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TESTI MANCANTI

GIACOMO DA LENTINI (1210ca-1260ca), Amor é
uno desio che ven da core

Amor ¢ un desio che ven da core
per abbondanza di gran piacimento;
e li occhi in prima generan 1’amore
e lo core li da nutricamento.

Ben ¢ alcuna fiata om amatore
Senza vedere so ‘namoramento,
ma quell’amor che stringe con furore
da la vista de li occhi ha nascimento:

che li occhi rappresentan a lo core
d’onni cosa veden bono e rio,
com’¢é formata naturalmente;

e lo cor, che zo ¢ concepitore,
imagina, e li piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente.

Parafirasi. L’amore ¢ un desiderio che proviene dal
cuore, Quando il cuore prova un grandissimo piace-
re; In un primo momento gli occhi generano 1’a-
more, Poi il cuore gli da nutrimento.

Talvolta qualcuno ama Senza vedere la donna di cui
¢ innamorato; Ma quell’amore che sconvolge con
furore Nasce soltanto dalla vista degli occhi:

Perché gli occhi rappresentano al cuore Il buono e il
cattivo di ogni cosa che vedono, [Rappresentano]
cio€ come essa € realmente;

E il cuore, che accoglie cio, Si fissa su questa im-
magine, ¢ gli piace questo desiderio: E questo ¢
I’amore che viene praticato dalla gente.

Riassunto. L’amore - dice il poeta - ¢ un desiderio
che proviene dal cuore quando prova grandissimo
piacere. In un primo momento 1’amore ¢ generato
dagli occhi, in un secondo momento ¢ nutrito dal
cuore. Qualcuno si innamora senza vedere la donna
amata. Ma quell’amore che sconvolge nasce soltanto
attraverso gli occhi, poiché soltanto essi mostrano al
cuore gli aspetti belli e brutti di ogni cosa. Il cuore si
rappresenta I’immagine che riceve, e prova piacere
per questo desiderio. E questo ¢ 1’amore che regna
tra la gente.

GIACOMO DA LENTINI, lo m’aggio posto in core a
Dio servire

Io m’aggio posto in core a Dio servire,
com’ io ‘ potesse gire in paradiso,
al santo loco ch’aggio audito dire,
u’ si mantien sollazzo, gioco e riso.
Sanza mia donna non li voria gire,
quella ¢’ha blonda testa e claro viso,

ché sanza lei non poteria gaudere,
estando da la mia donna diviso.

ma no lo dico a tale intendimento,
perch’io peccato ci volesse fare;
se non veder lo suo bel portamento,

e lo bel viso e ‘1 morbido a sguardare:
ché lo mi teria in gran consolamento,
veggendo la mia donna in ghiora stare.

Parafrasi. 1o ho fatto proponimento di servire Dio,
Per poter andare in paradiso, Nel santo luogo, che io
ho sentito dire, dove c’¢ sempre divertimento, gioco
e risate.

Senza la mia donna non vi vorrei andare, Quella che
ha i capelli biondi e il viso luminoso, perché senza di
lei non potrei essere felice, Restando separato da lei.

Ma non lo dico con questa intenzione, Che io volessi
peccare con lei; Ma per vedere il suo bel porta-
mento,

Il bel viso e il dolce sguardo, Perché sarebbe per me
una grande consolazione Vedere la mia donna stare
nella gloria dei cieli.

Riassunto. 1l poeta dice di aver fatto un proposito:
servire Dio per andare in paradiso. Perd non ci vuole
andare senza la sua donna, che € bionda ed ha il viso
luminoso. Egli la vuole in paradiso non per peccare,
ma per poter ammirare il suo bell’aspetto: sarebbe
una grande consolazione poterla vedere nella gloria
dei cieli.

CECCO ANGIOLIERI (1260ca.-1312ca.), Sonetti

X

La mia malinconia ¢ tanta e tale,

ch’i’ non discredo che, s’egli ‘I sapesse
un che mi fosse nemico mortale,

che di me di pietade non piangesse.

Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale;
che mi potrebbe, sed ella volesse,
guarir ‘n un punto di tutto ‘1 mie male,
sed ella pur: - I’ t’odio - mi dicesse.

Ma quest’¢ la risposta c’ho da lei:
ched ella non mi vol né mal né bene,
e ched 1’ vad’a far li fatti mei;

ch’ella non cura s’i” ho gioi’ o pene,
men ch’una paglia che le va tra’ piei:
mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diéne.



Parafirasi. La mia malinconia ¢ tanto grande e tale,
Che io non dubito che, se lo sapesse Uno, che mi
fosse nemico mortale, Piangerebbe su di me, preso
dalla compassione.

La donna, di cui sono innamorato, poco si cura di
me: Ella, se lo volesse, mi potrebbe Guarire in un
momento da tutti 1 miei mali; Basterebbe che mi di-
cesse soltanto: “Io ti odio”.

Ma questa ¢ la risposta che ho da lei: Che ella non
mi vuole né male né bene E che io vada a fare i fatti
miei,

Che ella non si preoccupa se sono felice o infelice,
Meno di una paglia che le va tra i piedi. Maledetto
sia il dio Amore, che mi ha messo nelle sue mani!

Riassunto. 11 poeta ¢ tanto triste, che anche un suo
nemico che lo vuole morto avrebbe pieta di lui: la
donna che ama non gli bada affatto. Potrebbe guarir-
lo da ogni male anche soltanto dicendogli che lo o-
dia. Invece gli risponde che non gli vuol né male né
bene, e che vada a farsi i fatti suoi. Non si preoccupa
se egli ¢ felice o infelice, meno di una paglia che le
vada tra i piedi. Cosi il poeta se la prende con il dio
Amore che lo ha fatto innamorare.

XLVII

- Becchin’amor! - Che vuo’, falso tradito?

- Che mi perdoni. - Tu non ne se’ degno.

- Merzé, per Deo! - Tu vien’ molto gecchito.
- E verro sempre. - Che sarammi pegno?

- La buona fé. - Tu ne se’ mal fornito.

- No inver’ di te. - Non calmar, ch’i’ ne vegno.
- In che fallai? - Tu sa’ ch’i’ I’abbo udito.

- Dimmel’, amor. - Va’, che ti vegn’un segno!

- Vuo’ pur ch’i’ muoia? - Anzi mi par mill’anni.
- Tunon di’ ben. - Tu m’insegnerai.
- Ed i’ morrd. - Omeé che tu m’inganni!

- Die tel perdoni. - E che, non te ne vai?
- Or potess’io! - Tégnoti per li panni?
- Tu tieni ‘Il cuore. - E terrd co’ tuoi’ guai.

“Becchin’amor!” “Che vuo’, falso tradito?”

- Becchin’amor! - Che vuo’, falso tradito?
- Che mi perdoni. - Tu non ne se’ degno.
- Merzg, per Deo! - Tu vien’ molto gecchito.
- E verro sempre. - Che sarammi pegno?
- La buona f¢€. - Tu ne se’ mal fornito.
- No inver’ di te. - Non calmar, ch’i’ ne vegno.
- In che fallai? - Tu sa’ ch’i’ I’abbo udito.
- Dimmel’, amor. - Va’, che ti vegn’un segno!
- Vuo’ pur ch’i’ muoia? - Anzi mi par mill’anni.
- Tunon di’ ben. - Tu m’insegnerai.

- Ed i’ morro. - Omé che tu m’inganni!

- Die tel perdoni. - E che, non te ne vai?
- Or potess’io! - Tegnoti per li panni?
- Tu tieni ‘I cuore. - E terrd co’ tuoi’ guai.

Parafrasi. “Becchina, amore!” “Che vuoi, bugiardo
traditore?” “Che mi perdoni.”“Tu non ne sei degno.”
“Pieta, in nome di Dio!” “Tu vieni molto umile.”

“E verro sempre.” “Che cosa mi dai come pegno?”

“La mia buona fede.” “Tu ne hai molto poca.”
“Non verso di te.” “Non mentire, ne ho la prova.”

“Dove ho sbagliato?” “Tu sai che lo so.”
“Dimmelo, amore.” “Va’ via, che ti venga un acci-
dente!”

“Vuoi che io muoia?” “Me lo auguro da mille anni!”
“Tu non lo dici sul serio.” “Ah, parli seriamente tu!”
“Io moriro.” “Magari fosse vero!”

“Che Dio ti perdoni.” “Perché non te ne vai?” “Po-
tessi io farlo!” “Ti tengo forse per i vestiti?”
“Tu tieni il mio cuore.”E lo terrd facendoti penare.”

Riassunto. Cecco ha tradito Becchina con un’altra
donna (la moglie non fa testo). Becchina ¢ venuta a
saperlo ed ¢ arrabbiatissima. Il poeta se la gode a
provocarla. La donna reagisce augurandogli un acci-
dente ¢ mandandolo al diavolo. Ma tutto cio non ¢
sufficiente, perché Cecco ha il controllo della situa-
zione. Alla fine sulla battuta di Cecco la donna si
prende una mezza rivincita: fara penare il poeta.

LXXXVI

S’1’ fosse foco, arderéi ‘1 mondo;

s’ 1’ fosse vento, lo tempesterei;

s’1’ fosse acqua, i’ I’annegherei;

s’1” fosse Dio, mandereil’en profondo;

s’1” fosse papa, sare’ allor giocondo,
ché tutti cristiani imbrigherei;

s’1” fosse ‘mperator, sa’ che farei?
A tutti mozzarei lo capo a tondo.

S’i fosse morte, andarei da mio padre;
s’1” fosse vita, fuggirei da lui:
similemente faria da mi’ madre.

S’1” fosse Cecco, com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
e vecchie e laide lasserei altrui.

LXXXVII

Tre cose solamente mi so ‘n grado,

le quali posso non ben men fornire:

cio ¢ la donna, la taverna e ‘1 dado;

queste mi fanno ‘I cuor lieto sentire.



Ma si me le conven usar di rado,

ché la mie borsa mi mett’al mentire;
e quando mi sovvien, tutto mi sbrado,
ch’i’ perdo per moneta ‘1 mie disire.

E dico: - Dato li sia d’una lancia!-
Ci0 a mi’ padre, che mi tien si magro,
che tornare’ senza logro di Francia.

Trarl’un denai’ di man seria piu agro,
la man di pasqua che si da la mancia,
che far pigliar la gru ad un bozzagro.

CII [A Dante Alighieri]

Dante Alighier, s’i’ so bon begolardo,
tu mi tien’ bene la lancia a le reni,

s’eo desno con altrui, e tu vi ceni;

s’eo mordo ‘I grasso, tu ne sugi ‘1 lardo;

s’eo cimo ‘I panno, e tu vi freghi ‘I cardo:
s’eo so discorso, e tu poco raffreni;

s’eo gentileggio, e tu misser t’avveni;
s’eo so fatto romano, e tu lombardo.

Si che, laudato Deo, rimproverare
poco po I'uno I’altro di noi due:
sventura o poco senno cel fa fare.

E se di questo voi dicere piue,
Dante Alighier, i’ t’avero a stancare;
ch’eo so lo pungiglion, e tu se’ ‘1 bue.

DANTE ALIGHIERI (1265-1321), Guido, i’ vorrei

Guido, 1’ vorrei che tu e Lapo ed io
fossimo presi per incantamento,

e messi in un vasel ch’ad ogni vento

per mare andasse al voler vostro e mio,
si che fortuna od altro tempo rio

non ci potesse dare impedimento,

anzi, vivendo sempre in un talento,

di stare insieme crescesse ‘I disio.

E monna Vanna e monna Lagia poi
con quella ch’¢ sul numer de le trenta
con noi ponesse il buono incantatore?2:

e quivi ragionar sempre d’amore,

e ciascuna di lor fosse contenta,
si come i’ credo che saremmo noi.

FRANCESCO BERNI (1498-1535), Chiome d’ar-
gento ﬁne, irte e attorte

Chiome d’argento fine, irte e attorte
senz’arte intorno ad un bel viso d’oro;
fronte crespa, u” mirando io mi scoloro,
dove spunta i suoi strali Amor ¢ Morte;

occhi di perle vaghi, luci torte
da ogni obietto diseguale a loro;
ciglie di neve e quelle, ond’io m’accoro,
dita e man dolcemente grosse e corte;
labra di latte, bocca ampia celeste;
denti d’ebeno rari e pellegrini;
inaudita ineffabile armonia;
costumi alteri e gravi: a voi, divini
servi d’Amor, palese fo che queste
son le bellezze della donna mia.

Parafrasi. Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati
Senz’arte, intorno a un bel viso d’oro; Fronte rugosa,
guardando la quale io impallidisco, Dove spezza le
sue frecce Amore e Morte;

Occhi color di perla, strabici, Incapaci di vedere an-
che gli oggetti in linea obliqua [rispetto allo sguar-
do]; Ciglia bianche come la neve, e dita e mani dol-
cemente grosse E tozze, per le quali io trasalisco;

Labbra bianche come il latte, bocca ampia come il
cielo, Denti neri come 1’ebano, radi e oscillanti;

Inaudita ed inesprimibile armonia;

Costumi superbi e pesanti; a voi, o divini Servi del
dio Amore, dico chiaramente che queste Sono le bel-
lezze della mia donna.

Riassunto. 1l poeta descrive le bellezze della sua
donna: ha capelli d’argento fine, un viso d’oro che lo
fa impallidire, dove spezza le sue frecce sia I’ Amore
che la Morte. Ha occhi di perla e che guardano obli-
quamente, ciglia candide come la neve ¢ mani dol-
cemente grosse. Ha bocca ampia e celeste, denti neri
come ’ebano e costumi superbi. E davvero di una
inaudita ed inesprimibile armonia!

ANTON MARIA NARDUCCI (sec. XVII), Sembran
fere d’avorio in bosco d’oro

Sembran fére d’avorio in bosco d’oro
Le fére erranti onde si ricca siete;
anzi, gemme son pur che voi scotete
da I’aureo del bel crin natio tesoro;

o pure intenti a nobile lavoro,
cosi cangiati gli Amoretti avete,
perché tessano al cor la bella rete
con I’auree fila ond’io beato moro.

O fra bei rami d’or volanti Amori,
gemme nate d’un crin fra I’onde aurate,
fére pasciute di nettarei umori;

deh, s’avete desio d’eterni onori,
esser preda talor non isdegnate
di quella preda onde son preda i cori!


http://www.pubblicascuola.it/Pagine/G17.html#footnote2

Parafrasi. Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’o-
ro Le fiere vagabonde di cui siete cosi ricca; Anzi
sono gemme quelle che voi scuotete Dal tesoro dora-
to dei vostri capelli;

Oppure, intenti al loro nobile lavoro, Avete cosi
cambiato gli amorini, Affinché essi tessano una bella
rete al mio cuore Con i vostri capelli dorati, guar-
dando i quali io muoio contento.

O amorini, che volate fra bei rami dorati, O gemme
nate in mezzo alle onde dorate dei capelli; O fiere
che vi siete nutrite di alimenti dolcissimi;

Deh, se volete onori eterni, Non rifiutatevi di farvi
talvolta catturare Da quella preda che cattura i cuori.

Riassunto. Sembrano animaletti d’avorio in un bosco
dorato gli animaletti (= i pidocchi) di cui € ricca la
donna del poeta. Oppure in essi la donna ha trasfor-
mato gli amorini, per farlo innamorare e farlo morire
contento. E il poeta allora invita questi amorini a
farsi talvolta catturare da quella preda (= la sua don-
na) che cattura i cuori.

GIUSEPPE ARTALE (1628-1679), Pulce sulle
poppe di bella donna

Picciola instabil macchia, ecco vivente
In sen d’argento alimentare e grato,
e posa ove il Sol fisso ¢ geminato
breve un’ombra palpabile e pungente.
Lieve d’ebeno féra mordente
fra nevosi sentier veggio in agguato,
e un antipodo nero abbreviato
d’un picciol mondo e quasi niente un ente.
Pulce, volatil neo d’almo candore,
che indivisibil corpo hai per ischermo,
fatto etiopo un atomo d’amore;
tu sei di questo cor lasso ed infermo
per far prolisso il duol, lungo il languore,
de’ periodi miei punto on fermo.

Parafrasi. Ecco una piccola macchia sempre in mo-
vimento, che vive Sopra un seno candido, nutriente e
gradito; E posa, dove il sole immobile ¢ divenuto
doppio, Una breve ombra palpabile e pungente.

Io vedo questa fiera nerissima e pronta a mordere
Stare in agguato tra candidi sentieri; E 1’opposto
rimpicciolito e nero Di un piccolo mondo; € un ente
quasi inesistente.

O pulce, o neo che voli sul bianco candore [dei se-
ni], Hai un corpo indivisibile per tua difesa, Ed hai
reso nero un atomo d’amore;

Per aumentare il dolore e I’affanno Di questo mio
cuore prostrato e malato, Tu sei il punto mobile dei
miei lamenti (=i suoi lamenti non hanno mai fine).

Riassunto. La pulce ¢ una macchiolina sempre in
movimento che posa dove c’¢ un sole doppio e im-
mobile. E nera e pizzica, ed & sempre in agguato tra
sentieri candidi come la neve. E piccolissima. E un
atomo indivisibile. E nerissima. E 1’unico punto
fermo dei pensieri del poeta verso la sua donna.

Per i critici € famigerato il verso di un sonetto su
Maria Maddalena:

“Bagnar co’ soli e rasciugar co’ fiumi”.

Pero nel Seicento piacevano queste cose: le acutez-
ze, le dimostrazioni di abilita letteraria e non. Un
buon colpo di spada o di fioretto.

GABRIELLO CHIABRERA (1552-1638), Riso di
bella donna

Belle rose porporine,

che tra spine

sull’aurora non aprite,
ma, ministre degli Amori,
bei tesori

di bei denti custodite;

dite, rose preziose,
amorose,

dite, ond’e che s’io m’affiso
nel bel guardo vivo ardente,
voi repente

disciogliete un bel sorriso?

E’ cio forse per aita

di mia vita,

che non regge alle vostr’ire?
O pur ¢ perché voi siete
tutte liete,

me mirando in sul morire?

Belle rose, o feritate,

0 pietate

del si far la cagion sia,

io vo’ dire in nuovi modi
vostre lodi;

ma ridete tuttavia.

Se bel rio, se bell’auretta

tra l’erbetta

sul mattin mormorando erra;
se di fiori un fraticello

si fa bello,

noi diciam: - Ride la terra -.


http://it.wikipedia.org/wiki/Sonetto
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Quando avvien che un zefiretto
per diletto

bagni il pie nell’'onde chiare,
sicché 'acqua in sull’arena
scherzi appena,

noi diciam che ride il mare.

Se giammai tra fior vermigli,
se tra gigli

veste ’alba un aureo velo,

e su rote di zaffiro

move in giro,

noi diciam che ride il cielo.

Ben ¢ vero: quando & giocondo
ride il mondo,

ride il ciel quando & gioioso:
ben & ver; ma non san poi
come voi

fare un riso grazioso.

Parafrasi. 1. O belle rose rosse, che non sbocciate
al mattino tra le spine; ma, ministre del dio Amo-
re, custodite bei tesori di bei denti:

2. Dite, o rose preziose ed amorose; dite, perché,
se io fisso i miei occhi nello sguardo vivo e arden-
te [della mia donna], voi subito vi sciogliete in un
bel sorriso?

3. Lo fate forse per confortare la mia vita, che non
puo sopportare l'ira [della mia donna]? Oppure lo
fate perché siete liete nel vedere che sto per mo-
rire d’amore?

4. O belle rose, sia pure crudelta o sia pieta la
causa che vi spinge a sorridere, io voglio dire in
nuovi modi le vostre lodi, ma continuate a sorri-
dere.

5. Se il bel ruscello, se la bella brezza in mezzo
all’erba di mattina vagano mormorando; se il pra-
to fiorito si fa bello, noi diciamo che la terra sor-
ride.

6. Quando un venticello per suo piacere agita ap-
pena appena le onde limpide, cosi che la linea
dell’acqua sulla spiaggia si muove appena, noi di-
ciamo che il mare sorride.

7. Se in mezzo al rosso, se in mezzo al bianco del
cielo I'alba si veste di un velo dorato; e se essa
ruota nell’azzurra volta del cielo, noi diciamo che
il cielo sorride.

8. E proprio vero: quando é felice, il mondo sorri-
de; quando é felice, il cielo sorride. E proprio ve-
ro. Essi perd non sanno fare poi un sorriso cosi
grazioso come sapete fare voi.

Riassunto. 1l poeta canta il sorriso della sua don-
na, che ha le labbra rosse come le rose e che, sor-
ridendo, mostra i suoi denti candidi. Egli 1o vuole
cantare in modi nuovi. E dice: quando la brezza
vaga tra i fiori del prato, noi diciamo che la terra
sorride. Quando il venticello agita appena appena
le onde, noi diciamo che il mare sorride. Quando
I'aurora si veste di un velo dorato, noi diciamo
che il cielo sorride. Ma né terra, né mare, né cielo
sanno fare un sorriso bello come quello della sua
donna.

PAOLO ROLLI, Solitario bosco ombroso (1727)

Solitario bosco ombroso,

a te viene afflitto cor,

per trovar qualche riposo
fra i silenzi di questo orror.

Ogni oggetto ch’altrui piace
Per me lieto piu non ¢&:

ho perduta la mia pace,

son io stesso in odio a me.

La mia Fille, il mio bel foco,
dite, o piante ¢ forse qui?
Ahi! La cerco in ogni loco;
eppur so ch’ella parti.

Quante volte, o fronde grate,
la vost’ombra ne copri!
Corso d’ore si accento beate
quanto rapido fuggi!

Dite almeno,amiche fronde,
se il mio ben piu rivedro,
ah! che I’eco mi risponde,

e mi par che dica: No.

Sento un dolce mormorio;
un sospir forse sara:

un sospir dell’idol mo,
che mi dice: Tornera.

Ahl!ch’¢ il suon del rio,che frange
tra quei sassi il fresco umor;

€ non mormora,ma piange

per pieta del mio dolor.

Ma se torna,vano e tardo

il ritorno, oh dei! sara;

che pietoso il dolce sguardo
sul mio cener piangera.



PIETRO METASTASIO, La liberta (1733)

Grazie agl’inganni tuoi,
al fin respiro, o Nice,

al fin d’un infelice
ebber gli dei pieta:

sento da’ lacci suoi,

sento che 1’alma ¢ sciolta;
non sogno questa volta,
non sogno liberta.

Manco 1’antico ardore,

e son tranquillo a segno,
che in me non trova sdegno
per mascherarsi amor.

Non cangio piu colore
quando il tuo nome ascolto;
quando ti miro in volto
piu non mi batte il cor.

Sogno, ma te non miro
sempre ne’ sogni miei;
mi desto, e tu non sei
il primo mio pensier.

Lungi da te m’aggiro
senza bramarti mai;
son teco, € non mi fai
né pena, né piacer.

Di tua belta ragiono,
né intenerir mi sento;
1 torti miei rammento,
e non mi so sdegnar.

Confuso piu non sono
quando mi vieni appresso;
col mio rivale istesso
posso di te parlar.

Volgimi il guardo altero,
parlami in volto umano;
il tuo disprezzo ¢ vano,
¢ vano il tuo favor;

che piu I’'usato impero

quei labbri in me non hanno;
quegli occhi pitt non sanno
la via di questo cor.

Quel, che or m’alletta, o spiace.
se lieto o mesto or sono,

gia non ¢ piu tuo dono,
gia colpa tua non é:

che senza te mi piace

la selva, il colle, il prato;
ogni soggiorno ingrato
m’annoia ancor con te.

QOdi, s’io son sincero;
ancor mi sembri bella,
ma non mi sembri quella,
che paragon non ha.

E (non t’offenda il vero)
nel tuo leggiadro aspetto
or vedo alcun difetto,
che mi parea belta.

Quando lo stral spezzai,

(confesso il mio rossore)
spezzar m’intesi il core,

mi parve di morir.

Ma per uscir di guai,

per non vedersi oppresso,
per racquistar se stesso
tutto si puo soffrir.

Nel visco, in cui s’avvenne
quell’augellin talora,
lascia le penne ancora,
ma torna in liberta:

poi le perdute penne
in pochi di rinnova,
cauto divien per prova
né piu tradir si fa.

So che non credi estinto
in me I’incendio antico,
perché si spesso il dico,
perché tacer non so:

quel naturale istinto,
Nice, a parlar mi sprona,
per cui ciascun ragiona
de’ rischi che passo.

Dopo il crudel cimento
narra i passati sdegni,
di sue ferite i segni
mostra il guerrier cosi.

Mostra cosi contento
schiavo, che usci di pena,



la barbara catena,
che strascinava un di.

Parlo, ma sol parlando
me soddisfar procuro;

parlo, ma nulla io curo
che tu mi presti fé:

parlo, ma non dimando
se approvi i detti miei,
né se tranquilla sei

nel ragionar di me.

Io lascio un’incostante;
tu perdi un cor sincero;
non so di noi primiero
chi s’abbia a consolar.

So che un si fido amante
non trovera piu Nice;
che un’altra ingannatrice
¢ facile a trovar.

ALESSANDRO MANZONI, Marzo 1821 (1821)

ALLA ILLUSTRE MEMORIA
DI
TEODORO KOERNER
POETA E SOLDATO
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA
MORTO SUL CAMPO DI LISSA
IL GIORNO XVIII D’OTTOBRE MDCCCXIII
NOME CARO A TUTTI I POPOLI
CHE COMBATTNO PER DIFENDERE
O PER CONQUISTARE
UNA PATRIA

Soffermati sull’arida sponda
volti 1 guardi al varcato Ticino,
tutti assorti nel novo destino,
certi in cor dell’antica virtu,
han giurato: non fia che quest’onda
scorra piu tra due rive straniere;
non fia loco ove sorgan barriere
tra I’Italia e I’Italia, mai piu!

L’han giurato: altri forti a quel giuro
rispondean da fraterne contrade,
affilando nell’ombra le spade

che or levate scintillano al sol.

Gia le destre hanno strette le destre;
gia le sacre parole son porte;

o compagni sul letto di morte,

o fratelli su libero suol.

Chi potra della gemina Dora,
della Bormida al Tanaro sposa,

del Ticino e dell’Orba selvosa
scerner 1’onde confuse nel Po;
chi stornargli del rapido Mella
e dell’Oglio le miste correnti,
chi ritorgliergli i mille torrenti
che la foce dell’Adda verso,

quello ancora una gente risorta
potra scindere in volghi spregiati,
e a ritroso degli anni e dei fati,
risospingerla ai prischi dolor;
una gente che libera tutta
o fia serva tra I’ Alpe ed il mare;
una d’arme, di lingua, d’altare,
di memorie, di sangue e di cor.

Con quel volto sfidato e dimesso,
con quel guardo atterrato ed incerto
con che stassi un mendico sofferto
per mercede nel suolo stranier,
star doveva in sua terra il Lombardo:
I’altrui voglia era legge per lui;

il suo fato un segreto d’altrui;
la sua parte servire e tacer.

O stranieri, nel proprio retaggio
torna Italia e il suo suolo riprende;
o stranieri, strappate le tende
da una terra che madre non v’¢.
Non vedete che tutta si scote,
dal Cenisio alla balza di Scilla?
non sentite che infida vacilla
sotto il peso de’ barbari pi¢?

O stranieri! sui vostri stendardi
sta I’obbrobrio d’un giuro tradito;
un giudizio da voi proferito
v’accompagna a I’iniqua tenzon;
voi che a stormo gridaste in quei giorni:
Dio rigetta la forza straniera;
ogni gente sia libera e péra
della spada I’iniqua ragion.

Se la terra ove oppressi gemeste
preme i corpi de’ vostri oppressori,
se la faccia d’estranei signori
tanto amata vi parve in quei di;
chi v’ha detto che sterile, eterno
saria il lutto dell’itale genti?
chi v’ha detto che ai nostri lamenti
saria sordo quel Dio che v’udi?

Si, quel Dio che nell’onda vermiglia
chiuse il rio che inseguiva Israele,
quel che in pugno alla maschia Giaele
pose il maglio ed il colpo guido;
quel che ¢ Padre di tutte le genti,
che non disse al Germano giammai:
Va’, raccogli ove arato non hai;



spiega I’'ugne; I’Italia ti do.

Cara Italia! dovunque il dolente
grido usci del tuo lungo servaggio;
dove ancor dell’'umano lignaggio
ogni speme deserta non ¢&:
dove gia libertade ¢ fiorita.

Dove ancor nel segreto matura,
dove ha lacrime un’alta sventura,
non ¢’¢ cor che non batta per te.

Quante volte sull’alpe spiasti
I’apparir d’un amico stendardo!
quante intendesti lo sguardo
ne’ deserti del duplice mar!
ecco alfin dal tuo seno sboccati,
stretti intorno ai tuoi santi colori,
forti, armati dei propri dolori,

1 tuoi figli son sorti a pugnar.

Oggi, o forti, sui volti baleni
il furor delle menti segrete:
per I’Italia si pugna, vincete!
il suo fato sui brandi vi sta.
O risorta per voi la vedremo
al convito dei popoli assisa,
0 piu serva, piu vil, pit derisa
sotto 1’orrida verga stara.

Oh giornate del nostro riscatto!
Oh dolente per sempre colui
che da lunge, dal labbro d’altrui,
come un uomo straniero, le udra!
che a’ suoi figli narrandole un giorno,
dovra dir sospirando: "io non c’era";
che la santa vittrice bandiera
salutata quel di non avra.

GIUSEPPE G. BELLI, Sonetti
1620. Chi ccerca trova

Se I’¢ vvorzuta lui: dunque su’ danno.
Io me n’annavo in giu pp’er fatto mio,

Quann’ecco che I’incontro, ¢ jje fo: "Addio."

Lui passa, e mm’arisponne cojjonanno.

Dico: "Evviva er cornuto;" e er zor Orlanno
(N’¢ ttistimonio tutto Bborgo-Pio)

Strilla: "Ah ccaroggna, impara chi sso i0;"
E ttorna indietro poi come un tiranno.

Come io lo vedde cor cortello in arto,
Co la spuma a la bbocca e 1I’occhi rossi
Curreme addosso pe vveni a I’assarto,

M’impostai cor un zercio € nnun me mossi.
Je fesci fa ttre antri passi, € ar quarto
Lo pres’in fronte, e jje scrocchiorno 1’ossi.

4 settembre 1835

1706. Cosa fa er papa?

Cosa fa er Papa? Eh ttrinca, fa la nanna,
Taffia, pijja er caffe, sta a la finestra,

Se svaria, se scrapiccia, se scapestra,

E tti¢ Rroma pe ccammera-locanna.

Lui, nun avenno fijji, nun z’affanna

A ddirigge e accorda bbene 1’orchestra;
Perché, a la peggio, I'urtima minestra
Sara ssempre de quello che ccommanna.

Lui I’aria, I’acqua, er zole, er vino, er pane,
Li crede robba sua: E tutto mio;
Come a sto monno nun ce fussi un cane.

E cquasi quasi goderia sto tomo
De resta ssolo, come stava Iddio
Avanti de crea 1I’angeli e 11’omo.

9 ottobre 1835

805. Er caffettiere fisolofo

L’ommini de sto monno so 1’istesso
Che vvaghi de caffé nner mascinino:
C’uno prima, uno doppo, e un antro appresso,
Tutti cuanti perd vvanno a un distino.

Spesso muteno sito, € ccaccia spesso
Er vago grosso er vago piccinino,

E ss’incarzeno, tutti in zu I’ingresso
Der ferro che li sfraggne in porverino.

E 1I’ommini accusi vviveno ar monno
Misticati pe mmano de la sorte

Che sse li ggira tutti in tonno in tonno;

E mmovennose oggnuno, o ppiano, o fforte,
Senza capillo mai caleno a ffonno

Pe ccasca nne la gola de la morte.

Roma, 22 gennaio 1833

273. Er giorno der giudizzio

Cuattro angioloni co le tromme in bocca
Se metteranno uno pe ccantone



A ssona: poi co ttanto de voscione
Cominceranno a ddi: “Ffora a cchi ttocca” .

Allora viera ssu una filastrocca

De schertri da la terra a ppecorone,
Pe rripijja ffigura de perzone,
Come purcini attorno de la bbiocca.

E sta bbiocca sara Ddio bbenedetto,
Che ne fara du’ parte, bbianca, e nnera:
Una pe anna in cantina, una sur tetto.

All’urtimo usscira ‘na sonajjera
D’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
Smorzeranno li lumi, e bbona sera.

25 novembre 1831

489. Er papa novo

Stavo ggiusto ar pilastro der cancello
Der cuartiere a cciarla cco lo scozzone,
In ner mentre smuronno er finestrone,
E sbuscio er Cardinale cor cartello.

E io s0 stato stammatina cuello

Ch’¢ entrato er primo drento in ner portone
Cuanno er Papa saliva in carrozzone,

E I’ho arivisto poi sott’a Ccastello.

Poi s0 ccurzo a Ssampietro; ma le ggente
Eremo tante in chiesa, bbuggiaralle,
Che de funzione nun ne so ddi ggnente.

In cuanto sia portallo su le spalle
L’ho vvisto, ma vvolevo puramente
Vedé ccome je bbrusceno le palle.

Roma, 26 novembre 1832
1339. La golaccia

Quann’io vedo la ggente de sto monno,

Che ppiu ammucchia tesori e ppiu ss’ingrassa,
Piu ha ffame de ricchezze, e vvo una cassa
Compaggna ar mare, che nun abbi fonno,

Dico: oh mmandra de scechi, ammassa, ammassa,
Sturba li ggiorni tui, perdesce er zonno,

Trafica, impiccia: eppoi? Vie ssiggnor Nonno
Cor farcione e tte stronca la matassa.
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La morte sta anniscosta in ne 1’orloggi;
E ggnisuno po6 ddi: ddomani ancora
Sentirod bbatte er mezzoggiorno d’oggi.

Cosa fa er pellegrino poverello
Ne l’intraprenne un viaggio de quarc’ora?
Porta un pezzo de pane, e abbasta quello.

27 ottobre 1834

1377. L’anime

L’anime cosa s0? sso spesce d’arie.
Dunque, come a li piani e a le colline
Se danno I’arie grosse e ll’arie fine,
Sce so0 1I’anime fine e 11’ordinarie.

Le prime s0 ppe li Re, le Reggine,

Li Papi, e le perzone nescessarie:
Quell’antre poi de qualita contrarie
So ppe la ggente da conta a dduzzine.

Pe sto monno la cosa € accommidata;
Ma in quell’antro de lla cc’¢€ gran pavura
Che sse svortichi tutta la frittata.

Perché Cristo, e ssan Pietro er zu’ guardiano,
S’hanno d’aricorda ffin ch’Iddio dura
Che cchi li messe in crosce era un zovrano.

9 dicembre 1834
1348. Le risate der papa

Er Papa ride? Male, amico! E sseggno

C’a mmomenti er zu’ popolo ha da piaggne.
Le risatine de sto bbon padreggno

Pe nnoi fijjastri sO ssempre compaggne.

Ste facciacce che pporteno er trireggno
S’assomijjeno tutte a le castaggne:
Bbelle de fora, eppoi, pe ddio de leggno,
Muffe de drento e ppiene de magaggne.

Er Papa ghiggna? Sce so gguai per aria:
Tanto ppiu cch’er zu’ ride de sti tempi
Nun me pare una cosa nescessaria.

Fijji mii cari, state bbene attenti.
Sovrani in alegria so bbrutti esempi.
Chi rride cosa fa? Mmostra li denti.

17 novembre 1834



361. Li soprani der monno vecchio

C’era una vorta un Re cche ddar palazzo
Manno ffora a li popoli st’editto:

"Jo sO 10, € Vvol nun zete un cazzo,

Sori vassalli bbuggiaroni, e zzitto.

Io fo ddritto lo storto e storto er dritto:
Pozzo vénneve a ttutti a un tant’er mazzo:
lo, si vve fo impicca, nun ve strapazzo,
Ché la vita e la robba lo ve I’affitto.

Chi abbita a sto monno senza er titolo
O dde Papa, o dde Re, o dd’Imperatore,
Quello nun po6 avé mmai vosce in capitolo."

Co st’editto anno er boja pe ccuriero,
Interroganno tutti in zur tenore;
E arisposeno tutti: E vvero, € vvero.

21 gennaio 1832
945. S.P.Q.R.

Quell’esse, pe, ccu, erre, inarberate
Sur portone de guasi oggni palazzo,
Quelle so cquattro lettere der cazzo,
Che nun vonno di ggnente, compitate.

M’aricordo pero cche dda regazzo,
Cuanno leggevo a fforza de frustate,

Me le trovavo sempre appiccicate
Drent’in dell’abbeccé ttutte in un mazzo.

Un giorno arfine me te venne 1’estro
De dimannanne un po’ la spiegazzione
A ddon Furgenzio ch’era er mi’ maestro.

Ecco che mm’arispose don Furgenzio:
"Ste lettre vonno di, ssor zomarone,
Soli preti qui rreggneno: e ssilenzio."

Roma, 4 maggio 1833

GIOSUE CARDUCCI, San Martino (1883, da Rime
nuove, 1887)

La nebbia a gl’irti colli
Piovigginando sale,

E sotto il maestrale

Urla e biancheggia il mar;

Ma per le vie del borgo
Dal ribollir de” tini

11

Va I’aspro odor de i vini
L’anime a rallegrar.

Gira su’ ceppi accesi

Lo spiedo scoppiettando:
Sta il cacciator fischiando
Su I'uscio a rimirar

Tra le rossastre nubi
Stormi d’uccelli neri,
Com’esuli pensieri,
Nel vespero migrar.

GIOSUE CARDUCCI, Pianto antico (1871, da Ri-
me nuove, 1887)

L’albero a cui tendevi
La pargoletta mano,
Il verde melograno
Da’ bei vermigli fior,

Nel muto orto solingo
Rinverdi tutto or ora,
E giugno lo ristora
Di luce e di calor.

Tu fior de la mia pianta
Percossa e inaridita,

Tu de I’inutil vita
Estremo unico fior,

Sei ne la terra fredda,
Sei ne la terra negra;
N¢ il sol piu ti rallegra
N¢ ti risveglia amor.

GIOSUE CARDUCKCI, Nevicata (1889, da Odi bar-
bare, 1889)

Lenta fiocca la neve pe ‘I cielo cinereo: gridi,
suoni di vita pitt non salgono da la citta,

non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro,
non d’amor la canzon ilare e di gioventu.

Da la torre di piazza roche per ’aere le ore
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal di.

Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli
amici
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me.

In breve, o cari, in breve - tu calmati, indomito cuore

giu al silenzio verro, ne I’ombra riposero.



GIOSUE CARDUCCI, Traversando la Maremma
toscana (1885, da Rime nuove, 1887)

Dolce paese, onde portai conforme

’abito fiero e lo sdegnoso canto

e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme.
pur ti riveggo, e il cuor mi balza in tanto.

Ben riconosco in te le usate forme

con gli occhi incerti tra ‘I sorriso e il pianto.
e in quelle seguo de’ miei sogni I’orme
erranti dietro il giovanile incanto.

Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano:
e sempre corsi, € mai non giunsi il fine:
e dimani cadrd. Ma di lontano

pace dicono al cuor le tue collina
con le nebbie sfumanti e il verde piano
ridente ne le piogge mattutine.

IGINO UGO TARCHETTI (1839-1869), Memento

Quando bacio il tuo labbro profumato,
cara fanciulla, non posso obliare
che un bianco teschio v’¢ sotto celato.

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,
obliar non poss’io, cara fanciulla,
che vi ¢ sotto uno scheletro nascoso.

E nell’orrenda visione assorto,
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi...

sento sporger le fredde ossa di un morto.

GIOVANNI PASCOLI, Orfano (1891, da Myricae,
1891)

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.
Senti: una zana dondola pian piano.

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca;
canta una vecchia, il mento sulla mano.

La vecchia canta: Intorno al tuo lettino
c’¢ rose e gigli, tutto un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta.
La neve fiocca lenta, lenta, lenta.

GIOVANNI PASCOLL, Arano (1885, da Myricae,
1891)

Al campo, dove roggio nel filare
qualche pampano brilla, e dalle fratte
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sembra la nebbia mattinal fumare,
arano: a lente grida, uno le lente
vacche spinge; altri semina; un ribatte
le porche con sua marra paziente;

ché il passero saputo in cor gia gode,
e il tutto spia dai rami irti del moro;

e il pettirosso: nelle siepi s’ode

il suo sottil tintinno come d’oro.

GIOVANNI PASCOLI, Alexandros (1895, da Poe-
mi conviviali,1892-05)

I

“Giungemmo: ¢ il Fine. O sacro Araldo, squilla!
Non altra terra se non 13, nell’aria,

quella che in mezzo del brocchier vi brilla,

o Pezetéri: errante e solitaria
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda
vedete 1a, mistofori di Caria,

I’ultimo fiume Oceano senz’onda.
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo,
ecco, la terra sfuma e si profonda

dentro la notte fulgida del cielo.

I

Fiumane che passai! voi la foresta
immota nella chiara acqua portate,
portate il cupo mormorio, che resta.

Montagne che varcai! dopo varcate,
si grande spazio di su voi non pare,
che maggior prima non lo invidiate.

Azzurri, come il cielo, come il mare,
o monti! o fiumi! era miglior pensiero
ristare, non guardare oltre, sognare:

il sogno ¢ I’infinita ombra del Vero.

11T

Oh! piu felice, quanto pit cammino
m’era d’innanzi; quanto piu cimenti,
quanto piu dubbi, quanto piu destino!

Ad Isso, quando divampava ai venti
notturno il campo, con le mille schiere,
e 1 carri oscuri e gl’infiniti armenti.

A Pella! quando nelle lunghe sere
inseguivamo, o mio Capo di toro,

il sole; il sole che tra selve nere,

sempre piu lungi, ardea come un tesoro.



v

Figlio d’Amynta! io non sapea di meta
allor che mossi. Un nomo di tra le are
intonava Timotheo, 1’auleta:

soffio possente d’un fatale andare,
oltre la morte; e m’¢ nel cuor, presente
come in conchiglia murmure di mare.

O squillo acuto, o spirito possente,
che passi in alto e gridi, che ti segua!
ma questo ¢ il Fine, ¢ 1’Oceano, il Niente...

¢ il canto passa ed oltre noi dilegua.”

v
E cosi, piange, poi che giunse anelo:
piange dall’occhio nero come morte;
piange dall’occhio azzurro come cielo.

Ché si fa sempre (tale ¢ la sua sorte)
nell’occhio nero lo sperar, piu vano;
nell’occhio azzurro il desiar, piu forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell’immenso piano,

come trotto di mandre d’elefanti.

VI

In tanto nell’Epiro aspra e montana
filano le sue vergini sorelle

pel dolce Assente la milesia lana.

A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;
e il vento passa e passano le stelle.

Olympias in un sogno smarrita
ascolta il lungo favellio d’un fonte,
ascolta nella cava ombra infinita

le grandi quercie bisbigliar sul monte.

GABRIELE D’ANNUNZIO, Canto dell Ospite (da
Canto novo, 1882)

O falce di luna calante

che brilli su I’acque deserte,

o falce d’argento, qual meésse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giu!

Aneliti brevi di foglie,
sospiri di fiori dal bosco
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esalano al mare: non canto non grido
non suono pe ‘l vasto silenzio va.

Oppresso d’amor, di piacere,

il popol de’ vivi s’addorme...

O falce calante, qual meésse di sogni
ondeggia al tuo mite chiarore qua giu!

GABRIELE D’ANNUNZIO, Epodo (1887, Isotteo-
La Chimera, 1890)

Giova, 0 amico, ne I’anima profonda
meditare le dubbie sorti umane,
piangere il tempo, ed oscurar di vane
melancolie la dea Terra feconda?

Evvi Ginevra ed Isotta la bionda,

e sonvi i pini e sonvi le fontane,

le giostre, le schermaglie e le fiumane,
foreste e lande, e re di Trebisonda!

Bevere giova con aperta gola
ai ruscelli de ‘1 canto, e coglier rose,
e morder ciascun soave frutto.

O poeta, divina ¢ la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia; e il Verso ¢ tutto.

GABRIELE D’ANNUNZIO, Nella belletta (1902)

Nella belletta i giunchi hanno 1’odore
delle persiche mézze e delle rose
passe, del miele guasto e della morte.
Or tutta la palude é come un fiore
lutulento che il sol d’agosto cuoce,
con non so che dolcigna afa di morte.
Ammutisce la rana, se m’appresso.
Le bolle d’aria salgono in silenzio.

GABRIELE D’ANNUNZIO, Le stirpi
(1902; Alcyone, 1903)

I miei carmi son prole
delle foreste,

altri dell’onde,

altri delle arene,

altri del Sole,

altri del vento Argeste.
Le mie parole

sono profonde

come la redici
terrene,

altre serene

come i firmamenti,
fervide come le vene
degli adolescenti,

canore



ispide come i dumi,
confuse come i fumi
confusi,

nette come i cristalli
del monte,

tremule come le fronde
del pioppo,

tumide come la nerici
dei cavalli

a galoppo,

labili come i profumi
diffusi,

vergini come i calici
appena schiusi,
notturne come le rugiade
dei cieli,

funebri come gli asfodeli
dell’Ade,

pieghevoli come i salici
dello stagno,

tenui come 1 teli

che fra due steli

tesse il ragno.

GABRIELE D’ANNUNZIO, La sabbia del tempo
(Alcyone, 1903)

Come scorrea la calda sabbia lieve
per entro il cavo della mano in ozio

in cor senti che il giorno era piu breve.
E un’ansia repentina il cor m’assale
per I’appressar dell’'umido equinozio
che offusca I’oro delle piagge salse.
Alla sabbia del Tempo urna la mano
era, clessidra il cor mio palpitante,
I’ombra crescente di ogni stelo vano
quasi ombra d’ago in tacito quadrante.

GABRIELE D’ANNUNZIO, L’incontro con Ulisse
(1900; Maia, 1903)

Incontrammo colui

che 1 Latini chiamano Ulisse,
nelle acque di Leucade, sotto
le rogge bianche rupi

che incombono al gorgo vorace,
presso ’isola macra

come corpo di rudi

ossa incrollabili estrutto

e sol d” argentea cintura
precinto. Lui vedemmo

su la nave incavata. E reggeva
ei nel pugno la scotta

spiando i volubili venti,

silenzioso;e il pileo
testile dei marinai

coprivagli il capo canuto,

la tunica breve il ginocchio
ferreo,la palpebra alquanto
I’occhio aguzzo; e vigile in ogni
muscolo era ’infaticata

possa del magnanimo cuore.

E non i tripodi massicci,

non i lebeti rotondi

sotto 1 banchi del legno
luceano,i bei doni

d’Alcinoo re dei Feaci,

né la veste né il manto
distesi ove colcarsi

e dormir potesse 1’Eroe;

ma solo ei tolto s’avea I’arco
dall’allegra vendetta, 1’arco
di vaste corna e di nervo
duro che teso stridette

come la rondine nunzia

del di,quando ei scelse il quadrello
a fieder la strozza del proco.
Sol con quell’arco e con la nera
sua nave,lungi dalla casa
d’alto colmigno sonora
d’industri telai, proseguiva
il suo necessario travaglio
contra I’implacabile Mare.

- O Laertiade - gridammo,

e il cuor ci balzava nel petto
come ai Coribanti dell’Ida
per una virtu furibonda

e il fegato acerrimo ardeva

- O Re degli Uomini, eversore
di mura, piloto di tutte

e sirti, ove navighi? A quali
meravigliosi perigli

conduci il legno tuo nero?
Liberi uomini siamo

e come tu la tua scotta

noi la vita nostra nel pugno
tegniamo, pronti a lasciarla
in bando o a tenderla ancora.
Ma, se un re volessimo avere,
te solo vorremmo

per re, te che sai mille vie.
Prendici nella tua nave

tuoi fedeli insino alla morte! -
Non pur degno volgere il capo.



Come a schiamazzo di vani
fanciulli, non volse egli il capo
canuto; e 1’aletta vermiglia
del pileo gli palpitava

al vento su ’arida gota

che il tempo ¢ il dolore
solcato avean di solchi
venerandi. - Odimi - io gridai
sul clamor dei cari compagni
- Odimi, o Re di tempeste!
Tra costoro io sono il piu forte.
Mettimi a prova. E, se tendo
I’arco tuo grande,

qual tuo pari prendimi teco
ma, s’io nol tendo, ignudo

tu configgimi alla tua prua-.
Si volse egli men disdegnoso
a quel giovine orgoglio
chiarosonante nel vento;

e il folgore degli occhi suoi
mi feri per mezzo alla fronte.

Poi tese la scotta allo sforzo
del vento; e la vela regale
lontanar pel lonio raggiante
guardammo in silenzio adunati.
Ma il cuor mio dai cari compagni
partito era per sempre;

ed eglino ergevano il capo
quasi dubitando che un giogo
fosse per scender su loro
intollerabile. lo tacqui

in disparte, e fui solo;

per sempre fui solo sul mare.
E in me solo credetti.

Uomo, io non credetti ad altra
virtu se non a quella
inesorabile d’un cuore
possente. E a me solo fedele
io fui, al mio solo disegno.

O pensieri, scintille

dell’Atto, faville del ferro
percosso, belta dell'incude!

UMBERTO SABA, Ulisse (1947)

Nella mia giovinezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando 1’alta
marea ¢ la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piu al largo,
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per fuggirne I’insidia. Oggi il mio regno
¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,

e della vita il doloroso amore.

UMBERTO SABA, La capra (1909-10)

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell’'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima

per celia, poi perché il dolore € eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.



COLLEGAMENTI

L’amicizia

Dante. Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io... (1295
ca.). Il poeta vorrebbe essere su una nave con i suoi
due amici e le loro tre donne. E che la nave andasse
per mare secondo il loro volere, sicuro che tutti e sei
sarebbero contenti.

Ariosto. Orlando furioso (1532). Cloridano ¢ Medo-
ro fanno strage di nemici. Sono scoperti. Cloridano
sacrifica la vita per salvare I’amico ferito.

Pagani. L amicizia (1969). Amicizia vuol dire chia-
marsi fratelli e provare nostalgia dei litigi.

“Tu sarai di casa nel mio cuore € a casa mia /
amero la donna che non ci dividera /
spero che mio figlio con tua figlia si sposera.”

Il ritornello, che ricorda il proverbio popolare Chi
trova un amico trova un tesoro, dice: L amicizia sin-
cera e un grande dono, il piu raro che c’é.

L’attesa

Leopardi. // sabato del villaggio (1829). La felicita
sta nell’attesa della domenica o della maturita (che
poi non mantengono le promesse). Essa sta quindi
nel sabato e nella giovinezza.

Pascoli. Aléxandros (1895). Alessandro Magno ha
conquistato tutto il mondo ed ¢ arrivato sulle sponde
dell’oceano Indiano, ma non ¢ felice. Era piu bello il
momento della partenza, quando aveva davanti a sé
il pericolo e I’avventura. Ora le sue conquiste gli ap-
paiono molto piu piccole di quanto immaginava,
perché la realta si ¢ dimostrata molto inferiore al so-
gno. Sente che ha sbagliato il modo di entrare in
contatto con la realta: la ragione non ¢ capace di ca-
pire il linguaggio della natura. Sua madre invece,
immersa in un sogno, € riuscita a entrare in contatto
con la natura.

Pascoli. // sonno di Odisseo (1904). Ulisse ¢ in vista
di Itaca. Non dorme da nove giorni e si addormenta.
I suoi compagni aprono gli otri che tenevano prigio-
nieri i venti ostili. I venti, liberati, portano la nave in
alto mare. Ulisse si risveglia. Vede in lontananza un
punto nero, ma non sa se ¢ la sua isola o uno scoglio.
Ha mancato 1’appuntamento che il destino gli aveva
preparato. E il prossimo appuntamento non sara mai
come quello a cui ¢ mancato.

Buzzati. I/ deserto dei Tartari (1940). Chiuso in una
fortezza davanti al Deserto dei Tartari il protagoni-
sta, un ufficiale dell’esercito, aspetta per tutta la vita
I’arrivo dei nemici (che forse stanno costruendo una
strada, ma molto lentamente). Ed ¢ ormai vecchio
quando la strada diventa visibile. Intanto intorno a
lui la vita dei familiari e degli amici scorreva senza
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che egli vi potesse partecipare. Il romanzo ¢ la meta-
fora del rinvio: il protagonista rinvia al futuro il suo
contatto con la vita. L attesa si conclude con il nulla.
La vita ¢ passata invano.

La donna

Jacopone da Todi. Donna de paradiso. La madonna
¢ rappresentata come una comune madre che soffre
per la morte del figlio.

Cecco Angiolieri. La mia malinconia é tanta e tale,
Becchin’amor!” “Che vuo’, falso tradito!”. 1l poeta
ha una moglie (che non fa testo) e un’amante, Bec-
china, che lo coinvolge. Nel primo sonetto lei lo trat-
ta come una paglia che le va tra i piedi ed egli ne
soffre. Nel secondo egli la tradisce con un’altra don-
na e lei se la prende.

Dante. Tanto gentile (1295) e Divina commedia
(1321). Beatrice ¢ la donna angelicata che porta
I’uomo a Dio. Le donne del poema sono numerosis-
sime: ancora Beatrice, Francesca da Polenta, Pia de’
Tolomei, Sapia da Siena, Piccarda Donati, la Vergi-
ne Maria ecc.

Boccaccio. Fiammetta (1443 ca.) e le donne del De-
cameron, tra cui la Nuccia, con “due poppe che pa-
rean due cestoni di letame” (Frate Cipolla, V1, 10).
Petrarca. Erano i capei d’oro a [’aura sparsi. 11 po-
eta canta i capelli biondi di Laura, sparsi al vento, gli
occhi luminosi ed il volto espressivo. Percio si in-
namoro subito. Era un angelo disceso dal cielo. Ed ¢
ancora innamorato della donna anche se se i suoi oc-
chi non sono piu luminosi come un tempo. A Laura
il poeta dedica il Canzoniere (1335-74).

Ariosto. Orlando furioso (1532). Angelica, Brada-
mante, la maga Alcina, la maga Logistilla. Angelica,
regina del Catai, respinge Orlando, il piu forte dei
paladini, che la ama. Si innamora di un oscuro solda-
to,a cui fa da crocerossina. Bradamante ¢ una guer-
riera forte e coraggiosa, ma anche prudente. E inna-
morata di Ruggiero, che alla fine porta all’altare. La
maga Alcina si fa un harem di uomini. Quando si
stanca, li trasforma negli alberi del suo giardino.
Tasso. Gerusalemme liberata (1573). Erminia si in-
namora di Tancredi, un cavaliere cristiano, lo cerca
per curarlo (¢ stato ferito), ¢ inseguita dai nemici e si
rifugia tra i pastori. Armida, la maga pagana, si in-
namora perdutamente di Rinaldo, un cavaliere cri-
stiano, lo maledice quando egli la abbandona, ma
alla fine lei si converte e i due si sposano. Clorinda,
una guerriera pagana, ¢ uccisa da Tancredi che se-
gretamente ¢ innamorato di lei e che non la ricono-
sce.

Barocco (sec. XVII). La donna strabica, con le pulci
o i pidocchi addosso, con I’occhialino, zoppa, che si
specchia, con i capelli fluenti.



Arcadia (1690). La donna ¢ una elegante pastorella
che ama o che ¢ amata con un amore leggero e sen-
timentale. L’amore non € mai tragico.

Goldoni. La locandiera (1751). Mirandolina ¢ una
giovane a modo e intelligente, che sa gestire abil-
mente la sua locanda e che si accontenta della vita. E
corteggiata da tre nobili di bassa nobilta, ma sposa il
servo Fabrizio, che il padre le aveva indicato sul let-
to di morte. Lui ¢ contento (¢ salito nella gerarchia
sociale), lei continua a comandare.

Foscolo. Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798).
Teresa ¢ innamorata di Jacopo, ma obbedisce al pa-
dre e sposa un amico di Jacopo.

Leopardi. 4 Silvia (1829). Silvia muore a 14 anni.
Come lei anche la Speranza ¢ destinata a cadere. La
realta uccide i sogni. E il futuro del poeta sara sol-
tanto una tomba spoglia.

Manzoni. Promessi sposi (1840-42). Lucia, Agnese,
Perpetua, Gertrude (la monaca di Monza), Donna
Prassede ecc.

Verga. Fantasticheria (1878). Una nobile milanese
sbadata vorrebbe restare ad Aci Trezza per tutta la
vita, ma 24 ore dopo non vede 1’ora di andarsene. Le
ragazze de I Malavoglia (1881).

Pascoli. La mia sera (1899). Ormai vecchio, il poeta
ricorda sua madre, che da bambino gli rimboccava le
coperte ed egli si addormenta sul far della sera.
D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). 1l poeta
invita una diafana figura di donna ad abbandonarsi
alle sensazioni e alla “favola bella” dell’amore, che
ieri ha illuso lei d oggi illude lui.

D’Annunzio. La sera fiesolana (1899). 11 poeta si
rivolge a una donna, mentre il giorno finisce, scende
la sera e poi giunge la notte.

Pirandello. Ma non é una cosa seria (1918). 1l pro-
tagonista Memo Speranza si sposa per... non spo-
sarsi e continuare a fare la vita da scapolo. Poi sco-
pre che la moglie grazie alla vita in campagna ¢ bel-
la e piacevole, e se ne innamora. La donna non ci
crede, egli riesce a convincerla. E non la deve sposa-
re, perché sono gia sposati.

Saba. 4 mia moglie (1909-10). 11 poeta loda la mo-
glie in modo paradossale: la paragona a tutte le
femmine degli animali del cortile. Soltanto esse lo
avvicinano a Dio e nessun’altra donna. La moglie si
offende ed egli gliela deve spiegare.

Battisti. Balla Linda (1968). 1l poeta ¢ felice con
Linda e la prega di ballare. Ella non prende tutto
quello che vuole, come 1’altra. E il poeta continua a
pregarla di ballare.

La felicita

Leopardi. // sabato del villaggio (1829). La felicita
¢ lattesa della domenica o della maturita, che poi
non mantengono le promesse e percio deludono. Es-
sa quindi ¢ il sabato o la giovinezza.
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Leopardi. La quiete dopo la tempesta (1829). L’uo-
mo, come gli animali, ha dimenticato subito la paura
suscitata dal temporale, che lo ha spinto a desiderare
la morte, ed ¢ ritornato a vivere la vita di sempre. La
felicita ¢ quindi soltanto la pausa tra due dolori.
Verga. Fantasticheria (1878). L’ideale dell’ostrica ¢
il massimo che si pud avere: accontentati della vita
misera che stai vivendo, perché, se cerchi di cambia-
la, peggiori la tua sorte.

Quasimodo. Ed ¢ subito sera (1930). L’uomo vive
in solitudine, conosce soltanto un attimo di felicita.
E la vita ¢ subito finita. Commento: la brevissima
poesia tocca tre temi, la solitudine, la felicita e infine
la sera, che diventa simbolo della vecchiaia e della
fine della vita.

Al Bano e Romina Power. Felicita (1982). La feli-
cita ¢ tenersi per mano, un cuscino di piume, la
pioggia che scende... Insomma ¢ la vita quotidiana,
vissuta senza pretese € con piccoli gesti di attenzione
verso il proprio partner.

La guerra

Beolco, detto Ruzante. Primo dialogo de Ruzante o
Parlamento (15297). Ruzzante fugge dal campo di
battaglia e torna a casa. La moglie si ¢ data alla pro-
stituzione per vivere. Vuole farla ritornare da lui. Il
suo protettore lo picchia a sangue. Egli nega la real-
ta, racconta di essere stato battuto da una folla e
scoppia in una folle risata.

Foscolo. De’ Sepolcri (1807). Gli italiani, quando
vorranno liberarsi dell’oppressore straniero, trove-
ranno ispirazione nella chiesa di Santa Croce a Fi-
renze, dove sono sepolti i grandi italiani. L’umanita
si dedichera inevitabilmente alla guerra (i greci per
conquistare la gloria, i troiani per difendere la loro
patria), finché il sole risplendera sulle sciagure uma-
ne.

Manzoni. Marzo 1821 (1821). 1 popoli oppressi
hanno I’appoggio di Dio, ma devono conquistarsi
con le armi la liberta. E sterminare gli oppressori. In
due versi il poeta definisce la patria:

“una d’arme, di lingua, d’altare,
di memorie, di sangue e di cor”.

Manzoni. 5 maggio (1821). Il poeta elogia Napole-
one, che pure ha provocato 2 milioni di soldati mor-
ti. Egli ¢ stato lo strumento voluto da Dio per dif-
fondere in tutta Europa gli ideali del Vangelo (cioé
dell’Illuminismo e della rivoluzione francese). La
gloria militare di Napoleone non fu vera gloria: il
poeta immagina che alla fine della vita si sia conver-
tito ed abbia percorso il sentiero della speranza, che
porta a Dio, un sentiero che ignora i valori terreni.
Commento: i vandeani francesi, attaccati ai loro va-
lori e alle loro tradizioni, non sarebbero stati per



niente d’accordo. Neanche i “briganti” romani che
davanti agli invasori francesi preferirono farsi bru-
ciare vivi, pur di difendere le loro case.

Mameli. Fratelli d’Italia (1847). Gli italiani devono
impugnare le armi e liberarsi dall’oppressore stranie-
ro. La vittoria sara inevitabile. Il poeta muore nel
1848 alla difesa di Roma, assediata da truppe france-
si.

Marinetti. Manifesto del Futurismo (1909). 1l poeta
loda la guerra, “sola igiene del mondo”, il calcio, il
pugno e I’antifemminismo.

Anonimo. Addio padre e madre (1916). 1l protago-
nista saluta padre e madre, perché deve partire per la
guerra. [’assalto alla baionetta si trasforma in una
strage. E colpito a morte e, prima di morire, maledi-
ce gli studenti (=gli intellettuali), che hanno voluto
la guerra.

Ungaretti. Soldati, San Martino del Carso, I fiumi
(1916-17). 1l poeta, volontario nella prima guerra
mondiale, giunge a considerare la guerra inumana.
D’Annunzio. Il poeta durante la guerra compie due
imprese eccezionali: il volo su Vienna e la beffa di
Buccari. Ed ha 50 anni. Inventa poi il mito del poeta
vate e del poeta soldato e anche la vittoria mutilata.
I Giganti. Mettete dei fiori nei vostri cannoni
(1964). Il ritornello riassume la canzone:

“Mettete dei fiori nei vostri cannoni
perché non vogliamo mai nel cielo
molecole malate ma note musicali
che formino gli a accordi per

una ballata di pace di pace”.

De André. La ballata dell’eroe (1966). Era partito
per fare la guerra, per aiutare la sua terra. Ma ha cer-
cato troppo lontano la verita ed ¢ morto. La patria si
gloria e concede una medaglia, ma la fidanzata non
se ne fa nulla di una medaglia alla memoria.
Guccini. Libera nos, Domine (1978). 1l poeta invita
Dio a liberarlo dall’inquinamento, da tutti gli imbe-
cilli, dagli “intolleranti di ogni razza e colore”, dai
“preti di ogni credo” e dalle sue immagini paurose.

Il Male

Sant’Agostino (354-430), filosofo cristiano. De ci-
vitate Dei. 1l male ¢ un minor grado di perfezione,
perciod non esiste. Pertanto Dio non ha creato il male
e non ¢ responsabile del male presente sulla Terra.
Ne ¢ responsabile 1’'uomo, che ha la liberta di scelta
e che sceglie non Dio, il Bene Supremo, ma i beni
mondani, che sono beni inferiori. Dio pero sa trarre
il bene anche dal male che I’'uomo fa a se stesso.

San Tommaso d’Aquino (354-430), filosofo cri-
stiano. Summa theologiae. 1l male ¢ I’imperfezione,
non ha una realta in sé. Dio non ha creato il male. Il
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male ¢ legato alla libera volonta dell’uomo, che cer-
ca beni inferiori.

Dante. Divina commedia (1321). 1l poeta riprende la
concezione del male di Agostino e di Tommaso
d’Aquino: il male é assenza di bene, percid non esi-
ste. L’'uomo ha la liberta di scegliere, percio ¢ re-
sponsabile delle sue azioni. Dio ha messo in lui un
istinto che lo porta al cielo, ma egli devia e si fa at-
trarre dai beni terreni.

Manzoni. Promessi sposi (1840-42). 1l male ¢ in-
spiegabile: Dio potrebbe toglierlo dal mondo (¢ on-
nipotente), ma non lo fa (crisi del 1816). Luomo
deve piegare il capo e accettare la sua volonta e i
suoi disegni imperscrutabili. In ogni caso qui sulla
terra o si € oppressi o si ¢ oppressori (tragedia Adel-
chi). L’unica risposta ¢ avere fiducia in Dio.
Leopardi. Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia (1829-30). Bene e male, vita e morte sono
le due facce della stessa medaglia. Se si toglie 1’uno,
si toglie anche I’altro.

Carducci. Pianto antico (1871). 11 figlio del poeta ¢
morto e nemmeno il suo amore lo riportera in vita.
Egli ¢ colpito dal dolore come infiniti uomini prima
di lui.

Pascoli. X agosto (1896). 1l Cielo manda una piog-
gia di stelle cadenti per piangere il Male che riempie
la Terra. Commento: il poeta estende a tutto il mon-
do il male e il dolore che lo hanno colpito a 12 anni
(la morte del padre ucciso da ignoti).

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902), Il piace-
re (1889). Male e bene non esistono: 1’'uomo fa parte
della Natura, e tutto cio che la Natura fa deve essere
accettato. Esiste il piacere e I’'uomo lo ricerca inten-
samente € costantemente.

Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato
(1923). 1l poeta ha incontrato spesso il male di vive-
re e non ha mai incontrato alcun bene che non fosse
la divina indifferenza verso gli uomini.

Commento: il male di vivere indica il dolore. Pero,
se in autunno non facesse morire le foglie, I’albero
morirebbe lui stesso. O altrimenti: se scassi 1’auto
(ma anche se qualcuno te la scassa), per te ¢ male,
invece per il carrozziere o il concessionario ¢ un be-
ne. Male e bene non esistono in sé, sono relativi al
punto di vista adottato. Oltre ai due indicati ci sono
infiniti altri punti di vista. Per un aborigeno austra-
liano ¢ indifferente il tuo male o il bene del mecca-
nico. Non ¢ egoista, ¢ semplicemente preoccupato
del suo male e del suo bene. O semplicemente non
sa nemmeno che tu esisti. O, anche se lo sa ed ¢ di-
spiaciuto, non puo farci niente.

La Natura
Leopardi. La quiete dopo la tempesta (1929). La
Natura ci fa tante promesse di felicita che poi non



mantiene. Si presenta come madre amorosa, ma poi
si rivela una matrigna.

Manzoni. Promessi sposi (1840-42). Da Bergamo,
dov’era riparato, Renzo ritorna al paese alla ricerca
di Lucia. Non ¢’¢ nessuno. La casa ¢ divenuta preda
di erbe rigogliose. Riparte per Milano, dove la trova.
D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). La
pioggia sorprende i due amanti. Il poeta invita la
donna ad abbandonarsi alle sensazioni e alla musica
prodotta dalla pioggia cadendo sulle foglie. Alla fine
la natura assorbe i loro corpi. Commento: per il poe-
ta I’uomo fa parte della natura. E da essa deve ac-
cettare tutto. Percio non esiste il bene, non esiste il
male.

Nido-Esilio-Lontananza

Dante. Pg VIII (1315 ca.): “Era gia ’ora che volge
il desio / ai naviganti, e ‘ntenerisce il core...” Il
viandante, che si allontana da casa, a sera si sente in
esilio e pensa gia al momento del suo ritorno.
Foscolo. In morte del fratello Giovanni (1802-03),
A Zacinto (1802-03). Il poeta soffre perché ¢ lontano
dalla patria, e sente che morira in terra straniera. Co-
si hanno stabilito gli “avversi numi”. Non dice (non
¢ poetico dirlo) che ¢ scappato dalla patria, perché
essa gli offriva soltanto pecore, capre, poverta e nes-
suna speranza nel futuro. A Venezia o a Milano la
vita era sicuramente migliore.

Manzoni. Promessi sposi, cap. VIII (1840-42): “Ad-
dio, monti, sorgenti dall’acque...”. Lucia prova ama-
rezza e nostalgia, poiché deve fuggire dal paese. Ma
ha fiducia in Dio, che le sta sicuramente preparando
un futuro migliore. Dopo molte peripezie si sposa
con Renzo e conclude che non ha cercato i guai, che
perd sono arrivati lo stesso. Ma la fiducia in Dio li
ha resi piu tollerabili e poi I’hanno fatta maturare.
Pascoli. Romagna (1891, 1903). 1l poeta prova no-
stalgia e amarezza per la sua casa, il suo nido, che ha
dovuto abbandonare a causa delle disgrazie che han-
no colpito la sua famiglia, quando egli era bambino.
Ed ora, che ¢ vecchio, ricorda con nostalgia la sua
fanciullezza e la sua Romagna inondata dal sole.
D’Annunzio. [ pastori (1903). 11 poeta sente nostal-
gia di casa e dei suoi pastori. E si chiede perché li ha
lasciati. Risposta: perché la vita dei pastori era duris-
sima e poverissima e riservava pochissime soddisfa-
zioni. Era stato costretto a fuggire. Come Foscolo.

La noia

Lucrezio (98-55 a.C.). De rerum natura, 111. Per il
poeta latino la noia ¢ come una malattia. Essa deriva
dall’impossibilita dell’'vomo di soddisfare i propri
desideri, le proprie ambizioni e le proprie passioni.
Petrarca. Secretum o De secreto conflictu mearum
curarum (Il mio dissidio interiore, 1347-53). 1l poeta
¢ preso fa una insopportabile insoddisfazione inte-
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riore, che non lo abbandona mai. E 1’accidia, che lo
perseguita continuamente: egli non € mai soddisfatto
di quel che fa.

Leopardi. Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia (1829-30). 1l gregge se ne sta tranquillo e
dimentica subito il dolore. Il pastore invece € preso
dalla noia che gli invade tutto 1’animo. Il poeta ri-
prende il tema latino del taedium vitae, della noia e
del disgusto cha affliggono chi vive un’esistenza che
gli appare vuota di significato.

Carducci. Alla stazione in una mattina d autunno
(1875-76). 1l poeta accompagna ’amante Lidia a
prendere il treno. Riflette in silenzio. Ed € preso da
una profonda insoddisfazione e da un profondo ma-
lessere esistenziale. Di esso perd non parla alla don-
na.

Baudelaire. Spleen (1861). 11 poeta & preso da ma-
lessere, quando vede che il futuro ¢ senza Speranza e
il presente ¢ oppresso dall’Angoscia.

Moravia. La noia (1960). Dino, il protagonista, ¢ di
famiglia borghese. Si annoia di tutto, della madre,
della pittura, dell’amante Cecilia (che accetta i suoi
soldi ma che ama un altro uomo). Decide di schian-
tarsi con 1’auto. L’esperienza della morte lo cambia:
gli fa accettare la sua condizione. E riallaccia un
contatto con la realta, nell’attesa del ritorno di Ceci-
lia dalle vacanze passate con |’amante.

La nostalgia

Dante. Pg VIII (1315 ca.): “Era gia I’ora che volge
il desio / ai naviganti, e ‘ntenerisce il core...”. E
giunta la sera. Il viandante, che ¢ partito da casa al
mattino, si sente gia in esilio e prova un forte senti-
mento di nostalgia. Vorrebbe essere a casa in mezzo
ai suoi cari. La nostalgia ¢ il desiderio del ritorno a
casa.

Carducci. Traversando la Maremma toscana
(1885). 11 poeta sente un intenso desiderio della sua
Maremma, dove ha passato la sua giovinezza e dove
ha vissuto i suoi ideali giovanili, che non ¢ riuscito a
realizzare.

I pastori

Arcadia (1690). I poeti si danno soprannomi di pa-
stori. E invidiano la vita pastorale del mondo antico.

Tasso. Gerusalemme liberata (1575, 1581). Ermi-
nia, una principessa pagana, si rifugia tra i pastori in
cerca di tranquillita. Il pastore racconta la sua storia:
era andato a vivere alla corte del re di Menfi con la
speranza di diventare ricco. Passa invece tutta la vita
a fare umili servizi e non diventa ricco. Percid deci-
de di ritornare alla vita semplice e faticosa ma a con-
tatto con la natura dei pastori. Sua moglie ha i suoi
stessi pensieri.

Leopardi. Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia (1829-30). 1l poeta immagina di essere un



pastore e di riflettere sulla vita, sul dolore, sulla mor-
te, sulla felicita, sulla noia.

D’Annunzio. [ pastori (1903). Il poeta sente nostal-
gia di casa e dei suoi pastori. E si chiede perché non
¢ rimasto con loro. Non risponde. La risposta era:
perché li la vita era insoddisfacente. E poi egli vive-
va in una bella villetta a Pescara...

Il pessimismo (vedi anche Il male)

Leopardi. Pessimismo storico (gli uomini soffrono)
e pessimismo cosmico (tutti gli esseri viventi soffro-
no). Cio non ostante, la morte non ¢ un valore: di-
strugge lo scrigno di ricordi che 1’uomo ha accumu-
lato durante la vita e sottrae 1’uomo alle relazioni af-
fettive con i suoi amici.

Manzoni. Il problema del male e del dolore ¢ in-
spiegabile. Si potra capire riponendo la piu totale fi-
ducia in Dio (crisi del 1816).

Verga. Fantasticheria (1878). Fortunati coloro che
sono morti, ma era ancor meglio non essere nati.
L’autore propone un pessimismo assoluto, espresso
anche dall’ideale dell ostrica. 11 poeta riprende il
pessimismo assoluto di Sofocle (Atene, 496-Atene,
406 a.C.), uno scrittore di tragedie greco.

Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato
(1923). 1l poeta ha incontrato spesso il male di vive-
re ¢ non ha mai incontrato alcun bene che non fosse
la divina indifferenza verso gli uomini.

Quasimodo. Ed ¢ subito sera (1930). L’uomo vive
in solitudine, conosce un attimo di felicita. E la vita
¢ subito finita. Commento: la brevissima poesia toc-
ca tre temi, la solitudine, la felicita e infine la sera,
che diventa simbolo della vecchiaia e della fine della
vita.

La poetica

Marino. Murtoleide (1608). 1l poeta deve meravi-
gliare lo spettatore o il lettore. Chi non lo sa fare va-
da a strigliare cavalli.

D’Annunzio. Epoédo (1887). Non serve lamentarsi
né far filosofia. E meglio abbandonarsi ai piaceri,
all’avventura, all’amore ¢ alle gioie della vita. E la
parola ¢ divina, perché sa trasformare la realta.
Pascoli. /] fanciullino (1897). 1l poeta deve essere
fresco e ingenuo come un fanciullo, e guardare la
realta senza pregiudizi e senza schemi prestabiliti,
proprio come il fanciullino.

Pirandello. L umorismo (1908). Per spiegare la sua
poetica, lo scrittore fa 1’esempio della vecchia signo-
ra che si trucca come una ragazzina (comico e avver-
timento del contrario grazie all’intuizione) per non
essere abbandonata dal marito piu giovane di lei (u-
morismo € sentimento del contrario o conoscenza
piu profonda e amara della realta grazie alla ragio-
ne).
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Marinetti. // manifesto del Futurismo (1909). Per il
poeta si devono dimenticare il passato e i musei. Si
deve pensare al futuro e far propria la velocita del
presente, la violenza, la guerra “sola igiene del mon-
do”, il disprezzo per la donna e 1’automobile.

La sera
Dante. Pg. VIII (1315 ca.): “Era gia I’ora che volge
il desio / ai naviganti, ¢ ‘ntenerisce il core...”. E

giunta la sera. Il viandante che ¢ partito da casa al
mattino si sente in esilio e prova un forte sentimento
di nostalgia. Vorrebbe essere gia a casa con i suoi
familiari.

Foscolo. Alla sera (1802). La sera, immagine del
nulla eterno (il poeta ¢ ateo), scende sempre gradita,
sia d’estate sia d’inverno, perché acquieta I’animo
del poeta sconvolto dalle passioni.

Leopardi. La sera del di di festa (1820). Scende la
sera ¢ si alza la luna. Il poeta ricorda la donna che lo
ha colpito e che non lo ha notato. E pensa che tutto
passa, come ¢ passata la gloria e la fama degli anti-
chi popoli.

Leopardi. I/ sabato del villaggio (1929). E sabato
sera e tutto il paese ritorna a casa pieno di speranze e
di gioia, e pensa alla domenica, giorno di festa. Ma
le speranze saranno deluse. Giovinezza ¢ maturita
sono paragonate a sabato ¢ domenica. E, come la
domenica, neanche la maturita mantiene le promesse
di felicita fatte durante la giovinezza. La felicita sta
dunque nell’attesa della domenica, nell’attesa della
maturita. Essa si trova nel presente, il sabato o la
giovinezza. La domenica e la maturita riserveranno
soltanto delusioni.

Pascoli. La mia sera (1899). 1l giorno ¢ stato fune-
stato da un temporale, ma ora, che ¢ sera (la sera del
giorno), del temporale sono rimaste poche tracce (il
ruscello pieno d’acqua). La vita del poeta ¢ stata fu-
nestata dal dolore, ma ora, che ¢ la giunta la vecchia-
ia (la sera della vita), il dolore ha ceduto il posto a
una vita tranquilla. Con il pensiero va a quando era
bambino e sua madre gli rimboccava le coperte sul
far della sera ed egli si addormentava (la sera
dell’infanzia).

D’Annunzio. La sera fiesolana (1899). 1l poeta loda
la sera e i suoi profumi. E con il pensiero e il deside-
rio trasforma le colline in due labbra che racchiudo-
no un segreto che non vogliono rivelare.
Quasimodo. Ed ¢ subito sera (1930). L’uomo vive
in solitudine, conosce un attimo di felicita. E la vita
¢ subito finita. Commento: la brevissima poesia toc-
ca tre temi, la solitudine, la felicita e infine la sera,
che diventa simbolo della vecchiaia e della fine della
vita.



La solitudine

Leonardo da Vinci. Pensieri: Chi ¢ solo é tutto suo.
La solitudine ¢ un valore. Gli altri disturbano il pro-
prio mondo e la propria vita.

Leopardi. Alla luna (1819). 1l poeta ¢ solo e triste,
come un anno prima. E il futuro non sembra cambia-
re. Ma ¢ piacevole ricordare il passato, anche se ¢
doloroso, finché si € giovani e si puo sperare che le
cose cambino nel lunghissimo futuro che ci sta da-
vanti.

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). Ci sono
difficolta di comunicazione tra uomo e donna. E
I’amore ¢ soltanto una “favola bella”, che illude sia
I’uomo, sia la donna. Pero, come aveva detto Fosco-
lo, senza illusioni I’uomo non puo vivere.
Quasimodo. Ed ¢ subito sera (1930). L’uomo vive
in solitudine, conosce un attimo di felicita. E la vita
¢ subito finita. Commento: la brevissima poesia toc-
ca tre temi, la solitudine, la felicita ¢ infine la sera,
che diventa simbolo della vecchiaia e della fine della
vita.

Samson. Soli si muore (1969). 1l poeta si lamenta
perché soli si muore, senza un amore. E la voglia
d’amare gli scoppia nel cuore e resta insoddisfatta.
La solitudine ¢ la malattia dell’'uomo modemo, so-
prattutto degli anziani, divenuti inutili.

Temporale/pioggia/tempesta

Dante. Pg. V. Bonconte, figlio di Federico da Mon-
tefeltro, salva 1’anima. Un diavolo si vendica scate-
nando un fortissimo temporale, che fa scomparire il
corpo nel fondo del fiume Archiano.

Manzoni. Promessi sposi, cap. XXXVIII (1840-42):
un temporale spazza via la peste e riporta gli uomini
alla vita normale.

Leopardi. La quiete dopo la tempesta (1829). E
passato il temporale e tutto ¢ ritornato come prima.
Gli uomini che prima per la paura del temporale in-
vocavano la morte, ora hanno dimenticato tutto.
Commento: il poeta fa del temporale il simbolo del
dolore e riflette che la vita umana non conosce la fe-
licita e al massimo la felicita puo essere soltanto una
pausa tra due dolori o 1’attesa di qualcosa che poi
non avverra.

Pascoli. La mia sera (1899). 1l giorno ¢ stato fune-
stato da un temporale, ma ora, che ¢ sera (la sera del
giorno), del temporale sono rimaste poche tracce (il
ruscello pieno d’acqua). La vita del poeta ¢ stata fu-
nestata dal dolore, ma ora, che ¢ la giunta la vecchia-
ia (la sera della vita), il dolore ha ceduto il posto a
una vita tranquilla. Con il pensiero va a quando era
bambino e sua madre gli rimboccava le coperte sul
far della sera (la sera dell’infanzia). 11 temporale di-
venta il simbolo del dolore e delle disgrazie che
hanno colpito il poeta nella sua prima giovinezza.

21

D’Annunzio. La pioggia nel pineto (1902). La
pioggia sorprende i due amanti. Il poeta invita la
donna ad abbandonarsi alle sensazioni e alla musica
prodotta dalla pioggia che cade sulle foglie. E la in-
vita ad abbandonarsi alla “favola bella” dell’amore,
che ieri ha illuso lei, che oggi illude lui. Poi i due
amanti sono assorbiti dalla vita del bosco. Commen-
to: la comunicazione tra uomo e donna ¢ difficile,
essi sono strutturalmente sfasati.

Modugno e Dorelli. Piove o Ciao, ciao, bambina
(1959). L’amore ¢ finito e non si puod ritornare in-
sieme. E piove sull’amore o sono lacrime che cado-
no. L’amore passa. Un ultimo bacio e poi ’addio.
Ma non si puo ritornare insieme. E [’amarezza del
fallimento resta.

Ulisse

Omero. Odissea (sec. VII a.C.). Ulisse ¢ astuto e in-
gegnoso, non ama la violenza e i corpo a corpo. Pre-
ferisce ’arco. E suo I’inganno del cavallo che fece
cadere la citta di Troia. Ritorna a casa dopo 10 anni,
perché ha accecato il gigante Polifemo, figlio di Net-
tuno, e Nettuno vuole vendicarsi di lui.

Dante. /f- XXVI (1310 ca). Ulisse vuole conoscere
valore e conoscenza e si inoltra nell’Oceano Atlanti-
co oltre le colonne d’Ercole. Non conosce incidenti
fino a quando vede una montagna altissima. Egli e i
suoi compagni esultano dalla gioia. Ma dalla monta-
gna sorge un turbine che affonda la nave. Commen-
to: la montagna ¢ il purgatorio. Ulisse non vi puo
approdare perché ¢ vivo ed ¢ pagano. Egli deve re-
stare alle verita e all’esperienza che puo fare sulla
terra, nella vita sulla terra. Ma € gia moltissimo! Ser-
ve la grazia di Dio per muoversi nell’altro mondo.
Foscolo. A Zacinto (1802-03). Ulisse ¢ “bello di fa-
ma e sventura” ed alla fine ritorna in patria. Com-
mento: Foscolo si paragona a lui. Ulisse pone fine
alla sventura ritornando dopo 10 + 10 = 20 anni in
patria. Foscolo non ritornera mai a Zacinto. Morira
in terra straniera. Percio egli ¢ piu grande e piu ro-
mantico dell’eroe greco.

Pascoli. /] sonno di Odisseo (1904). Ulisse ¢ in vista
di Itaca. Non dorme da nove giorni e si addormenta.
I suoi compagni aprono gli otri che tenevano prigio-
nieri i venti ostili. I venti, liberati, portano la nave in
alto mare. Ulisse si risveglia. Vede in lontananza un
punto nero, ma non sa se ¢ la sua isola o uno scoglio.
Ha mancato 1’appuntamento che il destino gli aveva
preparato. E il prossimo appuntamento non sara mai
come quello a cui ¢ mancato.

D’Annunzio. L ’incontro con Ulisse (1900). 11 poeta
incontra Ulisse che sta al timone della sua nave. E lo
sfida: se non sa tirare il suo arco lo puo crocifiggere
alla prua della nave. Ulisse lo guarda appena. A quel
punto il poeta si sente diverso dai suoi compagni:



diventa artefice del suo destino e padrone della sua
vita. E nato il super-uomo.

Saba. Ulisse (1947). Nella sua giovinezza il poeta
ha navigato il mare pericoloso della Dalmazia. A-
desso, che ha oltre 60 anni, continua a fare quella
vita pericolosa. I suoi amici hanno trovato la sicu-
rezza del porto. Vi ¢ spinto dal suo indomito amore
verso la vita. Commento: Ulisse dopo 10 anni di pe-
ripezie ¢ tornato in patria. Saba da 50 anni continua
a fare quella vita pericolosa. 10 ¢ minore di 50: il
poeta ¢ piu grande di Ulisse.

Joyce. Ulysses (1922). 11 protagonista del romanzo,
novello Ulisse, passa una giornata scialba come tutte
le altre. Trova anche il tempo per tradire la moglie.

PIRANDELLO LUIGI, II treno ha fischiato
(1914, Novelle per un anno, 1922).

Belluca era arrivato in ritardo al mattino, non a-
veva fatto niente tutto il giorno e alla sera si e ri-
bellato al suo capo ufficio, che I'aveva giustamen-
te rimproverato. Aveva detto pure una frase in-
comprensibile: stanotte il treno ha fischiato. I
suoi compagni di lavoro lo considerano impazzi-
to, perché non riescono a spiegare il suo compor-
tamento: era fatto oggetto dei loro scherzi e non
si ribellava mai. Percio e ricoverato all’ospizio.
Qualcuno dei compagni di Belluca riferisce 1'acca-
duto al narratore, che non si mostra affatto stupi-
to ed anzi afferma, con amarezza e dolore, che ci
deve essere una spiegazione naturalissima. Basta
sapere come Belluca & vissuto finora, gli deve es-
sere percio successo qualcosa che ha cambiato la
sua vita. Il narratore la conosce, perché era vicino
di casa di Belluca. Belluca doveva mantenere tre
cieche (la moglie, la suocera e la sorella della suo-
cera), che strillavano dalla mattina alla sera, poi
le due figlie vedove, una con quattro e una con tre
figli. Insomma 12 persone. Guadagnava poco e
doveva arrotondare con il lavoro extra che si por-
tava a casa. Lavorava fino a tarda notte. Poi si
buttava a dormire su un divano, spesso vestito. Il
narratore va a trovarlo. Lo stesso Belluca raccon-
ta il fatto che ha cambiato la sua vita. Preso dal
lavoro, aveva dimenticato il mondo. Una notte,
piu stanco del solito, s’era buttato sul divano, in-
capace di addormentarsi. Ad un certo punto sente
fischiare il treno. All'improvviso gli si erano aper-
ti gli occhi ed aveva desiderato viaggiare in quel
mondo appena riscoperto. E con I'immaginazione
era salito sul treno ed aveva iniziato a viaggiare:
Firenze, Torino, Roma, poi viaggi piu lunghi, in
terre lontanissime.. Ora egli poteva levarsi la
soddisfazione di uscire ogni tanto dalla vita soffo-
cante che faceva: con la fantasia e salendo sul
treno. Si era ubriacato, perché aveva viaggiato
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troppo e non vi era abituato. Avrebbe chiesto
scusa al capo ufficio e avrebbe ripreso il suo lavo-
ro. Il capo ufficio pero doveva permettergli di tan-
to in tanto di fare un viaggio, ora che il treno ha
fischiato.

Commento

1. La novella & una applicazione molto semplice
della poetica della “vecchia signora”: la realta fa
sorridere (il comico e I'intuizione), ma quando si
scopre come stanno veramente le cose il sorriso
diventa amaro (I'umorismo e la ragione). Belluca
sembra impazzito, tutti lo ritengono impazzito,
ma il narratore ritiene che ci sia una spiegazione
naturale di quanto e successo. E lo stesso Belluca
gliela fornisce: lavorava giorno e notte, per man-
tenere 12 persone, una notte aveva sentito fi-
schiare il treno e vi era salito sopra. Aveva risco-
perto la realta che da anni aveva dimenticato. E
cio lo aveva “ubriacato”. Ma avrebbe ripreso il
controllo di se stesso.

2. Il racconto e costruito sul montaggio: il lettore
viene a conoscere un po’ alla volta che cos’é acca-
duto. E resta disorientato quando il vicino di casa
afferma che ci deve essere una spiegazione natu-
ralissima. I compagni di lavoro di Belluca non co-
noscono nulla della vita privata che conduce.

3. Pirandello scrive una novella di investigazione:
c’e un fatto stranissimo e inaudito da spiegare. E
il narratore trova la spiegazione: conosce i retro-
scena della vita di Belluca (deve mantenere 12
bocche), conosce dallo stesso Belluca il fatto (il
treno ha fischiato), che ne ha alterato il compor-
tamento. George Simenon e Agatha Christie de-
vono ancora comparire.

4.1l protagonista e un debole, che non sa organiz-
zarsi la vita in un modo soddisfacente. E si scanna
a lavorare giorno e notte, finché scoppia. Ma e
fortunato: scopre che esiste introno a lui il mondo
che da tempo ha completamente dimenticato.
Nelle opere di Pirandello normalmente sono de-
boli, mansuete e sottomesse le donne.

5. Belluca é particolarmente sfortunato: deve
mantenere 12 persone. E si scanna a lavorare per
farlo. Non pensa a trovare altre soluzioni piu
soddisfacenti per tutti. Ha accolto in casa le due
figlie vedove con i figli. Una decisione autolesio-
nistica, poiché aveva gia abbastanza problemi da
affrontare. Non le manda al lavoro, per rispetto
dell’etichetta sociale. E fa la vita di un asino da
soma. In sostanza & lui stesso causa dei suoi mali.



6. I personaggi sono tutti delle isole. Belluca non
comunica con le donne di casa. Non comunica con
i suoi compagni di lavoro. Vale anche il contrario.
[ rapporti non sono migliori tra Belluca e il narra-
tore, che pure si interessa di lui e che lo va a tro-
vare in ospizio. E sicuaramente meglio sapere che
cosa succede e perché. Ma e ancora meglio cerca-
re e trovare il modo di uscire da quella situazione
invivibile. E invece tutto o quasi ritorna come
prima: di tanto in tanto Belluca salira sul treno e
fara un viaggio con la fantasia. Insomma la vita
non ammette alternative. Come nel romanzo I fu
Mattia Pascal o nella poesia Meriggiare pallido e
assorto di Montale.
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L’EMIGRAZIONE E L’ALTRA
CULTURA

L’emigrazione & sempre stata una caratteristica
costante delle societa tradizionali: gli individui e
le famiglie erano costretti a cercare altrove cid
che il loro paese non offriva. L’emigrazione pre-
senta molteplici forme: dalla montagna alla pia-
nura, dal paese alla citta. I pastori d’inverno si
spostavano dalla montagna alla pianura. E a set-
tembre i bovari cambiavano padrone. In tempi
recenti il raggio d’azione si € allargato: da una re-
gione all’altra piu ricca, dalla Sicilia e dal Veneto
al Piemonte e alla Lombardia, dall’Italia all’Euro-
pa, agli Stati Uniti, all’Australia.

L’emigrazione non é soltanto una scelta per vive-
re meglio: & una scelta necessaria, perché l'altra
alternativa é quella di morire di fame. Gli emigrati
percio provano dolore perché devono lasciare la
famiglia e il paese in cerca di fortuna, e sperano
che almeno I'emigrazione porti quel minimo di
benessere che permetta di ritornare a casa. In
ogni caso essi si sentono sradicati: devono spo-
starsi in un altro contesto sociale, con usi e co-
stumi e spesso anche lingua diversi.

Per di piu lo Stato italiano e indifferente verso le
classi meno abbienti e lascia ai privati il compito
di gestire i flussi migratori sia nell’Ottocento sia
nel Novecento. L’emigrazione interna, che inte-
ressa negli anni Cinquanta e Sessanta la Sicilia e il
Veneto, avviene nel modo piu caotico e pesante:
braccianti e contadini che si devono improvvisare
operai nelle fabbriche, che non si radicano né in
Piemonte né in Lombardia, che desiderano ritor-
nare al loro paese e che intanto chiamano i fami-
liari, i parenti e gli amici, perché le fabbriche of-
frono lavoro e condizioni di vita piu dignitose.
Uno stipendio al mese, e per tredici mesi.

Per anni e anni d’estate ritornano nel loro paese.
Non sono divenuti né lombardi né piemontesi, ma
non sono piu né siciliani né veneti. La loro cultura
ha subito un collasso e non & stata sostituita da
alcun’altra cultura. Possono soltanto vantare un
maggiore benessere e la proprieta di un’automo-
bile. E il nulla interiore.

La vita e la cultura degli emigranti hanno interes-
sato gli storici soltanto negli ultimi 50 anni. Lo
Stato unitario si occupava di loro soltanto con le
forze di polizia, perché tra essi serpeggiava il
malcontento ed erano considerati socialmente



pericolosi. Diffondevano anche idee antisociali e
rivoluzionarie.

La cultura che essi esprimono € senz’altro una
cultura semplice, che ha un valore pili emotivo e
storico, che artistico. Molti emigranti sono anal-
fabeti e fanno conoscere il loro mondo e i loro
sentimenti attraverso i letterati e gli intellettuali
che piu sono vicini alle loro condizioni di vita.

ANONIMO, Maremma, 1860

Talvolta I'emigrazione € una soluzione peggiore
della disoccupazione: una ragazza piange un pro-
prio caro, che é partito per andare a lavorare in
Maremma. Qui pero la malaria lo ha ucciso. E lei
ha paura che succeda la stessa cosa al suo inna-
morato.

Il testo presenta forme della poesia dotta (dicon,
cor), rime per assonanza, molto diffuse nella poe-
sia popolare (Maremma, penna; Maremma, ama).
Il linguaggio non e affatto popolare, € la consueta
koiné dialektos (= il linguaggio comune), che serve
soltanto a comunicare. L’autore non é digiuno di
cultura: 'anafora (Sia maledetta... sia maledetta),
che ha reminiscenze petrarchesche (Canzoniere,
LXI, Benedetto sia...) e francescane (Laudato si’,
mi’ Signore...); e immagini semplici ed efficaci
(I'uccello e la penna), che rimandano alla cultura
religiosa (Fioretti di san Francesco). Ma ci sono
anche espressioni popolareggianti (a me mi pare)
e allitterazioni (Sempre mi trema il cor). Un lette-
rato toscano ha prestato la sua voce e le sue capa-
cita alle classi meno abbienti.

Tutti mi dicon: Maremma, Maremma
e a me mi pare una Maremma amara;
'uccello che ci va perde la penna,

io ci ho perduto una persona cara.

Sia maledetta Maremma, Maremma,
sia maledetta Maremma e chi 'ama.
Sempre mi trema il cor quando ci vai
perché ho paura che non torni mai.

G. PASCOLI, Lavandare, 1894

Il tema dell’emigrazione e trattato anche dalla
poesia ufficiale: essa era un fenomeno troppo va-
sto e troppo diffuso, per passare inosservata. Pa-
scoli scrive una poesia apparentemente semplice,
in realta molto complessa: le rime ci sono ma non
si sentono; l'aratro finale rimanda all’aratro ini-
ziale, in tal modo si forma una struttura ciclica
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che si ripete all'infinito; il canto delle lavandaie
(la parte) rimanda all’intero componimento (il
tutto), ugualmente cantabile, e cid provoca I'effet-
to matrioska. 11 linguaggio é poi semplice, popola-
re (gora, lavandare), con rime facili (nero, legge-
ro) o popolareggianti (frasca, rimasta) e la pun-
teggiatura ridotta al minimo (il canto delle lavan-
daie non & messo tra virgolette, per riprodurre le
caratteristiche della cultura popolare). Ed appa-
rentemente veristico: si tratta invece di una vi-
sione decadente della realta, come risulta dal
simbolismo dell’aratro, a cui rimanda anche la so-
litudine delle ragazze.

I1 “contenuto” - ma gia tutto quel che si e detto e
contenuto - e ancora semplice: 'aratro e stato
abbandonato e dimenticato in mezzo al campo; le
ragazze sono state abbandonate e dimenticate
dall'innamorato che € dovuto partire. Esse sono
rimaste a casa e, mentre lavorano, pensano a lui.
Ed esprimono tutta la loro amarezza.

Indubbiamente questa e vera poesia, che nascon-
de la sua complessita sotto un linguaggio appa-
rentemente semplice e dimesso: il tema della par-
tenza attraversa tutto il millennio, dal sec. XI al
sec. XIX. E insomma un tépos letterario: una don-
na piange la partenza del suo amante per la guer-
ra; una donna o un uomo piange perché é stato
abbandonato dall’amante. Ma, a parte i preceden-
ti letterari, cid che conta é il risultato straordina-
rio a cui il poeta é giunto, che mostra I’abisso e-
spressivo tra cultura dotta e cultura popolare.

Rispetto a tutti gli altri testi la poesia letteraria di
Pascoli e di D’Annunzio non si canta, si legge. Gli
altri testi sono canti di lotta, che hanno la duplice
funzione di spingere i lavoratori o le classi meno
abbienti a prendere coscienza dei loro problemi e
delle loro condizioni di sfruttamento; e di provo-
care solidarieta di classe e aggregazione.

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero
resta un aratro senza buoi, che pare
dimenticato, tra il vapor leggero.

E cadenzato dalla gora viene
lo sciabordare delle lavandare,
con tonfi spessi e lunghe cantilene.

Il vento soffia e nevica la frasca,

e tu non ritorni ancora al tuo paese!
quando tu partisti, come son rimastal,
come 'aratro in mezzo alla maggese.

G. D’ANNUNZIO, I pastori, 1903

D’Annunzio recupera un momento autobiografi-
co: € settembre, e i suoi pastori devono lasciare i



recinti di montagna e scendere sulle spiagge
dell’Adriatico, pitt miti. E la loro migrazione sta-
gionale. Ci0o non ostante sentono il dramma dello
spostamento: la vita sui monti era la loro vita
consueta, abituale, ed ora sono quasi in esilio in
questo nuovo mondo. Rinnovano percio il basto-
ne e fanno provvista d’acqua sia per dissetarsi sia
per ricordare piu a lungo il sapore dei loro monti.

Il poeta lavora sulle immagini, sulla sintassi, sulla
grammatica e sui suoni. La vita dei pastori diven-
ta eroica, mitica, diventa un canto dell’esule, che si
conclude con il desiderio finale: perché egli ha la-
sciato i suoi pastori per andare a vivere in citta?

L’autore, diversamente dal solito, usa un linguag-
gio semplice e parlato, che dimentica le parole
preziose e trecentesche, i motivi estetici e i toni
superomistici. Ma la dimensione letteraria appare
fin dagli inizi: Settembre & un vocativo. Il poeta
personifica e invoca il mese: O Settembre, andia-
mo... Non si rivolge ai suoi pastori. Inoltre il tre-
molar della marina & una citazione dantesca (Pg.
I, 117). E la conclusione (Isciaquio, calpestio...) &
un efficace, anche se non bellissimo, verso ono-
matopeico.

Settembre, andiamo. E tempo di migrare.
Orain terra d’Abruzzi i miei pastori
lascian gli stazzi e vanno verso il mare:
scendono all’Adriatico selvaggio

che vede & come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti
alpestri, che sapor d’acqua natia
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,

che lungo illuda la lor sete in via.
Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano,
quasi per un erbal fiume silente,

su le vestigia degli antichi padri.

0 voce di colui che primamente
conosce il tremolar della marina!

Ora lungh’esso il litoral cammina

la greggia. Senza mutamnento € l'aria.
Il sole imbionda si la viva lana

che quasi dalla sabbia non divaria.
Isciaquio, calpestio, dolci romori.

Ah perché non son io co’ miei pastori?

ANONIMO, Stornelli d’esilio, 1904

Lo stornello & a due voci: il cantante e il coro.
Quest’ultimo ripete il ritornello: Nostra patria é il
mondo intero. La prima voce sente il problema

dell’emigrazione in una prospettiva politica e di
riscatto sociale. Lo Stato é indifferente, anzi op-
prime e dimentica le classi meno abbienti; percio
esse non possono sentire come loro patria lo Sta-
to borghese. Percio la patria dell’esule é il mondo
intero, la sua legge & quella della liberta e nel suo
cuore sta I'ideale di ribellione contro lo Stato che
opprime e che si schiera con la borghesia contro
le classi meno abbienti. E ancora fresca nella
memoria la strage di sei anni prima: a Milano
I'esercito spara su una folla di dimostranti che
chiedevano pane e lavoro. Forse 180 i morti.

Questi canti socialisti prendono idee e linguaggio
dalla Chiesa cattolica, che spesso ¢ vista come al-
leata dello Stato borghese: fratelli, precursori.
Giovanni Battista é il precursore, cioé l'antici-
patore, 'apripista di Gesu Cristo. Proscritti, plebe
e face (= fiaccola) sono invece termini dotti, che
rimandano alle proscrizioni romane di Silla e al
mondo romano. Elementi laici potrebbero essere
il pensiero libero, rivendicato sia nei confronti del-
la Chiesa, sia nei confronti della censura da parte
dello Stato. Intellettuali emarginati sono la voce
di quest’altra classe sociale di emarginati. Cio ri-
sulta anche dagli altri testi.

O profughi d’Italia, a la ventura
si va senza rimpianti né paura.

Nostra patria € il mondo intero,
nostra legge é la liberta ed un pensiero

ribelle in cor ci sta. (Coro.)

Dei miseri le turbe sollevando,
fummo d’ogni nazione messi ai bando,

Nostra patria & il mondo intero... (Coro.)

Dovunque uno sfruttato si ribelli,
noi troveremo schiere di fratelli.

Nostra patria ¢ il mondo intero... (Coro.)

Raminghi per le terre e per i mari,
per un’idea lasciammo i nostri cari.

Nostra patria ¢ il mondo intero... (Coro.)

Passiam di plebi varie fra i dolori,
de la nazione umana precursori.

Nostra patria € il mondo intero... (Coro.)

Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,



ad agitar la face dei diritti,

Nostra patria € il mondo intero... (Coro.)

ANONIMO, Dimmi bel giovane, 1920

Anche in questo canto di protesta la patria e il
mondo intero e la liberta di pensiero diventa
I'ideale piu alto della fede laica. Questi ideali sono
ribaditi contro lo Stato borghese ed oppressore.
Le cose stanno effettivamente cosi. Eppure il can-
to sembra piu di fine Ottocento che degli anni
Venti: non appare la drammatica esperienza della
prima guerra mondiale, né il biennio rosso
(1919-20). E il riferimento alla Comune parigina
e vecchio di 50 anni e costituisce un motivo tradi-
zionale dell’agiografia laica e socialista. La cultura
di protesta ¢ normalmente in ritardo sui tempi. I
suoi cultori sono in genere intellettuali pieni di
buona volonta ed anche generosi, ma socialmente
e culturalmente emarginati. Gli intellettuali mag-
giori preferiscono altri lidi ed altre entrate.

Il canto & a due voci, come molti altri canti: chi
pone la domanda - in questo caso una donna - e il
giovane che da la risposta. La struttura €& quella
dei contrasti poetici medioevali o, piu da vicino,
quella del catechismo della Chiesa cattolica. Cio
non deve sorprendere: la Chiesa fornisce linguag-
gio, idee, ideali e immagini alla cultura di prote-
sta. Gli intellettuali in genere si sono formati in
essa o ne adoperano la cultura perché si rivolgo-
no ad emarginati che hanno quella cultura.

Il linguaggio presenta molte parole e immagini di
area dotta: il bel giovane onesto e biondo (Man-
fredi di Svevia, Divina commedia, Pg., 111, 107:
Biondo era e bello e...), 1a fe’ degli arcadi (inizi sec.
XVIII) o di Pietro Metastasio (1698-1782). C’é an-
che un incredibile e sorprendente excursus nella
filosofia (Il tempo é dei filosofi). E 'ideale di vita &
quello di restare in quella casetta, che si abban-
dona per andare in esilio. Il protagonista quindi
non e propriamente un operaio, non vive nei ca-
sermoni. E un intellettuale socialmente emargina-
to, che da voce alle sue condizioni di vita come al-
le condizioni degli altri diseredati. Forse ha pro-
blemi di vista: vede gli italiani biondi. Non sono
tali neanche in Alto-Adige. Il nuovo slogan: “Ser-
vire il popolo”, giornale di estrema sinistra negli
anni Settanta.

Ci sono anche altri riferimenti interessanti: la
Comune parigina (1871) e I'eroico sacrificio dello
spartano Leonida con i suoi 300 soldati alle Ter-
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mopili, per resistere alle truppe persiane (480
a.C.). Oltre al mondo greco é coinvolto il mondo
romano: io pugno (= combatto) intrepido (= con
la virtus, il valore militare, dei romani).

Il testo propone anche precise regole sociali: la
casa appartiene a chi la abita e la terra a chi la la-
vora. L’idea di proprieta € ignota. O “la proprieta e
un furto”, cio€ un’appropriazione indebita, come
diceva Prudhon? E la nuova divinita non si trova
nell’altro mondo, ma & il popolo, per il quale
'interessato si sacrifica.

Non si poteva pero dimenticare la mamma ama-
tissima. Il mammismo appartiene a tutte le classi
sociali ed € anche rivoluzionario. Il padre invece &
soltanto il genitor, un termine dal troncamento
dotto, che indica la distanza con il figlio. E sempre
al bar con gli amici a giocare a carte o fuori di ca-
sa a lavorare, e non ha tempo per i figli. (O forse
ha messo incinta la ragazza e poi I'ha piantata e se
n’é andato per i fatti suoi? Il dubbio c’é.)

Dimmi, bel giovane
onesto e biondo,
dimmi la patria
tua qual é.

Adoro il popolo,

la mia patria € il mondo,
il pensier libero

e la mia fe’.

La casa e di chi I'abita,
e un vile chi lo ignora;
il tempo e dei filosofi,

la terra di chi la lavora. (Coro.)
Addio mia bella

casetta, addio

madre amatissma

e genitor.

lo pugno intrepido
per la Comune,
come Leonida
sapro morir.

La casa e di chi I’abita... (Coro.)

S. ENDRIGO, Il treno che viene dal sud, 1966

Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
pre assente. | “terroni” abbandonano il sud alla
disperata e diventano operai in un mondo che es-
si non capiscono e che non li capisce. Lo stesso



vale per i “polentoni” - i veneti - del nord-est.
Dopo un secolo I'ltalia non era unita nemmeno
sul piano linguistico. E il dramma di questi immi-
grati, sradicati dai loro paesi, dalla loro cultura e
dalle loro tradizioni, si sente, si vive e si soffre
giorno dopo giorno. C’e il rimpianto continuo del
paese, della famiglia e del tessuto sociale che si
stati costretti ad abbandonare. L'unica possibilita
di reazione e di rivalsa sociale & l'evasione nei
programmi televisivi, quando in fretta e furia si
compra la tivl, oppure l'ostentazione dell’auto-
mobile, quando si ritorna al paese. Grandissime
soddisfazioni! Gli immigrati in Germania torna-
vano d’estate in [talia con automobili enormi, che
intasano le piccole strade del paesetto meridiona-
le, strette e adatte soltanto ad animali da soma.
Gli emigranti erano soprattutto giovani, che sali-
vano al nord in treno con le loro valigie di carto-
ne. Tra il 1951 e il 1971 interi paesi dell’ltalia
meridionale e del Veneto si trasferiscono nell’lta-
lia nord-occidentale.

Le speranze pero nella terra promessa non si rea-
lizzano: non si costruira nessuna nuova societa. E
cid era ormai sotto gli occhi di tutti, a dieci anni
dal boom economico.

Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nes-
suna volonta e nessun interesse di fare: aggregare
nel territorio i nuovi venuti. Il compito viene svol-
to in modo encomiabile dalle parrocchie.

Per un paradosso della storia i piemontesi vanno
a piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861;
il sud e il nord-est vanno a sicilianizzare e a vene-
tizzare il nord-ovest a partire dal 1961, esat-
tamente a un secolo di distanza. Nell'uno come
nell’altro caso i risultati sono catastrofici: gli uo-
mini non sono intercambiabili come le parti di
un’automobile né sono massificabili, che che ne
dicano le folli ideologie ugualitarie dei capitalisti
e le altrettanto folli ideologie ugualitarie delle Si-
nistre. Sono e restano individui, legati alla loro
terra e alle loro tradizioni. Legati alla loro fami-
glia e al loro paese. Chi lo dimentica, o non vuol
vedere la realta o lo fa per motivi interessati: po-
ter sostituire senza problemi un operaio con un
altro e colpevolizzare come antisociali le sue ca-
ratteristiche individuali. L'Italia uscita dalla Resi-
stenza ha per la popolazione italiana la stessa cu-
ra e la stessa preoccupazione della Destra, della
Sinistra storica o dei governi liberali: nessuna. La
classe dirigente e costantemente occupata in bi-
zantinismi incomprensibili: le “convergenze pa-
rallele”, gli “opposti estremismi”, il “governo tec-
nico”, I'appoggio per astensione che I'opposizione
da al governo, il “governo di unita nazionale” ecc.

Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni
d’amore, tocca un argomento che la canzone uffi-
ciale non ha il coraggio di cantare.

Il treno che viene dal sud

non porta soltanto Marie

con le labbra di corallo

e gli occhi grandi cosi.

Porta gente, gente nata fra gli ulivi,
porta gente che va a scordare il sole,
ma e caldo il pane

lassu nel nord.

Nel treno che viene dal sud

sudori e mille valigie,

occhi neri di gelosia:

arrivederci Marial!

Senza amore ¢ piu dura la fatica,

ma la notte e un sogno sempre uguale:
avro una casa per te e per me.

Dal treno che viene dal sud
discendono uomini cupi

che hanno in tasca la speranza

ma in cuore sentono che questa nuova,
questa grande societa,

questa nuova, bella societa

non si fara, non si fara.

G. MARINI, Monopoli, 1970
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Anche Giovanna Marini, una delle maggiori voci
dell’area comunista (altre sono Paolo Pietrangeli,
Ivan della Mea, Luigi Tenco ecc.), da la sua voce e
la sua cultura a queste frange della popolazione
che sono culturalmente emarginate, che hanno
perduto la loro cultura e che non hanno fatto
propria nessun’altra cultura. O, meglio, hanno fat-
to propria, in modo surrettizio, la cultura che u-
sciva a fiumi dal piccolo schermo della televisio-
ne.

L’'immigrato si sente sradicato, ma anche ingan-
nato. Il nord non ha mantenuto le sue promesse.
E cio & anche vero: chi veniva sperava di trovare
una vita simile a quella che aveva lasciato in pae-
se. Invece trovava il lavoro di fabbrica e la citta,
cioe la periferia della citta, con i suoi grattacieli
dormitorio e gli appartamentini da 47mq dove
vivere in quattro. E tutti i problemi economici e di
relazione interpersonale connessi alla vita ano-
nima della citta e della grande citta, che non co-
nosce i forti legami familiari e sociali della vita in
paese. E quest’ultima nella memoria viene am-
piamente idealizzata.



Il linguaggio della cantante & un linguaggio senza
identita e senza estrazione sociale. E un linguag-
gio asettico, anche scorretto (cortese, lavora), fal-
samente italianizzato (incapibile), che serve sol-
tanto a comunicare. Forse voluto o forse non vo-
luto, ma in sintonia con la confusione delle lingue
degli immigrati, che non sono piu né siciliani né
calabresi né veneti, né torinesi né milanesi né...
italiani. Il linguaggio é la koiné dialektos (=il lin-
guaggio comune) di basso livello che esce dai te-
leschermi televisivi.

Fu nel luglio del sessantadue

che partimmo da Monopoli

per andare a Cislago Varese,

a frequentare un corso incapibile.

E noi tutti eravamo cortesi

di passare a una vita borghese,
nel sentire che si stava bene,
mentre invece non fu poi cosi.

Dovevamo far quattr’ore di lavoro
e quattr’ore di teoria

ed invece era tutto ingannato:
dieci ore stavi a lavora.

E quei soldi che ci dava -

mille lire la settimana.

Le ragazze eran tutte piangenti,
cosi pure quei pochi studenti.

Ed allora, finito brano,
facevamo lo straordinario

per pagare il biglietto del treno
e piu presto ripartire.

Ma alla fine della settimana
ci fu il vitto da pagare

e nessuno poté piu partire:
tutti chiusi nel Settentrione.

Cosi il Nord ci ha rubato

dalla terra dove sono nato,
con la perfida illusione

di passare a una vita migliore.

E noi tutti eravamo cortesi

di passare a una vita borghese,
nel sentire che si stava bene,
mentre invece non fu poi cosi.

A. BANDELLI, Non piangere oi bella, 1972
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Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri
canti: I'esilio o I'emigrazione, I'addio alla propria
casa e alla propria terra (gli emigranti sono in ge-
nere braccianti o contadini). Il canto & facile e
immediato e ricorda le ballate medioevali, che
cantano i motivo della lontananza o della parten-
za. Il protagonista e un giovane che lascia la casa,
la terra e la sua ragazza, per andare in Europa a
cercare quel lavoro che la sua terra e la sua patria
non gli ha dato. Negli anni Sessanta molti emi-
granti vanno a lavorare nelle miniere del Belgio:
il lavoro e duro e faticoso, ma redditizio. Non
mancano incidenti, anche gravi, che coinvolgono
minatori italiani.

La presenza della polizia & comprensibile: gli e-
migranti costituiscono un effettivo problema so-
ciale perché protestano e perché non possono che
avere idee antiistituzionali e rivoluzionarie. Nella
canzone lo Stato e presente indirettamente con
uno dei tentacoli che lo rappresenta: la polizia.
Egli si preoccupa soltanto che gli emigrati se ne
vadano in modo tranquillo. Per essi non ha sapu-
to o non ha voluto fare nulla. In compenso essi
fanno molto, anzi moltissimo per il bilancio stata-
le. Mese dopo mese inviavano i loro salari alle lo-
ro famiglie, per mantenerle. L’unita d’Italia si con-
tinua ancora a fare, a un secolo di distanza, sulle
spalle delle classi meno abbienti.

Sul piano letterario il testo € facile e cantabile.
C’e, come in altri canti di protesta, una voce soli-
sta (sulla scena ed eventualmente fuori campo) e
un coro. Il motivo appartiene alla tradizione so-
cialista, ma & anche un tdpos letterario antichis-
simo: il protagonista invita la sua “bella” a non
piangere per lui. Deve partire, ma poi ritornera
da lei. Deve lasciare tutto ciod che ha di caro in pa-
ese. Ma, se non muore, ritornera da lei. Il motivo
della partenza o dell’abbandono é arricchito da
altri due motivi: 1) la critica allo Stato, che invia
la polizia come scorta a chi parte; e 'accusa alla
borghesia di essere responsabile dell’emigrazio-
ne; e 2) la lettera parlata, mandata dall’estero, che
la voce fuori campo legge. Le lettere erano 'unico
mezzo di comunicazione con il paese e costavano
enormi fatiche ad emigrati analfabeti o semianal-
fabeti.

Non piangere oi bella
se devo partire,

se devo restare
lontano da te,

non piangere oi bella,



non piangere mai
che presto, vedrai,
ritorno da te.

Addio alla mia terra,
addio alla mia casa,
addio a tutto quello
che lascio quaggiu;
o tornerd presto,

0 non tornero mai,
soltanto il ricordo
io porto con me.

Partono gli emigranti,

partono per 'Europa

sotto lo sguardo della polizia;
partono gli emigranti,

partono per '’Europa

i deportati della borghesia. (Coro.)

Non piangere oi bella,
non so quanto tempo,
io devo restare

a sudare quaggiu;

le notti son lunghe,
non passano mai

€ non posso mai
averti per me.

Soltanto fatica,
violenza e razzismo
ma questa miseria
piu forza ci da;

e cresce la rabbia,

e cresce la voglia

la voglia di avere

il mondo per me.

Partono gli emigranti... (Coro.)

Cara Antonietta,

io sono piu stanco di te a pensare a questo distac-
co,

ma purtroppo non sono un turista

che gira per i suoi capricci,

ma sono per scontare una condanna

senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.)

Cara Antonietta,

mentre scrivo questi righi sono le tre del pome-
riggio

e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.

Ma io sono come un uccelletto

e purtroppo non posso volare

perché il volo & lontano e non farei mai a tempo
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a godere la festa di sant’Anna.
Termino il mio dire dandoti tanti saluti.
(Voce fuori campo.)

Partono gli emigranti... (Coro.)



IL TOPOS DELLA PATRIA

Non ¢ chiaro perché la patria sia maschile. Deriva
dal greco matnp, padre. Doveva chiamarsi matria,
perché ¢ la madre che genera e nutre. Il padre da sol-
tanto una mano. I greci o, meglio, gli elleni per altro
identificavano la patria con 1’Ellade, la patria ideale
che accomunava tutti i greci ed escludeva i1 barbari,
1 balbuzienti, cio¢ coloro che non erano greci. Per il
resto, campanilisti ad oltranza e difensori estremi
delle loro citta-stato, passavano il tempo a litigare, a
fare arte e poesia, ed anche filosofia e scienza, fin-
ché perdono la liberta con Filippo il Macedone (338
a.C.) e poi entrano a far parte dell’impero romano
(149 a.C)).

L’Impero romano non era una patria per nessuno dei
vari popoli, neanche per i romani e per i latini, anche
se ¢ vero che questi hanno lottato per la difesa e per
I’imposizione della loro organizzazione sociale e dei
loro valori contro 1 galli invasori, contro i cartaginesi
e contro le popolazioni che via via conquistavano e
sottomettevano. Non c’era la patria, c’era lo Stato,
I’organizzazione statale, le leggi, le strade e gli ac-
quedotti, ’impero. C’era la res publica, anche se lo
Stato era nelle mani di pochi.

Neanche con il Cristianesimo si puo parlare di pa-
tria. La terra ¢ anzi la valle di lacrime in cui 'uvomo
¢ esiliato. La vera patria ¢ il cielo, e vi si puo ritorna-
re soltanto dopo morti. Intanto la Chiesa inventa un
complesso rapporto tra la terra ed il cielo: i vivi pen-
sano ai morti e pregano per loro; ed i morti si preoc-
cupano dei vivi, finché tutta I’'umanita raggiungera
’altro mondo e sara divisa in dannati ed eletti. Per
tutta 1’ eternita.

Il Sacro Romano Impero ripropone con un’orga-
nizzazione barbara e su basi cristiane cio che era sta-
to I’impero romano. Insomma niente di nuovo sotto
il sole.

La patria continua a vivere in letargo per tutto il
Basso Medio Evo, cio¢ in quei cinque secoli durante
i quali sorgono, si rafforzano e si consolidano gli
Stati nazionali (1000-1492). Essi saranno stati anche
nazionali, ma, con buona pace dei loro sudditi, non
erano res publica. Erano di proprieta del principe o
del monarca, che ne faceva quello che voleva. Que-
sta ¢ la legge che i barbari hanno imposto all’Occi-
dente, da quando abbattono e si insediano alla guida
dello Stato romano (476 d.C.). Ma anche preceden-
temente praticavano la stessa concezione dello Stato
come di un bene privato del principe...

Gli illuministi (1730-90), che erano freddi razionali-
sti, se ne infischiavano della patria ed anche dello
Stato. Anzi lo Stato con le sue dogane, la sua ineffi-
cienza, la sua burocrazia e le sue tasse inique era il
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nemico da sconfiggere. Essi erano cosmopoliti, per-
ché la borghesia sentiva come patria il mondo intero,
cio¢ ogni angolo della terra dove potesse combinare
affari.

L’assalto ai valori tradizionali era iniziato alla fine
del Cinquecento, in Olanda, dove si forgia I’idea di
tolleranza contro le guerre di religione: “Smettetela
di fare le guerre per delle cose dell’altro mondo, sia-
te concreti, e pensate agli affari, pensate ad ar-
ricchirvi!”. E cosi un valore commerciale conquista
le menti ed i cuori degli europei. Poi non si fanno
piu guerre stupide di religione, si fanno guerre feroci
per conquistare nuovi mercati. ..

Verso la fine del Settecento arrivano Friedrich Schil-
ler ¢ Wolfgang Goethe, arrivano i pazzi scatenati
dello Sturm und Drang (Tempesta ed assalto). Poi
arriva la Rivoluzione francese (1789), il proclama
della patria in pericolo e la leva in massa non dei
sudditi, ma dei cittadini, che devono difendere la /o-
ro patria dagli invasori stranieri. Prima i soldati as-
sassinavano e rubavano per aumentare le finanze del
re. Ora possono assassinare, rubare e stuprare per le
loro tasche. Un grande vantaggio. E arrivata la de-
mocrazia.

E poi c¢’¢ il Romanticismo tedesco (1797), che ruba
I’idea e I’ideale agli odiati francesi e pone le basi al-
la diffusione dell’idea di patria in mezzo all’esercito
- a tutti gli eserciti - prima, in mezzo agli intellettuali
poi. E la storia dell’Ottocento ¢ la storia di patrie
oppresse, di patrie da liberare: la Grecia, la Polonia,
la Prussia, la stessa Austria... O almeno qui i patrioti,
1 militari e gli intellettuali democratici vogliono so-
stituirsi alle forze tradizionali e abbattere I’odiato
Metternich.

Alla fine dell’Ottocento la patria ¢ ancora in auge:
da luogo alla celebrazione della propria nazione, del-
la propria nazionalita. Sorge il nazionalismo, un sen-
timento passionale ed estremo di identificazione con
la propria patria. Gli Stati nazionali diventano Stati
nazionalisti, che si scontrano e si massacrano reci-
procamente nella prima e nella seconda guerra mon-
diale.

I poeti non sono stati sordi all’idea di patria.

Dante si sente legato a Firenze, la sua citta, la citta in
cui ¢ nato e voleva vivere. Ma sa di appartenere an-
che a una compagine piu vasta, 1’Italia. Ed a una
compagine ancora piu vasta, I’Impero. E, come lui,
ogni uomo, perché ogni uomo ha bisogno dello Sta-
to, dell’Impero europeo, per conseguire il suo fine
terreno. L’Impero lo guida. Da solo non ce la fareb-
be. L’Impero gli garantisce pace e giustizia sociale.
Insomma lo protegge dalle aggressione esterne e dal-
le ingiustizie interne. A Firenze, all’Italia e all’Impe-
ro dedica rispettivamente i canti sesti delle tre canti-



che: If. VI, Pg. VI, Pd. VL. Oltre all’Impero vi ¢ la
Chiesa, I’altra guida, che conduce 1’individuo, anzi il
credente sulla strada che porta alla salvezza ultrater-
rena. Neanche in questo caso 1’individuo da solo ce
la fa, e sempre per lo stesso motivo: la sua volonta ¢
incrinata e indebolita dal peccato originale di Adamo
ed Eva, i progenitori dell’umanita.

Dante vuole I'Impero quale garanzia di pace e di
giustizia sociale. Ma questi sono soltanto desideri,
perché nella realta le cose vanno in modo assai di-
verso. Ed egli si lamenta con versi durissimi di con-
danna ma anche pieni di angoscia in Pg. VI: I'Italia,
il giardino dell’Impero, non domina piu le provincie,
ma ¢ divenuta un bordello. Essa ¢ dilaniata dai con-
flitti dei principi locali, la Chiesa invade il potere
politico, I'imperatore si preoccupa soltanto della
Germania, forse anche Dio si € dimenticato dell’l-
talia. E i fiorentini giocano a mandare e a richiamare
dall’esilio i loro concittadini.

Quarant’anni dopo la situazione rimane immutata.
Petrarca vede il disordine e gli scontri quotidiani dei
principi italiani, ma non reagisce con la stessa foga e
con la stessa passionalitd di Dante. Li invita tran-
quillamente a non farsi guerra, a pensare a con-
quistare la gloria del cielo e a non dimenticare che il
tempo vola e che la morte si avvicina rapidamente.
Per sicurezza, precisa che non vuole pestare i piedi a
nessuno e che parla per il bene di tutti. E che percio
va gridando al mondo «Pace! Pace! Pace!».

Un discorso insulso, ma, tanto, a lui non interessa-
vano i motivi e i problemi politici. Egli pensava ai
manoscritti antichi che poteva scoprire in qualche
angolo di biblioteca di qualche convento. E che poi
si poteva leggere da solo nell’intimita della sua ca-
meretta o durante i suoi lunghi viaggi...

Foscolo pensa alla sua patria, la piccola isola di Za-
cinto, che ha dovuto abbandonare e che non rivedra
mai piu, perché il destino ha stabilito per Iui una
morte in terra straniera. Ma, mentre canta la sua pa-
tria, pensa alla patria ideale, la Grecia, che gli ha da-
to quella cultura e quei valori senza i quali non po-
trebbe vivere: Venere, la dea dell’amore e della bel-
lezza; Omero, il poeta per eccellenza; e Ulisse, “bel-
lo di fama e di sventura”, che alla fine riesce a torna-
re in patria.

Ma il tema della patria ¢ presente soprattutto alla fi-
ne del carme De’ Sepolcri (1807): aggredendo e di-
struggendo la citta di Troia, gli achei si sono conqui-
stati la fama per tutta la terra; difendendo e morendo
per la sua patria, Ettore sara compianto dovunque ¢
sacro il sangue versato per la patria e «finché il sole
sorgera sulla sciagure umane». Omero con la sua
poesia ha dato agli uni e agli altri I’immortalita della
fama. Foscolo non riesce a vedere la storia umana in
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altro modo. D’altra parte si € guadagnato da vivere
facendo il militare nell’esercito francese...

Negli stessi anni Manzoni affronta in modo ben piu
complesso il problema della patria o, meglio, del-
I’Italia sottoposta allo straniero. Gli italiani non pos-
sono aspettare aiuti stranieri: devono tramare in se-
greto, affilare nell’ombra le spade e insorgere. Dio
aiuta gli oppressi, ma gli oppressi devono lottare con
le loro forze e il loro sangue. E tutti devono dare il
loro contributo per la liberazione della patria. Il poe-
ta non usa mezzi termini: i patrioti hanno affilato le
spade per uccidere meglio e la loro lotta o li vedra
vincitori o li vedra morti ammazzati.

Poiché ripetere le stesse cose ¢ utile, il poeta ribadi-
sce queste idee anche nel coro dell’atto III dell’4-
delchi: 1 franchi non sono scesi in Italia né hanno af-
frontato la morte sui campi di battaglia per liberare
gli italici dall’oppressione dei longobardi. Essi si
mescoleranno con il nemico vinto e cosi gli italici
hanno ora due padroni che stanno loro sul collo.

Pascoli si sposta su un piano autobiografico. La pa-
tria € ridotta a minime cose, € soltanto la sua casa. E
dalla sua casa, dai suoi affetti ¢ stato cacciato. Il ca-
ne che gli abbaia gli dice che ¢ un estraneo. E come
tale se ne va angosciato, con il capo chino.

I poeta soffre di sradicamento esistenziale. Le sue
radici erano lontane, nel mondo e nella letteratura
greca ¢ latina. Proprio come Foscolo. Ma diversa-
mente da Foscolo egli ¢ abbarbicato al passato con la
mente e con 1’erudizione, non con il cuore, con i
sentimenti, con le passioni. E il passato, la cultura
classica, diventa una specie di zattera di salvataggio
nel mare sconvolto della vita.

Anche Ungaretti ¢ autobiografico. Mentre ¢ in trin-
cea, pensa alle sue radici: il Serchio dove sono nati i
suoi genitori, il Nilo, dove ¢ nato e cresciuto, la Sen-
na, dove si € formato, ed ora I’Isonzo, dove sta com-
battendo. In questi fiumi egli si € riconosciuto dolo-
rosamente per cio che ¢, ed ha fatto prova della vita,
che ¢ dolore e sofferenza.

Accanto alla cultura ufficiale esiste anche una cultu-
ra pit immediata e piu istintiva, una cultura minore:
la cultura popolare, prodotta da dilettanti del pensie-
ro, della parola e dell’azione. E la cultura risorgi-
mentale di G. Cesare Abba, che tiene un resoconto
della spedizione dei Mille. E la cultura di tanti scrit-
tori di canzoni patriotiche, da G. Mameli ad A. Sil-
vio Novaro a L. Settembrini, che hanno scritto opere
sincere ma orribili. L’inno nazionale Fratelli d’Italia
(1847) ¢ sconvolgente: sembra la resurrezione degli
zombi in qualche racconto di Dylan Dog.

Alla fine dell’Ottocento questa cultura nazional-po-
polare ¢ sostituita da una cultura social-popolare. 1



socialisti creano una cultura che si oppone a quella
di regime, a Crispi come a Giolitti, ma che ¢ ben
lontana anche dalla cultura ufficiale di Verga, come
di Pascoli e D’ Annunzio, che volano in altri cieli. 1
valori di questa cultura sono quelli di chi sta all’op-
posizione: valori internazionalisti. Il ricordo della
prima internazionale (1964), per quanto finita in un
disastro (1872), era ancor vivo; e si saldava con la
Seconda Internazionale dei Lavoratori, risorta nel
1889.

Questa cultura recupera il cosmopolitismo illumini-
stico filtrato attraverso le teorie di Karl Marx e di
Friedrich Engels: la lotta di classe dei proletari per
abbattere lo sfruttamento capitalistico dell’uomo
sull’'uomo e per realizzare la societa senza classi.
Una favola bella, irrealizzabile ¢ irrealizzata, ma
I’uomo ha bisogno di favole e di illusioni per vivere.

Comunque sia, agli Stati nazionalisti ad oltranza si
contrapponevano i lavoratori, cio¢ gli operai, che
proponevano questo internazionalismo ad oltranza.
Poco dopo i movimenti internazionalisti troveranno
per mezzo secolo nell’URSS il faro della parola so-
cialista (1917-1989).

La storia va sempre per i fatti suoi ¢ mai come la
vorrebbero far andare gli ideologi e le varie cas-
sandre politiche. L’Europa dei nazionalismi cerca in
tutti 1 modi il proprio suicidio politico ed economico
con la prima e con la seconda guerra mondiale. Poi
scopre che si deve unire, anche se non vuole: Italia e
Germania sono state sconfitte, ma Francia ed In-
ghilterra non sono le vincitrici. Hanno vinto gli USA
con la loro potente economia, ed ha vinto I’'URSS
con le sue immense risorse. Cosi nasce la CEE e tut-
te le altre istituzioni europee.

L’unione ¢ accelerata dalla concorrenza sempre pit
massiccia del Giappone e del Sud-Est asiatico, ma
soprattutto da un fatto difficile da prevedere come la
caduta e il disfacimento dell’lURSS. Le ideologie
muoiono. Si entra in una nuova fase: la sfida dell’e-
conomia globale. Una sfida economica.

DANTE ALIGHIERI (1265-1321),
Purgatorio, canto VI

1. Quando i giocatori della zara si separano, colui
che perde rimane dolente, ripetendo i lanci, e pieno
di tristezza impara. 4. Con ’altro se ne va tutta la
gente: qualcuno lo precede, qualcun altro lo afferra
da dietro, qualcun altro al fianco gli si raccomanda.
7. Egli non si ferma ed ascolta questo e quello. Colui
al quale porge qualche moneta non fa piu ressa. Cosi
si difende dalla calca. 10. Cosi ero io fra quella turba
numerosa: rispondendo qua e 1a e promettendo pre-
ghiere, mi liberavo di essa. 13. Qui c’era 1’aretino (=
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Benincasa da Laterina) che ebbe la morte dalle brac-
cia feroci di Ghino di Tacco, e quello (= Guccio dei
Tarlati da Pietramala) che annegd nell’Arno inse-
guendo i nemici. 16. Qui mi pregavano con le mani
protese Federico Novello dei conti Guidi ed il pisano
Gano degli Scornigiani, la cui morte mostro la forza
d’animo di Marzucco, suo padre. 19. Vidi il conte
Orso degli Alberti e colui che ebbe 1’anima divisa
dal corpo per odio e per invidia, come egli diceva,
non per una colpa commessa. 22. Parlo di Pierre de
la Brosse. Qui provveda a pentirsi, mentre ¢ ancora
di qua [sulla terra], la signora (= Maria) di Brabante,
se non vuol finire tra 1 falsi accusatori dell’inferno
[per averlo calunniato]. 25. Non appena mi liberai di
tutte quelle ombre che mi pregarono soltanto che fa-
cessi pregar altri per loro, cosi che si affrettasse la
loro purificazione, 28. io cominciai: «O luce mia,
sembra che tu in qualche passo dell’Eneide neghi
esplicitamente che la preghiera possa cambiare i de-
creti del cielo. 31. Eppure questa gente mi prega sol-
tanto di ottenere suffragi. La loro speranza sarebbe
dunque vana oppure le tue parole non mi sono ben
chiare?». 34. Egli a me: «Il mio testo ¢ chiaro, la
speranza di costoro non ¢ sbagliata, se si guarda be-
ne, con la mente sgombra da pregiudizi. 37. L’altez-
za del giudizio divino non si abbassa perché il fuoco
dell’amore (= di chi prega per queste anime) puo a-
dempiere in un momento quella espiazione, che de-
vono soddisfare coloro che restano qui a lungo. 40.
La dove io feci tale affermazione non si espiava la
colpa attraverso la preghiera, perché questa non
giungeva sino a Dio (= era rivolta a falsi dei). 43.
Ma non fermarti davanti a un dubbio cosi profondo,
se non te lo dice colei che illumina il tuo intelletto
con la luce del vero. 46. Non so se mi comprendi: io
dico Beatrice. Tu la vedrai piu in alto, sulla vetta di
questo monte, sorridente e felice». 49. Ed i0: «O mio
signore, andiamo con maggior fretta, perché sono
gia meno affaticato di prima. Ormai vedi che il mon-
te proietta I’ombra su di noi». 52. «Noi oggi andre-
mo avanti» rispose, «quanto pit potremo; pero la sa-
lita € molto piu difficile di quanto tu non pensi. 55.
Prima di giungere lassu, vedrai tornare colui (= il so-
le) che gia si nasconde dietro il monte, cosi che tu
non intercetti i suoi raggi. 58. Ma vedi la un’anima
che, seduta sola soletta, guarda verso di noi. Essa ci
insegnera la via piu breve.» 61. Venimmo sino a lei:
o anima lombarda, come te ne stavi fiera e sdegnosa
e com’eri dignitosa e lenta nel muover gli occhi! 64.
Ella non ci diceva nulla, ma ci lasciava andare, se-
guendoci soltanto con lo sguardo, come un leone
quando riposa. 67. Virgilio si avvicino a lei, pregan-
do che ci mostrasse la salita migliore. Quella non ri-
spose alla sua domanda, 70. ma ci chiese del nostro
paese e della nostra vita. La mia dolce guida inco-
minciava: «Mantova...», € 1’ombra, tutta sola ed in
sé concentrata, 73. si alzd in piedi verso di lui dal
luogo dove stava prima, dicendo: «O mantovano, io
sono Sordello della tua terra!», e 1’uno abbracciava



I’altro. 76. Ahi, o Italia asservita [ai principi locali],
sei un albergo di dolore, una nave senza pilota (=
I’imperatore) su un mare sconvolto dalle tempeste,
non domini piu le province, ma sei diventata un bor-
dello! 79. Quell’anima nobile fu cosi pronta, soltanto
per aver sentito il dolce nome della sua terra, a far
qui (= nell’antipurgatorio) lieta accoglienza al suo
concittadino. 82. Ora invece coloro che vivono den-
tro i tuoi confini non riescono a convivere senza
muoversi guerra, anzi si rodono 1’un I’altro anche
coloro che sono rinchiusi dentro le stesse mura e di-
fesi dallo stesso fossato. 85. O mia terra infelice,
considera le tue regioni costiere e poi guarda le re-
gioni interne, e dimmi se alcuna di esse vive in pace!
88. A che cosa ¢ servito che Giustiniano abbia re-
staurato il freno [delle leggi], se la sella del cavallo ¢
vuota (= se non hai chi ti guida)? Senza tale freno la
tua vergogna sarebbe minore. 91. Ahi, o gente [di
Chiesa], che dovresti esser devota e lasciar sedere
Cesare (= I’'imperatore) sulla sella, se comprendi be-
ne quello che Dio ti dice nel Vangelo, 94. guarda
come questa fiera (= il cavallo, cio¢ I’Italia) ¢ dive-
nuta ribelle, perché non ¢ [pit] guidata con gli spro-
ni, dopo che tu impugnasti le briglie! 97. O Alberto
d’Asburgo, che abbandoni costei che si ¢ fatta indo-
mita e selvaggia, mentre dovresti inforcare i suoi ar-
cioni, 100. una giusta punizione cada sulla tua stirpe
dalle stelle, ed essa sia nuova e chiara a tutti, cosi
che il tuo successore (= Enrico VII di Lussemburgo)
ne sia atterrito! 103. Tu e tuo padre [Rodolfo
d’Asburgo], trattenuti dallo smodato desiderio di oc-
cuparvi di cose tedesche, avete tollerato che il giar-
dino dell’impero (= I’Italia) fosse ridotto a un deser-
to! 106. Vieni a vedere Montecchi e Cappelletti,
Monaldi e Filipeschi, o uomo senza cura: quelli son
gia mal ridotti, questi son pieni di sospetti! 109.
Vieni, o crudele, vieni e vedi le tribolazioni dei tuoi
nobili, cura 1 loro danni, e vedrai come i conti di
Santafiore (= gli Aldobrandeschi) son decaduti! 112.
Vieni a vedere la tua Roma che piange, abbandonata
e sola (= senza di te), e che di e notte grida: «O mio
imperatore, perché non stai con me?». 115. Vieni a
vedere quanto la tua gente si ama! E, se nessuna
compassione per noi ti muove, vieni a prenderti la
vergogna che ti sei procurato! 118. E, se mi ¢ lecito
parlare, o sommo Dio, che per noi fosti crocifisso in
terra, ti chiedo: i tuoi giusti occhi son rivolti altrove?
121. Oppure nella tua sapienza infinita ci prepari
qualche bene futuro, che la nostra mente ¢ assoluta-
mente incapace di scorgere? 124. Le citta d’Italia
son piene di tiranni e ogni villano, che si mette a ca-
po di un fazione politica, diventa un Marcello (= un
avversario dell’imperatore; oppure un presunto sal-
vatore della patria)! 127. O Firenze mia, puoi essere
ben contenta di questa disgrazia, che non ti tocca,
grazie al tuo popolo che ben s’ingegna! 130. Mollti,
altrove, hanno la giustizia in cuore, ed essa scocca
lentamente, perché non viene senza riflessione
all’arco (= alla bocca); il tuo popolo invece ha sem-
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pre la giustizia sulle labbra! 133. Molti rifiutano le
cariche pubbliche; il tuo popolo invece risponde sol-
lecito anche senza esser chiamato, e grida: «lo mi
sobbarco [delle cariche]!». 136. Ora fatti contenta,
perché veramente ne hai motivo: tu sei ricca, tu sei
in pace, tu hai senno! I fatti mostrano chiaramente se
dico il vero! 139. Atene e Sparta, che fecero le leggi
antiche e furono cosi civili, fecero un piccolo accen-
no alla vita pubblica, 142. rispetto a te, che fai prov-
vedimenti tanto sottili, che a meta novembre non
giunge quel che tu decidi in ottobre! 145. Quante
volte, per quel tempo che tu ricordi (= in questi ulti-
mi anni), tu hai cambiato legge, moneta, carica e co-
stume ed hai cacciato e richiamato i tuoi cittadini!
148. Se ben ricordi le passate vicende e se le valuti
chiaramente, ti vedrai somigliare a quell’infermo,
che non riesce a riposare sulle piume 151. e che, vol-
tandosi e rivoltandosi, cerca [invano] sollievo al suo
dolore!

I personaggi

Benincasa da Laterina, presso Arezzo, ¢ giudice di
Laterina, famoso per il suo senso della misura. Co-
me vicario del podesta di Siena condanna a morte
Turino da Turrita, fratello di Ghino di Tacco, e Tac-
co, suo zio, perché ladri ed assassini. Per prudenza si
rifugia a Roma, dove continua ad esercitare la fun-
zione di giudice. Ma qui ¢ raggiunto da Ghino di
Tacco, che lo uccide.

Ghino di Tacco, come tutti i suoi familiari, era de-
dito al brigantaggio, che esercitava dal suo castello
di Radicofani, che dominava la valle che scendeva
verso Roma.

Guccio dei Tarlati da Pietramala, presso Arezzo, di
parte ghibellina, muore inseguendo i nemici, mentre
cercava di attraversare 1’ Arno in piena.

Federico Novello dei conti Guidi, di parte ghibellina,
¢ ucciso nel 1289 (o 1291) presso Bibiena, mentre
corre in aiuto dei Tarlati da Pietramala, ghibellini.
Gano (o il fratello Farinata), figlio di Marzucco
degli Scornigiani, ¢ ucciso nel 1287 da Nino, so-
prannominato Brigata, nipote del conte Ugolino del-
la Gherardesca (/. XXXIII, 1-75). Marzucco, che si
era fatto frate, perdona 1’omicida e il suo mandante,
il conte Ugolino.

Orso degli Alberti ¢ ucciso dal cugino Alberto (fi-
glio del conte Alessandro degli Alberti), che voleva
vendicare il padre. Le due famiglie erano in strenua
lotta tra loro per motivi politici (la prima era guelfa,
la seconda ghibellina) e per motivi di patrimonio.
Pierre de la Brosse (?-1278) diventa ciambellano e
consigliere di Filippo III I’ Ardito, re di Francia. Per
le sue umili origini provoca 1’invidia della corte. Nel
1276 muore il figlio primogenito di Filippo. Pierre
incolpa la matrigna, che lo accusa di avere cercato di
violentarla. Nel 1278 ¢ arrestato per ordine del so-
vrano e impiccato lo stesso anno.

Sordello da Goito (1200ca.-1273ca.) appartiene alla
piccola nobilta. Intraprende la professione di giullare



e di vomo di corte, e si distingue per le sue capacita
poetiche. Frequenta prima la corte di Ferrara, poi
quella di Verona, presso Riccardo di San Bonifacio.
Qui canta Cunizza da Romano (Pd. 111, 25-36), mo-
glie del conte, secondo i canoni della poesia trobado-
rica. Nel 1236 la rapisce ¢ la riporta a casa per ordi-
ne di Ezzelino e Alberigo, fratelli della donna. Ha
una relazione con la donna. In seguito si rifugia in
Provenza, alla corte di Raimondo Berengario 1V,
dove ricopre incarichi politici a fianco di Romeo di
Villanova. In questo periodo scrive le sue opere piu
famose. Segue Carlo I d’Angio in Italia, dove ottiene
alcuni feudi.

Giustiniano (527-565), imperatore dell’impero ro-
mano d’oriente, raccoglie le leggi e i senato consulti
romani nel Corpus juris civilis lustinianei (529-533).
Riconquista I’Italia con la guerra greco-gotica (535-
553), che provoca vaste distruzioni nella penisola.
Alberto I d’Asburgo, figlio di Rodolfo I d’Asburgo,
¢ imperatore dal 1298 al 1308. Si preoccupa di rico-
stituire il regno di Germania, percio si disinteressa
dell’Italia. Muore ucciso dal nipote Giovanni.

Enrico (o Arrigo) VII di Lussemburgo (1308-1313)
nel 1310 viene in Italia per ristabilire il potere im-
periale e pacificare la penisola. Riesce a imporre un
po’ di tasse ¢ non ottiene alcun risultato. Dante ha
grande fiducia in lui, ma poi ¢ deluso. Poco dopo
muore.

Montecchi (ghibellini), Cappelletti (guelfi), Monaldi
(ghibellini) e Filipeschi (guelfi) sono nobili famiglie
del tempo, cadute in difficolta economiche o che non
possono contare su un potere politico capace di me-
diare i loro contrasti.

[ conti di Santafiora, cio¢ la famiglia ghibellina de-
gli Aldobrandeschi, agli inizi del Trecento perdono
il controllo di Siena a favore dei guelfi.

Commento

1. Dante inizia il canto in tono dimesso, parlando del
gioco della zara e descrivendo il comportamento di
chi ha perduto il denaro e che cerca di capire dove
ha sbagliato. Ma I’atmosfera del canto cambia im-
mediatamente una prima volta (la domanda a Vir-
gilio sull’Eneide), una seconda volta (I’incontro di
Sordello e I’abbraccio di Sordello con Virgilio), una
terza volta (I’esplosione dell’invettiva contro i prin-
cipi d’Italia ecc.). Egli mette in pratica la figura re-
torica del climax (o gradazione). Pero non la applica
meccanicamente, perché i vari momenti non sono tra
loro omogenei, sono tra loro profondamente diversi
per contenuto: il festoso dialogo con le anime, la
domanda teologica, poetica ¢ filosofica, il bisogno
pratico di chiedere la strada, la manifestazione
d’affetto tra i due conterranei, infine 1’esplosione
dell’invettiva, che occupa esattamente meta canto.

2. Le anime che chiedono preghiere sono tutte morte
di morte violenta dopo una vita dedita alla rapina o
all’omicidio. La giustizia privata era una prassi co-
stante, in assenza di un potere politico che riuscisse

34

ad imporre ¢ a fare rispettare la legge: I’imperatore
era lontano e indifferente alle sorti dell’Italia. E ogni
citta era spaccata in due non tanto da un partito fi-
loimperiale e da un altro filopapale, ma da fazioni
che si appoggiavano a una autorita o all’altra per
imporre i loro interessi di parte. Dante prepara
I’invettiva partendo da questa situazione politica,
che viene denunciata con estrema durezza e in modo
estremamente analitico: 1 principi d’Italia non rie-
scono a convivere senza farsi guerra; i cittadini non
riescono a convivere senza conflitti; la Chiesa (che
deve preoccuparsi della salvezza spirituale della so-
cieta) invade il potere imperiale e 1’imperatore (che
deve garantire pace e giustizia alla societd) ¢ assen-
te; guelfi e ghibellini, abbandonati a se stessi, spre-
cano risorse a farsi guerra. E Firenze, con cui finisce
I’invettiva e il canto, ¢ I’esempio piu sintomatico di
questa situazione radicalmente deteriorata, che ha
assolutamente bisogno di essere sanata.

3. La soluzione prospettata da Dante al problema che
nell’Eneide le preghiere non sembrano modificare i
decreti del cielo ¢ poco credibile: aveva punito con
I’inferno il gigante Capanco, che ha offeso Giove
(If. X1V, 45-72). Nella novella di Ser Ciappelletto
Boccaccio sostiene invece che quel che conta ¢
I’intenzione (Decameron 1, 1). Questa non ¢ la que-
stione che tratta con pit acume.

4. Dante lancia una durissima invettiva contro i prin-
cipi d’Italia, la Chiesa, I’imperatore, lo stesso Dio,
infine Firenze. Colpisce gli interessati in modo si-
stematico e ordinato (I’invettiva proviene dalla ra-
gione e dall’ars dicendi, non dall’impulsivita). Il suo
carattere retorico risulta in particolare dal fatto che
coinvolge lo stesso Dio. In questo caso I’invettiva ¢
arricchita dalla riflessione che forse Dio finge di a-
vere dimenticato 1’Italia, in realta le sta preparando
un bene maggiore. Il poeta non ¢ mai meccanico
nell’applicare le regole, ¢ sempre vario, imprevedi-
bile, e riserva costantemente delle sorprese. Altre in-
vettive sono: quella di Brunetto Latini contro i fio-
rentini, che ricopre di molteplici offese (I XV, 55-
78); quella contro i papi simoniaci (If. XIX, 90-118);
quella contro Firenze (If XXVI, 1-6); quella contro
Pisa e contro Genova (If. XXXIII, 79-90 e 151-157).
5. L’invettiva di Pg. VI, 76-151, ¢ una delle piu in-
tense ed appassionate, senz’altro la piu lunga e la piu
violenta della Divina commedia: davanti all’af-
fettuoso abbraccio di Virgilio e di Sordello da Goito,
due conterranei che non si erano mai conosciuti, il
poeta si scaglia con parole durissime contro i princi-
pi italiani costantemente in conflitto tra loro, contro
la Chiesa che invade I’ambito politico che spetta
all’Impero, contro I’imperatore che trascura 1’Italia
per occuparsi unicamente della Germania, contro lo
stesso Dio che sembra essersi dimenticato dell’Italia,
infine contro Firenze che fa e disfa le leggi e che
manda in esilio e richiama i suoi cittadini.

6. Dante struttura il canto in quattro momenti, per
accentuare |’esplosione dell’invettiva finale: a) le



anime fanno calca intorno a lui per chiedergli suf-
fragi; b) 1 due poeti riprendono il viaggio e discutono
sul problema delle preghiere nell’Eneide; ¢) Virgilio
chiede la strada a Sordello da Goito, che invece
chiede di dove sono e lo abbraccia, quando scopre
che ¢ suo conterraneo; d) la scena affettuosa tra Sor-
dello e Virgilio provoca la violentissima invettiva,
che occupa ben mezzo canto e che coinvolge la terra
(principi italiani, Chiesa, impero, Firenze) e il cielo
(lo stesso Dio, sospettato di essersi dimenticato
dell’Italia).

7. 11 poeta fa iniziare I’invettiva proprio a meta del
canto (v. 76, il canto ha 151 versi) e dedica a Firenze
proprio un terzo dell’invettiva (25 versi su 75). Se si
ritorna indietro e si controlla che cosa c’¢ al verso
26, si scopre che il poeta inizia a parlare con Virgilio
del problema delle preghiere che nell’ Eneide risulta-
no inefficaci. Insomma il canto ¢ cosi diviso: le ani-
me chiedono preghiere (vv. 1-25=25), il problema
delle preghiere nell’ Eneide e 1’incontro con Sordello
(vv. 26-60 e 61-75=50), I’invettiva ai principi d’Ita-
lia, alla Chiesa, all’imperatore ¢ a Dio (vv. 76-
126=51), I’invettiva a Firenze (vv. 127-151=25). 1l
canto percio risulta diviso in modo equilibrato dalle
simmetrie: 25+50-51+25. L’ars dictaminis consi-
gliava di dividerlo in parti equilibrate, che favoriva-
no l’effetto complessivo e 1’impatto sull’animo del
lettore o dell’ascoltatore.

8. Dante parla dell’Italia anche in If. XXVII, 36-54,
quando Guido da Montefeltro gli chiede notizie della
Romagna; e in Pg. VIII, 111-132, quando Corrado
Malaspina gli chiede notizie della val di Magra.

9. Dante dedica a Firenze If. VI, 58-90, dove per
bocca di Ciacco descrive una situazione politica de-
generata e cerca di individuarne le cause; ma anche
altri passi importanti, come la discussione politica
con Farinata degli Uberti (If X, 40-51 e 73-93);
I’invettiva di Brunetto Latini (If. XV, 55-78); e I’a-
postrofe alla citta ( If. XXVI, 1-12).

10. Il purgatorio ¢ la cantica del ricordo, della gio-
vinezza, della speranza, ma anche della poesia. Qui
Dante incontra il poeta Sordello, piu avanti incontra
Bonagiunta Orbicciani (XXIV), della Scuola tosca-
na, il quale riconosce di non aver capito la nuova
poesia, poi Guido Guinizelli (XXVI), I’iniziatore del
Dolce stil novo, quindi il trovatore provenzale Ar-
naldo Daniello (XXVI), di cui imita lo stile, infine il
poeta latino P. Papinio Stazio (XXI), che lascia il
purgatorio per andare in paradiso, con cui fa un pez-
zo del viaggio (XXI-XXXIII). In Pg. XXIV, 51-54,
da la definizione di Dolce stil novo. 1 poeti che sono
soltanto ricordati sono molto numerosi.

11. Il poeta caratterizza fisicamente Sordello: «Ve-
nimmo a lei: o anima lombarda, Come ti stavi altera
e disdegnosa E nel mover de li occhi onesta e tarda!
Ella non ci dicéa alcuna cosa, Ma lasciavane gir, so-
lo sguardando, A guisa di leon quando si posa» (vv.
61-66). Ugualmente aveva caratterizzato le altre fi-
gure della Divina commedia, dal demonio Caronte a
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Farinata degli Uberti, da Brunetto Latini al conte
Ugolino della Gherardesca nell’inferno; da Casella a
Manfredi di Svevia, da Belacqua alla Pia ecc. nel
purgatorio.

12. La speranza delle anime di salire al cielo richia-
ma la speranza giovanile del poeta di inserirsi con
successo nella classe politica di Firenze. Ma dopo un
promettente inizio arriva 1’esilio.

La struttura del canto ¢ semplice: 1) il poeta pro-
mette preghiere ad altre anime della schiera appena
incontrata; 2) procedendo il cammino, chiede a Vir-
gilio perché nell’Eneide dice che le preghiere non
sono ascoltate da Dio; Virgilio risponde perché non
erano rivolte al vero Dio; 4) i due poeti chiedono la
strada a un’anima, Sordello da Goito, che abbraccia
Virgilio, quando scopre che ¢ suo conterraneo; 5)
davanti a questa scena di affetto Dante esplode in
una violentissima invettiva che coinvolge i principi
italiani, gli uomini di Chiesa, gli ultimi imperatori,
quasi lo stesso Dio, infine Firenze.

FRANCESCO PETRARCA (1304-
1374), Italia mia, ben che ‘l spe-
rar sia indarno (CXXXVIII)

1. O Italia mia, benché le mie parole non possano
guarire le tue piaghe mortali, che cosi numerose ve-
do sul tuo bel corpo, desidero almeno che i miei so-
spiri siano come li spera il Tevere, I’Arno ed il Po,
dove ora, addolorato ¢ pensoso, io mi trovo. O Dio
del cielo, io ti chiedo che la compassione, che ti fece
venire sulla terra, ti faccia ora guardare il tuo amato
paese. Vedi, o Signore cortese, come futili motivi
siano causa di guerre crudeli! Apri, o Padre, intene-
risci e sciogli i cuori, che ora Marte (=il dio della
guerra), superbo e feroce, ha indurito e richiu-so. Fa’
che qui la tua verita, anche se io valgo poco, sia det-
ta dalla mia bocca.

2. O voi, che dalla sorte avete avuto il governo delle
nostre belle contrade, per le quali non mostrate di
avere alcuna compassione, che cosa fanno qui tante
armi straniere? Pensate davvero che la nostra terra
verdeggiante si tinga del sangue dei barbari? Vi fa
piacere sbagliare! Vedete poco e vi sembra di vedere
molto, poiché cercate 1’amore e la fedelta in cuori
che si vendono. Percio chi ha piu mercenari ¢ anche
colui che ha piu nemici intorno. Questo diluvio ¢
stato raccolto in paesi selvaggi e spaventosi, per i-
nondare i nostri campi fertili! Se prepariamo con le
nostre mani la nostra rovina, chi ci potra salvare?

3. La natura si preoccupo della nostra sicurezza,
quando pose le Alpi come barriera tra noi ¢ la rabbia
tedesca. Ma il desiderio cieco, ostinato contro il pro-
prio bene, si € poi tanto impegnato, che ha procurato



la scabbia al corpo sano dell’Italia. Ora dentro ad
una stessa gabbia si trovano belve feroci e greggi
mansuete, cosi che il migliore geme sempre. E, per
nostro maggior dolore, queste belve discendono dal
popolo senza legge, al quale, come dice la storia,
Caio Mario inflisse una tale sconfitta, che € ancor
vivo il ricordo dell’impresa, quando 1’esercito roma-
no, assetato e stanco, trovo nel fiume piu sangue che
acqua.

4. Non parlo di Giulio Cesare, che su ogni pianura
fece I’erba rossa con il sangue delle loro vene, nelle
quali intinse le nostre spade. Ora sembra, non so per
quale influsso maligno delle stelle, che il cielo ci o-
dii: cid € merito vostro, o principi, a cui ¢ stato affi-
dato un compito cosi grande, quello di governare
I’Italia! Le vostre ambizioni contrastanti guastano la
piu bella parte del mondo. Quale colpa degli uomini,
quale giudizio di Dio o quale fatalita vi spingono ad
importunare il vicino meno potente, a insidiare i suoi
beni danneggiati e dispersi, a cercare soldati in paesi
lontani, e a gradire che spargano il sangue altrui e
che vendano la vita per denaro? lo parlo per dire la
verita, non perché odio o disprezzo qualcuno.

5. Non vi siete ancora accorti, dopo tante prove,
dell’inganno dei mercenari bavaresi, i quali, alzando
un dito in segno di resa, si prendono gioco della
morte? La beffa ¢, secondo me, peggiore del danno.
Il vostro sangue perd ¢ versato largamente: siete
spinti gli uni verso gli altri da ben altro odio! Riflet-
tete un momento sulla vostra situazione, e capirete
che non puo avere caro alcuno colui che ritiene se
stesso cosi vile, da vendersi per denaro. O nobile
stirpe latina, allontana da te il peso dannoso di questi
mercenari, € non trasformare in idolo la loro vuota
fama, che non ha riscontro nella realta! E colpa no-
stra, non della natura, se il furore settentrionale, re-
stio a ogni incivilimento, ci supera nelle capacita in-
tellettuali.

6. Non ¢ questa la terra ove nacqui? Non ¢ questo il
mio nido ove fui nutrito cosi dolcemente? Non ¢
questa la patria in cui ho riposto la mia fiducia, la
madre benigna e pietosa, che ricopre ambedue i miei
genitori? In nome di Dio, o principi, questo pensiero
penetri qualche volta nella vostra mente, e, pieni di
compassione, guardate le lacrime del popolo soffe-
rente, il quale, dopo Dio, soltanto da voi pud sperare
protezione. E, purché mostriate qualche segno di
compassione, il coraggio [militare] contro la furia
[straniera] impugnera le armi, e il combattimento sa-
ra breve, perché I’antico valore non ¢ ancora scom-
parso dai cuori degli italiani.

7. O signori, considerate come il tempo vola, come
la vita se ne va, e come la morte ci sovrasta. Voi ora
siete qui su questa terra, ma pensate alla partenza da
questa vita, quando 1’anima, senza corpo e da sola,
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deve giungere a quell’incerto passaggio. Attraver-
sando questa valle terrena, deponete giu 1’odio e lo
sdegno, che sono venti contrari alla vita serena. E
quel tempo, che ora consumate ad angustiare gli al-
tri, impiegate in qualche azione piu degna, compiuta
con la mano o con I’ingegno, in qualche opera bella
e lodevole, in qualche proposito onorevole. Cosi su
questa terra si ¢ felici, e ci si prepara la strada del
cielo.

8. O canzone, i0 ti esorto a dire cortesemente le tue
ragioni, perché devi andare fra la gente, e gli animi
si sono ormai abituati ad ascoltare 1’adulazione, che
porta rovina e che ¢ sempre nemica della verita. Sa-
rai accolta soltanto dai pochi animi generosi, che
amano il bene pubblico. Di’ loro: “Volete proteg-
germi? lo vado a gridare: Pace, pace, pace!”.

Riassunto. (1) O Italia mia - dice il poeta -, anche se
le mie parole non ti possono guarire, parlo ugual-
mente come ti piacerebbe sentirmi parlare. O Dio,
volgi lo sguardo al tuo amato paese, sciogli i cuori
induriti, e fa’ che la tua verita esca dalla mia bocca.
(2) O signori, che governate 1’Italia, perché ci sono
qui tanti soldati stranieri? Pensate forse che costoro
si ammazzino per voi? Vi illudete! Essi sono venuti
per distruggere i nostri campi, e noi, chiamandoli, ci
stiamo distruggendo con le nostre mani. (3) La natu-
ra ha innalzato le Alpi, per separarci dai tedeschi.
Voi invece li avete chiamati qui, ed ora lupi feroci e
pecore mansuete vivono insieme, e chi ci rimette ¢
sempre il migliore. Eppure questi soldati discendono
da quelli che sono stati cosi duramente sconfitti da
Caio Mario, che dell’impresa ¢ ancor vivo il ricordo.
(4) Non parlo poi di Giulio Cesare, che li sconfisse
piu volte. Ora, se abbiamo perso la protezione del
cielo, & per colpa vostra! Le vostre ambizioni stanno
rovinando [’Italia. Perché impor-tunate il vicino?
Perché cercate soldati stranieri? Perché provate pia-
cere a veder spargere il sangue? lo parlo per dire la
verita, non per odio verso qual-cuno. (5) Non vedete
che questi soldati, arrendendosi, evitano lo scontro, e
si prendono gioco di voi? Riflettete un po’: come
puo avere caro qualcuno chi ritiene di valere tanto
poco, da vendersi? O nobile sangue latino, non am-
mirare la loro fama, che ¢ immeritata. E, se ci supe-
rano, la colpa ¢ nostra, non della natura. (6) Non ¢
I’Italia la terra dove sono nato e cresciuto e dove so-
no sepolti i miei genitori? O signori, abbiate com-
passione del nostro popolo, che soffre. Basterebbe
un po’ di compassione a fargli prendere le armi e a
fargli cacciare gli stranieri. Il coraggio dei romani
non ¢ ancora scomparso dal suo cuore. (7) O signori,
il tempo vola e la morte si avvicina: quando arriva,
bisogna lasciare tutto. Percio, mentre vivete, lasciate
ogni odio, che impedisce di vivere serenamente. E
dedicate il tempo, che ora perdete ad angustiare gli
altri, per imprese piu degne. Cosi vivete felici sulla
terra, e vi preparate la salvezza del cielo. (8) O can-



zone, esponi con prudenza i tuoi argomenti: devi an-
dare tra gente abituata all’adulazione, non alla verita.
Poche persone ti ascolteranno. Chiedi la loro pro-
tezione, ne hai bisogno, perché vai a predicare la pa-
ce.

Riassunto minore. 1l poeta si rivolge ai signori d’Ita-
lia e chiede perché hanno invitato soldati stranieri
(1). Essi non sono venuti qui per ammazzarsi tra lo-
ro, ma per depredare il nostro paese. (2). La natura
ha innalzato le Alpi per dividerci dai tedeschi, ed ora
lupi feroci e pecore mansuete vivono insieme, e chi
ci rimette ¢ sempre il popolo italiano. Eppure essi
sono i discendenti di quei popoli che sono stati cosi
duramente sconfitti da Caio Mario (3) ¢ da Giulio
Cesare. Perché i signori d’Italia vogliono far guerra
ai loro vicini (4)? I soldati stranieri fingono di com-
battere e si prendono gioco dei loro datori di lavoro.
Non possono essere fedeli a nessuno coloro che si
mettono in vendita per poco prezzo. La loro fama
militare & del tutto infondata (5). Quindi il poeta fa
due riflessioni. a) L’Italia ¢ la terra dove egli ¢ nato,
percio invita i signori ad avere compassione del po-
polo italiano e a fargli prendere le armi contro gli
stranieri invasori (6). b) E poi il tempo vola, e si av-
vicina la morte: nel poco tempo che ci rimane ¢ me-
glio pensare alla salvezza ultraterrena che a farsi
guerra (7). Infine il poeta invita la canzone ad andare
tra la gente a predicare la pace.

Commento

1. La canzone ¢ 1’atteggiamento piu politico che Pe-
trarca riesce ad esprimere in tutta la sua vita. In real-
ta egli non ¢ interessato alla politica ed ¢ lontano
dalle beghe politiche tra fazioni o tra citta e citta o
tra staterello e staterello che caratterizzano 1’Italia
del Duecento e poi del Trecento. Proiettato com’¢
nel mondo dei classici, nella repubblica ideale che lo
fa incontrare con i grandi dell’antichita, egli non ca-
pisce né puo capire come si possa perdere tempo in
conflitti continui, inutili ed estenuanti. La guerra o le
piccole guerre dei signori non sono i suoi valori. E-
gli ne ha altri. I suoi valori non sono effimeri, né
contingenti, percio guarda con fatica e con poco in-
teresse ai signori che sono incapaci di uscire da un
momento storico soffocante e senza alternative, per
attingere a quella vita fuori del tempo che unisce i
grandi del passato, del presente e del futuro.

2. Petrarca ¢ radicalmente diverso da Dante, che nel-
la Divina commedia (1306-21) esprime le sue idee
politiche, sociali, religiose, scientifiche, che dedica i
canti VI delle tre cantiche ai problemi politici, che si
scaglia duramente contro i principi locali, contro i
papi, contro gli imperatori, quasi contro Dio, contro i
fiorentini (Pg. VI), che hanno dimenticato il loro
ruolo, la loro missione, il loro ambito, che hanno
dimenticato I’Italia e la funzione delle due grandi
istituzioni, il papato e I’impero. Che vede la conflit-
tualita persistente tra i signorotti locali (/f. XXVII).

Non si puo dire chi, tra i due poeti, ha piu ragione (o
piu torto), poiché hanno valori diversi e vivono in
due dimensioni diverse. Dante ¢ attaccato alla sua
Firenze. Petrarca ¢ un personaggio che ha vita, inte-
ressi internazionali, e vive ospite di chiunque lo invi-
ti, paghi i suoi servizi e gli permetta di dedicarsi ai
suoi amati autori latini. In cambio egli da lustro con
la sua presenza e svolge incarichi diplomatici. Giu-
stamente gli umanisti si ricollegano a Iui: hanno gli
stessi valori, gli stessi interessi, la stessa cultura e la
stessa mentalita.

3. Qui Petrarca si chiede perché i signori d’ltalia
hanno invitato milizie straniere per combattere per
essi. Nel Cinquecento Ariosto si chiede meravigliato
come sia possibile che Ludovico il Moro, signore di
Milano, abbia potuto chiamare in Italia il re di Fran-
cia contro il re di Napoli: le conseguenze, disastrose
per tutti, di li a poco si fanno vedere. Con due secoli
di anticipo il poeta invita i signori d’Italia a non
commettere errori e a cacciare fuori d’Italia gli stra-
nieri! Il potere politico, ignorante e beota, non lo a-
scolta nel presente né nel futuro. Contemporanea-
mente ad Ariosto Machiavelli nel Principe (1512-
13) si affanna a convincere Lorenzino de’ Medici a
impugnare una bandiera e a mettersi a capo del po-
polo italiano per cacciare i barbari fuori d’ltalia...
Insomma la valutazione che Petrarca da sulla classe
politica italiana del suo tempo non ¢ quella di uno
sprovveduto intellettuale, che ¢ apo-litico e rinchiuso
nella sua grettezza e nel suo egoi-smo. E quella di un
intellettuale che non pud capacitarsi che si possa vi-
vere a livelli cosi bassi, cosi contingenti, cosi banali.

UGO FOSCOLO (1779-1827), A
Zacinto (1802-03)
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Io non toccherd mai piu le tue sacre rive, dove tra-
scorsi la mia fanciullezza, o mia Zacinto, che ti
specchi nelle onde del mar Egeo, dalle quali nacque
la vergine

Venere. Essa faceva feconde quelle isole con il suo
primo sorriso. Percio canto il tuo cielo sereno e i tuoi
boschi la poesia famosa di Omero, che canto anche

le peregrinazioni per mare e per luoghi diversi, a
causa delle quali Ulisse, bello per la fama e per le
sventure, bacio [alla fine] la sua Itaca rocciosa.

Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio, o mia
terra natale. A me il destino ha prescritto una sepol-
tura [in terra straniera] senza le lacrime [dei miei ca-
ri].

Riassunto. 1l poeta si rivolge all’isola in cui ¢ nato,
lamentandosi di non poter piu ritornare sulle sue
spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che fu-
rono cantate da Omero, lo stesso che canto le pere-



grinazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potra
dare solamente il suo canto alla sua isola, poiché il
destino lo fara morire in terra straniera.

Commento

1. 1l sonetto parla dell’autore nei primi due versi e
negli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure piu
significative del mondo classico: Venere, simbolo
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di-
stanza di 2.500 anni la cultura greca viene sentita
come contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto e-
splicito, si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi
romantici; I’'unica differenza, che poi va a vantaggio
del poeta, ¢ che Ulisse riesce a ritornare in patria,
egli no); ed anche ad Omero, il poeta per antono-
masia, che ha cantato la sua isola (ed i viaggi di U-
lisse). Nel sonetto ¢ presente un motivo estraneo alla
cultura classica: ¢ 1’ideale romantico di patria, che
proviene dalla Rivoluzione francese. 1 greci erano
estremamente litigiosi, individualisti e campanilisti:
la loro citta era superiore a tutte le altre della Grecia.
L’unica cosa che li univa era 1’odio verso i barbaroi,
gli stranieri.

2. Agli inizi dell’Ottocento scoppia una violentissi-
ma polemica tra i classicisti, che si richiamavano al-
la perennita della cultura classica, ed i romantici, che
proponevano una cultura impegnata ed attuale. Gio-
vanni Berchet (1783-1851) nella Lettera semiseria
di Grisostomo al suo figliolo (1816) polemizza con i
sostenitori della cultura classica e sostiene la tesi che
i veri classici sono i romantici: Omero ha usato la
mitologia, che apparteneva al suo tempo e alla sua
cultura, per parlare dei problemi a Iui contem-
poranei; i romantici, proprio come aveva fatto Ome-
ro, prendono la mitologia del loro tempo e non quel-
la di altri tempi, per parlare dei problemi contempo-
ranei.

3. Foscolo propone una interpretazione romantica di
Ulisse (egli, e non il guerriero Achille o il saggio
Nestore o i sovrani Agamennone ¢ Menelao, diventa
il simbolo del mondo antico). L eroe greco ¢ “bello
di fama e di sventura” - insomma piu ¢ sventurato,
piu ¢ romantico -, perché soltanto dopo lunghe peri-
pezie riesce a tornare nella sua “petrosa Itaca”. Il
poeta ¢ ancora piu sventurato ¢ quindi ancora piu
romantico (e percio superiore ad Ulisse), perché ri-
spetto all’eroe greco egli ¢ destinato a non ritornare
piu in patria e a morire in terra straniera.

4. Ulisse ¢ una figura che ritorna a piu riprese nella
cultura italiana ed occidentale.

a) Omero gli dedica I’intera Odissea ¢ lo presenta
astuto o, meglio, “dall’ingegno multiforme”. L’eroe
greco con I’inganno del cavallo fa cadere la citta di
Troia; provoca I’ira di Nettuno, a cui ha accecato il
figlio Polifemo; sfida mille pericoli, spinto dalla cu-
riositd; e infine torna nel suo piccolo regno di Itaca,
dove Penelope, la moglie fedele, lo aspetta e dove
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deve sconfiggere la protervia dei nobili, divenuti ar-
roganti per la sua lunga assenza.

b) Dante gli dedica un intero canto (If. XXVI), lo
punisce come fraudolento ma lo esalta come simbolo
del mondo antico, che ricerca con tutte le sue forze il
sapere e la sapienza: “Fatti non foste a viver come
bruti - dice 1’Ulisse dantesco ai suoi compagni di
mille avventure -, Ma a seguir virtute e canoscenza”.
In nome della conoscenza Ulisse non ritorna a casa,
dal figlio, dal padre e dalla moglie fedele, e punta la
nave verso lo stretto di Gibilterra, per visitare il
“mondo sanza gente”. Dopo cinque mesi di naviga-
zione vede una montagna altissima, da cui sorge un
turbine, che affonda la nave.

c¢) 1l terzo Ulisse ¢ I’Ulisse romantico e percio ne-
cessariamente sventurato di Foscolo: piu ¢ colpito
dalle sventure, piu ¢ fortunato, perché piu diventa
famoso.

d) Giovanni Pascoli nei Poemi conviviali (Il sonno
di Odisseo) (1904) da un’interpretazione decadente
dell’eroe omerico: sta tornando a casa con i suoi
compagni, ¢ giunto in prossimita della sua isola,
quando si addormenta. I compagni aprono gli otri,
dove erano racchiusi i venti sfavorevoli, che allon-
tanano la nave dal porto. Svegliandosi, Ulisse vede
in lontananza qualcosa di indefinito: una nuvola o
un’isola? Il sonno gli ha impedito di essere pronto
all’appuntamento che il destino gli aveva preparato.
e) Gabriele D’Annunzio da un’altra interpretazione
decadente dell’eroe greco: il poeta lo vede alla guida
della sua nave, e chiede di prenderlo con lui. Ulisse
lo guarda per un attimo, ¢ da quel momento egli si
sente superiore a tutti i suoi compagni (Laudi del
cielo, del mare, della terra e degli eroi. Maia, 1V.
L’incontro con Ulisse) (1903).

f) Nel romanzo Ulysses (1922) lo scrittore dublinese
James Joyce (1882-1941) racchiude in un’intera
giornata le poco eroiche peripezie del suo Ulisse, un
modesto impiegato del mondo contemporaneo, che
trova anche il tempo di tradire la moglie.

g) Nel breve componimento intitolato Ulisse (Me-
diterranee, 1946) Umberto Saba propone di sé I’im-
magine di un Ulisse sempre pronto al pericolo e che
non vuole invecchiare.

4. La patria di Foscolo ¢ I’Italia del suo tempo, an-
cora divisa; ma in misura maggiore ¢ la patria ideale
costituita dal mondo classico greco (e non latino). La
sua patria ¢ quindi piu nel passato che nel presente.
Manzoni invece dimentica il passato, dimentica la
cultura greca e latina, e propone un ideale di patria
radicato nella storia e da attuare nelle sue varie di-
mensioni culturali e civili nel presente e nel futuro.
In Marzo 1821 (1821) egli ne da questa sintetica de-
finizione: “una d’arme, di lingua, d’altare, Di memo-
rie, di sangue, di cor”. Foscolo usa un linguaggio
neoclassico e attento al passato; Manzoni invece po-
ne le basi per l’italiano moderno. Ancora, troppo
semplice e ancora alfieriana ¢ la valutazione che Fo-
scolo da di Napoleone, prima liberatore e poi despo-



ta; ben piu complessa ¢ invece la valutazione che
Manzoni ne da nell’ode Cingue maggio (1821): Na-
poleone ¢ I'uomo inviato da Dio, per diffondere tra i
popoli gli ideali di patria e di liberta e per indirizzare
la storia verso la realizzazione ottocentesca di tali
ideali.

ALESSANDRO MANZONI (1785-
1873), Marzo 1821 (1821)

1. Fermi sulla sponda arida, con gli sguardi rivolti al
Ticino appena varcato, tutti assorti nel nuovo desti-
no, sicuri nel cuore dell’antico valore guerriero (=
dei romani), hanno giurato: “Non sara che questo
filume scorra piu tra due rive straniere: non ci sara
luogo - mai piu - ove sorgano barriere (=confini di
Stato) tra una parte e 1’altra dell’Italia!”.

2. Lo hanno giurato: altri [uomini] forti risponde-
vano a quel giuramento da contrade fraterne, pre-
parando di nascosto le armi, che ora innalzate scin-
tillano al sole. Ormai le [mani] destre hanno stretto
le [mani] destre; ormai le sacre parole [del giu-
ramento] sono state scambiate: 0 saremo compagni
sul letto di morte o saremo fratelli sul suolo libero.

3. Chi potra della doppia Bora, della Bormida che
confluisce nel Tanaro, del Ticino e dell’Orba bosco-
sa distinguere le onde che si sono mescolate nel Po;
chi potra sottrargli (= al Po) i mille torrenti che il
fiume Adda riverso;

4. colui potra ancora dividere una gente, ormai ri-
sorta, in plebaglie disprezzate e, andando contro il
corso del tempo e contro il destino, potra risospin-
gerla nei dolori antichi (= sotto il dominio straniero):
una gente che sara tutta libera o tutta serva dalle Al-
pi al mare; [una gente che sara] tutta unita per le ar-
mi, la lingua, la fede, le memorie, il sangue e i sen-
timenti.

5. Con il volto sfiduciato ed umile, con lo sguardo
rivolto a terra ed insicuro - con i quali un mendi-
cante sofferente sta per pieta su un suolo straniero -
il popolo lombardo doveva stare sulla sua terra; gli
altrui desideri erano legge per lui; il suo destino era
un segreto di altri; il suo compito era servire e tace-
re.

6. O stranieri, I’Italia ritorna in possesso della pro-
pria eredita riprende il suo suolo; o stranieri, to-
gliete le tende (= gli accampamenti) da una terra do-
ve non siete nati. Non vedete che si scuote tutta, dal
Moncenisio allo scoglio di Scilla (= Sicilia). Non
sentite che ¢ divenuta infida per I’oppressore barbaro
che la calpesta?
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7. O stranieri! Sulle vostre bandiere sta la vergogna
di un giuramento tradito; un giudizio da voi pron-
unziato vi accompagna in questa guerra ingiusta; voi
che a gran voce gridaste in quei giorni [dell’ oppres-
sione napoleonica]: “O Dio, respingi gli eserciti
stranieri (= francesi); ogni gente sia libera, e perisca
I’ingiusta ragione basata sulla forza delle armi!”.

8. Se la terra, ove gemeste oppressi, preme [sotto di
sé€] 1 corpi dei vostri oppressori, se i volti di domi-
natori stranieri tanto amari vi apparvero in quei
giorni; chi vi ha detto che il lutto delle genti italiane
sarebbe sterile ed eterno? Chi vi ha detto che ai no-
stri lamenti [di dolore] sarebbe sordo quel Dio, che
vi ha ascoltato?

9. Si, quel Dio che nel mar Rosso fece precipitare il
[faraone] malvagio che inseguiva il popolo d’Israele,
quel Dio che nel pugno della forte Giaele pose il
martello e guidod il colpo [mortale]; quel Dio che ¢
padre di tutte le genti; che non disse mai al tedesco:
“Va’, raccogli dove non hai arato, stendi le unghie, ti
do I'Italia”.

10. O cara Italia! Dovunque usci il doloroso grido
della tua servitu; dove non ¢ perduta ogni speranza
di [acquistare] dignita umana; dove gia la liberta ¢
stata ottenuta, dove ancora [la libertd] matura in se-
greto, dove si piange un’altra sventura, non ¢’¢ cuo-
re che non batta per te.

11. Quante volte sulle Alpi spiasti I’arrivo di una
bandiera amica! Quante volte rivolgesti lo sguardo
sulla superficie deserta dei tuoi due mari [in attesa di
un liberatore]! Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo
grembo, armati dei loro dolori, i tuoi figli sono sorti
a combattere.

12. Oggi, o valorosi, sui vostri volti risplende 1’in-
tensita e la determinazione dei vostri pensieri segre-
ti: per I’Italia si combatte, vincete! Il suo destino sta
sulla punta delle vostre armi. O, grazie a voi, la ve-
dremo risorta partecipare al consesso dei popoli, o
restera [ancor] piu serva, piu vile, piu derisa, sotto il
giogo vergognoso dello straniero.

13. O giornate del nostro riscatto [dall’oppressione e
dalla serviti]! oh dolente per sempre colui che da
lontano, dal labbro di un altro, come un uomo stra-
niero le udra! Che, narrandole un giorno ai suoi figli,
dovra dire sospirando: “lo non c’ero”; che quel gior-
no [della nostra liberazione] non avra salutato la no-
stra bandiera vittoriosa.

Commento

1. I1 Congresso di Vienna (1815) aveva ristrutturato
I’Europa, dopo la caduta di Napoleone, in base ai
due principi di legittimita (ritornano sul trono gli an-
tichi sovrani o i loro successori) e di equilibrio (nes-
suno Stato deve essere tanto potente da minacciare



gli altri; percio la Francia sconfitta non perde alcun
territorio). Cio facendo, dimentica i popoli, che or-
mai sono infiammati dagli ideali di liberta nazionale
e di indipendenza. I popoli insorgono nel 1820-21,
nel 1830-31, quindi nel 1848.

2. Manzoni ritiene che la guerra di liberazione dal-
I’oppressione straniera sia uno sbocco inevitabile del
processo storico € che si debba concludere con la
vittoria. Questa fiducia nello sviluppo storico non lo
porta pero ad atteggiamenti passivi di attesa che la
vittoria venga da sola. Molto realisticamente egli no-
ta che invano gli italiani hanno atteso dalle Alpi e
dal mare un liberatore; percio, se vogliono veramen-
te porre fine all’oppressione straniera, devono con-
quistare la liberta con il proprio sangue e con le pro-
prie armi.

3. A questo impegno patriotico ¢ a questa scelta di
raggiungere 1’indipendenza con le armi non si oppo-
ne la fede cristiana, che il poeta ha riacquistato nel
1810. Egli & convinto che Dio stia con gli oppressi ¢
non con gli oppressori; ma gli oppressi non devono
aspettare passivamente 1’aiuto divino, devono agire
ed impugnare le armi e conquistare con il sangue la
loro liberta. La lotta di liberazione sembra anzi volu-
ta dallo stesso Dio, che vuole tutti i popoli liberi.

4. 1l poeta in due versi riesce a dare una straordinaria
definizione di patria e di nazione: “[una gente che
sara] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, le
memorie, il sangue e i sentimenti”. Un popolo, una
nazione, quindi esiste perché ha unita di esercito, di
lingua, di fede religiosa, di memorie storiche, di sa-
crifici e di sentimenti.

5. 11 patriotismo di Manzoni si pud confrontare con
quello (astratto e) romantico di Foscolo: Manzoni
pensa a come concretamente deve essere una nazio-
ne, la radica nel passato ma in vista di una sua rea-
lizzazione nel futuro. Foscolo parla di patria, ma
pensa ad una patria mitica e ideale, costituita dalla
Grecia classica e dalla sua cultura; egli si proietta in
quel passato, dimenticando di programmare il futu-
ro. Il primo invita ad esaminare razionalmente il pro-
blema dell’unita dell’Italia, ad impugnare le armi, a
combattere e a morire per unificare la patria. Il se-
condo parla di “amorosi sensi” che uniscono i vivi ai
morti, di tombe dei grandi che spingono il forte ani-
mo a compiere grandi imprese, e celebra la poesia
che canta ancora le imprese accadute sotto le mura
di Troia oltre tre millenni prima.

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912),
Patria (1894)
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Sogno di un di d’estate.

Quanto scampanellare di cicale che friniscono! Lun-
go il filare il vento [freddo] di maestrale sollevava le
foglie accartocciate, che rinsecchivano.

11 sole scendeva tra gli olmi in fasce piene di polve-
re. In cielo erano soltanto due nuvole, sfilacciate,
che sembravano due bianche spennellate in tutto il
cielo turchino.

[Si vedevano] siepi di melograno, cespugli di tame-
rici, in lontananza [si sentiva] il rumore regolare e
monotono di una trebbiatrice, 1’angelus suonato dal-
le campane...

Dov’ero? Le campane mi dissero dov’ero, piangen-
do, mentre un cane latrava al forestiero, se andava a
capo chino.

Riassunto. 1l poeta sogna la sua fanciullezza felice: il
frinire delle cicale, le foglie accartocciate, il cielo
turchino, il paesaggio pieno di vita. Ma il suono del-
le campane lo riporta alla realta, al presente, com-
pletamente diverso. Quel mondo non gli appartiene
piu, gli € divenuto estraneo: il cane latra al forestie-
ro. E il forestiero ¢ lui.

Commento

1. Il riassunto non rende il simbolismo della poesia,
che percio va esplicitato. La poesia ¢ autobiografica
e mette in contrasto la fanciullezza felice e spen-
sierata con la situazione di spaesamento del pre-
sente: quel mondo non appartiene piu al poeta, gli ¢
divenuto estraneo. Egli non ha piu patria.

2. La poesia non ¢ descrittiva: ci sono molte ellissi
del verbo. E evocativa. Ottiene questo effetto me-
diante una continua onomatopea: le foglie accartoc-
ciate danno 1’idea visiva di come sono; ’aggettivo
stridulo da ancora ’idea del crepitio che esse fanno
accartocciandosi.

3. La campana toglie il poeta dal sogno e lo riporta
alla realta. La campana compare anche in altre poe-
sie proprio per il suo suono. La poesia pascoliana ¢
una poesia di suoni, di colori, di odori, di percezioni,
di ricordi, di emozioni. Il suono delle campane si
inserisce in questa strategia, ma svolge anche fun-
zioni piu complesse. In questo caso ¢ il ricordo pia-
cevole dell’angelus (il suono delle campane del so-
gno), la causa del risveglio (il suono delle campane
del presente) e la causa della scoperta della propria
condizione esistenziale caratterizzata dallo spaesa-
mento.

4. La patria di Pascoli non ¢ la patria ideale e ro-
mantica di Foscolo, I’Ellade (4 Zacinto), né quella
civile di Manzoni (Marzo 1821: “una d’arme di lin-



gua, d’altare, Di memorie, di sangue, di cor”). E la
patria intima, la patria personale, la sua patria. E la
famiglia, la sua famiglia, che ¢ stata colpita e disper-
sa dalla durezza della vita. Altrove ¢ La mia sera. E
la sua casa, il suo nido, da cui & stato costretto ad
andarsene. Nella Cavallina storna egli dice: “Or la
patria ¢ dove si vive, Gli altri poco lungi, in cimi-
tero”.

5. L’autobiografismo di Pascoli non ¢ spontaneo co-
me si potrebbe credere. E coscientemente e razional-
mente cercato e trasformato in poesia. Ma ugual-
mente con la ragione si puo notare che egli evade il
presente per rifugiarsi nel passato, in una mitica eta
dell’oro che sarebbe la sua fanciullezza. Esisteva pe-
ro anche un’altra possibilita: abbandonare questo at-
teggiamento difensivo e rinunciatario e con la virtus
costruire nel presente e nel futuro altri rapporti, altri
motivi di vita, un altro nido, un’altra casa, un’altra
famiglia. Egli ha fatto la sua scelta affettiva e razio-
nale, anche se dalla cultura classica Orazio Flacco
gli diceva che il tempo abbellisce ed ingrandisce il
passato e che in futuro Et haec olim meminisse
Jjuvabit (“In futuro ci fara piacere ricordare anche
questi dolori”).

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-
1970), I fiumi (1916)

Riassunto. In un momento di tregua dai combatti-
menti il poeta si immerge nell’acqua dell’Isonzo,
quindi si accoccola come un beduino, con i suoi
panni sudici di guerra, per riscaldarsi al sole. L’I-
sonzo gli ha fatto scoprire di essere una docile fibra
dell’universo. Ed egli soffre quando non si crede in
armonia. Le acque del fiume, che lo stringono, gli
regalano bervi attimi di felicita. Egli allora ricorda i
fiumi che hanno accompagnato la sua vita: il Ser-
chio, dove sono vissuti i suoi antenati, suo padre e
sua madre; il Nilo, dove € nato e cresciuto; la Senna,
dove ha conosciuto se stesso e la vita. Questi sono i
suoi fiumi, ritrovati nell’Isonzo. Ed egli prova no-
stalgia nel ricordarli, poiché la sua vita ¢ fragile ed il
futuro ¢ senza speranza.

Commento

1. Davanti agli orrori della guerra il poeta si rifugia
nei ricordi: la sua vita ¢ stata contrassegnata da fiu-
mi: il Serchio, il Nilo, la Senna, ed ora 1’Isonzo. O-
gni fiumi ha accompagnato un periodo preciso: le
origini della sua famiglia, I’infanzia, la giovinezza
ed ora la realta brutale della vita. Egli fa dei fiumi e
dell’universo, cio¢ della natura, le radici della sua
vita. E contrappone il sentirsi in armonia con 1’uni-
verso ai valori di morte che la societa gli impone di
vivere.

2. 1 fiumi con la loro corrente danno 1’idea dello
scorrere implacabile del tempo: le loro acque pos-
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sono portare a valle qualsiasi cosa, la limpidezza
come la fanghiglia. Il loro continuo scorrere pero le
colloca fuori del tempo, le rende simbolo dell’uni-
verso e dell’eternita, davanti ai quali i piccoli fatti
della vita umana diventano insignificanti. Il poeta
rifiuta la guerra ed “evade” dalla vita disumana, che
sta vivendo nel presente, cercando di inserirsi nel ci-
clo dell’universo come docile fibra, come quella re-
alta particolare e fragile, che egli (come ogni uomo)
effettivamente ¢. Non vuole sentirsi cellula della so-
cieta, vuole essere particella dell’universo.

3. La guerra lo ha fatto regredire a livelli di vita
semplicissimi ed elementari: immergersi nell’acqua
del fiume, riscaldarsi al sole, rifugiarsi nei ricordi
del passato, temere per il futuro. La ricchezza di vita
che la societa con le sue complesse istituzioni do-
vrebbe dare ¢ completamente assente. Egli anzi € co-
stretto a fuggire dalla societa, dagli altri uomini, per
cercare un attimo di tregua proprio a contatto con
I’universo.

4. Anche in questa poesia la punteggiatura ¢ assente:
le strofe hanno la lunghezza del pensiero che con-
tengono.

L’ANTI-PATRIA

ANONIMO, Stornelli d’esilio, 1904

O profughi d’Italia, a la ventura
si va senza rimpianti né paura.

Nostra patria ¢ il mondo intero,
nostra legge ¢ la liberta

ed un pensiero

ribelle in cor ci sta.

Dei miseri le turbe sollevando,

fummo d’ogni nazione messi al bando.
Nostra patria ¢ il mondo intero... (Coro.)

Dovunque uno sfruttato si ribelli,

noi troveremo schiere di fratelli.
Nostra patria ¢ il mondo intero... (Coro.)

Raminghi per le terre e per i mari,
per un’idea lasciammo i nostri cari.

Nostra patria ¢ il mondo intero
Passiam di plebi varie fra i dolori,
de la nazione umana precursori.

... (Coro.)

Nostra patria ¢ il mondo intero... (Coro.)

Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,



ad agitar la face (= la fiaccola) dei diritti.
Nostra patria ¢ il mondo intero... (Coro.)

Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-
voratori, cio¢ degli operai, alla patria dei padroni e
degli Stati, che opprimono e sfruttano. La patria de-
gli sfruttati ¢ il mondo intero e la loro legge ¢ la li-
berta, ma anche la ribellione ad ogni potere costi-
tuito.

Commento

1. I rapporti della popolazione italiana con lo Stato
sono sempre stati pessimi, fin dagli inizi. I picciotti
siciliani aiutano Garibaldi contro i Borboni di Na-
poli, ma il nuovo Stato italiano (1861) si schiera a
favore dei latifondisti siciliani e napoletani. Am-
mazza 6.000 briganti (1862-63) e impone la leva ob-
bligatoria, prima sconosciuta, che dura ben sette an-
ni. Le popolazioni meridionali vedono le loro con-
dizioni di vita peggiorare sensibilmente con il nuovo
Stato unitario. Quarant’anni dopo lo Stato italiano
impiega I’esercito contro il nord, per sedare una pro-
testa pacifica fatta a Milano contro il rincaro del pa-
ne: forse 180 morti (1898). Le elezioni fino al 1946
rappresentano una parte minima della popolazione,
ma tutta la popolazione & costretta a pagare le tasse.
In Gran Bretagna pagavano le tasse soltanto coloro
che erano rappresentati in Parlamento. E dalla Ma-
gna Charta libertatum (1215). Il momento peggiore
¢ con Francesco Crispi, ex mazziniano ¢ sedicente
democratico di sinistra, che scatena la repressione
contro socialisti e rivoluzionari (1891-96).

1.1. Questa situazione permette di capire la costante
carica antistatale e antistituzionale delle canzoni di
area socialista e rivoluzionaria. I nemici erano irri-
mediabilmente lo Stato e i padroni, che si aiutavano
a vicenda e che reprimevano o sfruttavano gli operai.
Il canto ¢ del 1904, quando Giovanni Giolitti ¢ al po-
tere e propone uno Stato che non interferisca nei
rapporti tra capitalisti e lavoratori, uno Stato neu-
trale, che fa da mediatore se le due parti non rie-
scono a trovare un punto di accordo. Ma I’effetto
Giolitti deve ancora farsi sentire.

2. Allo Stato che reprime e che fa gli interessi dei
capitalisti sfruttatori la canzone e il movimento so-
cialista contrappongono un’altra patria, quella patria
che ¢ il mondo intero. Con molta ingenuita, perché
le classi popolari del mondo avevano esperienza sol-
tanto in quanto emigranti, un’esperienza non partico-
larmente felice. In seguito si richiamano a qualcosa
di piu preciso: 'URSS (1917), che diventa il luogo
ideale in cui si realizza il socialismo e la societa sen-
za classi. Un’altra menzogna. Ma gli intellettuali lai-
ci, che criticano il paradiso che la Chiesa ha posto
nell’altro mondo, non riescono a pensar nulla di me-
glio.

3. 1l canto ¢ coinvolgente ed emotivo. Ma, se si va a
vedere piu da vicino, si scopre che il linguaggio ¢

42

tolto quasi interamente dal repertorio ecclesiastico
(fratelli, dolori, precursori) e che la protesta e le ri-
vendicazioni sono generiche (fieri vedicator). Se si
vuole andare sino in fondo, si scopre che lo scrittore
e la cultura provengono da esperienza scolastiche e
classicheggianti: il cor dell’Arcadia; e i proscritti di
Silla, la face (= la fiaccola) dei diritti. Molti intellet-
tuali si schierano dalla parte degli operai, con cui
non hanno nulla da spartire, soltanto perché non so-
no riusciti ad integrarsi nel sistema, di cui condivi-
dono la cultura, gli ideali e i valori.

4. Un mondo di fratelli, di pace e di lavor ¢ 1’ideale
semplice semplice che I’anonimo autore ¢ la cultura
socialista e di opposizione sono riusciti a proporre.
Draltra parte gli operai - e non soltanto essi - hanno
questa modesta cultura, e conoscevano e conosce-
ranno percentuali altissime di analfabetismo fin ver-
so il 1950.

5. La presenza del linguaggio ecclesiastico non deve
stupire: la Chiesa aveva il monopolio dell’istruzione;
inoltre svolgeva estesi compiti di assistenza alla po-
polazione, che invece dovevano essere di competen-
za dello Stato, ma che lo Stato si guardava bene
dall’assumersi. La situazione resta cosi sino al 1950
e oltre, quando lo Stato inizia a svolgere qualcuno di
questi compiti. Ribelli e rivoluzionari, oltre che so-
cialisti, facevano ampio uso di questo linguaggio.
Spesso avevano militato a titoli diversi entro le or-
ganizzazioni o le associazioni della Chiesa e ugual-
mente spesso si trovavano a fianco delle orga-
nizzazioni ecclesiastiche contro la repressione stata-
le. A fine secolo i socialisti avevano le leghe rosse, i
cattolici le leghe bianche. Succedeva che spesso liti-
gavano tra loro...

5.1. Peraltro il pensiero laico, che non ha alcuna
concezione del peccato e una percezione molto vaga
della legalita, non si ¢ mai fatto scrupoli a condan-
nare in modo sguaiato e ripetitivo la Chiesa che bru-
ciava Giordano Bruno (1600) o che condannava Ga-
lileo Galilei e respingeva la teoria copernicana
(1632); e a derubare la Chiesa di molte idee o sim-
boli o marchi. Gli illuministi e la rivoluzione fran-
cese hanno saccheggiato il Vangelo con gli ideali di
fraternita, uguaglianza e liberta (1789). In altri casi
i laici hanno clonato o plagiato idee della Chiesa:
perché gli intellettuali che si mettono alle dipen-
denze della Chiesa dovrebbero essere condannati,
mentre gli intellettuali organici, che si fanno pagare
dal partito, dovrebbero essere lodati e... messi sugli
altari?

ANONIMO, O Gorizia, tu sei maledetta, 1916

La mattina del cinque di agosto
si muovevano le truppe italiane
per Gorizia, le terre lontane

e dolente ognun si parti.



Sotto 1’acqua che cadeva a rovescio
grandinavano le palle nemiche;

su quei monti, colline e gran valli
si moriva dicendo cosi:

O Gorizia, tu sei maledetta

per ogni cuore che sente coscienza;
dolorosa ci fu la partenza

e il ritorno per molti non fu

O vigliacchi che voi ve ne state
con le mogli sui letti di lana,
schernitori di noi carne umana,
questa guerra ci insegna a punir.

Voi chiamate il campo d’onore
questa terra di la dei confini;

qui si muore gridando: assassini!
maledetti sarete un di.

Cara moglie, che tu non mi senti
raccomando ai compagni vicini

di tenermi da conto i bambini,

che 10 muoio col suo nome nel cuor.

O Gorizia, tu sei maledetta

per ogni cuore che sente coscienza;
dolorosa ci fu la partenza

e il ritorno per molti non fu.

Riassunto. 1 soldati partono per andare al fronte e
combattere per Gorizia. Li aspettano soltanto i disagi
della trincea e la morte. Percid gridano assassini
contro i loro comandanti, che fanno la guerra senza
rischiare la vita. I soldati invece lasciano a casa la
moglie ed i figli. La conclusione pud essere una so-
la: maledire Gorizia, che ha provocato soltanto morti
e lutti.

Commento

1. La prima guerra mondiale ¢ una delle tante pagine
disonorevoli della storia italiana: proclamata con
I’appoggio dei tumulti di piazza, da Mussolini a
D’Annunzio, e contro la volonta del parlamento, dei
liberali, dei socialisti e dei cattolici, oltre che dell’in-
tera popolazione, che aveva problemi di alimenta-
zione ¢ di analfabetismo e che non capiva perché si
dovesse morire per “una terra di la dai confini”. Il
confine era a favore degli austriaci, annidati sui
monti. Le armi dell’esercito erano antiquate. Il co-
mando, affidato al gen. Cadorna, risulta subito disa-
stroso: 250.000 morti nei primi sei mesi di guerra, e
guadagni territoriali modesti. Un generale velleitario
e incompetente, che ¢ rimosso soltanto dopo il disa-
stro di Caporetto (1917), a lui imputabile ¢ che fa
ricadere vergognosamente sui soldati. L’Italia post-
unitaria aveva una tradizione militare disastrosa. Le
sconfitte di Custoza (1848, 1866) e di Lissa (1866)
non avevano insegnato niente; ¢ lo Stato maggiore -
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come l’intera classe dirigente - era al di 1a di ogni
ragionevole dubbio incapace e¢ incompetente. Essa
poteva anche vantarsi di essere 1’unica nazione eu-
ropea ad essere stata sconfitta in Africa da quattro
indigeni armati di archi e di lance (Adua, 1896). Al
massacro, inutile, della guerra succedono poi quattro
anni di caos istituzionale e sociale, quindi il Fasci-
smo. Neanche la classe politica sapeva fare il suo
mestiere.

2. Popolazione, cio¢ classi meno abbienti, e Stato
italiano hanno rapporti conflittuali sia con la Destra
storica, sia con la Sinistra storica, sia con lo Stato
liberale (anche se in questo caso indubbiamente di
meno). In quattro anni (1919-22) Mussolini con abi-
lita e spregiudicatezza sfrutta questi contrasti, per
usare (industriali €) popolazione contro le classi tra-
dizionali, che detenevano da sempre il potere. Le li-
quida politicamente ¢ caccia qualche avversario in
esilio e ne manda qualcun altro al confino. Esse rap-
presentavano una percentuale modestissima del-
I’elettorato e della popolazione. Per 1’occasione li-
quida anche gli ex compagni socialisti e... fa la pace
religiosa con Chiesa (Patti lateranensi, 1929). Ma
non riesce a sottrarre alla Chiesa il monopolio del-
I’istruzione e delle associazioni giovanili (1931).

3. La poesia usa un linguaggio e immagini quotidia-
ni ¢ immediati: cuore, onore, partenza; moglie, fami-
glia, bambini. Alcune parole sono forti: onore, as-
sassini, maledetta, coscienza. La rima ¢ presente nel
secondo e terzo verso di ogni strofa. L ultimo verso
di ogni quartina ¢ tronco. Cid che caratterizza la po-
esia non ¢ I’accuratezza letteraria, ma la capacita di
coinvolgimento, la capacita espressiva, 1’espressione
piana ed intensa della protesta. L’effetto aumenta, se
chi la canta ha la voce adatta.

4. Per ogni cuore che sente coscienza mette insieme
il cuore (scritto normalmente e non sincopato o
tronco, come nella poesia aulica) e la coscienza, un
termine forte che proviene dal linguaggio ecclesia-
stico: ’esame di coscienza ¢ il dolore per i peccati
commessi. Con abilitad 1’autore lo usa in un contesto
diverso (“per chiunque abbia un po’ di coscienza, di
sensibilita e di umanita”), anche se 1’espressione
sente coscienza non ¢ delle migliori. E assai impro-
babile che il termine provenga dal Neoidealismo,
che al tempo si stava diffondendo in Italia, e che
proponeva una religione laica della vita e dell’impe-
gno civile. Ma non bastava la religione cattolica?
Comunque sia, il Fascismo si interessa delle condi-
zioni di vita degli italiani. E diffonde le pescherie e
il consumo del pesce azzurro ed anche i gomiti raf-
forzati o la divisa che nasconde tutto.

ANONIMO, Dimmi bel giovane, 1920

Dimmi, bel giovane
onesto e biondo,
dimmi la patria



tua qual ¢&.

Adoro il popolo,

la mia patria ¢ il mondo,
il pensier libero

¢ la mia fé.

La casa ¢ di chi I’abita,

¢ un vile chi lo ignora;

il tempo ¢ dei filosofi,

la terra di chi la lavora. (Coro.)

Addio mia bella
casetta, addio
madre amatissima
e genitor.

Io pugno intrepido
per la Comune,
come Leonida
sapro morir.

La casa ¢ di chi ’abita... (Coro.)

Riassunto. Una interlocutrice chiede a un giovane
qual ¢ la sua patria, e questi risponde che ama il po-
polo, la sua patria ¢ il mondo e la sua fede ¢ il libero
pensiero. Ma aggiunge anche che il tempo appartie-
ne ai filosofi, come la casa appartiene a chi I’abita. E
conclude dicendo che egli combatte ed ¢ disposto a
morire per la Comune, cio¢ per 1’ideale di democra-
zia diretta realizzato nella Comune di Parigi (1870),
il primo tentativo di Stato operaio della storia.

Commento

1. I versi e le immagini sono semplicissimi ed orec-
chiabili. Cantati e musicati sono ancora piu efficaci.
Il contenuto non raggiunge grandi profondita di poe-
sia né di pensiero, ma ’atmosfera socialista e anti-
statale ¢ assicurata e capace di affascinare gli ascol-
tatori.

2. Se si va a vedere il testo piu da vicino, si scoprono
reminiscenza scolastiche o classiche: il verbo pu-
gnare, Leonida e i suoi 300 spartani che fermano i
persiani alle Termopili (Grecia, 480 a.C.). La remi-
niscenza piu recente € la Comune parigina, di mezzo
secolo prima (1871). La cultura di opposizione pro-
veniva dalla cultura ufficiale, di cui spesso era una
brutta coppia. Era cultura di opposizione e sarebbe
rimasta tale, poiché non aveva scrittori professio-
nisti, che cantassero adeguatamente ¢ degnamente il
dramma delle classi subalterne. D’altra parte socia-
listi e rivoluzionari volevano fare la rivoluzione, ma
erano desideri velleitari. Non c¢’erano le capacita teo-
riche né pratiche per farla. Il biennio rosso (1919-
20) con I’occupazione delle fabbriche si trasforma in
una tremenda autosconfitta per le masse operaie, mal
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guidate dai loro dirigenti. La reazione dei latifondisti
e degli industriali si fa sentire subito, con i manga-
nelli e con I’olio di ricino somministrato dalle bande
fasciste. Si fa la rivoluzione soltanto se si ¢ capaci,
altrimenti conviene mettere in pratica 1’ideale ver-
ghiano dell’ostrica (1878), restarsene a casa ¢ sfer-
ruzzare a maglia o a leggere libri di edificazione so-
cialista.

3. 1l giovane ¢ onesto e biondo: il linguaggio aulico
o almeno letterario continua. Neanche la letteratura
di lotta e di opposizione riesce a farne a meno. Ma,
finché essa usa la letteratura ufficiale o gli scarti del-
la letteratura ufficiale, non diventera mai autonoma,
né potra aspirare a diventare cultura alternativa e
cultura egemone. Nella letteratura italiana era bionda
la donna della Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.),
Laura di F. Petrarca (1304-1374), le donne dei pe-
trarchisti del Cinquecento, Erminia di T. Tasso
(1544-1595), la donna di G.B. Marino (1569-1625)
ecc. C’¢ un unico caso di vir blondus: Manfredi di
Svevia, ma era germano: “Biondo era e bello e di
gentile aspetto, Ma 1’un de cigli un colpo [di spada]
avea diviso...” (Pg. III, 106-108).

4. E interessante anche 1’attribuzione di proprieta: la
casa ¢ di chi I’abita (ed ¢ un vile chi lo ignora); il
tempo ¢ dei filosofi, la terra di chi la lavora. Tom-
maso d’Aquino distingueva, giustamente, il possesso
di una cosa dall’uso della cosa stessa. La casa era di
Tizio, ma la usava Caio, che ne aveva bisogno. Pe-
raltro i problemi relativi alla proprieta sono sempre
stati pieni di conflitti, che non si potevano risolvere
né con questa ingenuita, né con 1’altruismo e la soli-
darieta proposti dal Vangelo e dalla Chiesa.

4.1. E sorprendente invece la presenza di un filosofo
in una canzone di lotta e di protesta. Certamente i
filosofi del tempo frequentavano le organizzazioni
operaie, ma con poco profitto reciproco. Un’oc-
casione mancata! L’interferenza mostra che 1’autore
della canzone era un filosofo o era amico di filosofi
o sapeva che a questo mondo esistono i vermi e u-
gualmente i filosofi. Nell’economia della natura gli
uni e gli altri devono avere una loro specifica fun-
zione. Al tempo Filippo Turati (1857-1932) e Anto-
nio Labriola (1843-1904), che avevano quattro no-
zioni mal digerite di filosofia, erano il meglio che la
filosofia socialista ¢ la filosofia italiana potevano da-
re. Si stava innalzando 1’astro di Benedetto Croce
(1866-1952), che con la sua ostilita alla scienza e al-
la tecnica ha fatto alla cultura e alla societa italiana
piu danni che 20 secoli di Fascismo.

4.2. 1l tempo e dei filosofi si pud interpretare cosi: le
cose astratte, campate per aria o difficili e incom-
prensibili si devono lasciare a chi le sa fare, ai diri-
genti del partito o ai sindacati. Vero: gli operai erano
piu precisamente braccianti o manovali, ed avevano
poco o niente da offrire sul mercato del lavoro. Non
avevano alcuna istruzione professionale, non sape-
vano né leggere né scrivere. Una lotta seria contro
I’analfabetismo inizia soltanto dopo il 1950 e il me-



rito spetta piu a Mike Buongiono e alle sue trasmis-
sioni (“Lascia o raddoppia?” ecc.) degli anni Cin-
quanta, che alla scuola statale italiana. Perché non
gli innalzano un monumento e non lo eleggono sena-
tore a vita al posto di tanti che non lo meritano?

4.3. Nell’espressione perd ¢ adombrato anche un
grave problema, che travagliava il pensiero socialista
dalla sua nascita agli inizi dell’Ottocento fin quasi
alla fine del Novecento: i rapporti tra lavoro intellet-
tuale e lavoro manuale. Agli intellettuali faceva schi-
fo il lavoro degli operai, ma le analisi di Marx sem-
bravano dimostrare due cose: che il futuro era nella
classe operaia che faceva la rivoluzione (e la rivolu-
zione era necessaria e inevitabile), e che bisognava
superare il binomio lavoro intellettuale ¢ lavoro ma-
nuale, su cui si fondava lo sfruttamento capitalistico.
Marx aveva detto e dimostrato che le classi interme-
die non esistevano o che comunque sarebbero finite
tra i capitalisti o tra gli operai, percio socialisti e poi
comunisti neanche a mostrargliele credevano alla
loro esistenza! Altro che ipse dixit!, altro che filoso-
fo peripatetico, che nel racconto di G. Galilei (1632)
si rifiutava di credere ai suoi occhi circa 1’origine dei
nervi dal cervello e non dal cuore (I’aveva detto Ari-
stotele!). Ed aveva il cadavere sezionato sotto gli oc-
chi...

4.4. La terra di chi la lavora: i rivoluzionari voglio-
no la terra e vogliono fare i contadini o i1 braccianti o
i fittavoli. La mezzadria non piaceva. Insomma
I’Italia rivoluzionaria vuole un pezzo di terra. Come
50 anni prima la chiedevano i picciotti siciliani che
avevano accolto Garibaldi come un liberatore (1860)
e che ottengono invece una indigestione di piombo
(6.000 “briganti” ammazzati nel 1862-63). Come
Pascoli (La siepe). Gli operai faranno la loro com-
parsa a partire dall’apertura della FIAT (1899), ma
soprattutto con il boom economico del 1958-63. Il
pensiero socialista, che ¢ un pensiero rivoluzionario,
¢ ancora fermo ad una economia agricola...

5. Il mammismo italiano emerge anche da questa
canzone di protesta. I rivoluzionari si portavano la
mamma anche sulle barricate. Dietro queste imma-
gini e questi stereotipi sta sicuramente la poesia che
fa capo all’Arcadia (1690), ma anche il melodramma
di Pietro Metastasio (1698-1782) e quindi 1’opera
lirica italiana, da Verdi a Puccini a Rossini, che ha
un incredibile sviluppo nell’Ottocento e che aveva il
punto forte nei cantati.
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