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Premessa 
Il testo è diviso in tre parti:  

1) le regole per scrivere un racconto o un romanzo (pp. 11-78); 

2) sunti, schede e commenti di racconti (pp. 79-227); romanzi (pp. 228-

556); commedie (pp. 557-577); film e fumetti (pp. 578-593); 

3) progetto di un racconto e di un romanzo (pp. 594-600).  
 
1) La prima parte è la parte teorica, brevissima, così si capisce e si impara 
subito la procedura da seguire per scrivere. È integrata dalla parte pratica: i 
sunti e i commenti di racconti e romanzi. Sui commenti sono scaricate molte 
osservazioni che così sono più facili da capire. L’aspirante scrittore impara 
le regole della buona scrittura, le fasi del lavoro, l’esecuzione delle varie fa-
si, la stesura del testo, la revisione e i contatti. Il romanzo si progetta a tavo-
lino, poi si scrive e quindi si corregge. Tutto il lavoro è pianificato come in 
una catena di montaggio. Nulla è lasciato al caso, al colpo di genio o di for-
tuna o all’ispirazione. Non esiste ispirazione, esiste il mestiere di scrivere. 
Se non si conosce, si impara. 
Alla fine di questa parte ci sono alcuni esercizi da fare. Conviene farli ed 
anche rifarli. E si risparmia anche tempo. La teoria va bene, ma la pratica e 
l’allenamento vanno ancora meglio. 

2) Segue la seconda parte, che è la parte pratica: l’apprendista scrittore ve-
de sul campo quel che hanno fatto gli altri scrittori e alcune delle possibilità 
che essi hanno percorso. La parte pratica integra la parte teorica e può essere 
letta tutta o in parte, a seconda di come ci si vuole organizzare o di quello 
che serve. Essa è una specie di vademecum, che fornisce idee e soluzioni già 
pronte, che basta imitare (o copiare). 
2a) L’aspirante scrittore vede come sono stati eseguiti numerosi racconti  (o 
raccolte di racconti) di generi diversi. I racconti sono più brevi di un roman-
zo, perciò sono un ottimo esempio per iniziare e per allenarsi a scrivere e a 
“farsi la mano”. 
2b) Subito dopo vede come sono stati eseguiti numerosi romanzi di generi 
diversi. Come si muovono i personaggi, che spessore hanno, quali sono i 
colpi di scena. Come è il finale.  
2c) Quindi vede i riassunti di alcune commedie, che hanno lo scopo non tan-
to di insegnare a scrivere commedie, quanto di studiarne i dialoghi. Le 
commedie sono un genere poco apprezzato dal pubblico, che preferisce ve-
derle in scena. Esse però possono fornire infiniti spunti per i dialoghi che 
devono intervenire in qualsiasi romanzo come in qualsiasi racconto. 
2d) Ci sono quindi i riassunti di un film e di un fumetto, che hanno lo scopo 
non tanto di insegnare a scrivere sceneggiature di film o di fumetti, quanto 
di mostrare caratteristiche interessanti dei due settori. 

3) A conclusione della maratona c’è il progetto di un racconto e di un ro-
manzo, dall’idea iniziale alla divisione del materiale in capitoli, dalla stesura 
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alla revisione. Il progetto è semplice e schematico, facile da imitare. 

I testi riassunti e commentati potevano essere anche altri o potevano essere 
di più. Sono comunque sufficienti a dare un’idea della situazione dei ro-
manzi (e dei racconti) di ieri e di oggi. E dei vari generi in cui romanzi e 
racconti si inseriscono. L’aspirante romanziere deve imparare a fare schede 
dei romanzi che legge per lavoro come per divertimento: le schede, raccolte 
in un archivio o in una cartella, gli semplificheranno il lavoro presente e fu-
turo. La memoria è sempre labile e inaffidabile. In proposito Internet aiuta, 
ma sulla rete i riassunti e i commenti sono troppo eterogenei, tanto da rende-
re difficile il loro uso. Conviene sempre uniformare e stabilire una scaletta 
con cui fare riassunto, commento e tutte le altre operazioni che si ritengono 
necessarie. Tutto deve essere o diventare omogeneo, ripetitivo, catena di 
montaggio. 

Un buon suggerimento è quello di abbandonare la presunzione del neofita, 
che crede di essere capace di fare tutto, di essere bravissimo in tutto (ma 
non compreso dagli altri) e… di aspettare soltanto l’ispirazione o l’occa-
sione favorevole. Che però è scarsa o non giunge mai. 

La lettura di un romanzo è sicuramente interessante e coinvolgente (anzi 
deve esserlo!), ma la sua stesura richiede uno spirito completamente diver-
so. Ci si comporta come un commercialista che deve essere preciso, pigno-
lo, anche profittatore delle leggi e delle regole, che deve essere prudente e 
previdente e sentire dove va il suo pubblico di lettori o dove vuole far anda-
re il suo pubblico. E che deve sempre far quadrare i conti: entrate, uscite, 
profitto economico su cui si basa la sua piccola o grande impresa editoriale. 
Se il saldo non è in attivo, si chiude. Si deve chiudere.  

Un’altra cosa: lo scrittore deve decidere quanto prima per quale fascia di 
pubblico scrivere e in quale genere specializzarsi. Non si può scrivere su 
tutto. Non si può partire ogni volta da zero e, per così dire, cambiar vestito. 
Non è possibile né conviene. Si sceglie un ambito su cui si accumulano ma-
teriali che poi si sfruttano per molto tempo.   

Non c’è alcuna differenza tra chi vende mele al mercato e chi vende testi 
scritti. La merce deve essere adatta alle richieste dell’acquirente. Altrimenti 
si è cacciati fuori del mercato. L’unica differenza è che il commerciante non 
produce in proprio la merce che vende e che, se necessario, cambia. Lo 
scrittore invece produce in proprio e, se non vende, chiude.  

Una buona organizzazione permette di abbattere costi economici di produ-
zione e perdite di tempo, e di creare un’opera vendibile sul mercato, capace 
di imporsi anche ad un’agguerrita concorrenza nazionale ed internazionale. 
E naturalmente serve un computer, un programma di video scrittura o, ancor 
meglio, di dettatura. E Internet. E adesso al lavoro! 
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1. Preliminari 
Scrivere una raccolta di racconti o un romanzo è facile come fare una torta. 

Basta seguire le regole o la ricetta. Prima di iniziare a scrivere si devono de-

cidere alcuni punti, che poi devono restare fissi: 

1. a quale fascia di pubblico ci si rivolge 

2. chi lo pubblica e a quali condizioni 

3. in quale genere letterario si inserisce 

4. non aver problemi di scrittura 

5. informarsi a puntino sui maggiori romanzi e sui maggiori autori di quel 

genere 

6. informarsi accuratamente su ambienti, uomini, donne, costumi, abitudi-

ni ecc., che sono coinvolti nel romanzo. 

1. Un bambino si aspetta certe cose e non altre. Un adulto ugualmente. Una 

ragazzina vuole una storia costruita sui sentimenti. Un ragazzino vuole a-

zione. Gli ingredienti devono accontentare il pubblico, spesso più pubblici 

diversi. E, quando scrive, lo scrittore deve sempre pensare al suo pubblico, 

non deve mai e poi mai pensare a se stesso. Il romanzo non è la sua confes-

sione in pubblico o la sua autobiografia. È una merce che egli prepara per il 

pubblico prescelto e che il pubblico compera. Lo scrittore deve dimenticare 

di esistere, deve pensare con il cervello, i sentimenti e le emozioni del suo 

pubblico pagante. I fallimenti fanno sempre male all’animo e alle tasche. 

2. Si può pubblicare in proprio, affidarsi a un editore, rivolgersi ad un agen-

te letterario. Nel primo caso c’è il problema della pubblicità e della diffu-

sione dell’opera nei canali di distribuzione. È meglio scrivere il testo e la-

sciare agli altri specialisti gli ulteriori aspetti della sua diffusione. Insomma 

è preferibile la divisione dei compiti. Non si può né si è capaci di fare tutto. 

Con casa editrice e agente letterario si stende un contratto. Tutto questo vale 

per un’opera stampata da 4.000 copie in su (Per una casa editrice stamparne 

di meno non conviene). L’intenzione è guadagnare dalle proprie fatiche. 

Oggi è possibile anche stampare un numero limitato di copie a un prezzo 

ragionevole. Basta consultare: 

http://ilmiolibro.kataweb.it/auto-pubblica-libro  

Un fac-simile dell’opera finale è certamente stimolante e gratificante per la 

propria autostima. E si va anche meglio a leggerla, ad apprezzarla e a cor-

reggerla. Lo scrittore può darne una copia agli amici ai quali chiede di leg-

gerla, correggerla ed esprimere le loro impressioni. Anche gli amici si senti-

ranno lusingati per l’attenzione ricevuta. 

 

3. La produzione scritta è divisa in tre grandi aree, non prive di sovrapposi-

zioni: racconto e romanzo (per semplicità sono messi insieme); poesia; ed 

epica (oggi scomparsa). La produzione che “tira” di più è il romanzo, segui-

http://ilmiolibro.kataweb.it/auto-pubblica-libro
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ta dal racconto. La poesia ha pochi estimatori. Insomma bisogna puntare sul 

romanzo.  

Il romanzo (e la raccolta di racconti) però si suddivide in numerosi generi: 

romanzo storico, fantastorico, psicologico, introspettivo, sentimentale, veri-

stico, di fantascienza, d’avventura, d’amore, di guerra, di cappa e spada, 

giallo, nero, rosa, thriller, fantasy, spy story, erotico, il filone legato alla fi-

gura di Gesù Cristo, Maria Maddalena, Giovanni o al Santo Graal ecc. Bi-

sogna scegliere il genere e adottarne tutte le consuetudini. L’inserimento in 

un genere è come l’etichetta sulla confezione delle merci al supermercato. Il 

lettore cerca sempre un contenuto di suo gradimento.  Il parziale riassunto-

presentazione e la mini-biografia dell’autore nei risvolti di copertina servo-

no a chiarire ulteriormente il contenuto del romanzo. Spesso in quarta di co-

pertina ci sono citazioni di recensioni favorevoli, che servono per sollecitare 

l’acquisto. Il lettore che non capisce subito che genere di romanzo ha preso 

in mano lo mette giù e passa oltre. 

Oltre a ciò due o più generi letterari possono fondersi: storia d’amore in una 

ricostruzione storica fedele, storia d’amore ambientata a Parigi o in mezzo 

alle galassie o in mezzo alla giungla. È la commistione dei generi. Se si 

hanno le capacità, si può dare inizio a un nuovo filone. Come Harry Potter, 

che ha reso ricchissima l’autrice, che stava passando un brutto periodo sen-

timentale ed economico. 

4. Bisogna saper scrivere in modo corretto ed efficace. Non solo, ma si deve 

anche avere la capacità di adattare lo stile al filone o al genere prescelto o al 

personaggio o alla situazione. Una storia romantica ha bisogno di uno stile, 

una storia d’azione ha bisogno di uno stile completamente diverso. In parole 

povere: un romanzo introspettivo ha bisogno di uno stile ricercato e molto 

letterario. Invece un romanzo d’azione ha bisogno di un linguaggio secco ed 

elementare, vicino al linguaggio parlato o al linguaggio dei giornali. In ogni 

caso uno stile semplice è più facile da capire per il pubblico. 

5. Per ridurre la fatica ed evitare gli errori, si possono studiare i romanzi (e 

la raccolta di racconti) e gli scrittori più famosi del settore. Ad esempio Ju-

les Verne per il romanzo d’avventura (ma anche per molti altri generi), Isa-

ac Asimov per il romanzo di fantascienza, Agatha Christie per il giallo clas-

sico, Georges Simenon per il giallo psicologico d’ambiente ecc.  

6. Il romanzo è credibile o verosimile (nel senso letterario del termine), se è 

costruito su una buona documentazione. Ad esempio non si può far funzio-

nare un’astronave con il petrolio. Serve un carburante diverso. Su altri ele-

menti la verosimiglianza è più vaga. I protagonisti vanno normalmente con-

tro le leggi della fisica, ma non ci si fa caso. Riescono a restare svegli per 48 

ore o a fare acrobazie strabilianti, umanamente e fisicamente impossibili, 
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ma  a queste cose non si bada. Quel che conta è che ci sia inventiva e che ci 

sia azione. Ugualmente guidano l’auto in modo criminoso: nella realtà fini-

rebbero direttamente in galera, a vita. Ma nell’immaginario collettivo questo 

è normalmente permesso e desiderato. Il lettore si immedesima e vuole sen-

tirsi superman anche lui. Nel mondo dell’immaginario però non è permesso 

tutto. Ad esempio il protagonista sta per morire e arriva Zeus a salvarlo. Oc-

corre un’altra soluzione. La soluzione “Arrivano i nostri!”, che tirano fuori 

dei guai lo scrittore come il suo personaggio, va usata con misura. È stata 

troppo sfruttata ed è una soluzione un po’ troppo semplice e scontata. E an-

cora: nell’immaginario collettivo non è permesso il banale, il noioso, il ripe-

titivo, ad esempio il protagonista che impiega tre ore per andare al lavoro 

(nella realtà invece succede proprio così). Oggi Bat-man non riuscirebbe 

nemmeno ad uscire di casa con l’auto: finirebbe direttamente in un ingorgo 

automobilistico. E forse al primo incontro la polizia gli sequestrerebbe la 

bat-mobile, perché non vuol mostrare la patente (e la sua identità). L’auto è 

poi omologata (stesso problema per l’agente segreto 007)? Ha la targa? E un 

proprietario? Ha fatto la revisione biennale? È ecologica? La burocrazia uc-

cide il romanzo e l’avventura… 

Il testo scritto vive in una sua dimensione ed ha le sue regole che con la re-

altà di tutti i giorni ha poco o niente a che fare. Bisogna conoscere le regole 

del gioco ed applicarle. La cultura semplifica il lavoro: più è vasta, più ve-

loci vengono le idee, le invenzioni, i colpi di scena, i dialoghi, il linguaggio 

e lo stile.  

Qui si parte dal presupposto che lo scrittore scriva il libro da solo. Non è 

detto. Nella realtà le cose sono molto più complicate. Lo scrittore princi-

piante fa tutto da solo, ma potrebbe anche farsi aiutare dai suoi amici. Lo 

scrittore affermato invece lavora diversamente. Si fa aiutare da collaboratori 

che egli dirige e coordina. Alla fine l’opera porta (e giustamente) soltanto il 

suo nome, che diventa il marchio di qualità dei suoi romanzi. Già Dumas 

prima e Verne poi avevano ricercatori e collaboratori che lavoravano per lo-

ro. Essi assemblavano e davano il sigillo della loro impronta ai libri. Il lavo-

ro di gruppo si rende necessario per scrivere storie avvincenti e pubblicare 

un romanzo all’anno. Lo scrittore solitario non esisteva nemmeno nell’Otto-

cento. 

Ci sono poi i… ghost-writer, gli scrittori fantasma a tempo pieno. Mettono 

la loro capacità di scrivere al sevizio di chi li paga. Lo scrittore discute, co-

ordina, controlla, poi mette il suo marchio di fabbrica, che garantisce la qua-

lità del prodotto. Lo scrittore in erba riprenderà in mano in futuro questa so-

luzione. Intanto si deve fare le ossa e imparare a lavorare correttamente, se-

condo le procedure. 
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Accanto ad essi c’è l’editor, colui che cura la capacità comunicativa di un 

testo. 

Per prudenza si può fare un esercizio, un esperimento o una prova: scrivere 

un “romanzo” di 20 pagine. Scrivendo si viene a contatto diretto con i pro-

blemi. 

È inutile dire che si lavora al computer con un programma di videoscrittura 

o, ancor meglio, di dettatura e che si usa Internet ogni volta che serve. 

Qui si parte dal presupposto che l’aspirante scrittore si alleni prima a scri-

vere racconti, poi a scrivere romanzi, anche se la meta finale è la seconda, 

poiché i romanzi vendono di più. Per rendere più accettabile il presupposto, 

si può pensare che un racconto coincida con un capitolo di un romanzo; e 

che un capitolo di un romanzo sia un racconto autosufficiente.  

2. La storia 
Bisogna pianificare il lavoro. La pianificazione è l’arma vincente. L’ispi-

razione non esiste, esiste il lavoro ordinato, intelligente e pianificato. Una 

volta decisi gli elementi precedenti, si passa a inventare la storia. Con misu-

ra (ma attenti al plagio!) si possono prendere elementi, idee e situazioni da 

romanzi del settore.  Nel Cinquecento era abitudine prendere due commedie 

latine e mescolarle. Inoltre non esisteva il plagio: se si citava o si prendeva 

da un autore, era per rendergli onore, non per sfruttare il suo lavoro. Ogni 

epoca ha le sue regole. Ma, a parte il problema del plagio, oggi penalmente 

perseguibile, un romanzo che ripete cose già note e soluzioni già sperimen-

tate non può certamente sfondare. 

Una storia potrebbe essere questa: il protagonista scopre la mappa di un te-

soro o una tomba particolare o fa una scoperta scientifica strabiliante o ha 

costruito una macchina del tempo, l’antagonista se ne appropria o gli mette i 

bastoni tra le ruote, il protagonista lotta e vince, l’antagonista ne esce scon-

fitto, anche ucciso. Meglio non farlo morire: così in seguito si ha la possibi-

lità di fargli fare uno scontro-bis, seguito da una sconfitta-bis. Un riferimen-

to concreto: la trilogia filmica di Ritorno al futuro o i film e telefilm che 

hanno come protagonista Indiana Jones. 

Poi si articola la storia e la si divide in capitoli. Una paginetta per il riassun-

to di ogni capitolo. Così si ha il controllo costante della storia e dei suoi in-

gredienti. E si evitano fastidiosi errori di anacronismo, di logica o di altro 

tipo. Ogni capitolo ha il suo elemento forte, portante, che lo rende interes-

sante. L’intero romanzo tiene. Il lavoro è stato diviso in tante parti, che è più 

facile e meno faticoso scrivere individualmente e gestire. Divide et impera 

dicevano gli antichi romani.  

L’indice potrebbe essere questa serie di cassetti da riempire, ma anche esse-
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re più semplice: 

Prologo (non necessario) 

Capitolo 1: xdxd (il titolo è utile, ma non è indispensabile) 

Capitolo 2: xdxd (titolo) 

… 

Capitolo (n – 1): xdxd (titolo) 

Conclusione o Capitolo n: xdxd (titolo) 

Epilogo (non necessario) 

Si distribuisce la trama nei capitoli. Poi si passa alla stesura del romanzo, 

dal primo capitolo all’ultimo (le altre strategie sono sbagliate e provocano 

enormi disguidi!). I capitoli sono tra loro per lo più indipendenti (inizio svi-

luppo, conclusione). Qualche autore ha innovato questa soluzione perché 

molto statica e prevedibile, ed ha inventato il rinvio al capitolo successivo: 

alla fine del capitolo un personaggio decide di fare una cosa, la fa nel capi-

tolo successivo. Gérard de Villiers ha innovato anche questa soluzione e ha 

inventato l’enjambement (l’interruzione-continuazione), usato in poesia: un 

capitolo sembra concluso e invece ha una continuazione-conclusione agli 

inizi del capitolo successivo.  In tal modo l’azione diventa più fluida e non 

si interrompe. Senza questi artifici il lettore magari si ferma e non continua 

più a leggere. 

Si passa infine alla revisione finale, che può essere fatta fare ad amici, cono-

scenti, parenti o a revisori professionisti. 

La storia deve essere verosimile, sorprendente, ben congegnata, imprevedi-

bile. Fino all’ultima riga. Il giallo perfetto è quello in cui l’assassino è indi-

viduato nelle ultime righe. 

La storia deve avere almeno quattro personaggi: il protagonista, che nor-

malmente è il buono (ma non è detto!); il deuteragonista o coprotagonista o 

spalla (utile ma non necessario), che gli dà una mano; l’antagonista, che 

normalmente è il cattivo e che si oppone al protagonista; una o due figure 

femminili, che possono essere corteggiate dal buono come dal cattivo o la 

figlia del buono o la figlia del cattivo che non condivide le idee del padre. 

Poi sullo sfondo ci sono le comparse, più o meno numerose e sempre sacri-

ficabili. Gli ingredienti di base sono questi, poi si combinano come meglio 

si crede. La donna o la figlia possono fare da spalla al protagonista. 

Anziché il protagonista, ci può essere il gruppo dei protagonisti (i buoni), il 

gruppo degli antagonisti (i cattivi), il gruppo delle donne, il gruppo degli 

opportunisti ecc. Non cambia niente. Questo è un modo più facile per scri-

vere 800 pagine. 

La storia poi può essere più o meno lunga. Un romanzo letterario può essere 
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lungo appena 200 pagine. Un romanzo d’intrattenimento va da 300 in su. 

L’avventura si vende a chilogrammi. 

La storia va progettata bene, come una casa. Se si devono apportare modifi-

che, sono dolori. Anche soltanto la sua rilettura richiede tre o quattro giorni. 

Per questo motivo si deve procedere rispettando sempre le regole: la trama 

in dieci righe, la sua distribuzione in 15-20 capitoli. Il controllo delle trame 

dei 15 capitoli, della loro verosimiglianza, coerenza, scorrevolezza ecc. È 

più facile controllare bene 15 capitoli uno alla volta che 800 pagine.  

Ogni capitolo è da considerarsi un romanzo in miniatura, un testo autosuffi-

ciente. Esso può essere lineare e rispettare la successione temporale degli 

avvenimenti (fabula) o più complesso e iniziare a metà trama e poi tornare 

indietro (intreccio). Può essere costituito da più parti, come i tasselli di un 

mosaico. Esse possono essere più o meno lunghe. Possono riguardare lo 

stesso personaggio o  possono presentare ciò che i diversi personaggi fanno 

in luoghi diversi. Sia i capitoli sia le sotto-parti dei capitoli si possono inter-

rompere sul più bello: lo scrittore abbandona il personaggio in una situazio-

ne difficile e passa a un altro personaggio. Così crea suspense e attesa. Poi 

riprende il personaggio in difficoltà e lo fa uscire dai guai. 

Molti testi di narrativa parlano di sequenze, poi distinguono le macro-

sequenze e le micro-sequenze. Le sequenze sono parti del romanzo o di un 

capitolo che hanno una loro unità. Comprensibilmente possono essere più o 

meno lunghe, e possono essere ulteriormente divise in parti più brevi, ap-

punto le micro-sequenze. La terminologia è inadeguata e fuorviante, perché 

non fa capire quali sono i problemi che deve superare chi scrive, e si limita a 

una descrizione esterna, epidermica, degli aspetti del romanzo. È come 

guardare un edificio dall’esterno e pretendere di spiegare quel che succede 

al suo interno! Lo scrittore deve interessare costantemente il lettore: parla di 

un personaggio, che sta facendo qualcosa e che poi deve lasciare per passare 

a un altro personaggio o a un momento successivo della trama. Non può ti-

rare le cose per le lunghe! Non può identificare sequenza e capitolo. Il capi-

tolo è troppo lungo, deve dividerlo in più parti, appunto in sequenze. Deve 

fare così, altrimenti annoia. E chi annoia è perduto. Quarant’anni di narrato-

logia non sono stati sufficienti a capire piccolissimi problemi di questo tipo. 

L’analisi andava fatta dall’interno del romanzo verso l’esterno, verso i suoi 

aspetti esterni, non dall’esterno verso l’interno. E magari qualche articolata 

intervista a scrittori viventi avrebbe evitato di dire e di scrivere enormi cor-

bellerie. 

Gli scrittori hanno esplorato anche queste possibilità: 1) due storie parallele 

che alla fine si incontrano e si giustificano a vicenda; 2) una storia che si in-

serisce in un’altra e la rende più varia e interessante. Ma altre soluzioni sono 

sempre in agguato: lo scrittore deve costantemente rinnovare le soluzioni 
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già note e aggiungere nuove soluzioni. O lo fa o è cacciato fuori del merca-

to. La spinta a farlo è eccezionale. 

La trama poi deve essere assolutamente originale, deve staccarsi dal pano-

rama degli altri romanzi e andare contro corrente. Essa deve creare un per-

sonaggio unico, a cui affezionarsi e identificarsi o da sentire vicino. E deve 

avere uno schema di trama ugualmente originale: originale e ripetitivo, alius 

et idem. Un esempio è costituito dall’enorme varietà del giallo classico: 

l’ispettore francese Maigret, l’investigatore belga Hercule Poirot, Miss 

Marple, il tenente americano Colombo, l’ispettore tedesco Derrick, l’ispet-

tore o il tenente americano Kojack, Nero Wolfe e il suo assistente privato 

Archie Goodwin, il commissario di polizia svedese Kurt Wallander ecc. Nei 

telefilm del tenente Colombo la struttura del giallo classico è rovesciata: si 

sa in anticipo chi è l’assassino e perché ha ucciso. L’investigatore deve sol-

tanto ricostruire l’omicidio e incastrare il colpevole. Il lettore è attratto dal 

modo ingegnoso in cui l’investigatore raggiunge lo scopo. E tutte le storie 

che lo vedono protagonista hanno questa struttura. 

Il romanzo non è frutto dell’ispirazione, è frutto di un lavoro corretto, in-

formato, sistematico e ben organizzato, che studia anche ciò che il mercato 

già propone. 

3. La storia che attira 
Vale la pena di dire qualcosa di più sulla storia. Verne viveva in un’epoca in 

cui la scienza costruiva nuovi mezzi di trasporto o scopriva nuovi mondi 

sulla terra e in cielo. Ed egli si butta e fa sua questa tendenza. Scrive opere 

sui viaggi come Dalla Terra alla Luna, Viaggio al centro della Terra, Mi-

chele Strogoff, 20.000 leghe sotto i mari ecc. Fa pubblicità alla sua epoca e 

fa conoscere le tendenze del tempo al lettore, che quindi lo legge sia per di-

vertimento sia per ampliare le sue conoscenze. Gli argomenti attirano, inte-

ressano. Due piccioni con una fava. 

Lo scrittore deve cercare, sondare, esplorare un ambito, un argomento che 

interessi al suo potenziale lettore. In parole un po’ volgari deve pestare i 

piedi a qualcuno, deve provocare polemiche, scandalo, discussioni, critiche 

e complimenti. Il successo de Il codice da Vinci di Dan Brown ne è un e-

sempio. Lo scrittore americano aveva scelto di “pestare i piedi” alla Chiesa 

cattolica. Con quest’opera vi è riuscito. È uscito un libro che “confuta” tutti 

gli errori e le imprecisioni che ha fatto (basta fare “errori & Codice da Vin-

ci” su un motore di ricerca). Tutto questo voleva dire pubblicità in più e 

gratuita… Il libro ha venduto oltre 70 milioni di copie in tutto il mondo. E il 

numero spinge altri lettori a comperarlo, è l’effetto domino (o l’effetto va-

langa), che si autoalimenta! L’autore aveva tentato il colpo anche con opere 

precedenti come Angeli e demoni, senza riuscirvi. Pestava i piedi alla Chiesa 
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cattolica anche in quel romanzo, una scelta fatta a tavolino e… senza ri-

schiare la pelle. 

Per inciso non dovrebbe avere senso confutare un romanzo. Per definizione 

un romanzo è un’opera di fantasia… Ma, se il critico lo ignorava (e non era 

scusabile), bisogna anche tenere presente un fatto sorprendente e paradossa-

le, cioè che buona parte del pubblico non sa che cosa vuol dire romanzo e 

riteneva vere le cose dette e scritte da Brown. Incredibile ma vero: la realtà 

supera la fantasia. Basta fare un salto in Internet e fare una veloce controlla-

ta sui commenti dei lettori, per averne la conferma.  

Il codice da Vinci è uno straordinario esempio di romanzo di serie B che ha 

tutti gli ingredienti per sfondare: 

 pesta i piedi alla Chiesa cattolica, coinvolgendo Vangelo, dicerie sui 

“fratelli di Gesù” e tresca tra Gesù e Maria Maddalena 

 coinvolge un grandissimo pittore come Leonardo, universalmente cono-

sciuto come l’autore della Gioconda 

 coinvolge un altro quadro di Leonardo, L’ultima cena 

 coinvolge il Louvre, il museo più famoso del mondo 

 coinvolge un docente di simbologia religiosa che è giovane (ha soltanto 

31 anni), ha problemi di relazione con le donne ed un bel po’ di confu-

sione in testa (come il lettore) 

 coinvolge la polizia parigina (che naturalmente ci fa una brutta figura, 

l’FBI è ben altra cosa!) 

 c’è un misterioso omicidio iniziale (il guardiano nudo disposto come 

l’Uomo di Vitruvio di Leonardo) che suscita curiosità 

 ci sono numerosi e inesplicabili omicidi strada facendo, che coinvolgo-

no ulteriormente 

 c’è un serial killer masochista (ha avuto un’infanzia infelice) che si fu-

stiga e si mette il cilicio  

 ci sono personaggi criminali e cinici (tipici della malavita politica ed 

economica americana)  

 ci sono continui colpi di scena e rovesciamenti di alleanze 

 c’è l’inglese eccentrico che aiuta il protagonista e che poi si dimostra il 

mandante (la doppia faccia e la consueta polemica tra francesi e inglesi 

che si trova già in Michele Strogoff di Verne) 

 ci sono continui viaggi e spostamenti in tutta Europa (oggi i viaggi e i 

voli sono low cost) 

 ci sono scenari sempre diversi in città sempre diverse 

 ci sono enigmi, rebus, indovinelli da risolvere che da sempre affascina-

no il pubblico popolare (anche altri scrittori vi ricorrono) 

 ci sono corse notturne in auto e in aereo (tutti hanno ormai l’auto, 

l’aereo è soltanto per i vip) 
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 ci sono sette segrete che devono difendere un segreto bimillenario (se 

non c’erano, il segreto sarebbe stato difeso ancora meglio, ma a nessuno 

viene in mente una verità così ovvia…) 

 c’è una probabile storia d’amore che inizia a romanzo concluso (l’ap-

puntamento a Firenze) che incuriosisce il lettore e lo spinge a comperare 

il nuovo romanzo (la trappola è ben congegnata) 

 il protagonista è ovviamente americano, neanche inglese, è americano 

DOC da 300 generazioni, anche se l’indipendenza americana è stata 

proclamata soltanto nel 1776, 12 generazioni fa… 

 

E qui con l’elenco ci si ferma. Ingredienti sovrabbondanti e gran numero di 

personaggi avrebbero permesso di scrivere facilmente le 524 pagine dell’o-

pera. L’argomento assicurava un gran numero di nemici e di polemiche: la 

potente Chiesa cattolica di Roma. I protestanti americani, se offesi, avrebbe-

ro invece impugnato le armi e sarebbero andati ad ammazzare lo scrittore. 

Salman Rushdie, che con i Versetti satanici (1988) ha insultato Maometto e 

gli arabi, ne è una dimostrazione: vive sotto scorta. 

Il romanzo polpettone poi non vuole perdere lettori perché affronta argo-

menti scabrosi per adulti: niente sesso, niente politica! La prevedibile storia 

d’amore non c’è, forse ci sarà. Se ci sarà, sarà sempre possibile scrivere un 

altro romanzo ugualmente per tutti. Robert Langdon, il protagonista maschi-

le, è maschio soltanto di nome. Per tutto il resto è asessuato. La ragazza in-

vece è volitiva, una tipica donna americana (e non francese) che fa la segre-

taria e che vuol far carriera, avere potere, denaro e successo. La città pre-

scelta è Parigi, più vicina agli USA di altre capitali europee, e luogo privile-

giato del turismo americano. E il Louvre si trova a Parigi. L’autore però non 

dimentica i piccoli paesetti dell’Inghilterra o della Francia, che sono gioielli 

turistici. Il romanzo “lancia” turisticamente anche questi luoghi del turismo 

secondario. Un’agenzia turistica ha pubblicato un volume su “tutti i luoghi 

de Il codice da Vinci”. 

Conviene fare velocemente un’altra osservazione: il titolo è indovinato, su-

scita interesse e curiosità. Fa pensare ai codici segreti delle spie e alle guerre 

di spie. Fa pensare a qualcosa da decrittare. L’attesa è subito soddisfatta 

dall’omicidio del guardiano del Louvre e il lettore è catturato. Ma il termine 

codice ha anche un significato tecnico in letteratura: i codici degli scrittori 

dal Duecento a fine Quattrocento, che sono scritti a mano. I codici di Leo-

nardo. Il significato è ambiguo. Il lettore si chiede qual è quello corretto e si 

incuriosisce subito. Ha abboccato l’amo! 

L’opera è del 2003, il film arriva nel 2006. Il successo della pellicola era 

prevedibile e sicuro. 

Michael Baigent e Richard Leigh, autori del romanzo Il Santo Graal (1982), 
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citano Brown in tribunale per plagio, ma l’Alta Corte di Londra dà loro tor-

to. Comunque andasse la causa, era ulteriore pubblicità per libro e film. Una 

sentenza di tribunale, favorevole o contraria che fosse, costava meno di una 

campagna pubblicitaria. 

Dan Brown (Exeter, USA, 1964) è il tipico scrittore professionista america-

no, che guadagna bene e che è riuscito a sfondare. Scrive  

Digital Fortress (Crypto, 1998; tr. lett. Fortezza digitale)  

Angels and Demons (Angeli e demoni, 2000)  

Deception Point (La verità del ghiaccio, 2001; tr. lett. Punto d’inganno)  

The Da Vinci Code (Il codice da Vinci, 2003)  

The Lost Symbol (Il simbolo perduto, 15.09.2009, in contemporanea mon-

diale).   

 

In Italia i romanzi sono pubblicati in questo ordine: 

 

Il codice da Vinci (2004), sotto riassunto  

Angeli e demoni (2004)  

La verità del ghiaccio (2005)  

Crypto (2006)  

Il simbolo perduto, presentato il 15.09. 2009 in contemporanea mondiale. 

 

Le date mostrano che un romanzo lo impiega per un paio d’anni e che il 

successo de Il codice da Vinci ha permesso di piazzare sul mercato anche 

opere precedenti che non avevano sfondato, pur essendo ben costruite. Il 

successo è giunto con un’opera concepita per un pubblico più vasto, quello 

europeo. E che perciò doveva essere necessariamente ambientata in Europa, 

dove gli americani vanno a fare turismo culturale. Un implicito complimen-

to agli USA, che usano l’Europa soltanto per venirvi a fare turismo a basso 

costo o per piazzare missili a testata nucleare in mezzo alla popolazione eu-

ropea. Giustamente Il simbolo perduto (2009) è ambientato a Washington e 

coinvolge la Casa Bianca e George Washington, il padre della patria, ed è 

patriottico dall’inizio alla fine. Anche il lettore americano è così accontenta-

to.  

Deve essere chiaro che lo scrittore si è chiesto quali dovevano essere le ca-

ratteristiche della merce da piazzare sul mercato americano, europeo e mon-

diale. Le ha individuate e poi è passato a stendere il libro. Anche il lettore 

più sprovveduto conosce Parigi, il Louvre, la Gioconda, L’ultima cena di 

Leonardo, l’Opus Dei ecc. E lo scrittore abilmente ha detto cose che il letto-

re già sapeva, poteva capire e poteva seguire nel romanzo. E normalmente 

ha confermato le idee del lettore e la sua ostilità verso la Chiesa cattolica.  

Tutte queste idee e tutta questa strategia sono frutto non dell’ispirazione o 

dell’improvvisazione o di un colpo di genio o di un colpo di  fortuna. Sono 

il prodotto di una fredda riflessione a tavolino e di una altrettanto fredda ste-
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sura del testo, seguita da un’adeguata promozione pubblicitaria. Sia in Fran-

cia sia in Gran Bretagna sia negli USA la Chiesa cattolica è vista come una 

forza ostile, invadente, da combattere, da vedere sconfitta. 

Dovrebbe essere ovvio che egli non lavora da solo: ha l’agente letterario che 

pensa ai collegamenti con la casa editrice, ha un gruppo di collaboratori che 

lo aiutano, ha gli amici che gli leggono il romanzo e che danno suggerimen-

ti, lancia il romanzo con una buona compagna pubblicitaria (addirittura al 

livello mondiale) ecc. Si lavora così: uno scrittore è una piccola impresa. 

Egli appone al romanzo il suo marchio che garantisce la qualità (elevata) del 

prodotto. Quando è stanco, fa scrivere il romanzo a scrittori fantasma 

(ghost-writer) sotto la sua direzione e poi mette il suo marchio, garanzia di 

genuinità e di successo. 

Il codice da Vinci come la figura di Dan Brown vanno attentamente studiati 

da chi vuole intraprendere con successo la professione di scrittore a tempo 

pieno. Internet fornisce in proposito moltissime informazioni. Ma, a delu-

sione di chi crede nello scrittore “fai da te” e nell’ispirazione che arriva dal 

cielo, già nell’Ottocento Dumas e Verne usavano abili collaboratori, che 

cercavano il materiale o che stendevano il testo. 

4. Il montaggio della storia 
Una cosa è la storia (o fabula), la successione cronologica dei fatti. Un’altra 

è il montaggio (o intreccio) che ne fa l’autore. Il tempo e gli avvenimenti 

sono lineari, si succedono uno dopo l’altro. Ma possono essere raccontati in 

modo non lineare, recuperando avvenimenti passati. La presenza di più per-

sonaggi costringe poi a un complicato via vai temporale. 

a) Si scrive la storia rispettando la cronologia (o la successione temporale). 

In genere questa soluzione è semplice e abbastanza efficace. In questo caso 

l’intreccio coincide con la fabula. 

b) Si scrive la storia iniziando da tre quarti e poi si torna indietro. L’Iliade 

inizia al decimo anno di guerra, riassume gli avvenimenti precedenti in po-

chi versi, quindi racconta quelli del decimo anno, fino alla distruzione di 

Troia. L’Odissea ha una struttura simile: naufragato nell’isola dei Feaci, O-

disseo racconta le sue peripezie dalla distruzione di Troia fino a quel mo-

mento. E poi riprende il viaggio. In questo caso l’intreccio non coincide con 

la fabula. 

c) Una terza soluzione si presenta quando ci sono diversi protagonisti e lo 

scrittore deve parlare prima di un personaggio (o di un gruppo), poi del se-

condo, poi del terzo, per ritornare poi al primo ecc. 

d) Ma gli scrittori hanno esplorato anche altre possibilità, che si vedranno in 
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seguito. Esse per lo più coinvolgono il narratore. 

La disposizione del materiale nei vari capitoli deve rispettare la funzionalità 

e magari anche qualche altra condizione. La storia deve essere interessante, 

ma non deve risultare artificiosamente e forzatamente interessante. La storia 

deve risultare spontanea, come se avesse un congegno ad orologeria interno. 

Non deve risultare plasmata dallo scrittore che come il burattinaio fa fare ai 

personaggi quel che vuole. 

Il filo o i fili conduttori devono essere chiari, almeno nella mente dello scrit-

tore che li inventa e li deve unificare alla fine del romanzo. 

Per rendere più interessante la storia ci può essere il prologo: un discepolo 

di Gesù, in punto di morte o in procinto di essere arrestato o ucciso dai ro-

mani o in preda a un attacco di colite o di depressione nervosa, ha sepolto o 

nascosto dei documenti esplosivi… E poi si salta al presente. Questi docu-

menti sono scoperti per caso o per altri motivi. Se pubblicati, potrebbero 

provocare una catastrofe sociale o religiosa, qualcuno li vuole rubare o li ha 

rubati per ricattare Chiesa cattolica e/o governi. Il protagonista deve sbro-

gliare la matassa. E la sbroglia all’ultimo centesimo di secondo. Anche per 

questa volta la Terra è salva! 

Altra storia. Gli hacker cattivi attaccano gli USA che sono i buoni. L’at-

tacco informatico però è fermato dall’eroe di turno (naturalmente america-

no) pochi secondi prima del sabotaggio dei computer del Pentagono. E così 

anche per questa volta il Mondo Libero è salvo e i comunisti o il KGB o i 

gialli o i terroristi spietati o i fondamentalisti islamici sono sconfitti e ucci-

si… Ben gli sta, così impara a non minacciare i buoni! 

Molte storie sono strampalate e non hanno né capo né coda. Gli scrittori di 

serie B non leggono nemmeno una volta quel che hanno scritto. Non hanno 

tempo. Devono iniziare il nuovo romanzo. Ma il loro pubblico è sempre di 

bocca buona e ingoia tutto. 

5. I personaggi 
Quando si stende la trama, si pensa già a un personaggio o a più personaggi. 

Bisogna crearli dal nulla o ispirarsi a persone o a personaggi già esistenti o 

già inventati o già esistiti. 

In proposito conviene adoperare una terminologia specifica: 

 Il protagonista è il personaggio principale 

 Il deuteragonista è il personaggio secondario, che spesso fa da spalla al 

personaggio principale 

 L’antagonista è il cattivo, che ostacola il personaggio principale e che 

cerca di rubargli il successo o la donna o il denaro  
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 La donna o ragazza o figura femminile arricchisce la storia (protagoni-

sta e antagonista si innamorano di lei ecc.) 

 Gli animali collaborano con i personaggi (un cane, un gatto, un uccello, 

un cavallo, un robot ecc.) 

 Il narratore è colui che narra la storia. 

 

Il deuteragonista che fa da spalla serve per rendere più interessate e coin-

volgente la storia: il protagonista gli spiega quello che fa o che pensa e per-

ché. E spesso esiste un rapporto dinamico tra i due. Ad esempio il protago-

nista è intelligentissimo, mentre la spalla ha un’intelligenza mediocre, la 

stessa del lettore. In genere la spalla è lo stesso lettore, che viene fatto entra-

re nella storia e che attraverso la spalla esprime i suoi dubbi e le sue do-

mande, a cui il protagonista immediatamente risponde.  

Alcuni personaggi ormai divenuti classici sono: il detective Philip Marlowe 

di Raymond Chandler (1888-1959), Sam Spade di Dashiell Hammett (1894-

1961), Hercule Poirot e miss Marple di Agatha Christie (1890-1976), il 

commissario Maigret di Georges Simenon (1903-1989), l’avvocato Mat-

thew Hope di Ed McBain (1926-2005), il tenente Colombo di Richard Le-

vinson (1934-1987) e William Link (1933), magistralmente interpretato da 

Peter Falk, ecc. A questi personaggi inventati si possono aggiungere anche 

personaggi storici reinventati: Aristotele di Margaret Doody (1939), Dante 

Alighieri di Giulio Leoni (1951), Pico della Mirandola sempre di Giulio Le-

oni ecc.  

Le coppie più famose (protagonista e deuteragonista o spalla) sono Sherlock 

Holmes e il dottor John Hamish Watson di Arthur Conan Doyle (1859-

1930), gli emuli Guglielmo da Baskerville e Adso da Melk di Umberto Eco 

(1932), Perry Mason, la sua segretaria Della Street e l’investigatore privato 

Paul Drake di Erle Stanley Gardner (1889-1970) ecc. 

Un personaggio di successo può dar luogo a una serie di romanzi a lui dedi-

cata (lo scrittore sfrutta l’effetto trascinamento svolto dal primo romanzo o 

dal primo film), ma può nascere già come protagonista di un serial narrativo 

o televisivo. Un personaggio di successo è vantaggioso per tutti: lo scrittore 

ha già il modello da far agire e sfrutta meglio il materiale raccolto, ha già 

“rotto il ghiaccio” con il pubblico, crea un seguito di fan. Sherlock Holmes, 

fatto morire dallo scrittore, è fatto resuscitare per le proteste dei fan. Indiana 

Jones nasce come film unico [Steven Spielberg, I predatori dell’arca perdu-

ta (Raiders of the Lost Ark), 1981], poi ci sono altri tre film, poi dà luogo a 

una serie televisiva. Ma in questi casi il prodotto è il risultato del lavoro 

congiunto di più autori, che possono essere sostituiti da altri autori, mentre il 

personaggio e la serie restano. Questo lavoro di gruppo si vede soprattutto 

nei fumetti, che per la loro scadenza mensile richiedono più soggettisti, più 

sceneggiatori, più disegnatori, più esperti di lettering (l’operazione di scrit-
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tura dei testi nei balloon e nelle didascalie). 

Talvolta il protagonista è costituito da un gruppo di persone, da una squa-

dra (o da un’équipe). Teseo e gli argonauti che vanno alla ricerca del vello 

d’oro. Odisseo che cerca di ritornare in patria con i suoi compagni, ma li 

perde strada facendo. I poliziotti dell’87° distretto di polizia di Ed McBain 

(1926-2005), il commissario Montalbano e i suoi collaboratori di Andrea 

Camilleri (1925).    

A questo punto sullo schema più sopra indicato si articolano, si arricchisco-

no, si delineano per aspetto, carattere, professione ecc. i personaggi del no-

stro romanzo. 

I personaggi sono maschili e femminili, giovanissimi, giovani, adulti, vecchi 

(insomma di tutte le età), e appartengono a una classe sociale presentata po-

sitivamente. Lo schema più sopra disegnato va adattato quindi al pubblico a 

cui ci si rivolge. Ad esempio il pubblico è costituito da bambini, adolescen-

ti, ragazzi, ragazze, giovani maschi, giovani femmine, adulti ecc. E i prota-

gonisti devono essere costituiti da personaggi con la stessa età dello spetta-

tore o con età vicine. Un caso particolare è quando la distanza è elevata. Al-

lora il nonno o lo zio vede nel piccolo protagonista il nipote da proteggere o 

ricorda che da piccolo egli era così. 

I personaggi fanno una professione o un’altra e la professione può essere 

legata alla trama: un archeologo sessantenne (non è ancora vecchio da butta-

re e può ancora innamorarsi) scopre una tomba e scompare con la figlia ven-

tenne (e molto graziosa). Il protagonista lo va a cercare (in realtà vuole sal-

vare la figlia e farsi pagare in natura…), lo trova, lo salva e ha una storia 

d’amore con la figlia. Deve pure guadagnarci qualcosa, va bene anche un 

premio in natura… 

I personaggi devono essere vari, devono trovare il gradimento del pubblico 

che si deve identificare in uno o più di loro. Possono avere anche vistosi tic 

o vistosi difetti: nel romanzo tic e difetti diventano simpatici, nella realtà 

rendono difficile la vita… Ci può essere anche un personaggio fortemente 

antipatico. Va costruito con somma attenzione, perché è difficile da imma-

ginare e ugualmente difficile da gestire. Deve risultare sempre credibile e 

nello stesso tempo coerente con se stesso.  

In molti romanzi americani di serie B (ed anche di serie A) i personaggi so-

no differenziati dal nome e dal cognome che li distingue dagli altri e che in-

dica il loro sesso. E basta. Non hanno alcuna identità, non hanno alcuna ca-

ratteristica che li renda diversi gli uni dagli altri. Sono sbiaditi. Il pubblico 

molto spesso non se ne accorge, né protesta. O semplicemente non è interes-

sato a una maggiore varietà. 
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I motivi di questi personaggi “soltanto nome” possono essere vari: imperizia 

o poco tempo dell’autore, “bocca buona” del lettore, capace di ingoiare tutto 

ciò che gli è propinato. Nessuna importanza della psicologia ai fini della 

storia. Bisogna tenere presente che una trama ben congegnata e personaggi 

ben costruiti costano tempo, fatica, denaro. E lo scrittore cerca di confezio-

nare il romanzo in tempi brevi perché è la merce che egli immette sul mer-

cato e da cui ricava lo stipendio. Questo discorso vale in particolare per gli 

scrittori che sfornano un romanzo all’anno, cioè per gli scrittori seriali.  

Un’altra possibilità e risultati migliori si ottengono forse quando la trama è 

discretamente curata, come il suo montaggio, come i personaggi, come i 

dialoghi, come i colpi di scena ecc. Un romanzo è come il decathlon: vince 

chi va benino in tutte le gare. 

In ogni caso i personaggi “soltanto nome” sono facili da costruire e poi faci-

li da leggere. Evitano di appesantire il romanzo, che così si può concentrare 

su altri aspetti trainanti. Non è detto che siano sempre da buttare o da con-

dannare. Dipende dal contesto e dalle intenzioni dello scrittore. E uno scrit-

tore professionista ha deciso preventivamente se puntare su un romanzo cu-

rato o su un romanzo popolare, su un romanzo che sceglie bene gli indovi-

nelli o su un romanzo che costruisce bene i personaggi (e la loro psicologia) 

o gli ambienti o altre cose. 

Normalmente c’è un patto implicito (l’espressione non è molto chiara e non 

coglie i problemi, bastava dire che lo scrittore rispettava la regola non scritta 

di…) tra scrittore e lettore: lo scrittore non fa ammazzare il protagonista e 

perciò non passa ad un altro protagonista. Non lo fa ammazzare e non lo 

può far ammazzare per diversi motivi: si spezza un facile e necessario filo 

conduttore della storia; il lettore si affeziona e si identifica nel protagonista 

(e nel successo del protagonista), perciò uccidere il protagonista significa… 

uccidere il lettore. 

Qualche scrittore ha cercato anche di infrangere questa regola: in Io uccido 

Giorgio Faletti fa uccidere il commissario a metà romanzo, poi l’indagine è 

proseguita da un agente americano che per caso era al suo fianco. Agli inizi 

del romanzo però il lettore si chiedeva chi era quel tizio e che cosa ci face-

va, poi un po’ perplesso lo scopre: è la ruota di scorta che continua l’inda-

gine. Lo scrittore voleva sfidare un tabù e stupire il lettore, ma non sembra 

che ci sia pienamente riuscito. 

In un vecchio film americano la storia è raccontata da un morto che 

all’inizio del film parla di un tizio ucciso in una piscina. È il suo cadavere. Il 

film, famosissimo, è Viale del tramonto (Sunset Boulevard, 1950) di Billy 

Wilder.  
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Queste soluzioni sono simpatiche e piacevoli, purché non siano o non diven-

tino troppo arzigogolate, insomma messe lì per stupire e soltanto per stupire 

il lettore. Che poi non si stupisce affatto e si irrita: ma lo scrittore lo ha pre-

so per un imbecille o per un ignorante o per un deficiente? O per una cloaca 

nella quale si può buttare dentro di tutto? 

In genere queste soluzioni sono escogitate da scrittori di serie B, che vo-

gliono stupire ad ogni costo. I loro romanzi sono normalmente indigesti. 

Eppure in qualche modo vendono lo stesso: hanno il loro pubblico di affe-

zionati, che vogliono i colpi di scena a tutti i costi e che non si preoccupano 

mai della loro credibilità e della loro inconsistenza nel mondo dell’im-

maginario. 

I personaggi devono creare identificazione nel pubblico. Perciò ci devono 

essere personaggi maschili e femminili, giovani e meno giovani. La solu-

zione migliore è questa: ci sono molti personaggi (nella vita succede così). 

Il lettore o lo spettatore si identifica o prova simpatia in uno, prova antipatia 

verso un altro. Proprio come succede nella vita quotidiana. Verso gli altri 

prova indifferenza o un blando interesse. 

In una serie televisiva Indiana Jones da vecchio racconta a un bambino, suo 

nipote, le avventure che gli erano capitate da giovane. Il personaggio aveva 

avuto successo, perciò era stato usato per quella serie di telefilm dedicata ai 

bambini che restano soli (i genitori sono al lavoro) e ai nonni che devono 

fare da baby-sitter. Succede così per i libri come per i film. Un film di suc-

cesso provoca il secondo e il terzo episodio della serie. Il personaggio può 

esser riadattato per il piccolo schermo e dar luogo a serial televisivi. Ad e-

sempio le diverse serie di Star Trek dagli anni Sessanta ad oggi (si possono 

vedere su Internet). Il film Notte prima degli esami (2006) di Fausto Brizzi è 

ambientato nel presente ed ha come protagonisti alcuni ragazzi. Il pubblico 

giovanile si identifica nei protagonisti. Il pubblico adulto si identifica nei 

loro genitori, ma si identifica negli stessi giovani protagonisti perché a suo 

tempo ha sostenuto gli esami di maturità. I giovani poi del film come della 

realtà venivano a contatto con il mitico Sessantotto, quando i loro genitori 

andavano a scuola e dovevano affrontare gli esami. L’identificazione quindi 

era multipla, efficace, avvincente e per niente forzata. Il successo incredibile 

del film sia di critica (incredibile, anche di critica, anche di critica!!!) sia di 

pubblico sia di botteghino ha spinto a una replica: Notte prima degli esami - 

Oggi (2007) dello stesso regista, ambientato nell’estate del 2006. Repetita 

juvant, il pubblico ama vedere ripetute le stesse cose. L’uomo è conservato-

re. Le cose note danno sicurezza e un senso di protezione familiare. 

Anche Notte prima degli esami si inserisce in una lunga tradizione del ci-

nema italiano: gli eroi classici degli anni Cinquanta (Ercole, Teseo ecc.), i 

western all’italiana degli anni Sessanta, la commedia erotica all’italiana e 
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gli infiniti Decameron degli anni Settanta ecc. Nihil ex nihilo, niente nasce 

dal nulla. Il film non è un capolavoro, è gradevole e simpatico, indubbia-

mente è ben confezionato, perché provoca identificazioni multiple. Ci sono 

allusioni al sesso, scene un po’ piccanti, ma in sostanza non ci sono scene 

esplicite di nudo. Ufficialmente i protagonisti hanno 17-19 anni, pensano al 

sesso ma lo praticano poco. Ci sono anche gag simpatiche, che vanno bene 

per tutte le occasioni e che con il film c’entrano come i cavoli a merenda, 

ma il pubblico non ci bada, così il film può durare più a lungo, il piacere 

può durare più a lungo. C’è anche la carrellata parodistica finale dei perso-

naggi e la negazione delle attese: il protagonista diventa prof di italiano, co-

sa che odiava; la secchiona della classe si mette con un compagno di classe 

che diventa un delinquente internazionale ecc. Il film è anche pungente q.b., 

quanto basta, e innesca anche la corda della nostalgia dei mitici anni Ses-

santa e di Woodstock, il festival di tre giorni tenuto nel 1969  a Bethel (New 

York, USA). Un film per tutti: maturandi, genitori, nonni e bisnonni, se an-

cora in vita. È costato poco ed ha reso molto: è andato incontro ai desideri e 

ai sogni senza pretese del pubblico e il pubblico riconoscente ha corrisposto. 

Un film perfetto. O un romanzo perfetto. 

Gestire pochi personaggi è naturalmente più facile che gestirne molti: ognu-

no ha la sua storia di cui è protagonista, le varie storie poi vanno tra loro in-

castrate in modo che diventino comprensibili per il lettore. Lo scrittore deve 

raccontare la storia del personaggio, poi deve concluderla e abbandonare il 

personaggio, per passare a un’altra storia e a un altro personaggio. 

Una soluzione praticata ed efficace è l’excursus. Racconto la storia princi-

pale e poi la interrompo e dedico un intero capitolo a raccontare la storia e 

la vita del nuovo personaggio che ho fatto entrare in scena. Compaiono 

quindi le storie collaterali. Ne I promessi sposi Manzoni racconta la storia 

di Renzo e Lucia, ma dedica un capitolo a raccontare la storia di Ludovico-

fra’ Cristoforo, un capitolo a raccontare la storia della monaca di Monza, un 

capitolo alla vita criminale e alla crisi interiore dell’Innominato, un capitolo 

al cardinal Federigo, un capitolo a parlare dei cattivi raccolti e della peste, 

numerose escursioni per parlare degli storici del Seicento… Così arriva a 38 

capitoli… E diventa il padre-bis della lingua italiana. Il primo era stato Dan-

te agli inizi del Trecento.  

Le descrizioni dei personaggi (aspetto fisico, carattere, modo di vestire, pas-

satempi, ossessioni ecc.) sono assolutamente necessarie: il pubblico si rap-

presenta meglio, visivamente, i protagonisti come la folla anonima. E sono 

anche un modo facile per ingrossare il romanzo.  

6. I personaggi e la loro tipologia 
I personaggi hanno normalmente un sesso, un’età, una condizione sociale, 
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una professione o un’occupazione, degli interessi, una vita privata, una vita 

pubblica, relazioni interpersonali, hanno amori, passioni, passatempi, odi, 

simpatie e antipatie, allergie, ossessioni, fissazioni ecc. Lo scrittore può de-

scrivere il viso, l’aspetto fisico, il modo di vestire, un tic nervoso, la psico-

logia, i gusti, il passato, il presente, la casa, il lavoro, i passatempi ecc. Essi 

devono essere interessanti e, possibilmente, unici: era super-bello, era super-

brutto, aveva il naso adunco, pesava kg 150 (Nero Wolfe), faceva venire i 

brividi, aveva un ghigno che raggelava, si fustigava ogni sera, beveva sol-

tanto latte di cocco, aveva (un tempo, ora fumare è ufficialmente vietato) 

sempre la sigaretta in bocca (Tex Willer, invece Kit Carson preferisce i si-

gari), indossava un vecchio spolverino o era guercio (il tenente Colombo), 

amava il giardinaggio e le orchidee (Nero Wolfe). In tal modo diventano più 

visibili, più concreti e credibili. E s’imprimono nella mente del lettore, che 

li ricorda anche dopo che ha finito di leggere il romanzo.  

Normalmente il protagonista è simpatico. Ma gli scrittori sono riusciti a 

rendere simpatici anche personaggi antipatici. La cosa può sembrare incre-

dibile, ma il fatto è che i rapporti interpersonali sono molto complicati e 

molto complessi. Ci si affeziona a tutto, anche a una coperta (come Linus), 

anche alla propria macchina da scrivere, si può stabilire una relazione sado-

maso con il proprio aguzzino. Succede in Portiere di notte (1974), un film 

di Liliana Cavani che fece scandalo. 

Il mondo a fumetti di BC (da Before Christ, Avanti Cristo) ha battute al ve-

triolo, ugualmente la bambina Mafalda ha la lingua velenosa e tagliente. 

Anche il mondo di Charlie Brown è assai variegato e ricco di personaggi. Le 

ragazze hanno la lingua tagliente e la battuta pronta. E sono costantemente 

autoritarie, come tutte le donne americane. I maschi, dalla nascita alla mor-

te, subiscono ed hanno uno sviluppo anomalo. Un altro mondo sono i Flin-

gstone, che abitano in una grotta dell’età della pietra e che sono la fotocopia 

della famiglia americana di oggi.  I cattivi o i brutti più recenti sono i Sim-

pson, di color giallo e dalla strana testa.  

Un discorso non diverso meriterebbero i super-eroi: Superman, Superboy, 

Superwoman, Supergirl, Batman e Robin,  Flash Gordon, i super-eroi della 

Marvel ecc. E i loro nemici: lo scienziato pazzo Alexander Joseph Luthor, 

per tutti, familiarmente, Lex Luthor (nemico di Superman), il Jolly (nemico 

di Batman) ecc. 

Per farsi un’idea veloce delle varie possibilità, basta passare in rassegna i 

personaggi della Walt Disney: Paperino, Paperina, i nipoti, Paperone, nonna 

Papera, Gastone, la strega Amelia, la Banda Bassotti ecc.; e poi Topolino, 

Pippo, il cane Pluto, l’eterna fidanzata Minnie, i due nipotini, Clarabella, 

Orazio, Eta Beta, Gambadilegno e Trudy, Macchia Nera ecc. sono tutti per-

sonaggi simpatici, anche i “cattivi”. 
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O in alternativa la grande famiglia di personaggi creata da Bonelli: Tex Wil-

ler (nome indiano Aquila della Notte), Kit Carson (nome indiano Capelli 

d’Argento),  Kit Willer (nome indiano Piccolo Falco), Tiger Jack, navajo 

che diviene il compagno inseparabile di Tex. 

Poi la cerchia degli amici: il guerrigliero e poi uomo politico Montales, il 

medico e scienziato El Morisco, l’irlandese Pat McRyan, la Giubba Rossa 

Jim Brandon ecc. 

E i numerosi nemici, spesso ricorrenti: Mefisto, Yama (figlio adottivo di 

Mefisto), Proteus, la Tigre Nera, El Muerto ecc.  

Vale la pena di ricordare altri tre personaggi della famiglia Bonelli, ormai 

consolidati: Martin Mystère (1982) di Alfredo Castelli, Dylan Dog (1982) di 

Tiziano Sclavi e Nathan Never (1991) di Michele Medda, Antonio Serra e 

Bepi Vigna. Oggi la famiglia si è ulteriormente allargata. 

E, comunque, gli scrittori hanno esaminato anche altre possibilità: i cattivi 

da antagonisti sono divenuti protagonisti. Basta pensare alla lunga serie dei 

cattivi nei fumetti italiani: Diabolik (1962), Kriminal (1964), Satanik 

(1964), Sadik (1965), Jacula (1969) ecc. Questi personaggi sono gli eredi 

rivisti e corretti di Rocambole, avventuriero e ladro gentiluomo di fine Otto-

cento, che ha dato vita a numerosi personaggi simili: Arsenio Lupin (1905), 

Fantômas (1911), Simon Templar (1928), l’americano Doc Savage (1933) 

ecc. Insomma c’è un capostipite che ha successo, ci sono quindi gli imitatori 

(più o meno originali) che si inseriscono nel filone aperto dal nuovo perso-

naggio. Un personaggio può essere eroso dal tempo: o si aggiorna o la ridu-

zione delle vendite lo fa scomparire dal mercato. Blek Macigno e Capitan 

Miki sono scomparsi dalla circolazione. Talvolta un personaggio è legato al 

suo creatore e scompare con la morte del creatore. Talaltra si inventa un 

nuovo personaggio, in sintonia con i nuovi tempi, per rispondere alle nuove 

esigenze del mercato. O si inventa un personaggio per scalzare un perso-

naggio di successo già esistente. 

Diabolik (1962), ideato da Angela e Luciana Giussani, ha dimostrato una 

vitalità sorprendente, poiché a differenza degli altri fumetti neri del tempo è 

ancora in edicola ed ha buone vendite. È un criminale che ispira simpatia 

perché ruba ai ricchi e non ai poveri operai (che non hanno niente di cui es-

sere derubati). Ha un’amante, Eva Kant, bellissima, fedelissima e intelligen-

tissima come lui, che lo aiuta nelle sue imprese (è la stessa lettrice). Vive la 

vita romantica, ricca e avventurosa che vorrebbero vivere i suoi lettori: alta 

finanza, alta società, denaro a bizzeffe, dedizione al proprio lavoro, che è 

soddisfacente e rende bene, panfili, auto di grossissima cilindrata ecc. Il 

commissario Ginko (lo stesso lettore), l’uomo serio, triste, il difensore del 

http://it.wikipedia.org/wiki/Michele_Medda
http://it.wikipedia.org/wiki/Antonio_Serra_(sceneggiatore)
http://it.wikipedia.org/wiki/Bepi_Vigna
http://it.wikipedia.org/wiki/1962
http://it.wikipedia.org/wiki/Angela_e_Luciana_Giussani
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sistema, cerca di ostacolarlo in tutti i modi e di sventare i suoi colpi, ma 

sempre invano. Ginko è l’eterno sconfitto, è la persona normale, ormai ras-

segnata alla vita di routine, che si prende una pausa di libertà acquistando e 

leggendo il fumetto. L’ispettore ha la pelle coriacea: non è ancora morto per 

le decennali frustrazioni incassate. Grazie a lui anche il lettore evita il suici-

dio. 

I vari personaggi si danno confidenzialmente del “tu”. È quello che succede 

nella nostra vita quotidiana. Ma in quegli ambienti dell’alta società il “tu” 

acquista un valore particolare. In qualche modo anche il lettore viene coop-

tato e incluso in quel mondo. E si sente inorgoglito per il passaggio di clas-

se. Brave le creatrici di questa trappola per il lettore. 

Eva è insomma una ragazza per bene, come la lettrice o come vorrebbe es-

sere o, in altrnativa, è costretta ad essere la lettrice. Ed è assolutamente fe-

dele a Diabolik, anche se non sono sposati. La Chiesa cattolica è contenta e, 

commossa, plaude di soddisfazione. Sarebbe ancora più contenta se dessero 

ai poveri qualche briciola dei loro furti... L’ambientazione sociale (medio-

alta borghesia) è un elemento portante delle storie ed è molto curata: 

nell’immaginazione il lettore abbandona la sua classe sociale (operaia o pic-

colo-borghese) e vive in una classe più elevata. In alternativa, se appartiene 

alla media-alta borghesia, sente il personaggio come un rappresentante della 

sua classe sociale.  

Eva è ben diversa dalle varie eroine create negli stessi anni, che si rivolgono 

a un pubblico giovane e maschile, che ha la rabbia in corpo contro la Chiesa 

cattolica a suo dire repressiva e contro la società ufficiale, che è consumisti-

ca e che a suo dire non li fa consumare. Satanik (1964) di Magnus e Bunker, 

gli stessi autori di Alan Ford, è una ragazza brutta che porta gli occhiali, ma 

un filtro magico la trasforma in donna fatale che attira gli uomini e che si 

vendica di coloro che l’hanno ignorata o disprezzata. Essa si concede stru-

mentalmente a tutti coloro che la desiderano (purché ricchi e paganti) e pro-

voca il collasso cardio-vascolare agli amanti maturi, uccisi dalla sua sensua-

lità prorompente e dalla sua mancanza di inibizioni.   

Isabella de Frissac (1966), duchessa dei diavoli, di Giorgio Cavedon (1930-

2001) e Sandro Angiolini (1920-1985), vive nella Francia settecentesca di 

Luigi XIII, e si presenta con un atteggiamento maschile, aggressivo, spudo-

rato e provocatorio. Ed è sempre affamata di sesso. Si fa amare anche da 

piante carnivore a forma di polipo! Bisogna variare la dieta… 

Jolanda de Almaviva (1970) è un’eroina salgariana. È promessa sposa al 

governatore di Maracaybo, ma viene rapita dai pirati. Si innamora del luo-

gotenente Jean Lafayette e con lui combatterà i conquistadores spagnoli. Le 

storie sono ambientate nei Carabi. Per un motivo o l’altro è sempre nuda. Il 
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lettore è contento: non è interessato alla trama, ma al nudo femminile. Per 

47 numeri è disegnata da Milo Manara (1945), che fa i primi passi verso la 

maturità artistica. 

 

Questi due personaggi femminili nostrani vogliono ripercorrere il successo 

di un personaggio femminile francese, Angelica, la marchesa degli angeli, 

di Anne (pseudonimo di Simone Changeux, 1921) e Serge Golon (1903-

1972), che appare nel 1956 e che con tredici romanzi copre tutti gli anni 

Sessanta. L’accurata ricostruzione storica, l’intreccio ricco di azione e colpi 

di scena, le centinaia di personaggi, gli intrighi, le passioni travolgenti, il 

fasto e la corruzione della corte di Luigi XIV sono gli ingredienti che entu-

siasmano milioni di lettori in tutto il mondo e che diventano cinque film di 

successo, caratterizzati da numerosissime scene di nudo femminile, molto 

audaci per quei tempi. I film sono: 

Angelica (Angélique Marquise des Anges) (1964)  

Angelica alla corte del re (Angélique et le roy) (1965)  

La meravigliosa Angelica (Merveilleuse Angélique) (1966)  

L’indomabile Angelica (Indomptable Angélique) (1967)  

Angelica e il gran sultano (Angélique et le sultan) (1968)  

Conviene tener presente che questi fumetti o questi romanzi o questi film 

non nascono dal nulla, hanno antecedenti culturali alle spalle, hanno indagi-

ni di mercato accurate, si rivolgono a un pubblico di massa che sta cam-

biando gusti, mentalità, costumi e consumi, poiché la società e l’economia 

stanno cambiando rapidamente. Il pubblico è il pubblico giovanile, che non 

accetta più i valori tradizionali e vuole soddisfare le sue esigenze materiali e 

fantastiche. Nuovi personaggi cercano di soddisfare l’immaginario colletti-

vo di queste nuove forze sociali e di questi nuovi acquirenti: in precedenza, 

finite le elementari, si andava a lavorare e qualche anno dopo ci si sposava. 

Ora invece si può anche sognare e si scopre che il mondo è molto più vasto 

del proprio paese  (o città). In sostanza anche soggettisti e disegnatori si i-

dentificavano con questo pubblico che aveva soltanto qualche anno meno di 

loro ed era drammaticamente travolto dai cambiamenti come loro. 

I fumetti sono prodotti seriali, devono essere nelle edicole a scadenze fisse, 

devono colpire, farsi acquistare ed essere gettati. Essi perciò devono avere 

queste caratteristiche:  

 devono essere prodotti da un’équipe intercambiabile, capace di produrre 

merce a scadenze regolari, normalmente quindicinali o mensili 

 devono essere contraddittoriamente sempre uguali e sempre diversi, de-

vono sempre interessare e mai annoiare il lettore, devono avere gli stessi 

problemi, le stesse contraddizioni e gli stessi pensieri del lettore 

http://it.wikipedia.org/wiki/Angelica_(film)
http://it.wikipedia.org/wiki/Angelica_alla_corte_del_re
http://it.wikipedia.org/wiki/La_meravigliosa_Angelica
http://it.wikipedia.org/wiki/L%27indomabile_Angelica
http://it.wikipedia.org/wiki/Angelica_e_il_gran_sultano
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 devono colpire immediatamente il lettore, pena la chiusura, e diventare 

un acquisto abitudinario, un’abitudine di lettura 

 il disegnatore dà un contributo determinante al loro successo. 

La Casa Editrice “Bonelli” (Milano 1948) ha saputo adeguarsi ai tempi e 

sondare nuove possibilità culturali e nuovi segmenti di mercato. La realtà, la 

società, il costume, i problemi cambiano da un decennio all’altro. Di qui 

l’aggiunta di nuovi personaggi (Martin Mystère, Nathan Never)  ai perso-

naggi tradizionali (Tex, Mister No, Zagor). Recentemente sono nati nuovi 

personaggi (Dampyr, Magico Vento ecc.), che permettono di controllare il 

mercato, di consolidare il marchio dell’azienda, di sondare nuove tendenze e 

nuove esigenze degli acquirenti, di anticipare le mode. La struttura 

dell’azienda permette di inventare personaggi che sono cartine di tornasole 

del mercato. Ultimamente sotto il nome di Lilith è ricomparso un nuovo 

personaggio (è a scadenza semestrale), che riprende Jolanda de Almaviva, 

ma anche tanti altri generi e tanti altri scenari. Luca Enoch (1962) è sogget-

tista e disegnatore. Le trame e i disegni sono sbalorditivi. 

Lo studio dei pochi personaggi appena indicati e delle storie di cui sono pro-

tagonisti è fondamentale per chi vuole diventare scrittore a tempo pieno. I 

fumetti sono brevi e devono essere pieni di situazioni imprevedibili e di col-

pi di scena. In un centinaio di pagine il lettore ha sotto gli occhi un romanzo 

in miniatura, il riassunto di un romanzo. 

I personaggi non dovrebbero essere pure macchiette o semplici pupazzi nel-

le mani dello scrittore, che ne fa quel che vuole e che li elimina quando vuo-

le. Devono avere vita propria, una propria personalità, propri interessi ecc. E 

soprattutto devono essere coerenti con se stessi. Possono anche essere isteri-

ci e volubili, ma non possono cambiare personalità. Se un personaggio è co-

raggioso, deve essere sempre coraggioso o almeno dimostrarsi titubante sol-

tanto davanti a una situazione difficilissima. 

Nella saga di Bonelli-Galeppini Tex (1948), il protagonista, è sempre co-

raggioso ed anche manesco. Il deuteragonista, Kit Carson, è sempre bronto-

lone e sogna anche di notte le bistecche alte un dito, cotte al dente (o che si 

sciolgono in bocca), una montagna di patatine fritte e una fetta di torta di 

mele. Niente vino, ma birra e poi un whiskey o, al limite, anche tequila.  

Tex poi invecchia molto lentamente, si sposa contro voglia (come il lettore), 

ha un figlio, Kit, che compare da bambino, da ragazzino, quindi da giovane 

ventenne e qui anche lui si ferma. Si innamora soltanto una volta e gli va 

male, come al lettore, perché le donne sono sempre infide, volubili e tradi-

trici. Anche Carson subisce una trasformazione: compare che ha il pizzetto 

nero, oggi è ormai un quasi sessantenne. La moglie di Tex in un primo mo-

mento è liquidata e scompare dalla circolazione (A che servono le donne? A 
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nulla! Era servita per togliere Tex dal palo della tortura sposandolo!). Ma 

poi, molti numeri dopo, è recuperata e diventa protagonista di una delle sto-

rie più coinvolgenti della serie. Era successa la stessa cosa anche a Mefisto 

(inizialmente un imbroglione di mezza tacca), che poi diventa il nemico più 

grande e più ostinato di Tex: lo scontro si ripete più volte a distanza di an-

ni… Ad un certo punto Mefisto ha un figlio adottivo (i super-cattivi non 

pensano alle donne né al sesso!), Jama, che diventa un altro nemico acerri-

mo dell’impavido ranger! Anche lo scontro con Jama si ripete più volte. In 

una di queste storie Mefisto rimprovera Jama di non essere stato all’altezza 

dei suoi desideri, gli stessi rimproveri che il giovane lettore si sente dire a 

iosa dal proprio padre… Il fumetto diventa un serial articolato: i nemici di 

Topolino sono sempre e soltanto Gambadilegno e Trudy e qualche altro. 

Sempre e soltanto gli stessi. Ma ai bambini e ai ragazzini va bene così. Ai 

lettori di Tex no: serve cambiamento. 

Ma recuperare il passato e i personaggi del passato è importante (e utile) da 

più punti di vista. Lo scrittore va sul sicuro, riprende in mano una storia e un 

personaggio di successo, che è risultato gradito al pubblico dei suoi fan. Il 

lettore ricorda il personaggio, il fumetto, la storia gradita, ed è ben disposto 

verso la nuova storia che ha davanti. Oltre a ciò l’uomo ama la ripetitività, 

che mescola la stessa cosa e nuovi ingredienti, il già noto e l’ignoto da sco-

prire. La ripetitività mette il lettore o lo spettatore a contatto con ciò che è 

fuori del tempo. Per questo motivo i personaggi uccisi in qualche modo ri-

sorgono o, semplicemente, la loro morte rimane incerta. Cadono in un bur-

rone e dovrebbero essere morti. Poi si scopre che non sono morti, che per un 

qualche motivo si sono salvati. E possono continuare la sfida con il prota-

gonista e naturalmente essere sconfitti per la seconda o terza o quarta volta. 

Sempre in modi diversi. 

 

I personaggi si costruiscono a tavolino e si possono anche cambiare tenendo 

presente le reazioni del pubblico. Molti personaggi, compreso Tex, subisco-

no notevoli cambiamenti non soltanto agli inizi quando sono lanciati (e sono 

calibrati sul lettore), ma anche in corso d’opera. Ogni disegnatore propone 

la sua interpretazione. Il pubblico che paga ha sempre ragione e vuole varie-

tà o variazioni sullo stesso tema. Inizialmente Tex è un emarginato sociale 

che diventa addirittura un bandito (come il lettore), ma poi i soggettisti lo 

rettificano e lo portano a diventare un ranger del Texas e addirittura lo fanno 

diventare il capo bianco dei navajo, sempre dalla parte della legge, del Bene 

e della Giustizia. Le sue cazzottature che fanno sputare denti vanno al di là 

della legge, come le sue visite in casa altrui, le sue minacce ecc., ma basta 

non farci caso e tutto va bene… 

Se Tex non piace, perché è troppo fortunato e tutto d’un pezzo o perché 

troppo freddo e razionale o perché insensibile alle avventure amorose, c’è 
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sempre a disposizione un personaggio problematico come Ken Parker 

(1977) di Giancarlo Berardi (1949) e Ivo Milazzo (1947). O personaggi più 

semplici come Zagor (1961), soprannominato lo Spirito con la Scure, di 

Guido Nolita (alias Sergio Bonelli, 1932-2011) o il più recente Mister No 

(1975), sempre di Guido Nolita.  

La conclusione è semplice e immediata: con tutti questi personaggi, creati in 

tempi diversi per soddisfare i nuovi lettori che entravano sul mercato la casa 

editrice si è accaparrata e controlla buona parte del mercato (i fumetti hanno 

una diffusione nazionale e internazionale). In tal modo ha potuto alzare la 

qualità del prodotto e soddisfare ancora meglio le attese del pubblico, che 

resta fedele dalla giovinezza alla vecchiaia. 

7. Chi racconta la storia? 
Lo scrittore deve decidere preventivamente chi racconta la storia. Le possi-

bilità sono diverse: 

 la racconta lui dall’esterno in terza persona, e non compare mai (narra-

tore esterno onnisciente) 

 la racconta lui dall’interno in terza persona, e interviene a fare commen-

ti (narratore interno per lo più onnisciente) 

 la racconta il protagonista in prima persona al momento dei fatti o in un 

secondo momento 

 la racconta il deuteragonista o la spalla o uno spettatore che assiste agli 

avvenimenti 

 ogni personaggio racconta la storia dal suo punto di vista o la parte di 

storia che conosce. 

Nei primi due casi lo scrittore sa tutto e vede tutto. I testi di narrativa con un 

linguaggio forzoso e burocratico lo chiamano narratore esterno onnisciente 

e narratore interno onnisciente. Negli altri casi il narratore è dentro la vi-

cenda e racconta soltanto una parte della storia, quella a cui assiste o di cui è 

protagonista. Ci possono essere perciò vari narratori. 

Queste sono le possibilità di base, ma ci si può sbizzarrire: un archeologo 

ricostruisce una storia avvenuta nel lontano passato. E di tanto in tanto in-

terviene per fare i suoi commenti o per dire che la ricostruzione presenta lati 

oscuri, che egli cerca di chiarire con gli strumenti della scienza moderna. 

Oppure parte da un manoscritto scoperto e poi va a rintracciare qualcosa se-

gnato sul manoscritto. In tal modo c’è una storia avvenuta nel passato che 

provoca una storia che avviene nel presente.  

Ne L’isola del tesoro (1883) la storia è raccontata da un ragazzo, con le ca-

pacità, le conoscenze e i timori di quell’età. A metà romanzo però ci sono 

alcuni capitoli raccontati da un altro protagonista. I giovani lettori si posso-
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no identificare immediatamente e totalmente in lui. Vedono, vivono e sen-

tono la storia direttamene, in prima persona. E poi ascoltano la storia rac-

contata da un adulto. Un’idea semplice e straordinaria dello scrittore. 

Ne Il ritratto ovale (1842) di Edgar Allan Poe il racconto agli inizi è narrato 

dallo stesso protagonista, un nobile febbricitante che pernotta in un castello 

abbandonato. Egli poi scopre il ritratto ovale appeso alla parete e legge la 

storia del pittore e della moglie-modella da un libro che trova sul letto della 

stanza dove pensa di passare la notte. I narratori sono quindi due. Il primo è 

il narratore interno, che è anche protagonista (che fa l’unica fatica di siste-

marsi nella stanza e di leggere un libro trovato sul letto, per ammazzare il 

tempo). Il secondo è lo scrittore-narratore, che racconta la storia del ritratto 

ovale, del pittore e della moglie, e la pubblica in un libro. La storia curiosa-

mente finisce con la fine della lettura (e la morte della modella): non ritorna 

più al presente e alle vicende del nobile e febbricitante narratore. 

Soluzioni molto varie si trovano nei racconti di Guy de Maupassant: un per-

sonaggio chiede a un altro di raccontargli una storia e costui la racconta. 

Magari anche la chiude alla fine. La storia può avere come protagonista lo 

stesso narratore oppure un terzo personaggio… In questo modo gli ascolta-

tori sono: chi ha chiesto di ascoltare la storia e il lettore che ha comperato il 

libro. Questa soluzione è semplice ed intuitiva, ma ha il “difetto” di essere 

molto difficile da esaminare, perché molto complessa. Costringe a introdur-

re l’idea che ci siano due livelli di narrazione, la meta-storia in cui sono 

protagonisti narratore ed ascoltatore e la storia narrata dal narratore in cui i 

protagonisti possono essere lo stesso narratore come altri. Il fiore delle mille 

e una notte è pieno di scatole cinesi di questo tipo. La soluzione di de Mau-

passant è un’ulteriore articolazione della soluzione applicata da Poe ne Il 

ritratto ovale. 

Ne Il treno ha fischiato (1914) di Luigi Pirandello inizialmente la storia di 

Belluca è raccontata dal narratore onnisciente. Ma potrebbe essere anche un 

narratore che si nasconde tra i personaggi, come faceva Verga. Potrebbe es-

sere, ancora, il secondo narratore che riferisce e ricostruisce in modo imper-

sonale quel che ha sentito su Belluca e dallo stesso Belluca. Non si capisce e 

non è importante capirlo. Poi la parola passa al secondo narratore, un vicino 

di casa di Belluca. La trama è questa: Belluca va in ufficio e non fa niente 

per tutto il giorno, alla sera risponde indietro al capoufficio che lo richiama, 

così è ricoverato all’ospizio. Da questo punto la storia è raccontata dal vici-

no di casa che ha saputo della pazzia di Belluca ma non ci crede: ritiene che 

ci debba essere una spiegazione naturalissima per ciò che è successo e  de-

cide di andarlo a trovare. Mentre va all’ospizio, egli racconta al lettore la 

vita di Belluca (deve mantenere 12 persone e lavora giorno e notte). Ma poi 

la conclude, senza interromperla, con le stesse informazioni che all’ospizio 
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riceve da Belluca (una notte che non riusciva a dormire sente il treno fi-

schiare; il fischio gli fa riscoprire la vita che aveva dimenticato, e si fa un 

giro in treno; tornerà quello di prima, chiederà scusa al capoufficio, ma ogni 

tanto si farà un giro in treno). Però della visita all’ospizio non si parla mai in 

modo diretto: una splendida ellisse, che rende più efficace la storia. Essa era 

ovvia, inutile dire cose ovvie, lo sanno anche gli scrittori alle prime armi. 

Questa novella ha il “difetto” di non rientrare nei parametri della narratolo-

gia…  

Anche nel raccontare la storia serve coerenza. Una volta fatta la scelta (il 

narratore esterno onnisciente o il narratore interno che ha conoscenze par-

ziali raccontano la vicenda oppure un personaggio la racconta dal suo punto 

di vista oppure tutti i personaggi raccontano la parte che li riguarda), si deve 

continuare sino alla fine del romanzo. La decisione va presa prima di inizia-

re, perché cambiare ad opera iniziata significa perdere tempo a cambiare re-

gistro e a controllare di aver cambiato sempre ed ovunque. Un lavoro infa-

me, che non finisce mai! Le innovazioni si fanno se è necessario e in ogni 

caso si fanno quando si controlla bene la propria scrittura.  

8. Il linguaggio 
Per semplificare la lettura al suo pubblico, lo scrittore deve usare un lin-

guaggio semplice, facile, lineare, scorrevole e comprensibile. Un linguaggio 

che deve coincidere con il linguaggio standard o ufficiale, insomma con il 

linguaggio che rispetta grammatica e sintassi. Le “licenze” poetiche non so-

no ammesse. Indicano che non si appartiene al mondo della scrittura. Var-

rebbe la pena di dire che normalmente il linguaggio deve essere invisibile, 

non deve farsi notare. L’attenzione del lettore deve essere rivolta costante-

mente alla storia e ai colpi di scena. 

La frase deve avere una struttura semplice e lineare. Semplice vuol dire che 

è costituita da poche parole. Lineare vuol dire che la proposizione ha la 

struttura standard e che le sue parti sono disposte (quasi sempre) in questo 

ordine: soggetto (io), verbo (mangio) e complementi (una mela alla fine del 

pranzo). Vuol dire anche che il periodo ha le stesse caratteristiche: è com-

posto da tre o quattro proposizioni, non di più (io porto sempre con me 

l’ombrello quando temo che piova). Il lettore legge e capisce subito. Non è 

costretto a fermarsi e a rileggere perché non capisce. E non perde il filo del 

racconto. 

Ben inteso, nulla vieta di usare un linguaggio più ricco ed articolato e di co-

struire periodi più lunghi e complessi. Ma tutto ciò che si fa deve essere giu-

stificato, deve avere una motivazione. Ad esempio, ci si rivolge a un pubbli-

co più acculturato. Si vuol superare l’ambito del romanzo di intrattenimento 

e passare alla letteratura più o meno schietta. Indubbiamente una cosa sono i 

romanzi di intrattenimento, un’altra sono i romanzi di letteratura di cui par-
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lano le storie letterarie. In questi casi normalmente c’è un paradosso: il più 

scalcinato romanzo di intrattenimento ha venduto e ha fatto incassare molto 

più denaro del miglior libro di letteratura pubblicato. Ma così va il mondo, 

ieri come oggi. 

Un esempio di buon italiano è la traduzione di un romanzo straniero. I tra-

duttori sanno lavorare molto bene. Devono lavorare presto e bene. Vanno 

studiati. 

Invece si possono trovare testi scritti in italiano che vorrebbero usare un lin-

guaggio elevato, ma l’autore non ne è capace. Usa soltanto parole più diffi-

cili, che non aggiungono un’informazione in più né alcun valore ulteriore al 

testo scritto. Costoro non vanno assolutamente imitati. 

Bisogna “sentire” la lingua, le parole, le frasi, i suoni, i pensieri, l’odore, il 

sapore, il profumo, le capacità espressive e la forza ipnotica delle parole e 

dei loro suoni… I poeti sono maestri in tutto questo. Perciò, quando si legge 

un testo, conviene leggerlo ad alta voce, non in silenzio, come in genere si è 

abituati a fare. La storia cambia, come il giorno dalla notte. 

A questo proposito il miglior esempio di italiano moderno è costituito dalla 

traduzione delle opere di Nietzsche, fatta da Giorgio Colli e Mazzino Mon-

tinari, pubblicata dall’Adelphi. Autori di oggi sono Mario Rigoni Stern, 

Umberto Eco, Giulio Mozzi, Roberto Cotroneo, Stefano Benni, Valerio 

Massimo Manfredi ecc. 

Altri esempi di linguaggio italiano corretto da tenere presente sono i roman-

zi classici recentemente ritradotti e quindi pubblicati dal “Corriere della se-

ra”, tra cui Il conte di Montecristo in due volumi. 

I dialoghi permettono di variare il testo. Lo alleggeriscono. Per di più nor-

malmente le persone dialogano tra loro. Possono anche limitarsi a fare un 

monologo o a pensare in silenzio dentro di sé… Altre soluzioni da praticare! 

Le commedie, che si basano sulla recitazione e sul dialogo, possono inse-

gnare in proposito molte cose. 

Conviene rispondere a una domanda: quale linguaggio usare? Quale lin-

guaggio mettere in bocca ai personaggi? Quello che userebbero stando alla 

loro cultura, alla loro identità e condizione sociale? Quello che usa il lettore, 

che così si identifica più facilmente? Bisogna stare attenti però a non cadere 

nel realismo eccessivo e nella macchietta che diventa inverosimile. Il ro-

manzo non è riproduzione o aderenza alla realtà, non è un trattato di socio-

logia o di linguistica, è avventura, evasione, vuol dire mondo dell’imma-

ginario. Un problema particolare è questo: usare o non usare parolacce? 

Nella realtà quasi tutti le usano, e possono piacere al lettore, che si sente vi-
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cino ai protagonisti. Sicuramente non ci si scandalizza o non scandalizzano 

più. La risposta è automatica: con misura e soltanto se sono giustificate. 

D’accordo che ci sono lettori che si eccitano davanti alla coprolalia (scritta o 

ascoltata), ma… è meglio rivolgersi a un pubblico più vasto. Non è una que-

stione di morale, ma di vendita del prodotto. 

Lo scrittore deve decidere in anticipo se usare o non usare un linguaggio re-

alistico e scurrile. Non siamo preventivamente o pregiudizialmente contro le 

parolacce. Possono servire o, addirittura, possono essere necessarie in parti-

colari contesti. A noi sembra che il loro uso, come tutto il resto, debba esse-

re giustificato. Se mal controllate, fanno scadere il romanzo nella cronaca 

nera, nella vita quotidiana e fanno dimenticare l’avventura. 

Il fatto è che in genere ricorrono a un linguaggio scurrile scrittori con poche 

idee, che in tal modo cercano la solidarietà, la simpatia e l’identificazione 

del lettore, che è ugualmente di bassa cultura. E cercano di aumentare artifi-

ciosamente il numero delle pagine del romanzo. Un linguaggio scurrile può 

essere giustificato se i protagonisti sono giovani: fa parte della loro identità 

e del loro processo di formazione. In altri casi deve essere maggiormente 

giustificato.  

Alcuni autori ricorrono allo slang o a termini ed espressioni dialettali  o 

gergali. Può essere una buona soluzione per dare colore e credibilità al testo 

e alla trama. Andrea Camilleri mescola italiano e dialetto siciliano perfetta-

mente comprensibile. E così crea la psicologia e il carattere del commissario 

Montalbano e degli altri poliziotti. Soluzioni simili però si trovano già nella 

Mandragola (1518) di Machiavelli, in Goldoni (1751) e negli scrittori ita-

liani dell’Ottocento, soprattutto in quelli di ispirazione regionale (Matilde 

Serao, Grazia Deledda). Tocca sempre allo scrittore scegliere e giustificare 

le sue scelte.  

Oltre a ciò gli scrittori dotti fanno grande uso di figure retoriche. In un ro-

manzo d’avventura o di intrattenimento esse non sono così necessarie. Ma, 

se servono, si devono conoscere ed usare. Chi non conosce la metafora? “È 

un uomo d’acciaio”, “È un cane d’uomo”, “È un leone”. Inutile dire che es-

se devono migliorare il testo, non devono essere usate per mostrare le nostre 

conoscenze. Un compendio delle figure retoriche si trova in Internet o in 

una grammatica italiana. Buono è ancora ANGELO MARCHESE, Diziona-

rio di retorica e di stilistica, Mondadori, Milano 1992
3
. 

Conviene dire qualcosa sui tempi dei verbi. Le scelte possibili sono due: il 

passato remoto o perfetto che indica l’azione compiuta (egli partì) o il pre-

sente storico (egli parte), che ha lo stesso valore. La prima soluzione colloca 

i fatti nel passato, la seconda nel presente, mentre avvengono. La scelta è 

questione di gusti. 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                            39 
 

E qualcosa sullo stile da adottare. In un romanzo d’azione non si deve usare 

uno stile lento, con periodi lunghissimi. Lo stile sarebbe in contraddizione 

con il contenuto che vuole esprimere. 

“Quel ramo del lago di Como, che scende a mezzogiorno…” è stile lento e 

articolatissimo che poteva andare bene a metà Ottocento, quando si compe-

ravano rari libri e il tempo abbondava. Adesso provocherebbe subito una 

noia mortale e la chiusura del libro. 

Lo stile, cioè la scelta delle parole, delle immagini, dei pensieri, la costru-

zione della proposizione e del periodo, deve essere in sintonia e valorizzare 

ciò che vuole esprimere. 

Autori moderni da studiare sono ancora Mario Rigoni Stern, Umberto Eco, 

Giulio Mozzi, Roberto Cotroneo, Stefano Benni, Valerio Massimo Manfredi 

ecc. Ognuno di loro ha una mentalità, una cultura, interessi e caratteristiche 

che lo differenziano da tutti gli altri. Indicano alcune delle infinite strade 

possibili che l’aspirante scrittore può percorrere. 

9. I dialoghi  
Un romanzo è fatto di parti descrittive, sentimentali, emotive e passionali, e 

di parti dialogate. I dialoghi rendono vivace la storia, perciò vanno usati. 

Ogni personaggio dovrebbe avere il suo modo di pensare, i suoi interessi, le 

sue inclinazioni, i suoi pregiudizi. Ma molto spesso è sufficiente creare per-

sonaggi appena abbozzati (sono i personaggi “soltanto nome”) e dialoghi 

generici che ricalcano la vita quotidiana (del lettore). 

   – Amico, come stai?   

   – Io bene, e tu? 

   – Hai portato i centoni? 

   – Sì, sono in questa borsa. E tu hai portato la merce? 

 

Ci sono i dialoghi a due, a tre, a quattro, di persona, per telefono, per cellu-

lare. Ci sono anche i monologhi ed i pensieri lasciati in libertà. Le soluzioni 

per variare minestra sono assai numerose. 

   – E adesso che faccio? Ho rotto l’amicizia con Vanna, Mara non mi vuole più e io non rie-

sco a stabilire una relazione di amicizia o almeno di simpatia con Luca. E non è nemmeno la 

prima volta che mi metto nei guai! Che cavolo di carattere mi hanno dato i miei… 

Ci sono anche monologhi sconclusionati, quelli che si fanno nel dormive-

glia. Un esempio da imitare. 

   – Andrea è simpatico, ma non mi interessa. Ricordo quella volta… Ma che ora è? Non mi 

devo dimenticare di fare i compiti. Ieri mi è andata bene in matematica, ma proprio per la 

matematica e le lingue non ho chance. Eppure l’anno scorso in vacanza in Francia un po’ di 

francese è risultato utile. I castelli della Loira sono stati favolosi. Mi sono piaciuti moltissi-
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mo. Vorrei tanto essere stata una castellana invidiata, sarei stata al centro di infiniti intrighi, 

come in Dallas. Mia sorella invece preferisce andare al mare sulla riviera romagnola. Che 

noia! Vi hanno ambientato anche un film. Cavolo! Ho dimenticato di portare il DVD a Mari-

lena. Si è messa insieme a Davide, ma Davide mi fa schifo. È amico di Marco, un altro creti-

no. Tutti i ragazzi sono cretini. Spero di trovarne almeno uno che abbia la moto. Mi piace 

andare in moto. La preferisco all’auto. Che brividi e che ebbrezza fa andare ai 130 km orari! 

Mio fratello invece preferisce passare il tempo davanti al computer. Ha due anni più di me e 

non ha avuto neanche una ragazza, finora. È un ritardato mentale… Oddio, il compleanno di 

Susy! Che regalo le faccio? Lo chiedo a mia madre. Mio padre non capisce niente. Però è un 

consulente eccezionale in fatto di acquisti. Vorrei comperarmi una maglietta come quella di 

Gloria. Mette in evidenza le curve. Sonia è piatta e allora ricorre a magliette molto aderenti 

per attirare gli sguardi dei ragazzi. Sandra non mi ha ancora telefonato. E allora le telefono 

io… 

I  dialoghi in libertà sono un’invenzione dello scrittore irlandese James Jo-

yce (1882-1941), autore del romanzo Ulysses (1922). Prima non c’erano e il 

genere umano pensava in modo rettilineo come grammatica e sintassi inse-

gnano. L’invenzione ha mandato in visibilio critici e letterati di tutto il 

mondo, che hanno gridato di gioia e pianto lacrime di commozione: quale 

divina scoperta era stata fatta dalla creazione del mondo in poi!  

Anche per questo aspetto come per tutti gli altri vale la regola: i dialoghi so-

no importantissimi, importanti o di poca importanza? Su che cosa si regge la 

storia? Sui dialoghi o sull’azione o sulla trama o su…? Nel secondo caso, 

come negli altri, perdono importanza e possono essere banali. Possono però 

in ogni caso essere sfruttati per tenere legato il pubblico al romanzo e far-

glielo leggere sino alla fine. Spesso i dialoghi non hanno niente a che fare 

con la storia o con i personaggi: sono i dialoghi che il lettore fa nella vita 

quotidiana e che lo scrittore plagia. Il lettore non protesta, è anzi contento 

perché diventa protagonista del romanzo... 

Normalmente succede che i punti deboli del romanzo (o del film) siano na-

scosti sotto gli effetti speciali. Succede più spesso di quel che si creda. Lo 

scrittore non ci bada nemmeno, perché sa che il pubblico non se ne accorge 

o che, se se ne accorge, non se la prendere. C’è sempre una certa complicità 

fra i due. Qualche scrittore, anche di fama, ne approfitta in modo indegno e 

scrive opere sconclusionate e che tuttavia piacciono (e vendono). Quando il 

pubblico è contento, non c’è niente da obiettare. Vuol dire che lo scrittore ci 

sa fare, conosce il suo mestiere e la psicologia del suo acquirente, perché è 

riuscito a piazzare la sua merce, anche se avariata. 

Ogni personaggio ha le sue idee, le sue passioni, le sue preferenze, i suoi 

limiti linguistici e intellettuali, le sue inclinazioni, il suo modo di pensare e 

di essere. E tutto ciò deve rispecchiarsi in tutti i dialoghi a cui partecipa. 

Dall’inizio alla fine del romanzo. 

Ci possono essere battibecchi tra protagonista e deuteragonista (o spalla). 

Ad esempio quelli tra Tex e Carson. Essi avvengono sia nel corso della sto-
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ria sia alla fine della stessa, come chiusura rilassante (ormai la storia è finita 

e serve un “cappello” per l’addio). Questi battibecchi sono una pausa, 

un’area di ristoro, un motivo ripetuto, un appuntamento costante che ormai 

caratterizza il serial. In alternativa alla fine dell’episodio c’è una riflessione 

sulla storia appena conclusa o un “ritorniamo finalmente a casa nostra, alle 

nostre abitudini quotidiane!”. Lì sì che si sta bene, pensa o dice il protagoni-

sta o il deuteragonista, plagiando i pensieri del lettore, che ha letto la storia 

sul divano di casa, tranquillo e sicuro. 

I dialoghi permettono con poca fatica di rendere più vario e più corposo il 

testo: bisogna arrivare al traguardo delle 500 pagine! Altrimenti il romanzo 

che romanzo è?  

I dialoghi sono l’elemento che più facilmente può catturare l’attenzione del 

lettore o che lo porta a identificarsi nei personaggi. Molti scrittori mettono 

in bocca ai loro personaggi dialoghi incompatibili con l’intelligenza degli 

stessi. Un ispettore di polizia che ha mente acuta e analitica come può essere 

incapace a risolvere i suoi problemi con la moglie? In realtà in questi casi i 

dialoghi del romanzo sono i discorsi insipidi che il lettore fa venti volte al 

giorno. La moglie lo ha piantato perché è un incapace, ha uno sfratto sul ca-

po e sta per essere licenziato per poco rendimento sul lavoro… Lo scrittore 

li riproduce per avvicinarsi di più al lettore, per accattivarselo e per farlo ca-

dere nella sua rete. 

Per i dialoghi valgono le regole grammaticali e sintattiche del discorso diret-

to e indiretto. Sono ammesse le sgrammaticature o le espressioni del lin-

guaggio parlato. Il discorso diretto è poi più vivace, il discorso indiretto è 

più lento. Comunque sia, il discorso indiretto serve per riassumere un di-

scorso più lungo (e allora non si usano le virgolette) o cita le testuali parole 

(e allora si usano le virgolette) dette da qualcuno.  

Il discorso diretto è fatto di botte e risposte molto brevi. I discorsi troppo 

lunghi annoiano e rallentano l’azione. Diventano comizi. Basta provare a 

leggere il dramma Vita di Galileo o una qualsiasi poesia di Bertolt Brecht. 

Dopo 10 righe o 10 versi vien voglia di strangolare lo scrittore.  

Il discorso diretto è sempre introdotto dai due punti  e dalle virgolette di a-

pertura e poi di chiusura. Le virgolette sono di tanti tipi diversi: “la terra”, 

"la terra", «la terra». Il primo è quello che disturba meno. L’ultimo è il più 

letterario, ricercato (e pesante). Molto spesso si usa una lineetta di apertura e 

una di chiusura, dopo essere andati nella riga nuova ed eventualmente essere 

rientrati di lacune battute, come nell’esempio:  

     – Vieni qua! – 

July non rispose e rimase per alcuni istanti pensierosa. 
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Insomma è  necessario conoscere alla perfezione la grammatica, la sintassi e 

tutte le altre regole che riguardano la scrittura. Serve anche la conoscenza 

delle principali figure retoriche. Bisogna anche avere una buona conoscenza 

della lingua e scrivere con proprietà di linguaggio. Ad ogni modo si può 

sempre imparare e ci si può sempre migliorare. Anche Dante si è allenato 

prima di passare a scrivere la Divina commedia. Ha scritto le rime petrose, 

dure come la pietra. 

10. Il nucleo centrale 
La storia ha un nucleo centrale, un centro di attrazione. Ad esempio è stato 

commesso un omicidio e il protagonista deve scoprire chi e perché. Il ro-

manzo finisce quando il protagonista ha scoperto chi è l’assassino, perché e 

come  (ed eventualmente quando) ha ucciso la vittima. In passato ci fu la 

moda dei delitti nella “camera ermeticamente chiusa”. Nei romanzi classici 

esse erano assolute e sempre rispettate. Addirittura V.V. Van Dine e poi J. 

Dickson Carr le formulano esplicitamente:  

http://it.wikipedia.org/wiki/Contaminazione_(generi_letterari 

Un po’ alla volta però sono erose dalle esigenze degli scrittori, che devono 

essere sempre originali e trascinare il lettore. Ma non è una cattiva idea che 

il principiante le rispetti o, meglio, che si ponga dei paletti. I paletti lo co-

stringono all’ordine e alla disciplina. 

Nei romanzi moderni ci possono essere altre possibilità, poiché la concor-

renza è più spietata e gli scrittori devono essere più agguerriti, più sorpren-

denti e più creativi. Sembra che la cosa più importante sia una tomba appena 

scoperta e invece un po’ alla volta emerge che la cosa importante è un’altra, 

il tesoro trafugato da quella tomba. Ci si trova così davanti alla contamina-

zione tra due o più generi: il giallo con delitto, l’avventura archeologica e 

una forte passione amorosa oppure la presenza del soprannaturale. Se valu-

tato con i criteri del giallo classico, Almost Blue (1997) di Carlo Lucarelli 

infrange la regola che esclude la spiegazione soprannaturale: il delitto deve 

essere commesso da persone normali in carne ed ossa. Eppure il giallo si 

legge bene ed è anche credibile, nel senso tecnico e romanzesco del termine. 

La realtà non è soltanto il mondo fisico intorno a noi, ma anche le nostre 

percezioni, le nostre emozioni, il nostro immaginario individuale e colletti-

vo, che esiste dentro di noi. E, sempre con i criteri del giallo classico, do-

vrebbero essere buttati a mare tutti i film e tutti i telefilm americani, perché i 

personaggi compiono imprese mirabolanti una dopo l’altra, senza fare fatica 

e senza sudare. Ma il pubblico è contento di sprofondare nell’illogico e 

nell’irrazionale e lo scrittore allora non si fa remore a proporre il magico, 

l’incredibile, il personaggio quotidiano trasformato in eroe. Si fa anche pri-

ma a inventare e a scrivere. 

Normalmente in aggiunta ci deve essere una storia d’amore (e non di sesso) 

tra i due protagonisti, e deve esserci una sorpresa davvero sorprendente. Ad 

http://it.wikipedia.org/wiki/Contaminazione_(generi_letterari
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esempio un virus che uccide tutti coloro che vengono a contatto con gli og-

getti della tomba. Un virus misterioso che poi si scopre portato in giro dal 

truce assassino, che voleva… 

11. Il colpo di scena 
Qualsiasi opera si regge su un’idea o su un colpo di scena centrale. Più colpi 

di scena sono difficili da escogitare e difficili da inserire in una trama sensa-

ta. Soltanto i bravi scrittori o i bravi professionisti vi riescono. Alcuni colpi 

di scena sono famosi e strabilianti: 

Ne Il conte di Montecristo (1844-45) di Alexandre Dumas (1802-1870) il 

protagonista si sostituisce all’abate morto, il sacco è scaraventato in mare, 

così può fuggire dalla prigione. Oggi finirebbe cremato o sepolto vivo… 

In Michele Strogoff (1876) di Jules Verne (1828-1905) il protagonista pian-

ge pensando alla mamma, così salva gli occhi davanti ai quali il carnefice 

sta facendo passare una spada arroventata che doveva accecarlo. 

La persona di cui il protagonista più si fidava si rivela il traditore o la talpa 

che però ha le sue brave giustificazioni per tradire: vuole vendicarsi, lo fa 

per amore o lo fa perché ricattato o per altri motivi. 

La spia, il traditore o l’assassino, è la persona meno candidata al ruolo: se si 

individuasse subito, il romanzo perderebbe di interesse. Può essere il finto 

buono, il finto innocente, il finto tonto, la ragazza-angelo che poi si rivela 

cattiva come una strega o subdola più della suocera del lettore... 

Il colpo di scena più prevedibile e scontato avviene quando il protagonista è 

in pericolo e non ci sono vie di salvezza, ma in modo imprevedibile e tutta-

via convincente giunge la salvezza e il salvatore. Ne Il simbolo perduto 

(2010) di Dan Brown (1964) il protagonista è immerso in una vasca ermeti-

camente chiusa, dovrebbe morire annegato, l’acqua gli riempie i polmoni… 

Interruzione della scena. È morto? No. Alcune pagine dopo ricompare vivo 

e vegeto. Il liquido non era acqua, ma una miscela di ossigeno, che era stata 

approntata per insegnare a nuotare. In passato il protagonista era salvato 

dall’ “arrivo dei nostri”, dall’arrivo dei suoi amici o dall’arrivo delle Giac-

che Azzurre nei film e nei telefilm americani. All’arrivo della cavalleria gli 

indiani scappavano sconfitti e scornati. E il personaggio di turno si mostrava 

fiero di avere amici così bravi. Tutta pubblicità per gli USA, che erano i 

buoni. Nessuno diceva e da nessuna parte era scritto che gli indiani erano 

stati derubati dei loro territori e messi nei lager, cioè nelle riserve indiane… 

Oh, che nome pudico, e come suona bene! 

Con il tempo i “nostri” che arrivano a salvare i protagonisti in pericolo sono 

stati rivisitati e profondamente innovati. Possono essere anche un gruppo di 
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hippy in motocicletta, che normalmente sono considerati individui antisocia-

li o sovversivi o comunisti o nemici del sistema (nonostante le moto costo-

sissime), insomma da evitare. Ma che nei romanzi e nei film sotto l’appa-

rente crosta antisociale e rivoluzionaria nascondono un cuore d’oro, altrui-

sta, patriotico e sfegatatamente filoamericano. E salvano i protagonisti in 

difficoltà (soprattutto all’estero), ma poi ritornano a fare gli antisociali, co-

me si deve e a tempo pieno. È il ruolo che hanno deciso di recitare nella vi-

ta. 

Nei romanzi gialli il colpo di scena (almeno quello più importante) avviene 

alla fine, ed è la scoperta del colpevole. Il criminale ha un attacco di diarrea 

verbale e confessa perché e percome ha ucciso. È l’appuntamento finale, co-

stantemente praticato dal romanzo giallo classico. È la catarsi con cui si 

concludevano le tragedie classiche (sec. VI a.C.). Niente di nuovo sotto il 

sole. 

12. Gli ingredienti collaterali 
Una o più storie d’amore possono costituire il nucleo centrale del romanzo. 

E allora si è nel genere dei romanzi d’amore o sentimentali. Molto spesso la 

storia d’amore è un ingrediente collaterale, un contorno di patatine  che ser-

ve per valorizzare e rendere più gustoso l’arrosto. Si può fare anche così. 

Oltre alla storia d’amore gli ingredienti collaterali possono essere straordi-

nariamente diversi tra loro: 

 descrizioni di usi e costumi inconsueti di altri popoli 

 spiegazioni scientifiche interessanti e in sostanza corrette 

 riflessioni filosofiche o di altro tipo interessanti e pertinenti 

 informazioni pertinenti con la trama e interessanti per il lettore 

 informazioni storiche, scientifiche, letterarie ecc. 

 rebus, indovinelli, enigmi che il personaggio deve risolvere 

 anche ricette da cucina o consigli per coltivare fiori… 

 discussioni banali e quotidiane che fa (anche) il lettore (o, meglio, il 

contrario) e che lo scrittore fa fare ai suoi personaggi, per avvincere il 

lettore e portarlo su un terreno familiare, che provoca un’immediata i-

dentificazione. 

 

Tutti gli ingredienti collaterali devono essere pertinenti, giustificati, funzio-

nali. Non devono servire soltanto come riempitivo. In Verne ci sono ampie 

descrizioni di luoghi che sono vere e proprie digressioni e veri testi pubbli-

citari. Ma sono giustificate: il lettore aveva fame di conoscere luoghi nuovi. 

Il turismo stava diventando turismo di massa, almeno e per ora sui libri e 

sulle guide turistiche. E Crichton abbonda in spiegazioni scientifiche e ri-

flessioni sociologiche e filosofiche, che coinvolgono il lettore.  



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                            45 
 

13. Il tempo 
La storia si svolge nel tempo. È necessario essere fedeli all’epoca soltanto 

se si scrive un romanzo storico, altrimenti ci si possono prendere ragionevo-

li libertà. Naturalmente si deve spiegare perché un imperatore romano ha un 

orologio al polso: la storia è ambientata in un universo parallelo. 

Il tempo può svolgersi in modo sequenziale dal prima al dopo (fabula), ma 

può subire notevoli trasformazioni (intreccio), poiché si salta l’antefatto e si 

entra in medias res, cioè “a storia già iniziata”. E poi si ritorna indietro a 

narrare i fatti precedenti e poi si continua a raccontare la storia. Nell’Iliade 

Omero racconta soltanto il decimo anno della guerra di Troia e riassume in 

pochi versi i nove anni precedenti. Così egli evita di annoiare il lettore e di 

finire nella cronaca spicciola. Uno scrittore di romanzi non è né uno storico 

né uno scrittore di cronache o giornalista che dir si voglia. Nell’Odissea ini-

zia ancora la storia in medias res (Odisseo è approdato all’isola dei Feaci) e 

quindi fa raccontare i fatti precedenti al protagonista (Odisseo li racconta al 

re dei Feaci e alla sua corte), poi li racconta lui dall’esterno, in terza perso-

na. Così la storia diventa più interessante e costringe il lettore ad impegnarsi 

e ad usare la memoria e l’immaginazione: che cosa succede nel presente, 

che cosa è successo nel passato, che cosa succederà nel futuro; come dal 

passato si è giunti nel presente e come poi dal presente si andrà nel futuro. 

Una soluzione molto praticata è il flash-back (o analessi o retrospezione): io 

scendo dall’aereo e ricordo com’era il mio stato d’animo quando sono parti-

to. Si tratta di un flash-back breve. Ma ci sono anche quelli di lunghezza 

media e quelli lunghissimi, che possono durare un capitolo. Gli scrittori di 

serie B approfittano del flash-back, per pompare le loro storie vuote: “Io 

scendo dall’aereo e ricordo com’era il mio stato d’animo quando sono parti-

to. Ricordo anche che salendo sull’aereo per partire ho ricordato l’ultimo 

battibecco con mia moglie. Dov’è mia moglie adesso? Speriamo in bocca ai 

coccodrilli!”. È un flash-back dentro un altro. La scatola cinese può essere 

senza fine e senza fondo. Alla fine vi si perde dentro anche lo scrittore. 

Un uso moderato di questi salti temporali nel passato rende la storia più av-

vincente. Un uso smodato la rende irritante e contorta. Il lettore non riesce 

più a seguire la trama. 

Il flash-back induce a pensare che esista anche il suo contrario: il flash-

forward, la visione del futuro. Gli scrittori hanno esaminato anche questa 

possibilità. La memoria rovesciata si presenta nel caso delle premonizioni. 

Il protagonista (o chi per lui) ha una premonizione del futuro normalmente 

infausta, che ci si deve preoccupare di impedire. Non è una previsione del 

futuro: le previsioni sono scientifiche. Ha una sensibilità tale che gli permet-

te di vedere sprazzi o frammenti di futuro. Magari si aiuta con qualche allu-
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cinogeno o ha avuto un incidente stradale… O anche sprazzi di passato che 

però non è il suo passato. È il passato di chi è vissuto (e/o morto) nel luogo 

in cui si trova in quel momento. Shining (1980) di Stanley Kubrick ne è un 

esempio. Il film appartiene al genere horror. La casa in cui il protagonista si 

è rifugiato con la famiglia è impregnata del suo passato (sono stati commes-

si degli efferati omicidi), che riversa sullo scrittore e lo fa impazzire. Fla-

shForward è anche una serie televisiva statunitense di genere fantascientifi-

co (2009), prodotta e trasmessa da ABC, e basata sul romanzo Avanti nel 

tempo (FlashForward) dello scrittore canadese Robert J. Sawyer (1960). I 

personaggi hanno una premonizione lunga alcuni minuti di quello che sa-

rebbe successo esattamente un anno dopo. La serie non ha successo e viene 

accantonata. 

Un salto temporale particolare è il prologo o l’antefatto: prima di morire, il 

ladro seppellì il tesoro. Duemila anni dopo, per caso, un archeologo o il mio 

vicino di casa o il cattivo che vuol ricattare il mondo o più banalmente il 

protagonista lo scopre. E la storia inizia e/o riprende nel presente. A questo 

proposito lo scrittore commette normalmente un anacronismo: sembra che il 

personaggio del lontano passato conosca a puntino il presente, ad esempio 

lo strapotere della Chiesa cattolica, e con il suo gesto voglia metterle il ba-

stone tra le ruote. Talvolta però l’anacronismo è un regalo dello scrittore al 

lettore, è una captatio benevolentiae: lo scrittore rende contento il lettore 

che odia o prova antipatia verso la Chiesa cattolica o un’altra istituzione. E 

il lettore si immedesima anima e corpo con il personaggio che dà origine al 

romanzo. Piccoli trucchi (o veri e propri imbrogli) del mestiere. 

Il problema del tempo del protagonista è legato anche a quello del tempo 

degli altri personaggi, in particolare del cattivo o dei cattivi: mentre il prota-

gonista compie le sue eroiche imprese in un luogo determinato, dove sono e 

che fanno gli altri personaggi? Devono pur essere da qualche parte a far 

qualcosa e non a contar pecore in attesa di rientrare in scena o in azione… 

Lo scrittore deve cercare di provvedere. 

Tempo vuol dire anche quando, grosso modo, ambientare la storia. Ieri, og-

gi o domani? In un tempo indeterminato che coincide con il presente? In un 

tempo psicologico dilatato? In un tempo parallelo? In un tempo immagina-

rio? Fuori del tempo? In un tempo indeterminato che va bene per tutte le oc-

casioni e per tutti i lettori? Bisogna decidere. 

  

E al tempo si deve abbinare anche il luogo, lo spazio, l’ambiente sociale in 

cui la vicenda si svolge. 

E la storia quanto tempo dura? Potrebbe essere come non essere importante. 

È meglio controllare e/o decidere a tempo debito. In genere si preferiscono 

un luogo e un tempo indeterminati, così la storia non invecchia e tutti i let-

http://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Avanti_nel_tempo
http://it.wikipedia.org/wiki/Avanti_nel_tempo
http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittore
http://it.wikipedia.org/wiki/Canada
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tori si possono identificare senza difficoltà. E il romanzo o il film o il tele-

film vendono di più. 

Il codice da Vinci inizia dopo mezzanotte e termina alle otto del mattino do-

po. Sette ore sono trattate in 524 pagine. Poi ha una specie di conclusione 

che dura alcuni giorni, che è trattata in pochissime pagine. Il tempo si è dila-

tato. Lo scrittore ha dilatato il tempo, quando aveva bisogno di dilatarlo; lo 

ha contratto nel caso opposto. In questo modo il racconto resta sempre inte-

ressante ed avvincente. 

Il romanzo è uno degli infiniti esempi che si possono portare di tempo con-

tratto o condensato. Condensato all’inverosimile, ma il lettore non se ne ac-

corge, poiché segue la trama (che è avvincente) e si dimentica che le azioni 

durano un certo tempo e che quando si è stanchi si cade sul letto dal sonno e 

nulla ci può svegliare. Neanche la dea Venere, che viene a scambiare due 

chiacchiere con noi. Questa perdita di contatto con il tempo dell’orologio 

mostra il comportamento del tempo del romanzo e ugualmente il compor-

tamento del tempo soggettivo. Il fatto è che lo scrittore non poteva inter-

rompere la storia per mandare a letto i personaggi e farli dormire: queste co-

se prosaiche non sono degne di un eroe o di un protagonista… 

I preparativi di un viaggio durano mesi e sono ridotti a tre righe. La spedi-

zione in Amazzonia dura una settimana ed è raccontata in ottocento pagine. 

Lo scrittore riassume in poche righe, quando non ci sono eventi importanti 

da raccontare; allunga a molte pagine, quando gli avvenimenti sono interes-

santi e coinvolgenti. 

Scrittori e registi montano, gonfiano i personaggi. Un palloncino da bambini 

diventa di solito una mongolfiera. Nel loro mondo sono interamente scom-

parse le regole della fisica. Il protagonista vuole lavorare anche di sabato e 

di domenica, oltre che di notte. Se è un poliziotto, fa 168 ore di lavoro alla 

settimana. Le donne poi sono sempre linde e ordinate come se fossero appe-

na uscite dalla doccia, dalla parrucchiera e dalla manicure, parlano la lingua 

ufficiale senza errori, sono intelligentissime e conoscono tutto anche se 

hanno vent’anni e sono segretarie. Sono sì segretarie ed hanno verosimil-

mente lo stipendio da segretarie (o arrotondano in altro modo che il lettore 

ignora e deve ignorare?), ma hanno l’attico in una delle vie più prestigiose 

di New York e indossano vestiti che costano loro lo stipendio di cinque anni 

l’uno…  

Ma tutto questo serve soltanto a soddisfare i desideri di protagonismo e di 

successo del lettore o della lettrice che si immedesimano totalmente nel per-

sonaggio e nell’avventura, e dimenticano per un momento la loro vita noio-

sissima, nella quale non succede mai niente. Anche per colpa loro… 
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14. Lo spazio 
I personaggi, come le persone reali, vivono e si muovono nello spazio. Lo 

spazio può essere una stanza, un palazzo, una villa, una strada, un quartiere, 

una città, un aereo, una stanza chiusa, una galleria crollata di una miniera 

ecc. Si può scrivere anche un Viaggio intorno alla mia stanza, ma è preferi-

bile, oggi, in un’economia globale, far muovere i personaggi in luoghi e cit-

tà diverse. Tutto ciò è materialmente possibile ed anche le persone comuni 

usano l’aereo, magari cogliendo le occasioni low cost e last minute. In po-

che ore si può passare dalle tundre di Capo Nord alle sabbie infuocate del 

deserto del Sahara. In genere a Sharm el-Sheikh. Ormai è divenuto luogo 

prestigioso del turismo internazionale di massa. 

Ma lo spazio è anche lo spazio mentale, lo spazio psicologico o lo spazio 

interiore (o il mondo della psiche). E ancora può essere lo spazio digitale. In 

DOUGLAS PRESTON & LINCOLN CHILD, Mount Dragon. Quando la 

scienza diventa terrore (1996) l’ultima battaglia tra il buono e il cattivo av-

viene in un paesaggio digitale. 

Da parte sua lo scrittore può inventare nuovi spazi narrativi… 

Lo spazio, i luoghi vanno descritti. Le descrizioni possono essere più o me-

no lunghe, pertinenti, interessanti. Si può descrivere un’alba, un tramonto 

sul mare o in montagna, un paesaggio pestato dal sole… Una zona arida, 

deserta, disabitata, un orrido, una campagna coltivata in modo ordinato. Una 

città, un quartiere, un giardino o un parco. Un luogo luminoso, oscuro, mal-

famato, misterioso, pericoloso… 

Ben inteso, le descrizioni devono essere funzionali alla trama o al capitolo e 

devono avere la lunghezza giusta. Non si può descrivere un paesaggio per 

dieci pagine e poi farvi entrare i protagonisti! L’azione ristagnerebbe trop-

po! 

Le descrizioni dei luoghi sono anche un modo facile per ingrossare il ro-

manzo. Ma è meglio usare questa strategia con moderazione. 

15. I sentimenti che muovono i personaggi 
In un romanzo che si rispetti ci deve essere una caterva di sentimenti. Il 

pubblico di tutte le età vuole emozioni, coinvolgimento, identificazione, 

partecipazione, suspense, tachicardia, pathos, catarsi, lacrime, pentimento, 

angoscia, dolore, dedizione. Si può fare un semplice elenco in ordine alfabe-

tico dei sentimenti che i personaggi possono provare. Sono in neretto quelli 

più forti e per lo scrittore più interessanti. 

Accidia o inettitudine 

Abulia  

Affanno  

Affetto (fraterno, materno, paterno, 

filiale ecc.) 

Afflizione 
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Allegria 

Alterigia  

Altruismo ed egoismo 

Amarezza  

Ambiguità 

Amicizia e inimicizia 

Amore e odio 

Amore filiale, materno, paterno 

Amore per il denaro o cupidigia  

Amore per la patria o per la causa 

Amnesia  

Angoscia  

Antipatia e simpatia 

Ardore e tiepidezza 

Arrendevolezza e resistenza 

Arroganza  

Astinenza 

Astuzia  

Attenzione  

Audacia  

Avarizia o attaccamento al denaro 

Avidità e generosità 

Avvedutezza 

Balordaggine  

Benessere e malessere 

Benevolenza e malevolenza 

Bestialità e umanità 

Bontà e cattiveria 

Brutalità 

Buonumore e malumore 

Captatio benevolentiae, ricerca del-

la simpatia 

Catarsi o purificazione 

Cattiveria e bontà 

Cocciutaggine  

Codardia  

Colpevolezza (Sentimento di) 

Compassione e indifferenza 

Compiacenza, compiacimento  

Compostezza  

Concentrazione  

Conflitto interiore 

Coraggio e pusillanimità 

Cortesia e scortesia 

Costanza e incostanza 

Cupidigia  

Curiosità 

Debolezza e forza 

Dedizione totale e sacrificio 

Delusione 

Desiderio di espiazione 

Desiderio di felicità 

Desiderio di giustizia  

Desiderio di vendetta 

Destrezza e goffaggine 

Dimenticanza 

Disattenzione 

Discrezione e indiscrezione 

Disillusione 

Disperazione 

Dispiacere  

Dissimulazione 

Dolcezza 

Dolore e gioia 

Doppiezza e sincerità 

Ebbrezza e sobrietà 

Egoismo e altruismo 

Eloquenza o facondia 

Emarginazione  

Esasperazione 

Esclusione  

Faccia tosta o impudenza 

Facondia o eloquenza 

Falsità e verità 

Fedeltà (affettiva, politica, alla cau-

sa) e infedeltà 

Felicità e infelicità 

Ferocia e mansuetudine 

Fiducia e sfiducia 

Finzione  

Follia o pazzia 

Forza e debolezza 

Fraternità  

Frustrazione 

Furbizia  

Furia 
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Furore 

Generosità e avarizia 

Gentilezza  

Gioia e dolore 

Goffaggine e destrezza 

Illusione  

Imbarazzo  

Imperturbabilità 

Imprudenza e prudenza 

Impudenza o faccia tosta 

Incertezza  

Incostanza e costanza 

Indifferenza e compassione  

Indiscrezione e discrezione 

Indolenza 

Indulgenza e severità 

Inettitudine o accidia 

Infamia 

Infatuazione  

Infedeltà e fedeltà 

Infelicità e felicità 

Inganno  
Ingordigia 

Inimicizia e amicizia 

Innocenza 

Insensibilità 

Insipienza e sapienza 

Insistenza  

Insolenza 

Intelligenza 

Intolleranza e tolleranza 

Intransigenza 

Invidia 

Ira o iracondia o rabbia 

Ironia  

Irruenza e pacatezza 

Istinto di conservazione 

Lealtà e slealtà 

Leggerezza o superficialità 

Lentezza  

Libidine 

Livore  

Lussuria  

Magnanimità 

Maleducazione  

Malessere e benessere 

Malevolenza e benevolenza 

Malinconia o melanconia  

Malizia 

Malumore e buonumore 

Malvagità  

Mammismo  

Mansuetudine e ferocia 

Masochismo e sadismo 

Memoria o ricordo (di un torto subi-

to) e oblio 

Menefreghismo 

Meschinità  

Millanteria  

Moderazione  

Morigeratezza  

Nervosismo  

Nodo alla gola 

Non-violenza e violenza 

Oblio e ricordo o memoria (di un 

torto subito) 

Odio e amore 

Orgoglio, magari smisurato 

Orrore 

Ostentazione 

Ostinazione 

Pacatezza e irruenza 

Passione  

Paura  

Pazzia o follia 

Perdono  

Perplessità 

Perseveranza  

Petulanza  

Piacere  

Pianto 

Pietà  

Pigrizia 

Ponderatezza  

Precisione 

Pregiudizio 

Presunzione 

Protervia  
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Prudenza e imprudenza 

Pudore o vergogna 

Purificazione o catarsi 

Pusillanimità e coraggio 

Rabbia o ira o iracondia 

Rassegnazione  

Resistenza e arrendevolezza 

Ricordo o memoria (di un torto su-

bito) e oblio 

Rifiuto 

Ripugnanza  

Ritrosia  

Sadismo e masochismo  

Saggezza 

Sapienza e insipienza 

Sarcasmo 

Sbadataggine  

Sconfitta e vittoria 

Scontrosità  

Scortesia e cortesia 

Senso di colpa 

Senso di inferiorità 

Senso di superiorità 

Sensualità  

Sesso, attrazione o desiderio sessua-

le 

Severità e indulgenza 

Sfida  

Sfiducia e fiducia 

Sfrontatezza e timidezza 

Simpatia e antipatia 

Simulazione  

Sincerità e doppiezza  

Slealtà e lealtà 

Sobrietà e ebbrezza 

Socievolezza  

Sofferenza 

Solidarietà 

Sollecitudine  

Sorpresa 

Spannung (Die) (ted.), suspense, 

tensione 

Spensieratezza 

Speranza 

Spirito di Sacrificio e dedizione 

(atteggiamento tipico delle donne) 

Spregiudicatezza  

Spudoratezza 

Stupidità 

Sufficienza (Atteggiamento di)  

Superbia e umiltà 

Superficialità o leggerezza  

Superstizione  

Suspense (the ingl.; le franc.), ten-

sione  

Tempestività 

Tenerezza  

Terrore  

Tiepidezza e ardore 

Timidezza e sfrontatezza 

Timore  

Tolleranza e intolleranza 

Tracotanza  

Tradimento  

Tremore  

Trepidezza  

Tristezza 

Umanità e bestialità 

Umiltà e superbia 

Venalità  

Vergogna o pudore 

Verità e falsità 

Violenza e non-violenza 

Vittoria e sconfitta 

 

Alcuni sentimenti sono contrapposti (umiltà e superbia), altro hanno nomi 

diversi (ira o rabbia), altri occupano insieme un’area (simulazione, dissimu-

lazione: illusione, delusione, disillusione) o sono limitrofi (doppiezza, since-

rità; alterigia, superbia). Ci sono anche dizionari dei sinonimi e dei contrari 

che si possono consultare. 
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Quelli indicati (ma ce ne sono anche altri) sono i sentimenti che muovono il 

mondo! In neretto sono messi i sentimenti e le passioni (o gli aspetti di un 

carattere) più elementari e ad un tempo più forti. Nei romanzi i sentimenti 

sono sempre passioni e le passioni sono sempre estreme, esasperate. E per-

ciò coinvolgenti. Indifferenza e imperturbabilità sono sentimenti opachi, 

soporiferi, da filosofi: è meglio evitarli.  

 

Un bambino può provare soltanto sentimenti semplici. Un adulto prova in-

vece sentimenti vari e complessi. Si può passare anche da un sentimento 

all’altro, e rapidamente, o vivere due sentimenti contraddittori: “Ti odio e ti 

amo, come sia possibile non lo so…”, diceva Catullo, rivolgendosi a Lesbia, 

che lo tradiva con gli amici. Un romanzo femminile si deve incentrare su 

sentimenti come: amore, odio, affetto, dedizione, sacrificio, ma anche desi-

derio di far carriera o di diventare famosa. Le donne amano fare le croceros-

sine, anche se nessuno gliel’ha chiesto. Così sprecano se stesse e ci rovinano 

la vita. Un romanzo d’azione si deve incentrare su sentimenti come: corag-

gio, audacia, intraprendenza, determinazione, gloria, amore per l’amata o 

per l’amato. In ogni romanzo ci deve essere il buono, che prova sentimenti 

positivi, ed il cattivo, che prova sentimenti opposti, e poi ci deve essere la 

ragazza o la donna amata o concupita, insomma il premio per il vincitore. I 

personaggi non devono provare tutti questi sentimenti né avere tutti questi 

atteggiamenti (o aspetti). Sono troppi, provocano confusione. Meglio pochi 

sentimenti, quelli fondamentali, e vissuti intensamente. 

16. Il titolo  
Il titolo deve colpire, deve essere efficace, deve essere ambiguo. Nel corso 

del romanzo deve ricevere un’interpretazione diversa da quella immediata e 

iniziale. 

Ci sono titoli descrittivi come Un capitano di quindici anni, I figli del capi-

tano Grant,  Michele Strogoff, Dalla Terra alla Luna, Viaggio al centro del-

la Terra, Il capitano Nemo (Nemo in latino significa Nessuno, Omero inse-

gna). Tutti di Verne. 

Ci sono titoli che catturano subito l’attenzione come Angeli e demoni, Il co-

dice da Vinci (Dan Brown), Jurassic Park (non tradotto, è più efficace, si-

gnifica semplicemente e banalmente Il parco del Giurassico, l’era della 

preistoria in cui esistevano i dinosauri), Il mondo perduto (la continuazione 

di Jurassic Park), Sfera (Michael Crichton), Il nome della rosa (Umberto 

Eco). 

Inutile chiedersi se un ragazzino di 15 anni è capace di guidare un veliero. È 

chiaro che non lo è. Ma quel che conta non è la realtà, ma il desiderio. Quel 

che conta è l’immaginario, il mondo immaginario del lettore. Il ragazzino 

desidera, vorrebbe essere capace di fare, si immagina nella sua fantasia di 
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fare. E lo scrittore lo rende protagonista dei suoi desideri. E lo guida con 

mano sicura sino alla fine dell’avventura. Leggere un romanzo significa an-

che vivere per interposta persona: starsene distesi in salotto sul divano senza 

correre rischi. 

Ne Il codice da Vinci il termine codice ha un duplice significato, è un termi-

ne ambiguo: indica i codici segreti delle spie, indica i manoscritti di Leo-

nardo, chiamato in questo caso con il “cognome”, cioè con il nome del luo-

go in cui è nato. Sembrerebbe una sottigliezza, invece ha contribuito a de-

cretare il successo del romanzo. 

Le stesse regole vanno per i racconti. Uno dei titoli più efficaci è sicuramen-

te Una pallottola vagante di Gary Brandner. Il titolo incuriosisce subito il 

lettore, che non pensa al modo di dire: “È stato colpito da una pallottola va-

gante”, ma si chiede che cos’è questa pallottola vagante e come mai è va-

gante. E poi legge.  

Altri scrittori potevano preferire titoli neutri, descrittivi, che però ugualmen-

te incuriosiscono: Ser Ciappelletto o Cisti fornaio di Giovanni Boccaccio. 

Lo scrittore decide la strategia che più gli sembra efficace in vista dei risul-

tati che vuol raggiungere.   

17. I nomi o soprannomi efficaci 
Anche nel corso del romanzo si devono usare nomi o soprannomi efficaci. 

Tex Willer ha il nome indiano di Aquila della Notte, un nome fortemente 

evocativo, icastico ed evocativo. Inizialmente si chiamava Tex Biller, ma 

non suonava bene, ricordava una catena di supermercati… Il figlio Kit ha il 

nome indiano di Piccolo Falco. Tex è un uomo adulto, Kit è un ragazzo che 

resterà eternamente ragazzo. Fortunato lui! 

In una storia Tex si scontra con un indiano che si chiama Due Coltelli. Ca-

pisce subito che ha due coltelli e prende le sue precauzioni… Era una di 

quelle “trovate” che mandano in visibilio il lettore, che prevedeva il signifi-

cato del nome, lo capiva prima di Tex, cioè prima della vignetta successiva, 

e si sentiva più bravo dell’eroe di carta.  

Il nome deve essere azzeccato. Nel mondo antico e nel Medio Evo valeva il 

detto che nomen omen est. Il nome è un augurio, ma anche un destino e una 

maledizione. Odisseo dice di chiamarsi Nessuno, per ingannare il ciclope 

Polifemo. Il capitano Nemo (in latino nessuno) è anche il comandante del 

Nautilus di 20.000 leghe sotto i  mari. Vale anche per gli scrittori. S.S. van 

Dine sta per Willard Huntington Wright. Italo Svevo si chiamava Ettore 

Schmitz, il nome di un perdente o di una persona qualsiasi, anonima. Alber-

to Moravia si chiamava Alberto Pincherle. Con tale nome non avrebbe ven-
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duto neanche un calendario. Ha preso il cognome della madre e ha rinnegato 

suo padre. Molti scrittori si scelgono uno pseudonimo più attraente del loro 

nome e cognome originali oppure scrivono con lo pseudonimo opere lonta-

ne dal loro genere consueto oppure distinguono la loro professione ufficiale 

dalla loro attività di scrittori. Alcuni usano anche diversi pseudonimi. 

Emilio Salgari aveva il nome giusto per aver successo, ma non è riuscito a 

usarlo. Deluso dai guadagni e dall’editore, è morto suicida. Valerio Massi-

mo Manfredi ha il tipico pre-nome, nome e cognome romano, che più ro-

mano non si può: Valerio e Massimo. Massimo è anche un giudizio di valo-

re. Manfredi è poi il nome del figlio illegittimo dell’imperatore Federico II 

di Svevia. Il successo è assicurato. Scrive anche buoni romanzi. 

Se questo vale nella realtà, vale anche nei romanzi e nel mondo dell’im-

maginario.  

Sandokan, Tremal-Naik, le “tigri della Malesia” sono nomi potentemente 

evocativi, capaci di rappresentare mondi esotici, mondi lontani, la giungla, il 

pericolo, l’avventura. Diabolik, Sadik, Satanik, Jacula sono nomi che diven-

tano programma del serial: la violenza, il furto e il sesso sono di casa. 

Il nome può anche indicare immediatamente la razza, la nazionalità e molte 

altre cose del personaggio. Tex chiama i negri amichevolmente “sacco di 

carbone”. Nessuno ha mai avuto niente da ridire. I nomi vanno quindi scelti 

con grande cura. Permettono anche di identificare subito il personaggio, 

come se si dicesse: “Guarda, questa scatoletta di tonno è effettivamente una 

scatoletta di tonno!”. Repetita juvant! 

18. Le fasce di lettori 
Lo scrittore deve individuare preventivamente quali sono i lettori o le fasce 

di lettori a cui si rivolge, altrimenti butta via tempo e denaro. Deve conge-

gnare una storia che colpisca e coinvolga il pubblico prescelto, ma deve 

sforzarsi anche di interessare il pubblico collaterale. Il romanzo ha come 

protagonisti degli adulti, ma ci sono anche ragazzini che bazzicano. Il ro-

manzo ha come protagonisti degli adolescenti, ma ci sono anche adulti che 

bazzicano. Così il padre compera il romanzo per il figlio, ma lo legge anche 

lui. E viceversa (anche se un po’ meno).  

I lettori si determinano per sesso (Maschio o Femmina) e per fasce d’età: 

0-5 anni: bambini (M e F) (un adulto legge per loro) 

6-10 ragazzini (M e F) 

11-15 adolescenti (M e F) 

16-30 giovani (M e F) 

31-70 adulti (M e F) 

71-100 anziani (M e F) 
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La divisione però è approssimativa. Servono anche altre variabili: la cultura 

(elementare, media, superiore, universitaria), gli interessi o le passioni, 

l’estrazione sociale, il potere d’acquisto ecc.  

 

L’isola del tesoro ha come narratore e protagonista un adolescente di 12-13 

anni, che deve barcamenarsi in un mondo di adulti. La storia piace ai ragaz-

zini, ma piace anche agli adulti, che ricordano con nostalgia la loro giovi-

nezza e si identificano nel ragazzino ma anche nei personaggi adulti. Natu-

ralmente il mondo è diviso in maschietti e femminucce, non si deve dimen-

ticarlo! In proposito i romanzi di Verne (o di Salgari) insegnano. Se ne cita-

no soltanto alcuni, tutti per maschietti: Un capitano di quindici anni, I figli 

del capitano Grant, Michele Strogoff, Dalla Terra alla Luna, Viaggio al 

centro della Terra ecc. 

Lo scrittore deve anche evitare certi argomenti, se vuole essere letto da un 

pubblico più vasto, cioè da tutti. Insomma se vuole che il suo romanzo sia 

“per tutti”. Niente sesso, soltanto baci affettuosi e strette di mano. I figli na-

scono dal nulla o sotto i cavoli. Se si rivolge a un pubblico adulto, può fare, 

anzi deve fare il contrario: sesso, violenza, inganno, astuzia, gente assassina-

ta, qualche stupro ma con moderazione e soprattutto se fatto dai cattivi. Al-

trimenti che cattivi sarebbero!? I buoni invece devono restare immacolati 

come quando sono usciti dal grembo materno o sono usciti dalla lavatrice. 

Se non hanno ancora scoperto il sesso o se sono sessualmente inappetenti va 

ancora meglio. L’anoressia sessuale caratterizza moltissimi adulti ed evita 

loro infiniti problemi con l’altro sesso. Un tempo anche la politica e la reli-

gione erano tabù, almeno in Occidente. Oggi l’Occidente può deridere Ma-

ometto o anche la religione cattolica (è un segno di libertà!), ma non accetta 

che si tocchino i suoi dogmi laici e le sue verità assolute. Diventa più vele-

noso di un serpente a sonagli e denuncia o perseguita il malcapitato che vuol 

mettere in pratica la libertà di pensiero e di opinione… 

19. La preparazione prima di iniziare a scrivere 
Sugli argomenti che tratta lo scrittore deve essere più informato del suo 

pubblico. E, comunque, deve informarsi veramente bene. Deve fare il suo 

lavoro con professionalità e non deve (quasi) mai farsi prendere in errore. Ci 

farebbe una brutta figura, perderebbe prestigio agli occhi dei lettori, che 

(forse) non lo leggerebbero più. Perderebbe quindi anche denaro. Con il 

passare del tempo, in queste ricerche può anche farsi aiutare da uno o più 

collaboratori. A dire il vero, può anche farsi aiutare a scrivere il romanzo, 

basta che economicamente se lo possa permettere. Fa prima e fa meglio. E-

gli fa il coordinatore dell’impresa. Le autrici di Diabolik pagavano i lettori 

che fornivano idee per le trame di Diabolik. Ed essi erano entusiasti di par-

tecipare. 
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L’informazione è di due tipi: 

 riguarda il romanzo (ambiente, usi, costumi, personaggi ecc.) 

 riguarda quel che in quel settore hanno fatto gli altri scrittori. 

La prima serve per rendere più avvincente e credibile il romanzo; la seconda 

per non praticare vie già praticate o, almeno, per rinnovare vie già praticate. 

Sono sempre piaciuti i romanzi esotici, ambientati in terre lontane dove ci 

sono costumi curiosi e sorprendenti e le donne sono bellissime, sempre sor-

ridenti e sempre disponibili... 

Molti romanzi girano intorno a un manoscritto, a un tesoro, alla mappa di un 

tesoro, a un mistero da svelare, a una setta misteriosa ecc. Lo scrittore non 

deve pensare di avere avuto soltanto lui quell’idea. È vecchia e stravecchia. 

Deve saperlo. E deve rinnovarla e sondare nuove possibilità. 

Il romanzo non è frutto dell’ispirazione, ma di lavoro corretto, sistematico e 

ben organizzato, informazione precisa e idee credibili. E anche di fatica e di 

lavoro di affinamento. Lavoro di gomito, insomma. 

20. L’inizio (incipit) 
L’inizio (o incipit, inizio in latino o meglio “il romanzo inizia”), costituito 

dalle righe iniziali, dev’essere tale da avvinghiare il lettore e da tenerlo lega-

to alla lettura sino alla fine del romanzo. Il modo consueto di catturarlo con-

sistite nell’incuriosirlo descrivendo qualcosa che susciti il suo interesse e 

che lo costringa a leggere per sapere “come andrà a finire”. 

Il conte di Montecristo ha un inizio efficacissimo. Il protagonista sta arri-

vando a Marsiglia con la nave, sta pensando alla sua ragazza, Mercédès, che 

tra poco incontrerà dopo mesi di navigazione. Scende dalla nave, incontra il 

vecchio padre e la ragazza, quindi annuncia il suo matrimonio. Ma quel po-

meriggio, andando in municipio per la cerimonia, è fermato dai gendarmi e 

portato in prigione senza sapere perché. Qualcuno ha tramato nell’ombra… 

Il lettore è colpito dal contrasto tra le speranze e l’incredibile realtà, e vuole 

sapere che cosa è successo, perché, chi ha tramato contro di lui ecc. Per di 

più Dumas, lo scrittore, riesce a ricostruire mirabilmente le atmosfere del 

tempo e il lettore si sente a casa sua: è come se fosse veramente il protago-

nista o uno spettatore in prima fila della vicenda. E le sue attese non sonno 

deluse: un rivale in amore lo ha denunciato alla polizia per liberarsi di lui e 

aver campo libero con la ragazza. La spiegazione è all’altezza delle attese 

del lettore, che prosegue tutto felice nella lettura.  

La cosa sorprendente è che lo scrittore è stato così bravo che il pubblico im-

parava a memoria lunghi stralci dell’opera e gli operai lavoravano con più 

lena a sentir leggere il romanzo. Ma Il conte di Montecristo non è soltanto 

un romanzo di evasione o di intrattenimento. È molto di più. È un romanzo 
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di formazione. Il protagonista era soltanto un giovane, un ragazzotto, e tale 

sarebbe rimasto per tutta la vita. In galera ha un incontro fortunato, l’abate 

Faria, che gli insegna a leggere, a scrivere e a usare la spada, e gli lascia in 

eredità un’incredibile fortuna sotto forma di pietre preziose. Insomma gli fa 

frequentare le scuole elementari, medie e superiori, anche l’università. Il let-

tore, affascinato, sarebbe andato a scuola pensando di essere il futuro conte 

e avrebbe studiato con più lena: nella vita avrebbe avuto lo stesso successo 

del suo beniamino.  

Vale la pena di dire che I promessi sposi (1827-42) di Alessandro Manzoni 

non sono all’altezza di questo come degli altri romanzi di Dumas. Non per 

la trama, che è buona, ma per l’esecuzione linguistica inadatta a un lettore 

popolare e per le continue interferenze dell’autore nel testo, oltre che per le 

parti estranee al romanzo (la peste, le cause della peste e della carestia), che 

in nessuno caso sono state trasformate in romanzo. E lo potevano essere. 

Sono parti scritte (se va bene) da uno storico per un altro storico, non da un 

romanziere per il suo lettore che cerca l’avventura. Se si sta scrivendo un 

romanzo, non si deve andare in cucina a vedere se gli spaghetti sono cotti. 

E, se si vuole insegnare qualcosa al lettore, non si deve salire in cattedra ad 

ogni piè sospinto. Si deve essere capaci di “far parlare i fatti”, la trama, il 

comportamento razionale e convincente dei personaggi. Un esempio straor-

dinario di tutto questo potrebbe essere anche il giovanissimo protagonista de 

L’isola del tesoro, un romanzo di avventura e, nello stesso tempo, di forma-

zione. 

Anche Verne ricorreva a questa soluzione: il romanzo serviva a intrattenere, 

ma anche a far aprire al lettore gli occhi sul mondo, sulla società, sulla 

scienza. Michele Strogoff potrebbe essere uno straordinario esempio di pub-

blicità per un’agenzia di viaggi. Il viaggio da Mosca alla Siberia è lungo km 

7.000, è pericoloso e pieno di imprevisti come i viaggi low cost di oggi. 

L’aereo corre il rischio di precipitare o precipita davvero perché le ali non 

sono state sgelate oppure i passeggeri devono pagarsi il carburante, se vo-

gliono ripartire da uno scalo intermedio.  

I romanzi dell’Ottocento erano romanzi di cultura e di letteratura, non sol-

tanto di intrattenimento. Il degrado della qualità inizia inevitabilmente con 

la produzione di massa: un’opera è soltanto merce che ha un ciclo di vita di 

un anno, poi è sostituita da altra merce che ha la vita ugualmente breve. Se 

ha successo, si appronta il secondo e poi il terzo episodio e si amplia la sa-

ga. Compaiono i club dei fan, e si apre il sito Internet. Alcuni lettori di Su-

perman hanno protestato con tanta violenza, che la casa editrice è stata co-

stretta a far resuscitare il protagonista fatto morire per un colpo di scena de-

finitivo, pubblicizzato con largo anticipo sui mass media… Anche Arthur 

Conan Doyle fu costretto dai lettori a resuscitare Sherlock Holmes, che ave-
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va fatto precipitare nelle cascate di Reichenbach con l’odiato nemico, il Pro-

fessor Moriarty. 

Prima dell’inizio ci può essere il prologo: è l’antefatto, vicino o lontano nel 

tempo, che dà origine alla storia. Al tempo di Gesù Cristo o dei faraoni 

qualcuno ha sepolto un manoscritto che poi è scoperto nel presente (i ro-

manzi con questa trama sono infiniti). Oppure un illustre personaggio è stato 

sepolto e poi la sua tomba è scoperta nel presente (Il faraone delle sabbie di 

Valerio Massimo Manfredi). Normalmente il prologo è soltanto un pre-

inizio, che ha la duplice funzione di dare inizio al romanzo e soprattutto di 

suscitare curiosità (“E poi che cosa succederà?”). Nulla impedisce però che 

ricompaia più volte nel corso del romanzo. 

E dopo la fine ci può essere l’epilogo: lo scrittore fa qualche cenno su come 

poi sono proseguite le vicende. È il saluto definitivo. 

21. La fine (excipit) 
La fine (o finale o conclusione o excipit, uscita, in latino o meglio “il ro-

manzo finisce”) del romanzo deve essere all’altezza delle aspettative, non 

deve essere né cervellotica né arzigogolata. Gli scrittori classici mantengono 

le promesse, gli scrittori di massa spesso se le dimenticano. I romanzi diven-

tano polpettoni pieni di colpi di scena con protagonisti mediocri che fanno 

imprese mirabolanti che vanno contro le leggi della fisica e del buon senso 

letterario. La conclusione dei gialli deve essere la super-sorpresa finale, che 

chiarisce tutti i misteri precedenti. L’assassino è proprio chi nessuno si a-

spettava. E il movente non è nessuno dei moventi consueti (denaro, vendet-

ta, sesso)… 

I gialli classici, in particolare quelli della Christie ma anche dei professioni-

sti americani, sono un esempio mirabile di indagine e di deduzione logica. 

Insomma il lettore impara ad osservare la realtà e ad andare oltre le appa-

renze. La realtà non è mai chiara, non è mai trasparente, non è mai come 

appare. Mostra soltanto indizi. Va indagata. Soltanto così può essere cono-

sciuta. E alla fine, nelle ultime righe, è svelata: l’assassino è incastrato, con-

fessa il delitto e lo ricostruisce, non nascondendo autocompiacimento per il 

piano criminoso ideato. 

Ben inteso, non è tutto oro quel che riluce. E così anche in questi casi ci può 

essere degenerazione: il giallo diventa un puro esercizio di abilità intellettu-

ale. L’indagine è soltanto una curiosità, un rebus, un enigma, un indovinel-

lo, un gioco intellettuale (più o meno arzigogolato) da risolvere (Ci sono 

molti enigmi ne Il simbolo perduto di Dan Brown). Esempi potrebbero esse-

re il personaggio di Perry Mason, un avvocato di grido che ha sempre clienti 

innocenti e che spessissimo lavora gratis, o quello di Ellery Queen, che usa 

la logica anche quando dorme. Ma, se ciò soddisfa il lettore, tutto va bene e 
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nessuna obiezione si può fare. Il lettore acquista, lo scrittore vende, ed am-

bedue sono contenti. Anche l’editore. 

In molti casi nei romanzi tradizionali il lettore è coinvolto nell’indagine e 

alla fine ha nelle mani tutti gli indizi dell’investigatore che indaga. Ma non 

riesce a risolvere il caso. Lo scrittore sadicamente gli sbatte la soluzione sul 

muso e in sostanza il lettore è contento di vedere che il protagonista è mille 

volte più bravo di lui. Un esempio può essere Ercule Poirot o Miss Marple 

di Agatha Christie. 

Il fatto è che lo scrittore ha deciso a tavolino quali devono essere i rapporti 

tra lui e il lettore. Lo scrittore può proporsi come intrattenitore soltanto, co-

me guida educativa, come essere superiore che fustiga le modeste capacità 

del lettore. Comunque sia, il rapporto serve per legare il lettore al carro e ai 

futuri romanzi dello scrittore. Insomma certi scrittori trattano bene ed entu-

siasmano il lettore. Altri lo trattano male e gli dicono: “Vedi, sei inferiore al 

mio personaggio, come nella vita sei un individuo inferiore agli altri!”. Il 

fatto sorprendente è che il lettore non si offende, anzi si sente lusingato per 

quel (non) complimento. Tutto ciò non è una contraddizione, perché nella 

vita nessuno si accorge mai di lui, neanche per dirgli che è un incapace e 

che faceva meglio a non nascere. Il rimprovero di incapace è la prima mani-

festazione di interesse che gli dimostra.  

I complimenti sono merce stranissima. Uno può dire: “Sei bravissimo!” e fa 

un complimento diretto. Può anche dire “Sei bravissimo!”, ma in senso iro-

nico (si sente dal tono della voce), e allora le parole acquistano il significato 

opposto: sei un incapace. Un altro, più sottile, vuol mettere alla prova anche 

l’intelligenza del lettore e dice: “Sei bruttina, la tale attrice (che tutti consi-

derano bellissima) è appena un dito più bella (o meno brutta) di te!”. Anco-

ra: “Sei un incapace, hai conquistato soltanto il K2!”. È chiaro che non è da 

tutti conquistare il K2. In questi casi c’è complicità e simpatia tra chi parla e 

chi ascolta: si fa così.  

In altri invece non c’è il complimento difficile o nascosto, c’è soltanto un 

giudizio pesante e ingiustificato. Chi parla dà giudizi negativi a valanga per 

incapacità, per pregiudizio o per partito preso. Questi giudizi sono sbagliati 

anche quando il romanzo fosse fatto veramente male. Il critico deve sapere 

quel che dice e deve farsi anche un’onesta idea del romanzo che ha letto. È 

il suo compito e il suo mestiere. Lo scrittore deve ugualmente avere 

un’onesta idea del romanzo che ha scritto e in ogni caso approfittare del 

giudizio di chi gli ha letto il libro gratis. Il critico può anche stroncare il ro-

manzo o un qualsiasi libro, purché argomenti i suoi giudizi. È il servizio che 

rende allo scrittore. La stessa cosa vale per le lodi e i complimenti. 
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Il romanzo tradizionale, soprattutto ottocentesco, ha sempre il lieto fine. È la 

catarsi della tragedia greca riciclata per i lettori di ieri. I pericoli o gli osta-

coli sono stati tutti superati e lo scopo è stato raggiunto. In più c’è anche il 

matrimonio del protagonista con la ragazza di cui, strada facendo, si è in-

namorato e da cui ovviamente è ricambiato: “E vissero felici e contenti”. O, 

in alternativa, il criminale è catturato e confessa le sue malefatte. Ed in 

qualche modo è punito oppure finisce in galera. A forza di lieti fini il lettore 

si è stancato, perciò gli scrittori hanno cercato nuove soluzioni, ugualmente 

sensate: il finale catastrofico, il finale aperto, il finale a sorpresa, il finale 

ambiguo o complesso, il finale che rimanda a una continuazione della storia. 

Il finale catastrofico si presenta quando il protagonista lotta con tutte le sue 

forze contro una sciagura preannunciata, pensa di avercela fatta e invece le 

forze della natura  o del nemico o del caso hanno il sopravvento e la sciagu-

ra avviene nell’ultimo istante. La vittoria sfugge di mano per un soffio. An-

che nella realtà succede così. La valigia con il denaro cade o si apre e il de-

naro è portato via e disperso dal vento. Un finale poetico di un destino ven-

dicativo o paradossale. 

Il finale aperto si presenta quando il protagonista ha vinto una battaglia ed è 

contento, ma davanti a lui si prospettano molte altre battaglie. La vittoria è 

momentanea, parziale. Non sa se vincerà anche in futuro. Ma il finale aper-

to è anche quello in cui lo scrittore propone più finali e lascia al lettore la 

libertà di scegliere quello che preferisce: lui e lei si sono dati appuntamento. 

Che succederà? Sorgerà l’amore? Il lettore proietta le sue speranze. Un altro 

finale aperto si presenta quando l’avversario è sconfitto, sicuramente è mor-

to, e invece qualche mese dopo ricompare: una crocerossina ha avuto pena 

di lui, anzi si è innamorata, e con il suo amore lo ha fatto guarire, anche se 

soffrirà dolori atroci come il lettore che ha i reumatismi. Un altro finale a-

perto è quello del commissario Cappuccio in Una fortuna d’annata (2000) 

di Gianfranco Manfredi: ha risolto il caso, ma all’improvviso ricorda una 

nota stonata. Forse riprenderà l’indagine, forse no: il romanzo finisce e il 

lettore non lo saprà mai. 

Il finale a sorpresa si presenta quando la soluzione del problema risulta del 

tutto inattesa eppure credibile (nel senso letterario e non realistico del ter-

mine). In genere è il finale dei gialli, quando si scopre chi è l’assassino. Tut-

te le crisi Seldon di Fondazione hanno un finale imprevisto, imprevedibile, 

a sorpresa e giustificato.  

Il finale ambiguo o complesso si presenta quando il protagonista ha raggiun-

to lo scopo, ma ha scoperto cose che preferiva non scoprire. Ha esplorato il 

centro della Terra, ma al ritorno scopre che la moglie lo ha piantato e che i 

suoi colleghi si sono dimostrati un covo di vipere. Vittoria scientifica e 

sconfitta personale. 
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Il finale a continuazione si presenta quando la storia è finita ma non è con-

clusa. Sono stati uccisi tutti i dinosauri, ma in qualche luogo (che nessuno 

conosce…) si sta dischiudendo un uovo, da cui uscirà un… Sapremo nel 

prossimo romanzo o nel prossimo film ciò che sta già succedendo. Da Ju-

rassic Park (1990) si passa a Il mondo perduto (1995), con i rispettivi film. 

Il successo del film Ritorno al futuro ha fatto fare una trilogia: Ritorno al 

futuro II e Ritorno al futuro III. Produttore e regista hanno sfruttato il (co-

siddetto) effetto trascinamento. Il pubblico sarebbe stato ben disposto e a-

vrebbe accolto volentieri una seconda storia con gli stessi personaggi, basata 

sulla stessa idea di fondo, il viaggio nel tempo e i paradossi conseguenti. 

In Dieci piccoli indiani (1939, pubblicato in italiano nel 1946) della Chri-

stie, in Sfera (1987, divenuto film nel 1998) di Crichton ecc. i personaggi ad 

uno ad uno sono eliminati. Il nemico è oscuro e nessuno riesce a individuar-

lo né, tanto meno, a fermarlo. Naturalmente alla fine lo si viene a scoprire e 

tutti i conti tornano… Almeno in teoria. 

Uno scrittore di successo come Gérard de Villiers, autore di SAS (Sua Al-

tezza Serenissima), alterna finali catastrofici a finali a lieto fine a finali a-

perti. Il lettore non deve mai annoiarsi, deve essere sempre sorpreso. Se si 

annoia, non compera: la minaccia per lo scrittore è concreta e lo tocca nelle 

tasche. 

In molti serial resta oscuro e incerto come muore l’antagonista, il cattivo. 

Lo scrittore non lo vuole far morire. Troppo noioso, scontato, prosaico. Lo 

fa scomparire nel mistero: è caduto nel fiume, sicuramente non si salva. 

Molti numeri dopo il cattivo ricompare: si è salvato o è stato salvato da 

qualcuno, si era ferito mortalmente, ma poi è guarito per le cure di un buon 

samaritano o di una crocerossina che si è invaghita di lui o che non aveva 

niente altro da fare. E può riprendere la sua parte di cattivo a tempo pieno, 

fino alla seconda o terza sconfitta, quando lo scrittore decide di farlo morire 

e di levarselo di torno.  

È il caso dei nemici di Tex: Mefisto, suo figlio adottivo Jama, Proteus, la 

Tigre Nera ecc., che compaiono più volte e poi scompaiono. La saga e 

l’avventura continuano e il lettore è contento… 

Dopo la conclusione ci può essere l’epilogo: la storia continua in tono mino-

re ancora per alcune pagine. Lo scrittore non vuole che si smorzi immedia-

tamente l’emozione intensissima che ha provocato nel lettore nelle ultime 

pagine del romanzo. 

Ovviamente i prodotti seriali devono fare il massimo sforzo per essere sem-

pre uguali e sempre diversi. E sempre pieni di colpi di scena. Se  si resta alla 

saga di Tex Willer, si scopre che inizialmente il personaggio è un emargina-
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to sociale (come il lettore), poi si converte alla legalità (i cazzotti e gli omi-

cidi sono ora sempre giustificati…), quindi è affiancato da un indiano, Tiger 

Jack (vuol dire Giacomo la Tigre!), da Kit Karson, un ranger. Diventa ran-

ger lui stesso. Si sposa contro voglia (come il lettore) con un’indiana, che si 

è innamorata vedendolo al palo della tortura (chi sa come ha fatto ad inna-

morarsi e, comunque sia, che tempismo!), ma consuma il matrimonio e na-

sce Piccolo Falco, alias Kit (lo stesso nome di zio Carson, come in ogni fa-

miglia che si rispetti). Ed anche i nemici si sono rinnovati. C’è il nucleo sto-

rico che ricompare più volte (da Mefisto alla Tigre Nera), ci sono i nemici 

occasionali, che sono fatti fuori e mandati nell’al di là cristiano, laico o in-

diano. Lo stesso vale per gli amici: gli amici storici (il rivoluzionario Mon-

tales, la Giubba Rossa Jim Brandon, lo scienziato El Morisco e il servo Eu-

sebio, l’irlandese Pat Mac Ryan) e gli amici occasionali. Addirittura in due 

o tre occasioni Tex si scontra con dei marziani e ha la meglio. Gli scontri 

con le donne perfide e con le streghe malvage non si contano. La misoginia 

è una malattia che colpisce molti maschi. In un’antica grotta incontra pure i 

dinosauri e gli uomini della pietra… E così il fumetto nel 2013 è giunto a 

festeggiare i 64 anni di vita. La battuta di vario tipo detta da un personaggio 

chiude l’ultima vignetta di ogni episodio. 

22. La revisione finale 
Alla fine della stesura si deve rivedere il testo, per eliminare contraddizioni, 

errori di ortografia, grammatica, sintassi, coordinazione dei tempi, errori di 

qualsiasi tipo, anacronismi ecc. Conviene controllare poi che i vari capitoli 

abbiano la stessa lunghezza o quasi, che non ci siano scompensi, passi non 

credibili dal punto di vista dell’immaginario. Soprattutto conviene controlla-

re che la storia regga, che l’inizio sia efficace, che la fine sia efficace e che 

il corpo centrale del romanzo sia corposo. Che il linguaggio sia semplice, 

chiaro, scorrevole, alla portata del lettore e conforme alla tipologia del ro-

manzo.  

In questo lavoro di revisione si può chiedere aiuto ai propri amici, che ci 

possono poi anche dare un giudizio sul romanzo: lo leggerebbero volentieri? 

Lo comprerebbero? Vedendolo dall’esterno hanno suggerimenti da dare? 

Consigli? Molto spesso l’autore è la persona meno adatta per esprimere giu-

dizi. Pensa di aver fatto un capolavoro, del tutto esente da critiche. È pieno 

di se stesso e non ragiona. Quello che si deve tenere presente è se la merce è 

ben confezionata, se può incontrare il gradimento del pubblico, tanto da 

spingerlo a comperarla. E, seconda cosa, si deve controllare se ci si è messi 

dal punto di vista del pubblico, delle sue attese, del suo immaginario, dei 

suoi desideri nascosti o espliciti. Questi due punti vanno tenuti presenti dal 

momento in cui si decide di scrivere un romanzo al momento in cui si è 

terminata  la revisione finale e si consegna il file all’editore.  

Dopo tutto, se guardiamo i nostri comportamenti, anche noi quando andia-
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mo a fare acquisti (un libro, un vestito, un dentifricio) abbiamo le stesse pre-

tese: il commesso deve pensare a noi e non ai suoi problemi e deve soddi-

sfare noi e le nostre esigenze. 

Ci sono anche revisori specializzati che lo fanno per mestiere. Danno anche 

buoni consigli, ma lasciano sempre l’ultima parola all’autore. Con la revi-

sione si migliora il lavoro e si possono sentire le prime impressioni dall’e-

sterno.  

23. Dal racconto al romanzo 
Nel testo si parla indifferentemente di racconto e di romanzo. Ci si può 

chiedere se c’è effettiva differenza tra racconto e romanzo o se è soltanto 

questione di lunghezza. Per semplicità si può anche pensare che il racconto 

di una raccolta corrisponda al capitolo di un romanzo o che il capitolo di un 

romanzo sia in sé (o debba essere) un racconto autosufficiente. Per di più 

una raccolta non ha bisogno di avere un unico e stringato filo conduttore e 

può spaziare con una certa libertà su argomenti diversi, ma (qualcuno po-

trebbe obiettare) ci sono romanzi con due o tre fili conduttori…). Sicura-

mente il racconto è costruito sul colpo di  scena, invece un capitolo non ha 

necessariamente bisogno di un colpo di scena (Il romanzo invece sì). In so-

stanza l’arbitro di tutto è lo scrittore, che decide quasi tutto quello che vuo-

le. Deve fare soltanto scelte tra loro compatibili e ragionevolmente omoge-

nee. E, se si organizza bene, produce di più e meglio. 

Una delle poche verità indubitabili potrebbe essere questa: l’aspirante scrit-

tore deve iniziare a scrivere racconti (sono romanzi brevi); poi, dopo debito 

allenamento e apprendistato, passa a scrivere romanzi (sono racconti lun-

ghi). E passa a scrivere romanzi non per un motivo nobile o ideale, ma sol-

tanto perché i romanzi vendono di più.  

Non è buona regola scrivere racconti e poi raccoglierli in qualche modo. 

Molto probabilmente risulterebbero troppo eterogenei. È meglio scrivere i 

racconti sviluppando due o tre motivi (o fili conduttori), così si realizzano 

anche richiami tra i vari racconti sullo stesso argomento o su argomenti atti-

gui. Nei racconti (più sotto riassunti) Guy de Maupassant sviluppa alcuni 

motivi: la guerra franco-prussiana, l’amore affettivo e fisico, la vita in città, 

la vita in provincia, le scampagnate domenicali dei parigini sulla Senna. Al-

cuni di essi poi si sovrappongono. L’amore ad esempio diventa: amore tra-

gico sulla Senna (La ragazza di Paul, Paul, tradito, si uccide), l’amore con 

produzione di corna sempre sulla Senna (Scampagnata, madre e figlia tradi-

scono rispettivamente marito e fidanzato) e amor di patria (I due amici pe-

scatori si fanno uccidere piuttosto che rivelare la parola d’ordine).  

Ray Bradbury ha scritto tre racconti lunghi (o tre romanzi brevi…) con gli 



 64 

stessi protagonisti e sullo stesso argomento, e poi li ha riuniti in Fahrenheit 

451. Asimov ha fatto la stessa cosa con il romanzo Prima Fondazione, ini-

zialmente comparso come racconti tra loro indipendenti (cambiano anche i 

personaggi, ma rimane il filo conduttore). Addirittura le tre parti hanno la 

stessa lunghezza perché… era già prestabilito il numero di pagine sulla rivi-

sta ospitante. Stefano Benni in Il bar sotto ill mare (1987) unifica i racconti 

inserendoli in un racconto-cornice o semplicemente cornice. Prima di lui 

avevano fatto la stessa cosa Boccaccio con il Decameron e l’autore delle 

Mille e una notte. Forsyte invece ne Il veterano e altre storie (2003) racco-

glie in un volume diversi romanzi brevi (o racconti lunghi?), ma non ricorre 

alla cornice. Ed ogni racconto va per i fatti suoi.  

È inutile voler dare una definizione unica di romanzo o racconto, dal mo-

mento che lo scrittore può invalidare di fatto qualsiasi definizione. Altre 

complicazioni vengono poi dai generi letterari: un racconto (o romanzo) 

giallo ha un suo specifico sviluppo, un racconto (o romanzo) rosa il suo, ben 

diverso. Nel Seicento esisteva poi un genere letterario particolare, che con-

sisteva nella descrizione raffinatissima di… elenchi di cose. Quel che conta 

(come per tutte le cose) è che il pubblico fosse colpito ed acquistasse. Il re-

sto è vana chiacchiera. 

Ci si deve allenare a scrivere romanzi affrontando innanzi tutto le difficoltà 

di comporre un racconto. Si inventano pochi o pochissimi personaggi, con 

pochi o pochissimi sentimenti, in una trama semplicissima. In proposito lo 

scrittore più essenziale è Giovanni Boccaccio. Vale la pena di riportare la 

trama della novella Chichibìo e la gru (Decameron, VI, 4): Currado Gianfi-

gliazzi, un nobile fiorentino, cattura una giovane e grassa gru e la dà da pre-

parare a Chichibio, il suo cuoco veneziano, che è bravissimo ma stupidissi-

mo. Il profumo della gru richiama Brunetta, una ragazza di cui il cuoco è 

innamorato. Brunetta gli chiede una coscia, egli si rifiuta. Lei lo ricatta: se 

non gliela dà, neanche lei gli darà la cosa che a lui piace tanto. Egli cede. 

Alla sera, quando la gru arriva in tavola, Currado si accorge subito che 

manca una coscia e chiede spiegazioni. Il cuoco risponde che le gru hanno 

una gamba sola. Per non apparire scortese verso gli ospiti, Currado dice che 

il giorno dopo sarebbero andati in uno stagno lì vicino a vedere. La mattina 

vanno. Currado è ancora arrabbiato, Chichibio è tutto impaurito. Vedono 12 

gru su una gamba sola, come stanno quando dormono. Il cuoco le indica con 

il tono di chi ha vinto la scommessa. Currado le spaventa. Esse abbassano la 

gamba e volano via. Currado pensa di aver incastrato il cuoco, ma questi, 

con una battuta che nemmeno lui sa da dove arrivi, dice che, se la sera pre-

cedente avesse spaventato la gru, essa avrebbe abbassato la gamba. A Cur-

rado piace la battuta di spirito e fa la pace con il cuoco.  

La novella di Boccaccio ha un meccanismo che unifica le diverse parti. Ha 

tre personaggi (Currado, Chichibio, Brunetta), a cui si devono aggiungere 
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gli ospiti silenziosi ed anche la gru cotta e le 12 gru dello stagno. I senti-

menti sono: amore per la buona tavola, piacere di avere ospiti a tavola, ri-

spetto per gli ospiti (o educazione o cortesia), stupidità del cuoco, ricatto 

della ragazza, imprudenza, amore fisico, rabbia, paura, battuta di spirito fi-

nale. Tutto questo in tre pagine. 

Chi vuole un racconto ancora più stringato, un racconto-spot pubblicitario 

deve invece rivolgersi a Jacopo Passavanti, che ha scritto una serie di predi-

che, poi raccolte in Specchio di vera penitenza (1354). I suoi personaggi so-

no pochissimi, spesso non hanno nome, sono indicati soltanto dal ruolo so-

ciale che svolgono (il conte, il carbonaio, il cavaliere, la figlia ecc.). Non 

sono mai descritti analiticamente, non hanno volto, hanno abiti indetermina-

ti, hanno sentimenti semplicissimi. E le prediche sono condite con il terrore 

dell’inferno o del purgatorio.  

Il lettore deve poi pensare con la testa sua e ricordare che ci sono le favole o 

le fiabe o i racconti di fata o le storie/racconti fantasy per un pubblico di 

adolescenti. E allora può scrivere un racconto fantasy e poi cimentarsi in un 

romanzo fantasy. In questo caso (almeno si spera) è soltanto questione di 

lunghezza. Ma è meglio dubitare. 

24. Evitare l’autobiografismo e puntare sul lettore 
È chiaro che lo scrittore pesca dalla sua cultura, dalle sue conoscenze, dalla 

sua esperienza, dal suo mondo interiore, dalle sue fissazioni e ossessioni, dai 

suoi passatempi ecc.; che uno scrittore giovane può spendere il suo entusia-

smo e la sua giovinezza, uno scrittore adulto la sua esperienza. È pure chia-

ro che può pescare dall’esperienza dei suoi collaboratori, quando li avrà. E 

più sono vaste e profonde la sua cultura e la sua esperienza, più riesce a 

proporre un prodotto vario, divertente, accattivante, gradito al lettore, che si 

trova davanti un’esperienza e una cultura più vaste della sua, dalle quali 

perciò può imparare.  

Tuttavia una cosa è pescare dalla propria cultura, un’altra è fare dell’auto-

biografismo e delle confessioni intime. Fare di un racconto o di un romanzo 

lo sfogo del proprio mondo interiore e delle proprie angosce è l’errore più 

grande che uno scrittore possa fare. Il lettore ha già i suoi problemi, non 

vuole sentire i problemi altrui, non vuol fare né il confessore né il consolato-

re. Compera perché vuole evadere, divertirsi, imparare cose nuove, provare 

emozioni standosene seduto al sicuro sul divano. Vuole, sotto sotto, sentire 

parlare di se stesso, del suo mondo, della sua vita e della sua cultura, non dei 

problemi personali e delle sfighe dello scrittore. Insomma lo scrittore dalla 

prima all’ultima riga deve girare intorno al lettore. 

La regola generale è che il racconto o il romanzo si sovrapponga alla cultura 
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e alla vita quotidiana del lettore, usi quella cultura (o una cultura limitrofa) 

per esprimersi. Così il lettore capisce subito, capisce bene, si sente al centro 

dell’universo ed è contento. E può dire: “Ma come sono bravo! So anch’io 

queste cose! Il protagonista potrei essere io!”. È compiaciuto, si monta la 

testa e compera il romanzo. 

Ovviamente lo scrittore deve avere conoscenze più vaste del suo lettore su-

gli argomenti di cui parla. Deve informarsi accuratamente. In alternativa il 

lettore si annoia subito. Sapeva quelle cose lì dieci anni fa. 

Per il resto lo scrittore può scrivere racconti e romanzi neutri, di puro intrat-

tenimento o d’evasione, come romanzi impegnati o schierati, insomma par-

tigiani. Quello che conta è, anche qui, che le sue idee partigiane si rivolgano 

a un pubblico ugualmente partigiano, che si identifichi in ciò che legge e 

che comperi il prodotto. Altrimenti lo scrittore deve cambiar mestiere. La 

partigianeria inizia subito: scrive per maschi o femmine o per tutti e due? 

Per bambini, giovani o adulti o tutti e tre? Molti libri o molti film sono “per 

tutti”. Si può scrivere “per tutti”, ma non si devono dimenticare il pubblico 

“settoriale” e il pubblico (addirittura) di nicchia.  

Lo scrittore può individuare il suo pubblico o i suoi pubblici. E può consoli-

dare il rapporto con essi e poi allargarlo ad altri lettori. La Casa Editrice 

“Bonelli” è un fantastico esempio in proposito: con personaggi sempre nuo-

vi, ha accompagnato l’evoluzione dei gusti dei lettori, non ha mai perso let-

tori e ha recuperato anche frange minime di lettori. E ha creato molteplici e 

ambiti posti di lavoro. Il disegnatore disegna a casa sua, in montagna o al 

mare, di sabato o di domenica. Anche in Argentina, dove è andato a vedere i 

gaucho. E per Internet invia le tavole all’editore.   

In compenso si può indicare anche quel che l’aspirante scrittore deve fare: 

deve ampliare costantemente, sistematicamente ed efficacemente la sua cul-

tura e la sua esperienza. Ciò fa parte dei suoi “strumenti” di lavoro. Non può 

essere esperto di tutto, non può leggere tutto. Deve scegliere un solo ambito, 

leggere le opere di quell’ambito, accumulare materiale, idee, esperienza su 

quell’ambito, specializzarsi su quell’ambito. Nello stesso tempo può sonda-

re qualche altro ambito (come fanno le trivelle dei pozzi petroliferi) e qual-

che altra possibilità per coprirsi le spalle e per non trovarsi all’improvviso 

scoperto e senza lavoro. Così vede anche quel che succede negli altri ambiti 

e arricchisce le sue capacità di scrittura. Le opere riassunte e commentate 

possono essere un punto di partenza. Ricoprono più ambiti, sono di diversa 

qualità, hanno un pubblico diverso, sono di puro divertimento ma anche di 

valore letterario. Per molte ci si può accontentare del riassunto molto artico-

lato e del commento sottostanti, per altre è preferibile la lettura diretta e l’ 

“a corpo a corpo”. Così si fa prima e non si perde tempo. 
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Le alternative che ha davanti sono due: scrivere a part-time, mantenendo il 

suo primo lavoro, e scrivere a tempo pieno. Dalla mini-biografia risulta che 

molti scrittori famosi hanno iniziato a part-time, ambientando i romanzi nel 

mondo in cui lavoravano. E poi sono divenuti scrittori a tempo pieno. Il 

primo lavoro copre le spalle sul piano economico, il lavoro di scrittore serve 

per divertirsi, scoprire nuove possibilità e arrotondare. E poi si decide se fa-

re o non fare il grande salto. Quello che conta, il segreto del successo è 

l’organizzazione e la pianificazione del proprio futuro. Il successo è rara-

mente un colpo di fortuna, tanto più che oggi in ogni settore la concorrenza 

è spietata. 

Se potessimo farlo, indicheremmo questi modelli di scrittura: Boccaccio, 

Dumas, de Maupassant, Verne, Stevenson, Conan Doyle, Twain, Baum. E 

poi: Christie e Simenon, Asimov e Bradbury, Chandler e De Villiers, Eco e 

Crichton. I primi autori (ma anche i secondi) offrono al lettore l’evasione, 

l’intrattenimento, ma aprono gli occhi sul mondo e su universi sconosciuti. 

Il lettore non perde il suo tempo a leggerli e a rileggerli. 

25. Bibliografia 
I manuali moderni di scrittura creativa sono infiniti, ognuno con pregi e di-

fetti. Non occorre leggerli tutti. Converrebbe piuttosto esaminare con atten-

zione sul campo ciò che hanno fatto i grandi scrittori dei vari generi. E si 

leggono i migliori autori del genere in cui si vuole scrivere. Un manuale o 

due bastano. Un punto di vista interessante è quello femminile. Esiste anche 

l’altra metà del cielo. Vale la pena di vedere anche un manuale di scenogra-

fia. Spesso i libri sono già sceneggiature di film. Se hanno successo, si pos-

sono trasformare senza tanti ritocchi in film. Esempi sono Jurassic Park e Il 

mondo perduto di Michael Crichton.  

I manuali di scrittura creativa 

COTRONEO ROBERTO, Manuale di scrittura creativa, Castelvecchi, 

Roma 2008, con ampia bibliografia. 

LEPRI LAURA, Scrittura creativa. La scrittura creativa raccontata dagli 

scrittori che la insegnano, Bompiani, Milano 1997. 

PIZZORNO BIANCA, Il manuale del giovane scrittore creativo, Mondado-

ri, Milano 2003. 

RUGARLI GIAMPAOLO, Il manuale del romanziere, Marsilio, Venezia 

1998. 

La scrittura al femminile 

DURAS MARGUERITE, Scrivere, Feltrinelli, Milano 1994. 

MANSFIELD KATHERINE, La passione della scrittura, La Tartaruga, Mi-

lano 1995.  
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Il lettore può da solo esplorare quel che offre in proposito Internet digitando 

scrittura creativa e andando a controllare qualche sito. La curiosità e la ri-

cerca (o il controllo) dell’informazione deve diventare un modo di operare 

costante. Non è sufficiente sapere come si progetta e come si esegue un ro-

manzo. Servono molte altre informazioni, che vanno dalla filosofia alle 

scienze, dalla storia alla tecnologia, dall’informatica agli orari degli aerei 

low cost che il protagonista dovrà prendere… 

 

I manuali di sceneggiatura 

MOSCATI MASSIMO, Manuale di sceneggiatura, Mondadori, Milano 

1989. 

AIMERI LUCA, Manuale di sceneggiatura cinematografica. Teoria e pra-

tica, UTET, Torino 1998, 2007. 

 

I manuali di retorica e stilistica 

MARCHESE ANGELO, Dizionario di retorica e di stilistica, Mondadori, 

Milano1992
3
. 

LESINA ROBERTO, Il nuovo manuale di stile. Guida alla redazione di do-

cumenti, relazioni, articoli, manuali, Zanichelli, Bologna 1994
2
. 

Scrittori da studiare 

I più importanti scrittori di cui conviene studiare le opere  sono:  

1. Letteratura antica greca e latina 

Omero, il padre di tutta la letteratura, sia dotta sia di intrattenimento (Iliade 

e, soprattutto, Odissea). 

Platone di Atene, Dialoghi. Il pensatore greco è grandissimo filosofo e 

grandissimo narratore. Il mito della caverna o del demiurgo non sono mai 

stati superati. 

Luciano di Samosata, Dialoghi degli dei, degli dei marini, delle prostitute, 

un’opera profondamente irriverente verso tutto e verso tutti. 

Petronio Arbitrio, Satyricon (o La cena di Trimalchione) (sec. I d.C.). 

Lucio Apuleio, L’asino d’oro (sec. II d.C.). 

2. Il Trecento 

Giovanni Boccaccio (Decameron), Jacopo Passavanti (Specchio di vera pe-

nitenza), Geoffrey Chaucer (I racconti di Canterbury). 

3. Il Quattrocento 

Masuccio Salernitano (Novellino); Lorenzo Valla (La falsa donazione di 

Costantino). 
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4. Il Cinquecento 

Niccolò Machiavelli (Mandragola), Ludovico Ariosto (Orlando furioso e 

commedie), Angelo Beolco, detto Ruzzante (commedie), Anonimo spagno-

lo, Lazarillo de Tormes (1554).   

 
5. Il Seicento 

William Shakespeare (commedie e tragedie, per trame e dialoghi).  

6. Il Settecento 

Daniel Defoe, Jonathan Swift, Carlo Goldoni (per trame e dialoghi). 

7. L’Ottocento: la letteratura di intrattenimento 

Walter Scott, Edgar Allan Poe, Alexandre Dumas padre, Eugène Sue, Jules 

Verne, Mark Twain, Robert Luis Stevenson, Oscar Wilde, Bram Stoker, 

Emilio Salgari, Carolina Invernizio, Joseph Rudyard Kipling. 

8. L’Ottocento: la letteratura dotta 

Victor Hugo, Théophile Gauthier, Guy de Maupassant, Giovanni Verga, 

Gabriele D’Annunzio, Anton Cechov, Lev Tolstoj, Nikolaj Vasil’evic Go-

gol, Fëdor Michailovic Dostoevskij. 

9. L’Ottocento: la letteratura per adolescenti 

Walter Scott, Alexandre Dumas, Joseph Rudyard Kipling, Jules Verne, 

Mark Twain, Robert Luis Stevenson, Oscar Wilde, Emilio Salgari, Pierino 

Porcospino (1845), Collodi (alias Carlo Lorenzini), Edmondo De Amicis. 

10. Il Novecento: la letteratura dotta 

Ernest Hemingway, Katherine Mansfield, Gabriel Garcìa Màrquez, Jorge 

Luis Borges, Thomas Mann, Luigi Pirandello, James Joyce, Italo Svevo, 

Albert Camus, Dino Buzzati, Franco Cordero. 

11. Il Novecento: il giallo classico (1900-70) 

Arthur Conan Doyle, Raymond Chandler, Dashiell Hammett, James M. 

Cain, James Hadley Chase, Gilbert Keith Chesterton, Cornell Woolrich, 

John Loughery (alias S.S. Van Dine), Agatha Christie, Georges Simenon, 

Erle Stanley Gardner, Ellery Queen, Ed McBain.  

12. Il Novecento: la fantascienza classica (1940-70) 

Alfred E. Van Vogt, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, Clifford D. Simak, 

Ray Bradbury, Theodore Sturgeon, Fredric Brown, Arthur C. Clarke. E poi 

Frederik Pohl e Cyril M. Kornbluth, Robert Sheckley, Richard Matheson, 

Walter M. Miller jr., Philip K. Dick.  

13. Il secondo Novecento: autori di successo  

Matilde Asensi, Dan Brown, Michael Crichton, Clive Cussler, Frederick 

http://it.wikipedia.org/wiki/James_M._Cain
http://it.wikipedia.org/wiki/James_M._Cain
http://it.wikipedia.org/wiki/James_Hadley_Chase
http://it.wikipedia.org/wiki/Cornell_Woolrich
http://it.wikipedia.org/wiki/Isaac_Asimov
http://it.wikipedia.org/wiki/Theodore_Sturgeon
http://it.wikipedia.org/wiki/Cyril_M._Kornbluth
http://it.wikipedia.org/wiki/Richard_Matheson
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Forsyth, Stephen King, John Le Carré, Robert Ludlum, Henning Mankell, 

James Rollins,Wilbur Smith, Gérard de Villiers ecc.  

14. Il secondo Novecento: la produzione italiana  

Stefano Benni, Marco Buticchi, Andrea Camilleri, Roberto Cotroneo, Um-

berto Eco, Valerio Evangelisti, Giorgio Faletti, Carlo Lucarelli, Valerio 

Massimo Manfredi, Giulio Mozzi, Fabio Volo ecc. 

15. Il Novecento: la letteratura per adolescenti 

L. Frank Baum, Joanne Kathleen Rowling (creatrice di Harry Potter), Elisa-

betta Dami (creatrice di Geronimo Stilton), Licia Troisi (la saga del Mondo 

Emerso). 

Una strategia empirica ed efficace per conoscere i vari generi consiste 

nell’andare in biblioteca o in libreria ed esaminare i libri sugli scaffali. Si 

leggono i romanzi e il genere che interessa. 

Dal libro al film, dal film al libro. Altri suggerimenti possono venire dai 

film di successo e di cassetta girati negli ultimi decenni. 

26. Internet aiuta 
Internet aiuta con una quantità enorme di materiali, di informazioni, di dati: 

le biografie degli scrittori, dei quali sono indicate anche le opere e il succes-

so; i quotidiani, i cui articoli sono riportati in modo sintetico; i libri in rete; i 

siti su argomenti specialistici; i blog; le recensioni e i riassunti di film e ro-

manzi. 

Internet permette di togliersi immediatamente un dubbio, di controllare una 

data o un’informazione qualsiasi.  È a portata di mano ed ha costi insignifi-

canti. Va sfruttata con intelligenza e abilità.  

Su Wikipedia si possono leggere le voci: 

“Arrivano i nostri!” 

Agente letterario 

AIE, Associazione Italiana Editori  

Analessi o retrospezione o flash-back 

Avvenimenti precedenti o prequel 

Canovaccio, brogliaccio, trama o riassunto di massima 

Casa editrice 

Catarsi o purificazione (Romanzo o tragedia greca) 

Ciclo, una serie di romanzi  

Colpo di scena o coup de théâtre  

Commissario di polizia  

Commistione o contaminazione di generi 

Copy-writer, il redattore di testi all’interno di un’agenzia pubblicitaria 

http://www.aie.it/
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Editor, il curatore o revisore del testo 

Editore 

Excipit o finale  

Fabula, vedi anche intreccio 

Fanta-horror (Fanta-orrore) 

Fanta-politica 

Fantascienza 

Fantasy 

Figure retoriche 

Fine o finale a sorpresa 

Fine o finale ambiguo o complesso 

Fine o finale aperto 

Fine o finale catastrofico 

Fine o finale o excipit 

Flash-back, analessi o retrospezione 

Flash-forward, prolessi, anticipazione o premonizione 

Flusso di coscienza o pensieri in libertà 

Fumetti 

Ghost-writer o scrittore fantasma 

Gialli (Romanzi) 

Giallo d’azione  

Giornalista  

Hard Boiled, il duro, l’investigatore duro 

Horror o dell’orrore 

Incipit o inizio 

Inizio o incipit 

Intreccio, vedi anche fabula 

Investigatore 

Investigatore privato 

Ispettore di polizia 

Lieto fine 

Mescolamento di generi 

Mistery o Romanzi del Mistero 

Neri (Romanzi) 

Noir, Neri (Romanzi) 

Personaggi (protagonista, deuteragonista o aiutante o spalla, antagonista, 

donna o ragazza, buono, cattivo ecc.) 

Personaggi dei fumetti 

Personaggi della Casa Editrice “Bonelli” 

Personaggi Disney 

Personaggi famosi 

Personaggi letterari 

Personaggi mitologici 
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Personaggi televisivi (Miss Marple, Commissario Maigret, Tenente Colom-

bo, Ispettore Derrick, Commissario Montalbano ecc.) 

Prequel o avvenimenti precedenti 

Prolessi, anticipazione o flash-forward  

Quadrilogia, una serie di quattro romanzi   
Remake o rifacimento 

Riassunti, libri: cfr. www.ibs.it/ 

Rifacimento o remake 

Romanzo d’amore 

Romanzo d’avventura 

Romanzo decadente 

Romanzo di cappa e spada 

Romanzo di formazione  

Romanzo giallo 

Romanzo gotico 

Romanzo introspettivo 

Romanzo nero o noir 

Romanzo realistico 

Romanzo rosa 

Romanzo sentimentale 

Romanzo sperimentale 

Romanzo storico 

Romanzo thriller 

Romanzo veristico 

Saga (più romanzi con gli stessi protagonisti) 

Scientifica (Sezione) 

Scrittore   

Scrittore fantasma o ghost-writer  

Scrittore professionista 

Scrittori famosi 

Séguito o sequel 

Sentimenti (amore, antipatia, ironia, nostalgia, odio, paura, perdono, sarca-

smo, simpatia, sorpresa, spavento, vendetta ecc.) 

Sequel o séguito 

Spy story, storia di spie 

Squadra Omicidi 

Suspense (la), sospensione o attesa 

Teoria dei personaggi, vedi V.J. Propp 

Thriller, romanzo mozzafiato o pieno di suspense 

Trama, vedi anche fabula e intreccio 

Trilogia, una serie di tre romanzi   

 

27. Esercizi: pubblico, informazione e punto di vista 
1. Individua il segmento di pubblico (bambini, adolescenti, giovani, adulti, 

http://www.ibs.it/
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anziani; pubblico maschile, femminile, misto) per cui vuoi scrivere e descri-

vine interessi e caratteristiche. Vedi se puoi coinvolgere più fasce d’età, ad 

esempio genitori trentenni e figli piccoli. Tieni presente e rifletti sull’im-

maginario che pervade i pensieri del tuo lettore principale: è un ragazzino 

che pensa ai giochi? È una ragazzina che gioca con le bambole?  È un ado-

lescente che sta lasciando i giochi e si prepara a scoprire il mondo? È un 

giovane che sogna l’avventura e ormai adocchia le ragazze? È una ragazza 

che pensa all’amore, alla carriera o alla famiglia? È un adulto che pensa al 

successo o alle storie forti di violenza, sesso e denaro?  

Fin dal primo momento uniforma i testi, perché poi lavori meglio e più ve-

locemente. Ad esempio usa sempre Times New Roman a grandezza 11 e in-

terlinea 1 (la più stretta). E poi fai sempre 60 battute per 40 righe circa (un 

foglio o una pagina di romanzo). Così hai un’idea costante del materiale 

raccolto o della lunghezza del testo che hai scritto. 

2. Raccogli e ordina con cura il materiale che riguarda il pubblico e la storia 

che vuoi scrivere, andando in biblioteca e in libreria a vedere i libri sugli 

scaffali e navigando in Internet. In particolare studia attentamente qualche 

romanzo che ti è piaciuto e che ti piacerebbe aver scritto. Crea alcuni perso-

naggi (almeno protagonista, deuteragonista, figura femminile, oggetto o a-

nimale) con caratteristiche che li identifichino subito.  

3. Scegli poi il punto di vista più appropriato e più semplice da applicare per 

raccontare la storia. Le soluzioni di base sono tre: 1) il narratore esterno e 

onnisciente, 2) un personaggio dentro la storia, 3) più personaggi, ognuno 

dei quali racconta la storia dal suo punto di vista. Esercitati in ognuna di 

queste soluzioni. Ricorda che si deve sempre rispettare la scelta fatta: torna-

re indietro risulta enormemente dispendioso in termini di tempo, fatica e 

frustrazioni. 

4. Decidi anche lo stile: semplice e con proposizioni brevi, ricco e avvincen-

te, vario a seconda delle situazioni e dei personaggi ecc. Tieni però sempre 

presente le tue capacità e le tue conoscenze linguistiche. Non superarle mai, 

altrimenti il linguaggio risulta innaturale e forzato. 

Se i risultati non sono soddisfacenti, non disperare. Resta sempre fedele alla 

procedura. Riscrivi il testo, finché diventa soddisfacente. 

28. Esercizi: descrvi un paesaggio e un personaggio 
Descrivi un paesaggio, un temporale, un terremoto, un’alluvione, il traffico 

caotico di una città, un’alba, un tramonto, il sole a picco di mezzogiorno. 

Non superare però le 20 righe. 

Descrivi il carattere di un personaggio maschile e poi quello di un perso-
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naggio femminile: gioviale, scontroso, paziente, passivo, attivo, sbadato, si-

curo di sé, affascinato dall’arte, indifferente alle ragazze o alle donne (se è 

di sesso maschile, e viceversa). E decidi se è bambino, adolescente, giovane, 

adulto, vecchio. Non superare però le 20 righe. 

Descrivi l’abbigliamento di un personaggio. Tieni presente che a seconda 

delle situazioni si cambia abbigliamento. Non superare però le 20 righe. 

Descrivi l’aspetto, la mimica, i movimenti di un personaggio. Le idee e le 

frasi che ripete costantemente e che ne costituiscono l’identità. Non andare 

però oltre le 20 righe. 

Fai gli esercizi prima con una breve e poi con una lunga descrizione: 10 e 

20 righe rispettivamente. 

Descrivi in modo interessante e avvincente la… lista della spesa o i… 

drammatici preparativi per compilarla. Accanto alle descrizioni fredde e 

scientifiche esiste anche l’ironia, il sarcasmo, la battuta di spirito ecc. Anche 

qui resta dentro le 20 righe. 

29. Esercizi: la creazione dei personaggi 
Crea i quattro personaggi fondamentali: protagonista e deuteragonista, anta-

gonista, donna o ragazza. Aggiungi anche un oggetto o un animale che ac-

compagna uno di essi (una penna stilografica, la pistola d’ordinanza, un si-

garo o una sigaretta in bocca, un animale di peluche; un’orchidea, una be-

gonia, una pianta spinosa; un cane di una razza particolare, un canarino can-

terino, un gatto intelligente ecc.). 

Immagina le loro caratteristiche peculiari, le loro inclinazioni, i loro tic ner-

vosi, le loro fissazioni. 

Individua l’ambiente in cui operano e la storia che li unisce. Se necessario (e 

per non pensare a vuoto o con il rischio di sbagliare), vai a visitare il luogo 

in cui pensi di ambientare la storia. Esso può farti venire insperate idee. 

Tieni presente che il personaggio deve essere sempre coerente con se stesso; 

che, se cambia, cambia in modo impercettibile; e che soltanto forti traumi 

possono giustificare grandi cambiamenti di personalità. I grandi cambia-

menti naturali avvengono soltanto nell’adolescenza, quando in poco tempo 

si passa da bambini ad adolescenti. Lo scrittore può scegliere proprio questa 

età sconvolta dall’esplosione di ormoni nel corpo maschile come in quello 

femminile. 

Metti in scena il o i personaggi, cioè rendili protagonisti di un racconto 

(brogliaccio e stesura del racconto). 
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Puoi fare anche un’altra cosa: prendi il riassunto di un capitolo di un roman-

zo (come i Promessi sposi, che già conosci, un altro romanzo dell’Otto-

cento, un romanzo moderno d’avventura) e riscrivi il testo: le parti in prosa 

come i dialoghi. E poi confronti i risultati con l’originale. Vedi quel che hai 

fatto e vedi come è stato fatto. Se i risultati sono deludenti, non ti preoccu-

pare. Non dovevi fare meglio dell’originale, ma soltanto scrivere con le tue 

forze ed allenarti a lavorare con le tue risorse. 

30. Esercizi: fabula e intreccio 
Scrivi in forma di riassunto una storia (fabula) e poi fanne un adeguato 

montaggio (intreccio). Quindi dividi l’intreccio in una decina di macrose-

quenze (per un racconto) o di capitoli (per un romanzo).  

Trasforma la storia in un racconto breve, riducendo al minimo il numero dei 

personaggi. Per semplificare il lavoro, immagina ad esempio che il protago-

nista o il narratore onnisciente racconti la storia dopo che essa è già succes-

sa.  

Ti puoi allenare anche in un altro modo. Fai il riassunto di un film, di un 

romanzo o di un fumetto che hai letto o visto. Sembra incredibile, ma fa-

cendo il riassunto ci si addentra meglio nell’opera che abbiamo letto, la ca-

piamo meglio e la apprezziamo o deprezziamo di più o in modo più consa-

pevole e motivato. E impariamo sul campo come si fa a scrivere un testo. 

Puoi fare anche un’altra cosa: prendi il riassunto minimo di un romanzo o di 

un film e quindi fai un tuo personale montaggio. Sempre in formato breve. 

Poi completi la tua fatica andando a vedere o a leggere l’opera di cui hai 

trovato il riassunto. Scoprirai la “mano” e le idee del suo autore nell’ese-

guirla. 

31. Esercizi: revisione e correzione 
Rivedi e correggi quanto hai scritto. Non ci devono essere errori di ortogra-

fia, grammatica o sintassi. Migliora scrittura, dialoghi e intreccio. Controlla 

l’effetto che fa su di te e su un tuo amico che si presta a fare da lettore. A-

scolta con interesse e con educazione le osservazioni e le critiche dell’amico 

lettore: ti legge il romanzo gratis ed esprime le reazioni e i sentimenti del 

probabile lettore. Non offenderlo mai dicendo che non capisce niente e che 

non capisce il tuo genio. L’editore che tu paghi dirà sempre che è un buon 

libro o, al massimo, dirà che è un’opera ancora acerba ma che la prossima 

che pubblicherai (da lui) sarà sicuramente migliore. 

Riformula o dài un titolo ambiguo ed efficace, capace di incuriosire e di atti-

rare subito il lettore. 

Fissa su computer il tuo giudizio e le tue osservazioni: mi piace o non mi 
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piace. Perché? Ho seguito le regole sì o no? Come mi sembrano, ad opera 

conclusa, stile, trama, dialoghi, colpo o colpi di scena, personaggi e avven-

tura? Ha un suo pubblico? È il pubblico di amici e conoscenti o è un vero e 

proprio prodotto per il mercato? Resiste alla concorrenza? Ho pensato sem-

pre al mio pubblico oppure ho perso tempo a fare divagazioni personali? 

Controlla i punti deboli del lavoro e allenati a migliorarli. Di tanto in tanto ti 

puoi chiedere se il lettore se ne sarebbe accorto.  

Ricorda che al tuo eroe puoi far fare anche 300 piegamenti sulle braccia, ma 

attento a non esagerare. Devi rispettare la credibilità del racconto.  

Suggerimenti su punteggiatura, grammatica italiana, stesura di documenti si 

trovano in www.letteratura-italiana.com (Cartella “Letteratura italiana”). 

http://www.letteratura-italiana.com/
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32. Racconti riassunti e commentati 
Conviene esaminare qualche raccolta di racconti: Borges, vulcanico e graf-

fiante; Boccaccio, autore di ritratti, di trame, di meccanismi, di battute e di 

avventure straordinari; e il sornione Guy de Maupassant, grandissimo scrit-

tore francese di romanzi e racconti; e infine Pirandello, che mostra l’impor-

tanza del montaggio (o dell’intreccio)  

Di seguito ci sono pure racconti sciolti (ora d’intrattenimento, ora letterari), 

che brillano per la loro bellezza e per la loro perfezione.  

I racconti danno una buona idea dei generi letterari in cui i racconti stessi si 

inseriscono. Mostrano però anche la loro originalità o la creatività dello 

scrittore. Sono esempi sia di fabula, sia di intreccio, e mostrano la varietà di 

esecuzione di un testo scritto e l’incredibile creatività degli scrittori. 

Le analisi sono fatte rispettando lo schema sotto indicato, che il lettore può 

applicare anche alle opere che legge per conto suo. Esse cercano di rendere 

possibile un confronto tra i racconti e di cogliere anche il carattere specifico 

del racconto. Così emerge l’originalità e la creatività dello scrittore, che so-

no assolutamente impossibili da ingabbiare. Ecco lo schema: 

 

Scheda. 

I personaggi. xxx 

Il protagonista. xxx 

L’antagonista. xxx 

La figura femminile. xxx 

L’oggetto o animale. xxx 

Il narratore. xxx 

Il tempo. xxx 

Lo spazio. xxx 

Fabula e intreccio. xxx 

Ambientazione. xxx 

Genere del racconto o del romanzo. xxx 

Inizio. xxx 

Colpo o colpi di scena. xxx 

Fine. xxx 

Sentimenti. xxx 

Morale del racconto o del romanzo. xxx 

Fascia di pubblico. xxx 

Identificazione del lettore. xxx 

Varie ed eventuali. xxx 

 

Va da sé che la griglia si giustifica nella misura in cui è utile e raggiunge lo 

scopo prefissato di analizzare, cioè di scomporre, un testo nei suoi elementi. 

E che si può modificare quanto si vuole e come si vuole per rispondere ad 

altre esigenze. Essa vuole essere anche semplice e sintetica perché soltanto 
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in questo modo lo scrittore (principiante e no) ha la situazione sotto control-

lo con un colpo d’occhio. Si può anzi dire meglio: l’assenza dell’antagonista 

o della figura femminile non vuol dire che lo scrittore sia un incapace e il 

racconto da buttare. Vuol dire soltanto che lo scrittore vuole scrivere un rac-

conto senza antagonista o senza figura femminile, e che incentra il racconto 

su altri elementi. 

La griglia poi permette di confrontare in modo semplice e veloce un raccon-

to con un altro racconto. Alla fine del capitolo si sono fatte alcune griglie ad 

hoc, che colgono aspetti del racconto che altrimenti sarebbero rimasti igno-

rati (da Il ricco e il povero a Il gigante egoista). 

 

L’analisi del racconto è completata dal commento  che mette in luce altri 

aspetti del racconto o della problematica che sottende. Fa anche confronti e 

collegamenti di vario genere. In tal modo emerge lo spessore del racconto 

stesso. 

 

Il lettore può usare analisi e commento per fare schede dei romanzi e dei 

racconti che legge. E per scrivere racconti (e romanzi) più facilmente: sa 

quali sono gli ingredienti e decide quali usare. 

--------------------------------------------------------------- 
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Genere: racconto di fantascienza 

ASIMOV ISAAC, Chissà come si divertivano  

ASIMOV ISAAC, Chissà come si divertivano (1951, 1954), in Il meglio  di 
Asimov, Mondadori, Milano 1974; Tutti i racconti, Mondadori, Milano 
1991. 
 
Trama.  

Margie, una ragazzina undicenne del 2157, trova un libro e lo mostra 

all’amichetto Tom di 13 anni. Il libro era antichissimo. Il nonno una volta le 

aveva detto che, quand’era bambino, suo nonno gli aveva detto che c’era 

stata un’epoca in cui tutte le storie e i racconti erano stampati su carta. Tom 

si chiede che cosa si faceva quando si finiva di leggere il libro: lo si buttava 

via? Che spreco! Con il computer non succedeva così: poteva mostrare un 

milione di libri. Il libro di Margie parlava di scuola. Il ragazzo dice che egli 

odia la scuola. Anche Margie la odia ed ora la odia più che mai, perché a-

veva sbagliato tutti i test di geografia che l’insegnante meccanico le aveva 

assegnato. Sua madre aveva chiamato il tecnico, che aveva regolato l’inse-

gnante sulla preparazione di un bambino di 10 anni. La cosa che lei odiava 

di più era la fessura in cui doveva infilare i compiti e i test compilati. Dove-

va scriverli in un codice perforato che le avevano fatto imparare a sei anni. 

Guardando il libro con Tom, la bambina dice che a quel tempo la scuola a-

veva un maestro. Con un’aria di superiorità il ragazzino conferma e aggiun-

ge che il maestro non era regolare, perché era un uomo. La ragazza è sor-

presa e Tom aggiunge che il maestro spiegava le cose ai ragazzi e alle ra-

gazze, dava compiti da fare a casa e faceva delle domande. La ragazza dubi-

ta che un uomo possa saperne quanto un maestro meccanico. Tom risponde 

che suo padre ne sa quasi quanto un maestro. Lei ribatte che non vorrebbe 

un estraneo in casa sua. Tom le risponde che a quel tempo i maestri non an-

davano a casa degli studenti, avevano invece un edificio speciale dove tutti i 

ragazzi andavano. E imparavano tutti la stessa cosa, se avevano la stessa e-

tà. Margie obietta che sua madre dice che un insegnante deve essere regola-

to sulla mente dello studente e che ogni bambino deve essere istruito in mo-

do diverso. Tom ribadisce che a quel tempo non si faceva così. Sua madre 

la chiama: deve andare a lezione dall’istruttore meccanico nell’altra stanza. 

Va e inizia a fare aritmetica. Ma pensa alle vecchie scuole. I ragazzi di tutto 

il vicinato vi andavano, ridevano e chiacchieravano nel cortile, sedevano 

insieme in classe, tornavano insieme a casa alla fine della giornata, impara-

vano le stesse cose, così potevano aiutarsi a fare i compiti e parlare di quel-

lo che dovevano studiare. E i maestri erano persone che si preoccupavano di 

loro… I bambini di quel tempo sicuramente amavano la scuola. E… chissà 

come si divertivano! 
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Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono due ragazzini, Margie e Tom, due nomi 

comunissimi. Magari anche il lettore si chiama così. Sullo sfondo è la 

mamma di lei e poi il tecnico che giunge ad adattare l’istruttore meccanico. 

Il protagonista. I due ragazzini, Margie e Tom.  

L’antagonista. Il “cattivo”  è… l’istruttore meccanico. Ma non fa niente di 

male. È tarato per un ragazzino più studioso, ma, come tutti sanno, i ragaz-

zini hanno poca voglia di studiare. Anche in futuro. 

La figura femminile. È la ragazzina, ma non è l’oggetto del desiderio. Il rac-

conto gira intorno al libro antichissimo (ha almeno 150 anni). 

L’oggetto o animale. È il libro di scuola vecchio di 150 anni. 

Il narratore. Il narratore c’è, ed è onnisciente, ma… sembra che non ci sia: 

il dialogo tra i due bambini lo fa letteralmente scomparire!  

Il tempo. Il tempo è un prossimo futuro, il 2157, più precisamente un pome-

riggio in cui la ragazzina va a trovare il suo coetaneo. Ma il tempo “locale” 

non ha particolare importanza. 

Lo spazio. La casa e la stanza dei due ragazzini. Ma lo spazio “locale” non 

ha particolare importanza. 

Fabula e intreccio. Il racconto è una fabula con alcuni ritorni al passato: ri-

spetta la successione cronologica dei fatti. Soluzioni diverse erano contro-

producenti sia dal punto di vista della stesura del racconto (il racconto per-

deva efficacia), sia dal punto di vista del giovanissimo lettore, che si sareb-

be perso in una storia a zig zag. 

Ambientazione. Il racconto è ambientato in un prossimo futuro, nel 2157, 

ma in modo indiretto vuole parlare del presente del giovanissimo lettore. 

Genere del racconto. Il racconto è di fantascienza. 

Inizio. Il racconto inizia con la bambina che sta scrivendo sul diario e in-

forma Tom che ha trovato un libro. E continua immediatamente con il dia-

logo tra lei e Tom: lo scrittore considera ovvio e inutile (perciò non ne par-

la) descrivere l’incontro della ragazzina con Tom: “Tom, posso venire da 

te? Ho una cosa molto importante da mostrarti... Un libro!”. 

Colpo o colpi di scena. Non c’è o è la scoperta del libro e che in passato 

(1957) la scuola era molto diversa dal presente (2157). 

Fine. Lieto fine per il… lettore, che da quel momento andrà a scuola con più 

gusto e studierà di più! Pura illusione… 

Sentimenti. Curiosità e interesse per il libro antico, amicizia tra bambini. 

Morale del racconto.  I lettori devono essere contenti di andare a scuola e di 

avere maestri in carne ed ossa, perché si prospetta per loro un futuro disu-

mano: l’istruttore meccanico a casa propria… 

Fascia di lettori. Ragazzini di 10-15 anni. Ma anche i genitori leggono vo-

lentieri la storia, che è edificante. 

Identificazione del lettore. L’identificazione nei due protagonisti è immedia-

ta: i lettori hanno la stessa età. 

Varie ed eventuali. Asimov propone una merce interessante per i piccoli let-



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 81 
 

tori e ben accetta per i loro genitori: fa pubblicità alla scuola del presente. 

 

Commento.  

1. Asimov costruisce su nulla un racconto simpatico, che ha avuto un note-

vole successo commerciale. I protagonisti sono bambini, i lettori sono bam-

bini. Ma anche gli adulti sono contenti di questa storia istruttiva (o edifican-

te). La strategia è semplice: guardare un aspetto ovvio e banale del presente 

con gli occhi sorpresi e ammirati di un estraneo, in questo caso di due bam-

bini del 2157 (il racconto è stato scritto nel 1957 circa, quindi 150 anni pri-

ma). I due bambini del futuro non devono andare a scuola ed hanno 

l’istruttore meccanico. Non sono affatto contenti. Un libro fa loro scoprire 

come nel lontano passato si studiava: i ragazzi andavano a scuola in un 

grande edificio, dove maestri in carne ed ossa li facevano studiare e davano 

loro anche compiti per casa. I ragazzi studiavano le stesse cose, avevano gli 

stessi compiti, a casa studiavano insieme e si aiutavano l’un l’altro. Rispetto 

al presente e all’istruttore meccanico la situazione del passato è proprio da 

invidiare! Il giudizio sul passato (1957) è positivo, quello sul presente 

(2157) è negativo. L’ironia o il paradosso o l’insegnamento è che i lettori 

del racconto sono proprio quei bambini che vanno a scuola e che studiano 

sui libri, che sono però anche scontenti della loro scuola ma che alla fine si 

sentono orgogliosi perché i bambini di un lontano futuro dicono e “dimo-

strano” che la loro scuola è bellissima e invidiabile: hanno il maestro umano 

tutto per loro, studiano le stesse cose, chiacchierano insieme, fanno gli stessi 

compiti e a casa si aiutano reciprocamente. Il racconto elogia il presente, la 

vita (faticosa) del giovane lettore e il giovane lettore si sente molto contento 

del complimento ricevuto. L’elogio fatto da terzi è efficace. Per di più pro-

viene da coetanei che devono fare le stesse noiosissime e faticosissime cose. 

 

2. Asimov è giustamente considerato un grandissimo scrittore. Questo rac-

conto lo dimostra. Egli ha anche l’accortezza di incentrarlo sui dialoghi e di 

scegliere come protagonisti due bambini rispettivamente di 11 e 13 anni. Si 

può anche notare che i veri protagonisti del racconto non sono i personaggi 

del futuro, ma i giovani lettori del presente. 

 

3. Ovviamente l’istruttore meccanico a schede perforate era una proiezione 

di quanto già avveniva nel 1955 in USA. Lo scrittore decide di non aggior-

nare l’idea con un robot simil-umano, capace di capire, di correggere oral-

mente le risposte dello studente e di correggere manualmente i compiti 

scritti. Sul piano del racconto l’istruttore simil-umano era un errore ed era 

dispersivo. Tutto girava e doveva girare intorno al giudizio positivo che due 

bambini del futuro davano sulla scuola del presente, frequentata dai giovani 

lettori del racconto, i quali non erano particolarmente felici di frequentare la 

scuola. I dialoghi che si estendono per tutto il racconto e le modeste aggiun-
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te in prosa rendono più efficace il messaggio: bambini, frequentate una 

scuola bellissima, avete un maestro in carne ed ossa, andate e tornate insie-

me da scuola, potete chiacchierare quanto volete, a casa fate insieme i com-

piti e vi aiutate reciprocamente. Insomma frequentate una scuola ideale! 

Che volete di più? Poco più avanti compare il tecnico che risistema il mae-

stro meccanico, a cui segue un flusso di pensieri. Non si tratta dell’inter-

vento del narratore onnisciente, ma dei pensieri della bambina che ricostrui-

scono il passato. Ma… non si tratta di un flash-back.     

 
Isaac Asimov (Petroviči, Russia, 1920-New York, 1992) è uno scrittore 
americano di fantascienza e di divulgazione scientifica. Ha inventato le tre 
leggi a cui i robot devono obbedire. 

---------------------------------------------------------------  

Genere: racconti di vari generi 
 
BOCCACCIO GIOVANNI, Decameron  
 
BOCCACCIO GIOVANNI, Decameron, Casa Editrice Le Lettere, Firenze 
1999, pp. 709;  BUR, Milano 1999, 2 voll., pp. 798. La lettura è facilitata se 
si usa la versione in italiano moderno di BUSI ALDO, Decamerone da un 
italiano all’altro, BUR, Milano 1999, pp. 852. 

Ser Ciappelletto (I, 1) 

Trama.  
Musciatto Franzesi, un ricchissimo mercante, deve lasciare la Francia e ri-
tornare in Toscana per desiderio di papa Bonifacio VIII. Prima della parten-
za pensa perciò di sistemare i suoi affari. A tutti trova una persona a cui af-
fidarli, tranne che per uno: la riscossione di crediti fatti a dei borgognoni, 
gente litigiosa e sleale. Alla fine si ricorda di ser Ciappelletto, un uomo che 
poteva essere all’altezza della malvagità dei debitori. Lo fa venire e prende 
accordi con lui. Ser Ciappelletto era da Prato e faceva il notaio. Si preoccu-
pava con la massima cura di fare atti notarili falsi e di farli scoprire.  Se ri-
chiesto, faceva giuramenti falsi. Si applicava per far sorgere inimicizie tra 
parenti ed amici. Partecipava volentieri ad omicidi, e senza chieder compen-
si. Bestemmiava Iddio e i santi per qualsiasi motivo e non andava mai in 
chiesa, preferendo le osterie e gli altri luoghi disonesti. Amava le donne 
come i cani amano il bastone. Avrebbe rubato con quella coscienza con cui 
un santo avrebbe fatto le elemosine. Era golosissimo, grande bevitore ed an-
che baro. Insomma era il peggiore individuo che mai fosse al mondo. Egli 
va in Borgogna, ospite di due usurai fiorentini. Qui incomincia a riscuotere i 
crediti con le buone maniere, quasi si riservasse in seguito il ricorso alle cat-
tive. All’improvviso però si ammala. A nulla valgono gli interventi dei me-
dici fatti venire dai due fratelli, perché ormai è vecchio ed ha il fisico mina-
to da una vita dissoluta. I due usurai perciò si preoccupano: non possono al-
lontanarlo di casa dopo averlo fatto curare con sollecitudine, perché i bor-
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gognoni li avrebbero biasimati. Tuttavia, se restava, era vissuto così malva-
giamente che non si sarebbe voluto confessare; e, anche se si fosse confes-
sato, per i suoi gravissimi peccati nessuno l’avrebbe assolto. Così sarebbe 
stato sepolto in terra sconsacrata. I borgognoni li avrebbero accusati di ospi-
tare gente non di chiesa e ne avrebbero approfittato per derubarli e forse an-
che per ucciderli. Ser Ciappelletto sente i loro discorsi e li fa venire, ricono-
scendo che sarebbe successo come essi avevano immaginato. Egli però ha 
fatto tante ingiurie a Dio che fargliene ora una in punto di morte non avreb-
be fatto differenza. Li prega perciò di far venire il frate più santo e valente 
che potevano, ed egli avrebbe sistemato le cose con reciproca soddisfazione. 
Viene un vecchio frate, di santa e buona vita, maestro nelle Scritture, vene-
rato in tutta la regione. Il frate, appena giunto, consola ser Ciappelletto, 
quindi gli chiede se vuole essere confessato. Ser Ciappelletto risponde af-
fermativamente. Il frate allora gli chiede da quanto tempo non si confessa. Il 
notaio, che non si era mai confessato in vita,  risponde che ha l’abitudine di 
confessarsi una volta alla settimana, ma che a causa della malattia non si 
confessava da otto giorni. Però ogni volta che si confessa ha l’abitudine di 
confessare tutti i peccati che ha commesso fin da piccolo. Il frate, contento 
della risposta, incomincia a confessarlo, partendo dai peccati meno gravi e 
proseguendo con quelli più gravi. Chiede perciò se ha commesso peccati di 
lussuria. Ser Ciappelletto si può veramente vantare, perché è vergine come 
quando è uscito dal grembo materno. Il frate si entusiasma della risposta e lo 
elogia; quindi chiede se ha commesso peccati di gola. Ser Ciappelletto ri-
sponde che è solito digiunare tre giorni alla settimana, oltre i digiuni co-
mandati, ma che alcune volte, dopo un digiuno, ha mangiato con troppo gu-
sto certe insalatuzze. Il frate è contento della risposta; quindi chiede se ha 
peccato in avarizia. Ser Ciappelletto gli risponde che ha diviso con i poveri 
la ricca eredità paterna, che gli affari, grazie a Dio, gli sono sempre andati 
bene e che ha sempre diviso con i poveri i suoi guadagni di mercante. Il fra-
te lo elogia ancora; quindi gli chiede se si è adirato. Ser Ciappelletto gli ri-
sponde di sì, e molto spesso anche, contro gli uomini che tutto il giorno fan-
no cose sconce, non osservano i comandamenti di Dio e seguono le vanità 
del mondo. Il frate gli risponde invece che questa è buona ira; quindi gli 
chiede se ha offeso, ingiuriato o ucciso qualcuno. Ser Ciappelletto protesta 
vivamente: come può porgli una tale domanda? Se avesse fatto così, poteva 
pensare che Iddio l’avrebbe aiutato? Quindi il frate gli chiede se ha testimo-
niato il falso o se ha sparlato di qualcuno. Ser Ciappelletto riconosce 
d’averlo fatto: ha riferito ai parenti che un suo vicino picchiava la moglie. Il 
frate gli chiede quindi se, come mercante, ha imbrogliato. Ancora una volta 
l’ammalato risponde affermativamente: per sbaglio ha trattenuto alcuni 
spiccioli e, poiché non ha potuto restituirli, li ha dati in elemosina ai poveri. 
Ser Ciappelletto quindi si accusa di aver sputato in chiesa. Il frate lo scusa: 
essi, che sono religiosi, lo fanno tutto il giorno. Ser Ciappelletto allora rim-
provera il frate: non ci si deve comportare così nel tempio in cui si rende il 
sacrificio a Dio. Poi si mette a sospirare. Il frate chiede che cos’ha. Ser 
Ciappelletto continua a sospirare. Il frate insiste. Egli infine cede alle insi-
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stenze. Ha un peccato che non ha mai confessato: ha bestemmiato contro 
sua madre quand’era piccolino. Il frate gli risponde che non è un gran pec-
cato: gli uomini bestemmiano Iddio tutto il giorno, ma Egli perdona sempre 
volentieri; e, anche se fosse uno di quelli che l’avessero crocifisso, Egli lo 
avrebbe perdonato. Non restando nient’altro da confessare, il santo frate gli 
dà l’assoluzione, convinto di trovarsi davanti ad un santo; quindi gli augura 
di guarire. Gli chiede però, qualora Iddio lo chiamasse a Lui, se vuole essere 
sepolto nel convento. Ser Ciappelletto risponde affermativamente. I due fra-
telli, temendo che l’ospite li ingannasse, si erano posti in una stanza vicina 
ad origliare. Essi non sapevano quasi trattenere le risate, sentendo la confes-
sione, ed esprimono ammirazione verso il moribondo, che né la vecchiaia né 
la malattia né la paura della morte né l’imminente giudizio di Dio erano riu-
sciti a distogliere dalla malvagità con cui era sempre vissuto. Ma, avendo 
risolto il loro problema, non si curano di altro. Ser Ciappelletto di lì a poco 
si comunica, riceve l’estrema unzione e muore. Il giorno dopo il frate con-
fessore viene in processione con tutti i frati del convento a prendere il corpo 
del morto per portarlo in chiesa, seguiti da quasi tutto il popolo. E, salito sul 
pulpito, racconta la confessione del moribondo, parla dei suoi digiuni, della 
sua purezza, della sua santità,  e sottolinea il timore di non venire perdonato 
da Dio per il suo peccato più grave, l’offesa alla mamma. Quindi rimprovera 
la folla che per un niente bestemmia Iddio e tutta la Corte del paradiso. Do-
po la cerimonia funebre i presenti fanno calca per baciare le mani ed i piedi 
al morto, e gli strappano le vesti di dosso per farne reliquie. Prima di notte il 
corpo di ser Ciappelletto è sepolto in un’arca di marmo. Il giorno dopo la 
gente comincia ad andare ad adorarlo e a votarsi a lui. Ser Ciappelletto, or-
mai da tutti considerato santo, incomincia a fare miracoli. Forse - commenta 
il narratore - egli si è pentito all’ultimo istante e quindi è andato in paradiso. 
O forse, molto più probabilmente, è morto com’era vissuto ed è finito 
all’inferno. E tuttavia non ci dobbiamo meravigliare se Dio fa miracoli an-
che se ci si rivolge ad un suo avversario, perché guarda la sincerità di chi 
prega, non a chi la preghiera è rivolta. 
 
Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: il nobile Musciatto Franzesi (1), ser Ciap-

pelletto, falsario, bugiardo, bestemmiatore e omosessuale (2), i due usurai 

fiorentini (3), il santo frate (4), i confratelli del santo frate (5-6), i debitori 

(invisibili) e il popolo di Borgogna (7-8). 

Il protagonista. Ser Ciappelletto è il protagonista, ma è anche il... cattivo o, 

meglio, il super-cattivo! 

L’antagonista. L’antagonista è il frate, ma non è cattivo. Anzi è il buono! 

Ma ha un cervello limitatissimo. 

La figura femminile. La donna o la ragazza non sono materialmente presen-

ti. Si cita però la Madonna, la mamma di ser Ciappelletto e il fatto che il 

protagonista ama le donne come i cani amano il bastone. 

L’oggetto o lo scopo da raggiungere. Non essere sepolti in terra sconsacrata 

come i cani. Alla fine si ottiene un risultato di gran lunga maggiore: la se-
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poltura nel convento del santo frate.  

Il narratore. Uno dei giovani della brigata riunitasi in villa fuori Firenze. 

Il tempo. Il tempo di Musciatto Franzesi, il tempo di ser Ciappelletto in 

Borgogna, il tempo della confessione sacrilega, il tempo dei frati in chiesa 

(sepoltura e predica), il tempo dei miracoli. 

Lo spazio. In Borgogna, nella casa di due usurai fiorentini. Poi nella chiesa 

del convento. 

Fabula e intreccio. La novella è una fabula, l’intreccio era inutile. 

Ambientazione. L’ambientazione è la classe nobiliare, che ha contatti con la 

curia papale e che non disprezza i contatti con la criminalità e i bassifondi 

della società, per risolvere i suoi problemi. 

Genere di novella. Si tratta di una novella che celebra l’intelligenza, grazie 

alla quale il protagonista toglie se stesso e i suoi ospiti dai guai e… diventa 

santo! 

Inizio. L’inizio è importante: è aperto dal nobile Musciatto Franzesi, che 

poi, svolta la sua funzione, scompare dalla circolazione. 

Colpo o colpi di scena. È la confessione sacrilega, riempita di tante diver-

tentissime invenzioni. 

Fine. Il lieto fine è… per tutti: ser Ciappelletto evita d’essere sepolto in terra 

sconsacrata ed anzi è sepolto in convento in un sepolcretto di marmo; i due 

usurai evitano di essere derubati e forse anche ammazzati dai borgognoni; il 

santo frate e il convento hanno un santo che attira fedeli (ed elemosine), 

perché fa miracoli; i borgognoni sono contenti di essere rimproverati dal 

frate, contenti di avere un santo che fa miracoli, contenti di aver strappato le 

vesti per farne reliquie. Da parte sua il lettore cade a terra tramortito per i 

paradossi.   

Sentimenti. Il senso degli affari (Musciatto Franzesi), una qualche forma di 

amicizia verso i due usurai (ser Ciappelletto), l’attaccamento al convento e 

ai propri interessi (il frate e i confratelli), un sentimento religioso che scon-

fina nella superstizione (il popolo di Borgogna). Non si capisce però se per 

ser Ciappelletto sia più importante dimostrare riconoscenza ai due usurai 

che lo hanno ospitato e si sono preoccupati della sua salute o sfidare il frate 

più santo della regione, che era sicuro di poter vincere.  

Morale della novella. Lo scrittore tesse l’elogio dell’intelligenza, quali che 

siano le forme in cui essa si manifesta. 

Fascia di lettori. I lettori (o, meglio, gli ascoltatori) sono nobili e borghesi 

da 15 anni in su. Sono soprattutto maschi. 

Identificazione del lettore.  Il lettore non si identifica né in ser Ciappelletto 

(è il cattivo!) né nel santo frate (è poco intelligente e superficiale) né nel po-

polo (è superstizioso). Si avvicina ai due usurai fiorentini, che fanno da 

spettatori, vedono il guaio ma non sanno come evitarlo. Lo scrittore indica 

al lettore lento il comportamento e le reazioni da avere: quelli dei due usurai 

che hanno una modesta intelligenza (ma vedono il guaio in arrivo), che si 
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meravigliano, non si fidano (e ascoltano la confessione) e che, una volta u-

sciti dal guaio, non ci pensano più. Sono sì intelligenti, ma non troppo.  

Varie ed eventuali. La conclusione è tanto paradossale, che il narratore (a-

lias Boccaccio) si sente in obbligo di giustificare e di fare un complimento 

al credente: Dio non guarda colui che si prega (in questo caso ser Ciappel-

letto), guarda la sincerità della preghiera espressa dal credente. In questo 

modo si butta acqua sul fuoco, perché la conclusione logica e disincantata 

era ben diversa: dal male, dalla falsa confessione sono emersi molti beni, 

molti lieti fini, dunque conviene fare il male. Una conclusione che avrebbe 

fatto imbestialire non i credenti (per i quali Dio, essendo onnipotente, può 

trarre il bene anche dal male), ma i laici bigotti, che, applicando il Principe 

di Machiavelli, ritengono giusto l’inganno se e soltanto quando lo usano 

contro gli avversari per fare i loro interessi. Negli altri casi no. 
 
Commento. 
1. Il tema della novella è tipicamente medioevale, ma la conclusione è rove-
sciata: grazie a una confessione blasfema il protagonista con la sua intelli-
genza laica e terrena inganna il frate credulone, toglie dagli impicci i due 
usurai che lo ospitano e si fa seppellire in chiesa. Non si prende gioco però 
soltanto del frate, ma attraverso il frate sembra che voglia prendersi gioco 
anche di Dio, di cui il frate è modesto ministro. La scelta dell’argomento e 
la conclusione della prima novella forniscono probabilmente la chiave di 
lettura per l’intero Decameron: l’elogio della nobiltà mercantile produttrice 
di ricchezza, l’elogio dell’intelligenza laica, per quanto proveniente da un 
losco individuo, la critica durissima al clero tramaccione e al popolo super-
stizioso, l’amoralità sia religiosa sia politica per quanto riguarda il giudizio 
sulle azioni e sui comportamenti dei personaggi. Manca soltanto il tema 
dell’amore e del sesso, che tuttavia appaiono marginalmente (il protagonista 
è omosessuale). L’autore non mette più l’altro mondo e la condanna dante-
sca dei peccati al centro dei suoi interessi: non scrive per indicare la via del 
bene, ma per intrattenere l’allegra brigata aristocratico-borghese, che si è 
riunita fuori di Firenze per evitare la peste. 
 
2. I personaggi sono pochi ed essenziali, come in tutte le novelle: a) Mu-
sciatto Franzesi è il deus ex machina, che, assolto il suo incarico nell’eco-
nomia della novella, scompare; b) ser Ciappelletto, il protagonista, gigan-
teggia con la sua malvagità fredda e funzionale e con la sua grande espe-
rienza di vita; c) il frate vive superficialmente la sua fede, è credulone e si fa 
ingannare, ma pensa anche ai vantaggi materiali del convento; d) i due usu-
rai sono intelligenti a metà: vedono il pericolo che sta loro capitando, ma 
non riescono a trovare una soluzione; e, quando ser Ciappelletto li ha tolti 
dai guai, sono soddisfatti e non ci pensano più; e) il popolo di Borgogna, 
che è credulone, superstizioso, facile da ingannare e assetato di miracoli. 
3. Musciatto Franzesi è nobile e ricco e  vuole recuperare i suoi crediti, pri-
ma  di ritirarsi dagli affari. Egli conosce molti individui e sa scegliere op-
portunamente quello più adatto ad affrontare le circostanze. Egli è onesto, 
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almeno finché può esserlo; quando non può più esserlo, è amorale: usa gen-
te per bene, quando può risolvere i suoi affari ricorrendo a gente per bene; 
usa gente malvagia come ser Ciappelletto, quando non può fare altrimenti. 
Insomma gli affari sono sacri, e il denaro deve assolutamente ritornare in-
dietro: se, per ottenere ciò, servono persone oneste, va bene; ma, se servono 
persone disoneste, va ugualmente bene. I mezzi, onesti o disonesti che sia-
no, sono semplicemente strumentali e hanno valore nella misura in cui per-
mettono di raggiungere lo scopo. 
 
4. Ser Ciappelletto si dedica a fare il male come altri si dedicano a fare il 
bene, sceglie la trasgressione come altri scelgono l’ordine, la legge. Egli è 
mostruosamente malvagio e nello stesso tempo è mostruosamente intelli-
gente: nemmeno la paura della morte e dell’imminente giudizio divino rie-
scono a fargli cambiare atteggiamento negli ultimi istanti di vita e a fargli 
rinnegare la vita passata. Fare denaro non lo interessa, poiché è troppo e ra-
dicalmente preso da questo ideale di malvagità: dona atti notarili falsi e par-
tecipa gratuitamente ad omicidi. In fin di vita egli gioca la sua beffa supre-
ma: non più agli uomini, ma a Dio stesso, attraverso il suo intermediario, il 
frate credulone. Tra ser Ciappelletto ed il ministro di Dio non c’è però pos-
sibilità di confronto, perché è troppo grande la loro distanza intellettuale e 
l’uso che essi fanno delle loro capacità intellettuali: il notaio si è formato a 
contatto con l’esperienza e la vita; il frate si è formato a contatto con i libri, 
che ha capito poco e che si diletta a citare a memoria. Perciò ser Ciappellet-
to può rimproverarlo più volte per questa religiosità superficiale che profes-
sa.  
 
5. Il frate crede a tutto ciò che il moribondo dice, partendo dal presupposto 
che in punto di morte nessuno può avere il coraggio di mentire. Ma, oltre a 
ciò, il frate vuole credere a quello che gli si dice, e il notaio gli dice proprio 
ciò che il religioso vuole sentirsi dire. Egli è intellettualmente cieco: non 
cerca mai di controllare se quanto gli dice il moribondo è vero. Eppure po-
teva farlo, esaminando il viso, l’espressione del viso e degli occhi, lo stato 
del corpo, i vestiti ed il profumo usati, le mani, i gesti, il modo di pensare e 
di parlare del moribondo. Egli non lo fa, non lo vuole fare, non lo sa fare, 
perché si fida, è abituato a fidarsi e a credere a quanto gli viene detto. È abi-
tuato ad una vita quieta e regolare, in cui fa i suoi piccoli interessi: usa una 
scaletta con i peccati dai più leggeri ai più gravi; e si preoccupa del prestigio 
che otterrà il convento se potrà seppellirvi la salma di un santo. La sua reli-
giosità è superficiale e da individuo mediocre: sputa in chiesa, non vive con 
intima convinzione le sue scelte religiose, non sa affrontare da solo la vita e 
perciò si appoggia alla forza del convento. 
 
6. I due fratelli sono a livelli umani ed intellettuali ben più bassi rispetto a 
Musciatto Franzesi e a ser Ciappelletto: vedono il guaio in cui stanno preci-
pitando, ma non sanno trovarvi rimedio; ascoltano, diffidenti, la confessione 
blasfema del loro ospite, e alla fine si sganasciano dalle risate; e, quando 
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vedono di essere usciti dai guai, non ci pensano più. Invece frate Cipolla 
(VI, 10) si preoccupa di parare la beffa che gli è stata giocata, ma anche di 
piegarla a suo vantaggio. E vi riesce. La funzione dei due usurai è quella di 
sottolineare, in vece del lettore, la grandezza del malvagio, davanti alla qua-
le ci si deve sbalordire. A condizione però di essere intelligenti e di capirla. 
 
7. Il popolo, qui come nelle altre novelle,  è presentato come credulone, su-
perstizioso, stupido, ignorante ed assetato di miracoli. Oltre a ciò capisce 
quello che vuole capire e non crede nemmeno a ciò che vede con i suoi oc-
chi. Crede invece a tutto ciò che il frate dice e si getta irrazionalmente sul 
corpo di ser Ciappelletto per strapparne le vesti e farne reliquie. Sembra 
proprio che voglia farsi ingannare. A più riprese l’autore condanna le classi 
inferiori, che per natura sembrano incapaci sia di pensare sia di comportarsi 
in modo socialmente decoroso: i servi sembrano individui inferiori sia per-
ché si trovano nel gradino più basso della gerarchia sociale sia perché poco 
dotati di capacità dalla natura. In un’altra novella, quella di frate Cipolla, 
l’autore deride anche i suoi compaesani (VI, 10). 
 
8. Boccaccio introduce la novella con la figura di Musciatto Franzesi, per-
ché rappresenta la classe sociale che egli ammira; quindi fa fare una brevis-
sima entrata ed una altrettanto breve uscita ai fratelli usurai, per non togliere 
spazio a ser Ciappelletto, che con la confessione occupa tre quarti della no-
vella. Egli passa quindi al gran finale in cui il frate impreca contro il popolo 
peccatore, che ascolta in silenzio, e lo spinge a baciare i piedi del morto e a 
strappargli i vestiti per farne reliquie. Alla fine interviene vivacemente per 
bocca del narratore: spiega perché Dio fa miracoli anche se noi preghiamo 
un suo avversario. 
 
9. Nella novella c’è il piacere di raccontare ed il piacere di ascoltare. Chi a-
scolta appartiene alla classe borghese e nobiliare, che ama intrattenersi con 
questi racconti che celebrano l’intelligenza di vecchia data (Musciatto Fran-
zesi, nobile e ricco) e quella più recente (i due usurai, ser Ciappelletto). 
Boccaccio però non nasconde l’origine delittuosa della ricchezza, soprattut-
to di quella più recente. In questa celebrazione sono esclusi gli ecclesiastici 
(il frate e il suo convento) ed il popolo credulone, che hanno poca o nessuna 
intelligenza. La novella quindi fornisce uno spaccato realistico della società 
italiana e delle classi sociali di metà Trecento. 

Andreuccio da Perugia (II, 5) 

Trama.  
Andreuccio da Perugia è un giovane inesperto, figlio di un sensale di caval-
li. Va a Napoli con altri mercanti per fare acquisti. Qui gira il mercato mo-
strando una borsa di 500 fiorini, ma senza comperare niente, per non mo-
strarsi inesperto. Una giovane prostituta siciliana di nome Fiordaliso lo nota 
e pensa a come impossessarsi della borsa. Vede per caso la sua serva incon-
trare il giovane e fargli grande festa. Ella la interroga, nascondendo però il 
motivo del suo interesse. Scopre che la donna ha servito in casa del giovane. 
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Si fa perciò raccontare tutto di lui e della sua famiglia. Manda quindi una 
giovane serva che inviti Andreuccio a casa sua. Quando il giovane giunge, 
si fa passare per sua sorella, raccontando una storia verosimile, basata sulle 
notizie raccolte. Quindi lo invita a cena e lo intrattiene fino a notte tarda per 
costringerlo a rimanere. Dopo cena Andreuccio va nella sua stanza e si spo-
glia per andare a dormire. La cena abbondante lo costringe ad andare ai ser-
vizi: due assi appoggiate su due travi a mezz’aria sul vicolo. Un’asse però è 
schiodata ed egli precipita nel liquame, salvandosi però la vita. Esce dal vi-
colo e bussa alla porta di casa della presunta sorella, ma nessuno gli apre, 
anzi è intimidito dai vicini di casa ed egli, nudo e sporco, è costretto ad an-
darsene. Poco dopo vede due individui con un lume. Per la paura si rifugia 
in un casolare. I due si dirigono proprio in quel luogo e a causa della puzza 
lo scoprono. Egli racconta ciò che gli è capitato. Essi ridono e gli dicono che 
è stato fortunato, perché con la borsa poteva perdere anche la vita. Quindi 
gli propongono un affare: derubare il vescovo sepolto la mattina stessa con 
un anello preziosissimo. Andreuccio, consigliato più dal desiderio di recu-
perare il denaro che dal buon senso, accetta. Strada facendo i due ladri lo 
calano in un pozzo per togliergli la puzza di dosso. Andreuccio è in fondo al 
pozzo quando arrivano due guardie assetate per aver inseguito due malan-
drini. Alla loro vista i due ladri fuggono. Esse depositano l’armatura e tirano 
la corda, per far salire il secchio. Quando vedono apparire due mani, si spa-
ventano e fuggono. Andreuccio esce dal pozzo e si meraviglia di non trova-
re nessuno. Di lì a poco però ritrova i due ladri e insieme ricostruiscono 
l’accaduto. I tre entrano in chiesa e aprono il sepolcro. Nessuno dei due però 
vi vuole entrare, non fidandosi l’uno dell’altro; perciò costringono Andreuc-
cio a farlo. Il giovane, temendo di essere ingannato, prende l’anello per sé, 
quindi porge gli altri paramenti. Non vedendo arrivare l’anello, i due ladri, 
maliziosi, lo rinchiudono nel sepolcro. Andreuccio si dispera, perché o muo-
re di fame con il cadavere del vescovo o, scoperto, è giustiziato. Ad un certo 
punto sente un tramestio in chiesa. Sono altri ladri venuti a derubare il mor-
to. Essi aprono il sepolcro, ma nessuno vuole entrarvi. Allora un prete li 
rimprovera: i morti non hanno mai mangiato nessuno. E sale sul sepolcro. 
Quando entra, Andreuccio finge di afferrarlo per i piedi. Il prete si spavena, 
lancia un urlo e fugge di chiesa con gli altri ladri. Andreuccio può così usci-
re di chiesa e raggiungere la locanda, dove gli altri commercianti lo stavano 
aspettando preoccupati. Qui racconta la sua storia e mostra l’anello. L’oste 
gli consiglia di abbandonare al più presto la città. Andreuccio parte. Ritorna 
così a Perugia con un anello che vale più dei 500 fiorini perduti, e soprattut-
to - lascia intendere il narratore - con un’esperienza di vita che non ha prez-
zo: una sola notte passata a Napoli è bastata a fargliela avere. 
 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: Andreuccio da Perugia (1), Fior-

daliso, una prostituta siciliana (2), la vecchia serva di Fiordaliso (3), la ser-

vetta della prostituta (4), gli abitanti di Malpertugio (5-6), i due ladri (7-8), 
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le due guardie (9-10), il prete e il suo gruppo (11-12), l’oste (13), gli amici 

mercanti (14-15). 

Il protagonista. Andreuccio da Perugia, ma anche la prostituta siciliana. 

L’antagonista. La prostituta siciliana che si finge sorella e che poi deruba 

Andreuccio, gli abitanti di Malpertugio che solidarizzano con la prostituta, i 

due ladri (quando rivelano le loro vere intenzioni). Il prete e il suo gruppo 

tolgono Andreuccio dai guai, ma poi lo avrebbero cercato... 

La figura femminile. La prostituta siciliana, che è pure coprotagonista.  

L’oggetto prezioso. La borsa di 500 fiorini e l’anello del vescovo che valeva 

di più. 

Il narratore. Uno dei giovani della brigata. 

Il tempo. Il giorno dell’arrivo a Napoli, la notte stessa, fino al primo mattino 

del giorno dopo. 

Lo spazio. La locanda dell’oste, la casa della prostituta, la latrina, il capan-

no, il pozzo,  la chiesa, diverse vie di Napoli. 

Fabula e intreccio. La novella è una fabula, l’intreccio era inutile. 

Ambientazione. I bassifondi di Napoli, che l’autore conosce per esperienza 

diretta. 

Genere di novella. Novella avventurosa con lieto fine. 

Inizio. Il padre manda il figlio Andreuccio a Napoli con altri mercanti a 

comperare cavalli: vuole fargli fare esperienza. Poi scompare dalla circola-

zione. Qui Andreuccio sfugge al controllo dei suoi custodi. 

Colpo o colpi di scena. La scoperta di avere una sorella (ma il lettore sa che 

è una prostituta), la caduta nella latrina, la chiusura nel sepolcro, l’ina-

spettata liberazione ad opera del prete che veniva a derubare il suo vescovo. 

Tutte cose che potevano succedere soltanto a Napoli. 

Fine. La novella ha il lieto fine: Andreuccio si fa derubare della borsa, ma 

acquista un anello che vale di più. E soprattutto fa esperienza. 

Sentimenti. I sentimenti sono numerosi: l’amore per il denaro della prostitu-

ta, il senso di solidarietà tra la malavita contro Andreuccio, ma i due ladri 

non si fidano l’uno dell’altro, ugualmente i soci del prete. Il senso di solida-

rietà tra i commercianti e la loro preoccupazione verso Andreuccio. Il prota-

gonista è giovane, non prova sentimenti articolati. 

Morale del racconto. La morale è velenosa: basta passare una notte a Napoli 

per fare un’esperienza di vita impagabile! Oltre a ciò lo scrittore tesse 

l’elogio dell’intelligenza e della giovinezza. 

Fascia di lettori. Il lettore è di sesso maschile e va da 15 anni in su. 

Identificazione del lettore. L’identificazione è complessa: il lettore prova 

simpatia e solidarizza con il protagonista, soprattutto se ha la stessa età. Se è 

adulto, ricorda con nostalgia quando era giovane. 

Varie ed eventuali. L’oste e i commercianti si potrebbero mettere tra gli aiu-

tanti di Andreuccio: il primo dà un buon consiglio, gli altri sono in pena per 

il giovane, ma non sanno come aiutarlo. 
 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 91 
 

Commento. 
1. I personaggi sono più numerosi di altre novelle: Andreuccio, la prostituta 
siciliana, la vecchia serva, la giovane serva, i vicini della prostituta, i due 
ladri, i due gendarmi, il prete e i suoi compagni, l’oste e i compagni di An-
dreuccio. Sono tutti descritti con grande precisione psicologica.  
 
2. Andreuccio si mette subito nei guai a causa della sua inesperienza, ma un 
po’ alla volta si sveglia, tanto che la novella ha un lieto fine: ha perso una 
borsa di 500 fiorini, ma ha guadagnato un anello che vale di più e soprattut-
to ha fatto esperienza. Una notte passata a Napoli è stata sufficiente a matu-
rarlo. Andreuccio però è giovane, ma non è stupido: sa imparare dall’espe-
rienza. Non capisce che non può avere fatto innamorare di sé una giovane 
sconosciuta; non capisce che Fiordaliso è il nome d’arte che la giovane si è 
messa. Non capisce che non deve avere fiducia nei due ladri né accettare la 
loro proposta di derubare il vescovo. Si accorge però, una volta costretto ad 
entrare nel sepolcro, che deve prendere le sue precauzioni, se non vuole es-
sere ingannato. Ed è quello che fa: mette subito al sicuro l’anello. La novel-
la sottolinea la sua maturazione psicologica. I cambiamenti sono lenti, per-
ciò sono verosimili e credibili. 
 
3. La prostituta siciliana è intelligente ed esperta della vita, perciò ha subito 
la meglio sull’inesperto Andreuccio. Vede la borsa con i 500 fiorini e pensa 
subito a come impossessarsene. Elabora un piano articolato, che richiede a) 
la ricerca di informazioni su Andreuccio (l’interrogatorio fatto alla vecchia 
serva); b) l’elaborazione teorica del piano in funzione delle informazioni 
raccolte (“Sono tua sorella, tuo padre e mio è venuto a Palermo ed ha amato 
mia madre...”); c) l’investimento economico per l’esecuzione del piano 
(l’acquisto di fiori e di cibo abbondante e costoso per rendere credibile 
quanto racconta); d) l’esecuzione fredda e magistrale del piano (il racconto 
che è sua sorella, le domande su tutti i componenti della famiglia, la costri-
zione a rimanere a cena, la costrizione a rimanere per la notte); quindi e) il 
furto finale. Ad ogni momento potevano sorgere imprevisti, che dovevano 
essere risolti subito, senza incertezze, con immediata capacità d’inventare la 
soluzione giusta, altrimenti il piano sarebbe fallito. La giovane ha grandi 
capacità intellettuali ed ha una fiducia estrema in esse: è abituata a vivere 
così, sull’improvvisazione e sull’invenzione. Poteva ricorrere anche a piani 
più semplici e meno elaborati (attirare Andreuccio nel quartiere o in casa 
sua e farlo uccidere; attirarlo in casa sua e fingersi innamorata di lui; ecc.). 
Ricorre invece ad un piano che richiede grandissima attenzione fino alla 
conclusione. Fino alla fine esso è incerto: forse ha pensato di uccidere o di 
fare uccidere Andreuccio nel sonno, come pensano i due ladri, o forse ha 
schiodato intenzionalmente l’asse del gabinetto, non è possibile saperlo. Sta 
di fatto che Andreuccio va ai servizi, cade giù, non rientra più in casa; salva 
la vita, ma deve abbandonare la borsa; e poi deve preoccuparsi di ritornare 
all’albergo: la fortuna, l’incertezza, le circostanze, l’imprevisto stanno sem-
pre in agguato nella vita umana. 
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4. I due ladri scoprono Andreuccio per la puzza, si fanno raccontare la sto-
ria, ridono e gli dicono che è stato anche fortunato: ha perso 500 fiorini ma 
ha salvato la vita. Escludono che possa recuperare ciò che ha perso e, cini-
camente, gli propongono un affare, in apparenza per generosità, in realtà per 
il loro tornaconto: pensano già di costringerlo ad entrare nella tomba del ve-
scovo, poiché non si fidano l’uno dell’altro. Essi non si fanno problemi ad 
ingannare chi era stato appena ingannato: vedono la possibilità di trarre van-
taggio dallo spontaneo ma poco sensato desiderio di Andreuccio di recupe-
rare il denaro perduto e colgono al volo l’occasione.  
 
5. Il prete non si fa problemi a derubare il vescovo, anzi deride chi ha paura 
del morto: “I morti non hanno mai mangiato nessuno!”. La sua fede in Dio e 
nell’altro mondo lascia molto a desiderare. Qui, come altrove, Boccaccio 
rivela la sua antipatia verso la Chiesa e gli ecclesiastici in genere. La vita 
però si prende gioco di lui: la corte napoletana lo respinge a più riprese; ed 
egli in vecchiaia ha una crisi religiosa ed è pure costretto a prendere gli or-
dini minori per avere una modesta pensione. 
 
6. I mercanti che sono stati compagni di viaggio di Andreuccio si dimostra-
no giustamente preoccupati e passano la notte in bianco, in attesa che ritor-
ni. Ma soltanto l’oste oltre alla preoccupazione ha un’impennata d’intel-
ligenza, che condensa in pochissime parole: consiglia ad Andreuccio di la-
sciare immediatamente Napoli. I motivi del consiglio sono lasciati impliciti 
sia dall’oste sia dal narratore sia da Boccaccio, e devono essere scoperti 
dall’ascoltatore (o dal lettore), se è intelligente. Essi sono questi: il prete, 
una volta passato lo spavento, sarebbe ritornato in chiesa, poiché, come a-
veva detto, i morti non mangiano i vivi. Avrebbe scoperto che il vescovo era 
stato derubato e avrebbe immaginato ciò che era successo: dentro la tomba 
c’era qualcuno che aveva derubato il vescovo o che sapeva chi l’aveva de-
rubato. Perciò si sarebbe messo alla caccia, chiedendo informazioni alla ma-
lavita napoletana. Contemporaneamente si sarebbe diffusa tra la malavita la 
voce del colpo fatto da madonna Fiordaliso a spese di un giovane, che gira-
va nudo per la città, e il furto dei paramenti fatto dai due malandrini che ri-
chiudono il complice nella tomba. Perciò qualcuno (il gruppo di madonna 
Fiordaliso, i due malandrini, il gruppo del prete) sarebbe riuscito in qualche 
modo, o prima o poi (ma era questione di pochissimo tempo: mezz’ora, 
un’ora al massimo), a ricostruire l’accaduto, e a mettersi in caccia di An-
dreuccio e del suo anello da 500 fiorini: la preda era facile, perché tutti capi-
scono che è giovane, inesperto e perciò indifeso. E per di più si muove su un 
terreno - Napoli - a lui sconosciuto. Così Andreuccio, senza saperlo, si tro-
vava tre gruppi di malavitosi che gli davano la caccia. E il più pericoloso è 
quello della prostituta siciliana, che sa dove alloggia. L’oste, napoletano ma 
amico dei mercanti che hanno l’abitudine di pernottare da lui, vede in un at-
timo tutte queste cose, e comunica ad Andreuccio la conclusione: deve an-
darsene da Napoli, e, prima lo fa, meglio è. 
 
7. Andreuccio da Perugia è uno dei giovani che si incontrano nel Decame-
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ron. Altri giovani sono Nastagio degli Onesti (V, 8)  e Federigo degli Albe-
righi (V, 9). Rispetto agli altri Andreuccio risulta essere figlio di un sensale 
di cavalli, di estrazione sociale piuttosto bassa (non ha alcun nome di fami-
glia, è “da Perugia”), anche se ricco o in via di arricchimento (ha un giro 
d’affari che da Perugia giunge sino a Napoli). Egli non ha avuto alcuna for-
mazione dal padre né dalla madre né dalla scuola; ed è mandato in compa-
gnia di mercanti amici a Napoli a fare esperienza. Il padre non sa fare altro 
per educare il figlio. Lo manda allo sbaraglio ad affrontare il mondo. I mer-
canti a cui lo affida sono fidati, ma si lasciano sfuggire il ragazzo. Che la 
colpa sia loro o di Andreuccio è secondario: così il giovane è abbandonato a 
se stesso contro un mondo pericoloso com’è Napoli. Se in qualche modo 
sopravvive allo scontro, ed anzi guadagna un anello, vuol dire che ha capa-
cità e che ha intelligenza, seppure ancora da affinare. D’altra parte è giovane 
e non ha avuto un’educazione adeguata; ed è figlio di una famiglia e di una 
classe sociale - la borghesia - che sta emergendo. 
 
8. Con questa novella Boccaccio vuol dire che soltanto a Napoli possono 
succedere certe cose. Lo dice a ragion veduta e per esperienza diretta, per-
ché è vissuto per 14 anni in quella città (1327-41).  
 
9. Qui come altrove - fin dalla novella iniziale Ser Ciappelletto (I, 1) - 
l’autore alla formazione dell’individuo, fatta sui modelli astratti ed immuta-
bili proposti dai libri, contrappone la formazione continua nel contatto quo-
tidiano dell’intelligenza con la vita quotidiana. 

Nastagio degli Onesti (V, 8) 

Trama.  
Nastagio degli Onesti è un giovane nobile, che vive a Ravenna. Diviene ric-
chissimo per la morte del padre e di uno zio. È innamorato della figlia di 
Paolo Traversaro, una ragazza di straordinaria bellezza, più nobile di lui. 
Egli la corteggia, spendendo molto e facendo grandi feste, ma senza succes-
so.  Sembrava che tutto ciò che a lui piaceva, a lei non piacesse. Perciò egli 
pensa talvolta al suicidio o almeno a doverla odiare. Ma senza risultato, per-
ché la ama più di prima. Vedendo le  spese eccessive, gli amici ed i parenti 
gli consigliano di lasciare la città, così grazie alla lontananza poteva dimen-
ticarla. Nastagio rifiuta più volte, ma alla fine accetta il consiglio. Fa grandi 
preparativi, come se dovesse recarsi in Francia. Invece si ferma un po’ fuori 
di Ravenna, a Chiassi, dove continua a fare la vita consueta, invitando gli 
amici e dando grandi feste.  Un venerdì agli inizi di maggio sta pensando 
alla ragazza e, per pensare meglio, ordina alla servitù di lasciarlo solo. Sen-
za accorgersene si addentra nella pineta. Ad un certo punto sente delle grida. 
Vede una giovane donna nuda inseguita da due mastini e da un cavaliere 
armato di spada. Afferra subito un bastone per difenderla. Il cavaliere lo 
chiama per nome e gli ordina di non intervenire. Ma il giovane intende di-
fendere la donna. Il cavaliere allora gli racconta la sua storia: è Guido degli 
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Anastagi; ed era innamorato della donna più di quanto egli non lo sia della 
figlia dei Traversari. La donna provava piacere a respingerlo, così egli un 
giorno si uccise. Essa ne fu contenta e non si pentì della sua crudeltà. Perciò 
ambedue furono condannati all’inferno. La loro punizione è questa: ella 
fugge, egli la insegue, la raggiunge, la uccide con la spada con cui si è ucci-
so, dà il suo cuore e le sue viscere in pasto ai cani, quindi essa si rialza, e da 
capo inizia il doloroso inseguimento. Ogni venerdì è in quel luogo e ne fa lo 
strazio che vedrà; gli altri giorni fa la stessa cosa in altri luoghi. La punizio-
ne divina dura tanti anni quanti sono stati i mesi in cui la donna lo ha respin-
to. È inutile perciò che Nastagio cerchi di opporsi alla volontà divina. Quin-
di il cavaliere raggiunge la donna, la uccide e ne dà le viscere ai cani. Poco 
dopo la donna si rialza ed il cavaliere riprende l’inseguimento. Nastagio re-
sta a lungo spaventato da ciò che ha visto, ma alla fine pensa al modo in cui 
gli possa tornare utile. Prega gli amici di un ultimo favore, poi avrebbe di-
menticato la ragazza: per il venerdì seguente devono invitare a pranzo da lui 
Paolo Traversari, la moglie e la figlia, e tutte le donne di Ravenna che vo-
gliono. Gli amici acconsentono. Il venerdì successivo gli invitati fanno un 
pranzo magnifico proprio nel luogo in cui il cavaliere fa strazio della donna. 
I commensali sono giunti  alla fine del pranzo, quando si sentono le grida ed 
appare la ragazza inseguita dai cani e dal cavaliere. I presenti cercano di in-
tervenire a difesa della ragazza, ma il cavaliere li ferma e ripete ciò che ave-
va già detto a Nastagio. Tutti i presenti sono molto colpiti, anche perché 
molti di loro avevano conosciuto la donna e l’infelice amore del cavaliere. 
Quindi il cavaliere uccide la donna, come aveva fatto davanti a Nastagio, e 
ne dà le viscere ai cani. Poi riparte. I presenti, spaventati, si mettono a parla-
re del fatto. Si spaventa moltissimo anche la ragazza amata da Nastagio, che 
capisce che il fatto riguardava lei più che le altre donne. Perciò la sera stessa 
invia da Nastagio una serva, a dirgli che è disposta a fare tutto ciò che vuo-
le. Nastagio le dice che la vuole sposare. La ragazza porta lei stessa la noti-
zia ai genitori, che ne sono contenti. Le nozze sono fatte la domenica se-
guente. I due giovani vivono per lunghissimo tempo felici. Il fatto però ha 
anche un’altra conseguenza positiva: da quel momento le donne di Ravenna, 
per timore di fare la stessa fine, diventano più arrendevoli alle richieste de-
gli uomini di quanto non lo fossero prima. 
 
Scheda. 

I personaggi. Nastagio degli Onesti (1), la ragazza senza nome di cui è in-

namorato (2), i suoi amici (3-4); poi il cavaliere e la donna di cui era inna-

morato (5-6). I genitori della ragazza sono sostanzialmente invisibili come i 

due usurai fiorentini di Ser Ciappelletto (7-8). 

Il protagonista. Nastagio degli Onesti, nobilissimo, ricchissimo, amabilis-

simo, innamoratissimo. 

L’antagonista. Forse la ragazza di cui Nastagio è innamorato, la quale da 

parte sua lo odia. 

La figura femminile. La ragazza di cui il protagonista è innamorato. È gio-

vanissima, bellissima, nobilissima, ricchissima. E figlia unica. Ma anche le 
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donne di Ravenna. 

L’oggetto. L’amore di Nastagio verso la ragazza, che vuole sposare. 

Il narratore. Uno dei giovani della brigata. 

Il tempo. Il tempo del corteggiamento senza successo, il tempo a Chiassi, il 

tempo della prima apparizione infernale, il tempo del pranzo e della seconda 

apparizione, la serata dello stesso giorno, le nozze della domenica successi-

va. 

Lo spazio. Ravenna, Chiassi e una radura nella foresta. 

Fabula e intreccio. La trama è una fabula, che però ha un flash-back: il ca-

valiere racconta la sua storia.  

Ambientazione. L’ambientazione è la classe borghese-nobiliare di Firenze, 

dell’Italia ed anche d’Europa, che era in continua e rapidissima espansione 

economica ed apprezzava la ricchezza, l’amore, la bella vita ed anche ideali 

elevati. Se li poteva permettere. 

Genere del racconto. La novella è fantastica, d’amore e d’avventura. La 

caccia infernale è credibile da un punto di vista narrativo. E, ad ogni modo, 

non è la cosa più importante. 

Inizio. L’inizio è elevato e presenta subito il nobilissimo protagonista. 

Colpo o colpi di scena. Il colpo di scena che sblocca la situazione di stallo è 

la caccia infernale, che Nastagio pensa di usare per far cedere la ragazza. E 

così succede. Ma è anche la conseguenza finale: da quel momento le donne 

di Ravenna diventano più arrendevoli alle basse richieste maschili. La scusa 

è credibile… 

Fine. C’è il duplice lieto fine: il matrimonio di Nastagio con la ragazza, la 

sopravvenuta arrendevolezza delle donne di Ravenna verso le richieste ses-

suali maschili. 

Sentimenti. Amore, odio, giustizia divina, soddisfazione per il suicidio del 

cavaliere, generosità di Nastagio verso gli amici, simpatia e senso di respon-

sabilità di costoro verso di lui. 

Morale del racconto. Se una strategia non porta ai fini voluti, si cambia stra-

tegia. Se il corteggiamento leale non funziona, allora si ricorre allo spaven-

to…  Si devono sfruttare tutte le occasioni. È la mentalità del mercante me-

dioevale (e moderno). Tuttavia si devono rispettare certi limiti: Nastagio 

non la chiede in sposa (avrebbe ricevuto immediatamente una risposta posi-

tiva dai genitori della ragazza). Né la rapisce (cosa che poteva fare, in quan-

to era previsto dalle regole sociali). Se la vede lui con lei. E la tiene all’al-

tezza dei suoi ideali. Lei era disposta a concedersi immediatamente… 

Fascia di lettori. Da 15 anni in su, soprattutto se nobili e maschi. 

Identificazione del lettore. Sicuramente il lettore maschile, giovane o vec-

chio, vorrebbe essere Nastagio, che è nobile, ricco, innamorato e ben voluto 

da amici e parenti. E corteggia una ragazza quattordicenne… 
Varie ed eventuali. Due osservazioni: 1) Nastagio è il giovane ricco, bello, 
nobile, di successo, padrone del suo destino; e 2) la ragazza non ha nemme-
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no il nome, è ancora acerba, deve maturare, deve crescere e diventare don-
na. 
 
Commento. 
1. I personaggi della novella sono relativamente pochi: Nastagio degli One-
sti e  la bellissima figlia di Paolo Traversaro; quindi gli amici ed i parenti di 
Nastagio; Guido  degli Anastagi,  la donna da  lui amata ed i mastini; infine 
le donne di Ravenna. La novella è costruita su una duplice serie di perso-
naggi e su due racconti: la storia di Nastagio e la storia di Guido degli Ana-
stagi. Si tratta di un richiamo e di una scatola cinese: dentro la storia di Na-
stagio c’è la storia di Guido. Il fiore delle mille e una notte è pieno di inca-
stri e di scatole cinesi. 
 
2. Nastagio degli Onesti è giovane, nobile di antica nobiltà, ricchissimo ed 
innamorato. È anche bello o almeno simpatico, se è pure benvoluto da amici 
e parenti. Egli è quindi un buon partito. Ciò però non è sufficiente per fare 
innamorare la figlia di Paolo Traversaro. Ed anche lui deve affaticarsi come 
ogni maschio normale che corteggia una ragazza.  Gli amici e i parenti si 
preoccupano nel vedere che sta spendendo (e invano) il suo patrimonio;  
perciò lo invitano a dimenticare la ragazza che lo respinge abbandonando 
per qualche tempo Ravenna. Egli alla fine ascolta il consiglio, ma non lo 
mette in pratica alla lettera: si allontana soltanto un po’ dalla città e continua 
a fare la bella vita, circondato dagli amici. A Chiassi un venerdì, immerso 
nei suoi pensieri, cioè pensando alla ragazza che ama, entra nella pineta ed 
assiste all’inseguimento infernale. Egli è nobile e coraggioso, quindi la sua 
prima e spontanea reazione è quella di difendere la donna. Perciò afferra un 
bastone per farlo, anche se si trova davanti un avversario armato di spada. 
Non attacca in modo impulsivo, ma ascolta le parole del cavaliere (prima si 
discute; poi, se necessario, si passa ad altre e più convincenti argomentazio-
ni), che lo persuadono a desistere dal suo proposito (un nobile potrebbe in-
gannare forse un altro nobile?). Assiste poi allo scempio della donna, che 
poi però si rialza. E resta a lungo spaventato, dopo che il cavaliere se ne va. 
Non resta però a lungo inattivo: la sua formazione lo spinge ad agire e a 
sfruttare per i suoi fini quanto ha visto. E organizza il piano per far cedere la 
ragazza: se la strategia del corteggiamento dolce mediante pranzi e feste non 
ha funzionato, si può, anzi si deve cambiare strategia, e ricorrere ad una 
strategia dura, quella di spaventarla. La cosa importante è non fossilizzarsi 
su una strategia che si è dimostrata perdente. La nuova strategia risulta effi-
cace: la ragazza si spaventa e cede senza condizioni. Egli però non ne ap-
profitta: non per niente è della famiglia degli Onesti. E le dice per l’enne-
sima volta che la vuole sposare. D’altra parte perché approfittare della ra-
gazza? È bellissima, nobilissima, ricchissima. Anche viziata dalla famiglia. 
Ed è giovanissima, perciò impulsiva e con poco cervello. Egli si dimostra 
responsabile a pensare anche per lei. Tocca a lui fare il marito ed il padrone 
di casa. L’odio della donna verso di lui è soltanto apparente. Forse è appa-
rente anche l’amore successivo. Ma non è questo il problema: la ragazza è 
troppo giovane per capire sia l’amore sia la vita sia il mondo. Ad ogni modo 
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la sua bellezza straordinaria da una parte l’ha resa superba, dall’altra spinge 
all’indulgenza. Essa quindi non ha proprio tutte le colpe. Per vivere perfet-
tamente la sua nobiltà Nastagio aveva bisogno soltanto di una donna bellis-
sima. E riesce a conquistarla. 
 
3. La figlia di Paolo Traversaro è bellissima e si sente più nobile di Nasta-
gio. Ciò la rende anche superba. Probabilmente è figlia unica e perciò è stata 
anche viziata. È stata abituata a fare tutto quello che voleva e a vedere sod-
disfatti tutti i suoi capricci. Odia Nastagio o almeno dice di odiarlo. In realtà 
non lo odia, come dopo forse non lo ama. È giovanissima e deve ancora cre-
scere: non può ancora sapere che cosa veramente siano l’odio e l’amore. E 
per ora ama contraddire tutto e tutti. Non ha ancora raggiunto l’età in cui 
provare sentimenti veri. Per ora pratica la strategia di contraddire ad oltran-
za la controparte, ma è una comprensibile forma di difesa verso situazioni 
che non conosce e non sa controllare. L’unico sentimento sincero di cui è 
capace sembra essere la grande paura che prova quando assiste all’uccisione 
della donna che aveva respinto Guido degli Anastagi. Poi, una volta sposata, 
grazie anche al marito, poteva diventare una moglie contenta e vivere un 
rapporto amoroso felice. 
 
4. Gli amici ed i parenti di Nastagio vogliono bene a Nastagio, gli danno 
buoni consigli e si preoccupano quando vedono che spende troppo per la ra-
gazza di cui è innamorato. A quanto pare gli vogliono bene o perché Nasta-
gio suscita simpatia e benevolenza o perché si sentono un po’ i suoi protet-
tori o perché si identificano nelle sue doti e nella sua posizione sociale di 
nobile e ricco. Il rapporto però non è univoco: se essi danno, anche Nastagio 
dà, e si dimostra generoso nei loro confronti. Le feste ed i banchetti lo di-
mostrano. Il rapporto tra loro e Nastagio non è quindi un semplice e brutale 
rapporto di dare e di avere economico. È qualcosa di diverso: ci sono di 
mezzo l’affetto reciproco, la generosità e gli ideali nobiliari di liberalità e di 
prodezza, che caratterizzano idealmente la cultura e la mentalità degli uni 
come del giovane. Insomma, di mezzo c’è uno stile di vita e dei valori che 
accomunano gli amici, i parenti e Nastagio. 
 
5. Guido  degli Anastagi si è innamorato e si è ucciso, perché respinto. Non 
ha usato mezzi coercitivi contro la donna, per persuaderla del suo amore. Ha 
fatto invece violenza su di sé, e si è ucciso per amore. Adesso, nell’altro 
mondo e per volere di Dio, la insegue e la punisce per il modo crudele con 
cui lo ha trattato. Poteva sì respingerlo, ma non doveva provare il piacere di 
respingerlo. Non era un atteggiamento consono al suo stato. La novella non 
fa capire se egli prova piacere a punire la donna. La risposta però dovrebbe 
essere negativa: un cavaliere non può usare violenza a una donna. Nastagio 
lo dimostra chiaramente, poiché non usa violenza verso la ragazza che ama 
e perché cerca di difendere l’altra donna dalla violenza del cavaliere. In altre 
novelle però, come quelle tragiche della quarta giornata, Boccaccio mostra 
che anche i nobili sono capaci di usare violenza sulle donne. La realtà - egli 
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riconosce - è spesso diversa da quello che dovrebbe essere o da come vor-
remmo che fosse. 
 
6. La ragazza amata da Guido degli Anastagi ha poco cervello: si accontenta 
di respingere Guido e di godere per la sua morte. Non si accorge nemmeno 
che ciò è peccato. Così senza volere finisce all’inferno. Lei si  comporta 
come si sta comportando la figlia di Paolo Traversaro, ma non è fortunata 
come quest’ultima, perché Guido non riesce ad aggirare le sue resistenze e 
anzi si uccide. Eppure le due ragazze sono uguali: giovanissime, bellissime 
e perciò viziatissime. La società le spinge a curare la bellezza e a mostrarla; 
non si preoccupa invece di dare loro un’educazione affettiva e sentimentale. 
Poi però le condanna, le colpevolizza o le punisce. Dovrebbero cedere al più 
presto ai desideri maschili e mettere in secondo piano le loro esigenze, la 
loro immaturità, la loro sessualità ed anche i loro sentimenti. La prima fini-
sce all’inferno e poi deve espiare un’orribile punizione. La seconda è più 
fortunata, perché incontra Nastagio, che le vuole bene e che si rifiuta di trat-
tarla come una donna-oggetto. Ciò la sottrae all’ideologia e ai valori domi-
nanti, che vogliono la donna succuba all’uomo. 
  
7. Dopo aver visto la caccia infernale, le donne di Ravenna cedono più fa-
cilmente alle richieste maschili nel timore di finire all’inferno. Ci potrebbe 
essere un’altra possibilità: con il pretesto del timore di finire all’inferno, es-
se soddisfano le loro esigenze femminili e strumentalizzano l’uomo. Questa 
seconda ipotesi è assai remota: la conclusione della novella è troppo rapida 
per capire come stanno le cose; ed anche per capire se è soltanto ironica e 
maliziosa. Tutto il racconto però evita il termine violenza e tutto ciò che es-
sa implica: le donne non sono costrette con la forza a cedere ai desideri ma-
schili. Guido punisce la donna, ma perché lo vuole la giustizia divina; Na-
stagio spaventa la ragazza, ma non usa altre armi per fare pressioni su di lei. 
Boccaccio non si preoccupa mai delle specifiche esigenze affettive e psico-
logiche delle donne. Succede normalmente così. Poi però non ci si deve me-
ravigliare se i rapporti tra marito e moglie falliscono. 
 
8. Boccaccio rovescia le conclusioni di un motivo tipicamente medioevale, 
la caccia infernale: la paura dell’inferno viene utilizzata non per spingere 
l’ascoltatore verso una vita senza peccato, ma a rendere più disponibili le 
donne alle richieste maschili. Il timore dell’inferno non spinge l’uomo verso 
il paradiso, come succede contemporaneamente nelle prediche di Jacopo 
Passavanti (1302ca.-1357); lo spinge con più forza verso i piaceri ed i valori 
terreni. D’altra parte proprio la caccia infernale è l’argomento di una delle 
prediche più famose del frate: Il carbonaio di Niversa, sotto riassunta. Il 
contesto è diverso: religioso e trascendente nella predica; laico e terreno nel-
la novella. E la conclusione è ugualmente diversa: la predica esorta l’ascol-
tatore a pregare, a fare le elemosine e a far dire messe; la novella invece e-
sorta ad una vita più lussuriosa. Anche il pubblico è diverso: il  popolo mi-
nuto da una parte; la nobiltà e la borghesia dall’altra. 
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9. Il confronto tra la novella di Boccaccio e la predica  di Passavanti è molto 
istruttivo, perché mostra sia come i due autori vedono la realtà (ma anche 
con quali valori e con quali scopi la vedono e la valutano), sia come si svol-
ge la dinamica della trama. Nel laico e filonobiliare Boccaccio il protagoni-
sta è il giovane, nobile e ricchissimo Nastagio, che attivamente sfrutta la 
caccia infernale per piegare la volontà della donna che ama. Nel religioso 
Passavanti il protagonista è il carbonaio (che per primo assiste alla caccia 
infernale e in cui si identifica il pubblico), ma anche il conte (che rappresen-
ta la regola, la legge e l’autorità), ma anche il cavaliere (che si pone al cen-
tro del racconto e dà gli insegnamenti morali). Il carbonaio è passivo; il con-
te è discretamente attivo; il cavaliere in vita è passivo e subisce l’iniziativa 
della donna; in morte soffre insieme con lei. La donna e soltanto la donna 
sembra attiva: prende il cavaliere come amante, uccide il marito per peccare 
meglio, si pente a tempo debito per evitare l’inferno. Il cavaliere si fa stru-
mentalizzare per soddisfare i desideri della donna e non si accorge nemme-
no di essere un uomo-oggetto. Nella novella la donna è bella, passiva ed og-
getto di desiderio e di piacere maschile. Nella predica essa invece è la tenta-
trice, che porta l’uomo alla perdizione eterna (o al purgatorio) e che è affa-
mata di sesso. Essa però è anche silenziosa - le regole sociali la costringono 
a tacere e a subire -, ma è più intelligente dell’uomo, che piega ai suoi desi-
deri e alla sua volontà. Boccaccio pone all’inferno i due amanti, perché non 
è interessato al problema della salvezza dell’anima; Passavanti invece li po-
ne in purgatorio, perché vuol dire al suo pubblico che la salvezza dell’anima 
è difficile ma possibile, anche se non al primo tentativo. L’amore della no-
vella è un amore-piacere, è il gioco in cui si cimentano i giovani; quello del-
la predica è una semplice soddisfazione sessuale. 
 
10. Nastagio è uno dei giovani del Decameron. Altri sono Andreuccio da 
Perugia (II, 5) e Federigo degli Alberighi (V, 9). Rispetto agli altri egli rap-
presenta l’ideale perfetto di nobiltà di lunga data e di ricchezza sovrabbon-
dante, di vita dedita ai pranzi, alle feste ed al culto della bellezza femminile. 
Egli è anche coraggioso, pronto di mente e capace di sfruttare l’occasione 
favorevole. Andreuccio invece proviene da una famiglia non nobile, senza 
tradizioni educative, che ha raggiunto da poco la ricchezza. Non è stupido, è 
soltanto inesperto; e promette di imparare dall’esperienza della vita. Federi-
go invece è il nobile di misurata ricchezza, senza amici e senza parenti che 
si preoccupino per lui. Si innamora della persona sbagliata, una donna spo-
sata, che corteggia senza successo e sempre allo stesso modo, senza cambia-
re la strategia che si è dimostrata incapace di dare risultati. Per questa donna 
si rovina. Ritorna in possesso della ricchezza per motivi indipendenti dalle 
sue capacità e dalla sua intelligenza. Oltre a questi giovani nel Decameron 
ci sono personaggi di mezza età, come  Geri Spina e Cisti fornaio (VI, 2),  
Currado Gianfigliazzi (VI, 4) e frate Cipolla (VI, 10); e vecchi come ser 
Ciappelletto e il santo frate (I, 1). Tutte le età umane sono rappresentate. 
 
11. Questa, come le altre novelle che parlano dei rapporti tra uomini e don-
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ne, pone una serie di problemi, che si possono così indicare: a) com’era la 
condizione reale della donna nella società italiana del Trecento? b) com’era 
la condizione della donna nell’immaginario collettivo o, almeno, nell’imma-
ginario dei letterati e dei poeti? c) com’era il rapporto di Boccaccio con le 
donne? Alla prima domanda si può rispondere così: la donna era subalterna 
all’uomo e poteva raggiungere una qualche libertà e avere una qualche edu-
cazione soltanto se apparteneva a classi sociali elevate. Alla seconda si può 
rispondere così: l’immaginario collettivo presentava una donna bellissima 
ed angelicata, che contrastava completamente con la donna reale. All’ultima 
si può rispondere così: i rapporti di Boccaccio con le donne non devono es-
sere stati facili, perché nel Decameron fa fare ad esse quasi sempre una 
brutta figura; egli le ama e le cerca, ma poi scrive il Corbaccio, che è una 
durissima invettiva contro le donne, che lo hanno respinto... 
 
12. Anche Dante 50 anni prima aveva affrontato il tema dell’amore nell’epi-
sodio di Paolo e Francesca (If V). La sua analisi è molto articolata: come 
credente e, ugualmente, come cittadino condanna i due amanti (lei è moglie 
di Gianciotto, lui è fratello di Gianciotto), ma come uomo li capisce e forse 
li assolve, perché essi non potevano resistere alla forza dell’amore né al fa-
scino del libro che glielo faceva scoprire. Essi si innamorano perché il libro, 
cioè la cultura, porta alla luce i loro sentimenti confusi e i loro sospiri, e fa 
loro scoprire la  reciproca bellezza fisica. Essi poi si innamorano in base ad 
un preciso codice amoroso: il loro amore non è soltanto una semplice attra-
zione sessuale, è un amore fisico, estetico e insieme culturale.  

Federigo degli Alberighi (V, 9) 

Trama.  
Federigo degli Alberighi è un giovane e nobile fiorentino. Ama madonna 
Giovanna e per essa spende tutto il suo patrimonio, ma senza alcun risultato. 
Così è costretto a ritirarsi in un suo piccolo podere fuori Firenze. Qui si pro-
cura da vivere cacciando con un falcone, e sopporta pazientemente la sua 
povertà. Il marito della donna si ammala e, vedendo la morte vicina, fa te-
stamento a favore del figlio e quindi a favore della moglie che egli aveva 
molto amato, se questi fosse venuto meno. Di lì a poco muore. Rimasta ve-
dova, Giovanna porta il figlio fuori Firenze in una proprietà vicina a quella 
di Federigo, del quale anzi diventa amico. Un giorno il ragazzo si ammala. 
La donna gli dice che è disposta a dargli qualsiasi cosa, pur di farlo guarire. 
Il ragazzo allora dice che vuole il falcone di Federigo. La donna resta incer-
ta, sapendo che il falcone era l’unico sostentamento di Federigo, ma alla fi-
ne l’amore di madre ha la meglio. Va da Federigo e si fa invitare a pranzo. 
Federigo solo allora si accorge di quanto era divenuto povero, non avendo 
nulla da offrirle. Così, per onorare l’ospite, fa uccidere il falcone. Dopo il 
pranzo la donna gli dice il motivo della visita. Federigo si dispera di non po-
terla accontentare e mostra le penne e le ossa del falcone, che hanno appena 
mangiato. La donna lo rimprovera perché ha sacrificato per lei un falcone 
così bello, e tuttavia dentro di sé ammira la generosità dell’uomo, che nem-
meno l’estrema povertà era riuscita a incrinare. Quindi  se ne va delusa. Po-
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chi giorni dopo il figlio muore. Lei diventa così ricchissima. I fratelli insi-
stono che si risposi, poiché è ancora giovane e bella. Giovanna dice che sta-
rebbe bene anche così, ma che, se vogliono vederla risposarsi, accetterebbe 
soltanto Federigo. Essi la deridono, facendole notare che è completamente 
povero. La donna allora risponde che preferisce un uomo che abbia bisogno 
di denaro, piuttosto che denaro che abbia bisogno di un uomo. Essi ricono-
scono la generosità d’animo di Federigo e accettano. Federigo sposa così la 
donna che amava e che ora è divenuta anche ricchissima, diviene accorto 
amministratore delle ricchezze acquisite e con la donna termina felicemente 
gli anni della sua vita. 
 
Scheda. 

I personaggi. Federigo degli Alberighi (1), Giovanna (2), il figlio di Gio-

vanna (3) e il marito, che appena si intravede (4), i due fratelli di Giovanna 

(5-6), che rimandano ai due usurai fiorentini di Ser Ciappelletto (I, 1). 

Il protagonista. Federigo degli Alberighi, giovane e innamorato, stupida-

mente innamorato di una donna sposata con marito, figlio e… frigida. 

L’antagonista. Non c’è o è la cocciutaggine (pericolosissima in mancanza di 

intelligenza) del protagonista, innamorato di una donna che non prova nien-

te per lui. 

La figura femminile. Giovanna, moglie e madre e insensibile alla vita mon-

dana come ai corteggiamenti. 

L’oggetto o animale. Il falcone, che muore per il padrone. 

Il narratore. Uno dei giovani della brigata. 

Il tempo. Il tempo del corteggiamento, il tempo della povertà e delle visite 

del figlio di Giovanna, la visita di Giovanna e infine il matrimonio con Gio-

vanna. 

Lo spazio. Firenze e il podere fuori Firenze. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Federigo ha poca intelligenza e poca ricchezza, ed appartie-

ne alla bassa nobiltà. Non sa adattarsi alle nuove regole sociali e non sa 

cambiare strategia verso Giovanna. È predestinato al suicidio. Eppure è un 

bravo falconiere. Ma la sua fissazione nei suoi ideali riesce a far provare un 

sentimento di ammirazione alla donna, che per convenzioni sociali decide di 

sposarlo. Soltanto allora egli diventa bravo amministratore delle ricchezze 

riacquisite. 

Genere del racconto. Racconto d’amore e d’avventura, incentrato sul falco-

ne e sulla caccia con il falcone. 

Inizio. Federigo compare subito agli inizi della novella. 

Colpo o colpi di scena. L’uccisione del falcone, per preparare il pranzo 

all’ospite. Il sentimento di ammirazione che la coerenza del giovane suscita 

nella donna. 

Fine. Il falcone è stato sacrificato, ma non inutilmente: Federico sposa la 

donna che ama (e che non lo ama), riacquista le ricchezze sperperate (la 
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Fortuna gli vuole bene) e passa lietamente con Giovanna il resto della vita. 

Diventa anche saggio amministratore della ricchezza che la donna ha porta-

to in dote. Ma non poteva fare così anche con la sua?! 

Sentimenti. L’amore di Federigo verso la donna, l’amore totale di Giovanna 

verso il figlio, la passione per il falcone di Federigo come del bambino. 

Morale del racconto. Federigo è causa delle sue disgrazie, ma non si lamen-

ta. Sperpera il patrimonio, ma la Fortuna gli vuole bene, forse perché è gio-

vane. Alla fine, ottenuta la donna, mette la testa a posto… Meglio tardi che 

mai. Chissà se è riuscito a riscaldarla un po’! 

Fascia di lettori. Da 15 anni in su, soprattutto se maschi e… sfigati. Ma una 

donna intelligente alle spalle può spingere l’uomo all’autostima e al succes-

so. 

Identificazione del lettore. Il lettore fa le cose sbagliate come Federico, si 

innamora delle ragazze sbagliate, ma spera di essere baciato dalla fortuna. 

Varie ed eventuali. Con questo e con altre novelle lo scrittore riflette sulla 

presenza della Fortuna nella vita degli uomini. La Fortuna non è più la divi-

na Provvidenza che pensa agli uomini. È spesso la dea bendata, che è cieca 

e capricciosa, dà e toglie. 
 
Commento. 
1. I personaggi della novella sono anche qui pochi: Federigo degli Alberi-
ghi, madonna Giovanna, il marito e il figlio, i due fratelli di Giovanna, infi-
ne il falcone. C’è quindi la figura femminile, ma manca l’antagonista. 
 
2. Federigo è giovane, ricco, innamorato, spendaccione. S’innamora di una 
donna sposata, che ha un marito ed un figlio. Per essa spende senza risultati 
tutta la sua ricchezza sino a diventare povero. Ma, una volta divenuto pove-
ro, non sente la povertà, né si pente di ciò che ha fatto. Non dimostra però 
né grande ricchezza (la spende in breve tempo), né particolare intelligenza, 
poiché sceglie una donna sposata (la riteneva forse una facile preda, dal 
momento che aveva un marito vecchio? Ma non aveva paura del marito e di 
chi il marito poteva pagare per tenerlo lontano?) e soprattutto perché cor-
teggia una donna che non è interessata né alla vita sociale né ai corteggia-
menti. Se ciò non bastasse, insiste nel corteggiarla sempre allo stesso modo, 
anche se vede che la donna non reagisce e continua a non reagire alle spese 
che fa per lei. Poteva cambiare strategia, corteggiarla scrivendole poesie; 
poteva fare come aveva fatto Dante: sposare una donna buona massaia 
(Gemma Donati) e cantare per tutta la vita un’altra donna (Beatrice). Non fa 
niente di tutto questo, perché ha un modo di pensare rigido. Poteva cercare 
di scoprire qual era il punto debole della donna, e attraverso di esso arrivare 
al suo cuore. Non si pone la domanda e non cerca la risposta. Eppure la 
donna ha un punto debole: il figlio, che ama teneramente e per il quale è di-
sposta a tutto. Federigo non se ne accorge né quando la corteggia né quando 
la sorte gli “getta” il bambino tra le braccia: il bambino si affeziona al fal-
cone e per esso va a trovare il giovane. In questo caso le circostanze sono 
favorevoli: attraverso il ragazzo poteva tentare di arrivare al cuore della 
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donna. Non lo fa: egli non è Nastagio che, passata la paura, si preoccupa su-
bito di sfruttare la visione infernale. Non è nemmeno Andreuccio da Peru-
gia, che rettifica le sue azioni e alla fine guadagna un anello che vale più di 
500 fiorini e l’esperienza. Alla fine ottiene la donna e, con la donna, anche 
una nuova ricchezza, che lo restituisce al suo antico stato sociale. Ma non 
per merito suo. Per merito della sorte, che talvolta è favorevole anche verso 
chi non lo merita. Federigo è l’esponente di una società nobiliare legata agli 
antichi valori, che tuttavia non ha saputo trovare nuove entrate economiche 
nel passaggio da un’economia curtense ad un’economia mercantile. Egli è 
socialmente ed economicamente uno sconfitto e, sperperando il suo patri-
monio corteggiando Giovanna, cerca la “bella morte” nel suicidio sociale. 
Soltanto un tale suicidio - morire per la propria donna come si usava un 
tempo - è degna conclusione dei suoi ideali. Egli è legato al passato anche in 
questa scelta: la sua intelligenza non è stata capace di rettificare vita e valo-
ri, di trovare un impiego presso il comune o presso le forze tradizionali (le 
numerose corti principesche, la Chiesa), per continuare con altre entrate la 
vita di un tempo. Contemporaneamente altri nobili e non nobili sciamavano 
e si arricchivano in Europa: Musciatto Franzesi, Geri Spina, ser Ciappellet-
to, Cisti fornaio, frate Cipolla. Il suo “vicino di casa”, Currado Gianfigliaz-
zi, dimostra invece ben altra tempra, ben altra volontà e ben altro spirito. 
 
3. Madonna Giovanna è bella, sposata, con un marito e un figlio. È corteg-
giata ma respinge il corteggiatore. Anzi non lo degna di uno sguardo. Il mo-
tivo di questo rifiuto non è un atteggiamento di onestà o la fedeltà al marito, 
bensì il fatto che non è interessata né alla vita di società né ai corteggiamenti 
né al sesso. È frigida. Peraltro più che il marito ama il figlio. Nonostante ciò 
il marito la ama molto e l’ha scelta per continuare la sua famiglia. A parte 
l’amore per il figlio, la donna non sembra capace di provare altri sentimenti. 
Quando il figlio si ammala, è disposta a fare qualsiasi cosa per lui, anche 
andare a chiedere il falcone a Federico. La donna sa di non avergli mai dato 
nulla, neanche uno sguardo; ha presente anche il fatto che ha assistito  con 
indifferenza alla sua rovina; e che il falcone è l’unica fonte di sussistenza e 
l’unico divertimento rimasto al giovane. Ma il suo amore di madre è ancora 
più forte. Perciò va da Federigo e si autoinvita a pranzo. Dopo il pranzo e-
sprime il motivo della sua visita e, davanti alle penne del falcone, rimprove-
ra il giovane per aver sacrificato il suo bel falcone per una femminetta inde-
gna come lei. Dentro di sé però lo ammira per essere rimasto fedele ai suoi 
ideali di generosità anche nell’estrema povertà. Questo è il primo sentimen-
to diverso dall’amore di madre che essa prova. Poi se ne va delusa. Avrebbe 
dimenticato Federigo se i fratelli non l’avessero invitata a risposarsi: è gio-
vane, bella ed anche ricca. Ella sta bene anche così: a quanto pare, il matri-
monio, l’amore, la presenza di un uomo intorno a lei non la interessano. Per 
non sentirsi annoiata dai fratelli, accetta di risposarsi; però decide lei chi 
sposare. È una donna volitiva. E sceglie Federigo, ricordando la sua nobiltà 
d’animo e il suo disinteresse per il denaro. Non si sposa per amore, ma ne-
anche per obbedire ai fratelli. Si sposa perché nella società medioevale 



 104 

l’uomo comanda la donna, il fratello comanda la sorella. Giovanna obbedi-
sce, senza sentire troppo grave questa obbedienza, ed obbedisce come vuole 
lei: i fratelli non sarebbero certamente riusciti a piegare la sua volontà. Non 
c’era riuscito neanche Federigo con tutte le sue spese. Giovanna vive nel 
suo mondo ed ha un atteggiamento di indifferenza verso chi la circonda. 
 
4. Il marito ama Giovanna, ma non sembra che sia altrettanto riamato. Però 
non può lamentarsi per alcun motivo del comportamento della moglie. Forse 
la voleva più interessata alla vita mondana o forse no. Forse è più anziano di 
lei e forse è contento che resti a casa con il figlio. Forse vede la corte di Fe-
derigo e lascia fare: sua moglie è giovane ed egli è vecchio. O forse, cono-
scendo la moglie, sa che Federigo perde il suo tempo e il suo denaro. Oppu-
re vede che Federigo è inoffensivo e che anzi si sta distruggendo con le sue 
mani. Non ci sono elementi per capirlo. Comunque sia, non si lamenta mai 
del comportamento della donna. Quando muore, non risulta che la donna 
abbia sparso lacrime per lui. 
 
5. I fratelli sono brutalmente concreti e disprezzano la povertà di Federico, 
anche se poi, per intervento della donna, riconoscono in lui un’estrema coe-
renza di vita e di valori, che nemmeno la povertà è riuscita a piegare. Insi-
stono perché Giovanna si risposi, ma non hanno né forza di volontà né auto-
rità tali, da riuscire ad imporsi alla donna, che alla fine si sposa, ma con chi 
ha deciso lei. In un mondo dominato dall’uomo Giovanna si dimostra indif-
ferente ed insensibile ai valori proposti dall’uomo: ricchezza, corteggiamen-
to, amore, prestigio sociale ecc. Non appartiene e non vuole appartenere a 
questo mondo. Appartiene soltanto al proprio mondo, dove esiste solamente 
l’amore per il figlio e, per un attimo, un sentimento di ammirazione verso la 
coerenza di vita e di valori di Federigo.  
 
6. Il falcone è l’unico disgraziato che ci perde in questa storia. Non ne ha 
alcuna colpa, anzi è il miglior falcone che esisteva. Ciò però non vale a sal-
varlo. La sorte è ingiusta con lui. Ad ogni modo con il suo sacrificio il pa-
drone ritorna ricco ed ottiene la mano di Giovanna. Il lettore, impietosito, 
può almeno consolarsi dicendo che Federigo non sapeva fare la corte ad una 
donna, ma almeno sapeva addestrare ottimamente un falcone.  
 
7. Il motivo della ricchezza recuperata si trova anche nell’exemplum Il cava-
liere che rinnegò Dio di J. Passavanti (1302ca.-1357). Un cavaliere sperpera 
il suo patrimonio. È disposto a vendere l’anima al diavolo per ritornare ric-
co. Poi si pente. Un altro cavaliere assiste di nascosto al pentimento, decide 
di dargli in moglie la figlia  e di restituirgli le ricchezze che ha comperato da 
lui. I due contesti sono però diversi: terreno in Boccaccio, religioso nel fra-
te.  
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Masetto da Lamporecchio (III, 1) 

Trama.  

Nuto, il giardiniere di un monastero, si licenzia e torna a Lamporecchio. In 

paese tra gli altri è accolto da Masetto, che gli chiede notizie del monastero. 

Nuto dice che c’erano otto monache giovani e una badessa. Era pagato poco 

e le monache si intromettevano in tutto quello che faceva. Così aveva deciso 

di andarsene. Le monache gli avevano chiesto di mandargli un altro giardi-

niere, ma egli non l’avrebbe assolutamente fatto. Era meglio stare con i dia-

voli che con quelle donne. Masetto prova un grande desiderio di essere con 

queste monache. Sapeva fare tutto ciò che faceva Nuto e non doveva essere 

un ostacolo il fatto che era un giovane appariscente. Per di più il convento 

era assai lontano e nessuno lo conosceva. Poteva fingere di essere muto. Co-

sì senza dir niente a nessuno prende una scure e va al monastero. Si finge 

povero e con i gesti, come fanno i muti, chiede un tozzo di pane. In cambio 

avrebbe spezzato la legna. Il castaldo gli dà da mangiare volentieri. Poi gli 

fa tagliare la legna, cosa che Masetto fa rapidissimamente. Quindi lo porta 

nel bosco a raccoglierne altra e gliela fa caricare sull’asino e portare al mo-

nastero. Nei giorni successivi il castaldo gli fa fare molti altri lavori. La ba-

dessa lo vede e chiede chi era. Il castaldo risponde che era un povero muto e 

sordo, che aveva chiesto l’elemosina e che aveva ricambiato con il lavoro. Il 

monastero aveva bisogno di lui. Così Masetto rimane. Nei giorni successivi 

le monache iniziano a prendersi gioco di lui e a dire le parole più scellerate 

del mondo, pensando che egli non sentisse.  La badessa non se ne curava. 

Un giorno Masetto è tutto accaldato e finge di dormire. Due monache gli si 

avvicinano. Una delle due dice all’altra che, se stava zitta, potevano provare 

con Masetto la maggiore dolcezza del mondo, quella in cui una donna sta 

con un uomo. L’altra obietta: si erano promesse a Dio. La prima risponde 

che a Dio si promettono molte cose, che poi non si mantengono. La seconda 

obietta che potevano restare incinte. La prima risponde che era inutile pre-

occuparsi prima del tempo. Così lo conducono a un capanno e Masetto sod-

disfa i loro desideri. E così fanno nei giorni successivi. Un giorno una mo-

naca si accorge di tutto questo e ne parla con altre due. Insieme discutono se 

riferire tutto alla badessa o star zitte. Poi cambiano idea e si mettono 

d’accordo con le prime due.  Così Masetto soddisfa anche i loro desideri. 

Ad esse in seguito si aggiungono le altre tre monache. E Masetto soddisfa i 

desideri di tutte. Un giorno la badessa, che non si era accorta di nulla, sta 

passeggiando nel giardino e vede Masetto. Era disteso all’ombra, ed era 

stanco per il caldo e le cavalcate notturne. Il vento lo aveva scoperto. La ba-

dessa prova un intenso desiderio, lo sveglia e lo porta nella sua stanza. Qui 

lo tiene per molti giorni, con grande disappunto delle altre monache. Poiché 

fingersi muto poteva ora risultargli dannoso, una notte Masetto rompe il si-

lenzio e dice alla badessa che in un pollaio un gallo soddisfa dieci galline, 
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ma dieci uomini non possono soddisfare una sola donna. La badessa si me-

raviglia che sapesse parlare. Masetto risponde che la voce gli era tornata 

proprio quella notte. La badessa gli chiede spiegazioni per l’esempio che 

aveva fatto. Masetto le risponde che doveva soddisfare le altre monache e 

che non ce la faceva più: o se ne andava o bisognava organizzarsi meglio. 

La badessa non voleva che se ne andasse. Così gli dà il posto del castaldo 

che era morto in quei giorni. Masetto si divide così tra tutte le monache del 

convento, come aveva sempre fatto. Inoltre è sparsa la voce che aveva recu-

perato la parola per merito delle preghiere delle monache. In seguito nasco-

no numerosi monachini, ma tutto è messo a tacere e si sa qualcosa soltanto 

dopo la morte della badessa. Ma ormai Masetto è vecchio e desidera tornare 

a casa. Se ne va dal convento senza incontrare difficoltà. Era vecchio, padre 

e ricco e non aveva dovuto far nulla per mantenere i figli, perché aveva sa-

puto gestire bene la sua giovinezza. Affermava che Cristo trattava così chi 

gli poneva le corna sopra il cappello. 

Scheda. 

I personaggi. Nuto (di passaggio) (12), Masetto da Lamporecchio (1), la ba-

dessa e otto monache (2-10), il castaldo (11). 

Il protagonista. Masetto da Lamporecchio. 

L’antagonista. Non c’è, ma potrebbe essere il desiderio insaziabile di sesso 

delle monache. 

La figura femminile. La figura femminile è sovrabbondante: la badessa e ot-

to monache. 

L’oggetto o animale. Non c’è o è il corpo di Masetto, concupito dai perso-

naggi, che sono tutte donne. 

Il narratore. Uno dei giovani della brigata. 

Il tempo. Nuto, che si licenzia, giunge in paese e riferisce. Masetto che va al 

monastero, vi resta per tutta la vita e infine ritorna felice e ricco al paese. Il 

circolo si chiude. 

Lo spazio. Il paese, il monastero ed infine ancora il paese. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. L‘ambientazione è religioso-popolare: un paesano e un con-

vento di monache. 

Genere del racconto. Novella erotica, che fa impazzire i maschi da 7 a 90 

anni e più. 

Inizio. Nuto è il deus ex machina che porta in paese la notizia che spinge 

Masetto ad andare al monastero. 

Colpo o colpi di scena. Masetto riacquista la parola… 

Fine. Lieto fine: Masetto, ormai vecchio, se ne ritorna al paese, racconta la 

storia, ha figli che ha fatto mantenere…  

Sentimenti. Unicamente l’amore fisico. 

Morale del racconto. La novella elogia l’intelligenza e la capacità di coglie-

re le occasioni della vita. 

Fascia di lettori. Da 15 anni in su, soprattutto se maschi sconvolti dall’e-
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splosione degli ormoni e perciò affamati di sesso. 

Identificazione del lettore. Il lettore, depravato sessuale, vorrebbe un harem 

come Masetto, ma non vi riesce. È felice di identificarsi in lui. 

Varie ed eventuali. La battuta di spirito si fissa subito nella mente del letto-

re: un gallo sa soddisfare 10 galline, ma 10 uomini non sono capaci di sod-

disfare una sola donna. Naturalmente il lettore si ritiene escluso da questo 

computo: si sente un super-man del sesso, che non conosce limiti. 

 

Commento. 

1. I protagonisti sono, come al solito, pochi e ben delineati: Nuto (di pas-

saggio), Masetto, la badessa e otto monache, il castaldo. 

 

2. Per maschilisti e femministe: Masetto non si preoccupa minimamente di 

essere stato per tutta la vita un oggetto sessuale, anzi è felice e contento. Chi 

sa perché le donne non vogliono esserlo…  

 

3. Le monache sono tutte giovani, belle e assatanate di sesso. E, se ci fosse 

stata una monaca brutta, che a Masetto non piaceva, che cosa sarebbe suc-

cesso? Magari ella andava a fare la spia. O una monaca insensibile alle at-

trazioni terrene o addirittura frigida come la Giovanna? Ma questi casi non 

si sono presentati. Oltre a ciò le monache sono rimaste giovani per tutta la 

vita e Masetto non ha mai avuto crisi di strumento e non ha mai fatto scio-

pero per eccesso di prestazioni. Sono cose che succedono soltanto nelle no-

velle. Tornato in paese, dimentica senza problemi le monache e i figli. Non 

riesce a provare il minimo affetto per essi. È rimasto un ragazzotto di cer-

vello. 

 

4. Nuto è il deus ex machina che dà inizio alla novella. Succede in molte. 

Musciatto Franzesi vuole chiudere i suoi affari in Francia e pensa a ser 

Ciappelletto, poi scompare ( I, 1). 

Re Agilulfo e il palafreniere (III, 2) 

Trama.  

Agilulfo, re dei longobardi, aveva sposato Teudelinga, una donna bellissima 

e onesta ma sfortunata in amore, che era rimasta vedova di Autari, il prece-

dente sovrano. Con le sue capacità rende ricca e tranquilla la popolazione. 

Un giovane palafreniere di vile condizione ma bellissimo si innamora della 

regina. Data la sua condizione, tiene il suo amore tutto per sé, ma faceva 

qualsiasi cosa che potesse piacere alla regina. Così la regina inizia a prefe-

rirlo agli altri servitori. Il suo amore era impossibile, ma più risultava im-

possibile, più aumentava. Tanto che pensa più volte di suicidarsi. Alla fine 

decide di tentare la sorte, per soddisfare il suo desiderio. Ma doveva appari-

re chiaramente che egli moriva per la regina. Così riflette a lungo, per vede-
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re se il suo ingegno riusciva a superare gli ostacoli. Alla fine pensa di sosti-

tuirsi allo stesso sovrano. Studia il modo in cui il re entrava negli apparta-

menti della regina e fa altrettanto. Si lava bene per non far sentire l’odore di 

cavalli, bussa, entrò nella stanza, possiede la regina più volte, quindi con tri-

stezza se ne va. Una notte la regina si meraviglia che tornasse per due volte. 

Agilulfo immagina che la regina fosse stata ingannata, ma ritiene più con-

veniente fingere di esser voluto ritornare una seconda volta. La donna si 

preoccupa per la sua salute, allora il re desiste e ne va. Ma era tutto arrab-

biato. Immagina che, chiunque fosse stato, doveva avere ancora il respiro 

ansante. Così entra in silenzio nella camera dei palafrenieri, tocca il petto ad 

uno ad uno, finché trova il palafreniere che cercava. Questi si accorge del 

sovrano ed è terrorizzato, temendo che il re lo faccia uccidere. Ma decide di 

vedere quel che il re faceva. Il sovrano prende una forbicina, taglia una 

ciocca di capelli, per riconoscerlo il giorno dopo, e se ne va. Il palafreniere 

capisce l’intenzione del re, prende una forbice e taglia una ciocca a tutti gli 

altri ragazzi. Poi se ne torna a dormire. Il giorno dopo Agilulfo vuole vedere 

tutti i servitori, ma si accorge che hanno tutti una ciocca di capelli tagliata, 

tanto da non poter scoprire il colpevole. Poteva farli torturare per scoprirlo, 

ma così avrebbe rivelato il suo segreto. E non valeva la pena scoprire il col-

pevole, coprirsi di vergogna e infangare l’onore della regina. Così dice che 

chi lo ha fatto non lo faccia più, e che vada con Dio. E se ne va. I giovani si 

meravigliano per quelle parole, che non riescono a capire. E ne parlano a 

lungo. Le capisce soltanto il palafreniere colpevole, che da quel momento 

non vuole più affidare la sua vita alla fortuna. 

Scheda. 

I personaggi. Agilulfo, re dei longobardi (1), il palafreniere senza nome (2), 

la regina Teudelinga (3). Sullo sfondo gli altri palafrenieri (4-5). 

Il protagonista. Il palafreniere innamorato della regina. 

L’antagonista o l’ostacolo. Forse Agilulfo, a cui spetta l’uso esclusivo di 

Teudelinga: è un ostacolo per i desideri del giovane innamorato. 

La figura femminile. È Teudelinga, regina dei longobardi. 

L’oggetto o animale. È ancora Teudelinga. 

Il narratore. Uno dei giovani della brigata. 

Il tempo. La decisione di sostituirsi al sovrano, le varie notti passate con la 

regina, l’epilogo finale. 

Lo spazio. La regia, la stanza della regina, la stanza dei palafrenieri, il corti-

le del castello. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Nei tempi antichi quando in Italia c’erano i longobardi (A-

gilulfo sposa la regina nel 590). 

Genere del racconto. La novella è erotico-cavalleresca. 

Inizio. La novella inizia con la descrizione del sovrano. 

Colpo o colpi di scena. Il piano, il rischio, il successo, il taglio della ciocca, 

la catarsi finale, incruenta. Per fortuna il sovrano aveva un briciolo di intel-
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ligenza e badava più alla sostanza che alla forma. 

Fine. Lieto fine per il sovrano, per il palafreniere ed anche per la regina in-

consapevole. 

Sentimenti. La soddisfazione dell’amore fisico. 

Morale del racconto. La Fortuna e l’audacia, unite all’intelligenza, aiutano i 

giovani. I vecchi non hanno bisogno della Fortuna né dell’audacia: ormai si 

sono ben sistemati. 

Fascia di lettori. Lettori maschi da 15 anni in su, soprattutto quelli poco at-

tivi, che si accontentano di ascoltare novelle piccanti. Le donne immaginano 

di essere regine e di essere possedute due volte o da due maschi. 

Identificazione del lettore. Il lettore, giovane o vecchio che sia, si identifica, 

prova il piacere di concupire l’oggetto del desiderio di proprietà altrui e so-

prattutto è felice di rischiare di essere scoperto e linciato… 

Varie ed eventuali. La novella dà spazio anche alla figura del sovrano, de-

scritto come un grande sovrano (per forza, era un nobile!). 

 

Commento. 

1. I protagonisti della novella sono, come al solito, pochi e ben delineati: 

Agilulfo, re dei longobardi, il palafreniere, la regina Teudelinga. Sullo sfon-

do gli altri palafrenieri. 

 

2. Il palafreniere è disposto a rischiare la vita, pur di avere la regina. Con 

tutte le ragazze che aveva intorno… Ma al cuore non si comanda. Una volta 

scoperto (anche se non identificato), decide di non affidare più la sua vita 

alla fortuna: finalmente ha un po’ di buon senso… L’aspirante scrittore può 

scrivere una dissertazione per discutere il tema: il palafreniere era innamora-

to di una donna o della regina? Era innamorato della regina in quanto ogget-

to irraggiungibile e perciò raro e prezioso o perché al cuore non si coman-

da? Magari non deve dimenticare che la donna poteva avere il doppio dei 

suoi anni ed essere un po’ usurata dal tempo.  

 

3. Il sovrano era abitudinario, andava a trovare la regina per possederla. E la 

regina non aveva niente da dire. Altri tempi. Ora non c’è più il diritto di li-

bero pascolo neanche sulla propria proprietà, la moglie non ha doveri co-

niugali da rispettare, il marito può essere accusato di molestie e di violenza. 

Almeno san Paolo, che era un santo, diceva che è meglio sposarsi che ardere 

e che la moglie deve ubbidire al marito! Negli accordi pre-matrimoniali si 

deve quindi mettere giudiziosamente per iscritto anche il numero min/max 

di volte che il marito può possedere la moglie?! Sulle anomalie introdotte 

dalla legge italiana (1978) uno scrittore può scrivere migliaia di racconti ve-

lenosi, tragici e spassosi. 

 

4. I commenti sulla regina possono essere soltanto velenosi: non si accorge-
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va che era posseduta il doppio di quanto lo era stata fino a quel momento? 

Non si accorgeva di essere posseduta in modo diverso e con mano diversa? 

Che uno era nel pieno del vigore sessuale, l’altro iniziava la decadenza?  Ma 

dove aveva la testa? Ma era una regina e a una regina tutto si deve perdona-

re. Oltre a ciò non fa mai un commento positivo né sull’uno né sull’altro.  

  

5. Coraggiosamente il palafreniere non pensa mai di consolarsi con gli altri 

giovani servi. È rispettosissimo della tradizione: l’uomo è naturalmente 

spinto verso la donna, come diceva Tommaso d’Aquino, e lasciamo che 

monaci e intellettuali si consolino con i libri o tra loro.  

Madonna Filippa (VI, 7) 

Trama.  

A Prato una legge imponeva di bruciar viva la donna sposata o la prostituta 

che era stata scoperta con l’amante. Avvenne che una notte madonna Filip-

pa, una donna gentile e bella ed anche innamorata, fu trovata dal marito Ri-

naldo de’ Pugliesi nelle braccia di Lazzarino de’ Guazzagliotri, un giovane 

nobile e bello, che la amava. Il marito trattenne la rabbia ma denunciò la 

donna, potendo portare testimonianze sicure dell’adulterio. Contro la volon-

tà del parentado, la donna decise di affrontare il processo, piuttosto che fug-

gire in modo vile. Si presentò davanti al giudice, mentre tutti la invitavano a 

negare il fatto. Il giudice la vide bellissima e provò compassione per lei. 

Temeva che le risposte della donna lo costringessero a condannarla a morte. 

Ma alla fine dovette chiedere chiaramente se aveva tradito il marito, avvi-

sandola che la confessione lo avrebbe costretto a condannarla a morte. La 

donna confessò che aveva tradito il marito più volte. Ma aggiunse anche che 

le donne hanno la capacità di soddisfare più uomini. Questa è la loro natura. 

Quindi chiese al marito se lei si era concessa tutte le volte che egli aveva 

voluto. Il marito rispose di sì. A questo punto la donna chiese al giudice che 

cosa doveva fare di quello che era rimasto: doveva forse buttarlo ai cani o 

servirlo a un altro uomo, giovane e bello, che l’amava? I presenti tra le risa-

te si misero ad urlare che la donna aveva ragione e che la legge andava ri-

servata alle mogli che si concedevano per denaro. Così il marito fu costretto 

a tacere e la donna se ne tornò felicemente a casa. 

Scheda. 

I personaggi. Madonna Filippa (1), il marito Rinaldo de’ Pugliesi (2), 

l’amante Lazzarino de’ Guazzagliotri (3), poi il giudice (4) e gli spettatori 

(che sono gli stessi ascoltatori o lettori) (5-6). 

Il protagonista. Madonna Filippa. 

L’antagonista. Il marito geloso che vuole la moglie tutta per sé. Ma che 

egoista! 

La figura femminile. La stessa protagonista. 

L’oggetto o animale. L’amore sovrabbondante della protagonista, che non è 
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soddisfatto dentro le mura domestiche. 

Il narratore. Uno dei giovani della brigata. 

Il tempo. È indeterminato. Ma non è importante.  

Lo spazio. La cittadina di Prato. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ovviamente sua moglie deve essergli fedele… 

Ambientazione. Storia boccaccesca di paese. Oggi c’è la cronaca nera o rosa 

o sexy che svolgono la stessa funzione. 

Genere del racconto. Novella paesano-erotica, che spinge a ridere, una risa-

ta semplice, spontanea e senza pretese. 

Inizio. La legge che a Prato puniva le donne fedifraghe. 

Colpo o colpi di scena. La soluzione escogitata dalla donna: ho dato a mio 

marito quanto mi chiedeva. Che devo fare del resto? Buttarlo ai porci? No, 

rispondono i presenti, lo puoi dare anche a noi! 

Fine. Lieto fine: la donna può continuare a folleggiare con marito e amante.  

Sentimenti. La donna prova un amore unicamente sessuale. Il giudice prova 

pena per lei, che rischia la vita. I presenti in tribunale stanno scoppiando 

dalle risate. 

Morale del racconto. Le corna sono antipatiche, ma finiscono in testa ad 

Agilulfo, che è un sovrano, come a un normalissimo Rinaldo de’ Pugliesi. 

Al lettore mai: sua moglie è brutta e nessuno la vuole o egli si è visto rifiuta-

re da tutte le donne, anche dalle “laide e le zoppe” (Cecco Angiolieri), ed è 

rimasto singolo, cioè da sposare. 

Fascia di lettori. Maschi da 15 anni in su che amano novelle boccaccesche o 

licenziose. Poi forse le mettono in pratica. 

Identificazione del lettore. Il lettoresi identifica con i presenti in tribunale. E 

magari è disposto a partecipare alle grazie di donna Filippa. Gratis!  

Varie ed eventuali. La novella mette in luce i paradossi della vita, a cui nes-

suno è sottratto.  

 

Commento. 

 1. I protagonisti della novella sono, come al solito, pochi e ben delineati: 

madonna Filippa, il marito Rinaldo de’ Pugliesi, l’amante Lazzarino de’ 

Guazzagliotri, poi il giudice e gli spettatori (che sono gli stessi lettori).  Ma 

il personaggio dominante è la donna e le argomentazioni che ella porta in 

tribunale a sua discolpa. Nella novella soltanto la donna parla, i maschi a-

scoltano o sghignazzano dalle risate.  

 

2. L’amore di Filippa come del marito e dell’amante è solamente sessuale. 

La donna anzi si preoccupa di portare in tribunale una difesa argomentativa 

e giuridica di tale scelta. L’amore romantico nascerà secoli dopo, alla fine 

del Settecento. Intanto l’amore tra i nobili era regolato dal contratto matri-

moniale e deciso dai genitori. Dante canta Beatrice, ma sposa Gemma Do-
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nati: il matrimonio era stato concordato dai genitori quando lui aveva 12 an-

ni, lei 10. I popolani, padri e figli, erano liberi di fare quel che volevano e di 

accoppiarsi con chi volevano: non avevano alcuna eredità da lasciare ai figli 

legittimi. 

 

3. Lo scrittore porta agli occhi del pubblico e dei lettori il dilemma di Filip-

pa. Che deve fare la donna se il marito non riesce a soddisfarla completa-

mente? I lettori ridono del dilemma e vorrebbero sacrificarsi e dare una ma-

no a risolverlo…  

 

4. Le donne di Boccaccio sono molteplici: Filippa la ninfomane, Giovanna 

la frigida, le dieci monache assatanate di sesso, la prostituta siciliana che in-

ganna Andreuccio da Perugia, la serva con due poppe che sembravano ce-

stoni da letame, la serva Brunetta di cui Chichibìo è innamorato, la ragazza 

bisbetica di cui Nastagio è innamorato… E tutte le donne che hanno respin-

to lo scrittore. 

 

5. Il nome della protagonista è indovinato. In sostanza si tratta di un nome 

maschile messo al femminile. Filippo vuol dire “amante di cavalli”. Lei a-

mava gli stalloni e, poiché il marito non lo era, aveva pensato di aggiungere 

alle sue prestazioni quelle di un amante. Per il Medio Evo nomen omen, il 

nome è un augurio, una previsione del futuro. 

 

6. Lo scrittore non considera la possibilità che il marito paghi due bravi per 

rompere le ossa all’amante della moglie o che dica semplicemente al con-

corrente che la pastura era sua e che se ne andasse con Dio. In questo caso 

la storia e la morale sarebbero state diverse.  

 

Giovanni Boccaccio (Certaldo o Firenze, 1313-Certaldo, 1375) scrive nu-

merose opere, la più importante delle quali è il Decameron. È il padre della 

prosa italiana. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto di critica sociale 

BÖLL HEINRICH, Gli ospiti sconcertanti   

BÖLL HEINRICH, Gli ospiti sconcertanti (1956), in Racconti umoristici e 

satirici, trad. it. di Lea Ritter Santini, Bompiani, Milano 1964, 1989. 

Trama.  

Il protagonista vive con la moglie e tre figli. Essi sono abituati ad accogliere 

nella loro casa tutti coloro che chiedono ospitalità, sia uomini sia animali. 

Ospitano un cane, un gatto, dei conigli, una tartaruga. Nella vasca da bagno 

c’è un ippopotamo. Un giorno devono ospitare anche un elefante (lo metto-
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no in cantina) e un leone (si accomoda sotto il tavolo). L’uomo dà un po’ la 

colpa alla moglie per questo totale senso di ospitalità. Da parte sua compera 

tutto ciò che i venditori ambulanti vengono a rifilargli, poi di sera (per non 

farsi vedere) va a rivendere la merce sottocosto, per racimolare il denaro che 

serve a mantenere la famiglia e gli ospiti. Quando mangiano tengono la por-

ta del bagno aperta, per non escludere l’ippopotamo. Una mattina egli si al-

za e si fa la barba senza far rumore. Il leone sotto il tavolo si sveglia e lo 

guarda. È l’unico animale a cui veramente egli si è affezionato ed è molto 

dispiaciuto quando il proprietario del circo viene a recuperare l’animale e 

l’elefante. 

Scheda. 

 I personaggi. I personaggi sono: il protagonista senza nome, si suppone lo 

stesso scrittore (1); la moglie e i figli (2-5), gli animali (ippopotamo, cane, 

conigli, elefante, leone ecc.) (6-10). Da qualche parte però si deve mettere la 

borghesia, contro la quale è stato scritto il racconto (11). 

Il protagonista. Il protagonista è il marito, che poi è anche il narratore e, si 

suppone, lo stesso scrittore. Guarda, agisce e commenta. In ogni caso dietro 

di lui c’è lo scrittore con le sue idee e i suoi valori. 

L’antagonista. L’antagonista è assente o forse è l’egoismo e la grettezza 

della borghesia, verso la quale si rivolge la critica dello scrittore. 

La figura femminile. La moglie che ha un eccessivo spirito d’accoglienza.  

Il narratore. Il narratore è lo stesso protagonista, che propone e difende le 

idee dello scrittore. 

Il tempo. Il racconto si svolge nel presente (1956). Ci sono mattine, sere e 

notti. Il tempo però non è importante. 

Lo spazio. La casa del protagonista, in particolare il bagno, la cantina e sotto 

il tavolo. 

Fabula e intreccio. Il racconto è una fabula, l’intreccio era superfluo.  

Ambientazione. L’ambientazione è la società tedesca del tempo (1956). Ma 

si può fare riferimento a tutta la società europea. Gli anni Sessanta sono gli 

anni della contestazione giovanile, che sfocia nel mitico ‘68, quando gli stu-

denti americani, europei e italiani occupano scuole superiori e università. 

Un fuoco di paglia durato alcuni anni.  

Genere. Il genere è un racconto ironico o di critica sociale, con finale inter-

rotto o sfumato: il racconto poteva continuare all’infinito, ma ciò non a-

vrebbe aggiunto nulla.  

Inizio. Il protagonista e la sua famiglia sono abituati ad accogliere chiunque 

sia nella loro casa… 

Colpo o colpi di scena. In sostanza non ce ne sono. Non servivano. 

Fine. La conclusione è interrotta o sfumata: lo scrittore e il narratore aveva-

no raggiunto il loro scopo. 

Sentimenti. Il sentimento presente è solamente 1) l’ironia del protagonista 

verso il suo modo di vivere; e di conseguenza 2) la critica verso l’opposto 
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modo di vivere della società del tempo. 

La morale del racconto. Il racconto può essere soltanto ironico o comico o 

di critica: non ha altre possibilità. Gli ippopotami non possono vivere nella 

vasca da bagno, hanno bisogno di un loro habitat naturale. I conigli in casa 

puzzano e richiedono cure. Di solito sono allevati per essere mangiati. 

L’elefante non può stare in cantina né il leone sotto il tavolo. I leoni poi so-

no feroci e sbranano gli animali di cui si nutrono. I vicini avrebbero prote-

stato. Le associazioni animalistiche avrebbero protestato. I pompieri sareb-

bero arrivati e avrebbero smobilitato lo zoo casalingo.  

Fascia di lettori. Lettori giovani, soprattutto maschi, che amano criticare la 

società in cui vivono, che considerano imperfetta e da riformare. Alla fine di 

accontentano di leggere un racconto strampalato e poi vanno a dormire. 

Identificazione del lettore. Il lettore, giovane ed anche un po’ emarginato (le 

ragazze sono più integrate), si può identificare con il protagonista: anche lui 

è critico verso la società dei consumi che si stava diffondendo in Europa a 

partire dagli ultimi anni Cinquanta.  

Varie ed eventuali. Böll propone un modo di vivere irrealizzabile e soprat-

tutto pericoloso per sé e per gli altri. E non se ne accorge! Non è affatto 

chiaro perché gli abbiano dato il Premio Nobel. Contemporaneamente in 

Germania c’era anche un altro scrittore di baggianate. Si chiamava Bertolt 

Brecht. Ma sì, con la “t”! 

 

Commento. 

1. Lo scrittore tedesco vuole polemizzare e criticare la borghesia del tempo, 

che vive una vita priva di valori e che è attaccata al denaro. Inventa perciò 

una famiglia organizzata su valori diversi. È una famiglia aperta, che acco-

glie chiunque sia, persone come animali, che si arrabatta per mantenere gli 

animali, che dice sempre di sì (soprattutto la moglie) e che rifiuta di legarsi 

al denaro.  

 

2. Lo scrittore peraltro dimentica che quelli che egli considera non valori 

sono invece considerati valori a pieno titolo dalla borghesia. Magari ognuno 

potrebbe avere i propri valori ed essere contento. Max Weber (1864-1920), 

un sociologo tedesco, diceva che i valori sono arbitrari e perciò tra loro non 

confrontabili. C’è chi sceglie di studiare e c’è chi sceglie di andare a lavora-

re (ambedue lo considerano un valore). C’è poi chi è costretto a studiare e 

chi è costretto ad andare a lavorare (ambedue lo considerano un dis-valore, 

ma sono costretti a dire di sì). La realtà è complicata più del previsto, ma lo 

scrittore non lo sa.  

 

3. Tuttavia resta aperta la possibilità che la borghesia sia eccessivamente at-

taccata al denaro e al proprio benessere. Ma può risultare anche difficilissi-

mo o soggettivo indicare la misura di quell’eccesso.  L’autore poi dimentica 

che la popolazione tedesca aveva sofferto la fame durante la crisi post-
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bellica del 1923, dopo la crisi del 1929, durante la seconda guerra mondiale. 

Normalmente gli intellettuali vivono in un modo tutto loro, che funziona 

con regole stranissime e che ignora o rifiuta le regole della gente comune. E 

scrivono racconti (ma soltanto metaforici) in cui due poveracci hanno tra-

sformato la loro casa in uno zoo, abitata da leoni inoffensivi che non esisto-

no, ippopotami mignon, che non fanno spruzzi, ed elefanti miniaturizzati 

come i bonsai. Con esempi così si può dimostrare tutto e il contrario di tutto.  

 

4. Per tutti gli anni Sessanta e in particolare con la contestazione universita-

ria del 1968 i giovani criticano e rifiutano la società consumistica, che si era 

espansa dagli USA all’Europa occidentale. Nel 1958-63 l’Italia conosce il 

boom economico e diventa uno dei paesi più industrializzati del mondo. I 

motivi della critica sono complessi: la ricchezza sociale prodotta permetteva 

una società meno rigida e meno gerarchica, permetteva di andare a scuola 

anziché in fabbrica. Permetteva di esprimere le proprie idee e di criticare le 

idee delle generazioni precedenti, che erano state generazioni radicalmente 

povere e senza cultura. Perciò i genitori avevano lavorato sodo: volevano 

dare ai figli un avvenire migliore. E i figli sfruttano la libertà ottenuta per 

criticare la società del benessere che garantiva loro la libertà di critica e la 

possibilità di immaginare un mondo migliore o almeno diverso. L’immagi-

nazione al potere era uno degli slogan più diffusi. La ricchezza però non era 

diffusa in modo omogeneo. Perciò le fasce sociali che non ne usufruivano 

erano sì più ricche delle generazioni precedenti, ma più povere relativamen-

te ai nuovi standard di vita. Di conseguenza protestavano: volevano anche 

loro una fetta in più di benessere. Si diffondono idee del tipo: fare autoridu-

zione per la bolletta del telefono, non pagare il tram, rubare merce ai super-

mercati, fare appropriazione proletaria, affermare che lo studio è un diritto e 

che lo Stato deve finanziarlo. Le proteste degli universitari italiani termina-

no all’improvviso nel  1974, quando lo Stato allarga le borse e aumenta il 

pre-salario, cioè la borsa di studio data agli studenti più bisognosi. Intanto il 

benessere più o meno diffuso aveva permesso alle nuove idee di affermarsi. 

Era scomparsa la società rigida e immutabile del passato. Anzi si diffondono 

nuove idee, come il femminismo (importato in Italia dagli USA o dalla 

Francia), che propone una gestione diversa, personale e razionale della ses-

sualità delle donne. Nel 1963 compare la minigonna. Contemporaneamente 

la Chiesa perde potere sulla società italiana. Peraltro i contestatori rubano 

molte idee alla Chiesa, come fare autocritica in pubblico (è la primitiva con-

fessione cristiana), Servire il popolo (nome di un gruppo extraparlamentare 

di sinistra, che vuole “dedicarsi al popolo”, al prossimo). Ma la voglia gio-

vanile di rivoluzionare tutto e tutti passa ben presto. E verso la fine degli 

anni Settanta si ritorna a rivalutare il privato, cioè la propria vita privata. Al 

benessere i giovani si erano abituati e non lo criticavano più. Le comodità 

fanno passare la voglia di fare i gradassi ed anche la rivoluzione. Il benesse-
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re aveva staccato le masse dalla Chiesa ed ora corrompe gli ideali (se 

c’erano stati) dei rivoluzionari. 

 

5. Il racconto era datato quando è stato pubblicato e a maggior ragione è da-

tato oggi. Altri scrittori infami e inutili del tempo sono la scuola di Franco-

forte (Adorno, Horkheimer, Marcuse), più moralista di una beghina oltran-

zista, estremista e fondamentalista, e, soprattutto, Bertolt Brecht, il peggior 

scrittore che sia mai comparso sulla Terra.  

 

6. Chi vuole può confrontare Böll con le riflessioni che Bradbury fa in Fa-

hrenheit 451 (1953) sulla famiglia americana che ha tutto e non è felice e 

sulla famiglia “rivoluzionaria” della vicina di casa, dove invece si parla. O 

anche con le riflessioni di Simenon (1948) in Maigret va dal coroner: gli 

americani hanno tutto ma non sono felici, e si buttano a bere nel quartiere 

vicino. Ovviamente può fare anche osservazioni e riflessioni con il suo cer-

vello. La conoscenza della realtà e l’attenzione verso la vita quotidiana non 

devono essere un modo intelligente per perdere tempo, devono essere fina-

lizzate al suo lavoro di scrittore. La realtà può dare infiniti spunti alla fanta-

sia. Lo dicono e lo dimostrano il grandissimo Guy de Maupassant e lo stra-

ordinario (e nostrano) Carlo Goldoni. Anche il corrosivo Luigi Pirandello. 

 

Heinrich Böll (Colonia, 1917-Langenbroich, 1985) è considerato uno dei 

maggiori scrittori tedeschi del Novecento. Nel 1972 qualcuno gli diede il 

Premio Nobel. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconti fanta-onirici 

BORGES JORGE LUIS, 25 agosto 1983  

BORGES JORGE LUIS, 25 agosto 1983 e altri racconti inediti (1977), 
Franco Maria Ricci, Milano 1980, pp. 150.  
 
Il testo raccoglie quattro racconti e una lunga intervista: 

25 agosto 1983, pp. 15-22. 

La rosa di Paracelo, pp. 23-30. 

Tigri azzurre, pp. 31-48. 

L’utopia di un uomo che è stanco, pp. 49-58. 

Borges uguale a se stesso. Intervista di M.E. Vàzquez, pp. 59-108. 

25 agosto 1983 

Borges entra in albergo, sale in camera e incontra se stesso più vecchio. 
Colloqui sulla vita passata e sulla vita prossima ventura, insoddisfazioni e 
antipatie reciproche, discorsi di letteratura e sulle fissazioni dell’autore (la-
birinti, specchi, doppi, coltelli ecc.). Infine il saluto dell’addio. Borges scen-
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de, esce, ma l’albergo è scomparso. 

La rosa di Paracelo 

Uno studente va da Paracelso affinché gli insegni la magia. E gli chiede una 
prova sotto i suoi occhi: far rivivere una rosa che butta nel fuoco. Paracelso 
lo disillude. Lo scolaro capisce che Paracelo è un impostore e se ne va. Pa-
racelso raccoglie la cenere che si trasforma nella rosa. 

Tigri azzurre 

Il protagonista ha sentito parlare di una tigre azzurra. Va in India a cercarla. 
Gli abitanti del villaggio lo aiutano e lo informano, ma arrivano sempre in 
ritardo. Egli scopre che si danno il cambio per informarlo. Pensa che lo vo-
gliano trattenere perché ne hanno benefici economici. Allora dice che parte 
e va a cercare la tigre altrove. Ma gli abitanti alla notizia tirano un sospiro di 
sollievo. Quella notte l’autore va su un pianoro. Qui scopre pietre azzurre. 
Ne prende una manciata. Le pietre aumentano o diminuiscono come le 
prende in mano. E scopre che gli abitanti sono terrorizzati proprio per il fat-
to che è andato sul pianoro. Egli se ne va con le pietre e si mette a studiarle, 
per trovare una legge che descriva  i loro cambiamenti. Non trova niente. Va 
in una moschea. Un cieco gli chiede l’elemosina. Dice che non ha niente. Il 
cieco dice che può farla, riferendosi alle pietre. Dice che sono spaventose. Il 
cieco dice che ha peccato. Il protagonista dà le pietre, che, cadendo nelle 
mani del cieco, si dissolvono. 

L’utopia di un uomo che è stanco 

Durante un temporale il protagonista entra in una casa. Incontra un uomo 
venuto da un altro tempo, che parla latino. I due parlano dei cambiamenti 
avvenuti tra le due epoche. C’è stato lo sfacelo di tutto. Non esistono più 
musei né biblioteche, perché si vuole dimenticare tutto. Dopo i cento anni 
non c’è più né amore né odio. L’uomo si dedica a ciò che vuole. Può anche 
suicidarsi, se vuole, perché è padrone della sua vita come della sua morte. 
Bussano alla porta, arrivano alcuni amici dell’ospite, caricano tutto - quadri, 
mobili, utensili - in auto e si dirigono verso il crematorio, inventato da un 
filantropo di nome Hitler. 
 
Scheda. 

I personaggi. Il protagonista senza nome, il suo doppio, alcuni amici. 

Il protagonista. Il protagonista senza nome è lo stesso scrittore, che è stanco 

del presente. 

L’antagonista. Non c’è. Non serve. 

La figura femminile. Non c’è. Non serve. 

L’oggetto o animale. Forse i mobili. 

Il narratore. Lo stesso protagonista & narratore & scrittore. 

Il tempo. È indeterminato, ma è un momento della vita dello scrittore. In 
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questo tempo presente entra il personaggio venuto dal futuro. 

Lo spazio. È pure indeterminato. Sono però ricordati casa e crematorio. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serve. C’è però un 

ritorno dal futuro al passato, un flash-back alla rovescia. 

Ambientazione. Nel presente. Ma il secondo personaggio riferisce come si 

vive in futuro, dopo lo sfacelo di tutto, cioè del mondo presente. 

Genere del racconto. Racconto fantastico che spinge a riflettere. 

Inizio. Durate un temporale il protagonista si rifugia in una casa. 

Colpo o colpi di scena. L’arrivo degli amici. Le loro azioni sono però senza 

senso. D’altra parte il racconto (come gli altri) elimina il principio di causa-

lità e gli altri principi che ci servono da regole per vivere. 

Fine. La conclusione è un colpo di scena aperto. Che cosa succederà poi? I 

due personaggi stanno a guardare. 

Sentimenti. Il ricordo del passato o del presente o del futuro, a seconda di 

chi parla e del punto di vista temporale adottato. 

Morale del racconto. Nessuna morale. Hitler è divenuto un filantropo, ma 

non si capisce bene perché. Sembra una semplice battuta sarcastica, noir. 

Fascia di lettori. Lettori giovani o adulti che amano il fantastico e che non 

rifiutano di guardare la realtà e i suoi aspetti grotteschi. 

Identificazione del lettore. Il lettore, maschio o femmina, dai 15 anni in su, è 

coinvolto e incuriosito. 

Varie ed eventuali. Il coinvolgimento di Hitler, il cattivo per eccellenza. E 

per forza era cattivo! Voleva togliere il dominio del mare agli inglesi, punire 

i francesi per la pace di Parigi, togliere agli ebrei il controllo sull’economia 

tedesca. Ma Borges ignora tutto questo. 
 
Commento. 
1. I racconti hanno uno spessore letterario e narrativo certamente straordina-
rio. Essi costruiscono un altro mondo. C’è un’idea effervescente dietro 
l’altra. È gustoso leggerli. Sono fantastici. E riescono a riprodurre la stra-
nezza della realtà o, meglio, le idee strane con cui ci si avvicina a una realtà 
strana, inspiegabile. Le pietre non rispettano le regole delle quattro opera-
zioni. E il nostro cervello è normalmente ossidato e arrugginito e incapace 
di pensare una cosa diversa da quelle da sempre pensate. Lo scrittore ce lo 
riporta indietro nel tempo, quando funzionava in modo più flessibile e crea-
tivo. Borges riesce in ogni racconto a portarci in un altro mondo, nel mondo 
dell’immaginario.  
 
2. L’ospite proveniente dal futuro non spiega perché si voglia dimenticare 
tutto. L’arrivo degli amici (ma chi sono non si dice) suggerisce che si è già 
entrati nel futuro. Forse è il protagonista che dal presente è finito nel futuro. 
 
3. E non si chiarisce neanche qual è l’utopia di un uomo che è stanco: anda-
re forse a vivere nel futuro, quando non ci sono biblioteche, non ci sono più 
amore né odio, e l’uomo fa ciò che vuole? Ma utopia già in sé significa non 
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luogo, luogo inesistente. 
 
4. Se è un filosofo o un aspirante scrittore di fantascienza, il lettore può 
chiedersi perché il mondo in cui viviamo è regolato dalle leggi della fisica 
anziché essere uno dei mondi descritti da Borges, in sé pensabili e non con-
traddittori. C’è materiale per un racconto. 
 
Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-Ginevra, 1986) è uno scrittore, po-
eta e traduttore argentino. L’edizione di Ricci festeggia gli 80 anni. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto giallo 

BRANDNER GARY, Una pallottola vagante  

BRANDNER GARY, Una pallottola vagante (1969), trad. it. di Hilja Bri-

nis, in WOODS SARA, Dopo l’esumazione della salma, Il Giallo Monda-

dori, Milano 1971. 

Trama.  

Un giovane di circa 22-23 anni entra in un bar della California, siede accan-

to a un avventore di nome Hickman, appena servito da Leo, il barista, e gli 

chiede se può raccontargli una storia. Hickman annuisce, anche se vorrebbe 

starsene per i fatti suoi. Si chiama Wesley Mize, e si è sposato a settembre 

dell’anno prima in una città dell’Oregon. In viaggio di nozze lui e la moglie 

Judy sono rimasti vicino a casa per mancanza di denaro. Ad un certo punto 

la ragazza gli dice di fermarsi: ha visto delle more, di cui è ghiotta. Entra nel 

bosco, ma è fulminata da una pallottola. Egli cerca di raggiungerla. Nel ten-

tativo cade e si rompe una gamba. Sei ore dopo è trovato per caso da una 

pattuglia della polizia, che lo porta in ospedale. Qui resta cinque mesi, tenu-

to in vita soltanto dal desiderio di vendetta. Hickman gli chiede se la polizia 

ha scoperto l’assassino. Egli dice di no. Aggiunge anche che egli si era rotto 

la gamba nel tentativo di vedere l’auto dell’assassino. E l’aveva vista. Oltre 

alla targa dell’auto aveva visto anche l’uomo: era grosso e grasso ed era u-

briaco. Hickman gli chiede perché non ha rivelato la targa alla polizia: vole-

va forse che non fosse punito? Il ragazzo si scusa per andare al bagno. Il ba-

rista si avvicina e chiede se il ragazzo lo disturba. Hickman risponde di no: 

vuole soltanto sfogarsi. Quando ritorna riprende il racconto. Se avesse rive-

lato la targa, l’uomo sarebbe stato arrestato ma se la sarebbe cavata con po-

co. Invece doveva pagare e pagare duramente, pagare con la morte. Egli a-

veva scritto alla Motorizzazione Civile ed ora sapeva chi era. L’aveva segui-

to da casa ed ora era lì nel bar. Hickman abbassa gli occhi, vede che Mize 

ha una calibro 45 sulle ginocchia, si preoccupa e grida. Leo, il barista, si av-

vicina. Mize alza la pistola e gli spara un colpo in faccia. La pallottola va-

gante aveva raggiunto il bersaglio. 

http://www.comprovendolibri.it/ordina.asp?id=5899936&db=utenti
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Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono pochissimi: Hickman, un avventore (1); il 

ragazzo senza nome che poi si presenta come Wesley Mize (3) e sua moglie 

Judy (4); Leo, il barista, agli inizi comparsa e alla fine assassino (2 e 7). Poi 

ci sono le comparse: la polizia che trova Wesley mezzo morto e la Motoriz-

zazione Civile (5 e 6).  

Il protagonista. Il protagonista è un giovane di 22-23 anni, che poi dice il 

suo nome. Egli è attivo: corre in aiuto della moglie, cerca di vedere l’assas-

sino e la targa dell’auto, soffre in ospedale pensando alla vendetta, pianifica 

la vendetta e uccide l’assassino della moglie. Egli è narratore della storia di 

cui è protagonista con la moglie. C’è quindi una doppia identità. 

L’antagonista. L’antagonista (o il cattivo o l’assassino) è l’ubriaco che spa-

ra a caso e che poi se ne va in auto. Alla fine si scopre che è Leo, il barista. 

C’è quindi una (seconda) doppia identità. 

La figura femminile. La moglie di Mize, accidentalmente uccisa. 

Il narratore. Il narratore è il narratore onnisciente, che inizia a raccontare la 

storia, e poi è lo stesso protagonista, che racconta la morte della moglie e il 

suo piano per uccidere l’assassino. Insomma una storia incastrata in 

un’altra. È la struttura della matrioska o delle scatole cinesi. 

Il tempo. Il racconto si svolge al presente, dentro il bar. Poi Mize, uno degli 

avventori, con un flash-back ritorna al passato e racconta la morte della mo-

glie. Quindi ritorna al presente: punta la pistola e spara. 

Lo spazio. Il racconto si svolge in un bar della California, poi in Oregon vi-

cino alla casa dei due sposi (racconto di Mize), di nuovo nel bar, dove si 

conclude con l’omicidio di Leo (o la vendetta di Mize). 

Fabula e intreccio. Il racconto non segue lo sviluppo cronologico degli e-

venti. È quindi un intreccio. Il ritorno al passato è un flash-back. 

Il linguaggio. Il linguaggio è secco, essenziale, quasi telegrafico, senza al-

cun fronzolo. È funzionale alla storia. 

Ambientazione. L’ambientazione è la città americana dove vive lo stesso let-

tore. Ma tutte le città sono uguali, escluso il nome. 

Ambientazione storica. Il racconto è ambientato nel presente dello scrittore 

e del lettore, che è la società americana e gli immensi spazi del paesaggio 

americano. I fatti narrati e l’ambientazione possono appartenere però anche 

al nostro presente. Se si va a vedere, si scopre che il racconto è stato pubbli-

cato nel 1969. Ma non è invecchiato! 

Genere. Il genere è un thriller, con finale a sorpresa. La storia è originale: 

c’è un omicidio iniziale (è accidentale), ma c’è anche un omicidio finale (è 

stato pianificato, ed è una vendetta). Wesley si improvvisa investigatore 

(non è il suo mestiere né la sua passione, perché è un magazziniere, ma vi è 

costretto), tuttavia il compito non è difficile. Basta chiedere alla Motorizza-

zione Civile chi è il proprietario della targa. Quel che conta è che investiga 

per sé e non per altri. 

Investigatore. Mize fa l’investigatore, anche se avrebbe preferito non farlo e 
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passare piacevolmente il tempo con la moglie, giovane e innamorata. 

Omicidio. L’omicidio compiuto da Leo è involontario. L’assassino non sa 

nemmeno che ha ucciso. Né saprà mai perché un cliente, venuto dall’Ore-

gon, all’improvviso gli spara addosso con una pistola.  

Contraddizione. Mize prima dice di essersi rotto la gamba correndo verso la 

moglie, poi correndo verso l’auto. Errore dello scrittore o lapsus del narrato-

re? Nessun problema: nella realtà succede che si modifichino per un qualche 

motivo uno o più elementi del racconto. La memoria è fallibile. A parte ciò, 

ci può essere l’intenzione consapevole di modificare o alterare i fatti. 

Fiducia. Mize non ha alcuna fiducia nella giustizia dello Stato. Preferisce 

farsela da sé. Per di più non ha più nulla da perdere: ha perso tutto, moglie e 

salute. 

Logorrea. Mize racconta la storia, ma non è preso da logorrea, come succe-

de all’assassino che alla fine del giallo classico racconta il suo crimine per 

filo e per segno e lo spiega agli altri personaggi ed anche al lettore duro di 

mente. Lo scrittore riesce a rinnovare modelli di scrittura consunti. 

Inizio. Nel bar di Leo Hickman, un avventore, è avvicinato da un altro av-

ventore, appena entrato.  

Colpo o colpi di scena. L’improvvisa morte della moglie e poi l’omicidio 

finale, che dà un senso alla storia. 

Fine. La conclusione è a sorpresa e inaspettata: Wesley è venuto nel bar per 

fare giustizia (o per vendicarsi). Spara al barista e lo uccide. Il lieto fine c’è 

e non c’è. C’è per Mize, che è riuscito a vendicarsi. Non c’è per Leo, che è 

stato ucciso: ha pagato per il suo delitto accidentale. In precedenza però 

c’era stato un delitto inesplicabile, la morte di Judy, poi risultato accidentale 

e involontario. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi ed elementari: 1) l’amore forte e roman-

tico di Mize per la moglie, 2) il suo desiderio di vendetta che in ospedale lo 

tiene in vita. Gli altri personaggi sono occupati a bere una birra e ad ascolta-

re (Hickman) o a fare il proprio lavoro (Leo). 

Morale del racconto. La morale non c’è. Il testo è fortemente realistico, 

come vuole la letteratura americana. Mize, che è stato danneggiato grave-

mente, si fa giustizia da sé. Non si preoccupa nemmeno delle conseguenze: 

la sua vita è spezzata, la sua gamba è claudicante, ha perso all’improvviso 

ciò che aveva di più caro. 

Fascia di lettori. Giovani lettori amanti del genere. 

Identificazione del lettore. Il giovane lettore si può identificare con il prota-

gonista: hanno la stessa età o giù di lì. È un giovane disperato che, colpito 

nei suoi affetti più cari, decide di farsi giustizia da sé, poiché lo Stato avreb-

be inflitto una punizione troppo lieve. Appartiene alla piccola o piccolissima 

borghesia o alla classe operaia: Mize fa il magazziniere e non può permet-

tersi un vero e proprio viaggio di nozze. Ma è felice lo stesso. 

Varie ed eventuali. Il protagonista ripete un rito americano (e non europeo): 
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va in un bar dove nessuno lo conosce, beve fino a sbronzarsi e si mette a 

parlare con il primo che capita. Poi ritorna a casa, prende un anti-sbronza e 

ritorna in sé. Il mattino dopo deve andare a lavorare. È ritornato in sé. In 

questo caso sembra che la situazione sia questa, ma poi inaspettatamente 

prende un’altra direzione. 

 

Commento. 

1. Il narratore è il narratore onnisciente, che però passa subito la parola al 

ragazzo senza nome che subito si presenta e racconta la storia. Così a sua 

volta diventa narratore. In tal modo il lettore si trova davanti a una scatola 

cinese, che contiene una seconda scatola. Insomma si trova davanti a un 

racconto, che contiene un altro racconto, legato al primo. Proprio come era 

successo ne Il ritratto ovale (1842) di E.A. Poe. 

 

2. Le fasi del racconto sono tre: l’inizio è ambientato in un bar in California, 

segue il racconto di Mize (l’intermezzo) ambientato in Oregon, infine si ri-

torna al bar, dove il racconto si conclude con la vendetta (o la catarsi) finale. 

Nel racconto di Mize c’è il primo omicidio, alla fine del racconto c’è il se-

condo omicidio. 

 

3. Lo scrittore introduce il caso: una pallottola vagante uccide una ragaz-

za… L’assassino non si accorge nemmeno del delitto. Voleva fare soltanto 

qualche tiro di fucile contro un cartello stradale. L’idea è originale. Nove 

volte su dieci l’assassino si arrovella il cervello per ammazzare qualcuno e 

poi… si fa anche scoprire! Che stupido! 

 

4. La moglie è stata sfortunata perché è morta, ma è stata fortunata perché è 

morta subito, senza soffrire: la pallottola di fucile da cervo le ha spappolato 

la testa. È morta senza accorgersene. Il ragazzo è sopravvissuto con il dolore 

per la morte della moglie (che potrebbe anche dimenticare) e con la gamba 

rimasta zoppa (che ricorderà ad ogni istante della vita). 

 
5. Il linguaggio è secco ed essenziale.  Il congegno ad orologeria del raccon-
to è implacabile. Dalla lettura di Maigret va dal coroner (1948) di Georges 
Simenon il lettore sa che gli americani vanno a ubriacarsi nel bar di un quar-
tiere vicino a casa, dove non sono conosciuti, possono bere da soli o cercare 
compagnia, possono essere presi dalla sbornia triste o dalla sbornia violenta 
e, comunque, il giorno dopo sono di nuovo lucidi grazie alla bottiglietta az-
zurra. Mize cerca di conversare, ma… per altri motivi. Il lettore americano 
ha fatto quindi sicuramente quel che sta facendo Mise e si identifica anima e 
corpo nel personaggio. Lo scrittore è stato abilissimo e stupefacente!  
 
6. Il racconto sembra scritto ai nostri giorni, in realtà risale al 1969. Lo scrit-
tore evita di ancorarlo a una realtà storica e temporale precisa, che avrebbe 
abbassato la drammaticità della trama. 
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7. Conviene confrontare questo racconto con Il gatto e il cardellino (1999) 

di Andrea Camilleri o con La lettera di Ramesse (1931) di Achille Campa-

nile, sotto riassunti. I confronti fanno emergere le differenze, tanto più che 

sono di qualità omogenea. 

 

Gary Brandner (1933) è uno scrittore americano di gialli e racconti 

dell’orrore, tradotti spesso in film. È famosa The Howling Trilogy. 

---------------------------------------------------------------   

Genere: racconto giallo 

CAMILLERI ANDREA, Il gatto e il cardellino   

CAMILLERI ANDREA, Il gatto e il cardellino, ne Gli arancini di Montal-

bano, Mondadori, Milano 1999. 

 

Trama.  

Due vecchiette sono rapinate. Prima di andarsene lo scippatore spara un 

colpo di pistola. Il commissario Montalbano si domanda: perché lo scippa-

tore ha sparato dopo che aveva avuto la borsetta? Perché faceva un colpo da 

pochi denari? Perché ha sparato a salve? Al terzo furto però il proiettile è 

vero e ferisce la vecchietta scippata. Al quarto furto la donna, Antonia Jop-

polo, moglie dell’avvocato Giuseppe, esce di casa, è raggiunta da un moto-

rino ed è uccisa. Da Vigata Montalbano va a trovare il marito in ospedale a 

Palermo. L’avvocato racconta che aveva telefonato alla moglie perché ave-

va avuto un piccolo incidente. Le aveva detto di non preoccuparsi, ma la 

moglie aveva deciso di venire a Palermo in auto. Era partito di prima matti-

na, mentre la moglie dormiva ancora. Era disperato. Nella borsetta la moglie 

aveva forse un milione e qualche gioiello, presi dalla cassaforte di casa, ma 

con le carte di credito il denaro liquido non serviva. Montalbano si fa spie-

gare anche la dinamica dell’incidente: un colpo di sonno, l’auto contro un 

palo, due costole rotte. A Mimo Augello, suo fedele collaboratore, il com-

missario dice che presto ci sarebbe stato un altro scippo. Però senza il mor-

to, perché lo scippatore avrebbe sparato a salve. Poi le aggressioni sarebbero 

finite. Due mesi dopo una vecchietta è aggredita, ma ha la presenza di spiri-

to di ferire lo scippatore con una bottiglia. Montalbano si reca dall’avvo-

cato, che intanto è guarito. Lo informa di sapere che ha venduto tutte le sue 

proprietà. L’avvocato conferma: i ricordi lo facevano soffrire troppo. Il 

commissario chiede se ha dato via anche il gatto. Ed anche il cardellino. 

L’avvocato risponde che nel trambusto il gatto è scappato e il cardellino vo-

lato via. Il commissario dice che ha saputo che tra lui e la moglie c’erano 10 

anni di differenza: lui era più giovane. L’avvocato chiede che c’entra. Il 

commissario risponde che non c’entrava niente se c’era l’amore. E aggiunge 

che, quando aveva sposato la donna, egli era uno spiantato. Con l’eredità era 
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divenuto ricchissimo. Aveva fatto ammazzare la moglie inscenando i quat-

tro finti scippi per nascondere l’omicidio. Ma non si era preoccupato del 

gatto e del cardellino, che la donna amava. L’avvocato gli aveva detto di 

aver insistito affinché la moglie non si muovesse di casa, ma il suo compa-

gno di stanza era pronto a testimoniare che egli aveva insistito che essa ve-

nisse subito a Palermo. La donna non sapeva quanto tempo sarebbe stata 

fuori di casa, perciò prima di uscire affida il gatto e il cardellino ad una vi-

cina. Fuori c’era il complice che la aspettava per ucciderla. L’avvocato ri-

sponde che non aveva uno straccio di prova. Il commissario dice che ha la 

testimonianza del complice: era stato ferito ed era andato all’ospedale a farsi 

medicare. Avrebbe confessato. L’avvocato crolla sulla sedia. Non era vero 

niente, era una trappola, ma l’avvocato non aveva saputo evitarla.  

 

Scheda. 

I personaggi. Il commissario Salvo Montalbano (1), l’avvocato Giuseppe 

Joppolo (2), Antonia, la moglie dell’avvocato (3), le prime tre vecchiette 

scippate (4-6), la quinta vecchietta (7), lo scippatore (8), il compagno di 

stanza dell’avvocato (9). Il vicequestore e il questore, i passanti interrogati, 

la vicina di casa sono personaggi secondari. 

Il protagonista. Il personaggio principale è sempre il commissario Montal-

bano, ma l’avvocato fa da co-protagonista o da deuteragonista. 

L’antagonista. Non c’è. Lo scippatore è un aiutante dell’avvocato. 

La figura femminile. La moglie Antonia e le altre quattro vecchiette. 

L’oggetto o animale. Il gatto e il cardellino. 

Il narratore. È lo stesso commissario, che con l’avvocato ricostruisce i mo-

vimenti della moglie. Montalbano però ora racconta le cose mentre avven-

gono, ora una volta avvenute: ora è narratore interno, ora esterno. Ma talvol-

ta lascia parlare i fatti ed egli sparisce… 

Il tempo. Alcuni mesi. 

Lo spazio. Il paese di Vigata, poi l’ospedale di Palermo. Il luogo dell’in-

cidente o degli scippi è secondario. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva.  

Ambientazione. L’ambientazione è Vigata, un piccolo paese della Sicilia in-

ventato dallo scrittore. 

Genere del racconto. Racconto giallo. 

Inizio. Lo scippo della prima vecchietta, indicata con nome e cognome. 

Colpo o colpi di scena. La trappola di Montalbano che fa confessare 

l’assassino.  

Fine. L’avvocato confessa e giustizia è fatta. 

Sentimenti. Amore dell’avvocato per il denaro della moglie.  

Morale del racconto. La morale del giallo classico: alla fine il colpevole 

confessa (o è scoperto) ed è punito. 

Fascia di lettori. Giovani lettori ed anche lettrici amanti del giallo o tifosi 

del commissario o dell’attore che lo interpreta sullo schermo. 
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Identificazione del lettore. Il lettore, amante dei gialli, dovrebbe identificarsi 

con il protagonista, cioè con il commissario, perché nell’indagine ha succes-

so e con una trappola scopre e fa confessare l’assassino. 

Varie ed eventuali. Il titolo ad effetto incuriosisce il lettore. Soltanto alla fi-

ne del racconto saprà che cosa c’entrano i due animali. Il missaggio tra lin-

gua italiana e dialetto siciliano, che dà un tono assolutamente realistico al 

racconto e al personaggio. 

 

Commento. 

1. Lo scrittore ha abbandonato luoghi esotici per ambientare il racconto e il 

personaggio in una realtà regionale: la Sicilia. Per rendere più reale il prota-

gonista, usa un linguaggio del tutto inventato, che mescola lingua italiana e 

dialetto siciliano. E recupera modi di pensare e di agire propri della Sicilia 

tradizionale, che egli ormai ottantenne (1925) conosce bene. 

 

2. Il racconto segue metodicamente la struttura del giallo classico: scippi in-

consueti, omicidio, investigazione, sospetti, trappola, colpevole che cade 

nella trappola. Il titolo misterioso ha le stesse caratteristiche. La motivazio-

ne è credibile: un omicidio per liberarsi della moglie e fare la bella vita con 

la sua eredità. La moglie ha 50 anni, l’avvocato 40. Non si dice quando si 

sono sposati, né se l’avvocato ha fatto qualche denaro con la professione. Il 

commissario però, stando al racconto, non segue mai la pista del motorino, 

che doveva essere ragionevolmente facile da seguire. 

 

3. In mano il commissario ha ben poco, soltanto la sfasatura tra versione 

dell’avvocato (ho detto di non venire, ma lei ha insistito) e versione del 

compagno di stanza (le ha detto di venire immediatamente). Magari l’avvo-

cato ha mentito per non apparire troppo legato alla moglie. La moglie poi, 

tenendo al marito, ha pensato bene di affidare i suoi animali alla vicina di 

casa, così poteva star lontano il tempo necessario. E la vicina di casa non ha 

pensato di restituire i due animali o di avvisare l’avvocato che li aveva lei? 

L’avvocato non aveva l’obbligo di dire la verità né sulla telefonata alla mo-

glie né sulla fine dei due animali. Comunque sia, la convinzione sottostante 

è che l’avvocato abbia detto alla moglie di venire da lui, per farla incontrare 

ad un’ora precisa con l’assassino. 

 

4. Un aspetto positivo & negativo del racconto o una concessione all’in-

telligenza modesta del lettore è questo: l’uso di pallottole a salve fa sospet-

tare immediatamente che qualcosa non quadri, che la messinscena serva a 

nascondere qualcos’altro, soprattutto quando la donna uccisa è importante, 

poiché è ricca e moglie di un avvocato. Qui per di più saltava fuori subito 

un’altra domanda: perché lo scippatore prima spara a salve, poi ferisce, infi-

ne uccide?  Che bisogno aveva di uccidere o di cambiare strategia? O, se lo 
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faceva, c’era un motivo, chiaramente da individuare… Uccidere una perso-

na non è come andare a mangiare una pizza. Una rapina di pochi denari pas-

sa inosservata, un omicidio no: la polizia avrebbe indagato e per l’assassino 

il rischio sarebbe stato in proporzione molto più alto. Meglio spingere la 

moglie giù per le scale… 

 

5. Ma lo scrittore vuole fare una concessione alla mediocre intelligenza del 

lettore e metterlo nelle condizioni di fargli sospettare, come il commissario, 

che gli scippi con pistola a salve nascondano o vogliano nascondere qualco-

sa di più grave: l’assassinio successivo della moglie dell’avvocato. Così il 

lettore si identifica con il commissario e si sente orgoglioso del suo profon-

do acume intellettuale. 

 

6. E, se lo scippatore fosse poi divenuto anche ricattatore, che cosa avrebbe 

fatto l’avvocato? Ha pensato a questa possibilità? Lo scippatore gli rimpro-

vera i rischi di cinque scippi, uno dei quali con il morto, e il modesto gua-

dagno avuto. Il piano richiedeva ben cinque scippi, era perciò complicato, ci 

poteva essere qualche imprevisto o qualche incidente… Come poi c’è stato. 

Il complice aveva buoni motivi per alzare il prezzo della sua prestazione. Il 

complice e non il commissario doveva essere la preoccupazione maggiore 

dell’avvocato. 

 

7. Il lettore, se ha voglia di pensare, può immaginare altre soluzioni: l’avvo-

cato si fa l’amante ventenne in un altro paese, andandola a trovare senza 

problemi con la scusa della professione. Si gode ugualmente la vita con la 

moglie, tanto paga lei… E invece no, pensa di ucciderla, così si rovina la 

vita e permette allo scrittore di scrivere il racconto. 

 

8. Ma il lettore deve leggere e degustare il piatto siciliano approntatogli dal-

lo scrittore. Non si possono fare sempre domande, domande e ancora do-

mande, fuori del racconto. E poi nella realtà possono succedere cose che 

nemmeno la fantasia più sfrenata può immaginare. Agenti segreti che di-

menticano in tram le borse di documenti, aerei da trasporto che perdono te-

state atomiche e non un semplice lecca-lecca. Aerei militari che sparano 

missili e colpiscono un aereo civile come nel caso di Ustica (27.06.1980), 

un’isola davanti a Palermo. La verità non è ancora stata accertata… 

 

Andrea Camilleri (Porto Empedocle, Agrigento, 1925) è regista, autore te-

atrale e televisivo. Scrive numerosi racconti e romanzi che hanno come pro-

tagonista il commissario Montalbano. Da essi sono stati tratti numerosi film 

e telefilm, che hanno avuto successo anche per l’interpretazione magistrale 

di Luca Zingaretti. 

---------------------------------------------------------------    
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Genere: racconti ironico-satirico-fantastici 

CAMPANILE ACHILLE, La lettera di Ramesse  

CAMPANILE ACHILLE, La lettera di Ramesse (1931), in In campagna è 

un’altra cosa (c’è più gusto) (1931), BUR, Milano 1999. 

Trama.  

Ramesse, un giovane egizio, è innamorato di una ragazza, che ha visto vici-

no al tempio di Anubi. Non rivedendola tornare, le scrive una lettera. Le di-

ce che è follemente innamorato di lei, che vuole rivederla e che la vuole in-

contrare presso il tempio di Anubi. La sua scrittura pittografica però lascia a 

desiderare e la ragazza capisce ben altro: che è zoppa e che la manda al dia-

volo. Profondamente irritata, gli risponde per le rime e lo offende pesante-

mente. Egli fraintende completamente la lettera di risposta. Quattromila an-

ni dopo la lettera di Ramesse è trovata da un egittologo, che dopo 10 anni di 

laboriosi studi propone questa traduzione: “O Osiride, io mi prostro a te, se-

guito dal dio Anubi”. Il testo è divenuto un inno a Osiride… 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: Ramesse, giovane e analfabeta (1); la ra-

gazza senza nome di cui è innamorato (2) e l’archeologo moderno (3). 

Il protagonista. Il protagonista è lo stesso Ramesse. La ragazza e l’archeo-

logo sono co-protagonisti.  

L’antagonista. L’antagonista è assente o forse è la scarsa perizia nello scri-

vere di Ramesse. 

La figura femminile. La ragazza, di cui Ramesse è innamorato. 

L’oggetto o animale. La lettera che il protagonista scrive alla ragazza. 

Il narratore. Il narratore è onnisciente ma compare costantemente con la sua 

percettibile ironia. In sostanza è lo stesso scrittore: altre soluzioni avrebbero 

appesantito inutilmente il testo. 

Il tempo. Il racconto si svolge in un lontanissimo passato e poi si conclude 

con un salto nel presente.  

Lo spazio. Vicino a un tempio nel passato, nello studio dell’archeologo nel 

presente. 

Fabula e intreccio. Il racconto è una fabula, l’intreccio era superfluo.  

Ambientazione. L’ambientazione è un luogo indeterminato del passato e del 

presente, che il lettore visita mentalmente. Ma non è importante.  

Genere. Il genere è un racconto ironico, con finale a sorpresa: anche 

l’esperto fraintende la lettera. Lo scrittore fa dell’ironia sugli esperti. 

Fine. La conclusione è a sorpresa e inaspettata: l’uomo di cultura fraintende 

il testo più della ragazza. Ma molto probabilmente, viste le premesse, nean-

che la storia d’amore tra i due giovani aveva conosciuto il lieto fine. In un 

rapporto, soprattutto quello d’amore, le due parti devono comprendersi e 
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comunicare. Peraltro questi aspetti sono marginali, strumentali, secondari. 

Quel che conta (almeno nel racconto) è l’imperizia del protagonista, che 

provoca il collasso della comunicazione. E gli impedisce di conquistare la 

ragazza. La colpa però è anche della scrittura egizia, che è difficile e che fa-

vorisce i fraintendimenti. Noi oggi invece usiamo l’alfabetico fonetico di 

origine fenicia che permette una comunicazione più facile, ma non è detto 

che sia priva di fraintendimenti. 

Sentimenti. I sentimenti sono: l’amore di Ramesse, l’irritazione della ragaz-

za, l’ironia del narratore. Essi però sono soltanto un pretesto e un modo per 

mettere in luce le difficoltà della comunicazione. 

La morale del racconto. Non è noto se Ramesse si accorse di non essersi 

fatto capire e se poi cercò aiuto in uno scriba più esperto di lui... Dagli errori 

si dovrebbe imparare qualcosa, almeno. Poteva sempre andare a casa della 

ragazza e dirle di persona che l’amava. 

Fascia di lettori. Lettori giovani o adulti, che hanno una formazione lettera-

ria o che amano leggere o che comperano il quotidiano che con il racconto 

offre un momento di evasione dalla realtà. 

Identificazione del lettore. Il giovane lettore si identifica con il protagonista: 

hanno la stessa età (o giù di lì), ambedue sentono con forza il sentimento 

d’amore ed ambedue hanno difficoltà ad esprimere il loro sentimento. In 

passato l’identificazione era più efficace: si scrivevano lettere, e la scrittura 

faceva sudare per le difficoltà. Oggi ci sono gli SMS. 

Varie ed eventuali. Il racconto non è importante perché racconta una storia 

d’amore fallita o perché parla di un archeologo incapace. È importante per-

ché mette a fuoco il problema delle difficoltà della comunicazione. La co-

municazione tra le persone è difficile, tra marito e moglie è difficile, tra ge-

nitori e figli è difficile, tra docenti e studenti è difficile… Ramesse aveva la 

fortuna di dare la colpa alla scrittura egizia, oggettivamente difficile, o alla 

sua imperizia, che peraltro poteva eliminare con lo studio. Noi no. Oggi 

(2012) i linguaggi che dobbiamo apprendere sono per di più aumentati di 

numero: si devono imparare nuove discipline ed anche (alcune) lingue stra-

niere. Si può dare per scontato che siamo destinati a fare errori ed ancora 

errori! E a pagarli. 

 

Commento. 

1. Campanile scrive un racconto ironico e divertente, ma al tempo stesso 

maledettamente serio. Il giovane Ramesse non sa scrivere, ma scrive u-

gualmente, e si fa fraintendere. Ma anche l’archeologo quattromila anni do-

po fraintende radicalmente il testo… La colpa però è sicuramente della 

scrittura pittografica egizia, non dell’autore o del lettore o dell’archeologo! 

Con l’alfabeto fenicio ciò non succederebbe... O forse sì? O forse la comu-

nicazione è sempre difficile? Tra amici, tra marito e moglie, tra genitori e 

figli, tra prof e studenti, tra ragazzo e ragazza, tra amici… 
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2. Il problema della comunicazione è serio e drammatico. Nella Bibbia c’è il 

racconto della torre di Babele, che gli uomini costruirono per sfidare il cielo. 

Dio li punì moltiplicando le lingue, così, come conseguenza, si trovarono 

incapaci di comunicare tra loro e non furono più capaci di portare a termine 

la costruzione. La Babele delle lingue o dei linguaggi è la caratteristica co-

stante della società in cui viviamo. C’è materiale sufficiente per scrivere un 

racconto ma anche un romanzo apocalittico. 

3. Rispetto all’anno di scrittura (1931) il problema della comunicazione og-

gi si è notevolmente complicato. I linguaggi sono aumentati di numero e di 

difficoltà. Gli SMS usano un linguaggio semplificato, che è poverissimo ma 

efficientissimo e velocissimo. Insomma non si può avere la botte piena e il 

marito ubriaco.   

 

4. Campanile scrive un racconto pieno di ironia. Ma l’ironia, il sarcasmo, i 

sentimenti hanno la rovinosa conseguenza di alterare qualsiasi linguaggio, 

dandogli un significato improprio o indiretto. Un problema in più. 

 

Achille Campanile (Roma, 1899-Lariano, 1977) è giornalista, critico, sce-

neggiatore, umorista surreale e autore teatrale.  

---------------------------------------------------------------  

Genere: racconto di critica sociale 

CECHOV ANTON, Un’opera d’arte  

CECHOV ANTON, Un’opera d’arte (1886), in Tutti i racconti. Il fiammife-

ro svedese, introd. e trad. it. di Alfredo Polledro, Rizzoli, Milano 1997. 

Trama.  

Sascia Smirnòv ha un debito con il dottor Koscelkòv. Gli porta perciò un 

candelabro artistico che rappresenta due ragazze nude. Il dottore cerca di re-

spingerlo dicendo che ha famiglia e bambini piccoli e che perciò non può 

tenerlo in casa, ma senza successo. Sascia insiste ed anzi si dice dispiaciuto 

di non averne un altro che si appaia al primo. Il dottore ringrazia e Sascia se 

ne va. Il dottore pensa allora di rifilarlo all’avvocato Uchròv, un uomo di 

mondo, a cui doveva un favore. Va subito nel suo studio. L’avvocato ap-

prezza la bellezza del candelabro, ma dice all’amico di portarselo indietro: 

da lui vengono la madre, i clienti ed anche la servitù. Alla fine però è co-

stretto a tenerselo. L’avvocato decide subito di regalarlo al comico Sciaskin 

in segno di amicizia. E glielo porta nel camerino. Per tutta la serata il came-

rino è preso d’assalto da uomini che andavano a vedere il regalo facendo ri-

sate e gridolini. Sciaskin pensa di liberarsi di quella schifezza. Lo porta nel 

negozio di Sascia, che è ben lieto di comperarlo. Sascia lo porta subito al 

medico, contento di aver trovato per lui il secondo candelabro. Koscelkòv 



 130 

vede il regalo e non dice nulla: gli si è paralizzata la lingua. 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: Sascia Smirnòv, il casus belli e colui che 

apre e chiude il cerchio (1); il medico, l’avvocato e il comico (2, 3, 4). Le 

altre persone restano invisibili sulla scena, ma fanno sentire la loro presenza 

sulle azioni dei personaggi. 

Il protagonista. Il protagonista è forse Sascia o forse il cerchio che Sascia 

apre e chiude. Quel che conta però è il comportamento dei personaggi e la 

doppia morale che essi applicano. Su di essa infieriscono le frecciate dello 

scrittore.  

L’antagonista. L’antagonista è assente o forse è il candelabro con le due ra-

gazze nude. 

La figura femminile. È presente in modo indiretto: le due ragazze nude del 

candelabro. 

L’oggetto o animale. Il candelabro con due ragazze nude. 

Il narratore. Il narratore è onnisciente, ma compare costantemente con la 

sua percettibile ironia. Insomma è lo scrittore che si nasconde sotto le vesti 

del narratore. 

Il tempo. Il racconto si svolge in un generico presente: il tempo e la società 

moscovita di fine Ottocento in cui lo scrittore vive.  

Lo spazio. Lo spazio è costituito dalle abitazioni dei protagonisti. 

Fabula e intreccio. Il racconto segue lo sviluppo cronologico degli avveni-

menti. Si tratta quindi di una fabula. Peraltro l’intreccio avrebbe appesantito 

inutilmente il testo.  

Ambientazione. L’ambientazione del racconto è un luogo determinato-

indeterminato del presente, che il lettore conosce: è la sua città o l’ambiente 

in cui vie o un ambiente altolocato che egli conosce e che magari invidia. 

Ma, poiché l’invidia fa male ed è inefficace, egli sceglie di criticare e di sen-

tirsi così superiore ai personaggi socialmente più elevati. Tanto, a lui nessu-

no mai regalerebbe un candelabro di buona fattura, con o senza ragazze nu-

de. E neanche una candela.  

Genere. Il genere è un racconto ironico, con finale a sorpresa: il cerchio si 

chiude e forse il candelabro riprende il giro... Può essere anche un ritratto 

d’ambiente. L’ambiente è la società del tempo. 

Inizio. Sascia Smirnòv, un antiquario, vuole sdebitarsi… 

Colpo o colpi di scena. Il candelabro è ritornato nelle mani dell’avvocato. 

Fine. La conclusione è a sorpresa e inaspettata: il candelabro ritorna nelle 

mani del medico. In altre parole non c’è un finale né lieto né triste, né pro-

blematico, perché il circolo riprende. Il finale si potrebbe definire anche pa-

radossale. 

Sentimenti. I sentimenti presenti sono essenziali: 1) l’ammirazione per 

l’opera d’arte di Sascia, 2) la sua riconoscenza verso il dottore che lo ha aiu-

tato, 3) la percezione dei problemi che l’opera d’arte provoca, 4) il desiderio 

dei tre professionisti di liberarsene quanto prima. 
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Morale del racconto. Cechov vuole mettere in luce la doppia morale dei 

protagonisti, che si preoccupano costantemente di che cosa gli altri pensano 

di loro. Soltanto Sascia è fuori di questi valori e per un certo verso apprezza 

l’arte. Nel senso che vive sull’arte, comperando e vendendo oggetti artistici. 

Peraltro lo scrittore non va al di là di questa critica, non propone un compor-

tamento o una valutazione da considerare corretti. E, se fossimo costretti a 

praticare una duplice o una triplice morale a seconda del luogo in cui siamo, 

magari soltanto di passaggio? E se facessi l’elemosina non per spirito cri-

stiano né per spirito di solidarietà, ma perché non ho tempo o perché mi vo-

glio liberare da un seccatore, incapace di guadagnarsi anche il minimo di cui 

vivere? 

Fascia di lettori. Lettori giovani e adulti, che amano leggere racconti lette-

rari che fanno riflettere. Sorridono mentre leggono. Così si sentono felici. 

Poi non ci pensano più. 

Identificazione del lettore. Il lettore, da 15 anni in su, si può identificare con 

il narratore (e dietro di lui con lo scrittore) che assiste alla scena sostanzial-

mente comica dei tre professionisti che vogliono liberarsi del candelabro. 

Ben inteso, non è nessuno dei tre, egli assiste e sorride dall’esterno: è con-

tento di vedere tre persone importanti in difficoltà…  

Varie ed eventuali. Il racconto ironico come quello di critica sociale è diffi-

cile da capire e da apprezzare. Società diverse o epoche diverse possono a-

vere un senso dell’ironico o del comico completamente diverso. 

 

Commento.  

1. Lo scrittore insiste sulla doppia morale del medico, dell’avvocato, del 

comico, tutte figure sociali di grandissimo rilievo. Essi apprezzano l’arte e il 

nudo artistico, ma si preoccupano immediatamente di che cosa pensano gli 

altri: la madre, i clienti, la servitù, la gente. E cercano di liberarsi dell’opera 

d’arte, poiché è sconveniente e va contro la morale comune. Lo scrittore 

mette in luce la loro doppia morale, ma non dice come si sarebbero dovuti 

comportare davanti a un candelabro con due ragazze nude. Una piccola di-

sattenzione, che non è mai stata sottolineata dai critici. Tanto ad essi, come 

al lettore, nessuno avrebbe mai regalato neanche un calendario artistico 

stampato. 

 

2. In Francia, soprattutto nella seconda metà dell’Ottocento, la doppia mora-

le è aggirata in modo ingegnoso: con la scusa del nudo artistico pittori e 

scultori inondavano le case della borghesia di nudi, in genere nudi femmini-

li. Uno per tutti: William-Adolphe Bouguereau (1825-1905). Nell’ipotesi 

migliore gli artisti e gli acquirenti immaginavano che fossero ninfe e divini-

tà del mondo antico oppure odalische e concubine del mondo orientale con-

temporaneo: la depravazione è sempre quella delle donne altrui. Ma tutta la 

storia dell’arte ha coltivato il nudo, dall’uomo primitivo (la Venere di Vil-
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lendorf, Austria, 23.000-19.000 a.C.) ai nostri giorni (il nudo fotografico). 

Agli inizi dell’Ottocento c’era il nudo romantico (passionale e movimentato 

o drammatico) e il nudo classico (razionale e freddo). Da un secolo e mezzo 

la fotografia permette di fare tutte le immagini che si desiderano. Oggi la 

fotografia digitale permette di evitare il negoziante, di divedere l’immagine 

sul monitor o  di stamparla in casa. 

 

3. Oggi un racconto così non fa più sorridere, anche se fa piacere leggerlo: 

la società russa e la società occidentale sono cambiati enormemente. Tutta-

via, se si osserva bene, ci sono moltissimi altri esempi di doppia morale. I 

paesi occidentali, in particolare gli USA, accusano Russia o Cina o Pakistan 

di avere regimi corrotti o di non rispettare i diritti umani, ma non vedono 

mai quel che succede a casa loro. 

 

4. Conviene confrontare questo racconto con Il ritratto ovale (1842) di E.A. 

Poe. In Poe l’arte è tutto e per essa si sacrifica tutto, anche la propria o 

l’altrui salute, anche l’amore. In Cechov l’arte è un oggetto scomodo che 

complica la vita. I due autori vivono in due mondi diversi. Ed oggi l’arte del 

passato ha un valore economico immenso e nessuno avrebbe niente da dire 

sul candelabro o altro, comperato magari ai mercatini di robe vecchie… 

 

5. Se vuole, il lettore può confrontare il racconto di Cechov con Gli ospiti 

sconcertanti (1956) di Heinrich Böll, che fa ugualmente critica sociale e che 

dimostra di aver buttato il cervello dalla finestra. Può fare anche un’altra co-

sa: notare come i laici russi sono bacchettoni, superati però dalla regina Vit-

toria (1819-1901), britannica, che faceva nascondere le gambe dei tavoli. E 

come invece la Chiesa cattolica sia immune da pregiudizi e isterismi sessua-

li: il corpo nudo di Adamo ed Eva è lo splendore e la perfezione della bel-

lezza e il capolavoro della creazione.  

 

Anton Cechov (Taganrog, Russia, 1860-Badenweiler, Germania, 1904) è 

uno dei maggiori scrittori russi della seconda metà dell’Ottocento. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto giallo  

CHESTERTON GILBERT KEITH, L'innocenza di Padre Brown  

CHESTERTON GILBERT KEITH, L'innocenza di Padre Brown (1911), 

Agenzia Libraria Editrice, Trieste 2004, pp. XVI-224; Mursia, Milano 2008, 

pp. 243. 

La croce  azzurra 

Trama.  

Valentin, il capo della polizia di Parigi, è l’investigatore più famoso del 
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mondo. Giunge a Londra per arrestare Flambeau, un famosissimo ladro in-

ternazionale, che sicuramente avrebbe approfittato della confusione provo-

cata dall’inaugurazione del Congresso Eucaristico per commettere un furto. 

Il problema è come trovarlo. Il ladro era abile nei travestimenti, ma non era 

certamente capace di nascondere la sua alta statura. Non aveva un indizio. 

Le tracce del ladro erano state perdute. E allora Valentin, non potendo se-

guire un filo logico, si butta completamente alla ricerca di un filo illogico. È 

affamato, va in un bar. Fa la prima colazione. Nella zuccheriera trova il sale. 

Chiama il cameriere. Questi gli dice che sicuramente sono stati i due preti. 

Quella era la traccia. Si fa indicare la strada presa dai due. Poco dopo trova 

su una bancarella di frutta due prezzi invertiti. Chiede. Il padrone del nego-

zio gli dice che, poco prima,  uno dei due preti gli aveva sparso le mele per 

terra. E gli indica la direzione che hanno preso. Sono saliti su un omnibus. 

Valentin chiede aiuto alla polizia inglese. Arrivano alcuni poliziotti. Prende 

il bus. Scende quando vede una finestra rotta. Il cameriere gli dice che era 

stato un prete ma che aveva pagato il danno. E gli indica la direzione che i 

due hanno preso. Valentin è colpito da una strana botteguccia di dolci. En-

tra. La donna gli dice che ha già spedito il pacchetto. Il poliziotto è disorien-

tato. Chiede di due preti, la donna gli indica la direzione che hanno preso. 

Finalmente Valentin e i poliziotti inglesi vedono i due preti. Valentin è or-

mai alle loro spalle. Riconosce il prete piccolo: era sceso dal treno di Har-

wich, si chiamava padre Brown, era un sempliciotto, gli aveva detto di stare 

attento ai suoi pacchetti. Valentin era venuto a sapere che avrebbe mostrato 

al Congresso Eucaristico una croce di considerevole valore. Si mette ad a-

scoltare i loro discorsi. Sembrano normali discorsi tra due religiosi. Il poli-

ziotto dentro di sé compiange il prete per la sua dabbenaggine e disprezza 

Flambeau, che se ne stava indegnamente approfittando. Ma poi si chiede 

anche qual era il senso di tutti gli incidenti strani che aveva seguito. Qualco-

sa gli sfuggiva. I due vanno a sedersi e continuano i loro discorsi. Ad un 

certo punto quello più alto invita quello più basso a dargli la croce azzurra. 

Il prete si rifiuta. L’altro dice che ce l’ha già. Il prete più basso chiede se ne 

è proprio sicuro. Flambeau lo deride: ha scambiato il pacchetto con la croce 

con un altro che aveva preparato. Padre Brown risponde che aveva sentito 

parlare di quel trucco. Flambeau è sorpreso. Il prete gli dice che aveva ini-

ziato a sospettare di lui quando aveva visto il gonfiore intorno ai polsi. Era-

no i segni lasciati dal bracciale a punte dei galeotti. Alla fine ha visto Flam-

beau invertire i due pacchetti ed egli li ha rimessi al loro posto. Il pacchetto 

con la croce è in salvo: egli era tornato indietro nel negozio di dolciumi e 

l’aveva fatto spedire a Westminster.  Il ladro prende dalla tasca il pacchetto 

e lo apre. È pieno di carta straccia e ci sono alcune verghe di piombo. Flam-

beau crede che l’abbia addosso e lo minaccia. Padre Brown gli dice che non 

erano soli: dietro gli alberi c’era Valentin e dei poliziotti inglesi. E, poiché 

Flambeau si era preoccupato di non lasciar tracce per la polizia, ci aveva 
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pensato lui a lasciarle. Dovunque erano passati, ha avuto cura di compiere 

atti di cui si sarebbe parlato per l’intera giornata. Flambeau gli chiede come 

fa a sapere tutte quelle cose sui ladri. Padre Brown risponde che le ha ascol-

tate in confessione. Ma che aveva dubitato di lui come prete quando ha cri-

ticato la ragione. Criticare la ragione è cattiva teologia. Valentin esce dal 

nascondiglio dietro l’albero e si inchina davanti al grande Flambeau. Il ladro 

però gli dice che devono inchinarsi davanti a padre Brown, il loro maestro. 

Scheda. 

I personaggi. L’ispettore Valentin, della polizia parigina (1), padre Brown 

(2), il ladro Flambeau (3), alcuni poliziotti inglesi (4-5), altri personaggi di 

passaggio (il cameriere, il negoziante di frutta, la negoziante di dolciumi 

ecc.) (6-7). 

Il protagonista. La storia è vista dal punto di vista di Valentin, ma poi entra 

in scena padre Brown, che la conclude.  

L’antagonista. Il ladro Flambeau.  

La figura femminile. La negoziante di dolci, ma non c’entra con la storia. 

L’oggetto o animale. Il pacchetto con la preziosissima croce azzurra. 

Il narratore. Il narratore è esterno-interno poiché fa sentire la sua presenza e 

la sua ironia verso il poliziotto francese. E poi dovrebbe essere onnisciente 

ed invece mette in bocca a padre Brown racconto e spiegazioni… 

Il tempo. Un tempo indeterminato, quello in cui l’autore scrive e il lettore 

legge. La storia potrebbe essere ambientata anche nella Londra di oggi. 

Lo spazio. Londra. Sono accennati altri luoghi. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma ci sono un flash-back di Va-

lentin e uno di padre Brown. 

Ambientazione. L’ambientazione mescola il mondo del crimine, il mondo 

dei poliziotti e padre Brown, un prete cattolico, piccolo, nero e dalla mente 

sagace. 

Genere del racconto. Giallo incentrato su un potenziale furto, che è sventa-

to. 

Inizio. Valentin, il capo della polizia di Parigi e l’investigatore più famoso 

del mondo, giunge a Londra sulle tracce di Flambeau, il ladro più abile e più 

famoso del mondo. 

Colpo o colpi di scena. I fatti inspiegabili e strani che Valentin segue. Ma 

anche la sostituzione dei pacchetti e la spiacevole sorpresa finale per Flam-

beau: è stato gabbato dal piccolo prete e dietro gli alberi ci sono Valentin e i 

poliziotti. 

Fine. Il furto è sventato da padre Brown, Valentin cattura Flambeau e in-

sieme si inchinano davanti all’intelligenza di padre Brown. 

Sentimenti. Curiosità e simpatia del lettore per il protagonista, un prete cat-

tolico (l’Inghilterra è protestante). 

Morale del racconto. La ragione vince, ma è condita con molta ironia verso 

il bravo Valentin, discepolo di René Descartes, più che di Blaise Pascal. 

Fascia di lettori. Lettori giovani e adulti di sesso maschile, amanti del gene-
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re poliziesco.  

Identificazione del lettore. In altri tempo il lettore cattolico, da 15 anni in su, 

a cui sono rivolti i racconti, avrebbe tifato per padre Brown. Oggi resta 

l’interesse, la curiosità e la partecipazione: non soltanto per Valentin ma an-

che per il lettore i passi strani risultano veramente strani e incomprensibili. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore inglese inventa un prete detective, per di più 

cattolico, in un mondo protestante. Il contrasto non poteva essere maggiore. 

Commento.  

1. La storia è godibile. Non c’è il morto, in palio c’è un pacchetto con una 

croce preziosissima. Il piccolo prete sfugge alle grinfie del più grande ladro 

internazionale. L’ironia verso Valentin e verso Flambeau pervade l’intero 

racconto, ma si allarga anche ai racconti o ai romanzi gialli che vogliono es-

sere “seri” e impalati. I personaggi sono simpatici e ben costruiti. La spiega-

zione del padre “investigatore” (o attento osservatore) è interessante e istrut-

tiva. Non è la consueta catarsi o confessione logorroica dell’assassino, che 

vuole dimostrare quanto è bravo e che vuole farsi scoprire proprio per avere 

l’applauso. La psicologia dei personaggi è molto curata. 

2. Al di là delle apparenze, il racconto ha una struttura complessa. I prota-

gonisti sono due o tre? E i narratori sono… il narratore esterno che racconta 

la storia di Valentin (prima parte); e il narratore esterno che scompare e ce-

de il posto a padre Brown e, nelle ultime battute, a Valentin e a Flambeau. 

Ci sono poi i due flash-back, uno del prete ed uno del poliziotto parigino. 

Una tale complessità si era trovata anche in altri racconti, ad esempio ne Il 

ritratto ovale (1842) di E.A. Poe. 

3. Uno dei momenti più simpatici del racconto è quando Valentin e i poli-

ziotti si mettono a origliare dietro gli alberi… Contemporaneamente fanno 

anche i guardoni… Embè, anche il lettore fa queste cose. E allora? 

4. I tre personaggi possono essere confrontati con Hercule Poirot, investiga-

tore privato belga, creato da Agatha Christie nel 1920. Ambedue i perso-

naggi sono ben caratterizzati. 

Il passo strano  

Trama.  

L’avventura più singolare di padre Brown è quella all’Hôtel Vernon, dove 

evitò un delitto e forse salvò un’anima, soltanto ascoltando dei passi in un 

corridoio. L’Hôtel Vernon era piccolo, costosissimo e per una clientela ul-

traselezionata. Vi facevano il loro pranzo annuale “I Dodici Veri Pescatori”. 

Padre Brown deve andare a confessare un cameriere sul letto di morte. Do-

po la confessione il padre ha bisogno di una stanzetta per scrivere. Il pro-

prietario, il signor Levet, gliene dà una in cui non dia nell’occhio: la presen-
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za di un estraneo nell’albergo era considerata una macchia. Mentre scrive, 

padre Brown sente uno stranissimo passo, che accelera in una direzione del 

corridoio lì vicino, diventa normale nella direzione opposta. E si tratta dello 

stesso passo, come dimostra lo scricchiolio delle suole.  Il padre si mette a 

riflettere fino a farsi scoppiare il cervello. Poi si mette alla finestra per finire 

la memoria. Risente ancora il passo strano. Allora esce dalla stanza e si tro-

va nel guardaroba, dove il guardarobiere è assente. Poco dopo un ospite esce 

e gli consegna il contrassegno per avere il soprabito. L’ospite gli lascia 

mezza sterlina, perché - dice - non ha argento in tasca. Il padre ribatte a 

Flambeau (lo ha riconosciuto) che ha argento in tasca. L’altro nega e lo mi-

naccia cortesemente. Il padre lo minaccia con il fuoco eterno dell’inferno. 

Le prime due portate del menù avevano avuto successo. I commensali face-

vano commenti di soddisfazione. Come di consueto, ogni ospite era servito 

da un cameriere, che per il resto rimaneva invisibile. Tutto filava alla perfe-

zione. All’improvviso un cameriere rompe questo incanto dicendo a bassa 

voce al signor Audley, presidente del circolo, che il proprietario, il signor 

Levet,  vuole parlargli. Il proprietario gli chiede se i piatti di pesce sono stati 

levati con le posate sopra. La risposta è affermativa. Il signor Levet chiede 

se conosce il cameriere. Dall’altra parte una risposta negativa inorridita. E-

gli aveva mandato un cameriere a levare i piatti, ma costui non aveva trova-

to le posate. Qualcuno aveva rubato il servizio di pesce. Il signor Audley ri-

sponde che ha sempre contato 15 camerieri. Il proprietario risponde che era 

impossibile: un cameriere era morto. C’era quindi un ladro. Bisognava 

chiudere tutte le porte: il servizio meritava d’essere recuperato. In quel mo-

mento un cameriere entra e dice che ha trovato la pila di piatti ma non il 

servizio. I presenti si dividono in due gruppi e vanno ad esplorare le poche 

stanze dell’albergo. Passano davanti al guardaroba. Uno dei commensali 

chiede se ha visto passare qualcuno. Dal buio la voce di padre Brown ri-

sponde che forse aveva lui quel che cercavano. Il padre mostra i dodici col-

telli e le dodici forchette. Il signor Audley chiede se le ha rubate lui. Il prete 

risponde che chi le ha rubate si è pentito. I presenti vogliono sapere che cosa 

è successo. Il padre racconta che era chiuso nello stanzino a scrivere, quan-

do sente il passo strano, che prima accelera e poi rallenta. Riflette e poi alla 

fine capisce. Lo stesso passo è di un cameriere e di un ospite. Il ladro inter-

preta ad un tempo la figura dell’uno e dell’altro. Per gli altri camerieri era 

un commensale, per i commensali era un cameriere. Quando commensali e 

camerieri si schierano, il falso cameriere si mette all’estremità delle due file, 

in modo che i camerieri lo considerassero un commensale e i commensali 

un cameriere. La confusione era possibile, perché camerieri ed ospiti aveva-

no la stessa divisa, l’abito nero. Il ladro aspettava il momento del ritiro dei 

piatti, per rubare il prezioso servizio. Lo ruba e si avvia verso il guardaroba 

con passi che fanno un altro rumore ancora. Ma in guardaroba c’era il padre 

che lo attendeva e che lo convince a lasciare giù il servizio posate del pesce. 

Poi il pranzo riprende magnificamente. Per evitare altri disguidi del genere, 
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uno dei commensali suggerisce di cambiar divisa: non più nera, ma verde. Il 

padre augura buona sera e se ne va a prendere un autobus da 10 centesimi. 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numericamente molti, ma di fatto pochi: 

padre Brown (1), gli appartenenti al club “I Dodici Veri Pescatori” (2-13), il 

loro presidente, il signor Audley (14), il signor Levet (15), i 12 camerieri 

(16-27), il cameriere morto (28), il ladro Flambeau (29), il guardarobiere 

assente (30). 

Il protagonista. Padre Brown, ma hanno grande spazio i 12 commensali. 

L’antagonista. Il ladro Flambeau. 

La figura femminile. È assente, non serve o, meglio, il circolo è per soli uo-

mini. Compresi i camerieri. Femminile è soltanto la Morte, che è venuta e 

poi se n’è andata con la sua preda. 

L’oggetto o animale. Il servizio d’argento per il pesce. 

Il narratore. È interno e inizia il racconto rivolgendosi al lettore. Poi lascia 

parlare i personaggi. 

Il tempo. La cena annua del circolo “I Dodici Veri Pescatori”. 

Lo spazio. L’Hôtel Vernon, ottimo, prestigioso e piccolissimo. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma con due flash-back, quello i-

niziale del narratore e il racconto di padre Brown ai commensali. 

Ambientazione. Alta società: i commensali sono ricchissimi e non sanno 

come passare il tempo.  

Genere del racconto. Giallo senza morto ma con furto. A dire il vero, il 

morto c’è, ma non è pertinente con la storia. 

Inizio. Il narratore si rivolge al lettore e gli chiede se sa perché all’Hôtel 

Vernon… Segue il racconto-spiegazione. 

Colpo o colpi di scena. Il mistero dei passi è davvero intrigante. La spiega-

zione o la soluzione dell’enigma è semplice e stupefacente. 

Fine. Recuperata la refurtiva, il pranzo riprende, un commensale propone di 

cambiare l’abito. E padre Brown saluta e se ne va. 

Sentimenti. La gioia e la festa dei commensali, la “macchia” di disturbare i 

commensali, la sorpresa per il furto, il ritorno alla normalità con la ripresa 

festosa della cena. 

Morale del racconto. Padre Brown è contento: ha sventato un furto e forse 

ha salvato un’anima. 

Fascia di lettori. Lettori soprattutto giovani, amanti degli enigmi e dei mi-

steri. Le ragazze si sentono escluse, in tutti i sensi. 

Identificazione del lettore. Forse il lettore, da 15 anni in su, si identifica in 

padre Brown, sicuramente è coinvolto dall’apostrofe del narratore e 

dall’enigma dei passi strani. 

Varie ed eventuali. Il narratore critica ovviamente e inevitabilmente l’ecces-

so di ricchezza dei commensali e delle classi alte della società, che non la-

vorano, sono ricchissime e non sanno come passare il tempo.  
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Commento.  

1. Padre Brown poteva scrivere la memoria e infischiarsene di quel che suc-

cedeva. Era stato chiuso nel piccolo ufficio affinché non disturbasse. Poteva 

andare a vedere di persona o poteva sbirciare per capire il mistero dei due 

passi diversi. Preferisce pensare. E trova la soluzione. A dire il vero, se ve-

deva una persona ora camminar lenta ora veloce non aggiungeva altri ele-

menti su cui riflettere. Doveva esplicare e capire: qualcuno ora fingeva di 

essere un cameriere, ora fingeva di essere un commensale. A quanto pare, 

non era né l’uno né l’altro. Era un intruso. Era un ladro. Se ha la refurtiva, il 

ragionamento si dimostrava corretto. 

2. Padre Brown si mette alla finestra per poter scrivere. Anche il guardaroba 

è al buio. I commensali invece cenano nella veranda, si suppone alla luce di 

lumi a olio o a petrolio. Al di là delle apparenze la propensione al risparmio 

e la lotta ad oltranza contro lo spreco accomunava ricchi e poveri. 

L’economia del tempo produceva poco, il potere d’acquisto è minimo e non 

riesce nemmeno a comperare le cose essenziali come le candele. Negli USA 

invece la Ford T si diffondeva nelle classi medie e elevate. 

3. I racconti contengono la morale del prete. Essa però è garbata, ragionevo-

le, interessante, mai invadente. Potrebbe essere anche l’elemento in più, ca-

pace di attirare e coinvolgere il lettore protestante come cattolico. Qualcuno 

potrebbe considerare i racconti delle prediche e collegare Chesterton allo 

Specchio di vera penitenza (1354) di Jacopo Passavanti. 

Le stelle volanti  

Trama.  

Flambeau racconta in prima persona il suo più bel crimine. Lo commise a 

Natale in sintonia con la festa (come si deve fare) e fu anche l’ultimo. A 

questo punto la storia passa al narratore. Stava scendendo la sera. In una fat-

toria una ragazza, la signorina Adams - Ruby Adams -, stava spargendo bri-

ciole per gli uccellini. Il signor Crook - John Crook, giornalista -, giovane 

alto e bello, e con la cravatta rossa, a cavalcioni sul muro, salta giù accanto 

a lei. Era il suo vicino di casa e le faceva la corte. Pensava di essere nato per 

fare il ladro, ma aveva avuto la sfortuna di nascere nella casa vicina a quella 

della ragazza. Ad ogni modo non vede alcun male nel rubare. Si dirigono 

verso la casa. Un’auto suona la tromba. È il padrino della ragazza, sir Leo-

pold Fischer, che passa sempre da loro il giorno di Natale. L’autista lo fa 

scendere. È tutto imbacuccato nei vestiti. Il colonnello Adams, padre della 

ragazza, lo accoglie sulla porta di casa. In regalo per la ragazza porta un a-

stuccio che contiene tre uova, tre luminosissimi brillanti, che infiammano 

l’aria invernale. Erano chiamate “Le stelle volanti”, perché erano state ruba-

te molto spesso. La ragazza come tutti i presenti è sbalordita. Crook, di idee 

radicali, critica il regalo. Tra i presenti è anche padre Brown. Un altro ospite 

è canadese, il signor Blount, cognato del padrone di casa. Il campanello 
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suona, un fattorino porta una lettera per Blount: Florian, artista, acrobata e 

comico francese, vorrebbe incontrarlo per proporgli un affare. Il padrone di 

casa dà il permesso che venga. Fischer e Crook si punzecchiano per le di-

verse idee politiche. Blount li invita a godersi la serata. A Blount viene 

l’idea di rappresentare una pantomima. Ordina per telefono i costumi. Crook 

sarà un poliziotto, Ruby Colombina, Fischer Pantalone. Ma poi i ruoli sono 

cambiati. Il colonnello Adams farà da Pantalone, Crook da pagliaccio, 

Blount da Arlecchino e Florian da poliziotto. Con la farina si imbiancano i 

volti. Ruby-Colombina trova vecchi gioielli falsi da pantomima per Arlec-

chino. Il palcoscenico sarà la porta d’entrata. James Blount pone un cappel-

lo di carta a forma di testa d’asino sulla testa di padre Brown. Cerca di ap-

piccicare una coda d’asino, di carta, alle falde dell’abito di sir Leopold Fi-

scher. Il padre poi va a sedersi tra il pubblico per assistere alla pantomima. 

Gli spettatori sono alcuni servi, alcuni parenti e Leopold Fischer. Crook-

pagliaccio e Blount-Arlecchino si scatenano nelle improvvisazioni. La pan-

tomima non è affatto malvagia. Il culmine è l’arrivo di Florian nelle vesti da 

poliziotto. Arlecchino gli salta addosso, lo colpisce sulla testa, lo sbatte di 

qua e di là,  e alla fine il poliziotto fa il morto. A questo punto Fischer si al-

za e si fruga nelle tasche. Poi esce dalla sala. Arlecchino esce danzando dal-

la porta di casa. Padre Brown è chiamato da Adams-Pantalone nello studio. 

C’è anche Fischer, tutto trafelato. L’astuccio con le perle era scomparso. 

Chiedono il suo aiuto (il colonnello ricorda che la figlia Ruby è sua allieva). 

Il padre si accorge che avevano sospettato di lui (era seduto accanto a Fi-

scher), ma i due puntano i loro sospetti su Crook, che ha idee socialiste e 

che giustifica il furto ai ricchi. Il padre nota che un ladro non parlerà mai di 

socialismo, ma contro il socialismo. E ritiene che debbano prestare atten-

zione all’unico uomo che non conoscono: Florian, il poliziotto ultimo arri-

vato, che giace ancora sul palcoscenico. Poi chiede al colonnello Adams 

quando è morta sua moglie. Il colonnello risponde che è morta un anno pri-

ma e che il fratello James era arrivato troppo tardi per vederla. Poi corrono a 

vedere il poliziotto: era stato addormentato con il cloroformio. Il colonnello 

non capisce che cosa vuol dire. Padre Brown spiega: il poliziotto che era ar-

rivato era un poliziotto vero. Quindi scappa fuori di casa. Su un albero vici-

no alle mura una figura risplende alla luna. Sotto arriva una piccola figura 

nera. Il padre fa i complimenti a Flambeau, che era arrivato una settimana 

dopo la morte della signora Adams, quando nessuno avrebbe fatto domande. 

Ed è stato poi intelligente a prendere nota delle stelle volanti e del giorno 

esatto della venuta di Fischer. Il resto è stato semplicemente geniale. Poteva 

rubare le stelle in mille modi, come un qualsiasi prestigiatore, anziché ricor-

rere alla pretesa di attaccare una coda di carta alle falde dell’abito di Fi-

scher. E continua: Flambeau aveva avuto l’idea della pantomima per rubare 

le pietre, ma un complice lo aveva informato che era sospettato, perciò ave-

va usato la pantomima per fermare il poliziotto in arrivo. Era ovvio che Ar-
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lecchino avrebbe accolto un poliziotto come egli lo aveva accolto, cioè bef-

feggiandolo, bastonandolo, stordendolo (e cloroformizzandolo). Ed era stato 

un poeta - continua padre Brown - quando come Arlecchino era scomparso 

con le pietre vere nel fulgore di diamanti falsi che aveva addosso. Quindi lo 

invita a restituire le pietre e a cambiar vita. Flambeau le lascia cadere giù. Il 

padre le riporta agli ospiti che lo accolgono in trionfo. Fischer, all’apice del 

buon umore, dichiara che sente il dovere di rispettare chi per scelta di fede 

ha deciso di rimaner ignaro ed estraneo al mondo.  

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: padre Brown (1), il ladro Flam-

beau (2), il complice di Flambeau (3), il colonnello Adams (4), sua figlia 

Ruby (5), il vicino di casa John Crook (7), il (falso) suocero canadese James 

Blount, alias Flambeau  (8), il ricco e nobile sir Leopold Fischer (9), 

l’acrobata e comico Florian nelle vesti di poliziotto, che poi risulta un poli-

ziotto vero (10), alcuni servi (11-12) e alcuni parenti (13-14). 

Il protagonista. Il protagonista è un problema. Il racconto inizia con Flam-

beau, procede con Ruby-John, poi con Blount-Crook, passa a Fischer-

colonnello Adams, quindi passa e conclude con padre Brown-Flambeau e 

padre Brown-Fischer. 

L’antagonista. Il ladro Flambeau. 

La figura femminile. Ruby Adams, che è corteggiata da Crook e riceve in 

regalo le tre pietre preziose. 

L’oggetto o animale. L’astuccio con tre enormi pietre preziose. 

Il narratore. Il narratore, come il protagonista, è un problema. Inizia a rac-

contare Flambeau, poi compare il narratore onnisciente, che commenta la 

vicenda, quindi il narratore onnisciente scompare e diventa invisibile: i per-

sonaggi recitano in prima persona…  

Il tempo. Un tempo indeterminato che è il presente di scrittore e lettore. 

Lo spazio. Una villa inglese di campagna. 

Fabula e intreccio. Inizia come intreccio (Flambeau ricorda il  suo più bel 

crimine). Subito dopo Flambeau scompare (riappare soltanto alla fine). 

Compare il narratore  onnisciente che la continua come fabula. Ma subito 

dopo da visibile diventa invisibile: la storia sembra raccontarsi da sé. Egli 

diventa narratore impersonale ed esterno. 

Ambientazione. L’alta classe media inglese. 

Genere del racconto. Racconto giallo. 

Inizio. Flambeau racconta il suo crimine più bello, perciò la storia è un 

flash-back… E invece no, diventa una fabula! Ah, questi scrittori cattolici! 

Colpo o colpi di scena. La scomparsa dell’astuccio, il falso poliziotto che è 

un vero poliziotto. 

Fine. Un super-lieto fine: padre  Brown recupera le tre pietre preziose, spin-

ge Flambeau al ravvedimento (lo sappiamo dall’inizio del racconto), riceve i 

complimenti di sir Leopold Fischer. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi e non pertinenti con la trama: le idee so-



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 141 
 

cialiste di Crook, la gioia di Ruby per il corteggiatore e poi per le tre pietre 

preziose, i rimproveri di Ruby verso Crook che mette la cravatta rossa e 

spiatela a tutti le sue idee radicali e socialiste. Sopra tutto è la gioia e il di-

vertimento dei personaggi coinvolti nella pantomima. 

Morale del racconto. La morale c’è (la difesa di ideali cristiani), ma non è 

insistita, non disturba e non pesa. In primo piano è sempre l’avventura. 

Fascia di lettori. Lettori giovani e adulti di sesso maschile, amanti del gene-

re. Soprattutto se cattolici che vivono in paesi anglicani. Le ragazze invece 

preferiscono identificarsi nella protagonista e ricevere in regalo le stelle vo-

lanti. 

Identificazione del lettore. Il lettore di sesso maschile, sia giovane che adul-

to, si può identificare con qualche personaggio, più facilmente è “intrigato” 

dalla vicenda e cerca di sapere “come andrà a finire”. 

Varie ed eventuali. L’autore non mette padre Brown in primo piano né rac-

conta la storia dal suo punto di vista. I dialoghi sono semplici e chiari (o 

schematici), rispecchiano le idee di chi parla, sono spesso pungenti. 

Commento.  

1. Il racconto inizia con Flambeau che si lascia andare ai suoi ricordi di la-

dro… Procede con John Crook, radicale e socialista, che indossa la cravatta 

rossa  e tesse l’elogio del furto. Per prudenza però si è innamorato della vi-

cina di casa, ricca tanto quanto lui o più di lui. Le ragazze del popolo, che 

egli difende, non hanno il becco di un quattrino e devono lavorare e abbrut-

tirsi per vivere. Sporcano la casa. E poi procede con il nuovo ospite, sir Le-

opold Fischer, con il padrone di casa, il colonnello Adams, che accoglie Fi-

scher ed ha il suo punto più alto nella pantomima. La conclusione rimanda 

agli inizi. Ricompare Flambeau che consegna le pietre rubate e scompare. 

Padre Brown riporta le pietre ed è accolto trionfalmente. Riceve anche i 

complimenti di sir Leopold… 

2. Lo scrittore mescola fabula e intreccio (una cosa che sembra in sé con-

traddittoria), poi fa sentire il commento del narratore esterno, quindi lo fa 

scomparire totalmente: il racconto sembra una commedia teatrale recitata 

dai personaggi. Il primo personaggio, Flambeau, non dovrebbe far la parte 

del narratore poiché è il ladro, il cattivo. E, se inizia a raccontare, dovrebbe 

poi continuare. E invece no: lo scrittore interviene e gli ruba la parte. Flam-

beau doveva raccontare ai suoi amici ladri o ai nuovi amici dopo la conver-

sione. E invece no: si rivolge e racconta direttamente al lettore! Lo scrittore 

poi anticipa la conclusione: Flambeau è divenuto buono e non ruba più. Nel 

corso del racconto il furto è presentato come opera d’arte (Flambeau) e poi 

come diritto sociale che il  radicale e giornalista Crook attribuisce ai poveri. 

Ma c’è anche la visione del furto di padre Brown, che ad un tempo rifiuta il 

furto (Flambeau, Crook), ma condivide con Crook la critica alla ricchezza e 

ai ricchi. E… consegna le tre pietre preziose al ricco e nobile sir Leopold. 
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Dunque, il padre è difensore del sistema? Decida il lettore. Con uno splen-

dido racconto, per niente morale o moralistico, Chesterton mostra che il 

mondo e la vita sono enormemente complicati.  

3. Padre Brown ricostruisce il crimine, ma la ricostruzione non fa la parte 

del leone, è importante, ma è più importante l’atmosfera del racconto e il 

divertimento che il racconto deve portare. Padre Brown e Flambeau non 

hanno affatto la parte predominante nel racconto, sono personaggi tra gli al-

tri. Il colpevole, per fortuna, non è preso da logorrea o da diarrea verbale, né 

al momento si vanta del crimine. Se ne sta silenzioso sull’albero, pronto a 

scavalcare il muro di cinta e dileguarsi. Si vanterà del furto come del suo 

furto più bello e artistico molti anni dopo. Anche un ladro ha una memoria. 

4. I personaggi sono reali, ben delineati e caratterizzati. Ruby che va a por-

tare le briciole agli uccellini e… si incontra con l’amante. Poi è sbalordita 

come donna per il regalo (anche gli altri ospiti…) che riceve. Crook mette la 

cravatta rossa e fa discorsi radicali per ricordare a tutti e ad ogni piè sospin-

to che ha idee socialiste. Sono le cose che fanno i giovani con poca espe-

rienza della vita. Poi hanno tutto il tempo per diventare reazionari e difenso-

ri ad oltranza del sistema. Sir Leopold è nobile, vecchio, ricco, freddoloso e 

infagottato. Fa sorridere. E porta un regalo straordinario. Adams padre non è 

nobile, ma è colonnello, e fa gli onori di casa. La servitù c’è, ma è invisibile 

e silenziosa. 

5. I personaggi sono presentati un po’ alla volta. Agli inizi si incontra una 

ragazza che va a portare le briciole agli uccellini, poi si viene a sapere che è 

la signorina Adams, quindi si scopre che si chiama Ruby. Lo stesso vale per 

gli altri personaggi. Soltanto in seguito si scopre che Crook si chiama John, 

che è giornalista, che è radicale, che ha la cravatta rossa. E un po’ alla volta 

il lettore capisce che la cravatta rossa è una scelta precisa: con il color rosso 

Crook vuole dire e ribadire che ha idee radicali. Quasi alla fine si scopre 

perché padre Brown è presente alla cena: Ruby è sua allieva.  

6. Lo scrittore è abilissimo nel costruire la psicologia dei personaggi: un sir 

Leopold, legato alla ricchezza come status symbol,  avrebbe sospettato di 

tutti, anche di padre Brown, un sospetto volgare (che lo scrittore gli attribui-

sce). E poi, recuperato l’astuccio, lo stesso sir Leopold fa le lodi e i com-

plimenti più sperticati al padre che, per scelta di fede, non è legato alla ric-

chezza. Meglio così: ha un concorrente in meno! A nessuno passa per la 

mente che al padre per legge spettava una percentuale del valore della merce 

recuperata… 

Commento.  

1. La figura del prete investigatore è ripresa ne La saggezza di Padre Brown 

(1914), Rizzoli, Milano 1996, pp. 256; Mursia 2009, pp. 272. Un’antologia 
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delle due opere è Avventure di Padre Brown, trad. it. di F. Caroli; trad. it. di 

M.L. Quintavalle, Milano 1970-1989, pp. 236; ed anche Tutti i racconti 

gialli e tutte le indagini di Padre Brown, introd. di Masolino d’Amico, 

Newton & Compton, Roma 2011, pp. 720 (contiene: Il candore di Padre 

Brown, La saggezza di Padre Brown, , Il se-

greto di Padre Brown, Lo scandalo di Padre Brown). La Newton & Com-

pton pubblica numerose antologie o opere complete di grandi scrittori. 

 

2. Conviene confrontare la figura di padre Brown con altre figure di investi-

gatori. In tal modo emergono più rapidamente le caratteristiche. In particola-

re con gli investigatori “tutto cervello” come Hercule Poirot, Ellery Queen e 

molti altri. Costoro fanno un uso esasperato della ragione e alla fine il letto-

re o è compiaciuto per la loro abilità ed è contento o prova un sentimento di 

incredulità e di insoddisfazione. Il problema si può risolvere in questo mo-

do: lo scrittore riesce a vendere la sua merce? Il lettore è soddisfatto a com-

perarla? Si può anche precisare che lo scrittore ha la sua area delimitata di 

pubblico, che si propone o è capace di soddisfare; il lettore ha i suoi interes-

si delimitati, che soltanto alcuni scrittori possono soddisfare. Una soluzione 

arzigogolata può mandare in visibilio un lettore, lasciare freddo o irritare un 

altro. Un padre Brown può piacere a un lettore per la sua umanità, può non 

dire niente a un altro, indifferente alla religione o alla morale o magari a-

mante del giallo duro, d’azione. Tutto è ragionevole. Quel che conta è che le 

due parti, scrittore e lettore, si incontrino e siano soddisfatte, l’una di vende-

re, l’altra di comperare.  

 

3. I personaggi non cadono dal cielo, si costruiscono a tavolino ed even-

tualmente si rettificano: devono andare incontro ai desideri e alle esigenze 

del pubblico, che vi si deve riconoscere e identificare. Li deve sentire parte 

della sua vita e del suo immaginario. Si costruiscono tenendo presenti i de-

sideri, la fascia o il segmento di pubblico a cui l’opera si rivolge. E possono 

nascere anche in seguito ad indagine di mercato, indagine fatta con questio-

nari ecc. Si parte ovviamente dai personaggi già presenti sul mercato, di cui 

si individuano caratteristiche e successo. Gli investigatori poi si riconoscono 

per qualcosa: padre Brown è cattolico (e vive tra protestanti), l’ispettore Co-

lombo è guercio, Nero Wolfe è ciccione, omosessuale ed amante delle or-

tensie, miss Marple è una zitella che ama i pettegolezzi, Hercule Poirot è a-

sessuato e… Padre Brown ha sicuramente successo tra i cattolici: diventa il 

loro paladino. Ma ha ugualmente successo tra i protestanti, che vogliono per 

curiosità conoscere che cosa sa fare un prete reazionario, illiberale e papista. 

E magari poi cattolici e protestanti si incontrano dietro a una birra, per par-

lare e commentare tra loro le imprese e le avventure del piccolo prete dalla 

tonaca nera. E la smettono di tirarsi le bombe come fanno da 200 anni a 

questa parte in Irlanda. Paradossi della vita. 
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Gilbert Keith Chesterton (Londra, 1874-Beaconsfield, 1936) scrive ro-

manzi, racconti, poesie, biografie e opere teatrali. Ama il paradosso ed è un 

grande polemista. Inventa la figura di padre Brown, un prete cattolico pro-

tagonista di diversi romanzi e racconti. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconti di vario genere 

DE MAUPASSANT GUY, Racconti 

DE MAUPASSANT GUY, Racconti (1880-90), a cura di Maria Teresa 

Cassini e Alessandro Castellari, Principato, Firenze 1991, pp. 228; Racconti, 

trad. it. di Oreste Del Buono, Rizzoli, Milano 2008, pp. 1.180. 

 

L’opera curata da Cassini e Castellari (e commentata con gli schemi della 

narratologia) raccoglie 15 racconti, qui riassunti e commentati: 

Pallina (1880), pp. 5-32. 

Storia di una ragazza di campagna (1881), pp. 39-52. 

La scampagnata (1881), pp. 57-66.  

Sull’acqua (1881), pp. 69-73. 

La ragazza di Paul (1881), pp. 77-91. 

La signorina Fifì (1881), pp. 96-105. 

Plenilunio (1882), pp. 108-112. 

Quel porco di Morin (1882), pp. 115-123. 

Due amici (1883), pp. 126-131. 

I gioielli (1883), pp. 135-140. 

Lui? (1883), pp. 142-147. 

Madre Sauvage (1884), pp. 151-156. 

Il ritorno (1884), pp. 159-163. 

L’Horlà (1886), pp. 165-185. 

L’oliveto (1890), pp. 192-211. 

 

Pallina 

Trama.  

È il terribile inverno del 1870. La Francia è occupata dai prussiani. Un 

gruppo di francesi vuole andare in carrozza da Rouen a Le Havre. Sono Pal-

lina, una ragazza allegra dalle forme rotonde, Cornudet, il conte Hubert de 

Breville, il signor Carré-Lamadon, il signor Loiseau, quindi la suora giova-

ne e la suora vecchia, la contessa Hubert de Breville, la signora Carré-

Lamadon, la signora Loiseau. Dopo un primo momento di curiosità il conte 

e il borghese signor Loiseau si mettono a parlare di denaro e di proprietà. La 

carrozza non riesce a rispettare il rullino di marcia, a mezzogiorno non è an-

cora arrivata alla posta. Alle 15.00 Pallina tira fuori le cibarie dal cestello e 

si mette a mangiare. Gli altri la guardano con l’acquolina in bocca: non ave-

vano pensato di fare provviste. Lei si vede costretta ad offrire. L’atmosfera 
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si riscalda, il ghiaccio è rotto. C’è uno screzio tra la ragazza bonapartista e  

Cornudet repubblicano. Le fanno fuori quattro bottiglie di vino e tutte le 

provviste. Arrivano all’albergo. La cena è gradevole. Poi tutti si ritirano. Ma 

dietro le porte tutti spiano che cosa succede in corridoio. Cornudet è visto 

andare alla porta di Pallina, che lo respinge in malo modo. Il giorno dopo la 

carrozza non parte. L’oste riferisce che, se la ragazza non si concede 

all’ufficiale prussiano, la carrozza non partirà.  I compagni di viaggio si 

schierano con Pallina contro l’ufficiale prussiano. Ma al pomeriggio, dopo 

ore di noia, le cose cambiano. Tutti si coalizzano contro Pallina. Loiseau si 

chiede se “quella sgualdrina” avesse intenzione di farli ancora restare. 

Giunge la sera e il mattino dopo. Fanno un conciliabolo per persuaderla a 

cedere. La assediano con tutte le motivazioni che riescono a trovare. La suo-

ra più anziana dà loro una mano. Alla fine Pallina cede. La ragazza non 

scende per la cena. Loiseau riempie la cena di lazzi piuttosto grossolani, su-

scitando le risate dei commensali. Cornudet invece se ne sta sulle sue, accu-

sandoli di avere commesso un’infamia. Loiseau reagisce facendo un cenno a 

quello che aveva fatto la notte precedente. Il giorno dopo tutti sono in car-

rozza, manca soltanto Pallina, che finalmente giunge. Saluta, ma nessuno 

sembra vederla. Giunge mezzogiorno. Tutti mangiano, poi mettono via 

quello che hanno avanzato. Pallina non aveva fatto a tempo a far provviste. 

Nessuno le offre qualcosa, nemmeno le due suore. Schiacciata dall’umilia-

zione, Pallina non sa trattenere due grossi lacrimoni, che scendono sulle 

guance. La signora Loiseau dice al marito che piangeva dalla vergogna. 

Cornudet si mette a cantare la Marsigliese, una canzone sgradita ai presenti. 

Pallina continua a piangere. Un singhiozzo scivola tra una strofa e l’altra, 

nelle tenebre. 

 

Scheda. 

I personaggi. Pallina (1) e i suoi sette compagni di viaggio (2-8). Ci sono 

ancora l’oste e l’ufficiale prussiano (9 e 10) e due comparse (11-12). 

Il protagonista. Pallina. I compagni di viaggio sono deuteragonisti. 

L’antagonista. Forse l’ufficiale prussiano, che però compare in modo mar-

ginale. I veri antagonisti sono gli altri viaggiatori della carrozza, sia uomini 

che donne. 

La figura femminile. Pallina e le altre quattro donne della carrozza (due mo-

gli e due suore). 

L’oggetto o animale. Avere Pallina per una notte. 

Il narratore. È esterno e onnisciente, ma si sente che partecipa alla vicenda 

(come altrove). 

Il tempo. Il viaggio in carrozza da Rouen a Le Havre, quindi le due notti 

passate in albergo. 

Lo spazio. In carrozza da Rouen a Le Havre. Poi nell’albergo e in paese a 

Le Havre. 
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Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Piccola nobiltà e piccola borghesia, a cui viene contrapposto 

il popolo, cioè Pallina. Il repubblicano Cornudet protesta in modo astratto, 

sa soltanto cantare. 

Genere del racconto. Il racconto è realistico, d’ambiente. 

Inizio. L’esercito francese era in rotta per la città di Parigi. 

Colpo o colpi di scena. Il problema sorto in albergo: l’ufficiale prussiano 

vuole Pallina, gratis, altrimenti non li lascia partire. 

Fine. Conclusione amara: lo squallore morale dei personaggi e i lacrimoni 

che la ragazza non sa trattenere. Il repubblicano Cornudet non è migliore 

degli altri: prima voleva farsi la ragazza e poi si limita a cantare una canzo-

ne di protesta. Il suo sostegno è soltanto verbale e perciò inutile. Poteva al-

meno prendersela verbalmente con gli altri.  

Sentimenti. Gentilezza e cortesia, poi profonda amarezza da parte di Pallina, 

egoismo e grettezza da parte degli altri personaggi. Il giudizio negativo sui 

personaggi è anche giudizio negativo sulle classi sociali che essi rappresen-

tano: non si sono dimostrate all’altezza né si sono fatte onore nello scontro 

con la Germania, che ha visto la Francia sconfitta. 

Morale del racconto. Nessuna, anche se lo scrittore vuole mettere in evi-

denza la miseria morale, la meschinità e l’ipocrisia dei personaggi, che non 

si fanno scrupoli a sacrificare la ragazza. 

Fascia di lettori. Si deve parlare della raccolta, non el singolo racconto. la 

raccolta coinvolge e colpisce i lettori di città e i lettori di provincia, i ragazzi 

e le ragazze, le signorine e le signore, i celibi e gli sposati. Anche i popola-

ni, le prostitute, i nobili, i commercianti, l’esercito e la chiesa. 

Identificazione del lettore. Il lettore, giove e adulto, maschio e femmina, si 

identifica direttamente o indirettamente. La sua cultura è la stessa dei perso-

naggi del racconto e il suo coinvolgimento è sicuro. 

Varie ed eventuali. Si può immaginare la storia con una variante: uno o due 

personaggi hanno un carattere diverso. Ad esempio Pallina… 

 

Commento.  

1. De Maupassant vuole toccare alcuni temi: la Francia vinta dalla Prussia, il 

comportamento delle varie classi sociali verso la sconfitta e l’oppressione 

prussiana e il comportamento dei passeggeri verso Pallina. Nobili e borghesi 

sono preoccupati soltanto dei loro interessi. Il repubblicano Cornudet non è 

migliore: ha nobili ideali, ma poi cerca di avere Pallina senza alcuna remora 

(e senza pagare). E alla fine si limita a cantare la Marsigliese, per irritare gli 

altri passeggeri, che condannava, perché avevano spinto Pallina a prostituir-

si. Pallina invece rappresenta il popolo, che crede negli ideali e che per essi 

si sacrifica. 

 

2. Il racconto suggerisce una buona idea: farne la parodia, cioè scrivere un 

anti-racconto. Insomma il lettore può immaginare la stessa trama ma con 
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una Pallina diversa. È disposta a concedersi, ma non gratis. Concedersi è il 

suo lavoro. Se si concede, chi paga? Gli altri viaggiatori sono avvantaggiati, 

dunque pagano essi. Altrimenti che si concedano le donne sfiziose presenti 

nella carrozza, comprese le sorelle che sono spose di Gesù Cristo: che impa-

rino ad allargar le... A proposito (potrebbe continuare in modo velenoso), 

esse riescono a far godere i loro legittimi consorti o li spingono ad andare a 

prostitute? Potrebbe essere assai velenosa sia verso i maschi sia verso le 

femmine presenti… 

 

3. De Maupassant scrive un racconto capace di coinvolgere e graffiare il let-

tore, che è spinto a schierarsi con Pallina. In una situazione simile magari si 

comportava come Cornudet o come tutti gli altri passeggeri. Lo scrittore è 

semplice e didattico e ricorre a facili contrasti: prima Pallina offre tutti i 

suoi viveri, poi il giorno dopo tutti gli altri offrono niente a Pallina. Anzi la 

costringono ad offrirsi gratis all’ufficiale prussiano. 

 

4. In seguito ci saranno diversi altri racconti ambientati nel corso della guer-

ra franco-prussiana, finita ingloriosamente con la sconfitta di Sedan: 

l’esercito prussiano prende prigioniero l’imperatore, lo stato maggiore 

dell’esercito francese, tutto l’esercito francese. Resiste Parigi, che però cade 

in mano ai rivoluzionari (la  Commune, 1870) che poi vengono massacrati o, 

i sopravvissuti al massacro, mandati nella Guayana francese a crepare di 

malaria.  In effetti la sconfitta francese è un trauma da cui lo scrittore non sa 

risollevarsi. Neanche la Francia: nasce il revanchismo, il desiderio di rivin-

cita, che porta alla prima guerra mondiale. 

 

Storia di una ragazza di campagna  

Trama.  

Rose, la serva, cede alla promessa di matrimonio di un garzone e resta in-

cinta. Cerca di costringerlo a sposarla, ma questi fugge. Partorisce a casa di 

sua madre, che abita in un altro paese. Pensando al nascituro, si dedica alla 

conduzione della fattoria. Le entrate aumentano, le uscite diminuiscono, e il 

padrone è contento. Non le aumenta però il salario. Giunge la notizia che la 

madre è morente. La va a trovare. Ma era già morta. Mette al mondo il figlio 

proprio nel paese della madre e lo fa allevare. Ritorna alla fattoria. La vita 

riprende con i consueti ritmi. Lei pensa sempre al figlio, che va a trovare 

una volta all’anno. Il padrone, quarantenne, le chiede di sposarlo. Lei rifiuta, 

dicendo che non poteva. Il padrone le chiede se aveva un altro pretendente. 

Lei nega. Cerca anche di suicidarsi affogando nella palude, ma è soltanto 

assalita dalle sanguisughe. Alla fine la violenta e la costringe a sposarlo. 

Sono passati sei anni dalla nascita del figlio. Il marito vuole un figlio. I figli 

non arrivano ed egli diviene sempre più violento. Il parroco del paese non sa 

come consolarla, le ripete di avere coraggio. Una notte il marito le ordina di 
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restare fuori di casa sotto la pioggia. Lei non si muove. Egli cerca di am-

mazzarla. Presa dalla disperazione, Rose sibila, per vendetta, che lei non ha 

bisogno di un figlio: ce l’ha già. Lui si ferma subito. Le chiede quanti anni 

ha e perché non glielo ha detto. Infine le dice di alzarsi: sarebbero andati 

subito a prenderlo. Aveva già pensato di adottarne uno. Si sente felice, è 

proprio contento. 

 

Scheda. 

I personaggi. La serva Rose (1), il (futuro) marito (2), lo stalliere (3) e il 

parroco (4). La madre di Rose e il figlio sono figure marginali. 

Il protagonista. Rose. 

L’antagonista. Non c’è o è l’incapacità di avere figli. 

La figura femminile. Rose, la stessa protagonista. 

L’oggetto o animale. Il figlio avuto da Rose, il figlio che il marito vuole. 

Il narratore. È onnisciente ed esterno, ma racconta “da vicino” la storia. 

Il tempo. Almeno sei anni, ma il tempo ora si contrae ora si dilata. 

Lo spazio. La casa dove Rose lavora, il paese della madre. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. La provincia francese, agricola e legata ai valori tradiziona-

li. 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente. 

Inizio. Il tempo è bello e Rose, la serva, è felice nella vasta cucina. 

Colpo o colpi di scena. Il marito è contento quando scopre che Rose ha già 

un figlio. 

Fine. Un imprevedibile lieto fine. 

Sentimenti. Amore ed affetto materni, desiderio di avere un figlio (più che di 

paternità biologica), parola mancata dello stalliere, rabbia, ira e violenza del 

marito. Manca la gelosia. 

Morale del racconto. Nessuna morale. Lo scrittore coinvolge il lettore met-

tendolo a contatto con i paradossi della vita. 

Fascia di lettori. La storia coinvolge soprattutto le ragazze che corrono co-

stantemente il rischio di rimanere incinte e mariti che vogliono un figlio a 

tutti i costi. Le ragazze capiscono che è meglio concedersi soltanto dopo che 

si sono sposate. Gli uomini scoprono che si può perdere la testa, se non si 

hanno figli. 

Identificazione del lettore. Il lettore partecipa alle sofferenze di Rose e si 

chiede come andrà a finire: non vede vie d’uscita. E invece lo scrittore… 

Varie ed eventuali. La vita è paradossale. Rose pensava che il figlio gli des-

se noia ed invece la fa uscire dai litigi con il marito. E alla fine sono tutti e 

tre contenti. 

 

Commento.  

1. De Maupassant vuole affrontare (come altrove) il tema della paternità. I 

personaggi ripetono situazioni accadute infinite volte. La ragazza che crede 
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alla promessa di matrimonio. Il giovane che la mette incinta e poi scappa. Il 

padrone che vuole l’erede. Rose pensa che il padrone non la vorrebbe, se 

sapesse che ha già un figlio. Non confessa perciò di averlo. E soltanto spinta 

dal desiderio di fargli del male glielo dice: lei ha un figlio, è lui che non rie-

sce ad averli. Il padrone non le confessa il proposito di adottarne uno, se non 

riescono ad averne. La situazione drammatica (la sta uccidendo) si stempera 

e si rovescia all’improvviso quando lei dice che ha un figlio. L’ammissione 

doveva esasperarlo ancor di più ed invece provoca l’effetto opposto: il pa-

drone è felice, perché ha già un figlio. E i due si riappacificano immediata-

mente. Per lei i crucci di tenerlo nascosto sono finiti ed anzi può esprimere 

liberamente tutto il suo effetto di madre.  

 

2. Il racconto fa parte dei racconti ambientati fuori di Parigi, in provincia. 

Con i racconti parigini lo scrittore si rivolge alla città (ad esempio La scam-

pagnata), con gli altri si rivolge ai lettori di provincia (ad esempio Il ritor-

no). Addirittura in Quel porco di Morin (più sotto riassunto) c’è un provin-

ciale che va a Parigi, perde la testa e si mette nei guai… Nulla deve essere 

lasciato al caso, all’improvvisazione, al colpo di genio. 

 

La scampagnata  

Trama.  

La famiglia Dufour progetta di fare una scampagnata alla periferia di Parigi 

e finalmente parte. C’è il marito, la moglie, la nonna, la figlia Henriette e un 

ragazzo dai capelli gialli. Il calesse si ferma vicino a una trattoria e la fami-

glia pranza con grande allegria. Fa amicizia con due baldi canottieri, dai for-

ti bicipiti, che propongono un viaggio in barca. Madre e figlia accettano. 

Presa dall’atmosfera idilliaca, la figlia si fa possedere da Henri, il suo voga-

tore. Anche la madre si dà da fare con il suo accompagnatore. Alla sera la 

famiglia riparte. Due mesi dopo Henri passa per la chincaglieria Dufour. 

Entra, saluta la signora che ricambia cortesemente. Quindi chiede di Hen-

riette. La donna dice che si è sposata, che si è sposata con il ragazzo dai ca-

pelli gialli. Poi lo prega di salutare il suo amico. Egli se ne va triste. Avreb-

be ripreso volentieri il rapporto con la ragazza. L’anno dopo in una domeni-

ca molto calda Henri si ricorda dell’avventura e va nel giaciglio in cui ha 

amato la ragazza. Vi trova Henriette, che è triste. Il marito dormiva come un 

bruto. Henri dice che era affascinato da quel posto e che ci andava spesso. 

La ragazza risponde che lei ci pensava tutte le sere.  

 

Scheda. 

I personaggi. La famiglia Dufour al completo: il marito, la moglie, la nonna, 

la figlia Henriette e un ragazzo dai capelli gialli (1-5), quindi due baldi ca-

nottieri (6, 7). 

Il protagonista. Henriette (1), la fidanzata del biondino, ed Henri (2), uno 
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dei due canottieri. 

L’antagonista. Non c’è o è forse il fidanzato dormiglione, che non soddisfa 

il bisogno di vivere di Henriette. 

La figura femminile. Henriette e la madre, ambedue sensibili al fascino ma-

schile e ai bicipiti dei vogatori.  

L’oggetto o animale. Il giaciglio nascosto tra le canne. 

Il narratore. È onnisciente ed esterno ma racconta “da vicino” la storia. 

Il tempo. Una domenica e la stessa domenica un anno dopo. 

Lo spazio. Nei dintorni di Parigi, poi a Parigi 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. L’atmosfera godereccia e festaiola delle scampagnate do-

menicali dei parigini. 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente. 

Inizio. Da cinque mesi c’era il progetto di una scampagnata fuori Parigi… 

Colpo o colpi di scena. Le due donne cedono ai due baldi marinai, senza 

farsi problemi e senza perdere tempo. Un anno dopo Henri ed Henriette si 

ritrovano la stessa domenica allo stesso posto, presi dalla nostalgia di un 

momento felice passato insieme. 

Fine. Finale malinconico, ma aperto: Henriette è già stanca del marito e vor-

rebbe Henri, Henri non ha dimenticato Henriette. Ma così è la vita, si vuole 

sempre l’erba del vicino. 

Sentimenti. L’amore fisico, il ricordo incancellabile dell’avventura domeni-

cale tra i canneti.  

Fascia di lettori. Il lettore è giovane come i due giovani protagonisti che 

vogliono pascolare su terreno altrui. Oppure è adulto e sposato ma è stanco 

di brucare la solita erba. Meglio farsi un sonnellino post prandium.  

Identificazione del lettore. Il lettore e la lettrice (giovani come adulti) si i-

dentificano nella storia, che è coinvolgente e intrigante: si parla di corna, di 

duplici incornate, il marito e il fidanzato. 

Morale del racconto. Nessuna morale. L’autore vuole descrivere la vita pia-

cevole e allegra dei parigini che fanno la scampagnata domenicale e non si 

negano l’avventura sessuale. Al lunedì devono tornare al lavoro… 

Varie ed eventuali. Per difendersi dal fascino del racconto, il lettore potreb-

be pensare che il biondino è un abile ragioniere ma un pessimo marito, che 

invece Henri è un bravo amante ma un pessimo ragioniere. Che fare, se am-

bedue hanno pregi e difetti, ma nessuno è soddisfacente? Accettare il bion-

dino e tenersi Henri come amante… Finché Henri resta baldo e aitante. Poi 

arrivano i figli (o Henri cambia pastura) e non c’è più tempo per i colpi di 

testa e si licenzia Henri (o Henri se ne va).  

 

Commento.  

1. De Maupassant vuole celebrare le gioie o, meglio i dolori del matrimonio. 

Ma sottolinea due cose: la forza e l’amore libero della campagna, il lavoro 

oppressivo e la scomparsa della dimensione istintiva ed erotica nella città. Il 
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neo marito è divenuto un bruto, che pensa soltanto a dormire e a rispettare i 

doveri esteriori del ruolo. A ciò lo scrittore aggiunge la convinzione che le 

donne sono naturalmente propense a concedersi, soprattutto in una situazio-

ne magica come nel bosco. 

 

2. Il racconto sottolinea il fascino della scampagnata domenicale, quasi un 

ritorno alla natura. Lancia numerose frecciate al vestito sontuoso e al vitino 

artificialmente sottile della signora Dufour. Riesce a dare effettivamente 

l’idea della gioia e della festa provocata in tutti dalla scampagnata. Ovvia-

mente il racconto rimanda a Le déjeuner sur l’erbe (1862-63) di Édouard 

Manet: i due giovani sono in doppio petto e sono sicuramente frigidi, la ra-

gazza è nuda, li voleva eccitare, ma non vi è riuscita ed è delusa. In lonta-

nanza un’altra donna aveva evitato di spogliarsi. Non sarebbe servito a ri-

svegliarli dal loro torpore, era meglio cogliere fiori. 

 

3. Il lettore e la lettrice (giovani come adulti) si identificano direttamente o 

indirettamente. La storia è coinvolgente. Peraltro le due donne sono soddi-

sfatte dell’avventura, la loro vita normale in città è noiosissima. I due mari-

nai sono soddisfatti d’avere posseduto rispettivamente madre e figlia. Il ma-

rito della donna e il biondino forse non sono contenti d’essere stati incorna-

ti, ma non lo sanno o non gliene frega niente. Il lavoro è più eccitante di una 

donna o della solita minestra.  

 

4. Lo scrittore lavora fino: stabilisce un collegamento tra i due giovani, lei si 

chiama Henriette, lui Henri. Sono uniti anche dal nome. Il fidanzato di lei 

agli occhi del lettore diventa ripugnante perché ha i capelli gialli. Non li ha 

neri, rossi o biondi, ma dello sgradevole colore giallo. Come i quadri del pit-

tore norvegese Edvard Munch (1863-1944). 

 

5. Il lettore può confrontare questo racconto con un altro sul matrimonio, 

Lui?, sotto riassunto, ma anche con lo straordinario Plenilunio, più sotto ri-

assunto. Lo scrittore sa cogliere infinite sfaccettature di uno stesso tema. E 

l’aspirante scrittore che sa fare? 

 

Sull’acqua  

Trama.  

Il narratore aveva affittato una casetta di campagna sulla Senna, non lontano 

da Parigi. Aveva un vicino canottiere. Una sera gli chiede di raccontargli 

qualche aneddoto sulla sua vita nautica. Il canottiere racconta una storia che 

lo riguarda. Era sul fiume e stava passando la notte. Pensa di spostarsi e tira 

su l’ancora. Ma l’ancora non viene su. Il fiume era tranquillo, ma a un certo 

punto prova una strana sensazione. La barca si scuote. Suda freddo. Ma era 

soltanto un pezzo di legno trascinato dalla corrente. Il fiume si copre di neb-
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bia. Poi la nebbia sale. Resta soltanto sulle rive. Il fiume brilla nella notte. 

Ha paura. Si scola la bottiglia di rum. Si mette a gridare, in cerca di aiuto. 

Nessuno gli risponde. Passa la notte in dormiveglia, disteso sul fondo della 

barca. Arriva l’alba. Vede un’altra barca. Chiede aiuto. Non riescono a di-

sincagliare la barca. Compare un’altra barca. In tre ce la fanno. Tirano 

l’ancora, che sale. Appesa all’ancora c’era il cadavere di una vecchia che 

aveva una pietra legata al collo. 

 

Scheda. 

I personaggi. Il protagonista (2), il vicino canottiere (1), due barcaioli (3-4), 

il cadavere della vecchia (5). 

Il protagonista. Il canottiere che racconta la storia. Il protagonista la ascolta, 

come lo spettatore. 

L’antagonista. Non c’è o è la barca incagliata 

La figura femminile. La vecchia annegata, che è causa del blocco dell’an-

cora e che compare alla fine del racconto. 

L’oggetto o animale. Non c’è o potrebbe essere l’ancora incagliata. 

Il narratore. Il narratore stesso, che si fa raccontare una storia da un canot-

tiere vicino di casa. 

Il tempo. Il tempo del racconto e una notte passata sul fiume. 

Lo spazio. La casetta sulla Senna a pochi chilometri da Parigi. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non era necessario. Pe-

raltro è costruita come un unico flash-back. 

Ambientazione. La vita sulla Senna nei dintorni di Parigi. 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente. 

Inizio. Il narratore ha comperato una casetta sulla senna, vicino a Parigi, e si 

fa raccontare una storia dal vicino di casa. 

Colpo o colpi di scena. L’ancora tira su il cadavere di una vecchia che si è 

suicidata. 

Fine. Lieto fine (si fa per dire…): l’ancora è disincagliata e il canottiere ri-

torna a casa. La vecchia ritorna in superficie. 

Sentimenti. Il fascino e la magia della notte, l’orrore per il cadavere della 

vecchia. 

Morale del racconto. Nessuna morale.  

Fascia di lettori.  Il lettore giovane e adulto che ama racconti magici o fan-

tastici o dell’orrore. Gli sono piaciuti Poe e seguaci. 

Identificazione del lettore. Forse il lettore non si identifica con alcun perso-

naggio, certamente è coinvolto con la storia tenebrosa. 

Varie ed eventuali. Implicitamente lo scrittore ci mette a contatto con il 

dramma della vecchia, che per qualche motivo ha deciso di suicidarsi. 

 

Commento.  

1. De Maupassant scrive un racconto fantastico e dell’orrore, fatto soltanto 

di sensazioni. La trama si potrebbe ridurre a poche parole: “Una notte ero in 
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barca sulla Senna, l’ancora si incagliò. L’atmosfera era magica. Non riuscii 

a disincagliarla. Dovetti aspettare l’alba, quando con l’aiuto di due barcaioli 

la tirai su. Appesa ad essa c’era una vecchia con una pietra al collo”. Il rac-

conto è costruito sulle sensazioni e sulle paure irrazionali che il canottiere 

prova e riferisce al narratore. Anche altri racconti ripropongono questa at-

mosfera magica: Plenilunio, la storia di due innamorati, ed anche L’Horlà, 

la storia di un misterioso persecutore che spinge il protagonista a incendiare 

la sua casa. 

 

La ragazza di Paul  

Trama.  

Il ristorante Grillon era il ritrovo dei canottieri. Con le loro barche scende-

vano il fiume fino ad un altro ristorante, il Ranocchiaio, che si trovava in 

mezzo al fiume. Al Grillon vivevano Paul Baron, figlio di un senatore, e la 

sua ragazza, Madeleine, che pagavano regolarmente ed erano un motivo di 

pubblicità per il locale. Paul e la ragazza prendono la barca per andare al 

Ranocchiaio, che era sempre pieno, frequentato da ragazze e donne spensie-

rate e da canottieri. Giungono e si siedono. Qualcuno grida: “Ecco Lesbo!”. 

Stava giungendo una barca con quattro ragazze: una bionda enorme, una ra-

gazza un po’ sciupata e altre due belle ragazze. La barca si ferma davanti 

all’ovazione. Dai tavoli tutti si precipitano a vedere e a gridare. Paul dice 

che dovrebbero affogare quelle cagne e proibisce alla sua compagna di par-

lare ad esse. Lei risponde che fa quel che vuole. Le quattro ragazze avevano 

preso in affitto un villino, dove vivevano. C’era stata una denuncia, ma il 

gendarme aveva fatto un’inchiesta che non aveva approdato a niente: le ra-

gazze non si davano alla prostituzione. Tre di loro scendono. Madeleine ri-

conosce Pauline, la bionda, e va a parlarle, suscitando l’ira di Paul. Pauline 

lo ricopre di ingiurie ed egli si allontana. Un pescatore aveva catturato un 

pesce, ma non riesce ad estrarre l’amo e dopo vari tentativi ne estrae anche 

le interiora. Paul si sente come quel pesce: era veramente innamorato della 

ragazza, anche se non era particolarmente bella. L’amore era più forte di lui, 

non lo poteva controllare né dimenticare. Lei era la sua vita, non poteva 

staccarsene. Madeleine ritorna e vanno all’albergo. Strada facendo, incon-

trano la barca delle quattro ragazze. Pauline invita Madeleine per la serata. 

Alla sera Madeleine vuole ritornare al Ranocchiaio, nonostante la contrarie-

tà di Paul. Alla fine egli cede e lei va. Le ragazze non erano ancora arrivate. 

Paul è affascinato dalla luna e dimentica Madeleine. Quando si volta, non 

c’è più. La cerca per il ristorante, ma inutilmente. La cerca nel bosco, ascol-

tando i rumori. E la trova. Madeleine amava Pauline con la stessa intensità 

con cui amava lui. Se l’avesse trovata con un uomo non sarebbe rimasto co-

sì colpito. Ricorda per un momento il pesciolino a cui l’amo aveva strappato 

le interiora. Egli urla il nome della ragazza e si precipita nel fiume, per affo-

gare. È ritrovato dopo mezz’ora di ricerca. Madeleine è sconvolta, ma Pau-
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line la consola: non è responsabile delle sciocchezze che fanno gli uomini. 

Non poteva ritornare al Grillon, sarebbe andata da lei. La ragazza la segue. I 

singhiozzi diminuiscono. Pauline era un affetto più intimo e più sicuro, più 

familiare e più fiducioso. E Paul sarebbe stato presto dimenticato. 

 

Scheda. 

I personaggi. Paul Baron, figlio di un senatore (1), Madeleine, la sua ragaz-

za (2), quattro ragazze (3-6), tra cui Pauline, amica di Madeleine. 

Il protagonista. Paul Baron, figlio di un senatore. 

L’antagonista. Sicuramente Pauline, che “ruba” Madeleine a Paul. 

La figura femminile. Madeleine, Pauline e le altre tre ragazze. Non sono 

prostitute, ma… sono lesbiche. 

L’oggetto o animale. L’amore di Paul e di Pauline verso Madeleine. 

Il narratore.  Esterno e onnisciente, ma potrebbe essere anche un frequenta-

tore del ristorante.  

Il tempo. È indeterminato ma coincide con i riti sociali parigini intorno al 

1870-85. 

Lo spazio. I dintorni di Parigi, sulla Senna, i due ristoranti, il Grillon e il 

Ranocchiaio, e nel bosco. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Piccola, media e alta borghesia che fa la bella vita lasciando 

per qualche giorno Parigi. 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente. 

Inizio. Il ristorante Grillon era assai frequentato… 

Colpo o colpi di scena. Paul che scopre Madeleine con Pauline. 

Fine. È tragica per Paul, che si uccide per il “tradimento” di Madeleine. Da 

parte sua Madeleine l’avrebbe dimenticato velocemente, consolandosi con 

l’amore di Pauline. 

Sentimenti. Amore ultraromantico del protagonista verso Madeleine, amore 

lesbico di Pauline verso Madeleine. 

Morale del racconto. Nessuna, ma così andavano e vanno le cose. Al cuore 

non si comanda, soprattutto quando ha comportamenti irrazionali ed autole-

sionistici.  

Fascia di lettori. I lettori giovani e adulti, con rispettive fidanzate e consorti, 

che escono dalla città per prendere una boccata d’aria sulle rive della Senna. 

Qui il destino è in agguato. Si fanno una piacevole frullata come ne La 

scampagnata o vanno incontro a un destino crudele. Come qui. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica in Paul perché è stato scot-

tato dalle donne. Potrebbe anche semplicemente essere curioso e partecipare 

emotivamente alla storia. 

Varie ed eventuali. Sia Paul sia Pauline amano Madeleine. Più sopra: Henri 

e Henriette. Un amore così ultraromantico si trova pure in CHARLES 

BAUDELEIRE, Les fleurs du mal, Parigi 1857, Ad una passante.  
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Commento.  

1. De Maupassant tocca il tema dell’amore che rende l’uomo innamorato 

incapace di intendere e volere, e che poi uccide il disgraziato. Nello stesso 

tempo tocca il tema dell’amore lesbico tra donne. Inserisce la storia in un 

quadro di vita quotidiana che affascina il lettore: la vita attiva e spensierata 

dei canottieri e della gente di vita, che apprezza le allegre compagnie, la vita 

sociale, i ristoranti e il tempo libero. La gente comune vuole vedere, essere 

curiosa, criticare, scandalizzarsi. Madeleine è volgare, non è nemmeno bel-

la, né accomodante. Ed è molto chiara: o lui la accetta così com’è o se ne 

può andare. Non è neanche attratta dal suo denaro. Ma egli la ama perduta-

mente e, sentendosi tradito e deluso, decide di suicidarsi. Niente poteva far-

gliela dimenticare. La ragazza si rivela di modesta tacca anche davanti al 

suo suicidio. Accetta l’affetto di Pauline e  lo dimentica. 

 

2. Lo scrittore va dall’amore ultra-romantico di Paul che porta al suicidio a 

un amore borghese che disprezza perdutamente: l’amore della donna che si 

vuole sistemare, l’amore della signora Dufour che non disprezza l’avventura 

fuori del matrimonio, il matrimonio annoiato e insulso di Henriette con il 

ragazzo dai capelli gialli, l’amore fisico dei due canottieri verso la signora 

Dufour e verso Henriette o dello stalliere che mette incinta Rose e poi se ne 

lava le mani. 

 

3. Madeleine deve scegliere tra Paul e Pauline. E sceglie Pauline. Il lettore e 

la lettrice sono sorpresi. La scelta va contro le regole sociali e comporta si-

curamente l’emarginazione sociale. Basta pensare a Oscar Wilde, che fini-

sce in galera per due anni con l’accusa di omosessualità.  Ma, è chiaro, o-

gnuno fa le scelte che vuole (sposarsi, non sposarsi, farsi prete, entrare in un 

convento ecc.), e poi ne deve accettare le conseguenze. Francesco Petrarca 

decide di prendere gli ordini minori, di passare per la parrocchia di Santa 

Giustina (Padova) per ritirare le prebende, di farsi l’amante che gli dà due 

figli. Egli ha poi nel 1342 una crisi di coscienza o, almeno, dice di averla. 

Invece nel 1363 Giovanni Boccaccio ha veramente una crisi religiosa (un 

monaco gli aveva predetto che sarebbe finito all’inferno), tanto che pensa di 

bruciare il Decameron. Ma è lo stesso Petrarca a tirarlo fuori dei guai, di-

cendogli di lasciar perdere le ciance dei preti: la letteratura è molto più im-

portante dei loro vaneggiamenti.  

 

4. Il racconto fa parte della serie delle escursioni dei parigini sulla Senna. 

Un altro è Scampagnata, che contempla attività sessuali dietro ai cespugli, a 

contatto con la natura, la figlia di qua, la madre un poco più in là. Marito e 

fidanzato intanto stavano facendo la pennichella. Ognuno ha i suoi gusti e le 

sue esigenze. 
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La signorina Fifì  

Trama.  

I prussiani avevano occupato il castello di Ulville. Il comandante, il maggio-

re Farlsberg, un gigante tranquillo, lesse la posta. Poi guardò fuori della fi-

nestra. Pioveva. E ascoltò il rapporto del capitano sugli incidenti occorsi nel 

servizio. Un soldato bussò e annunziò che la colazione era pronta. Nella sala 

da pranzo c’erano già tre ufficiali inferiori. Uno di essi era soprannominato 

Fifì, perché aveva un aspetto slanciato ed effeminato e, per disprezzare esse-

ri e cose, diceva sempre fi, fi. Finito il pasto, tutti cominciarono a bere e a 

fumare. Per combattere la noia, il capitano ebbe un’idea: si potevano invita-

re... Il maggiore cedette. La signorina Fifì non stava più nella pelle dalla 

gioia. E sparò negli occhi a un ritratto appeso alla parete. Poi propose di fare 

la mina, che divertiva sempre i presenti. Dal salone prese una teiera cinese 

rossa, la riempì di polvere da sparo, accese la miccia e la riportò nel salone. 

Lo scoppio fece tremare le pareti. Tutti andarono nel salone a vedere i nuovi 

danni. Erano entrati in paese senza incontrare alcuna resistenza. Il parroco li 

aveva accolti con cortesia, ma si era sempre rifiutato di suonare le campane: 

una protesta silenziosa contro l’invasione. I paesani erano con lui. La signo-

rina Fifì era contraria all’atteggiamento di condiscendenza del comandante. 

Aveva chiesto inutilmente di sentire il suono delle campane. I sottufficiali 

andarono a svolgere i loro servizi. Verso sera sotto la pioggia arrivò il carro 

con le signorine, cinque belle ragazze scelte con cura. Era il loro mestiere, 

sapevano che i prussiani pagavano bene. Per evitare ogni parzialità, il capi-

tano le mise in ordine di altezza, chiese il loro nome, diede loro un numero e 

fece le assegnazioni. Poi impose ai sottufficiali la cena, prima di portarsi via 

le ragazze. Finita la cena tra i fumi del vino ci fu il brindisi finale. Il tenente 

Otto volle brindare alle vittorie sulla Francia. Le ragazze stettero zitte. Ma 

Rachel, un’ebrea, protestò. La signorina Fifì si mise a ridere. Poi volle brin-

dare alla Francia conquistata.  Gli altri ufficiali brindarono. A questo punto 

la signorina Fifì volle brindare alle donne di Francia che erano divenute di 

loro proprietà. Rachel protestò: non le avrebbero avute. Un sottufficiale 

chiese allora che ci faceva lì. Rispose che lei era una puttana, una puttana 

per loro prussiani. La signorina Fifì la schiaffeggiò. Lei afferrò un coltellino 

da frutta e lo colpì alla gola. Quindi spinse la sedia contro Otto e fuggì sotto 

la pioggia. In pochi minuti la signorina Fifì era morta. A fatica il maggiore 

impedì che le quattro ragazze fossero massacrate. Quindi mandò 50 soldati 

in ordine di combattimento a catturare la fuggitiva. La mattina dopo rientra-

rono senza averla trovata. Presi da troppo impegno nella ricerca, si erano 

sparati tra loro: due morti e un ferito. Tutta la regione fu messa a setaccio, 

ma la ragazza non fu trovata. Per l’incidente il generale punì il comandante 

(la guerra era una cosa seria ed essi andavano a puttane) che punì i suoi su-

balterni. Cercò anche un pretesto per distruggere il paese e chiese al parroco 

di suonare le campane. Il parroco ubbidì. Suonò anche i giorni successivi. 

Talvolta la campana suonava da sola… I contadini dicevano che era strega-
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ta. Lassù invece viveva una povera ragazza, in attesa che i prussiani se ne 

andassero. Il parroco riportò personalmente Rachel nella casa pubblica di 

Rouen, dove la padrona la credeva morta. La salutò con un abbraccio. Un 

patriota senza pregiudizi poco dopo la sposò e ne fece una signora che non 

valeva meno di tante altre.  

 

Scheda. 

I personaggi. Il comandante, maggiore Farlsberg (1), il capitano (2), tre sot-

tufficiali tra cui la signorina Fifì (3-5), il parroco del villaggio (6), gli abi-

tanti del villaggio (7-8), le cinque prostitute, tra cui Rachel (9-13), il genera-

le (14). 

Il protagonista. Non è il comandante, è la signorina Fifì, che si prende una 

coltellata alla gola e muore. 

L’antagonista. Non c’è. 

La figura femminile. Rachel e le altre prostitute. 

L’oggetto o animale. La teiera cinese e poi le campane. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Alcuni giorni durante l’occupazione prussiana (1870). 

Lo spazio. Il castello di Ulville. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. La Francia sotto l’occupazione prussiana (1870). 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente, con omicidio, suspense e sal-

vezza della colpevole.  

Inizio. Il comandante prussiano stava finendo di leggere la posta, mentre 

stava arrivando la prima colazione. 

Colpo o colpi di scena. L’imprevedibile reazione di Rachel, che difende la 

Francia. Poi la sua scomparsa, la sua salvezza, il ritorno al bordello e... 

Fine. Lieto fine: la ragazza uccide un ufficiale prussiano, riesce a sfuggire 

alla cattura, si salva ed è sposata da un patriota che guarda alla sostanza e 

non all’apparenza. 

Sentimenti. L’amore di patria in una prostituta, che spinge un patriota a spo-

sarla. La buona azione è premiata: sembra di essere in chiesa… 

Morale del racconto. C’è: le buone azioni patriotiche sono premiate...  

Fascia di lettori. Giovani e meno giovani, soprattutto popolani, che hanno 

sentito in modo bruciante la sconfitta francese di Sedan (1870). 

Identificazione del lettore. Forse il lettore non si identifica, certamente si 

sente coinvolto, perché la storia è intrigante. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore non trova atti di eroismo ufficiali, li cerca 

presso Pallina o presso la prostituta ebrea. Due donne. Il suo giudizio sugli 

uomini è durissimo. 

 

Commento.  

1. De Maupassant ritorna a trattare il tema della guerra e dell’occupazione 
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prussiana del 1870. Ribadisce la sua condanna della Francia ufficiale che 

aveva avuto un comportamento imbelle. Esprime il suo consenso verso il 

popolo, che ha espresso il lato migliore della nazione. E qui fa di una prosti-

tuta ebrea un’eroina francese, capace di ribellarsi contro l’occupante. Addi-

rittura la premia con un matrimonio. Lascia il suo mestiere in un bordello e 

diventa una donna normale, né migliore né peggiore di tante altre, come di-

ce nell’ultima riga. Forse è curioso che l’amor di patria in Francia si trovi 

tra le prostitute e non in altre classi sociali. Si potrebbe anche credere a quel 

che lo scrittore scrive. Ma è davvero curioso che l’amore verso la Francia 

sia espresso da un’ebrea, che normalmente ha un forte senso di attaccamen-

to alla sua razza e un forte disprezzo verso i gentili, tutti gli altri. Anche qui 

lo scrittore ha tutta la libertà che si vuol prendere.  

 

2. In questo racconto il prete diventa encomiabile perché patriota, come tut-

to il paese. In altri i preti fanno una mediocre figura: Plenilunio e L’oliveto, 

sotto riassunti. Lo scrittore propone anche un’altra versione del matrimonio, 

forse l’unica positiva: il matrimonio come premio di patriotismo. Questi lai-

ci bigotti e poveri di spirito fanno tenerezza! 

 

3. Un problema: se il protagonista è la signorina Fifì, che è pure il cattivo 

della novella, chi è l’antagonista? È il buono? Sono i buoni? Una soluzione 

neanche tanto soddisfacente potrebbe essere: il protagonista è la signorina 

Fifì, il deuteragonista è Rachel o sono le ragazze, l’antagonista è ancora la 

signorina Fifì. Ma così la signorina Fifì è sia protagonista, sia antagonista. 

Di conseguenza diventa difficile indicare il contrasto tra la signorina Fifì e 

le ragazze. La difficoltà nasce dall’identificazione del protagonista con il 

buono e dell’antagonista con il cattivo e dai due corollari che protagonista e 

antagonista sono due personaggi diversi e che il  lettore si identifica con il 

buono e non con il cattivo. In un caso simile la contraddizione non si pone: 

Diabolik è il protagonista cattivo, l’ispettore Ginko è il deuteragonista buo-

no. Il bene e il male sono chiaramente distinguibili e il lettore si identifica 

con chi vuole. Insomma lo schema va bene 99 volte, ma non la centesima. 

 

Plenilunio  

Trama.  

Don Marignan era un prete coscienzioso: riteneva che ci fosse un motivo in 

tutto ciò che succedeva e voleva carpire i disegni di Dio per farli realizzare 

meglio. Tutto aveva uno scopo. Il giorno era fatto per lavorare, la notte per 

dormire, la domenica per riposare e ringraziare il Signore. Aveva una nipote 

molto graziosa, a cui parlava spesso di Dio e dei suoi disegni. Egli voleva 

che diventasse una suora di carità. Lei rispondeva ridendo. Un giorno la 

moglie del campanaro, che gli faceva le faccende in canonica, con molto tat-

to gli disse che la ragazza aveva l’innamorato. Disse anche dove si vedeva-

no ogni sera, lungo il fiume. Egli fu profondamente turbato. Non riuscì a 
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cenare né a leggere. Decise di uscire. Era ormai notte. L’atmosfera era sug-

gestiva. I grilli cantavano. La luna lanciava un chiarore magico sul paesag-

gio. Il prete fu preso dalla bellezza della notte e ne fu ammaliato. Dunque, il 

sole permetteva di lavorare, e la notte era fatta per dormire. Ma la notte era 

affascinante. Perché Dio l’aveva creata se l’uomo non la vedeva? Con questi 

pensieri si avvicinò al luogo in cui si incontravano i due innamorati. Li vide. 

Erano mano nella mano. Ogni tanto si fermavano per baciarsi. Pensò al 

Cantico dei cantici, alle grida ardenti, ai richiami dei corpi, alla poesia 

dell’amore. Forse Dio aveva creato la notte per velare con la bellezza 

dell’oscurità l’amore degli uomini, si disse. E ritornò indietro, come se a-

vesse profanato un tempio in cui non aveva il diritto di entrare. 

 

Scheda. 

I personaggi. Don Marignan (1), sua nipote (2), la serva (3), il fidanzato 

della nipote (4). Personaggi secondari sono Dio e la Natura (5-6). 

Il protagonista. Don Marignan, un prete. 

L’antagonista. Non c’è oppure è, per il prete, l’amore dei due giovani. 

La figura femminile. La nipote senza nome. 

L’oggetto o animale. L’amore sorto tra la nipote e il suo innamorato. 

Il narratore. Il narratore è onnisciente, ma fa sentire la sua presenza: descri-

ve il prete non con il distacco del narratore esterno, ma con la viva parteci-

pazione di un amico. 

Il tempo. La notte e il suo mistero. 

Lo spazio. In canonica e poi lungo il fiume. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo.  

Ambientazione. L’ambientazione è popolare, religiosa e paesana. 

Genere del racconto. Racconto fantastico ed anche… realistico. 

Inizio. Compare subito il protagonista, don Marignan, con le sue idee a pri-

ma vista bislacche. È descritto dal narratore, che sembra conoscerlo diretta-

mente. 

Colpo o colpi di scena. La vista dei due innamorati mano nella mano. 

Fine. C’è la catarsi, la meraviglia, una meraviglia imprevedibile. Il prete a-

veva seguito i due giovani con ben altre intenzioni. 

Sentimenti. Lo stupore infinito del prete davanti all’amore dei due ragazzi. E 

il rispetto sia per le intenzioni di Dio sia per quelle dei due ragazzi. 

Morale del racconto. La notte è un mondo magico, sconosciuto, fatta per 

amare. 

Fascia di lettori. Lettori giovani e meno giovani, anche di sesso femminile, 

che riescono a mettere da parte il loro animo bigotto e guardano con mera-

viglia la magia dell’amore che si manifesta sotto la luna. Gli atei e i man-

giapreti vicini di casa li avevano convinti che l’amore è soltanto una frulla-

ta, e via. C’è anche il sentimento. 

Identificazione del lettore. Forse il lettore si identifica con qualche perso-
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naggio, certamente partecipa all’emozione del prete davanti alla magia della 

notte e dell’amore. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore riesce a trasformare la notte in un mondo 

magico, fatto per amare. Per contrasto vi mette dentro due innamorati e un 

prete.  

 

Commento.  

1. De Maupassant tocca il tema dell’amore forte e passionale, che incanta e 

che lega i corpi. Per contrasto lo fa nascere sotto gli occhi di chi conosce 

soltanto un altro amore, l’amore verso Dio, e considera inferiore l’amore 

che lega l’uomo e la donna. Ma la magia, il fascino e la bellezza della notte 

illuminata dalla luna stravolgono tutte le convinzioni del protagonista, che 

scopre un mondo che non aveva mai conosciuto né immaginato: il mondo 

magico della notte, il mondo magico dell’amore. 

 

2. Anche qui compare la magia della notte, come in altri racconti. E qui, per 

una volta tanto, l’amore non è soltanto passione dei corpi o volgare mercifi-

cazione, dentro come fuori del matrimonio. È qualcosa di puro, di magico, 

di spirituale, di sublime. Resta nello scrittore quell’elemento ultra-roman-

tico, che ben si accoppia con un realismo che non è affatto tale. 

 

3. Un’altra notte particolare è quella di Sull’acqua: il protagonista non rie-

sce a tirare su l’ancora. Quando la tira su con l’aiuto di due barcaioli, porta 

alla superficie il cadavere di una vecchia che si era affogata. Altri preti sono 

il parroco che si rifiuta di suonare le campane per i tedeschi (La signorina 

Fifì), il prete che si scopre padre di un figlio degradato e ricattatore 

(L’oliveto), il prete a cui stanno andando due mariti della stessa donna (Il 

ritorno). Tutti i personaggi hanno la loro personalità, i loro dubbi e i loro 

problemi. 

 

Quel porco di Morin  

Trama.  

Non conoscevo la storia di “quel porco di Morin”. Labarbe, ora deputato, 

me la raccontò. Morin aveva una bella bottega di mercerie a La Rochelle. 

Nel 1862 o 1863 decise di andare per 15 giorni a Parigi a spassarsela. Vide 

attrici scollate, ballerine in maglia. Ripartì con il cuore agitato. Alla stazione 

vide una bella ragazza. La seguì sul treno. Nel vagone cercò di baciarla. Al-

la stazione di Mauzé la ragazza scese, lo accusò di aver tentato di violentarla 

e svenne. A quel tempo Labarbe vedeva tutte le sere Morin al caffè del 

Commercio. Morin lo venne a cercare per chiedergli consiglio. Piangeva, la 

moglie lo aveva picchiato ed egli temeva la rovina dell’azienda. Labarbe gli 

disse che era un porco. Poi andò dal magistrato: lo zio della ragazza aveva 

sporto denuncia. Il pubblico ministero rinunciava a procedere se la denuncia 

fosse stata ritirata. Andò da Morin, che era a letto ammalato. La moglie con-
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tinuava a maltrattarlo. Con Rivet, un collaboratore, andò a casa della ragaz-

za. La signorina Henriette Bonnel, una maestra di 21 o 22 anni. Allo zio del-

la ragazza Labarbe fece notare il discredito che cadrebbe sulla ragazza, se ci 

fosse un processo. Lo zio era incerto, li invitò a restare in attesa della mo-

glie. Fecero una passeggiata: lo zio e Rivet, Labarbe e la ragazza. La ragaz-

za non sembrava preoccupata, sembrava divertita. Non aveva capito che co-

sa Morin volesse e poi non si faceva così. C’è spazio per il rispetto. Labarbe 

(allora era bello e aveva 30 anni) le diede un bacio sulla guancia, lei si sot-

trasse e lo minacciò. Lui si disse fortunato se finiva in tribunale come Mo-

rin. La ragazza sorrise. Labarbe la ricoprì di baci. La ragazza si offese. Lui 

le disse che l’aveva vista un anno prima sul cancello di casa e che la voleva 

rivedere. Le loro mani si cercarono ed egli la baciò sulla bocca.  A cena le 

loro mani si toccarono continuamente. Dopo cena si baciarono di nuovo du-

rante la passeggiata. Durante la notte lei bussò alla sua porta per chiedere 

che cosa voleva a colazione. Lui la strinse tra le braccia, lei si divincolò, 

spense la candela e fuggì. Lui non trovò i fiammiferi per accenderla. Allora 

uscì e cercò la porta della camera di lei. Lei aprì. Era venuto a chiederle un 

libro da leggere… Lei si dibatté, ma alla fine egli sfogliò interamente il libro 

che cercava. Ritornò nella sua stanza. Una mano lo afferrò alle spalle. Rivet 

gli ricordò che erano lì per Morin. Alle otto arrivò la zia. La discussione fu 

breve: avrebbero ritirato la denuncia ed egli lasciava 500 franchi ai poveri 

del comune. Gli zii li invitarono a restare (e di nascosto anche la ragazza), 

ma Rivet fu irremovibile. Alla stazione de La Rochelle furono accolti dalla 

gente che chiedevano se avevamo sistemato la faccenda di quel proco di 

Morin. Morin lo ringraziò tra le lacrime. Dal colpo però non si riebbe più. 

Morì due anni dopo. Il narratore dice che nel 1875 si stava presentando alle 

elezioni e fece una visita interessata al nuovo notaio di Tausserre, il dottor 

Belloncle. Fu ricevuto da una bella signora. Non la riconobbe. Era Henriette 

Bonnel. La donna non si mostrava affatto imbarazzata. Il marito gli strinse 

le mani quasi spezzandogliele. La moglie gli parlava sempre di lui. Ed egli 

lo ringraziò per aver trattato con tanta delicatezza la faccenda di quel porco 

di Morin.  

 

Scheda. 

I personaggi. Il narratore (1), Labarbe, ora deputato (2), Morin (3), la mo-

glie di Morin (4), Rivet, collaboratore di Labarbe (5), Henriette Bonnel (6), 

il magistrato (7), lo zio e la zia di Henriette (8-9), la gente de La Rochelle 

(10-11), il dottor Belloncle, notaio di Tausserre (12). 

Il protagonista. Labarbe, ora deputato, in precedenza giovane trentenne. 

L’antagonista. Non c’è. La storia è ingarbugliata. 

La figura femminile. Henriette Bonnel. 

L’oggetto o animale. Il bacio di quel porco di Morin e poi i baci di Labar-

be… 
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Il narratore. Il narratore ascolta da Labarbe la storia di quel porco di Morin. 

Labarbe narra poi la storia in prima persona. Dall’inizio alla fine la narra a 

colui che la ascolta e la mette su carta. 

Il tempo. Il presente (dopo il 1875), il passato recente (il 1875, l’incontro 

con il notaio), il lontano passato (Morin a Parigi e poi denunciato, la visita 

alla ragazza e agli zii, la morte di Morin per crepacuore). 

Lo spazio. La Rochelle, Parigi, il treno, il caffè del Commercio, casa Morin, 

casa Bonnel, il giardino di casa Bonnel, la stanza da letto di Labarbe e di 

Henriette a casa Morrel, lo studio del dottor Belloncle, notaio di Tausserre, 

il luogo in cui Labarbe parla con il narratore senza nome. 

Fabula e intreccio. Si tratta di un lungo flash-back che dal presente va al 

passato e ritorna al presente. La storia è una fabula, se non si considera la 

cornice: il narratore che ascolta la storia da Labarbe, uno dei protagonisti.  

Ambientazione. La vita borghese a Parigi (capitale dei bagordi) e a La Ro-

chelle (città di provincia).   

Genere del racconto. Racconto salace o erotico d’ambiente. 

Inizio. L’anonimo protagonista si rivolge a Labarbe e gli chiede di spiegar-

gli perché Morin è considerato un porco. 

Colpo o colpi di scena. La ragazza è sveglia, disponibile, e il protagonista la 

conquista la prima volta (o la seconda?) che la vede. 

Fine. Dipende dai punti di vista: Morin muore di vergogna, Labarbe si frulla 

la ragazza, la ragazza ha un ottimo ricordo di lui anche da sposata, il marito 

si complimenta con Labarbe (ma non sa perché la moglie ha un bel ricordo 

dell’avvocato…). 

Sentimenti. L’angoscia del povero Morin, l’irritazione della moglie di Mo-

rin, la disponibilità degli zii della ragazza, i “paletti” posti dalla ragazza per 

essere avvicinata, la soddisfazione di Labarbe d’essersi frullato la ragazza, 

la soddisfazione della ragazza, che ricorda con piacere la frullata anche do-

po che si è sposata e sistemata con un notaio, l’imbarazzo di Labarbe che 

trova la ragazza sposata, il buon giudizio del notaio su di lui. 

Morale del racconto. Nessuna oppure la morale latina che “est modus in re-

bus”, cioè che bisogna usare la chiave giusta per aprire una porta.  

Fascia di lettori. Il lettore è giovane o adulto, che pensa di saperci fare con 

le donne e poi scopre di essere stato usato per passare piacevolmente una 

notte. È soddisfatto lo stesso… Il suo amor proprio è alto. La ragazza lo ri-

corda per le sue prestarzioni sessuali ed egli era disposto a fare il bis e il tris, 

ma l’amico (stitico o anoressico o prudente o sadico) gli ricorda che la vita 

non è fatta soltanto di scopate. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica prima in Morin e poi, molto 

più contento, in  Labarbe, che è bello, giovane e ci sa fare: si frulla la ragaz-

za con soddisfazione reciproca sotto gli occhi degli zii, cosa ancora più ecci-

tante. Quando la rivede, l’imbarazzato è lui… 

Varie ed eventuali. Labarbe sa comunicare. È un uomo di mondo. Morin no. 

È proprio un porco.  
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Commento. 

1. De Maupassant tocca ancora il tema dell’amore, del sesso, della soddisfa-

zione dei sensi e del matrimonio. La protagonista è giovane, disponibile e 

vuole fare esperienza, poi si sposa e si sistema con un notaio. 

 

2. Morin bacia la ragazza e si prende una denuncia, Labarbe corteggia la ra-

gazza e se la sfoglia per bene la notte stessa. La ragazza ci sta e senza mezzi 

termini (nel timore che egli non capisca) glielo fa capire: a mezzanotte gli 

va a chiedere che cosa vuole per colazione il giorno dopo! Labarbe capisce 

l’antifona e si dimostra all’altezza della situazione e vola nella stanza di lei. 

La ragazza voleva anche il bis il giorno dopo… Che ingorda! Tuttavia il let-

tore deve cogliere anche l’intelligenza di Henriette e l’abilità dello scrittore: 

se lo zio sentiva rumori e andava a vedere, la ragazza era nella sua stanza e 

Labarbe era l’intruso. Ma lo zio, pur essendo vecchio, aveva il sonno pesan-

te o la stanza della ragazza era lontana dalla sua o sono stati discreti o… Ma 

che ci faceva Rivet nel corridoio? Faceva il guardone o era preoccupato che 

Labarbe non commettesse sciocchezze? Ai posteri… 

 

3. Il racconto ha la struttura complessa di altri racconti: qualcuno, che resta 

senza nome (forse lo scrittore?) chiede a qualcun altro di narrargli una storia 

di cui è stato protagonista o spettatore. Poi scompare dalla circolazione. E il 

secondo personaggio si mette a raccontare. L’efficacia della soluzione con-

siste in questo: il lettore si sente direttamente coinvolto, diventa uno dei due 

ascoltatori. 

 

4. L’autore può confrontare Henriette Bonnel con altri personaggi femminili 

incontrati nei racconti precedenti e che incontrerà nei seguenti: madre e fi-

glia di Scampagnata, i due innamorati di Plenilunio, La ragazza di Paul, le 

donne mature di Madre Sauvage e Il ritorno. Se non ha problemi al cuore, 

può leggersi anche I gioielli. La protagonista si è sistemata socialmente co-

me  Henriette Bonnel ed ha una passione incontrollabile verso i gioielli fal-

si... 

 

5. Il lettore può confrontare anche l’erotismo moderno (e parigino) di de 

Maupassant con l’erotismo antico di Boccaccio e di Masuccio Salernitano. 

Se vuole, può confrontare anche la qualità dei racconti di de Maupassant 

con la qualità dei racconti che Giovanni Verga scriveva proprio in quegli 

anni. E chiedersi se ha letto più volentieri i racconti dello scrittore francese 

o dello scrittore italiano.  

 

Due amici  

Trama.  

Due amici sono abituati ad andare sulla Senna a pescare. Sceglievano il loro 
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posto e pescavano. Dicevano pochissime parole, ma erano contenti. I prus-

siani hanno sconfitto l’esercito francese ed hanno circondato Parigi. Essi 

vogliono ugualmente andare a pescare, anche se ciò è pericoloso. Chiedono 

all’ufficiale francese il permesso di andare e si avviano. Stanno pescando 

quando sono circondati dai soldati prussiani. Il comandante prussiano li ac-

cusa di essere due spie. Negano. E propone loro una scelta. O rivelano la pa-

rola d’ordine per rientrare o li fucila. Essi si rifiutano. Egli li fa fucilare. Il 

sangue si perde nell’acqua. Poi il comandante prussiano fa preparare per la 

sera i pesci ancora guizzanti che avevano catturato.   

 

Scheda. 

I personaggi. I due amici (1, 2), l’ufficiale francese (3), il comandante prus-

siano (4). I soldati prussiani sono semplici comparse (5-6). 

Il protagonista. I due amici. L’ufficiale prussiano è deuteragonista.  

L’antagonista. Forse l’ufficiale prussiano, che fa la figura del “cattivo”. In 

realtà fa soltanto il suo mestiere. 

La figura femminile. Non c’è. Non serve. 

L’oggetto o animale. Il desiderio di andare a pesca. Poi i pesci. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente, ma assai partecipe. 

Il tempo. Durante l’occupazione di Parigi da parte dell’esercito prussiano 

(1870). 

Lo spazio. Lungo il fiume, La Senna. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. L’ambientazione è popolare. 

Genere del racconto. Racconto drammatico. 

Inizio. Parigi era assediata e faceva la fame. 

Colpo o colpi di scena. I due amici sono scoperti dai soldati prussiani. 

Fine. Triste fine per i due amici, che sono fucilati. Infelice anche per i pesci 

che si trasformano in cena per l’ufficiale prussiano, l’unico contento della 

vicenda.  

Sentimenti. Amicizia, amore di patria, calcolo delle conseguenze delle pro-

prie azioni, spirito di sacrificio. 

Morale del racconto. Nessuna, ma una dolorosa partecipazione alla fine dei 

due amici e alla tragedia della Francia invasa dai prussiani. 

Fascia di lettori. I lettori (ormai non più giovani) che sentono ancora bru-

ciare la sconfitta franese del 1870. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica, soprattutto se è pescatore e 

soprattutto se è abitudinario come i due pescatori domenicali. In ogni caso si 

sente coinvolto nel dramma dei due amici che si sono messi nei guai senza 

accorgersene. 

Varie ed eventuali. Senza accorgersene i due amici si sono messi nei guai. 

Quello che normalmente era possibile e piacevole (un’uscita domenicale a 

pesca) si rivela fatale.  
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Commento. 

1. De Maupassant tocca il tema dell’amicizia in una situazione difficile e 

pericolosa. I due amici non parlano, non hanno bisogno di parole per capir-

si. L’amicizia è sentita anche nel momento difficile della Francia sconfitta. 

Essi non vogliono abbandonare le loro abitudini. E vanno a pescare. Sono 

sorpresi dal nemico, ma si fanno fucilare insieme, pur di non rivelare la pa-

rola d’ordine, che avrebbe portato alla morte altri francesi (e certamente es-

si, se non fossero stati in ogni caso fucilati, avrebbero provato rimorso per 

tutta la vita). 

2. La fine è triste per i due amici, che sono fucilati. ma anche per i pesci, 

che sono mangiati. L’ufficiale prussiano ha semplicemente fatto il suo dove-

re o il suo mestiere. E ha colto l’occasione di fucilare i due amici con una 

giustificazione formalmente corretta: erano due spie, e le spie si fucilano sul 

posto. Per lui la fine è lieta. In più ci ha guadagnato anche una cena di pe-

sce… 

3. I due amici comunicavano senza aver bisogno di parlarsi. Nei testi rias-

sunti il problema della comunicazione o del linguaggio compare più volte. 

Ad esempio in ACHILLE CAMPANILE, La lettera di Ramesse (1931), sot-

to riassunto. La comunicazione però riguarda anche la capacità dello scritto-

re di parlare al lettore. 

4. Ritorna il tema della Francia occupata dai prussiani. L’autore lo vede in 

altro modo, da un altro punto di vista. Il lettore può confrontare le varie so-

luzioni: La signorina Fifì, Madre Courage. Deve anche osservare la varietà 

dei racconti: c’è il tema della guerra, il tema delle scampagnate fuori di Pa-

rigi, il tema dell’amore, il tema della vita parigina, il tema della vita in pro-

vincia ecc. Magari due temi possono anche essere tra loro interlacciati.  

I gioielli  

Trama.  

Il signor Lantin aveva sposato una ragazza venuta dalla provincia, che col-

piva per la sua modesta bellezza e il suo pudore. Morto il padre, un esattore 

di provincia, la madre era venuta a Parigi con la speranza di trovarle marito. 

Lantin, archivista capo al ministero dell’Interno con lo stipendio di 3.500 

franchi annui, fu felice. La ragazza governava la casa con un’economia tan-

to accorta, che sembravano vivere nel lusso. Il marito le rimproverava sol-

tanto due abitudini: quella del teatro e quella dei gioielli falsi. Ella amava il 

teatro. Inizialmente egli la accompagnava, poi si stancò e la lasciava andare 

con un’amica. La ragazza andava a teatro vestita in modo semplice, però 

prese l’abitudine di adornarsi con gioielli falsi, con cui amava giocare nelle 

sere passate in casa. Una sera tornò da teatro con i brividi. Otto giorni dopo 

morì. Lantin fu disperato. Gli vennero i capelli bianchi. Oltre a ciò lo sti-
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pendio nelle mani della moglie era sufficiente per due, ora non bastava più 

per lui solo. Per vivere si indebitò come tutti. Un giorno si decise  di vende-

re i gioielli falsi, per racimolare qualche franco. Andò in una gioielleria e 

mostrò una collana. Il gioielliere gli disse che valeva dai 12 ai 15 mila fran-

chi. L’uomo fu sbalordito. Pensò che il gioielliere si fosse sbagliato. Andò 

in un’altra gioielleria. Il gioielliere gli disse che riconosceva la collana: 

l’aveva venduta a 25.000 franchi ed era disposto a riprenderla per 18.000, 

purché i documenti fossero in regola. La collana era stata mandata all’in-

dirizzo di Lantin qualche tempo prima e disse la data. Fu colpito dall’or-

rendo dubbio: la collana come tutti gli altri gioielli erano dei regali. Lantin 

si fece pagare la collana, aggiungendo che aveva anche altri gioielli da ven-

dere. Ritornò immediatamente: il loro valore raggiungeva i 194.000 franchi. 

Andò a pranzo da Voisin e bevette vino da tre franchi la bottiglia. Si sentiva 

ricco. Si dimise, dicendo che aveva ereditato 300.000 franchi. Salutò i col-

leghi e andò a festeggiare. Al vicino di tavolo disse con civetteria che aveva 

ereditato 400.000 franchi. Andò a teatro senza annoiarsi e passò la notte con 

due ragazze allegre. Si risposò dopo sei mesi. La seconda moglie era one-

stissima, ma aveva un brutto carattere. E lo fece soffrire. 

 

Scheda. 

I personaggi. Il signor Lantin (1), la ragazza che sposa e sua madre (2-3), la 

seconda moglie (4), il primo e il secondo gioielliere (5-6), le due ragazze 

allegre (7-8), i vicini di tavolo (9-10).  

Il protagonista. Il signor Lantin, un dipendente pubblico parigino. 

L’antagonista. Non c’è. Potrebbero essere i gioielli. 

La figura femminile. La ragazza che il protagonista sposa, le due ragazze 

allegre, la seconda moglie. 

L’oggetto o animale. I gioielli falsi che poi risultano veri. 

Il narratore. Il narratore è esterno ed onnisciente. Peraltro vede le cose a 

stretto contatto con il protagonista.  

Il tempo. Il tempo è indeterminato, ma coincide con il tempo in cui è stato 

scritto il racconto. 

Lo spazio. Parigi, la casa del protagonista, due gioiellerie, un ristorante, il 

teatro. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. La classe impiegatizia che vive a Parigi. 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente. 

Inizio. Compare subito il protagonista: a una festa si innamora subito della 

futura moglie. 

Colpo o colpi di scena. Almeno tre o quattro: la moglie muore all’im-

provviso, i gioielli non sono falsi e hanno un valore immenso, la notte pas-

sata con due ragazze allegre e la scoperta del teatro, la nuova moglie è one-

stissima ma con un bruttissimo carattere. 

Fine. Lieto fine per lui: la morte della moglie lo rende ricco e gli permette 
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di lasciare il lavoro… La battuta finale chiude il racconto. 

Sentimenti. Amore del protagonista per la moglie, amore della moglie per i 

gioielli e per il teatro, l’euforia di esser divenuto ricco. 

Morale del racconto. De Maupassant descrive i valori di una fascia sociale, 

che è onesta non per scelta, ma perché non riesce a fare diversamente. Die-

tro la facciata ci sono ipocrisia e molte cose innominabili. Lo scrittore non si 

accorge di aver scoperto l’acqua calda. D’altra parte non se n’era accorto 

neanche il lucido, cinico e pessimista Machiavelli nel 1512. 

Fascia di lettori. I lettori, giovani e adulti, che amano storie boccaccesche, 

che succedono intorno a loro. E che non avrebbero rifiutato le prestazioni 

contemporanee della ragazza e della sua amica. Magari ci avrebbe fatto un 

pensierino. E poi per mancanza di denaro avrebbe lasciato perdere e si sa-

rebbe accontentato della moglie frigida. 

Identificazione del lettore. Forse il lettore ha un’identificazione parziale con 

qualche personaggio. Piuttosto egli appartiene alla classe sociale di Lantin e 

ne condivide i valori in un rapporto di amore-odio. Lo scrittore indica 

l’identificazione: ad un certo punto il protagonista, per vivere, deve fare de-

biti come tutte le persone normali. 

Varie ed eventuali. Il protagonista ha l’orribile sospetto di essere stato corni-

ficato. Ma davanti al denaro in cui si tramutano i gioielli non ci pensa nem-

meno. Quel che conta è la ricchezza così all’improvviso acquisita. 

 

Commento.  

1. De Maupassant vuole mettere in scena i fragili valori e le ipocrisie della 

società-bene parigina. E si fa leggere da coloro che sono onesti non per scel-

ta, ma per forza. Non rubano, ma soltanto perché non sono capaci di rubare. 

Il benessere e il denaro sono il filo conduttore del racconto: rimasta vedova, 

la madre va a vivere a Parigi per sistemare la figlia con un buon matrimo-

nio. Lantin (informa il narratore e lo scrittore) ha uno stipendio di 3.500 

franchi annui. E come il lettore conosce le difficoltà economiche. Ma con il 

denaro arrivato all’improvviso scopre il piacere del teatro, le ragazze alle-

gre, il pranzo costoso e il vino da tre franchi la bottiglia. E un odio infinito 

verso il lavoro. 

 

2. Il lettore è messo nella condizione di avere i primi sospetti sull’onestà 

della ragazza, quando il narratore informa che con il matrimonio Lantin in-

nalza il suo tenore di vita, anche se deve mantenere la moglie, e che, morta 

la moglie, lo stipendio non gli basta più. 

 

3. Lo scrittore forse ha commesso un omicidio: ha ucciso la madre della ra-

gazza oppure essa è morta e non ce l’ha detto? Il fatto è che una parte 

dell’eredità spettava anche a lei. Ma il lettore si accorge appena della sua 

comparsa e scomparsa, preso dalla storia dei gioielli, delle corna e delle ri-
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strettezze finanziarie del protagonista (e sue). 

 

4. Un breve matrimonio fa guadagnare a Lantin come oltre 45 anni di lavo-

ro, quindi più di un’intera vita lavorativa. Da parte sua egli è proprio uno 

sciagurato. Non ringrazia la moglie nemmeno mettendole un fiore sulla 

tomba. Come sono egoisti e mascalzoni, questi uomini! 

 

5. Il lavoro per il protagonista come per il lettore non risulta un valore, ma 

una necessità. Quando è possibile, si vive di rendita. Nei Promessi sposi 

(cap. IV) un mercante, arricchitosi, si ritira dagli affari e fa una vita nobilia-

re. Manzoni lo critica e lo condanna, ma non riesce a capire che ognuno ha 

il diritto di credere ai valori che vuole e che spesso si professano certi valori 

(compresa l’onestà) non per intima convinzione ma per pura necessità. C’è 

per fortuna anche chi con il proprio lavoro si sente realizzato o chi addirittu-

ra vuole morire dietro il banco da cui vende la sua merce. Nei paesi sociali-

sti fino al 1989 i lavoratori lavoravano pochissimo, producevano pochissimo 

e ovviamente potevano comperare pochissimo: sul mercato c’era pochissi-

mo. Tutti erano poveri, tutti erano uguali. Nessuno rubava niente a nessuno, 

perché non c’era niente da rubare. I burocrati avevano un lecca-lecca in più. 

Il mondo è assai vario e lo scrittore lo deve sapere. 

 

6. Lo scrittore è un maschio. Non si rende conto del fascino ipnotico e 

dell’effetto devastante che i gioielli hanno su una ragazza, soprattutto su una 

ragazza di provincia. Descrive il piacere che essa prova a maneggiarli nelle 

sere passate a casa, ma non riesce a identificarsi in lei. È riuscita ad avere 

ciò che le sembrava impossibile avere! Oltre a ciò non apprezza nemmeno 

la discrezione né la generosità della ragazza: spetta a lei il merito se il mari-

to aveva innalzato il suo tenore di vita.  Il racconto è scritto in  modo conci-

so. L’autore non si spreca nei particolari. Sembra il riassunto di un racconto 

o di un romanzo breve. 

 

7. Se vuole, il lettore può valutare dai regali quanto erano apprezzati i servi-

zi (mai indicati esplicitamente né chiaramente) che la ragazza forniva ai 

suoi amanti. Può anche immaginare che lavorasse in coppia con l’amica. 

Può calcolare quanto in pochi anni le hanno reso le prestazioni sessuali mes-

se sul mercato. E deve tener presente che non c’erano soltanto i gioielli, 

c’era anche denaro liquido, che permetteva a Lantin di godere di un buon 

tenore di vita. Al limite potrebbe concludere, disperato e mogio mogio, che, 

ahimè, il corpo di una donna messo in vendita per pochi anni rende molto 

più di 45 anni di vita lavorativa abbastanza ben pagati. Ma così va, pardon!, 

andava il mondo. 

  

8. Il riassunto è stato fatto il più possibile aderente al testo, per mostrare 

come e quando lo scrittore forniva le informazioni al lettore. Lo stipendio 
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annuo del protagonista emerge soltanto in un secondo momento. Sembra 

un’informazione buttata là e poi (come in altri racconti) se ne scopre il vero 

valore. Il lettore è pugnalato alle spalle. 

 

9. Le corna si sono incontrate in un altro contesto, molto diverso, la novella 

Re Agilulfo e il palafreniere (III, 2) di Boccaccio. Un confronto è utile. Lan-

tin vuole raggiungere il decoro, il benessere e vivere di rendita. Il ragazzo 

ha un solo desiderio: possedere la regina. E riesce nello scopo. Il re si ac-

corge delle corna, ma non riesce a scoprire il colpevole. Allora invita lo 

sconosciuto a non rischiare più la sorte e mette tutto a tacere per non disono-

rare la regina (e non risultare cornuto davanti ai sudditi). 

Lui?  

Trama.  

Il protagonista si rivolge all’amico Pierre Decourcelle e gli dice che ha deci-

so di sposarsi. La futura moglie è una ragazza di media borghesia come tutte 

le altre, bella o brutta come tutte le altre, uguale a tutte le altre. Non è nean-

che ricca. No, non ha cambiato le idee precedenti che aveva sulle donne. Ma 

è stanco della solitudine. Da solo si sente nervoso. Da qualche tempo prova 

dei soprassalti di notte, anche se non c’è nessun motivo. Vuole qualcuna con 

cui parlare, anche fare discorsi banali. Ma vuole svegliarsi e poter dire qual-

cosa.  Un giorno è tornato a casa e ha creduto di vedere qualcuno seduto 

nella sua poltrona. Non c’era alcuno. Aveva avuto un’allucinazione. Credet-

te di rivederlo anche in seguito, ma poi si accorgeva che non c’era nessuno. 

Da quel giorno iniziò ad aver paura di star solo la notte. Lui è dietro le por-

te, nell’armadio chiuso, sotto il letto, alle sue spalle, nei suoi pensieri…  

Ma, se in casa sono in due, è sicuro che lui scomparirà. 

 

Scheda. 

I personaggi. Il protagonista senza nome (forse lo stesso de Maupassant) 

(1), l’amico Pierre Decourcelle (contemporaneo dello scrittore) (2), la ra-

gazza senza nome e senza identità che diverrà sua moglie (3). 

Il protagonista. Il protagonista senza nome, che scrive una lettera all’amico 

Decourcelle. 

L’antagonista. Non c’è o è la solitudine espressa da “lui”. 

La figura femminile. Non c’è, ma se ne parla. È la futura moglie. E, comun-

que, una ragazza vale l’altra. Magari le ragazze non sono d’accordo, ma così 

la pensa il protagonista. 

L’oggetto o animale. La decisione di sposarsi, ampiamente spiegata: fuggire 

la solitudine e avere qualcuno con cui scambiare due parole, anche banali. 

Il narratore. Lo stesso protagonista. 

Il tempo. È indeterminato. Non è importante. È il tempo in cui lo scrittore e 

il lettore vivono. 
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Lo spazio. Lo studio di casa. Ma non è importante. È lo spazio sociale in cui 

lo scrittore e il lettore vivono. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo.  

Ambientazione. La classe impiegatizia o della piccola nobiltà che vive a Pa-

rigi. Ma non è importante. È importante il problema del protagonista. 

Genere del racconto. Genere epistolare: il protagonista scrive una lettera. 

Inizio. Il protagonista inizia a scrivere la lettera: “Mio caro…”. 

Colpo o colpi di scena. La motivazione per sposarsi. E la comparsa di “lui”. 

Fine. Non c’è. Non è importante la conclusione del ragionamento o la deci-

sione di sposarsi. 

Sentimenti. La paura della solitudine. 

Morale del racconto. Non c’è morale. C’è la sistemazione pratica del pro-

prio problema. La vita quotidiana non conosce eroismi.   

Fascia di lettori. Il lettore è giovane (deve decidere di sposarsi) o non è più 

giovane (si è sposato). In sostanza si è sposato o si sta sposando perché ha 

paura della solitudine e dei fantasmi che si aggirano  per la casa. È sicura-

mente un buon motivo per sposarsi. Le ragazze non guardano tanto per il 

sottile, se c’è qualcuno che le vuole sposare. Gli uomini hanno sempre idee 

strane e strampalate e, se non c’è la mamma, soffrono di incubi diurni e not-

turni. Un po’ di affetto magari li fa guarire. 

Identificazione del lettore. Il lettore in qualche modo si identifica: o ha pro-

blemi di solitudine o è sorpreso per le motivazioni addotte dal protagonista 

per sposarsi. Da parte sua pensa ai motivi che lo hanno spinto a sposarsi. E 

scopre che non erano migliori. 

Varie ed eventuali. San Paolo diceva: “Meglio sposarsi che ardere” (1 Cor. 

VII 9). Di rimando il prode de Maupassant dice: “Meglio sposarsi che resta-

re soli”. Come è noto, de gustibus non disputandum, perché sono tutti validi.  

 

Commento.  

1. De Maupassant tocca il tema della misoginia e del matrimonio. Il matri-

monio non serve per fare figli o per avere una comoda attività sessuale, be-

nedetta da Stato e Chiesa e naturalmente dai genitori che vogliano uno o due 

nipotini. Serve per sconfiggere la solitudine, che fa paura e rende isterici e 

paranoici. Una motivazione sorprendente ma anche piuttosto diffusa tra i 

maschi. 

 

2. Magari conveniva chiedere alla ragazza che cosa pensava e che cosa si 

aspettava dal matrimonio. Forse anche lei si sposava per un qualche motivo 

(Un uomo? Un tetto? Benessere? Avere un paio di bambini?). Ed era bene 

che ognuna delle due parti rendesse esplicite all’altra le proprie motivazioni. 

Ma in questo racconto non succede: gli uomini pensano sempre per metà, le 

donne non si sa. 

 

3. Il titolo è enigmatico e alla fine della lettera si spiega. “Lui” è la persona 
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che il protagonista si trova in casa e che è una sua allucinazione. Il punto 

interrogativo significa: “Chi è lui? Vuoi che ti parli di lui?”, e non si precisa 

ulteriormente il nome perché chi ascolta sa già di chi si tratta. Il linguaggio 

enigmatico fa parte del linguaggio colloquiale usato da due persone in con-

fidenza. Come in un giallo, la sorpresa giunge alla fine, quando “lui” com-

pare, indesiderato, nella casa del protagonista. Ogni persona si fa delle paure 

immaginarie, ma non per questo meno… reali! Più avanti il lettore troverà 

L’Orlà, che spaventa il protagonista e lo spinge a… bruciare la casa. Pecca-

to che ci fossero i camerieri chiusi dentro! 

 

4. D’accordo che una ragazza vale l’altra (o quasi!). Ma anche le ragazze 

potrebbero fare lo stesso discorso (offensivo) verso i maschi. Meglio affer-

mare (o almeno fingere) che la ragazza (o il ragazzo) che si ama sia la più 

bella o il più intelligente possibile e che noi non la/lo meritiamo. Non è que-

stione di complimenti o di educazione. È questione di comunicazione e di 

saperci fare con i rapporti interpersonali. Come ne I gioielli, le due parti 

concordano il matrimonio. Le ragazze cercavano normalmente di sistemarsi, 

e di sistemarsi bene, cioè con un marito benestante che le potesse mantene-

re. Il marito lavorava e le manteneva, esse restavano a casa a badare alla ca-

sa, alle camicie e ai figli. Il marito le fecondava ed esse si sentivano realiz-

zate nell’accudire e nell’educare i figli. Così era nell’Ottocento tra le classi 

medie e alte. Il popolo poteva fare quel che voleva: non aveva niente da la-

sciare in eredità. Oggi invece i matrimoni non sono combinati, marito e mo-

glie hanno infinite possibilità di sbagliare. Il divorzio rimedia a tutto. Il fal-

limento si sente per tutta la vita e al secondo matrimonio (o convivenza) non 

si ha più alcuna pretesa. Basta un po’ di compagnia e dividere le spese di 

casa e condominiali. Tutti e due devono andare a lavorare e, se necessario, il 

marito deve imparare a stirarsi le camicie. La moglie non è la sua serva. Ve-

ro o verissimo. Eppure, al di là delle aberrazioni, il matrimonio tradizionale 

era radicato nella notte dei tempi e si basava su una razionale divisione del 

lavoro e specializzazione dei ruoli tra maschio e femmina o, se si vuole, tra 

marito e moglie. Si evitavano conflitti e sperpero di risorse, sempre insuffi-

cienti. 

 

5. Nelle novelle ci sono altri matrimoni, come quello della signora Dufour, 

che non disprezza una piacevole avventura domenicale, o quello de I gioiel-

li: la donna era innamorata dei gioielli e con estrema discrezione faceva la 

vita allegra, pur di avere gioielli da contemplare e da maneggiare nelle sera-

te che rimaneva a casa da teatro. 

 

6. Nell’Ottocento e per tutto il Novecento si scrivevano lettere. Oggi non 

più, si telefona o si scrivono SMS. Le lettere portavano notizie, normalmen-

te brutte, ma erano una novità nel tran tran della vita quotidiana. Era sempre 
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un avvenimento riceverle. Esse facevano letteralmente sognare paesi esotici 

e vite strabilianti. Era un’impresa difficilissima sia scriverle sia leggerle: la 

popolazione italiana ed europea era semi-analfabeta. Per questi motivi molti 

scrittori le fanno protagoniste di romanzi o racconti. Da ricordare almeno i 

racconti Il manoscritto trovato in una bottiglia (1833) e La lettera rubata 

(1845) di Edgar Allan Poe (1809-1849); e il romanzo La lettera scarlatta 

(1850) di Nathaniel Hawthorne (1804-1864), uno scrittore statunitense. I 

manoscritti trovati successivamente in una bottiglia si sprecano. Ma ci sono 

anche papiri, pergamene e mappe del tesoro. Prossimamente ci possiamo 

aspettare soltanto SMS o E-mail. 

 

7. Conviene confrontare il racconto di de Maupassant con la commedia Ma 

non è una cosa seria (1918) di Luigi Pirandello. Il protagonista, Memmo 

Speranza, si sposa per… non sposarsi. Così passa un assegno mensile alla 

moglie e continua la vita di scapolo di prima. Il matrimonio e l’aria di cam-

pagna fanno sbocciare la moglie, ed egli se ne innamora. E ha la fortuna di 

non doverla sposare, perché… l’ha già sposata. Per una serie di motivi (in-

dipendenti dalla volontà del protagonista) il matrimonio ha successo. Addi-

rittura nasce l’amore! Cose da romanzi rosa per ragazzine quindicenni. 

Madre Sauvage  

Trama.  

Il narratore manca da Virelogne da 15 anni. È ospite dell’amico Serval, che 

ha fatto ricostruire il castello distrutto dai prussiani. Passeggiavano insieme, 

quando incontrano una casa in rovina. La ricordava. Nel 1869 l’aveva vista 

linda e ordinata. All’ospite domanda che fine aveva fatto la famiglia. E Ser-

val racconta. La Francia era occupata dai prussiani. Madame Sauvage è ve-

dova, ha un unico figlio di 33 anni che è partito volontario. È ricca, tutti lo 

sanno,  non ha bisogno di aiuto. Deve ospitare quattro giovani soldati prus-

siani. Essi le danno una mano nei lavori. Dormono nel fienile. La gente dice 

che sono stati fortunati. Un giorno il postino porta una lettera di tre settima-

ne prima: suo figlio è morto. La donna trattiene il dolore. Dice ai soldati di 

sistemare della paglia per dormire più comodi. E chiede i loro nomi e i loro 

indirizzi. La stessa notte chiude la botola che porta sul fienile e dà fuoco alla 

paglia. Bruciano vivi facendo sentire urla disumane. All’ufficiale prussiano 

dice che è stata lei ad appiccare il fuoco. Lo doveva dire anche alle loro ma-

dri. E mostra la lettera del figlio e il pezzo di carta con i nomi dei quattro 

soldati prussiani. L’ufficiale la fa fucilare. Cade tenendo in mano la lettera 

del figlio. Per rappresaglia i prussiani distruggono il castello di Serval. Il 

narratore pensa alle madri dei soldati bruciati là dentro e all’eroismo atroce 

di quell’altra madre, fucilata contro quel muro. 

 

Scheda. 

I personaggi. Il narratore (1), l’amico Serval (2), madame Sauvage (3),  il 
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figlio di Madame Suavage (4), i quattro giovani soldati prussiani (5-8), 

l’ufficiale prussiano (9), i compaesani (10-11).  

Il protagonista. Madre Sauvage. 

L’antagonista. Forse l’ufficiale prussiano. 

La figura femminile. Madre Sauvage e le madri dei quattro giovani soldati 

prussiani. 

L’oggetto o animale. La lettera che comunica la morte del figlio. 

Il narratore. È senza nome, chiede all’amico di raccontargli che fine aveva 

fatto la famiglia che viveva in una casa in rovina.  

Il tempo. Il presente (1885) e poi il 1869 e il 1870. 

Lo spazio. Il castello di Serval a Virelogne e la casa in rovina. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non era necessario. La 

storia però è inserita in un’altra. Si tratta quindi di una scatola cinese. 

Ambientazione. Un paese di provincia coinvolto nella guerra franco-

prussiana e nella sconfitta dei francesi. 

Genere del racconto. Racconto drammatico. 

Inizio. Da 15 anni il narratore mancava da Virelogne, fa una passeggiata con 

un amico e vede una casa in rovina… 

Colpo o colpi di scena. La lettera e poi la vendetta atroce della madre, quin-

di la sua fucilazione e la distruzione della sua casa. 

Fine. Il narratore pensa alle madri dei soldati bruciati là dentro e all’eroismo 

atroce di quell’altra madre, fucilata contro quel muro. 

Sentimenti. L’amore di madre verso il figlio, che la spinge alla vendetta, a 

prescindere dalle conseguenze. 

Morale del racconto. Nessuna o forse l’antico detto di Hammurabi: “Occhio 

per occhio…”. 

Fascia di lettori. I lettori che sentono ancora bruciare direttamente la scon-

fitta francese di Sedan. E i lettori che si sentono coinvolti nella sconfitta e 

che meditano vendetta. Ma la vendetta ormai è irrealizzabile. Lo scrittore 

ecrca e trova anche questa nicchia di lettori. 

Identificazione del lettore. Il lettore forse non si identifica in alcun perso-

naggio, certamente è coinvolto nel dramma della madre e della guerra. 

Varie ed eventuali. È il primo racconto in cui compare la vendetta. È messa 

in atto da una donna per la morte del figlio. 

 

Commento.  

1. De Maupassant tocca ancora il tema della guerra. Lo lega a quello dell’af-

fetto materno. La madre si vendica a costo della propria vita. Ma nello stes-

so tempo intende protestare contro la guerra che le ha tolto il figlio e che 

l’ha spinta a togliere la vita ai figli di quattro madri prussiane: esse devono 

sapere che è stata lei ad ucciderli. 

 

2. Come altrove, ad esempio Sull’acqua, c’è un narratore iniziale che si fa 
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raccontare la storia da un secondo personaggio. Il protagonista è però il se-

condo personaggio.  

 

3. De Maupassant dimostra di essere capace di affrontare anche il tema 

dell’amore materno e della vendetta. Il testo è complesso come altri raccon-

ti: un personaggio chiede a un altro di raccontargli una storia (qui la storia 

della famiglia che viveva nella casa distrutta). In questo racconto il perso-

naggio fa anche un suo commento finale, che chiude il racconto. Il riferi-

mento e il confronto necessario è con un altro racconto dello stesso autore, 

Due amici. 

Il ritorno  

Trama.  

La casa dei Martin-Lévesque sorgeva fuori del paese. È una casa di pescato-

ri. Il marito è in mare, la moglie sta sistemando una rete. Una ragazzina di 

14 anni rammenda la biancheria, un ragazzo di 13 culla un bimbo di un an-

no, due bambini di due e tre anni stanno giocando. Ad un tratto la bambina 

dice che è tornato. Un uomo era seduto un po’ lontano e guardava la casa. 

La donna è preoccupata. Il marito tornava a notte fonda. Aveva paura. Il 

marito si chiamava Lévesque, lei Martin. Li chiamavano Martin-Lévesque. 

Aveva sposato in prime nozze un marinaio di nome Martin, che era andato a 

pescare aringhe a Terranova e non era più tornato. Rimane vedova per 10 

anni, poi è chiesta in moglie da Lévesque, che aveva un figlio, perché è una 

brava donna. In due anni hanno due figli. La donna cerca di cacciare lo sco-

nosciuto, che risponde che non faceva nulla di male. Alla sera racconta tutto 

al marito. Il giorno dopo c’era ancora. Prega il marito di allontanarlo. Il ma-

rito lo porta in casa dicendole di dargli qualcosa da mangiare e da bere: era 

digiuno da ier sera. Gli chiedono se veniva da lontano e dove andava. Ri-

sponde che arrivava da Cette e che veniva qua. Lévesque chiede come si 

chiamava. Rispose Martin. La donna ha un brivido e chiede se era suo mari-

to. Risponde di sì. Erano naufragati. Gli altri due erano morti. Era stato por-

tato a Cette da un esploratore inglese. Ed era ritornato. La donna si mette a 

piangere. Lévesque chiede che cosa si faceva, ora. Martin si fa indicare le 

due figlie. “Che si fa?”, ripete Lévesque. Martin risponde che non voleva 

fare torto a nessuno, ognuno prendeva i suoi figli, la donna era come voleva 

Lévesque, ma la casa era sua. C’erano gli atti notarili. Lévesque allora ha 

un’idea: sarebbero andati dal parroco a chiedere consiglio. La donna si butta 

nelle braccia di Martin. Anche Martin è commosso. Poi i due uomini escono 

insieme. Lévesque lo invita a prendere un goccio. Entrano nel caffè. Urla 

che era tornato il marito di sua moglie. L’oste viene con tre bicchieri. Dun-

que, Martin era tornato. “Eccomi qui”, egli risponde. 

 

Scheda. 

I personaggi. La donna senza nome (1), Lévesque, il secondo marito (2), 
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Martin, il primo marito (3), i cinque figli (4-8), infine l’oste (9). Il parroco è 

soltanto citato (10), come i due compagni morti (11-12). 

Il protagonista. La donna è protagonista, il secondo e il primo marito sono 

coprotagonisti. 

L’antagonista. Non c’è o potrebbe essere il primo marito che appare 

all’improvviso. 

La figura femminile. La moglie e la figlia. 

L’oggetto o animale. Non c’è o, meglio, è il problema provocato dal ritorno 

del primo marito che vuole la casa: è di sua proprietà. 

Il narratore. Il narratore è esterno ed onnisciente, ma fa ampiamente capoli-

no dentro il racconto. 

Il tempo. Due o tre giorni. C’è però un flash-back del narratore e un altro del 

secondo marito. 

Lo spazio. Il paese bretone abitato dai personaggi, il mare di Terranova dove 

si andava a pescare, le coste dell’Africa dove avviene il naufragio, la città di 

Cette. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non era necessario. Pe-

raltro il narratore fa un flash-back, per raccontare la storia della donna. E 

Martin a sua volta racconta il suo naufragio. 

Ambientazione. Cultura popolare della provincia. Il tempo in cui vive il let-

tore e lo scrittore. 

Genere del racconto. Racconto d’ambiente con finale a suspense. 

Inizio. Il narratore parla della casa dei Martin-Lévesque, che sorgeva fuori 

del paese. 

Colpo o colpi di scena. Il ritorno del primo marito. 

Fine. Il finale è aperto, il lettore non sa che cosa il parroco suggerirà ai due 

mariti della stessa donna. Ma la soluzione, qualunque essa sia, non è impor-

tante, perché farebbe perdere la tensione al racconto. 

Sentimenti. L’amore della donna verso il primo marito, la durezza della vita 

che l’ha costretta a risposarsi (ma soltanto dopo dieci anni), la mancanza di 

ostilità del secondo marito verso il primo, la convivialità all’osteria, le mo-

derate pretese del primo marito (la casa e i figli). 

Morale del racconto. Non c’è, al lettore l’ardua sentenza. La storia è indub-

biamente intrigante. È vero che la donna non ha dimenticato il primo marito, 

è vero che la casa è e resta del primo marito, ma…  

Fascia di lettori. Il lettore ha sentito parlare di un caso simile e si spaventa. 

Ma lo spavento è infondato: sua moglie non ha un matrimonio alle spalle ed 

è stato sicuramente il primo a conoscerla biblicamente. Però, quante cose 

imprevedibili succedono agli altri! 

Identificazione del lettore. L’identificazione è al livello di cultura: la cultura 

del lettore è quella dello scrittore e dei personaggi. Peraltro il lettore è coin-

volto e “intrigato” da un caso  così problematico. Come Lévesque, si pone 

la domanda: e adesso che si fa?  
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Varie ed eventuali. Lo scrittore ha offerto alla riflessione del lettore un caso 

umano, giuridico ed ecclesiastico davvero intrigante. Probabilmente dal 

punto di vista del diritto di famiglia e del diritto canonico il secondo matri-

monio è valido a tempo determinato, cioè da quando è celebrato sino al ri-

torno del primo marito. Ma vale il diritto di famiglia del tempo, risistemato 

da Napoleone Bonaparte nel Codice napoleonico (1805). 

 

Commento.  

1. De Maupassant vuole intrigare il lettore con un racconto realistico, ed il 

lettore ci casca, anche se è scapolo ed anche se non ha sposato la moglie in 

seconde nozze. I due mariti non sanno che cosa fare ed allora che fanno? Si 

rivolgono al parroco. Ma non hanno fretta. Prima si fermano al bar e si fan-

no amichevolmente un bicchierino. Alla festa partecipa anche l’oste. 

L’atmosfera è amichevole: in un paese marinaro la solidarietà è più impor-

tante o, meglio, più utile di tutto il resto. Ma vediamo alcuni scenari possibi-

li. Come Lévesque, il lettore si pone la domanda: e adesso che si fa? Decide 

il prete: tutti accettano la sua decisione, quale che sia. Non ci sono tensioni 

né litigi. Il prete è fuori del problema e magari, sentite le parti, propone una 

soluzione che faccia gli interessi di tutti. Può essere però anche ottuso e di-

re: il primo matrimonio è valido, il secondo no. Il secondo è valido per buo-

na fede della donna (ha aspettato dieci anni). Decide la donna. Allora 

l’uomo escluso (sicuramente il secondo marito) o si adatta o vuole essere 

risarcito. Nel caso del risarcimento si trova o non si trova un accordo. I pun-

ti fermi per tutti sono che la casa è del primo marito e che egli giustamente e 

legalmente la pretende. Ma una cosa è la proprietà, un’altra l’uso: vista la 

situazione, è disposto a darla in uso ai figli di Lévesque (figli anche di sua 

moglie) e allo stesso Lévesque? Dopo tutto la colpa dell’inghippo era tutta 

sua. Da tenere presente che in occidente le famiglie allargate sono sempre 

state osteggiate da Stato e Chiesa (avere una amante però non era vietato), 

presso altri popoli no. Una donna convivente con il primo e il secondo mari-

to non avrebbe scandalizzato il paese, sicuramente le autorità religiose o… 

esse avrebbero chiuso un occhio, tenendo presente il danno a Lévesque e 

soprattutto ai figli dello stesso? Le soluzioni non sono sempre univoche. 

Talvolta o anche spesso sono diverse, tra cui si deve scegliere. Bravo lo 

scrittore a mettere il lettore nella situazione dell’asino di Buridano, un dan-

nato problema medioevale, che l’asino ha risolto così… (vedere Wikipedia) 

Il lettore può considerare le varie diramazioni che la vicenda può avere. E, 

quando scrive, può creare dilemmi mescolando i caratteri dei personaggi, le 

regole sociali o le regole del codice civile (o penale). Può risolvere la situa-

zione con un colpo di genio o può lasciare il lettore nelle panie a sbrigarsela 

da solo.  

 

2. Martin è ragionevole, avanza il minimo delle pretese. Pretende soltanto 

ciò che è suo: le due figlie e la casa. Non vuole altro. Per quanto riguarda la 
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moglie, si fa come vuole Lévesque: se la pretende, è sua.  Chi decide sono 

gli uomini. La spartizione quindi è giusta, perciò non ci sarebbero stati litigi. 

E, comunque, quella era la cultura del tempo. La donna è quindi un oggetto? 

No, il concetto “donna-oggetto” è recentissimo e non può essere usato per 

discutere la situazione in cui si sono venuti a trovare i tre personaggi. Allo 

stesso modo Martin rivendica il “possesso” della figlia e del figlio: sono 

suoi. Li ha generati sua moglie, ma giuridicamente sono suoi: è lui che eser-

cita la patria potestà, non la moglie. La matria potestà, la potestà anche del-

la madre, è cosa recentissima. In Italia appare con il nuovo diritto di fami-

glia nel 1978. Non si può valutare il racconto con la mentalità di oggi: sa-

rebbe un giudizio completamente sbagliato. Ogni epoca ha la sua idea di di-

ritto, c’è il diritto della mentalità comune e c’è il diritto positivo, quello dei 

codici. Vale quest’ultimo. Nel mondo romano valeva la patria potestà e ba-

sta. Anzi il paterfamilias aveva il diritto di vita e di morte su tutti i compo-

nenti della famiglia, la moglie, i figli, i servi. Non soltanto la gente comune 

ma anche gli storici provetti usano il presente per giudicare (e condannare) 

il passato. È un errore metodologico gravissimo, è un errore di anacronismo. 

Non si può accusare Giulio Cesare di non mettere l’orologio al polso: al  suo 

tempo esistevano soltanto la meridiana e la clessidra, e gli orologi erano an-

cora di là da venire. Oggi l’Occidente accusa l’Oriente di segregare le donne 

con il velo. Ma no!, sono i loro costumi, diversi dai nostri. 50 anni fa anche 

le donne europee andavano in chiesa con il velo e nella vita normale mette-

vano il fazzoletto in testa. E gli uomini? Gli uomini potevano scegliere tra 

basco e cappello di feltro. Il cappello di paglia serviva per andare in cam-

pagna d’estate e difendersi dal sole. La testa nuda per uomini e donne è 

un’abitudine recente, per chi va in fabbrica o in ufficio. In campagna, 

d’estate, la testa nuda manda al camposanto. 

 

3. Per curiosità possiamo chiederci che cosa avrebbe detto la donna ad esse-

re trattata così. Sarebbe stata d’accordo. Da parte loro gli uomini avevano il 

dovere di proteggere le donne e i figli. E ogni donna si attendeva questo. In-

somma il rapporto era basato sul dare e sull’avere. Questo calcolo aveva 

un’origine antichissima e un fondamento solidissimo: la divisione dei com-

piti, la divisione del lavoro. L’uomo usciva di casa per andare a lavorare e 

per fare politica o gli interessi della famiglia. La donna restava a casa, si de-

dicava alla cucina, all’orto, ai figli, agli animali da cortile e al giardino. Il 

tempo del marito come della moglie era totalmente occupato. Nel mondo in 

cui lei viveva il valore supremo, per tutti, era la solidarietà. Oggi non sareb-

be stata d’accordo, e ciò avrebbe innescato una quantità incontrollata di ten-

sioni e di ripicche e contro ripicche. La società di oggi è ricca e può permet-

tersi di litigare a vuoto. Quella di ieri no. 

 

4. Al lettore non deve sfuggire l’abilità sorniona di de Maupassant. Inizia 
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parlando della casa dei Martin-Lévesque che sorgeva fuori paese. Sembra 

una semplice informazione per inquadrare la vicenda. E invece no, la casa 

ricompare sotto un altro aspetto alla fine del racconto. Martin la rivendica 

come di sua proprietà. Anche altrove fa così. 

 

5. Il tema del matrimonio con annessi e connessi è un motivo che si ritrova 

spesso nelle novelle di de Maupassant. Al lettore il compito di confrontare 

tra loro le varie interpretazioni lavorando sui racconti qui riassunti (è suffi-

ciente). Il matrimonio per burla è invece l’argomento serio di una commedia 

di LUIGI PIRANDELLO, Ma non è una cosa seria (1918). Il protagonista, 

Memmo Speranza, sotto sotto un bravo giovane, si sposa per… non sposar-

si. La fortunata è una ragazza scialba di 27 anni, provata dalla vita. Così ge-

nitori e fratelli non cercano di rifilargli la loro figlia o sorella. E poi succede 

il miracolo: si innamora di sua moglie! Ma non la deve sposare perché… 

l’ha già sposata! 

 

6.  Il riassunto è aderente al testo e cerca di riprodurne l’atmosfera. Per que-

sto motivo si è evitato di trasformare in discorso indiretto la domanda “E 

adesso che si fa?” detta prima da Lévesque e poi da Martin. 

 

L’Horlà  

Trama.  

 8 maggio. La giornata è splendida. Il protagonista guarda i barconi sulla 

Senna. È felice. 

12 maggio. Da qualche giorno ha la febbre. Sente nell’aria potenze invisibi-

li. 

18 maggio. Va dal dottore, perché non riesce a dormire. Ha gli incubi. 

2 giugno. Le sue condizioni si sono aggravate. 

2 luglio. È guarito. Il viaggio a Mont-Saint-Michel lo ha fatto guarire. Il 

monaco gli ha raccontato delle storie. Gli ha chiesto se ci credeva. Ha rispo-

sto che vediamo appena la 100 millesima parte di ciò che esiste. 

3 luglio. Ha dormito male. I domestici invece stanno bene. Di notte si era 

alzato e trova la caraffa vuota. 

6 luglio. Anche stanotte l’acqua della caraffa è scomparsa. Fa un esperimen-

to: sul tavolo mette vino, latte, acqua, pane e fragole. Scompare l’acqua e un  

po’ di latte. 

12 luglio. Parte per Parigi. Ritorna di buon umore. 

16 luglio. Assiste a un esperimento che lo turba. Il dottor Parent ipnotizza 

sua cugina e le dice di andare il giorno dopo dal protagonista a chiedere de-

naro per il marito (sono ambedue ricchissimi). Il giorno dopo la cugina lo 

sveglia di primo mattino per chiedergli il denaro. Il dottore la riporta alla 

normalità e lei non ricorda nulla. 

7 agosto. Il protagonista pensa di essere impazzito. Torna a casa. 

8 agosto. Passa una notte orrenda. Sente una presenza estranea intorno a lui. 
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Cerca di andarsene a Rouen, ma non è capace. Scopre che di notte le pagine 

del libro si girano da sole. 

19 agosto. Un giornale riferisce che a Rio de Janeiro la gente fugge dalle 

case. Di notte dalle case scompaiono latte e acqua. 

19 agosto. Lo ha visto e lo vuole uccidere. Stava scrivendo e lo percepisce 

alle sue spalle.  

21 agosto. Fa venire un fabbro di Rouen e gli fa mettere le inferiate alle fi-

nestre.  

10 settembre. Lo sente in casa. Può far scattare la trappola. Gira per la stan-

za di casa in pantofole, poi all’improvviso esce e chiude la porta a chiave. 

Lui gli ordina di aprire. Incendia la stanza sottostante, poi si mette in giardi-

no a guardare. Alle finestre compaiono i domestici. Si era dimenticato di lo-

ro. La casa diventa un rogo orribile e meraviglioso, nel quale bruciavano 

degli uomini ed anche lui, il suo prigioniero, il nuovo essere, il nuovo pa-

drone, l’Horlà! Forse era morto. E se non fosse morto? Se l’essere non fosse 

morto, poteva liberarsene soltanto uccidendo se stesso! 

 

Scheda. 

I personaggi. Il protagonista senza nome (1), il monaco di Mont-Saint-

Michel (2), il dottor Parent (3), la cugina (4), i domestici (5-6), altri amici e 

conoscenti (7-8), l’Horlà (9). 

Il protagonista. Il protagonista è lo stesso narratore che tiene il diario. 

L’antagonista. L’Horlà (è di genere maschile!), il mostro invisibile che beve 

acqua e latte di notte e che lo perseguita. 

La figura femminile. La cugina, ma non è pertinente con la storia. 

L’oggetto o animale. L’Horlà, l’essere invisibile che lo perseguita. 

Il narratore. Lo stesso protagonista, che tiene il diario. 

Il tempo. Dall’8 maggio al 10 settembre di un anno indeterminato (il 1886, 

quando il racconto è scritto?). 

Lo spazio. La casa del protagonista, Rouen, Mont-Saint-Michel, Parigi. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula. Il narratore tiene il diario. 

Ambientazione. Una casa borghese con tutti gli agi. 

Genere del racconto. Il racconto mescola fantasia ed horror. Poe ha inse-

gnato bene. 

Inizio. La giornata è meravigliosa, ma poco dopo… 

Colpo o colpi di scena. L’affermazione del monaco che il visibile è una par-

te infinitesima dell’invisibile. La caraffa che si svuota. La pagina che gira da 

sola.  

Fine. Se non ha ucciso il mostro, il protagonista può sfuggirgli soltanto uc-

cidendo se stesso. 

Sentimenti. La paura notturna, l’orrore, l’incapacità di comprendere, i limiti 

dei nostri sensi e dell’intelligenza umana. 

Morale del racconto. Il mondo è pieno di cose e di esseri invisibili e terrifi-
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canti. 

Fascia di lettori. Il lettore giovane o avanti con gli anni  è parzialmente svi-

tato, come il protagonista di Lui?, che si sposa per lottare contro la solitudi-

ne. Qui uccide il nemico invisibile che lo perseguita… Invece il protagoni-

sta de Il cuore rivelatore era soltanto un po’ nervoso. E decide di ammazza-

re il suo coinquilino. E la lettrice? La lettrice riflette: come sono strani gli 

uomini! Se si sposassero, non avrebbero più di queste fisime. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica: ricorda i suoi spaventi not-

turni e le sue veglie, perché ha mangiato troppo. 

Varie ed eventuali. I progressi delle scienze nell’Ottocento non riescono a 

eliminare i terrori che si annidano nel profondo dell’animo umano. Basta un 

fruscio ed essi riaffiorano. La nuova atmosfera culturale si esprime nel De-

cadentismo, che nasce in Francia nel 1886. 

 

Commento.  

1. Con strumenti molto semplici (la scomparsa dell’acqua nella caraffa, la 

pagina che si gira da sola ecc.) l’autore riesce a dar vita all’orrore che si in-

sinua nella nostra vita e nei nostri pensieri. Il riassunto è stato fatto in terza 

persona. Ovviamente un diario si scrive sempre in prima persona. 

 

2. Il protagonista fa tutto da solo. Non chiede aiuto agli amici. Pensa di es-

ser pazzo, ma poi cambia idea: ha le prove che un essere invisibile gli sta 

appresso e lo perseguita. Forse è la vita solitaria che conduce… Il protago-

nista di Lui? risolve i suoi problemi in un modo tanto semplice quanto effi-

cace: si sposa, con una donna qualsiasi, una vale l’altra. Così non è più ner-

voso,  non ha più problemi di solitudine.  E al limite può parlare con la for-

tunata e chiederle che tempo fa o se ha voglia di andare a teatro. E, ancora al 

limite, potrebbe dimostrarle un po’ d’affetto. I rapporti sessuali non sono 

necessari e poi sono faticosi e stropicciano le lenzuola… 

 

3. Il protagonista doveva pensare a sposarsi come Lui?, così non aveva più 

incubi, visioni e manie di persecuzione… Ben gli sta! 

 

4. Un altro personaggio molto nervoso è il protagonista de Il cuore rivelato-

re (1842) di Edgar Allan Poe, sotto riassunto.  

 

L’oliveto  

Trama.  

Don Vilbois scende dalla barca. Un pescatore gli chiede se ha fatto un ricco 

bottino. Il curato risponde affermativamente. Uno si offre di portargli i pesci 

a casa. Il parroco è soddisfatto. Era figlio del barone di Vilbois, appartenen-

te a un’antica famiglia monarchica e religiosa della Picardia. Era intelligente 

e, pur di mente limitata dalle idee, dalle tradizioni e dai principii ereditari, 

era simpatico alla gente ed era stimato. Si innamorò di un’attrice, Rosette, 
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graziosa e perversa. La amava perdutamente da quattro anni, quando restò 

incinta. Pensava ormai di sposarla quando scoprì che lo tradiva. Provò una 

cocente delusione. Lui le rinfacciò il tradimento. Lei rispose offendendolo. 

Preso dalla rabbia, la schiaffeggiò, pensando di schiacciarli tutti e due, per 

nascondere la duplice vergogna. Terrorizzata, lei rispose che non era suo fi-

glio. La cacciò via. Poi si mise a vagare per le valli della Provenza. Qui vis-

se per 18 mesi straziato dal ricordo della traditrice. Un po’ alla volta il dolo-

re si rimarginò. Ritornò all’antica fede, che non aveva mai dimenticato, e a 

32 anni donò le sue ricchezze e si fece prete. Era di vedute limitate, ma era 

buono e guidava i suoi parrocchiani con il temperamento di un soldato. Il 

pescatore gli chiede se si trovava bene nella sua casetta di campagna in 

mezzo agli ulivi. Era una di quelle minuscole casette dove i provenzali di 

città e di paese vanno a ficcarsi d’estate per respirare l’aria buona. Risponde 

affermativamente. Poco dopo giungono in vista della casa. Il parroco chia-

ma la serva Marguerite e le dice di preparare un cefalo. La donna gli ricorda 

che c’era il pollo con il riso da finire. E aggiunge che era venuto a cercarlo 

un maoufatan, un malfattore, un vagabondo, con una calvizie incipiente. E-

gli va a lavarsi le mani. Poco dopo  sul sentiero incontra lo sconosciuto, un 

giovane vestito in modo trasandato, da vagabondo. Questi gli chiede subito 

se lo riconosce. Il prete gli risponde negativamente. Il giovane mostra una 

sua foto di qualche anno prima e una vecchia foto del prete e ne fa notare la 

somiglianza. Il prete chiede allora che cosa vuole. Il giovane chiede di esse-

re riconosciuto come figlio. Figlio di un prete. Don Vilbois dice che non ha 

mai avuto figli. L’altro gli risponde che sua madre gli ha mentito. E a lui ha 

detto soltanto sul letto di morte chi era suo padre. Dentro di sé il prete chie-

de aiuto a Dio. La donna, la perfida femmina, lo aveva ingannato per salvar-

si la vita. E il figlio era divenuto quel sordido pezzente vagabondo, degrada-

to dal vizio, che aveva davanti. Il giovane racconta che sua madre era morta 

tre anni prima. Non era  potuto venire prima. Aggiunge di non mangiare 

dalla mattina precedente. Il prete lo invita a cena. La domestica è sbalordita 

per quell’invito. Le ordina anche di portare due bottiglie di vino, ma di quel-

lo buono. A cena il prete continua a chiedere notizie. Il giovane dice di 

chiamarsi Philippe-Auguste, perché il visconte si chiamava così, Philippe-

Auguste de Pravallon. Sua madre gli aveva detto che era figlio suo. Ma,  

quando ha 15 anni, si vedeva troppo che assomigliava a Vilbois, perciò il 

visconte lo rinnegò. Se non rassomigliava a nessuno o se fosse stato il figlio 

di un terzo farabutto, oggi sarebbe  Philippe-Auguste de Pravallon. Il nome 

che egli si era dato era Scalogna. Finita la minestra di cavoli nella scodella, 

Philippe-Auguste chiede se non si mangia altro. Don Vilbois suona il gong: 

la voce non arrivava in cucina e il gong serviva per avvertire la domestica. 

Fa portare il cefalo e dà la parte migliore al figlio della sua giovinezza. Il 

giovane mangia il pesce con furia. Racconta che la madre era morta tre anni 

prima per la tubercolosi, dopo una malattia di 18 mesi. Il visconte conviveva 
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con lei, anche se di fatto aveva due case, quella di senatore e quella per 

l’amante. Poi la domestica porta il pollo di riso. Il giovane beve il vino e si 

inebria. Del primo amante si parlava di rado e senza farne il nome. Sua ma-

dre diceva che era noioso e assurdo. A 16 anni finisce in cella di correzione. 

Sua madre lo voleva scaricare. Era ormai buio. Il prete fa portare il lume di 

porcellana. Non aveva fame. Il giovane si era scolato da solo anche la se-

conda bottiglia. La donna è sempre più scontrosa per la presenza dell’in-

truso.  Sua madre sapeva come si tengono gli uomini. E gli uomini sono 

stupidi. 18 mesi prima, quando si ammala, il conte la porta in una sua pro-

prietà nei dintorni di Meulan, in mezzo al verde. Prima di morire, lei vuole 

rivelargli il nome di suo padre. Il visconte è contrario. Avrebbe taciuto sol-

tanto se il visconte faceva qualcosa per suo figlio. Ma egli si rifiuta di aiuta-

re un crapulone. Rosette chiede se lo vuol far morire di fame, visto che lei 

non ha niente. L’uomo le ricorda che le ha dato 35.000 franchi per 30 anni. 

Grazie a lui era vissuta da donna ricca, amata e anche felice. Non ha debiti 

verso il figlio di lei, che ha reso difficili i loro ultimi anni. Sua madre gli ri-

vela il nome del vero padre e due giorni dopo muore. Egli era al verde, allo-

ra deruba il visconte. Non contento, lo aggredisce, lo lega, gli mette un ba-

vaglio, lo denuda e lo marchia davanti e dietro con un ferro rovente. Era si-

curo che non avrebbe parlato, per timore di uno scandalo. Invece alcuni 

giorni dopo è pizzicato in un ristorante e si fa tre anni di galera. Ecco perché 

non è venuto prima da lui. In Vilbois riaffiorava tutta la rabbia che pensava 

di aver dimenticato. Gli brucia ancora l’antico tradimento. Si sentiva senza 

pietà, senza clemenza. Dio non lo può aiutare contro quella canaglia. Gli in-

tima di andare a vivere in una locanda, che avrebbe pagato lui. Il giovane, 

ormai ubriaco, non accetta e lo ricatta: farà quello che dice lui. Don Vilbois 

gli spinge la tavola addosso. La lampada si rovescia e si spegne. Sentendosi 

nelle mani del curato, il giovane afferra un coltello. Si sente un corpo che 

striscia, poi più nulla. Poco dopo si sente il suono del gong. La domestica 

arriva, trova la stanza al buio, sente che è successo qualcosa. Ritorna in cu-

cina e prende un lumino. Entra, vede il vagabondo a ridosso della parete 

morto o addormentato e il curato per terra sotto il tavolo. Cadendo aveva 

urtato il gong con la testa. Il sangue scorreva per terra. Fugge urlando che 

era stato il malfattore. Raggiunge le prime case del paese e chiede aiuto. Il 

brigadiere e alcuni paesani entrano nella casetta. Il sangue copriva il pavi-

mento. Padre e figlio dormivano, l’uno, con la gola tagliata, il sonno eterno, 

l’altro il sonno degli ubriachi. I gendarmi si gettarono su di lui e lo amma-

nettano. Il sindaco si domanda perché non è scappato. Il brigadiere risponde 

perché era ubriaco. Tutti sono d’accordo. Nessuno avrebbe mai immaginato 

che don Vilbois si fosse dato la morte da solo. 

 

Scheda. 

I personaggi. Il parroco don Vilbois (1), il barone di Vilbois (2), il gruppo 

di pescatori (3-4), Rosette, un’attrice giovane e perversa (5), la domestica 
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Marguerite (6), il maoufatan Philippe-Auguste (7), il visconte Philippe-

Auguste de Pravallon (8), due gendarmi (9-10), alcuni compaesani (11-12), 

il sindaco (13). 

Il protagonista. Il parroco don Vilbois. 

L’antagonista. Il maoufatan Philippe-Auguste. 

La figura femminile. Rosette, un’attrice giovane e perversa, e la domestica 

Marguerite. 

L’oggetto o animale. Il figlio sconosciuto che compare all’improvviso dopo 

30 anni. 

Il narratore. È esterno e onnisciente, ma interviene nella riga finale. 

Il tempo. È generico, ma di fatto è il tempo di chi scrive e di chi legge. 

Lo spazio. La Provenza, sul mare.  

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula con due flash-back: Il narratore 

racconta la vita precedente di don Vilbois, il giovane sconosciuto racconta 

la sua vita precedente. I due flash-back si incrociano, perché il figlio di cui è 

incinta Rosette è lo sconosciuto che va a cercare don Vilbois. 

Ambientazione. La nobiltà parigina ha incontri con ambienti sordidi del bas-

so popolo. 

Genere del racconto. Racconto di ambientazione sociale. 

Inizio. Don Vilbois tira sulla spiaggia la barca, felice della ricca pesca che 

ha fatto. Poco dopo il dramma. 

Colpo o colpi di scena. L’arrivo dello sconosciuto male in arnese, che dice a 

don Vilbois di essere suo figlio. 

Fine. La conclusione è sconcertante, sorprendente e ambigua: don Vilbois si 

uccide per punire il figlio comparso all’improvviso, che lo vuole ricattare. Il 

figlio, ubriaco, non potrebbe neanche negarlo. Avrà la pena che spetta agli 

assassini, per di più ha assassinato un parroco ben voluto dalla popolazione. 

Sentimenti. Amore paterno e materno, disconoscimento del figlio altrui.  

Morale del racconto. Nessuna morale. Lo scrittore vuole coinvolgere e graf-

fiare. Non vuole dire qual è il bene né qual è il male. E poi: per chi una cosa 

è bene, per chi è male? 

Fascia di lettori. Il lettore, giovane o adulto, è un fervente cattolico, che 

frequenta la parrocchia e si dedica al prossimo. E scopre che neanche i preti 

sono al riparo dalle passioni e dalle tragedie del mondo: l’amor di madre 

può avere conseguenze nefaste e colpirti a decenni di distanza. Il nuovo a-

mante riferisce che eri noioso, che ha cercato invano di metterti al riparo 

dalla decisione della donna di inviarti il figlio degenere che ti avrebbe estor-

to denaro per vivere.   

Identificazione del lettore. Il lettore forse non si identifica. Comunque sia, è 

fortemente coinvolto nella storia, fatta di amore senza limiti verso una don-

na perversa e traditrice. E, riga dopo riga, si chiede come andrà a finire. E lo 

scopre soltanto nell’ultima riga. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore dà l’imbeccata e la sorpresa finale: nessuno 
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pensa che il curato si sia suicidato. 

 

Commento.  

1. De Maupassant tocca e fonde tra loro quattro temi: a) gli ambienti sordidi 

che uniscono la piccola nobiltà e fasce sociali di emarginati; b) l’amore pas-

sionale e ultraromantico, c) la donna, presentata come perversa e traditrice, 

d) il sentimento incontrollato di paternità e di maternità, tra loro fusi da una 

narrazione che ha un ritmo incalzante letteralmente sino all’ultima riga. I 

motivi si sovrappongono sulla vita, sulla cultura e sui valori del lettore ed 

hanno un effetto sconvolgente sulla sua sensibilità e sulla sua intelligenza. 

Lo scrittore riesce a graffiare anche gli animi più insensibili. Da tenere pre-

sente poi che la cultura del tempo si divideva e si contrapponeva: c’era la 

cultura radical-laica e la cultura monarchico-cattolica. Il protagonista è un 

prete (ed ex barone che ha dato le ricchezze ai poveri), ma la controparte 

laica è costituita da un senatore che tiene l’amante (non sa che esiste il ma-

trimonio civile?). Insomma il pubblico direttamente ed emotivamente coin-

volto è vastissimo. In un altro racconto il protagonista è un prete di campa-

gna: Plenilunio. È reazionario, ha i suoi progetti sulla nipote, ma ha il co-

raggio di fermarsi davanti all’incanto dell’amore sotto il chiaro di luna. Ne 

Il ritorno i due mariti pensano di rivolgersi al parroco del villaggio per ri-

solvere il loro problema.  

 

2.  La struttura del racconto è semplice e lineare: inizio e flash-back del nar-

ratore sul passato del protagonista, incontro imprevedibile e sorprendente 

con lo sconosciuto, che con un flash-back racconta la sua storia (è figlio del 

curato e vuole denaro), l’incontro finale dei due flash-back nel suicidio del 

curato che provoca la punizione del figlio immondo e infame. 

 

3. Lo scrittore ha una cura straordinaria per i particolari, di cui stravolge il 

significato. a) Don Vilbois va a lavarsi le mani, un segno e un desiderio di 

pulizia esteriore che rimanda all’ideale di pulizia interiore che il protagoni-

sta vuole avere. Subito dopo questa pulizia sarà profanata dal giovane ma-

oufatan con le sue idee, il suo degrado fisico e morale, il suo pensiero rivol-

to al denaro e il tentativo di ricatto. b) E poi: il protagonista soffre per 18 

mesi il tradimento della donna. La donna resta ammalata per 18 mesi, prima 

di morire (È la “vendetta di Dio”?). Lo stesso valore numerico opera un ri-

chiamo nella mente del lettore. Insomma occhio per occhio dente per dente: 

esiste anche una giustizia o una punizione divina a questo mondo. c) Le 

scaglie di pesce che si bagnano di sangue (è il sangue dello stesso pesce) 

sono un’anticipazione del sangue del protagonista che sarà versato alla fine 

del racconto. d) Ci sono poi altri semplici contrasti: l’amore totale del pro-

tagonista, il tradimento totale della donna, la cui perversione raggiunge il 

protagonista anche 30 anni dopo.  
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4. Nel racconto ci sono due donne: l’antica fiamma, che fa sentire ancora la 

sua malefica influenza e che ha lanciato sulle sue tracce il figlio crapulone e 

vagabondo. Poi c’è Marguerite, la serva fedele e affezionata al padrone, tan-

to che vorrebbe che non incontrasse il maoufatan, il malfattore, il vagabon-

do. E dimostra tutto il suo broncio e la sua insofferenza. Nei racconti le 

donne non ci fanno una bella figura: Pallina fa la prostituta e si concede 

all’ufficiale prussiano, perché costretta da gente per bene, che poi non la 

ringrazia nemmeno. La protagonista senza nome de I gioielli si concede 

perché non sa resistere alla tentazione di accarezzare gioielli veri. Peraltro il 

marito, dalla doppia morale, non è certamente migliore di lei. Ne La scam-

pagnata madre e figlia si fanno frullare da due aitanti marinai che trovano 

durante l’escursione domenicale. In Sull’acqua l’ancora della barca si inca-

stra nel cadavere di una donna che si era messa una pietra al collo per affo-

garsi. Henriette, la ragazza importunata da Quel porco di Morin  si concede 

senza difficoltà al protagonista che era venuto per far ritirare la querela, poi 

si sistema onorevolmente con il notaio del paese. La ragazza di Paul è una 

lesbica, che tradisce Paul, follemente innamorato, con la sua amica, dimen-

tica subito Paul che dal dolore si uccide. Poi c’è Rachel (La signorina Fifì), 

che come ricompensa per l’uccisione del sottufficiale nemico non avrà il re-

gno dei cieli, ma un molto più conveniente matrimonio con un patriota, che 

non guarda per il sottile al suo passato. Soltanto davanti alla patria le donne 

cessano di essere prostitute o mantenute e diventano eroine purissime. Ma-

dre Sauvage è presentata come un’eroina, che vendica il figlio. I rapporti tra 

uomo e donna come i sentimenti risultano in qualche modo degradati. 

L’uomo cerca un amore passionale e purissimo e poi è deluso (il barone di 

Vilbois, poi don Vilbois). Oppure cerca una semplice amante, che è disposto 

a mantenere (il visconte Philippe-Auguste de Pravallon). La donna cerca un 

po’ di gioielli e un po’ di denaro e soprattutto la sistemazione migliore (Ro-

sette, la madre del maoufatan Philippe-Auguste). Perché darle torto? Le al-

tre donne sono frigide o moraliste, e costringono gli uomini a cercare conso-

lazione nelle ragazze professioniste (Pallina). Sicuramente, leggendo Lui?, 

si capisce perché ci siano fraintendimenti e perché i fraintendimenti diano 

luogo a tragedie. Un altro baldo individuo si sente perseguitato dai fantasmi, 

brucia la casa (!) e per errore brucia anche due domestici di cui si era di-

menticato (L’Horlà, 1886)… 

 

5. Don Vilbois rimanda a un’altra figura di parroco disegnata dallo scrittore: 

don Martignan di Plenilunio, che segue sotto la luna la nipote e il suo ragaz-

zo. Chi vuole può confrontare i preti di de Maupassant con don Abbondio o 

il cardinal Federigo Borromeo dei Promessi sposi (1840-42) di Manzoni. Ne 

Il conte di Montecristo c’è un abate vero, l’abate Faria, compagno di prigio-

ne di Dantès, e un abate falso, lo stesso conte, travestito. Ancora con padre 

Brown di Chesterton (1911) e con Dalla Piccola (lo stesso Simonini, che ha 
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rubato l’identità al vero abate) de Il cimitero di Praga (2010). 

 

6. Conviene confrontare i racconti di de Maupassant con quelli di Verga, 

scritti negli stessi anni: Cavalleria rusticana (1878) e La roba (1883), sotto 

riassunti. I protagonisti sono siciliani che appartengono al popolo, ma cono-

scono un loro codice d’onore, per il quale son disposti a uccidere e a morire. 

 

Conclusione. 

1. I racconti sono vari per genere, motivi, ambiente e protagonisti. Anche 

per collocazione temporale. Sono stati scritti tra il 1880 e il 1890 e rimanda-

no ad eventi dal 1870 (caduta di Parigi) al 1890. Il lettore non si annoia. La 

parte da leone spetta alla vita sulla Senna, meta delle escursioni domenicali 

dei parigini. Ma è presente anche la vita in campagna e in provincia.  

 

2. I personaggi sono gli individui che il lettore incontra nella sua vita. An-

che i problemi e gli inghippi. Anche la cultura. La raccolta quindi parla del 

lettore e permette al lettore di identificarsi, anima e corpo. 

 

3. I racconti si rivolgono a un pubblico assai vasto: quello di Parigi e quello 

della provincia, quello giovanile e quello adulto, quello maschile e quello 

femminile, quello che ha interessi amorosi e quello che ha interessi sociali 

e… amor di patria. È costituito dai laici come dal clero, dai nobili come dal 

popolo, dai monarchici come dai repubblicani. 

 

Guy de Maupassant (Tourville-sur-Arques, Dieppe, 1850-Parigi, 1893), 

discepolo di Gustave Flaubert, è grande viaggiatore e inventa il racconto 

moderno, che diletta, graffia e costringe a pensare.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: fiaba tradizionale 

FIABA CECA, Il ricco e il povero 

FIABA CECA, Il ricco e il povero (sec. XVIII), in Fiabe di Praga magica, 

a cura e trad. it. di Scilla, Arcana, Milano 1993, pp. 191; Fabbri, Milano 

2005, pp. 185; Muzzio, Padova 2001, pp. 193. 

 

Trama.  

Una volta c’erano due fratelli, uno molto ricco, l’altro molto povero. Un 

giorno il povero, mentre lavorava nei campi, vide una donna che raccoglie-

va le spighe e le aggiungeva ai covoni del fratello. Chiese chi era. La donna 

rispose che era la felicità del fratello. Egli allora chiese dov’era la sua felici-

tà. Quella rispose ad est. Il giovane allora partì verso est. Per strada incontrò 

la Miseria, che lo voleva accompagnare. Egli le disse che era troppo debole, 

la invitò a farsi piccina e ad entrare in una boccetta vuota: l’avrebbe traspor-
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tata lui. Essa ubbidì. Egli chiuse il tappo. Giunto ad uno stagno,  gettò via la 

boccetta.  Arrivò poi a una grande città. Qui si mise al lavoro per un grande 

signore, che voleva uno scantinato. Non l’avrebbe pagato, ma tutto quello 

che trovava sarebbe stato suo. Il giovane trovò un lingotto, ne diede metà al 

signore. Giunse infine ad una porta. La aprì e vi trovò un sotterraneo pieno 

di ogni ricchezza. Da una cassa proveniva una vocina che lo pregava di a-

prirla. Egli ubbidì. Dalla cassa uscì una fanciulla, che gli disse di essere la 

sua felicità e che non lo avrebbe mai abbandonato. Così divenne ricchissi-

mo. Però non dimenticò mai la miseria di un tempo e cercò sempre di aiuta-

re i poveri. Un giorno in quella città capitò suo fratello. Egli lo invitò a casa 

sua e gli raccontò tutto quello che era successo. Quindi lo riempì di doni. 

Suo fratello però era un uomo sleale e invidioso. E pensò a come farlo tor-

nare in miseria. Si recò allo stagno, trovò la boccetta e l’aprì. La Miseria gli 

saltò addosso e non lo abbandonò più. Strada facendo, fu derubato dai bri-

ganti e, arrivato a casa, al posto del palazzo trovò un mucchio di cenere. Fu 

così che al fratello invidioso non rimase che… la Miseria. 

 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: il fratello povero, (1), il fratello ricco (2), 

la Felicità (3) e la Miseria (4), che sono personificate. Poi, sullo sfondo, ci 

sono il signore e i briganti (5 e 6-7), semplici comparse.  

Il protagonista. Il protagonista è il fratello povero, che spinto dal bisogno si 

mette all’opera e va in cerca della fortuna o della felicità. Il lettore si identi-

fica in lui: si trova nella stessa situazione. 

L’antagonista. L’antagonista è il fratello ricco, che si dimostra invidioso del 

fratello povero, a sua volta divenuto ricco, anzi ricchissimo. La fiaba non 

spiega perché agli inizi un fratello è ricco e l’altro è povero. La cultura po-

polare parte sempre dal dato di fatto: “Le cose stanno così…”. O inventa il 

dato di fatto. 

La figura femminile. Non c’è o, meglio, sono le due personificazioni, la Fe-

licità e la Miseria, femminili soltanto accidentalmente e da un punto di vista 

grammaticale. 

L’oggetto o animale. L’oggetto o lo scopo da conseguire è la ricchezza o la 

Felicità, che per i due fratelli si identificano. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. La fiaba popolare usa sem-

pre soluzioni molto semplici. Non può fare diversamente. 

Il tempo. Il racconto si svolge al passato (“C’era una volta…”), molto vicino 

al tempo di chi ascolta, e dura un tempo abbastanza breve (forse alcune set-

timane o alcuni mesi), ma indeterminato. Il tempo però non è molto impor-

tante e resta sostanzialmente indeterminato.   

Lo spazio. Il racconto si svolge in un campo di grano, poi presso lo stagno, 

quindi in città, dove il fratello povero scava sotto terra. L’economia è agri-

cola, quindi molto povera. 
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Fabula e intreccio. Il racconto segue lo sviluppo cronologico degli avveni-

menti. Si tratta quindi di una fabula. La fiaba popolare usa sempre soluzioni 

molto semplici. 

Ambientazione. L’ambientazione è generica come è generico tutto ciò che 

appartiene al mondo popolare. 

Genere. Il genere è una fiaba (o un racconto di fata), con finale prestabilito: 

il lieto fine. Se la fine è tragica, lo è per scopi moralistici. Ma anche il lieto 

fine ha scopi moralistici: la generosità e l’altruismo sono premiati, e pagano 

sempre.  

Fine. La conclusione ha un lieto fine prevedibile: chi fa del bene avrà bene; 

chi fa del male avrà male. Insomma conviene essere generosi nei confronti 

dei… poveri, cioè del lettore o, meglio, dell’ascoltatore. 

Darsi da fare. Il protagonista è povero e desidera la ricchezza, si dà da fare 

e la ottiene. Ma riceve dall’esterno i consigli e i suggerimenti su ciò che de-

ve fare per diventare ricco. Da solo non sarebbe riuscito. La cultura popola-

re è normalmente passiva e senza idee. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi ed elementari: 1) il desiderio di ricchez-

za, 2) la generosità verso i poveri; 3) la slealtà e l’invidia. Forse anche 4) la 

riconoscenza, ma non è chiaro perché il povero dia mezzo lingotto al signo-

re: non era previsto dagli accordi. 

Caso. Il caso vuole che il fratello ricco si trovi nella città dell’ex fratello po-

vero e che i due si incontrino. Sono le tipiche coincidenze della cultura po-

polare. 

Ricchezza e felicità. La cultura popolare identifica ricchezza e felicità. Ma le 

cose sono, soprattutto oggi, molto più complesse. La cultura popolare non 

ha altri valori, né valori più complessi. 

Personificazione di sentimenti o di altro. La cultura popolare affronta la re-

altà in modo semplice e ideale: trasforma in persone entità astratte come la 

Felicità e la Miseria. Non riesce a immaginare altre possibilità, ad esempio 

che ognuno di noi sia artefice del suo destino. 

Stranezze. Il povero scava e trova un… lingotto d’oro e poi una porta che lo 

conduce a trovare la Felicità chiusa dentro una cassapanca. Ma chi ve l’ha 

messa? E perché? A queste domande non vengono date risposte. Non sono 

neanche formulate. Si tratta semplicemente del desiderio di ricchezza che è 

proiettato sulla realtà e che crea la realtà desiderata. 

Morale della favola. La fiaba ha una morale: conviene essere generosi, al-

truisti e ricordarsi dei poveri. Ma il povero è normalmente colui che ascolta 

o, nei casi migliori, colui che legge… Insomma gli altri dovrebbero ricor-

darsi di lui. Nella realtà, paradossalmente, succede il contrario: chi ha biso-

gno e spera di ricevere aiuto è l’unico a dare aiuto agli altri. Chi non ha bi-

sogno degli altri normalmente non si preoccupa degli altri né di ricevere aiu-

to da loro. Dà per scontato che gli altri, come lui, non abbiano bisogno di 

aiuto e siano capaci di fare da sé. 

Fascia di lettori. La fiaba si rivolge ai bambini, da 6 a 14 anni. 
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Identificazione del lettore. L’identificazione avveniva facilmente e imme-

diatamente nel passato più che nel nostro presente: il povero immaginava 

modi magici per diventare ricco. Oggi l’identificazione è più difficile, per 

non dire impossibile. La povertà (nel mondo occidentale) è scomparsa, tutti 

hanno TV, computer e telefonino. Tutti vanno in vacanza. Una congrua par-

te della popolazione ha la pensione di anzianità. Si può provare soltanto un 

senso di curiosità e di compassione verso chi è povero. Oggi ormai le fiabe 

tradizionali - quelle raccolte da Andersen e dai fratelli Grimm o quelle russe 

esaminate da Propp - sono scomparse, sostituite da nuove fiabe: fiabe mo-

derne e tecnologiche. 

 

Commento.  

1. La fiaba è un tipo di racconto che appartiene al passato (dal Seicento 

all’Ottocento), quando la cultura si trasmetteva soltanto oralmente. Essa era 

ed è la tipica espressione della cultura popolare. Nel Settecento il francese 

Charles Perrault, nell’Ottocento l’olandese Christian Andersen e i fratelli 

Grimm, tedeschi, raccolsero e rielaborarono le fiabe dei loro paesi, prima 

che la società industriale le facesse dimenticare. Un’opera straordinaria e 

meritoria, che ci permette di ritornare al passato. 

 

2. Il lettore o, meglio, l’ascoltatore era povero, desiderava diventare ricco, 

provava sentimenti molto semplici, pensava di trovare la ricchezza e la feli-

cità nei luoghi e nei modi più strani e impensati, non aveva idee chiare sulla 

realtà né sull’economia. Al massimo oltre alla ricchezza desiderava sposarsi 

e avere figli. 

 

3. I due fratelli non hanno nemmeno un nome! Alla cultura popolare basta 

che siano fratelli. Non si capisce nemmeno perché uno sia ricco e l’altro po-

vero. I genitori hanno lasciato parti diseguali di eredità? Il fratello era dive-

nuto ricco grazie alla dote della moglie? Non si sa. Il contrasto fa parte della 

cultura popolare: i due fratelli si devono aiutare e invece non lo fanno. Le 

solite ripicche tra fratelli. Non si giunge però alla tragedia di Caino e Abele. 

Ma soltanto per mancanza di fantasia. 

 

4. La fiaba va confrontata con la fiaba moderna Il gigante egoista (1888) di 

Oscar Wilde, più sotto riassunta. La differenza è abissale.  

 

5. Il maggiore studioso di fiabe russe è VLADIMIR J. PROPP, Morfologia 

della fiaba [Leningrado 1928], Einaudi, Torino  1966,  e Le radici storiche 

dei racconti di fate, prefaz. di Giuseppe Cocchiara, trad. it. di C. Coïsson, 

Einaudi, Torino 1949; introd. di Alberto M. Cirese, trad. it. di C. Coïsson, 

Bollati-Boringhieri, Torino 1972, 1985. La sua teoria dei personaggi è dive-
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nuta lo strumento ufficiale per leggere le fiabe tradizionali, ma anche rac-

conti e romanzi, cosa che avrebbe ritenuto scorretta.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto psicologico 

 

JOYCE JAMES, Evelyn  

JOYCE JAMES, Evelyn (1904), in Gente di Dublino, trad. it. di Attilio Bril-

li, Mondadori, Milano 1987. 

 

Trama.  

Evelyn è seduta accanto alla finestra e guarda il viale al tramonto. Si abban-

dona ai ricordi. Erano sorte costruzioni nuove. Prima tutti i ragazzi del viale 

ci giocavano. Erano bei tempi! Il padre non era così cattivo e la mamma era 

ancora viva. I vicini di casa se ne erano andati. Erano passati molti anni da 

allora ed ora toccava a lei andarsene. Aveva accettato di partire. Aveva cer-

cato di prendere in considerazione ogni aspetto del problema: lì non le sa-

rebbe mai mancato il cibo e, quel che più conta, aveva gli amici. Chi sa che 

cosa avrebbero detto sul suo posto di lavoro! Con il padre litigava sempre il 

sabato sera per i soldi, ma poi glieli dava e lei andava a fare la spesa. Dove-

va badare anche ai fratellini. La vita era dura, ma ora stava per lasciarla. 

Frank era buono, forte, generoso. Sarebbe partita con lui la sera stessa. Ogni 

sera la andava a prendere all’uscita del lavoro. Un po’ alla volta si era in-

namorata di lui. Era un marinaio. Aveva cominciato a lavorare come mozzo 

ed aveva avuto fortuna a Buenos Aires. Quando lo seppe, suo padre si di-

mostrò contrariato. Le tornò in mente la promessa fatta a sua madre prima di 

morire: avrebbe badato lei alla famiglia. Sua madre era morta pazza, ed ora 

lei si preparava a fuggire con Frank. Si sarebbe sposata. Aveva 19 anni. An-

che lei aveva il diritto alla felicità.  Lui le avrebbe dato la vita e forse anche 

l’amore. Non voleva alzarsi, ma alla fine si alzò e uscì. Raggiunse il molo. 

Frank la prese per mano. All’improvviso fu colta da un senso di smarrimen-

to e di disperazione. Se partiva, il giorno dopo sarebbe stata in alto mare. 

Non poteva tirarsi indietro dopo tutto quello che Frank aveva fatto per lei. 

La casa a Buenos Aires li aspettava. Fu presa dalla nausea. Egli la trascina-

va in fondo al mare, la voleva annegare. Si aggrappò alla cancellata. Non 

poteva partire. Egli la chiama. Non poteva partire. La gente lo spinge in a-

vanti. Egli la chiama. Lei stringe ancora più fortemente la cancellata. Urla 

d’angoscia. Il suo volto pallido non mostrava alcun segno d’amore, di odio 

o di riconoscimento.   

 

Scheda. 

I personaggi. Evelyn (1), il padre e la madre di Evelyn (2-3), Frank, il mari-

naio che la ama (4), sullo sfondo la famiglia (fratelli e sorelle) (5-6), i vicini 

di casa e gli amici di Evelyn (7-8). 
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Il protagonista. Evelyn, una ragazza di 19 anni, orfana di madre. 

L’antagonista. Non c’è o è l’improvvisa paura di partire..  

La figura femminile. La stessa protagonista. 

L’oggetto o animale. La partenza. Partire o non partire, questo è il proble-

ma. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il pomeriggio della partenza. Ma il tempo è dilatato nel passato 

grazie ai ricordi. 

Lo spazio. La finestra, le case (un tempo c’era il prato) davanti alla finestra 

e poi il molo. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, che però dà moltissimo spazio e 

importanza al passato, ai ricordi. C’è quindi un flash-back. 

Ambientazione. Una città immobile senza possibilità di vita e di felicità. 

Genere del racconto. Il racconto è intimistico o psicologico. 

Inizio. La protagonista è seduta accanto alla finestra, guarda il viale e si ab-

bandona al flusso dei pensieri e dei ricordi. 

Colpo o colpi di scena. Sul molo la ragazza si blocca e non riesce più a se-

guire Frank. 

Fine. La conclusione è imprevedibile. Non è né lieta né triste né aperta. 

All’improvviso Evelyn non se la sente più di partire. Il suo corpo si rifiuta 

di farlo. La suspense è al massimo. 

Sentimenti. Angoscia davanti al futuro, ma anche amore ed affetto verso i 

familiari. Forse anche un sentimento di nostalgia verso il passato e verso la 

città e la vita che la protagonista si prepara ad abbandonare. 

Morale del racconto. Non c’è morale. La protagonista è presa dall’angoscia 

della partenza (o dello sradicamento) e non riesce a fare il salto nel futuro. 

Peraltro un salto pieno di incognite in una città straniera e sconosciuta. 

Fascia di lettori. Il lettore va da 15 anni in su. È soprattutto una ragazza che 

ama la letteratura e i racconti/romanzi psicologici. 

Identificazione del lettore. Il lettore e la lettrice si identificano in Evelyn, 

perché in qualche modo hanno vissuto una situazione simile in cui ogni 

scelta era difficile e traumatica. Peraltro ciò succede perché lo scrittore vede 

la storia dal punto di vista di Evelyn e non di Frank, molto più dirozzato alla 

vita, o del narratore esterno onnisciente.  

Varie ed eventuali. La protagonista si abbandona al “flusso di coscienza”. I 

pensieri si succedono senza controllo e il lettore è messo a contatto diretto 

con essi, una tecnica in cui lo scrittore è maestro. 

 

 Commento.  

1. La ragazza non è soddisfatta della vita che conduce e pensa alla fuga. 

Frank che la ama le propone di sposarla e di andare a vivere con lui a Bue-

nos Aires. Ma poi la ragazza ha un ripensamento: la vita che conduce ha an-

che qualche aspetto positivo e, comunque, lei la conosce. Lo scrittore pone 
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al lettore il dilemma della ragazza, che in qualche modo è o e stato anche il 

dilemma del lettore: accettare la vita dura e insoddisfacente ma nota o ri-

schiare e andare a vivere altrove? Il lettore vive il dramma in prima persona: 

decisioni così si devono prendere quasi ogni giorno e sono drammatiche 

perché non c’è il bene assoluto da una parte e il male assoluto dall’altra. Si 

sa quel che si lascia e non si sa quello che si trova. Ognuna delle due scelte 

ha costi elevati. Per di più lo scrittore ha scelto la soluzione narrativa più ef-

ficace, drammatica e coinvolgente: non il racconto veristico, ma il racconto 

psicologico-intimistico.  

 

2. Spesso la speranza di miglioramenti economici o di cambiare vita fa 

compiere grandi imprese o commettere grandi errori. Metà Europa si trasferì 

o emigrò nelle Americhe a partire dal 1492. Distrusse tutto ciò che incontrò 

sul suo cammino. Venti secoli prima metà della popolazione greca coloniz-

zò le coste dell’Asia Minore e dell’Italia Meridionale. Le partenze e le nuo-

ve città erano però ben organizzate e si poteva sempre contare sulla madre-

patria. Nella Gerusalemme liberata (1575, 1581) Torquato Tasso narra la 

storia di due pastori, marito e moglie, che vanno nella capitale, Menfi, in 

cerca di fortuna, conoscono gli intrighi della corte, consumano la loro gio-

vinezza a servire, non diventano ricchi e alla fine, stanchi, ritornano ai loro 

boschi, dove fanno una vita dura ma libera, sono poveri ma felici (Erminia 

tra i pastori). 

 

3. La protagonista ha 19 anni e deve prendere una decisione che condizione-

rà radicalmente la sua vita. Fugge di casa senza dirlo a nessuno della fami-

glia o degli amici. È comprensibile che abbia paura e sia presa da angoscia. 

E che alla fine rinunci, magari con amarezza. 

 

4. Partire o non partire, questo è il problema. È la stessa domanda di Amle-

to: essere o non essere, vivere o morire. La domanda è angosciosa perché 

non ammette mediazioni: o l’una o l’altra soluzione. Però, se all’improvviso 

arrivava un ragazzo del posto, anche brutto, a chiederla in sposa, sicuramen-

te avrebbe detto sì… Il lettore che dice? Quale poteva essere la soluzione 

migliore? E poi c’era una soluzione migliore? Oppure, a seconda del carat-

tere, una soluzione diveniva preferibile all’altra? Questi drammii di vita 

quotidiana possono essere alla base di molti racconti. 

 

5. Noi non sappiamo che cosa la protagonista ha pensato dieci anni dopo di 

questo episodio della sua vita. L’ha rimosso? Ha pensato di essersi fatta ir-

retire e sedurre da Frank, anche se il marinaio era in buona fede e la amava 

veramente? Rimpiange di non essere partita? Si augurava di non averlo mai 

incontrato? Li considera errori, per fortuna evitati, di gioventù? Lei amava 

Frank o voleva soltanto andarsene da quella vita di stenti? Domande, do-

mande, ancora domande. Magari ha sposato poco dopo il vicino di casa, che 
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era insignificante, ma abitava nella stessa via e aveva un lavoro discreto… 

O forse è rimasta zitella e si è pentita di non aver fatto il grande passo e di 

essersi buttata sul primo venuto che la voleva sposare? Tanto, uno valeva 

l’altro… In un altro universo magari parte e poi la sua storia si biforca: in un 

sotto-universo è felice, in un altro è infelice, in un terzo vive come tutte le 

persone del mondo vivono, con momenti di felicità e momenti di infelicità. 

Un detto latino diceva: “Coelum, non animum mutant qui trans mare cur-

runt” (“Mutano il cielo, non l’animo coloro che varcano il mare”) (QUIN-

TO ORAZIO FLACCO, Epistole a Bullazio, I, 11). Insomma ognuno di noi, 

dovunque vada, si porta dietro i suoi problemi. Tanto vale restare a casa 

propria o, al limite, risolverli. 

 

6. I punti forti e originali del racconto sono due: il flusso di coscienza, il 

colpo di scena finale. La ragazza alla finestra ricorda poi un quadro del pit-

tore olandese Nicolaes Maes (Dordrecht, 1634-Amsterdam, 1693). 

 

James Joyce (Dublino, 1882-Zurigo, 1941) scrive romanzi innovatori come 

Ulysses (1922), il più famoso, Gente di Dublino (1914), una raccolta di rac-

conti, e Finnegans Wake (1939). 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: prediche (o racconti) dell’orrore 

PASSAVANTI JACOPO, Specchio di vera penitenza 

PASSAVANTI JACOPO, Specchio di vera penitenza (1354), a cura di Fi-

lippo Luigi Polidori, Le Monnier, Firenze 1863, pp. 399; BiblioBazaar, 

Roma 2010, pp. 434. 

 

Il carbonaio di Niversa 

Trama.  

A Niversa viveva un carbonaio povero, ma buono e timorato di Dio. Una 

notte sta facendo il carbone, quando sente delle grida. Vede una donna nuda 

inseguita da un cavaliere che la raggiunge, la colpisce al petto con un pu-

gnale e la getta nella fossa dei carboni ardenti. Quindi la afferra, la getta sul 

cavallo e corre via. La stessa cosa avviene la seconda e la terza notte. Il car-

bonaio allora racconta la visione al conte del luogo, con cui aveva buoni 

rapporti. Il conte va e assiste con il carbonaio alla stessa visione delle tre 

notti precedenti. Il cavaliere sta per andarsene, quando il conte lo ferma e gli 

chiede di spiegare la visione. Il cavaliere dice che in vita era divenuto 

l’amante della donna, la quale, per peccare meglio, aveva ucciso il marito. 

Poi, in punto di morte, prima la donna e poi lui si pentono e confessano il 

loro peccato. Evitano così l’inferno e vanno in purgatorio. Tuttavia, per e-

http://it.wikipedia.org/wiki/Dordrecht
http://it.wikipedia.org/wiki/Finnegans_Wake
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spiare il loro peccato, devono infliggersi sofferenze l’un l’altra, come in vita 

si sono dati reciproco piacere. Prima di andarsene il cavaliere invita a prega-

re, a fare l’elemosina e a far dire messe in loro suffragio, così Dio avrebbe 

alleggerito le loro pene.  

 

Scheda. 

I personaggi. Il carbonaio (1), il conte (2), il cavaliere e la donna (4, 5). 

Il protagonista. È il conte a cui il carbonaio si rivolge. 

L’antagonista. Non c’è o è il “peccato carnale”. 

La figura femminile. È la donna che tenta l’uomo e lo porta a peccare.  

L’oggetto o animale. Non c’è. O forse il carbone che produceva. 

Il narratore. Il predicatore riprende una fonte remota, Elinando (1160ca-

1229), piena di autorevolezza. 

Il tempo. Un passato indeterminato. Ma il tempo non è importante. 

Lo spazio.  Niversa, in Francia. Il luogo è importante, perché dà credibilità 

al racconto: se esiste la città, è vero anche il racconto. Il ragionamento è 

scorretto, ma… non importa! L’ascoltatore non lo capisce. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era inutile. 

Ambientazione. La cultura religioso-popolare. 

Genere del racconto. Predica edificante di tipo fanta-horror, con insegna-

menti morali: non comportarti come il conte e fai le elemosine.  

Inizio. Si legge in… Il predicatore inizia citando l’autorità altrui. 

Colpo o colpi di scena. Non c’è o potrebbe essere l’uccisione del marito o il 

pentimento, seppur tardivo, della donna. 

Fine. C’è il lieto fine: niente donne, niente sesso, così si evita l’inferno. Al 

limite, ci si pente in fin di vita, dopo aver peccato intensamente, come sug-

gerirà poi Lutero (1517).  

Sentimenti. La fame sessuale della donna e la paura dell’inferno della donna 

e del lettore. 

Morale del racconto. La morale è tratta dallo stesso cavaliere (in realtà è il 

predicatore, che si sostituisce al personaggio!): lo spettatore deve pregare, 

fare le elemosine e far dire messe. La morale non è profondissima, ma è 

all’altezza del lettore e fa gli interessi della Chiesa e del convento. 

Fascia di lettori. Il popolo ignorante e analfabeta che va in chiesa e che a-

scolta la predica. 

Identificazione del lettore. Lo spettatore si identifica nel carbonaio: è passi-

vo come lui. 

Varie ed eventuali. La donna è affamata di sesso, insomma è una ninfoma-

ne. È anche ben organizzata: per peccare meglio, uccide il marito contem-

plativo (ben gli sta!). È certo però che fare l’amore era un rischio di vita in 

un periodo in cui l’alimentazione era scarsa…  

 

Commento.  

1. I personaggi della predica sono poco numerosi e facili da riconoscere: il 
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carbonaio, il conte, il cavaliere e la donna. Così possono essere subito iden-

tificati e memorizzati. Sono poi individuati per classe sociale: il popolo e la 

bassa nobiltà. Non ci sono altre classi perché nella visione che il popolo ha 

della società non ci sono altre classi o, meglio, le altre classi sono troppo 

lontane, inattingibili, perciò inesistenti. Il carbonaio non ha nome (che im-

portanza ha il nome di un carbonaio?). Neanche il conte ha un nome (in 

questo caso però il nome non è importante: il titolo e il ruolo sociale sono 

più che sufficienti a identificarlo e a far sì che incuta rispetto). Il cavaliere 

ed anche la donna hanno un nome, così attraggono subito l’attenzione e so-

no subito identificati e memorizzati.  

 

2. Il carbonaio è di umili condizioni sociali, è buono e timorato di Dio. La-

vora anche di notte e senza lamentarsi. Ed è totalmente passivo davanti alla 

visione infernale: non pensa, non agisce, non prende decisioni. Si limita ad 

assistere alla visione. Poi, dopo tre notti, pensa che sia giunto il momento di 

rivolgersi al conte: soltanto il conte sapeva prendere delle decisioni, sapeva 

come comportarsi, sapeva che cosa dire e che cosa fare. Egli è povero e ine-

vitabilmente rimarrà povero...   

 

3. Il conte è disponibile nei confronti del carbonaio, perché ha deciso di ave-

re un atteggiamento paternalista verso i suoi sudditi. Così accetta di seguire 

di notte e a mezzanotte il suo suddito, che gli dice di avere visto una visione 

infernale. Un comportamento psicologicamente credibile nella predica, im-

possibile nella realtà. (Ma l’autore ha ormai fatto entrare i presenti - anima e 

corpo - nella predica, nel mondo dell’immaginario: la realtà è stata ormai 

abbandonata.) Davanti alla scena infernale egli è attivo, anche se aspetta 

l’ultimo momento per chiedere spiegazioni al cavaliere. (Il frate ha proietta-

to su di lui le incertezze, la passività e la paura di agire del suo pubblico.) 

Chiede ed ottiene spiegazioni: ha il ruolo sociale e l’autorità per farlo. È ric-

co e attivo, e continuerà ad esserlo. Per il frate queste sono le differenze so-

ciali che esistono per natura o per volontà di Dio. Esse perciò sono immuta-

bili e non possono essere infrante.  

 

4. Il cavaliere racconta la sua storia, che provoca la catarsi nei presenti: essa 

riproduce la mentalità degli ascoltatori. Diventa l’amante della donna, non 

per sua scelta, ma perché l’iniziativa di lei. Non sta incolpando la donna, sta 

riconoscendo la sua passività e la sua incapacità di gestire gli eventi. Poi, in 

punto di morte, ha fatto quel che la donna ha fatto: si è pentito ed ha evitato 

l’inferno. Anche qui sta riconoscendo la sua passività e la sua incapacità di 

capire, di prevedere e di gestire gli eventi. È un oggetto sessuale nelle mani 

della donna, ma non sembra affatto accorgersene.  

 

5. La donna è sempre silenziosa, come il carbonaio, perché come il carbona-
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io non ha alcun prestigio sociale. Essa viene presentata come tentatrice e 

l’uomo come debole di volontà ed anche piuttosto stupido, perché subisce 

passivamente l’iniziativa di lei, dall’inizio alla fine del rapporto, cioè fino al 

momento della morte. La donna è costantemente attiva ed accorta: prende 

lei l’iniziativa verso di lui, uccide lei il marito per peccare meglio, usa lei 

l’amante come un oggetto sessuale. In fin di vita si dimostra accorta: si pen-

te dei peccati commessi e salva l’anima. È presentata poi come affamata di 

sesso: il marito è pigro nei doveri coniugali, allora lei cerca un uomo che la 

soddisfi.  

 

6. Nella predica il peccato carnale è più grave dell’omicidio del marito. A-

bilmente, per parlar male della donna, il frate dice che uccide il marito, ma 

poi “dimentica” l’omicidio. E lo fa dimenticare all’ascoltatore. 

 

7. La predica vuole proporre un insegnamento morale: spingere il fedele a 

vivere in grazia di Dio con la minaccia che, se pecca, è condannato alle pene 

dell’inferno o del purgatorio. Il predicatore però, attraverso le parole del ca-

valiere, invita i presenti a pregare per le anime purganti, ma invita anche a 

fare le elemosine  e a far dire messe. In tal modo ottiene anche un tornacon-

to personale e di classe (il denaro va al convento).  

 

Jacopo Passavanti (Firenze, 1302ca.-Firenze, 1357) è un frate domenicano, 

che dal 1345 è priore di S.ta Maria Novella. Nella Quaresima del 1354 tiene 

una serie di prediche, che poi raccoglie nello Specchio di vera penitenza. 

L’opera fa di lui il più grande predicatore del Trecento. Essa è scritta in uno 

stile conciso ed efficace, attento alla psicologia degli ascoltatori. E diviene 

uno dei testi medioevali più letti e diffusi, tanto che ben presto se ne traggo-

no antologie di exempla. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconti paradossali 

PIRANDELLO LUIGI, Novelle per un anno  

PIRANDELLO LUIGI, Novelle per un anno, Giunti, Firenze 1994. 

 

Il treno ha fischiato   

Trama.  

Belluca era arrivato in ritardo al mattino, non aveva fatto niente tutto il 

giorno e alla sera si era ribellato al suo capo ufficio, che l’aveva giustamente 

rimproverato. Continuava pure a ripetere una frase incomprensibile: il treno 

ha fischiato. I suoi compagni di lavoro lo considerano impazzito, perché non 

riescono a spiegare il suo comportamento: normalmente era fatto oggetto 

dei loro scherzi e non si ribellava mai. Perciò è ricoverato all’ospizio. Qual-

cuno dei compagni di Belluca riferisce l’accaduto al narratore, che non si 
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mostra affatto stupito ed anzi afferma, con amarezza e dolore, che ci deve 

essere una spiegazione naturalissima. Basta sapere come Belluca è vissuto 

finora, gli deve essere perciò successo qualcosa che ha cambiato la sua vita. 

Il narratore conosce Belluca, perché era suo vicino di casa. Belluca doveva 

mantenere tre cieche (la moglie, la suocera e la sorella della suocera), che 

strillavano dalla mattina alla sera, poi le due figlie vedove, una con quattro e 

una con tre figli. Insomma 12 persone. Guadagnava poco e doveva arroton-

dare con il lavoro extra che si portava a casa. Lavorava fino a tarda notte. 

Poi si buttava a dormire su un divano, spesso vestito. Il narratore va a tro-

varlo all’ospizio. Belluca gli racconta il fatto che ha cambiato la sua vita. 

Preso dal lavoro, aveva dimenticato il mondo. Una notte, più stanco del soli-

to, s’era buttato sul divano, incapace di addormentarsi. Ad un certo punto 

sente fischiare il treno. All’improvviso gli si erano aperti gli occhi ed aveva 

desiderato viaggiare in quel mondo appena riscoperto. E con l’immagina-

zione era salito sul treno ed aveva iniziato a viaggiare: Firenze, Torino, Ro-

ma, poi viaggi più lunghi, in terre lontanissime... Ora egli poteva levarsi la 

soddisfazione di uscire ogni tanto dalla vita soffocante che faceva: con la 

fantasia e salendo sul treno. Si era ubriacato, perché aveva viaggiato troppo 

e non vi era abituato. Avrebbe chiesto scusa al capo ufficio e avrebbe ripre-

so il suo lavoro. Il capo ufficio però doveva permettergli di tanto in tanto di 

fare un viaggio, ora che il treno ha fischiato. 

 

Scheda. 

I personaggi. Belluca (1), i colleghi di lavoro (2-3) e il capoufficio (4), il 

vicino di casa che è anche il narratore (5), infine la numerosa famiglia di 

Belluca (12 persone) (6-17). 

Il protagonista. Belluca, paziente e passivo. 

L’antagonista. Non c’è o sono le donne che Belluca ha a casa. 

La figura femminile. Le donne tremende che Belluca ha a casa. 

L’oggetto o animale. Il treno, che con il suo fischio risveglia Belluca. 

Il narratore. Forse agli inizi c’è un narratore onnisciente che poi cede il po-

sto al vicino di casa, che è anche investigatore e trova una risposta allo stra-

no comportamento di Belluca.  

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. L’ufficio dove Belluca lavora, la casa di Belluca, l’ospizio dove 

Belluca finisce. I luoghi che Belluca visita nei suoi viaggi. 

Fabula e intreccio. Si tratta di un intreccio, e con due narratori. La storia è 

ricostruita uno spizzico alla volta. 

Ambientazione. La vita lavorativa negli uffici statali o di un’impresa. 

Genere del racconto. Racconto veristico-paradossale. 

Inizio. Belluca arriva in ritardo: non era mai successo! 

Colpo o colpi di scena. Il fischio del treno, che provoca un terremoto nella 

vita di Belluca. 
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Fine. La novella è aperta. Belluca promette che ritornerà quello di prima, 

ma ogni tanto si farà un giro in treno. Insomma ci sarà il lieto fine, che però 

non è importante. Come in altri casi, quel che conta è il problema che lo 

scrittore ha proposto al lettore. 

Sentimenti. Passività, ribellione, scoperta del mondo, mansuetudine o sot-

tomissione o rassegnazione. 

Morale del racconto. Nessuna morale: Belluca promette che tutto ritornerà 

come prima. Intanto però per un caso fortuito è ritornato ad avere con la re-

altà il contatto che aveva perduto. 

Fascia di lettori. I lettori leggono la novella sul quotidiano, sono quindi di 

classe medio-alta e sono acculturati. Sono soprattutto maschi. 

Identificazione del lettore. Più che in Belluca, nei colleghi di lavoro che 

prendono in giro Belluca. Anche lui ama fare le stesse cose. 

Varie ed eventuali. Belluca si trova a mantenere 12 familiari. Questa è 

l’umanità dolente che Pirandello mette in scena. 

 

Commento.  

1. La novella, scritta nel 1914, è un’applicazione molto semplice della poe-

tica della “vecchia signora”. Vedo una vecchia signora tutta truccata e vesti-

ta da ragazzina. Sorrido, perché essa non coincide con l’idea che ho di una 

vecchia signora. Poi scopro che lo fa per tenere legato a sé il marito molto 

più giovane di lei. Il sorriso diventa amaro. La realtà fa sorridere (il comico 

e l’intuizione), ma quando si scopre come stanno veramente le cose il sorri-

so diventa amaro (l’umorismo e la ragione). Belluca sembra impazzito, tutti 

lo ritengono impazzito, ma il narratore ritiene che ci sia una spiegazione na-

turale di quanto è successo. E lo stesso Belluca gliela fornisce: lavorava 

giorno e notte, per mantenere 12 persone, una notte aveva sentito fischiare il 

treno e vi era salito sopra. Aveva riscoperto la realtà che da anni aveva di-

menticato. E ciò lo aveva “ubriacato”. Ma avrebbe ripreso il controllo di se 

stesso. 

 

2. Il racconto è costruito sul montaggio: il lettore viene a conoscere un po’ 

alla volta che cos’è accaduto. E resta disorientato quando il vicino di casa 

afferma che ci deve essere una spiegazione naturalissima. I compagni di la-

voro non sanno nulla della vita privata che conduce. 

 

3. Pirandello scrive una novella di investigazione: c’è un fatto stranissimo e 

inaudito da spiegare. E il narratore trova la spiegazione: conosce i retrosce-

na della vita di Belluca (deve mantenere 12 bocche), conosce dallo stesso 

Belluca il fatto (il treno ha fischiato), che ne ha alterato il comportamento. 

Georges Simenon e Agatha Christie devono ancora comparire. 

 

4. Il protagonista è un debole, che non sa organizzarsi la vita in un modo 

soddisfacente. E si scanna a lavorare giorno e notte, finché scoppia. Ma è 
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fortunato: riscopre che esiste intorno a lui il mondo che da tempo ha com-

pletamente dimenticato. Nelle opere di Pirandello le donne sono deboli, 

mansuete e sottomesse. Qui sono megere. 

 

5. Belluca è particolarmente sfortunato: deve mantenere 12 persone. E si 

scanna a lavorare per farlo. Non pensa a trovare altre soluzioni più soddisfa-

centi per tutti. Ha accolto in casa le due figlie vedove con i figli. Una deci-

sione autolesionistica, poiché aveva già abbastanza problemi da affrontare. 

Non le manda al lavoro, per rispetto dell’etichetta sociale: la donna resta in 

casa e l’uomo la mantiene. E fa la vita di un asino da soma. In sostanza è lui 

stesso causa dei suoi mali. 

 

6. I personaggi sono tutti delle isole. Belluca non comunica con le donne di 

casa né con i suoi compagni di lavoro. Vale anche il contrario. I rapporti 

non sono migliori tra Belluca e il narratore, che pure si interessa di lui e che 

lo va a trovare in ospizio. È sicuramente bene sapere che cosa succede e 

perché. Ma è ancora meglio cercare e trovare il modo di uscire da quella si-

tuazione invivibile. E invece tutto o quasi ritorna come prima: di tanto in 

tanto Belluca salirà sul treno e farà un viaggio con la fantasia. Insomma la 

vita non ammette alternative. Come nel romanzo Il fu Mattia Pascal (1904) 

o nella poesia Meriggiare pallido e assorto (1916) di Eugenio Montale. 

La patente 

Trama.  

Il giudice D’Andrea aveva un aspetto sbilenco ma era di una dirittura mora-

le senza confronti. Non aveva mai lavoro arretrato da sbrigare. Da due set-

timane però aveva una causa in sospeso. Aveva chiesto lumi ai suoi colle-

ghi, ma questi, quando faceva il nome di Chiàrchiaro, gli intimavano di sta-

re zitto e facevano uno scongiuro. Il caso era insolito: Chiàrchiaro aveva 

querelato per diffamazione due giovani che avevano fatto gli scongiuri al 

suo passaggio. Chiàrchiaro avrebbe perso senz’altro la causa, poiché le te-

stimonianze contro di lui sarebbero state schiaccianti: da due anni aveva la 

fama di iettatore. Allora il giudice, per evitare che al danno si aggiungesse 

la beffa di un processo perso, fa venire Chiàrchiaro nel suo studio. Questi 

gli si presenta vestito da iettatore. Il giudice lo accoglie stizzito. Lo fa sede-

re, poi lo invita a ritirare la querela, perché avrebbe perso senz’altro il pro-

cesso. E, comunque, accusava i due giovani di diffamazione e si presentava 

a lui vestito di tutto punto da iettatore! Chiàrchiaro reagisce andando in e-

scandescenze e accusando il giudice di non capire niente. Il giudice allora lo 

prega di spiegargli perché non capirebbe niente. Chiàrchiaro lo accusa di es-

sere il suo più mortale nemico e aggiunge che era appena andato dall’av-

vocato dei due giovani a portare le prove, prove documentate e testimonian-

ze inattaccabili, che egli era uno iettatore. Il giudice riconosce che ci capisce 
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ancora meno: Chiàrchiaro aveva querelato i due giovani e aveva fornito al 

loro avvocato le prove per farli assolvere. Ma allora perché li aveva querela-

ti? Chiàrchiaro pazientemente spiega: il giudice esercita la professione per-

ché aveva la laurea. Egli voleva esercitare la professione di iettatore e vole-

va la patente per esercitarla ufficialmente: la patente di iettatore. La fama di 

iettatore lo aveva rovinato e gli aveva fatto perdere il lavoro. E aveva una 

moglie paralitica, due figlie. L’altro figlio aveva moglie e figli da mantene-

re, e più di tanto non poteva fare per aiutarli. L’unica soluzione era avere la 

patente. La patente di iettatore. Si sarebbe presentato davanti alle case da 

gioco, davanti ai negozi, davanti alle fabbriche. E avrebbe intascato la tassa, 

che gli avrebbero pagato per farlo andar via. La tassa dell’ignoranza, dice il 

giudice. No, la tassa della salute, perché quella schifosa umanità gli aveva 

fatto accumulare tanta bile, che aveva la potenza di fare crollare dalle fon-

damenta l’intera città. Se il giudice gli voleva bene davvero, doveva istituire 

il processo al più presto. E fargli avere la patente.  

 

Scheda 

I personaggi. Il giudice D’Andrea (1) e Chiàrchiaro (2), due giovani che 

fanno gli scongiuri (3-4), i due avvocati (5-6), gli altri giudici (7-8). 

Il protagonista. In sostanza è il giudice D’Andrea, di fatto è Chiàrchiaro. 

Ma lo scrittore privilegia il punto di vista del giudice.  

L’antagonista. Non c’è o è la voce che Chiàrchiaro porta iella. 

La figura femminile. Non c’è, anche se il protagonista vanta due figlie. 

L’oggetto o animale. I cornetti che allontanano la iella. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. La città del lettore: da Roma in giù. 

Fabula e intreccio. Si tratta di un intreccio: la storia gira intorno al giudice e 

ha subito un flash-back. Poi compare Chiàrchiaro vestito da iettatore. 

Ambientazione. Gli uffici pubblici o privati. 

Genere del racconto. Racconto paradossale. 

Inizio. La descrizione del giudice D’Andrea, che ha una causa in sospeso e 

si preoccupa. Nel 2012 lo Stato italiano aveva in sospeso 9 milioni di pro-

cessi, e non si preoccupava minimamente... 

Colpo o colpi di scena. Chiàrchiaro si presenta vestito da iettatore nello stu-

dio del giudice, a cui racconta di essere andato dall’avvocato della contro-

parte per… perdere la causa. 

Fine. La conclusione è sospesa, ma non è  importante. Quel che conta è il 

problema che lo scrittore ha posto al lettore. 

Sentimenti. Pena e risate per quello che succede a Chiàrchiaro, curiosità ver-

so il giudice che sbriga sempre il suo lavoro. 

Morale del racconto. La morale non c’è. Lo scrittore indaga i risvolti para-

dossali dell’esistenza umana. 

Fascia di lettori. I lettori leggono la novella sul quotidiano, sono quindi di 
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classe medio-alta e sono acculturati. Sono soprattutto maschi. 

Identificazione del lettore. I due giovani che fanno le corna. Il lettore era si-

curo che non avrebbe mai fatto la fine di Chiàrchiaro… 

Varie ed eventuali. Il racconto si basa su un paradosso: perdere la causa in-

tentata e iniziare a esercitare la professione di… portajella! 

 

Commento.  

1. La patente (1918) è una delle più belle novelle di Pirandello. Nel 1919 

viene anche trasferita sulla scena teatrale. Essa riesce ad esprimere con e-

strema chiarezza il suo umorismo drammatico e corrosivo.  

 

2. Nella novella compare quel mondo umano, disumano, dolente, esasperato 

e oppresso dalle convenzioni sociali, che costituisce l’ispirazione più auten-

tica di Pirandello. L’uomo si rovina la vita e si fa soffrire con le sue mani. E 

Chiàrchiaro non ha provato il piacere di Francesco d’Assisi alla vista dei 

guai che gli cadevano addosso, né ha avuto l’atteggiamento di Dante (Dio 

ha organizzato bene il mondo, ma l’uomo fa di tutto per viverci male) o di 

Manzoni (i guai hanno un loro aspetto positivo; conclusione dei Promessi 

sposi), né di Verga (l’ideale dell’ostrica).  

 

3. L’autore racconta l’esistenza non dalla parte del vincitore, ma dalla parte 

del vinto, dello sconfitto: una soluzione originale. Il giudice D’Andrea vede 

in modo problematico la realtà e vorrebbe che Chiàrchiaro oltre al danno 

non dovesse subire anche la beffa. Chiàrchiaro contro la sua volontà è stato 

trasformato in iettatore. Così ha perso il lavoro e non sa come mantenere la 

famiglia. Per fortuna gli viene l’idea di prendere la patente di iettatore! I 

colpevoli dei guai lo deridono e fanno gli scongiuri. Saranno “toccati” sol-

tanto se il loro capro espiatorio troverà il modo e la forza di ribellarsi. Di 

ritorcere contro di loro la loro ignoranza, la loro superstizione. Di trasfor-

marla in fonte di entrate a loro spese.  

 

4. Pirandello non ha la minima fiducia nell’ideologia positivistica e nelle 

capacità della scienza di costruire un mondo ordinato e razionale, capace di 

progresso. Perciò rifiuta il Positivismo e la scienza, ma anche le ideologie 

realistiche, veristiche e naturalistiche. Se Verga scrive Rosso Malpelo 

(1878), egli scrive Ciàula scopre la luna (1896). Due novelle ambientate in 

Sicilia, ma separate da anni luce di distanza. Egli propone la ragione come 

strumento per esaminare la realtà. Essa però è ben diversa dalla ragione il-

luministica, dalla ragione realistica e dalla ragione positivistica e scientifica. 

La sua ragione appare come una gabbia che vuole tenere in gabbia se stessa.  

 

5. L’arte di Pirandello si può capire soltanto se si tiene presente che egli è 

un autore internazionale, anzi mondiale, che si confronta con i maggiori au-
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tori internazionali del tempo. E che in Italia si seguono estetiche in netto 

contrasto con la sua: il tardo Verismo, il Decadentismo di Pascoli e D’An-

nunzio, la poetica di Svevo e Saba, il Futurismo di Marinetti, il Crepuscola-

rismo e l’Ermetismo. E si formulano estetiche a priori, che stroncano le a-

vanguardie e gli autori più famosi in nome di una definizione teorica e a-

stratta di arte: Croce e il crocianesimo, che sulla cultura italiana imperversa 

come una cappa soffocante fino alla metà del secolo.  

 

Luigi Pirandello (Girgenti, 1867-Roma, 1936) è il maggiore scrittore ita-

liano di romanzi, novelle e teatro vissuto tra Ottocento e Novecento. Le sue 

opere teatrali si rappresentano ancora con successo. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto fantastico 

POE EDGAR ALLAN, I racconti del terrore 

POE EDGAR ALLAN, I racconti del terrore, trad. it. di Delfino Cinelli e 

Elio Vittorini, Mondadori, Milano 1985. 

Il cuore rivelatore 

Trama.  

Il protagonista assicura che non è pazzo, è soltanto nervoso ed ha un udito 

sensibilissimo. Racconta la sua storia. Viveva con un vecchio che non gli 

aveva fatto alcun torto, ma che aveva un occhio che lo inquietava. Così de-

cise di ucciderlo. Ogni notte entrava nella sua stanza con una lanterna e fa-

ceva cadere un filo sottilissimo di luce su quell’occhio. L’ottava notte forse 

fece un lieve rumore. Il vecchio chiese chi è là. Ma egli rimase immobile, 

poi il vecchio fece un gemito. Era il gemito di chi è terrorizzato. Fece cadere 

il filo di luce sull’occhio spaventoso del vecchio. Un rumore sordo e ovatta-

to si diffuse nella stanza: era il cuore del vecchio. Fu preso dalla furia, aprì 

la lanterna, si scaglio sul vecchio e gli rovesciò il letto addosso. Così lo uc-

cise. Poi lo seppellì sotto il pavimento. Qualcuno bussò alla porta. Erano tre 

poliziotti. Un vicino aveva udito un urlo e li aveva avvertiti. Diede loro il 

benvenuto. Chiesero di visitare la casa ed egli lì guido. Disse che il vecchio 

era partito e mostrò loro le sue ricchezze. Al colmo dell’insolenza pose la 

sua sedia proprio sul luogo doveva aveva nascosto il corpo del vecchio. E 

all’improvviso sentì un rumore, prima fioco e poi sempre più forte: era il 

cuore del vecchio che batteva. Alzò la voce, per coprirlo, ma inutilmente. 

Alla fine urlò alle guardie di non fingere di non sentire. Potevano strappare 

le assi dove batteva quell’orribile cuore. 

 

Scheda. 

I personaggi. Il protagonista senza nome (1), il vecchio con l’occhio 

d’avvoltoio (2), il vicino di casa (4), tre poliziotti (5-7). 

http://www.lafeltrinelli.it/catalogo/tra/156618.html
http://www.lafeltrinelli.it/catalogo/tra/156620.html
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Il protagonista. Il protagonista senza nome.  

L’antagonista. È sostanzialmente il vecchio, che però non ha fatto niente. 

Ha soltanto un occhio d’avvoltoio spaventoso. 

La figura femminile. Non c’è, non serve. 

L’oggetto o animale. L’occhio d’avvoltoio. 

Il narratore. Lo stesso protagonista, che si rivolge a un immaginario ascol-

tatore. Narra la storia quando essa è già accaduta. 

Il tempo. Otto notti a mezzanotte. E poi il tempo della sepoltura e l’arrivo 

delle tre guardie. 

Lo spazio. La casa e la stanza dove è nascosto il cadavere. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era inutile. I fatti però 

sono già avvenuti, ma il protagonista li narra come se stessero avvenendo. 

Si tratta quindi di un racconto flash-back.  

Ambientazione. L’ambientazione è generica. Si sa che il vecchio è ricco, ma 

non si sa perché il protagonista e il vecchio coabitassero. 

Genere del racconto. Il genere è un racconto fantastico e/o dell’orrore, di 

cui lo scrittore è iniziatore.  

Inizio. Il protagonista appare in prima persona e si presenta: non è pazzo, è 

soltanto nervoso. 

Colpo o colpi di scena. Il cuore che batte e che il protagonista sente a causa 

del suo udito finissimo. 

Fine. Forse c’è il lieto fine (il protagonista si è liberato del vecchio) o forse 

no (si autodenuncia del crimine).  

Sentimenti. Il nervosismo del protagonista, il terrore del vecchio. La soddi-

sfazione per averlo ucciso. Il desiderio di espiazione.  

Morale del racconto. L’assassino confessa il delitto e finisce in prigione. È 

il primo assassino preso da diarrea verbale, altri, a milioni, lo seguiranno. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, amanti del genere, soprattutto maschi. 

Identificazione del lettore. Il lettore non si identifica con il protagonista, ma 

viene coinvolto nel racconto: l’assassino in sostanza si rivolge a lui e gli 

racconta quel che è successo. Peraltro qualche lettore è nervoso come il pro-

tagonista… 

Varie ed eventuali. Il lettore può immaginare la stessa storia raccontata da 

un narratore esterno onnisciente. I risultati sarebbero assai diversi.  

 

Commento.  

1. Il racconto è efficace e coinvolgente. È uno dei racconti più belli e più 

famosi di Poe. Lo scrittore sa essere avvincente. Un po’ di riflessione però 

mostra alcuni punti deboli: è comodo seppellire il cadavere sotto le assi di 

casa, ma quello (con il giardino) è il primo luogo in cui si va a cercare. Oltre 

a ciò i cadaveri con il tempo hanno l’abitudine di puzzare. L’assassino poi 

faceva meglio (e faceva prima) a cambiar compagno di casa o ad andare ad 

abitare altrove. Ma al cuore e alla vita non si comanda, così il protagonista 
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come il lettore prende decisioni irrazionali, anche se nega (o riconosce) di 

non essere pazzo e di essere soltanto nervoso.  

 

2. L’assassino confessa, ma il lettore non sa quel che poi succede. Presumi-

bilmente i tre poliziotti controllano se sotto le assi c’è un cadavere, lo sco-

prono e portano l’omicida in prigione. Non occorre dire tutto quel che suc-

cede. È buona regola lasciare che il lettore si attivi e immagini. 

 

3. Il protagonista è senza nome, di lui però non si conosce nemmeno l’età, la 

professione, le amicizie... Neanche del vecchio si sa qualcosa di più. Queste 

informazioni avrebbero trasformato il racconto fantastico in un racconto ve-

ristico. Vale perciò la pena di confrontare il racconto di Poe con un racconto 

veristico e uno fantastico di de Maupassant come Il ritorno e Sull’acqua, 

più sopra riassunti. 

 

4. Il motivo dell’omicidio è inconsueto e originale: l’orribile occhio d’av-

voltoio del vecchio. Basta con sesso, soldi e stupida vendetta! 

Il ritratto ovale 

Trama.  

Il protagonista, un nobile ferito, e il suo domestico trovano riparo per la not-

te in un castello che sembrava appena abbandonato. Si sistemano in una 

stanza per la notte. La stanza è piena di quadri e arazzi. Il nobile si mette a 

leggere un libro, trovato nella stanza, che parla dei dipinti. E si immerge 

nella lettura, mentre il domestico si addormenta ai suoi piedi. Giunge la 

mezzanotte. Per leggere in modo più comodo egli sposta il candelabro che 

gli fornisce la luce. Da una nicchia compare un ritratto che in precedenza 

era invisibile. Ritraeva una ragazza di incommensurabile bellezza racchiusa 

in una cornice ovale. L’uomo è colpito e sconvolto dall’immagine e cerca 

chiarimenti nel libro. Trova la storia del pittore, della moglie e del dipinto. Il 

pittore volle ritrarre la moglie, che era bellissima, si era innamorata di lui e 

aveva accettato di sposarlo. Lei posò per il ritratto, anche se ciò le minava la 

salute. L’arte, a cui il marito si dedicava con tutto se stesso, era la sua unica 

rivale. Ma obbedì alla richiesta del consorte. Il pittore iniziò il ritratto. La 

portò anche nella torre del castello, perché lì l’illuminazione era migliore. 

Ma, mentre il ritratto proseguiva, la giovane deperiva. Il pittore però, preso 

dal suo delirio per l’arte, non se ne accorgeva. Ormai mancavano poche 

pennellate alla conclusione dell’opera. All’ultima pennellata l’artista si fer-

mò in estasi: sulla tela aveva ricreato la vita stessa! Si voltò per guardare la 

moglie, ma essa era morta.   

 

Scheda.  

I personaggi. I personaggi sono: il nobile ferito e senza nome (1); il dome-

stico silenzioso e invisibile (2). Poi c’è il pittore e la moglie-modella, prota-
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gonisti della storia che il nobile legge (3-4).   

Il  protagonista. Il protagonista è il nobile misterioso, che è ferito e febbrici-

tante. Egli però passa poi la mano al pittore e alla sua modella, di cui legge 

la storia nel libro che trova nella stanza. 

L’antagonista. L’antagonista è assente o forse è lo sviscerato amore del pit-

tore per l’arte. 

La figura femminile. La donna non è oggetto di desiderio, come spesso av-

viene. È innamorata del marito e da questi dimenticata. È giovane, bella, 

obbediente ed autolesionista. È donna, moglie, modella. Non richiama il 

marito ai doveri coniugali. E si lascia morire. 

L’oggetto o animale. È il ritratto ovale. 

Il narratore. Il narratore è lo stesso protagonista. Egli però ad un certo pun-

to cede la parola all’anonimo scrittore che racconta la storia del pittore e di 

sua moglie. E diventa lettore di questa storia. Insomma ci sono due narrato-

ri, come ad esempio ne L’isola del tesoro (Jim Hawkins e il dottor Livesay), 

che però si situano a livelli diversi: il primo narratore diventa lettore del se-

condo narratore. Poi ci sono due lettori… 

Il tempo. Il racconto si svolge in un tempo presente o, meglio, in un tempo 

generico: è sera, il nobile legge sino a mezzanotte, poi a mezzanotte egli 

scopre il dipinto ed entra nel tempo dello scrittore che racconta la storia del 

pittore e della moglie (flash-back). Dal presente del narratore ci si sposta in 

un tempo passato, che fa riferimento sempre al castello. Non si ritorna più al 

presente: il tempo e la storia si fermano. E il lettore non se ne accorge! 

Lo spazio. Lo spazio è costituito dal castello dove il nobile trova rifugio per 

la notte, in particolare dalla stanza piena di arazzi e dipinti. Poi, nel racconto 

interno, si passa alla stanza in cui il pittore inizia il quadro e quindi alla torre 

meglio illuminata, in cui il pittore termina il quadro. 

Fabula e intreccio. Il racconto è un intreccio, precisamente una storia den-

tro un’altra. 

Il linguaggio. Il linguaggio è prezioso, ricercato, difficile, come si addice a 

un personaggio nobile dell’Ottocento. È anche antiquato. 

Ambientazione. L’ambientazione è un castello appena abbandonato, non si 

sa perché. Il nobile febbricitante non si pone il problema di investigare.  

Genere. Il genere è un racconto fantastico e/o dell’orrore, di cui lo scrittore 

è iniziatore.  

Inizio. Il protagonista, un nobile ferito e senza nome, cerca riparo pr la not-

te. 

Colpo o colpi di scena. Non ce ne sono o è la scoperta del libro e poi del ri-

tratto ovale. 

Fine. La conclusione è a sorpresa e inaspettata: è triste. Nemmeno la bellez-

za e l’amore della moglie riescono a far uscire il pittore da quella prigione 

che era divenuto il suo amore totale e ad oltranza per l’arte che imita e supe-

ra la vita. 
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Sentimenti. I sentimenti sono 1) l’amore della moglie verso il marito, 2) la 

sua obbedienza totale al marito, 3) l’ammirazione del pittore per la sua ope-

ra d’arte, 4) la cecità del pittore verso la moglie sofferente. 

Morale del racconto. Il pittore si accorge troppo tardi che ha rubato la vita 

alla moglie e l’ha trasferita nel dipinto. Sembra che non si sia accorto del 

problema: o la moglie o l’arte. La sua scelta dell’arte al posto della vita (e 

dell’amore) risulta inconsapevole. Se ne accorge quando ormai è troppo tar-

di e non può più tornare indietro.  

Fascia di lettori. I lettori sono giovani e adulti, per lo più maschi, amanti del 

genere e amanti della letteratura. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare prima nel nobile nar-

ratore, che è ferito. Poi nel pittore, tutto preso da una sviscerata passione per 

l’arte, che lo rende cieco verso la sofferenza della moglie. 

Varie ed eventuali. Il racconto è uno straordinario esempio di incastro. La 

vicenda principale (il pernottamento nel castello) perde importanza a favore 

della vicenda che il protagonista legge nel libro. Un racconto, una scatola 

cinese, contiene un altro racconto, un’altra scatola cinese. Il protagonista-

narratore fa da collegamento, e da narratore della sua storia diventa lettore e 

spettatore della seconda, che conclude la prima. 

 

Commento.  

1. Lo scrittore tratta il tema romantico e poi decadente dell’arte che fa con-

correnza alla vita. E contemporaneamente il tema dell’artista che dimentica 

la realtà e l’amore in nome dell’arte. La sua eredità letteraria è raccolta dal 

poeta francese Charles Baudelaire, che scrive I fiori del Male (1857). 

Quest’opera dà origine alla corrente dei poeti maudits, maledetti, che giun-

gono sino alla fine del secolo. 

 

2. Nell’Ottocento erano molto diffusi i ritratti fatti dai pittori. La fotografia 

nasce nel 1847 e si sviluppa nei decenni successivi.  

 

3. Il protagonista è avvolto nel mistero. Non si sa chi è né da dove viene né 

dove va né perché è ferito. Ugualmente non si sa perché il castello, con tutta 

la sua ricchezza, è stato abbandonato e da poco tempo. La vita è mistero e la 

ragione non è capace di capire tutto. Questa è la convinzione di Poe, total-

mente abbandonata da scrittori successivi come Arthur Conan Doyle (Sher-

lock Holmes), Agatha Christie (Hercule Poirot e Miss Marple), Erle Stanley 

Gardner (Perry Mason), Ellery Queen (i vari ispettori) ecc., fanatici della 

razionalità, della dimostrazione e della deduzione. Il lettore deve decidere 

con chi schierarsi. O deve cercare una terza via. 

 

4. Il racconto di Poe ha un seguito straordinario ne Il ritratto di Dorian 

Gray (1890) di Oscar Wilde. Dorian si fa dipingere un ritratto, che è magi-

co: invecchia al posto suo. E l’invecchiamento aumenta per ogni suo crimi-



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 207 
 

ne. Ma alla fine si stanca della vita che conduce e lo squarcia con un coltel-

lo. Il ritratto ringiovanisce, egli invece invecchia in un istante e muore. Non 

si sa se va in paradiso o, almeno, in purgatorio. 

 

5. La produzione letteraria di Poe è costituita quasi esclusivamente da rac-

conti, che trattano ambiti diversi ma attigui. Vale la pena di leggerli e di 

studiarne attentamente la struttura e il meccanismo. 

 

Edgar Allan Poe (Boston, 1809-Baltimora, 1849) è uno scrittore e poeta 

statunitense. Inventa il racconto poliziesco, la letteratura horror e il giallo 

psicologico e diventa uno dei maggiori scrittori del racconto gotico.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: prediche (o racconti) dell’orrore 

SALERNITANO MASUCCIO, Il novellino 

SALERNITANO MASUCCIO, Il novellino (1476), a cura di Salvatore S. 

Nigro, Rizzoli, Milano 1990, pp. 614. 

Maestro Diego, la cavalla e lo stallone 

Trama.  

A Salamanca viveva un frate minore conventuale di nome Diego de Revalo. 

Era esperto in san Tommaso come in Dun Scoto. Teneva lezione all’uni-

versità. Era bello e leggiadro e sentiva il fuoco dell’amore. Si innamora di 

Caterina, moglie di Roderigo d’Angiaja, un notabile della città. Le scrive 

una lettera, che fa portare da un chierichetto. La donna è lusingata, ma gli 

risponde che suo marito la vuole tutta per lui. Egli diventa invece importuno 

e la segue ovunque. Caterina pensa di avvisare il marito prima che altri lo 

avvisino. Il marito le dice di farlo venire di notte, al resto avrebbe pensato 

lui. Diego entra, una serva lo conduce in una stanza buia. Qui il marito e un 

servo lo strangolano. Il marito si pente subito dell’omicidio (teme il re e il 

convento). Con il servo lo porta in convento e lo mette a sedere in una stan-

za su una sedia (è la latrina del convento). Quindi ritorna a palazzo. Un gio-

vane frate va nella stessa stanza per sgravarsi di corpo. Riconosce Diego se-

duto e si mette ad aspettare. Tra i due non correva buon sangue. Ma Diego 

non si muove. Allora il frate, pensando che lo voglia prendere in giro, affer-

ra una pietra e lo colpisce sul capo. Diego cade. Egli pensa di averlo ucciso 

e, temendo d’essere incolpato a causa della loro inimicizia, lo prende e lo 

trascina davanti alla porta del palazzo di Roderigo, poiché sapeva che il fra-

te ne corteggiava la moglie. Non contento, va dal padre guardiano e gli 

chiede di poter andare a Medina con una cavalla a prendere le elemosine 

che aveva raccolto. Il padre lo loda e gli dà il permesso. Roderigo passa la 

notte in bianco, finché decide di mandare un servo ad ascoltare se i frati 

http://it.wikipedia.org/wiki/Poeta
http://it.wikipedia.org/wiki/Stati_Uniti_d%27America
http://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_gialla
http://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_gialla
http://it.wikipedia.org/wiki/Psicologia
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hanno scoperto il morto. Il servo esce e trova subito il cadavere. Ritorna dal 

padrone, che non si arrabbia affatto. Manda il servo a prendere uno stallone, 

sul quale legano il morto, gli mettono una lancia in mano e lo portano da-

vanti al convento. In quel momento dal convento esce il frate con la cavalla. 

Sentendo l’odore della femmina, lo stallone cerca di montarla. Il frate le 

spinge gli speroni nei fianchi, la cavalla si mette a correre, inseguita dallo 

stallone. Il frate chiede aiuto. Ormai è primo mattino, la gente guarda dalla 

finestra, vede i due frati che si inseguono e ride. Alla fine i due sono fermati 

ad una porta della città. Gli abitanti volevano sapere che cosa era successo. 

Il morto è sepolto, il vivo è portato in convento, poi sarebbe stato portato in 

carcere con l’accusa di omicidio. Il podestà lo avrebbe giudicato e impicca-

to. Intanto era giunto il sovrano, il quale, sentendo la storia, da una parte ri-

de, dall’altra è dispiaciuto di aver perso un frate così stimato. Ma la giustizia 

doveva seguire il suo corso. Allora Roderigo, per evitare che il frate fosse 

ingiustamente impiccato ed essendo in buoni rapporti con il sovrano, decide 

di confessare in pubblico quanto era successo. Però è disposto a raccontare 

la storia soltanto se il sovrano perdona preventivamente colui che ha giu-

stamente ucciso il frate. Il sovrano concede il perdono e il nobile racconta la 

storia. Il frate insidiava e importunava sua moglie, così egli ha pensato di 

farlo venire di notte e di strangolarlo. Poi l’aveva portato in convento, ma se 

l’era ritrovato davanti alla porta il mattino dopo. Allora l’aveva messo sullo 

stallone e riportato  al convento. Il re aveva già sentito qualche voce sull’in-

traprendenza di Diego verso le donne. Perciò fa venire il frate guardiano, il 

frate incriminato e gli altri confratelli, che ascoltano il racconto di Roderigo 

e confermano il comportamento riprovevole di Diego. Così il sovrano fa li-

berare il frate, ingiustamente  accusato, e oltre al perdono loda il cavaliere 

per quanto ha fatto.  

 

Scheda. 

I personaggi. Fra’ Diego de Revalo (1), un chierichetto (2), Caterina, la mo-

glie di Roderigo d’Angiaja (3), il nobile Roderigo d’Angiaja (4), i due servi 

di Roderigo d’Angiaja (5-6), il frate del convento (7), il frate guardiano (8), 

il sovrano di Spagna (9), gli altri frati del convento (10-11). 

Il protagonista. Diego de Revalo, il morto; Roderigo d’Angiaja (e il suo 

servo), il frate del convento, il sovrano. 

L’antagonista. L’antagonista è fra’ Diego de Revalo. Poi ci sono tensioni tra 

fra’ Diego de Revalo e l’altro frate, ma anche inimicizie tra il convento e la 

nobiltà. Questi contrasti rimandano ai contrasti reali tra le varie classi socia-

li del tempo. 

La figura femminile. Caterina, la moglie di Roderigo d’Angiaja. 

L’oggetto o animale. Il desiderio di fra’ Diego de Revalo di possedere Cate-

rina, moglie di un notabile di Salamanca. 

Il narratore. Masuccio, scrittore, narratore e commentatore.  

Il tempo. Un generico “tempo addietro”. 
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Lo spazio. Salamanca, l’università, il palazzo di Roderigo d’Angiaja, le la-

trine del convento, la porta del convento, la città di Salamanca, la porta del 

palazzo di Roderigo,  la piazza dove si ferma il re di Spagna. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. 

Ambientazione. Ambiente nobiliare e basso clero. 

Genere del racconto. Racconto porno-horror, di cui Masuccio è inventore. 

Inizio. Fra’ Diego de Revalo si innamora di Caterina, moglie di Roderigo 

d’Angiaja, e nonostante la tonaca la corteggia. 

Colpo o colpi di scena. Lo stallone, montato da un frate morto, che insegue 

la giumenta, montata da un frate vivo dello stesso convento. 

Fine. Lieto fine: il frate si salva, Roderigo d’Angiaja è perdonato e lodato 

dal sovrano, poiché è giusto difendere la moglie e la proprietà. Il convento è 

contento: ha perso un frate troppo vivace e ha salvato un altro, bravo a rac-

cogliere le elemosine. 

Sentimenti. L’amore fisico, il desiderio di vendetta o di giustizia, le risate 

degli abitanti e poi del sovrano, il perdono e la lode del sovrano, il senso di 

giustizia di Roderigo, che non vuole vedere il frate impiccato. Sono i senti-

menti e le passioni che provano gli ascoltatori e i lettori. 

Morale del racconto. Soltanto un nobile si può preoccupare che un povero 

frate finisca male a causa sua. 

Fascia di lettori. I nobili del regno che odiano i religiosi, che si pappavano 

le elemosine e volevano papparsi anche le donne altrui. 

Identificazione del lettore. La storia è coinvolgente. Il lettore si può identifi-

care nel frate che corteggia la moglie del notabile (a rischio della vita) o in 

Roderigo, che strangola il frate. Anche nel servo che aiuta il padrone a 

strangolarlo. Per lui era certamente un piacere strangolare un religioso. 

Varie ed eventuali. Nessuno mette in dubbio il diritto di Roderigo di stran-

golare personalmente il frate che importunava sua moglie. Fino al 1981 la 

legge italiana contemplava il delitto d’onore: pene più lievi a chi uccideva la 

moglie fedifraga o il violentatore della figlia. Contemplava anche il “matri-

monio riparatore”. Ogni tempo ha le sue regole. 

 

Commento.  

1. Masuccio Salernitano scrive 50 novelle che divide in cinque gruppi da 

dieci, introdotti da un Prologo, che trattano uno specifico argomento. Alla 

fine dell’opera pone un Parlamento, insomma una Post-fazione. A sua volta 

ogni novella ha l’Argomento, cioè il riassunto in 5-6 righe, il  nome del per-

sonaggio reale a cui è dedicata, l’esordio, che è una specie di premessa, la 

Narrazione, cioè il testo della novella, infine il commento finale intitolato 

Masuccio, fatto dallo stesso autore. Ogni decade di novelle tratta poi lo stes-

so argomento. 

 

2. Il punto forte del racconto è la cavalcata infernale che avviene sul far 
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dell’alba. Il punto debole è che non si spreca uno stallone così, per scopi poi 

non molto chiari. Che dovevano dire o fare i frati davanti al morto legato 

allo stallone? Sicuramente non si era legato da solo… 

 

3. I personaggi sono poveri di tratti. I frati o i pretendenti sono giovani, belli 

e innamorati. Tutto qui. Le donne sono belle o bellissime e concupibili o 

normalmente vogliose di rapporti sessuali. E, almeno in questo caso, sono 

oneste soltanto per timore delle conseguenze. Concedersi a un altro nobile si 

poteva anche capire, ma concedersi a un frate no: i frati avevano già la loro 

pastura tra le popolane che andavano in chiesa. 

 

4. Lo strangolamento del frate non dà luogo ad alcuna catena di vendette. 

Tutte le parti riconoscono che fra’ Diego de Revalo meritava di essere puni-

to per aver corteggiato una donna, una donna sposata, e sposata a un nobile. 

Il nobile insomma ha per tutti il diritto di strangolare l’invasore, l’intruso. 

Oggi la legge italiana punisce il padrone di casa o il gioielliere che spara al 

ladro per legittima difesa! Paese che vai, diritto che trovi. 

 

5. Il re di Spagna svolge la funzione di deus ex machina: incanala la novella 

verso la soluzione che accontenta tutte le parti. È chiaro poi che le decisioni 

di un re sono sempre giuste… 

 

6. Masuccio non dimentica mai lo scopo pubblicitario e politico delle sue 

novelle: la difesa della classe nobiliare contro il clero e i vari ordini frate-

schi, che insidiano le donne e la ricchezza alla nobiltà. Il popolo per lui è 

semplice carne da macello, che si fa imbrogliare dai frati, e le sue donne so-

no territorio di caccia per i nobili lombi. Il disprezzo per il clero non gli im-

pedisce di piazzare i suoi figli e le sue figlie proprio nella gerarchia eccle-

siastica. L’eventuale contraddizione passa però in secondo piano se si tiene 

presente che egli si schiera con i principi napoletani contro l’esosa fiscalità 

del sovrano, che ne deve domare le due rivolte. Firenze era ricca e produce-

va ricchezza, il Regno di Napoli no. Di qui la lotta di tutte le parti sociali per 

strappare ricchezza alle altre.  

 

7. In una società povera i premi in palio sono pochi: un po’ di ricchezza e un 

po’ di sesso, rappresentato dal corpo femminile, che appaiono ossessiva-

mente da una novella all’altra. L’amore poi è povero, è soltanto fisico. Non 

riesce ad innalzarsi al livello letterario, sentimentale, emotivo, come aveva-

no saputo fare la Scuola siciliana (1230-60) e il Dolce stil novo fiorentino 

(1275-95), che aveva inventato la donna-angelo, capace di far lievitare i 

sentimenti e gli impulsi maschili. Il sesso che travolge il  lettore non è quin-

di un mondo di piaceri che soddisfa i sensi e che porta in un paradizo perdu-

to. È una specie di droga che si prende a grosse dosi, in mancanza di altro, e 

per dimenticare. 
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8. La novella va paragonata alle novelle di Boccaccio incentrate sui giovani 

(Andreuccio da Perugia, Nastagio degli Onesti, Federigo degli Alberighi) e 

sull’erotismo (Masetto da Lamporecchio, Re Agilulfo e il palafreniere, Ma-

donna Filippa). La conclusione è immediata: i due mondi sono lontanissimi. 

Un confronto efficace è anche con un altro scrittore del terrore: Jacopo Pas-

savanti. Boccaccio riesce ad apprezzare l’ironia, il motto, la battuta di spiri-

to, l’amore sentimentale, l’amore romantico, l’amore sofferto, l’amore vis-

suto di nascosto dai fratelli. A tutto questo lo scrittore salernitano contrap-

pone la ricerca continua e ossessiva di amplessi, ricercati dai nobili cavalieri 

e da tutte le donne. Il popolo invece è sessualmente anoressico (gli uomini) 

o terreno di caccia per i nobili e il clero (le donne) o altri esseri affamati di 

sesso (sia le donne a caccia di uomini sia i nani a caccia di donne). 

 

Tommaso Guardati, detto Masuccio Salernitano (Salerno, 1410ca-

Salerno, 1476) è funzionario alla corte di Alfonso d’Aragona a Napoli, nel 

1463 entra al servizio del principe di Salerno Roberto Sanseverino. Scrive il 

Novellino, una raccolta di 50 novelle, che dissacrano il mondo ecclesiastico 

e celebrano la nobiltà. Subito dopo la sua morte il manoscritto è bruciato 

dall’inquisitore. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto d’avventura marinara 

SALGARI EMILIO, La perla nera 

SALGARI EMILIO, La perla nera (1903), in I Racconti, Viglongo, Torino 

1999, vol. 1, pp. 177-86. 

 

Trama.  

Nigala, un povero pescatore dell’isola di Ceylon, ha tre figli e fa una vita di 

stenti. Un giorno, mentre è in barca, sente una voce che sorge  dall’oceano e 

che gli dice di scendere e di cercare vicino a uno scoglio. Nigala obbedisce 

e si getta in acqua con una pietra. Sul fondale scopre una caverna. Vi entra. 

Vede un’enorme tridacna, della circonferenza d’un metro e del medesimo 

genere delle conchiglie perlifere. Pensa subito di risalire, ma è bloccato da 

un pescecane. Non vedendolo salire, i figli si preoccupano. Il maggiore 

scende velocemente con una pietra. Vede anche lui la grotta e capisce per-

ché il padre non può risalire. Allora afferra il pescecane per la coda e riesce 

ad ucciderlo. Porta il padre sulla barca, ma è troppo tardi e poco dopo muo-

re. Prima di morire con voce spezzata ripete: “Tridacna… ricchi…”. Essi lo 

seppelliscono. Due settimane dopo si ricordano delle parole paterne e verso 

sera vanno in barca sul luogo in cui il loro padre era disceso. Nella grotta 

trovano la tridacna. La strappano dal fondale marino, la portano sulla barca 

e la aprono. Contiene un’enorme perla nera, grossa come un uovo, che li a-
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vrebbe resi tutti e tre ricchissimi. Il povero vecchio era morto ma aveva data 

la fortuna ai suoi figli. 

 

Scheda. 

I personaggi. Nigala (1), i suoi tre figli (2-4) e la voce misteriosa (4). 

Il protagonista. Nigala e il figlio maggiore. 

L’antagonista. Il pescecane. 

La figura femminile. È assente. 

L’oggetto o animale. La perla nera grossa come un uovo, il pescecane che 

vive nella grotta. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Un tempo indeterminato, il presente dello scrittore e del lettore, 

ma in una società esotica ed elementare come quella dei pescatori. 

Lo spazio. Il mare davanti all’isola di Ceylon, la grotta in fondo al mare. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. 

Ambientazione. Il mondo elementare dei pescatori orientali. 

Genere del racconto. Il racconto è d’avventura marinara. 

Inizio. Nigala è un povero pescatore ed ha tre figli. 

Colpo o colpi di scena. La scoperta della grossa conchiglia e subito dopo la 

minaccia del pescecane. 

Fine. Nigala muore, in compenso i figli diventano ricchi. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi ed elementari: obbedienza al padre, au-

dacia o coraggio di tutti i personaggi, desiderio di diventare ricchi di tutti i 

personaggi. 

Morale del racconto. Le testuali parole dello scrittore sono: “Il povero vec-

chio era morto ma aveva data la fortuna ai suoi figli”. 

Fascia di lettori. Il pubblico è soprattutto giovanile. Più i ragazzi che le ra-

gazze: sono a casa a curare la capanna e a pulire il pesce per la cena. 

Identificazione del lettore. Il lettore di fine Ottocento e primi Novecento era 

povero come Nigala. Si identifica sia nel padre, sia nei figli. In ogni caso 

partecipa totalmente alla povertà dei personaggi e quindi alla vicenda.  

Varie ed eventuali. La voce misteriosa che Nigala è sicuro di sentire. 

 

Commento.  

1. I figli crescono sani e robusti e non pensano alle donne: non ci sono. E 

sono obbedienti al padre. Figli così esistono soltanto nei romanzi. 

 

2. La voce misteriosa può essere soltanto il desiderio di Nigala di cambiare 

le proprie condizioni di vita e di credere fermamente che, o prima o poi, sa-

rebbe successo. Egli crede immediatamente e irrazionalmente alla voce. Un 

atteggiamento pericoloso, dettato dal desiderio di uscire dalla povertà. Ma 

gli dei chiedono il sacrificio di una vita ed egli è felice di offrire la sua per 

beneficare i figli. Nelle opere di Salgari c’è lo stesso autolesionismo e spiri-

to di sacrificio o ricerca del suicidio che pervade il libro Cuore (1886) di 17 
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anni precedente. L’Italia non è cambiata. 

 

3. L’idea di ricchezza di Nigala come dei suoi figli è semplicissima: diven-

tare ricchi. Si tratta di una tautologia, perché non riescono ad articolare di 

più il concetto. Probabilmente intendono che vendono la perla, incassano 

denaro, che usano per non lavorare più o per fare un altro lavoro, meno fati-

coso e più redditizio. In sostanza non hanno pratica del denaro e vivono con 

quel che pescano o che scambiano. Si tratta di un’economia elementare, ba-

sata ancora sul baratto e sulla sopravvivenza, come nella notte dei tempi. In 

Italia il baratto si è perpetuato sino agli anni Sessanta del secolo scorso. 

Sembra incredibile! La stessa idea di ricchezza si trova in GIOVANNI 

VERGA, La roba (1883), più sotto riassunto, scritto 20 anni prima: il per-

sonaggio si sente ricco perché ha la “roba”, ha campi e oliveti. Il denaro non 

è “roba”, non è ricchezza. Il benessere, la vita comoda per lui non è “roba”, 

non è ricchezza.  Oggi per ricchezza si intendono case, terreni, quadri, og-

getti antichi, oggetti preziosi, denaro nelle sue varie forme (euro, dollari, 

yen ecc.), tra cui i titoli di Stato, ma anche le carte di credito, il denaro elet-

tronico. 

 

4. Nigala crede agli spiriti e senza porsi domande obbedisce. Di più non sa 

fare. È immerso nella cultura popolare, per la quale esiste il dare e l’avere, e 

puoi diventare ricco soltanto se compi un sacrificio, il sacrificio di te stesso. 

Gli dei saranno contenti e ti ricompenseranno. Peraltro Nigala, come un po-

polano qualsiasi, non aveva nulla da offrire se non la propria vita. Lo scrit-

tore crea un personaggio e una trama che si adattano totalmente alla cultura 

e ai valori del lettore. 

 

5. La morale è enunciata dallo scrittore: “Il povero vecchio era morto ma 

aveva data la fortuna ai suoi figli”. La frase non è molto chiara. Nigala è sta-

to bloccato nella galleria dallo squalo. Si è quindi sacrificato contro la sua 

volontà. Tuttavia è disposto a sacrificare la vita (ma non ha altro da offrire) 

per assicurare ai figli un futuro migliore. E il personaggio come lo scrittore 

e come il lettore sente questa morte come un sacrificio per ottenere, in cam-

bio, la ricchezza: la perla nera. Si tratta però di un comportamento supersti-

zioso. Ha sacrificato la vita, ma il merito della scoperta non è suo: sente la 

voce o, in alternativa, si convince che, o prima o poi, avrebbe trovato la ric-

chezza. Il lettore può confrontare questo racconto con la Fiaba ceca, sotto 

riassunta. I due fratelli sono senza nome, uno ricco e l’altro povero. Quello 

povero diventa ricco scavando un buco per terra. Salgari è più vicino alla 

fiaba che ai racconti di de Maupassant, suo contemporaneo. 

 

6. Di Salgari si è scelto un racconto, perché un romanzo avrebbe fatto senti-

re troppo il suo linguaggio di fine Ottocento. Un difetto in cui non incorre 
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un’opera straniera tradotta in italiano. Conviene anche dire che, a dispetto di 

Francia, Inghilterra, Germania ecc., al tempo di Salgari l’Italia non aveva 

l’unità linguistica, presentava grandi fasce di analfabetismo o semianalfabe-

tismo, aveva un mercato di potenziali lettori-acquirenti piuttosto limitato. 

Lo scrittore non sarebbe mai divenuto ricco. La situazione permane immuta-

ta sino al boom economico (1958-63), che trasforma l’Italia in uno dei paesi 

più industrializzati del mondo. Una scrittrice del suo tempo, molto amata 

dal pubblico per i suoi romanzi d’appendice, è Carolina Invernizio (Voghe-

ra, 1851-Cuneo, 1916). Con grande acume e dopo lunghissime riflessioni 

Antonio Gramsci, la punta di diamante del pensiero critico e rivoluzionario 

italiano, la definì una "onesta gallina della letteratura popolare". Come di 

consueto, lasciamo a tutti la libertà di dire cose profonde e ugualmente stu-

pidaggini. 

 

7. Il racconto si può confrontare con  altri racconti, che ne fanno emergere la 

semplicità o anche la povertà. Ovviamente i figli sono bravi, lavoratori e 

obbedienti. E non pensano alle donne. Proprio come il… carbonaio di Ni-

versa (1354) di 650 anni prima!  

 

Emilio Salgari (Negrar [VI], 1862-Torino, 1911) è uno scrittore italiano di 

romanzi popolari d'avventura. Scrive il Ciclo dei pirati della Malesia, il Ci-

clo dei pirati delle Antille, il Ciclo dei corsari delle Bermude, il Ciclo delle 

avventure nel Far-West  e cicli minori composti da due o tre romanzi. In to-

tale pubblica più di 200 tra romanzi e racconti. Editori senza scrupoli pub-

blicano romanzi apocrifi con il suo nome. Muore suicida per incomprensio-

ni con l’editore e i modesti guadagni ottenuti. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto veristico 

VERGA GIOVANNI, Novelle rusticane 

VERGA GIOVANNI, Novelle rusticane, Treves, Milano 1883; Tutte le no-

velle, introd., testo e note a cura di Carla Riccardi, Mondadori, Milano 1979, 

2001
6
. 

La roba  

Trama.  

Il viandante che percorre le strade intorno a Catania si sente dire e ripetere 

che i campi sono tutti di Mazzarò. Mazzarò era un poveraccio, ma si era ar-

ricchito lavorando 14 ore al giorno. Continuava a fare la vita che aveva 

sempre fatto: non spendeva nulla per sé e consumava un pasto frugale. Egli 

dava lavoro a moltissimi braccianti e andava spesso nei campi all’improv-

viso, per controllare che essi lavorassero. Si era fissato di voler diventare 

ricco come il re. E si preoccupava di aumentare sempre di più la sua “roba”. 
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Ormai i suoi possedimenti si perdevano a vista d’occhio. Ad uno ad uno a-

veva comperato tutti i campi del barone, che gli aveva dato lavoro per cari-

tà. Il barone però non sapeva badare alla sua “roba” e veniva derubato dai 

suoi dipendenti. Mazzarò andava in giro sempre senza denaro, perché rite-

neva che non avesse importanza, non era “roba”. Se metteva da parte una 

somma, comperava altri campi. Era anche dispiaciuto che la cassa per la 

madre defunta gli fosse costata alcuni tarì. Ma, quando il medico gli disse 

che aveva un cancro, che stava per morire e che pensasse alla sua anima, 

Mazzarò uscì nel cortile e come un pazzo con il bastone cominciò ad ucci-

dere gli animali che gli capitavano a tiro, urlando: “Roba mia, vientene via 

con me!”. 

 

Scheda. 

I personaggi. Mazzarò, un bracciante divenuto ricco (1), la madre di Mazza-

rò (2), il conte che è costretto a vendere il suo patrimonio (3), i braccianti di 

Mazzarò (4-5), infine il medico, una semplice comparsa (6), l’immaginario 

viandante che percorre la strada vicino a Catania (7), il narratore che lo usa 

agli inizi del racconto (8). 

Il protagonista. Mazzarò, che da nullatenente diventa ricchissimo. 

L’antagonista. È il cancro e la morte in arrivo. 

La figura femminile. La madre, non ci sono altre donne. Le donne pesano, 

costano e sono seccature. 

L’oggetto o animale. La “roba”, cioè la ricchezza. Però soltanto la ricchezza 

visibile: i campi, i magazzini pieni, non il denaro o i buoni del tesoro. Que-

sta è la rozza idea che il protagonista ha della ricchezza. 

Il narratore. Il narratore è esterno-interno e onnisciente, e fa sentire la sua 

presenza. 

Il tempo. Il tempo indeterminato, vicino al presente del lettore. 

Lo spazio. Intorno a Catania o, comunque, in Sicilia. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula: gli eventi seguono l’ordine cro-

nologico. Si tratta però di un intreccio, se si dà importanza al viandante con 

cui la novella inizia. 

Ambientazione. L’ambientazione è duplice: la Sicilia e le classi sociali più 

povere e mal conciate. 

Genere del racconto. Racconto veristico, d’ambientazione regionale. 

Inizio. L’inizio è epico: “Il viandante che va da…”. Poi il viandante scom-

pare dalla circolazione. Si è messo a riposare sotto un albero a causa della 

calura estiva. 

Colpo o colpi di scena. Il cancro che colpisce Mazzarò ormai anziano. 

Fine. La conclusione rimane in sospeso, è la battuta rabbiosa di Mazzarò 

che vuole portarsi la roba all’altro mondo. 

Sentimenti. L’attaccamento alla roba, per la quale si sacrifica tutto. 

Morale del racconto. L’autore proietta sul personaggio la sua visione pes-
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simistica del mondo: non serve a niente darsi da fare per cambiare, è meglio 

restare così come si è (l’ideale dell’ostrica). 

Fascia di lettori. I lettori leggono la novella sul quotidiano, sono quindi di 

classe medio-alta e sono acculturati. Sono soprattutto maschi. 

Identificazione del lettore. Il lettore è semplice spettatore e il protagonista si 

presenta come modello negativo, da non imitare. 

Varie ed eventuali. In Fantasticheria (1879) Verga afferma che sono fortu-

nati coloro che sono morti, ma ancor meglio era non essere nati (pessimismo 

assoluto). Con un tale pessimismo, che faceva passare la voglia di vivere, 

era sicuro di avere moltissimi lettori. Demoralizzato, lascia Milano e se ne 

ritorna a Catania. 

 

Commento.  

1. Mazzarò passa la vita a lavorare e ad accumulare. Da ragazzo ha sofferto 

troppo la povertà. Egli accumula, ma non consuma, non spende, non cerca 

di fare una vita comoda e soddisfacente. Si sente realizzato soltanto a vedere 

la sua “roba”. Il denaro non è roba, non lo vuole tenere, lo spende acqui-

stando campi. I campi sono “roba”: si vedono, si toccano. Non si fa nemme-

no una famiglia, è dispiaciuto di sprecare alcuni tarì per la morte della ma-

dre. Non sa che cosa sono gli affetti. Non capisce che si lavora per migliora-

re il proprio tenore di vita e per consumare di più. E dimentica che il tempo 

passa per tutti. Alla fine della vita vuole portarsi la sua “roba” nell’altro 

mondo. 

 

2. Il protagonista ha un concetto limitatissimo di ricchezza: essere ricchi 

vuol dire avere la roba. E basta. In realtà (soprattutto oggi, ma anche ieri) 

può significare avere una famiglia, fare una buona vita, avere amici, soddi-

sfare i propri desideri, fare un bel viaggio, andare in vacanza, leggersi un 

libro, fare una passeggiata in compagnia, avere una bella casa, occuparsi an-

che dei problemi del proprio quartiere o del proprio paese o della propria 

città. 

 

3. Verga è uno scrittore verista e vuole presentare la realtà così com’è. Nes-

sun problema, basta che il lettore comperi i suoi romanzi e apprezzi il suo 

modo di scrivere. Egli vuole fare arte e non denuncia sociale. Nessun pro-

blema neanche qui, basta che il lettore comperi la sua merce. L’aspirante 

scrittore deve decidere se fare letteratura e farsi leggere da 25 lettori o se 

vuole vivere sui romanzi e sui racconti che scrive. E domandarsi se il pes-

simismo dello scrittore siciliano rendeva o non rendeva denaro allo scrittore. 

In quegli stessi anni c’erano scrittori come Dumas, de Maupassant, Verne 

(ma in Francia!), i tremendi Hugo e Zola (sempre in Francia), Wilde (in In-

ghilterra), i tremendi scrittori di polpettoni russi (Tolstoij, Gogol ecc.). In 

Italia stava salendo l’astro di D’Annunzio, che per le sue opere riesce addi-

rittura a farsi anticipare denaro dall’editore. Tutti costoro guadagnavano be-
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ne dalle opere che scrivevano. 

Cavalleria rusticana  

Trama.  

Turiddu Macca, figlio della Nunzia, è un bracciante siciliano. Prima di parti-

re per il servizio militare, si fidanza con Lola. Lola però in sua assenza si 

fidanza con Alfio, un carrettiere molto più ricco di Turiddu, in possesso di 

ben quattro muli. Tornato dal militare, un giorno incontra Lola che va alla 

processione della Madonna del Pericolo. Lei gli spiega che ha sposato Alfio 

perché questa era la volontà divina. Turiddu è bello, ma non è ricco quanto 

compare Alfio, perciò, roso dalla gelosia e dalla delusione, vuole vendicarsi. 

Decide di sedurre Santa, che abita la casa di fronte a quella di Alfio, per fare 

ingelosire Lola. Il padre di Santa, massaro Cola, è un vignaiolo molto ricco. 

Turiddu comincia a lavorare come operaio e seduce la ragazza, ma incorre 

nelle ire di massaro Cola che lo caccia. Allora la ragazza gli apre la finestra 

e così chiacchierano la sera. A poco a poco la ragazza si innamora di lui. 

Lola li spia guardando dalla finestra, nascosta dietro un vaso di basilico. È 

gelosa e rimpiange un po’ Turiddu. Un giorno lo chiama e lo invita a casa 

sua di notte. Santa se ne accorge e chiude la finestra. Si sente tradita, perciò 

decide di vendicarsi. Quando torna dalle fiere con i regali per la moglie, di-

ce ad Alfio che la moglie lo ha tradito. L’offesa è molto grave e va lavata 

con il sangue. Alfio dà appuntamento a Turiddu per l’indomani all’alba fuo-

ri del paese. Prima di uscire di casa Turiddu abbraccia la madre, che lo la-

scia andare rassegnata. I due protagonisti si danno il bacio della sfida e si 

affrontano in un duello straziante e sanguinoso, rispettando però le regole 

della cavalleria, armati solamente del coltello. Turiddu è colpito a morte. 

L’offesa è vendicata. 

Scheda. 

I personaggi. Turiddu Macca (1), Lola (2), compare Alfio (3), Santa Cola 

(4), massaro Cola, il padre di Santa (5), Nunzia, la madre di Turiddu (6). 

Il protagonista. Turiddu Macca, figlio della Nunzia, un bracciante. 

L’antagonista. Non c’è o potrebbe essere compare Alfio con cui Turiddu si 

scontra a duello. In realtà è compare Alfio l’offeso. 

La figura femminile. Lola e Santa, due ragazze, e la madre di Turiddu. 

L’oggetto o animale. Non c’è. O è la gelosia che si impossessa di Lola e che 

provoca la sfida tra compare Alfio e Turiddu. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il tempo è indeterminato. Comunque sia, il tempo prima della par-

tenza e alcuni mesi dopo il ritorno da militare di Turiddu. 

Lo spazio. A Catania e dintorni. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non era necessario. 

Ambientazione. L’ambiente regionale e popolano della Sicilia. 



 218 

Genere del racconto. Racconto veristico. L’autore passa al Verismo con la 

novella Nedda (1874). 

Inizio. Appare subito il protagonista, Turiddu Macca. 

Colpo o colpi di scena. Lola invita Turiddu a casa sua, la sfida a duello tra 

compare Alfio e Turiddu, la morte di Turiddu. 

Fine. La conclusione è duplice, a seconda del personaggio: Turiddu paga 

l’offesa fatta, compare Alfio lava l’onta subita. Le donne non c’entrano (an-

che se sono causa di tutto) e stanno a guardare. 

Sentimenti. Amore e  gelosia, rispetto della parola data, senso dell’onore e 

vendetta. 

Morale del racconto. Nessuna morale: l’offesa è stata lavata con il sangue, 

come doveva essere. I duellanti però hanno rispettato le regole e la procedu-

ra e sono sempre stati leali. Anche se erano da soli. 

Fascia di lettori. Nobili e borghesi, soprattutto dell’Italia settentrionale, che 

amano la letteratura e i racconti esotici. 

Identificazione del lettore. Forse il lettore e la lettrice si identificano in spe-

cifici personaggi. Sicuramente si identificano nei sentimenti di amore, odio 

e gelosia che dominano i personaggi. Oltre a ciò lo scrittore riesce a scrivere 

una storia avvincente e con finale tragico. 

Varie ed eventuali. Sembra che un destino nefasto, di morte e autodistruzio-

ne, pesi sulla vita dei personaggi, che fanno scelte autolesive. Essi sono do-

minati da sentimenti semplici ed elementari, che non sono mai mediati dalla 

ragione: non mi conviene essere gelosa di Santa e concedermi all’ex fidan-

zato, ho fatto la scelta migliore, il partito più ricco. Mi sono piazzata bene. 

Prima la pancia e poi il cuore. Ho perso Lola, riconosco però che dal suo 

punto di vista ha fatto la scelta migliore possibile, ma ho conquistato Santa, 

per me un partito migliore di Lola. Mi conviene dimenticare Lola, come a 

Lola conviene dimenticare me. Al limite, se so controllarmi, Alfio ed io 

possiamo diventare amici. Ci conviene. 

 

Commento. 

1. I personaggi cercano il loro destino, che è un destino di morte e di autodi-

struzione. Eppure rispettano le regole della cavalleria, che è il titolo e il filo 

conduttore del racconto. I due protagonisti si sfidano all’ultimo sangue, ma 

combattono lealmente. Condividono gli stessi valori che Turiddu e la mo-

glie di Alfio hanno infranto per motivi davvero superficiali, che portano Tu-

riddu alla morte. 

 

2. Lola sa che non deve parlare con Turiddu, ma lo fa lo stesso. Addirittura 

lo invita di notte a casa sua. Aveva Turiddu, ma poi lo aveva lasciato e ave-

va sposato Alfio che era molto più ricco. Dimentica la scelta fatta (e i van-

taggi ottenuti) e la necessità o semplicemente la convenienza di mantenere 

gli impegni presi. 
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3. Turiddu sa che non deve ingannare massaro Cola, ma lo fa lo stesso. Sa 

che non deve parlare con Lola, ma lo fa lo stesso. Sa che non deve tradire 

Santa (la donna non potrebbe ignorare l’offesa), ma lo fa lo stesso. Egli fa la 

corte a Santa per ingelosire Lola. Ma non pensa che la ragazza, sentendosi 

ingannata, cerchi di vendicarsi. Egli non pensa né si preoccupa delle conse-

guenze delle sue azioni.  

 

4. Nessuno consiglia a Lola di lasciar perdere Turiddu, ora che è sposata e 

che ha preso un buon partito. Si lascia prendere dalla gelosia e lo invita a 

casa sua, cosa che non doveva assolutamente fare. Neanche lei pensa alle 

conseguenze delle sue azioni. La madre di Turiddu non dà consigli al figlio, 

non gli dice di stare lontano da Lola e di pensare a Santa, che gli porta per di 

più una ricca dote. Non è suo compito. E poi lo lascia andare a farsi ammaz-

zare: quelle sono le regole del gioco. Le donne non possono intervenire nel-

le questioni degli uomini, neanche quando le questioni le riguardano. Santa 

accetta la corte di Turiddu, che è affascinante, e lo fa addirittura contro la 

volontà del padre che aveva cacciato il giovane. Crede però sincero il suo 

corteggiamento. E, quando si vede ingannata, si vendica immediatamente. 

Non poteva fare diversamente. Come Alfio: è la legge della cavalleria. 

 

5. Alfio crede a Santa, non chiede nemmeno spiegazioni alla moglie, sfida 

Turiddu e lo uccide. Non doveva corteggiare sua moglie. L’offesa si lava 

con il sangue. Ed egli la lava. I ruoli degli uomini e delle donne sono rigi-

damente prefissati.  

 

6. Turiddu doveva e poteva essere più comprensivo con Lola: aveva sposato 

Alfio perché era più ricco. Inutile arrabbiarsi, si rovinava il fegato per nien-

te. Egli corteggiava Santa per lo stesso motivo. Pensava come Lola. Poteva 

sposare Santa, fare una buona vita con lei e dimenticare completamente Lo-

la e gli amori giovanili. In genere si fa così, ma egli non lo fa… Non doveva 

corteggiare Santa per motivi strumentali, cioè per far ingelosire Lola. Santa 

non glielo avrebbe perdonato. E poi come si aspettava che si svolgessero le 

cose? Che tutto filasse liscio? E per quanto tempo, prima della resa dei con-

ti? Provocava un desiderio di vendetta in Santa e doveva poi fare i conti an-

che con Alfio, che non avrebbe potuto ignorare l’offesa. Ma senza pensarci 

si mette intenzionalmente nei guai. Neanche durante il duello rimpiange le 

scelte o gli errori (almeno per noi) che ha fatto. Egli sfida il destino e il de-

stino ha la meglio su di lui.  

 

7. Lo scrittore propone al lettore temi ed emozioni coinvolgenti: l’amore, 

l’odio, la vendetta, la gelosia tra donne, il morso del lobo dell’orecchio, il 

duello all’ultimo sangue, la madre rassegnata. Tutti sentimenti ed emozioni 

che il lettore vive o vorrebbe vivere. Il lettore si sente uno dei personaggi 
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del dramma. 

Giovanni Verga (Catania, 1840-Catania, 1922) scrive romanzi e racconti di 

ambientazione siciliana. Inizia il Verismo, che mutua dal Realismo francese 

ma adatta alla situazione politica, sociale e culturale italiana. Ed è uno dei 

maggiori letterati italiani della seconda metà dell’Ottocento. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: fiaba moderna 

WILDE OSCAR, Il gigante egoista 

WILDE OSCAR, Il gigante egoista, in Il principe felice e altre storie 

(1888), Mondadori, Milano 2001
19

; Il gigante egoista, in Il principe felice e 

altri racconti (1888), Rusconi, Milano 2004. 

Trama.  

C’era un giardino bellissimo. I bambini vi giocavano felici. Ma dopo sette 

anni di assenza il gigante ritornò e vietò loro di entrare. Era egoista. Venne 

l’autunno e poi l’inverno. Giunsero la neve e il freddo. E non se ne vollero 

più andare. Il gigante aspettava impaziente la primavera. Ma essa non ven-

ne. Così passarono gli anni. Il gigante guardava fuori della finestra, ma 

l’inverno rimaneva. Un giorno il gigante sentì una dolce musica. Guardò 

fuori della finestra. I bambini erano tornati e il giardino era fiorito. L’inver-

no se n’era andato. Soltanto in un angolo rimaneva la neve: un bambino cer-

cava di afferrare un ramo senza riuscirvi. Il gigante lo prese e lo avvicinò. Il 

ramo fiorì. E così i bambini ritornarono a giocare. Il gigante volle rivedere il 

bambino che aveva aiutato, ma egli era scomparso, nessuno sapeva niente di 

lui. Lo cercò a lungo, ma senza risultati. Le stagioni avevano ripreso a scor-

rere. Un giorno d’inverno lo vide: era tornato. Gli si avvicinò. Aveva le ma-

ni e i piedi piagati. Il bambino gli disse che era venuto a portarlo in paradi-

so, perché l’aveva aiutato e l’aveva messo sul ramo. I bambini, quando ven-

nero nel pomeriggio, trovarono il gigante morto. E l’albero era tutto fiorito. 

 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: il gigante egoista (1), il gruppo dei bambini 

(2-3), il bambino più piccolo che poi si rivela come Gesù Bambino (4). E le 

stagioni personificate (5-8).  

Il protagonista. Il protagonista è il gigante, che è egoista, ed anche i bambi-

ni, che vogliono giocare nel giardino altrui.  

L’antagonista. L’antagonista è ancora il gigante egoista (o l’egoismo del gi-

gante), che poi però diventa buono e altruista. E alla fine sarà premiato e 

andrà in paradiso… 

La figura femminile. Non c’è. Ci sono certamente delle bambine, ma esse 

come bambine non compaiono mai. Le differenze sessuali devono ancora 

emergere. 
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L’oggetto o animale. Il giardino del gigante. 

Il narratore. Il narratore è onnisciente, invisibile e non disturba: una solu-

zione semplice ed efficace. Spesso risulta una specie di maggiordomo o di 

maestro che guida o fornisce spiegazioni ai bambini. 

Il tempo. Il tempo è complesso: il gigante resta sette anni lontano dal giardi-

no, arriva l’inverno che dura molti anni, arrivano i bambini che riportano le 

stagioni, passano ancora molti anni. Infine il gigante muore. Ma al di là 

dell’apparenza il tempo è contratto, è il tempo che dura la lettura della sto-

ria: i bambini che vanno a giocare nel giardino sono sempre gli stessi e, sot-

to sotto, sono soltanto i piccoli lettori. 

Lo spazio. Il giardino e poi la stanza da cui il gigante osserva il giardino. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio sarebbe risultato trop-

po complesso per il pubblico di bambini. 

Ambientazione. L’ambientazione è il mondo immaginario che il piccolo let-

tore ama. 

Genere. Il genere è una fiaba moderna, con finale a sorpresa.  

Inizio. C’è un bellissimo giardino, dove i bambini giocavano felici… 

Colpo o colpi di scena. Un brutto giorno il gigante, che era proprietario del 

giardino, ritornò  e… Lo scrittore poi introduce un bambino indifeso e biso-

gnoso di aiuto e alla fine lo fa riapparire come Gesù Bambino. È un colpo 

basso nei confronti dei bambini, che stanno pensando a fare il presepe. E re-

sta un colpo basso anche se i bambini sono contenti di incontrare Gesù 

Bambino. Ed è un colpo basso anche per gli adulti, per i genitori dei bambi-

ni, che… sono ugualmente contenti. Lo scrittore sa molto bene come mani-

polare il suo lettore, giovane o adulto che sia. 

Fine. La  fine è nello stesso tempo tragica (il gigante muore) e lieta (va in 

paradiso). La fiaba si rivolge a bambini, ma l’autore riesce a forgiare un fi-

nale assai complesso, ben diverso dalle fiabe popolari (come la fiaba ceca Il 

ricco e il povero). 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi ed elementari: 1) il desiderio di giocare 

dei bambini, 2) l’egoismo del gigante; 3) il ritorno festoso dei bambini nel 

giardino e la fine dell’inverno. La trasformazione del giardino mostra anche 

la trasformazione del cuore del gigante, che non è più egoista e permette ai 

bambini di giocare nel suo giardino. 

Il premio e il castigo. Lo scrittore contrabbanda l’idea che c’è un castigo per 

chi non è generoso e altruista: l’inverno viene e resta, e invano il gigante a-

spetta l’arrivo della primavera. E poi aggiunge l’idea complementare che 

conviene essere altruisti e dare il proprio giardino ai bambini (o ad altri). 

C’è una ricompensa per chi si comporta così. Magari una ricompensa dopo 

la morte, ma sempre una ricompensa. Chissà se egli si faceva pagare subito 

o se aspettava la ricompensa in cielo, ateo com’era. Ma queste sono le con-

traddizioni della vita. E le osservazioni che ci si deve dimenticare di fare. 

Bambini. La fiaba gira intorno ai bambini, che sono poveri, non hanno nien-
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te e desiderano le cose altrui. Se non le ricevono è perché gli altri, i giganti o 

gli adulti, sono egoisti. E se semplicemente non volessero essere disturbati? 

Nella realtà i bambini non hanno i poteri magici di far andare via l’inverno. 

O forse si tratta, metaforicamente, dell’inverno che il gigante ha nel cuore? 

Ma per i bambini, che non conoscono le leggi della fisica, tutto è possibile e 

i desideri sono sempre realizzabili. C’è tempo per accorgersi che non è così. 

Solitudine. Nel suo mondo il gigante è solo: non ci sono altri adulti con cui 

possa vivere. Deve accontentarsi di vedere i bambini giocare nel suo giardi-

no. Vero, però non è un guardone né un… 

Morale della favola. La fiaba ha una morale: chi fa del bene avrà del bene. 

E conviene essere altruisti. Lo scrittore riprende questa convinzione dalle 

fiabe popolari e dalle prediche in chiesa. 

Fascia di lettori.Bambini e bambine fino ai 12 anni, che aspettano il regalo 

di Natale. E i genitori che leggono loro le novelle. 

Identificazione del lettore. Il giovanissimo lettore si può identificare con i 

bambini che vogliono giocare nel giardino e vedere in Gesù un bambino 

come lui: Natale si sta avvicinando e si pensa a fare il presepe. 

Varie ed eventuali. Wilde è ateo e scrive un racconto edificante. Indubbia-

mente le vie del Signore sono infinite. 

 

Commento.  

1. Wilde, un ateo convinto, professo e praticante, scrive una storia su Gesù 

Bambino. Per di più una storia strappalacrime. Ma è una storia ben conge-

gnata ed efficace. Quel che conta è che i due figli e i piccoli lettori la ap-

prezzino e siano contenti… Oppure no? Egli è la massima espressione di 

professionalità: una cosa sono le sue idee  personali (che pochissimi avreb-

bero condiviso), un’altra è la merce che confeziona per i figli e per il lettore 

(che la stragrande maggioranza del pubblico giovanile e adulto, compreso lo 

Stato e le varie Chiese, avrebbe accolto ben volentieri). Un altro scrittore o 

lo stesso lettore magari non è d’accordo con questa sfasatura tra l’uomo e il 

professionista, ma questo è un altro paio di maniche.  

 

2. I personaggi del racconto appartengono tutti al mondo immaginario dei 

bambini-lettori, che si identificano nei bambini che vogliono andare a gioca-

re nel giardino e che incontrano spesso ostacoli ai loro desideri negli adulti. 

Oggi ci sono i giardini pubblici. 

 

3. Il gigante vive solo, non ha una gigantessa come compagna. In sostanza è 

un bambino cresciuto, che per di più non è più capace di giocare. Dice che il 

giardino è suo, ma non riesce neanche a viverlo né a gustarlo. Questo è il 

modo in cui i bambini vedono gli adulti. 

 

4. Lo scrittore (e ovviamente i bambini) esclude la possibilità che il gigante 

voglia starsene tranquillo e in pace e che si senta disturbato dai bambini o 
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semplicemente dagli altri. L’esclusione di questa possibilità è interessata. E 

così nel racconto il gigante diventa egoista ed è descritto con una vita socia-

le inesistente. Ma poi si converte e diventa buono… 

 

5. Conviene leggere tutta la raccolta in cui compare questa fiaba moderna. 

Lo scrittore sa manipolare in modo mostruoso e invisibile l’animo e i senti-

menti del lettore. I racconti sono interamente costruiti sulla psicologia e sul-

la cultura del lettore. Ad un’analisi un po’ razionale non stanno in piedi, ma 

hanno un potere ipnotico e di persuasione, a cui il lettore (giovane o adulto 

che sia) non può in alcun modo resistere. 

 

6. Il confronto de Il gigante egoista con la fiaba ceca Il ricco e il povero 

mostra l’abisso tra cultura dotta e cultura popolare. Wilde costruisce una 

storia molto più ricca, articolata e coinvolgente, che strappa lacrime senza 

fine. Mostra anche l’evoluzione del lettore popolare tra Sei-Settecento e fine 

Ottocento. Lo scrittore deve necessariamente confezionare il racconto, il 

romanzo, il prodotto, in funzione del lettore e della cultura del lettore. Se 

non lo fa o non vi riesce, muore di fame. 

 

Oscar Wilde (Dublino, 1854-Parigi, 1900) è uno scrittore, poeta e dramma-

turgo irlandese. Scrive romanzi, racconti ed aforismi. Ne Il ritratto di Do-

rian Gray inventa la figura del giovane ricco (dandy), dedito alla vita esteti-

ca, basata sulle sensazioni. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: racconto giallo-horror 

WOOLRICH CORNELL, Se morissi  
 

WOOLRICH CORNELL, Se morissi prima di svegliarmi (1961), in Detec-

tive & Detective, a cura di Francesca Lazzarato, trad. it. di Lidia Lax, Fran-

cesca Lazzarato, Ida Omboni, Marco Polillo, Mondadori, Milano 1991; I 

signori del mistero, a cura di Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, Edi-

tori Riuniti, Roma 1982. 

 

Trama.  

Il racconto si può dividere in due parti: 

 

Parte prima. A scuola Tom, un ragazzino di 9 anni, fa amicizia con Millie, 

la compagna di banco davanti a lui. Un giorno essa viene a scuola con due 

lecca-lecca. Egli chiede come li ha comperati. Lei risponde che glieli ha dati 

un uomo, e glielo indica. L’uomo si trova dietro la tenda di un negozio, ha 

gli occhi sporgenti e le braccia lunghe. Qualche giorno dopo la bambina non 

viene più a scuola. Tre mesi dopo al nome della bambina la maestra piange. 
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Tom vede, fissa in memoria, ma non capisce quel che è successo.  

 

Parte seconda. Tre anni dopo, in un’altra classe, Tom fa amicizia con Jea-

nie, la compagna di banco davanti a lui, che ha la mania dei gessetti colora-

ti: fa segni da per tutto. La apprezza, perché lo fa copiare. Un giorno Jeanie 

viene a scuola con dei lecca-lecca. A Tom dice che glieli ha dati un uomo. 

Poco dopo, giocando a pallone, Tom quasi si scontra con un uomo che ha 

gli occhi sporgenti e le braccia lunghe. A Tom sembra di averlo già visto. 

Poi ricorda: è l’uomo che aveva dato i lecca-lecca a Millie, che poi era 

scomparsa. Collega i due eventi: Millie ha ricevuto i lecca-lecca ed è scom-

parsa, dunque anche Jeanie, che ha ricevuto i lecca-lecca, è destinata a 

scomparire. Si precipita in classe, per avvertire Jeanie di non incontrare più 

l’uomo dei lecca-lecca. Ma la ragazza si indispettisce perché parla dei lecca-

lecca davanti alla maestra. E poi la maestra lo punisce trattenendolo in clas-

se. Quando esce, Jeanie non c’è più. Ha un’idea: seguire i segni dei gessetti 

lasciati da Jeanie, per rintracciarla. I segni lo conducono a una casa disabita-

ta fuori del paese, dove trova la bambina legata e imbavagliata. La libera. I 

due cercano di fuggire, ma una tavola del pavimento si rompe e Tom si in-

castra con un piede. Poco dopo ritorna l’uomo dei lecca-lecca, che era anda-

to a scavare la fossa per Jeanie. Tom gli tira un calcio, quello precipita giù 

per le scale. Il ragazzo libera il piede. Poi Tom e Jeanie si richiudono in una 

stanza, ma l’uomo forza la porta e si prepara a mettere un sacchetto sulla te-

sta di Jeanie. Tom cerca di difenderla. Ma l’uomo lo scaraventa contro il 

muro. Prima di svenire, Tom vede una stella cometa apparire alla finestra. 

Poco dopo rinviene e si trova nelle braccia di uno sconosciuto, ugualmente 

Jeanie. Un medico giunto con i soccorritori dice che per qualche tempo a-

vranno incubi. Tom conclude il racconto dicendo che il mostro è catturato e 

che da quel giorno a Jeanie non piacquero più i lecca-lecca.  

 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: Tom (1); Millie e Jeanie, due sue compa-

gne di classe  (2, 3), il “mostro” dalle braccia lunghe (4); la maestra che 

piange e la maestra autoritaria e isterica (5, 6); il gruppo dei soccorritori (al-

cuni poliziotti e i padri di Tom e Jeanie) (7-9), e un medico (10).  

Il protagonista. Il protagonista è Tom, che è anche narratore. È un ragazzino 

che frequenta le elementari. Gli avvenimenti quindi sono visti e descritti tut-

ti con gli occhi e la cultura di un bambino. 

L’antagonista. Il mostro (o il cattivo) è soltanto descritto: ha braccia lunghe 

ed occhi sporgenti. Non parla mai. Non si sa perché ha ucciso e voglia ucci-

dere ancora. Lo scrittore applica il pregiudizio popolare secondo cui chi è 

bello è buono e chi è brutto è cattivo. Due esempi: il protagonista di Fran-

kenstein è brutto, dunque è cattivo; il protagonista de Il ritratto di Dorian 

Gray è bello, dunque è buono.  

La figura femminile. La prima bambina, la seconda bambina, la maestra in 
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lacrime, la seconda maestra isterica. 

L’oggetto o animale. I lecca-lecca prima, i gessetti poi. 

Il narratore. Il narratore è esterno, ma assume il punto di vista di Tom, il 

protagonista, che fa anche da collegamento tra le due parti del racconto.  

Il tempo. La storia si svolge quando Tom ha 9 anni (alcuni giorni) e poi 

quando ne ha 12 (alcuni giorni). 

Lo spazio. Il racconto si svolge a scuola (prima parte); poi a scuola, davanti 

alla scuola, nella casa disabitata (seconda parte). 

Fabula e intreccio. Il racconto è una fabula. Il giovane protagonista non po-

trebbe fare nient’altro. Neanche il narratore che assume il punto di vista (e 

la cultura) del ragazzino. 

Ambientazione. L’ambientazione è un paesetto americano (forse anche eu-

ropeo) dove tutti si conoscono e non dovrebbe mai succedere niente. 

Ambientazione storica. Il racconto è ambientato nel presente dello scrittore 

e del lettore, che coincide con gli anni Sessanta. I soccorritori giungono con 

le lanterne in mano. Non ci sono ancora le pile e i divertimenti sono pochi e 

molto semplici: lecca-lecca e gessetti colorati. 

Genere. Il genere è un thriller, con finale a sorpresa.  

Inizio. Il protagonista è un bambino che va a scuola e… 

Colpo o colpi di scena. La scomparsa della prima bambina, l’incontro con il 

mostro, la scomparsa della seconda bambina, l’arrivo del mostro nella casa, 

il piede che si incastra nel pavimento. E il colpo di… genio: seguire la trac-

cia dei gessetti. 

Fine. Ci sono due finali: della prima parte e della seconda. Il finale della 

prima è tragico, la bambina scompare. Il protagonista però non lo capisce 

chiaramente: è ancora un bambino. Il finale della seconda parte raggiunge 

l’acme della suspense e del terrore. Ma è in sostanza un lieto fine. I due ra-

gazzi si salvano, anche se per qualche tempo avranno incubi. Il secondo fi-

nale è del tipo “Arrivano i nostri!”, cioè i salvatori. 

Sentimenti. I sentimenti sono molto semplici ed anche poco numerosi a cau-

sa dell’età dei protagonisti. C’è soltanto l’amicizia interessata di Tom verso 

le due ragazzine (gli danno i lecca-lecca, la seconda lo fa anche copiare). E 

c’è un certo senso di protezione maschile verso la seconda ragazzina. Com-

pare anche il sacrificio per l’altro: Tom, che ha il piede incastrato nel pavi-

mento, invita la ragazza a fuggire, ma essa si rifiuta. Vuole restargli accanto, 

costi quel che costi. I caratteri che i due bambini avranno da adulti si stanno 

già delineando. 

Fascia di lettori. I bambini che vogliono spaventarsi e i loro genitori che 

vogliono conoscere le storie al sangue e che hanno come protagonisti i 

bambini. Ma anche i lettori che trovano il racconto nei Gialli Mondadori. 

Identificazione del lettore. L’identificazione è facile e immediata: il lettore è 

un ragazzino come il protagonista o è il padre di un ragazzino, che teme per 

il figlio. È un piccolo eroe, coraggioso e intraprendente, che salva la secon-
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da ragazza. 

Varie ed eventuali. Il protagonista si inventa anche investigatore: con il ra-

gionamento riesce a trovare il modo di seguire le tracce di Jeanie (Jeanie 

amava segnare con i gessetti dove passava; dunque, se trova e poi segue la 

traccia dei gessetti, giunge fino alla ragazza). 

 

Commento.  

1. Il narratore è Tom, lo stesso protagonista. Nelle due parti del racconto ha 

rispettivamente 9 e 12 anni. Egli racconta con le conoscenze che ha, perciò 

il suo racconto in diversi punti è approssimativo. Ad esempio la cometa che 

entra per la finestra è un bengala per far luce, gli uomini che poi compaiono 

sono i compaesani che stanno andando a cercarli, allarmati dalla loro scom-

parsa. 

 

2. I personaggi non sanno che cosa sta succedendo, il lettore invece lo sa, 

perché ha una maggiore quantità di indizi (o di notizie o di informazioni o di 

esperienza). Molti racconti sono costruiti proprio su questa sfasatura di co-

noscenze, che provoca attesa, suspense. 

 

3. La storia è piena di colpi di scena: il pericolo è sempre in agguato. Quan-

do pensa di poter scappare, Tom si incastra con un piede nel pavimento. La 

storia si conclude male (prima parte, morte di Millie) e poi bene (seconda 

parte, i due ragazzini sono salvi): ha il lieto fine o, meglio, il pericolo di mo-

rire è evitato. La salvezza è dovuta al gruppo di cittadini che li stanno cer-

cando e che arrivano al momento cruciale, come in ogni storia che si rispet-

ti. 

 

4. L’ammazza-bambini ha gli occhi sporgenti e le braccia lunghe. Assomi-

glia ad una scimmia. È brutto, quindi è cattivo. Ciò vuol dire che, se fosse 

stato bello, sicuramente sarebbe stato buono. Non è ulteriormente indagato, 

cioè non emerge mai perché rapisce ed uccide bambini. D’altra parte Tom 

non ha le capacità per farlo neanche a 12 anni.  

 

5. La storia è molto semplice, è costruita sui lecca-lecca che piacciono ai 

bambini, e sui gessetti, che soddisfano il desiderio dei bambini di disegnare 

e di fare scarabocchi. I lecca-lecca indicano il pericolo in agguato, i gessetti 

indicano la via che porterà alla salvezza. Essa è paurosa e coinvolgente per-

ché si svolge nella vita quotidiana e protagonista può essere lo stesso lettore. 

È verosimile, poteva (e può) veramente succedere. Ciò la rende più paurosa 

e più efficace. 

 

6. Un po’ alla volta Tom capisce ciò che sta succedendo: l’uomo attira le 

sue vittime con i lecca-lecca, poi le uccide. L’aveva fatto con Millie ed ora 

lo sta facendo con Jeanie. Ucciderà anche lui, che si è messo di mezzo. Ca-
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pendo che Jeanie è in pericolo, si improvvisa investigatore: cerca sui muri i 

segni dei gessetti e, una volta che li ha trovati, segue la traccia. Così arriva a 

scoprire Jeanie legata e imbavagliata nella casa disabitata. 

 

7. Il titolo misterioso trova spiegazione verso la fine del racconto: è una 

preghiera che si dice alla sera prima di andare a letto. Essa invoca Dio affin-

ché ci protegga e ci porti nel suo regno, se dovessimo morire durante il son-

no. Anche Il gatto e il cardellino di Andrea Camilleri è un titolo misterioso, 

che si chiarisce soltanto alla fine del racconto. Il codice da Vinci di Dan 

Brown è invece un titolo ambiguo, con molti significati. Gli scrittori devono 

essere attenti su tutto, il campo su cui intervenire è ristretto e già ampiamen-

te arato dagli scrittori precedenti o concorrenti.  

 

8. L’aspirante scrittore può cogliere l’efficacia delle scelte di Woolrich, che 

racconta la storia dal punto di vista di Tom. Ma può immaginare che la sto-

ria sia raccontata anche da un altro personaggio, compreso il cattivo. Deve 

fare anche un’altra fatica: confrontare il racconto dello scrittore americano 

con i racconti mensili di Cuore (1887) di Edmondo De Amicis, i cui piccoli 

protagonisti hanno nel codice genetico il desiderio di sacrificarsi e di immo-

larsi per il prossimo.  

 

9. La traduzione lascia molto a desiderare, non è resa in un buon italiano 

standard, secco e scorrevole. E normalmente il traduttore è un ottimo cono-

scitore della lingua. 

 

10. L’autore riprende uno stereotipo della cultura occidentale: chi è brutto è 

anche cattivo. Alcuni riferimenti sono i romanzi Frankenstein (1819) della 

Shelley e Il ritratto di Dorian Gray (1890) di Wilde. 

 

Cornell Woolrich (New York, 1903-New York, 1968) è uno scrittore 

statunitense. Scrive romanzi tenebrosi, pieni di atmosfere cupe e soffocanti. 

--------------------------------------------------------------- 
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33. Romanzi riassunti e commentati 
Conviene esaminare alcuni romanzi di vario tipo, dalla fantascienza al giallo 

classico al romanzo storico ecc. Se ne dà il genere, la trama, la scheda e il 

commento. Schede così sono molto utili per il lavoro di scrittore. La memo-

ria non è mai sufficiente. Bisogna fissare su carta o su computer i riassunti, i 

pensieri, le valutazioni e le idee che vengono in mente. Un riassunto poi 

permette di controllare il romanzo con un solo colpo d’occhio e di entrare 

nei recessi e nei segreti della sua composizione. Il lavoro ordinato e metodi-

co è importante quanto il lavoro creativo. Sono le due facce della stessa me-

daglia. 

Un aiuto arriva anche da siti che forniscono riassunti (per quanto brevi) e 

talvolta con il giudizio dei lettori: 

www.ibs.it/ (con giudizi dei lettori) 

www.qlibri.it/    

www.recensionilibri.org/  

www.libridaleggere.it/       

www.recensionelibro.it/  

www.pelagus.org/it/recensioni_libri/   

http://skuola.tiscali.it/libri/   

www.ilsole24ore.com/cultura/libri.shtml  

www.libri-online.org/ 

Internet fornisce anche siti interamente dedicati a scrittori (basta scrivere il 

nome sul motore di ricerca) ed elenchi di scrittori. Ad esempio: 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Scrittori_di_fantascienza 

http://it.wikipedia.org/wiki/Lista_degli_autori_fantasy 

http://digilander.libero.it/paginazero/RIGA_SOTTO/SITI_SCRITTORI.HT

M 

www.clubautori.it/elenco-scrittori 

 

I romanzi di seguito riassunti sono di generi diversi, di diversa qualità e tutti 

tradotti in italiano. Sono disposti in ordine alfabetico degli autori. Sono in-

dicati casa editrice, luogo, anno di pubblicazione nella lingua originale e in 

italiano, numero di pagine. Un numero di pagine elevato fa capire subito che 

si tratta di un romanzo fiume… 

Leggendo un’opera, il lettore deve individuare e mettere per iscritto i se-

guenti elementi (o indicare che sono assenti): 

 

 racconto o romanzo inserito in un filone specifico (avventura, fanta-

scienza, giallo, noir, cappa e spada, thriller ecc.) 

 protagonista (o protagonisti) 

 deuteragonista (o spalla o aiutante) 

 antagonista (o antagonisti) 
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 personaggio o personaggi femminili 

 oggetto del desiderio o animale o scopo da raggiungere 

 narratore interno o esterno o più narratori e punto/punti di vista 

 tempo (collocazione temporale e durata della storia) 

 spazio (luogo o luoghi in cui si svolge la storia) 

 fabula o intreccio 

 ambientazione della storia (ambiente poliziesco, in vacanza, nel mondo 

dei servizi segreti ecc.) 

 l’inizio (o incipit) 

 colpi di scena (rari, numerosi, continui, giustificati, forzati ecc.) 

 la fine (il finale, la conclusione o excipit): lieto, tragico, sospeso, neutro, 

ambiguo, multiplo, aperto, ridondante (tre lieti fini…), con una possibile 

continuazione ecc. 

 prologo ed epilogo (se ci sono) 

 sentimenti coinvolti 

 fascia o fasce di lettori 

 identificazione del lettore 

 morale del romanzo (se c’è) 

 varie ed eventuali che colpiscono 

 

Questo paragrafo ne offre l’esempio. 

 

Un altro compito da svolgere è questo: il lettore individui le caratteristiche 

fisiche e psicologiche (almeno) del protagonista, dell’antagonista e della fi-

gura femminile, e le confronti con i personaggi di altri romanzi. La fatica gli 

servirà per vedere come si sono comportati gli altri scrittori e per delineare 

meglio i personaggi che crea. I Commenti che seguono i Riassunti possono 

essere un modello di riferimento. 

---------------------------------------------------------------     
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Genere: romanzo fanta-apocalittico  

ALTEN STEVE, L’ultima profezia 2012 

ALTEN STEVE, L’ultima profezia 2012. Il testamento maya (2001), trad. 

it. di Daniela Di Falco, Newton Compton, Roma 2009, pp. 366. 

Trama. 

Diario di Julius Gabriel. 14.06.1990. Al centro dell’altopiano di Nazca sta 

facendo uno scavo nel campo di calcio davanti alla Piramide del Sole a Teo-

tihuacàn con la moglie e il figlio. In un involucro di iridio lungo cm 50 trova 

una mappa. Apre il contenitore e riesce a fotografare la mappa, prima che 

essa si trasformi in polvere.  

Prologo. 65 milioni di anni fa un’astronave aliena è inseguita e colpita. Pla-

na su un pianeta sconosciuto, la Terra, popolata dai dinosauri. Per l’umanità 

inizia il conto alla rovescia. 

 

L’8 settembre 2012 Dominique Vasquez, abbreviata in Dom, 31 anni, psico-

loga tirocinante, si presenta al Centro Malati Mentali del Sud Carolina. Il 

dottor Foletta le affida un paziente, Michael Gabriel, 35 anni, rinchiuso da 

11 anni in ospedali psichiatrici, che è convinto che la fine del mondo sia vi-

cina. La avverte di non farsi catturare dal suo fascino. La ragazza incontra 

Mick, che le dice di non essere pazzo e la implora di leggere il diario del 

padre senza pregiudizi. La ragazza accetta e inizia a leggere il diario. 

Diario di Julius Gabriel. Dom legge il diario a spizzico, così il diario appare 

più volte a interrompere la storia principale. La storia di Julius e famiglia è 

semplice: Julius, Maria e Pierre Borgia sono tre amici archeologi che fanno 

ricerche in territorio maya. Maria e Pierre si devono sposare. Il giorno prima 

del matrimonio Julius e Maria fuggono e si rifugiano in Egitto, lasciando 

due biglietti a Pierre. Poi riprendono la loro vita di archeologi. Il cilindro 

maya li porta in Egitto, a Stonehenge e ad Angkor Wat in Cambogia. Do-

vunque trovano avvisi che la fine del mondo avverrà il 21 dicembre 2012, 

solstizio d’inverno. Maria muore di cancro, mentre il figlio cresce. Julius 

vuole avvertire la comunità degli scienziati delle sue scoperte, ma è preso 

per pazzo. Michael completa la storia: Borgia li aveva aizzati contro suo pa-

dre, che muore di crepacuore. Ed egli in un impeto di rabbia ferisce Borgia, 

che perde un occhio. Borgia lo fa rinchiudere come matto e socialmente pe-

ricoloso. 

Intanto c’è la lotta per diventare vice presidente degli USA. I candidati sono 

Pierre Borgia e Ennis Chaney, un negro. Per eliminare gli scheletri dagli 

armadi Borgia è invitato a far uscire Mick dal Centro Malati Mentali. Nei 

loro incontri Mick e Dom parlano della prossima fine del mondo. Per il gio-
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vane la minaccia non viene dal cielo, ma è già presente sulla Terra. La per-

cepisce vagamente. Si trova nel Golfo del Messico. Le chiede se può scan-

dagliare il fondo marino. La ragazza può farlo: deve soltanto chiedere aiuto 

a suo padre putativo, Isadore Axler, detto Iz. La moglie di Iz si chiama E-

dith. Iz mette in azione la rete di sonar che usava per seguire gli animali ma-

rini e scopre strani rumori meccanici. Maria si lascia convincere a farlo fug-

gire dal Centro Malati. Mick riesce a fuggire, aiutato dai genitori della ra-

gazza. I satelliti mostrano strane turbolenze nel Golfo del Messico. Una 

piattaforma petrolifera vi si sposta, ma è travolta da uno tsunami improvviso 

e gli uomini dell’equipaggio vi trovano la morte. Anche Iz e l’amico Carl 

vanno a vedere con una barca quel che succede nel golfo. Sono presi da un 

gorgo e muoiono. Con il sottomarino di Iz Mick e Dom vanno a esplorare a 

loro volta il Golfo del Messico. Sono presi dal risucchio di una turbina e 

portati all’interno di un’astronave aliena. Mick incontra l’alieno che gli leg-

ge i pensieri e dice di essere suo padre. Il fenomeno opposto porta i due in 

superficie. Qui sono catturati da una nave USA venuta per capire l’onda a-

nomala e recuperare i corpi dei marinai della piattaforma affondata. Ma 

Dom è ferita. Dall’astronave aliena, invisibile e velocissimo, esce un arcan-

gelo enorme, che giunge fino in Australia. È fatto di metallo. Sul far 

dell’alba esplode. È una bomba all’antimateria che distrugge 100.000 kmq 

di territorio.  Foletta avverte Borgia che Gabriel è fuggito. Borgia gli ordina 

di ucciderlo. Foletta registra la telefonata. All’interno del partito repubbli-

cano Chaney ha la meglio su Borgia. Quando scopre chi è, il comandante 

della nave mette Mick in una cella. Mick cerca invano di fuggire. Vi riesce 

con l’aiuto di un collaboratore di Chaney, che lo nasconde in uno dei sacchi 

che trasportano le vittime della piattaforma. Così può andare nel Tempio 

maya dell’Uomo Barbuto che sorge nella penisola dello Yucatan. Qui nel 

campo di calcio maya dissotterra uno stranissimo pugnale di ossidiana che 

suo padre aveva rimesso al suo posto molti anni prima, dopo che era stato 

portato via da altri archeologi. Trova un biglietto del padre: se egli era lì, 

vuol dire che tutto stava andando secondo le previsioni, perché aveva capito 

quel che doveva fare. Il figlio è commosso. Poco dopo lo raggiunge anche 

Dom, già guarita. I due hanno una notte d’amore. Foletta manda un infer-

miere killer a uccidere Mick. Ma il giovane riesce a sottrarsi alla morte. Con 

Dom scopre l’entrata ed entra nel tempio maya. Qui incontra una seconda 

astronave aliena e dal Guardiano dell’astronave conosce quanto è successo 

65 milioni di anni prima: un alieno malvagio era inseguito da un alieno 

buono ed era precipitato nel Golfo del Messico, dove si era autoibernato. Lo 

scontro dell’astronave con l’atmosfera terrestre aveva provocato modifica-

zioni climatiche all’origine della scomparsa dei dinosauri. I maya avevano 

percepito la presenza dell’essere malvagio e avevano lasciato molteplici in-

dizi alle generazioni future. Il 21 dicembre 2012 si sarebbe aperto un corri-

doio nella galassia e l’alieno cattivo sarebbe tornato a casa, portando distru-
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zione e morte. Per la razza del Guardiano sarebbe stata la fine. Per il bene di 

tutti bisognava chiudere il passaggio e fermare l’alieno malvagio. Mick era 

Uno Hunahpu, il predestinato all’impresa: doveva entrare nel passaggio e 

poi impedire che l’alieno vi entrasse. Il Guardiano gli racconta anche la sto-

ria di un Eroe che si è sacrificato ed è stato decapitato. Una donna, ignoran-

do i divieti, va  a vederlo. Egli le sputa su una mano e lei resta incinta. Mette 

al mondo due gemelli che salvano il mondo del Guardiano uccidendo gli es-

seri malvagi. Intanto dalla nave aliena partono altri arcangeli malvagi che 

esplodono in Russia e in Cina (mai in USA), facendo milioni di morti. Rus-

sia e Cina accusano gli USA di essere responsabili dei milioni di morti pro-

vocati dalle bombe all’antimateria. Una spia russa riesce a far penetrare un 

ordigno in un bunker segreto. Muoiono 300 uomini politici americani tra cui 

l’intera famiglia del presidente. Per dimostrare la sua buona fede il presiden-

te americano si spara in diretta, mentre sta parlando con i presidenti russo e 

cinese. Intanto l’alieno lascia il Golfo del Messico e raggiunge la piramide 

maya. Ha l’aspetto di un enorme rettile. Mick entra nel passaggio tra i due 

universi, umano e alieno. Incontra sua madre e Dom. Sua madre lo persuade 

a restare con lei. Dentro di sé il giovane ricorda che suo padre ha soffocato 

sua madre con un cuscino, per porre fine ai suoi dolori. Si lascia quasi per-

suadere, ma ha la forza di uccidere prima la ragazza, poi la madre, urlando 

di essere lui Uno Hunahpu, il Primo Padre, che congiunge l’umanità con 

l’altra dimensione. Il mostro muore, riassumendo l’aspetto di rettile. Intanto 

Chaney con la confessione di Foletta fa incriminare Borgia, che si sorpren-

de... Il guardiano pone a Mick due scelte: rimanere sulla terra con Dom o 

restare al di là della porta per continuare la lotta contro gli alieni malvagi. Il 

guardiano aveva salvato la Terra e si aspettava che Mick facesse altrettanto. 

Mick accetta di sacrificare il suo amore per Dom e resta. 

  

Epilogo. Dom va all’ospedale. Il medico le dice che aspetta due gemelli. Lei 

risponde che sa già di che sesso sono. 

Scheda. 

I personaggi. Julius Gabriel, Maria e Michael, il loro figlio (1, 2, 3), Pierre 

Borgia, prima archeologo, poi uomo politico, infine candidato alla presiden-

za USA (4), Ennis Chaney, un negro, il secondo candidato alla vicepresi-

denza USA (5), il dottor Foletta, direttore del Centro Malati Mentali (6), 

l’infermiere killer (7), il presidente degli USA (8), Isadore Axler, detto Iz, e 

la moglie Edith (9, 10), Carl e la moglie, due amici di Iz (11, 12), il presi-

dente russo e il presidente cinese (13, 14), l’essere alieno malvagio, il suo 

inseguitore, il Guardiano della porta (15, 16, 17), il mostro che imita la ma-

dre di Mick (18), l’Eroe, la donna e i due gemelli (19-22), i due gemelli di 

Dom (23-24), gli arcangeli della morte (25-26). Altri personaggi svolgono 

una funzione marginale o accidentale. 

Il protagonista. Nella storia secondaria, raccontata nel diario, è Julius Ga-
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briel. Nella storia principale i protagonisti sono Michael Gabriel e Domini-

que. Mick compare a 15 anni con il padre, poi a 35 anni, quando si svolge la 

storia principale. Resta per 11 anni in un ospedale psichiatrico. Scopre di 

essere Uno Hunahpu, il Primo Padre. Il tόpos del Primo Uomo è presente in 

tutte le letterature e in tutte le culture: Adamo nella Bibbia è il primo uomo. 

Lo fa suo anche ALBERT CAMUS, Il primo uomo (1959, incompiuto, pub-

blicato nel 1994). 

L’antagonista. Il dottor Trombetta, supervisore di Dom; Pierre Borgia, pri-

ma archeologo, poi uomo politico, infine candidato alla presidenza USA; 

l’essere alieno e i suoi arcangeli portatori di morte. 

La figura femminile. Dominique, la coprotagonista. Maria (moglie di Julius 

Gabriel), Edith (moglie di Iz Axler) e la moglie di Carl sono figure seconda-

rie. 

L’oggetto o animale. L’arcangelo o gli arcangeli  della morte. Il mini-

sottomarino. Il pugnale maya di ossidiana. Il portale tra i due mondi. 

Il narratore. I narratori sono due: il narratore estero e onnisciente che rac-

conta la storia principale di Mick e Dom, e Julius Gabriel, che scrive il dia-

rio in prima persona. Il diario è poi letto da Dom. 

Il tempo. La caduta dell’alieno sulla terra 65 milioni di anni or sono.  La 

profezia maya del 3.000 a.C. Quindi il 1990 e gli anni successivi, quando 

Julius e Maria fanno gli archeologi e Julius scrive il diario. Infine il periodo 

che va dall’8 settembre 2012 al 21 dicembre 2012, solstizio d’inverno, 

quando si svolge la storia principale. L’epilogo rimanda a qualche mese do-

po che la storia è finita, quando Dom va a farsi fare la visita ginecologica e 

scopre di aspettare due gemelli. 

Lo spazio. Un lontanissimo pianeta vicino ad Orione, le piramidi maya a 

Nazca, le piramidi d’Egitto, i megaliti di Stonehenge, i templi di Angkor 

Wat in Cambogia, il Golfo del Messico ecc. 

Fabula e intreccio. Il romanzo è in sostanza una fabula, ma sono raccontate 

due storie e i narratori fanno numerosi flash-back. Il lettore lo potrebbe con-

siderare un intreccio, perché il diario di Julius è frazionato in 11 parti, men-

tre  doveva essere letto in una o al massimo in due sedute. Nulla da eccepire 

in proposito.  

Ambientazione. Il mondo dell’archeologia e delle profezie, delle mappe ge-

ografiche misteriose e della scienza, infine il mondo degli intrighi interna-

zionali. 

Genere del romanzo. Romanzo fanta-horror-apocalittico. La minaccia è 

rappresentata dall’alieno ma anche dalle esplosioni che provocano la guerra 

tra Russia-Cina e USA. 

Inizio. La pagina del diario di Julius Gabriel che ricorda la scoperta archeo-

logica del 1990: una misteriosa mappa dentro un cilindro di iridio. 

Colpo o colpi di scena. Il nemico non arriva dallo spazio, ma è ibernato nel 

fondo del Golfo del Messico da ben 65 milioni di anni. Tutti i maggiori siti 
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archeologici sono collegato e indicano la fine del mondo. Mick è l’eletto 

che salva la terra dal male. Dom aspetta due gemelli. 

Fine. Lieto fine con un sacrificio: il mostro è distrutto, il passaggio è chiuso, 

Mick si sacrifica per tutti (alieni e uomini), Dom resta incinta, aspetta due 

gemelli. 

Sentimenti. Amore, odio, amicizia interrotta o tradita, sete di vendetta, rim-

pianto per il passato e per i sacrifici che si sono dovuti fare, dedizione e-

strema alla causa, cioè alla salvezza dell’umanità. 

Morale del romanzo. Anche Mick, uno psicolabile americano, è disposto a 

sacrificarsi per il bene dell’umanità. Come tutti gli altri americani. I cattivi 

sono invece russi e cinesi, che sono egoisti e menefreghisti e dubitano della 

parola del presidente americano. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi (un po’ meno le fem-

mine), amanti del genere. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica con i due protagonisti. È in 

ogni caso coinvolto nella vicenda. 

Varie ed eventuali. Il protagonista è un malato di mente, il lettore altrettan-

to. In linguaggio colorito e non offensivo si dice che è uno svitato. Un per-

sonaggio che si chiama Borgia (per i medioevali nomen omen est, il nome 

anticipa o determina il proprio futuro) è sicuramente cattivo, maschio o 

femmina che sia. Ed è italiano. L’Italia è la terra della mafia. In USA la ma-

fia ha il difetto di far concorrenza alla criminalità locale. 

 

Commento. 

1. Il romanzo ha un ritmo incalzante e in sostanza è sempre imprevedibile. I 

personaggi sono reali e credibili. Anche i dialoghi sono buoni. Michael è il 

nostro vicino di casa senza una rotella o un po’ svitato, che ci parla della fi-

ne del mondo o di altre fesserie simili. E noi un po’ per educazione, un po’ 

per pietà e un po’ perché è inoffensivo lo sopportiamo e lo ascoltiamo. Il ti-

tolo italiano è truculento e lunghissimo, quello originale è soltanto Domain, 

Dominio. L’ultima profezia è il primo volume della trilogia Domain che 

continua con Resurrection (2004) e Phobos: Mayan Fear  (2011). Il lettore, 

se legge ed è colpito, va a comperare anche gli altri due. Il romanzo si inse-

risce nel filone narrativo della profezia maya del “21 dicembre 2012” (con-

viene cercare la voce in Internet): WHITLEY STRIEBER, 2012 L’apoca-

lisse (2007), trad. it. di Giorgio Salvi, Newton Compton, Roma 2009, tra-

sformato in film. Un reportage sull’argomento è opera di E. JOSEPH LA-

WRENCE, Apocalisse 2012. Sopravvivere alla Catastrofe (2007), trad. it. di 

Tullio Cannillo, Tea Libri (o Corbaccio), Milano 2010; e E. JOSEPH LA-

WRENCE, Apocalisse 2012. Un’indagine scientifica sulla fine della civiltà 

(2007), trad. it. di Tullio Cannillo, Corbaccio, Milano 2008. Gli autori han-

no scritto le opere per tempo: sono uscite fino a cinque anni prima della data 

fatidica.  

2.  Il romanzo è complesso, propone tre storie: 1) la caccia all’alieno malva-

http://www.fantascienza.com/magazine/argomenti/2012-l-apocalisse/
http://www.fantascienza.com/magazine/argomenti/2012-l-apocalisse/
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gio (Prologo), 2) il diario di Julius Gabriel, 3) la storia principale di Mick e 

Dom, che o prima o poi si sarebbero innamorati. Ci sono due narratori, uno 

esterno e onnisciente e l’altro che scrive il diario. Il romanzo inizia con una 

pagina del diario di Julius Gabriel, re-inizia con il Prologo (la caccia 

all’alieno malvagio), continua con la storia principale (la storia di Mick e 

Dom; il diario di Julius), si conclude con l’Epilogo (la visita ginecologica di 

Dom). Il diario di Julius a sua volta racconta due storie: la storia della pro-

fezia maya e delle conseguenti ricerche di Julius, Maria e Borgia e poi sol-

tanto di Julius e Maria, la storia dell’amore tra Julius e Maria, che poi hanno 

un figlio, Mick, che portano con sé nelle loro ricerche e a cui negano 

un’adolescenza normale con i coetanei. La storia principale poi è la storia di 

Mick e Dom, ma è anche la storia di Pierre Borgia e di Ennis Chaney, la sto-

ria della guerra tra Russia e Cina da una parte, USA dall’altra a causa 

dell’esplosione delle bombe all’antimateria (la storia scompare all’improv-

viso, quando non serve più), e le micro-storie di numerosi altri personaggi 

“mordi e fuggi”. In Australia ad esempio l’arcangelo della morte è visto da 

due innamorati, che lo fotografano e poi si dissolvono quando l’ordigno e-

splode. 

3.  Alcuni punti sono curiosi. a) Gli arcangeli della morte vanno a esplodere 

in Australia, Cina, Russia; non vanno mai ad esplodere negli USA, più vici-

ni (L’Europa non fa testo: non esiste). Per dimostrare la sua buona fede il 

presidente USA prima respinge le accuse ed anzi accusa due volte la Russia 

di avere sterminato la sua famiglia con l’attentato alla base segreta, e poi si 

uccide. Dopo le bugie di Bush e Powell sulle armi di sterminio inesistenti di 

Saddam Hussein tutti i presidenti americani hanno aumentato la loro credi-

bilità. Chi ha memoria più lunga ricorda il presidente Nixon e il Watergate 

(1972) e le menzogne dette sotto giuramento dal presidente Clinton al Con-

gresso circa i suoi rapporti con Monica Lewinsky (Segate, 1998). b) Il pre-

sidente USA dice che non avrebbe reagito agli attacchi a meno che Russia e 

Cina non avessero attaccato Israele… Lo scrittore vuole accontentare anche 

i lettori ebrei. I missili diretti contro USA e Israele sono tutti intercettati dai 

missili Patriot… All’ONU un generale americano rimprovera il presidente 

russo come se fosse un suo dipendente appena assunto. In realtà doveva sta-

re zitto, non doveva essere lui a parlare, ma soltanto il presidente americano. 

Lo accusa di affamare la popolazione e di spendere in armi il denaro, com-

presi gli aiuti americani… Si tratta di una captatio benevolentiae verso il 

lettore americano, che si sarebbe comportato così. Più volte dal romanzo 

emerge che gli USA continuano a investire in armi e ad aggiungere altre 

armi allo scudo spaziale che già hanno. c) Chaney, l’onesto, che fa incrimi-

nare Borgia, reo di voler uccidere Mick, è inverosimile, ma così è: bisogna 

sempre accontentare il lettore e rassicurarlo che la classe politica americana 

è onesta e che la Enron (2001) non fa testo. Normalmente si dice che cane 

non morde cane.  In confronto, è più facile che una prostituta ottantenne sia 
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rimasta vergine. Sempre Chaney, il negro buono, è usato per accattivarsi i 

lettori di colore, che sono buoni, mentre Borgia, il bianco di origini italiane 

(quindi non di razza pura, anglosassone) è cattivo e merita la prigione (per 

fortuna non è iscritto al Ku Klux Klan, di pure origini americane). Questi 

punti lasciano perplessi, ma il lettore (straniero) deve capirli e capirne 

l’origine, e passare oltre. Per di più sembrano aggiunti in un secondo mo-

mento e da un’altra mano, per ingraziarsi il presidente americano, il Dipar-

timento di Stato americano, i generali americani, la CIA, il pubblico ameri-

cano ecc. In proposito lo scrittore piega ai suoi fini tutti i pregiudizi e gli 

stereotipi presenti nella cultura e nelle sub-culture statunitensi. Uno scrittore 

europeo, se lo facesse, verrebbe tacciato di razzismo, di discriminazioni raz-

ziali e sessuale (o di genere), linciato dai mass media e cacciato in galera a 

vita. Quando muore, sulla sua tomba verrebbe sparso il sale. 

4. Il romanzo cerca di pescare lettori tra le fasce che assomigliano a Dom, 

tra quelle che assomigliano allo svitato e fissato Mick, tra gli americani di 

destra e centro (quelli di sinistra esistono soltanto nelle vignette satiriche), 

tra gli americani patriotardi e sciovinisti, che si vantano di aiutare il resto 

del mondo e non sanno che cosa sia la crisi del 1929: essi non c’entrano. 

Un’area particolare è quella costituita dai lettori che sono stati esclusi da 

una vita normale a causa dei genitori, sconvolti dal divorzio o da insensibili-

tà o che cambiavano continuamente città. Gabriel soffoca la moglie amma-

lata di cancro (azione nobilissima), il padre del lettore magari ha cercato di 

ucciderla per motivi più futili… Altra possibilità: i genitori erano come tutti 

i genitori, ma il figlio riteneva che lo ignorassero e non gli dessero abba-

stanza affetto. I due protagonisti hanno un’età precisa e non hanno ancora 

iniziato veramente a lavorare né a vivere: lui ha 35 anni (di cui 11 in prigio-

ne), lei 31. Lui è insano di mente, lei è una psicologa crocerossina, anche 

credulona, lui alla fine fa il crocerossino e si sacrifica per il Bene Supremo 

dell’umanità. I lettori si identificano nei due protagonisti o condividono le 

idee di fondo che lo scrittore esprime: la cultura apocalittica e maniacale 

(quella della fine del mondo o dei tesori nascosti o delle mappe del tesoro o 

di Gesù Cristo che si è sposato ed ha frullato la Maddalena che però non per 

miracolo è mai rimasta incinta), l’odio viscerale verso Russia e Cina, che 

rappresentano il Male Assoluto e inevitabile con cui si deve convivere, 

l’amore per le profezie apocalittiche e una cultura religiosa all’americana, 

quella dei tele-predicatori che fanno dollari. 

5. Il romanzo mescola numerosi ingredienti,  pescati alla rinfusa, ma effica-

ci: l’alieno cattivo venuto dallo spazio, l’alieno buono (il Guardiano della 

porta), la guerra tra Russia-Cina e USA, il conflitto tra Julius Gabriel e Pier-

re Borgia, la vendetta di Borgia sul figlio di Julius che gli ha fregato la ra-

gazza il… giorno prima del matrimonio, la storia della profezia maya, la 

storia dei siti archeologici di mezzo mondo, tra loro collegati. L’alieno cat-
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tivo ha il suo predecessore nel protagonista del film La cosa (1982) o 

Terminator (1984). La miglior saga spaziale è però inglese e a fumetti, asso-

lutamente da leggere: SIDNEY JORDAN, Jeff Hawke (1975-90), Milano 

Libri Edizioni, Milano 1975-90. 

6. Un buon colpo di scena è la tesi che Mick è Uno Hunahpu, il predestinato 

a salvare l’umanità (Ovviamente non si dice mai chi lo abbia predestina-

to…). Molti lettori hanno l’autostima che raggiunge le stelle, poiché si sen-

tono predestinati a una vita piena di successi, che inizierà domani o al più 

tardi posdomani. E che invece rimane sempre la stessa, grigia e vuota, fino 

alla morte. Ma quel che conta è l’illusione. Finché c’è illusione c’è speran-

za. Dom invece è la ragazzina svampita e con gli occhiali, che pensa poco e 

che ha l’abitudine di mettersi nei guai ogni altro giorno. Non riesce a tratte-

nersi e a star zitta, neanche per il suo bene. Insomma verrebbe da dire che 

sono i personaggi mediocri del Cuore (1886) di De Amicis, sotto riassunto. 

Nel Cuore fanno una vita mediocre, nel romanzo di Alten invece salvano il 

mondo (e restano mediocri). Grazie a Borgia, a Cheney, ai vertici del go-

verno americano, russo e cinese il lettore è messo a contatto con i vip politi-

ci mondiali, le persone veramente importanti. Si sente importante anche lui: 

è lui che decide il futuro dell’umanità e salva il mondo dagli alieni brutti e 

cattivi, oltre che verdi. La stessa cosa che aveva fatto Dumas ne Il conte di 

Montecristo (1844-45). Il lettore vedeva come vivevano nobiltà e alta bor-

ghesia, entrava nelle loro case e, come i servi, faceva il guardone e origliava 

dietro le porte. E si eccitava. L’importante è che il lettore sia contento della 

merce e la acquisti… 

7. L’alieno che si trasforma nella mamma e nella fidanzata del protagonista 

è un altro buon colpo di scena, efficace e geniale. Anche se ha 35 anni, il 

lettore non si è ancora staccato dalle gonne della mamma, e la pensa più del-

la moglie. E, poiché ha sicuramente carenze affettive e turbe mentali, va 

dallo psicanalista, che paga con un carro-merci di denaro. Così si capisce 

perché giovani e adulti americani imbracciano il fucile a canne mozze, ri-

tornano a scuola o sul luogo di lavoro e ammazzano ex-amici, passanti ca-

suali per strada e persone ignote che non hanno fatto loro nulla. Il mammi-

smo è universale, non è soltanto un ingrediente ossessivo e infestante del 

Cuore di De Amicis o della canzone italiana degli anni Quaranta e Cinquan-

ta (Mamma son tanto felice, 1940, cantata da Beniamino Gigli, da Claudio 

Villa e da molti altri). L’aspirante scrittore non lo deve mai dimenticare. 

8. La ragazza legge il diario di Julius Gabriel. La lettura dovrebbe richiedere 

poco tempo ed essere fatta tutta d’un colpo o in due sedute al massimo. Ed 

invece lei ne legge i capitoli a spizzico. Così gli 11 capitoli compaiono di 

tanto in tanto, dispersi nel resto del romanzo. Ovviamente l’idea degli spiz-
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zichi è dello scrittore, che così ha la possibilità di intervallare la storia prin-

cipale con questa storia secondaria, che indubbiamente arricchisce e rende 

più interessante la storia principale. 

 

9. Ad un certo punto Borgia è invitato a togliere i suoi scheletri dall’armadio 

e a far liberare Mick. Non risulta che lo faccia. Decide anzi di far assassina-

re il giovane. La liberazione di Mick sarebbe arrivata mentre Mick era in 

cella sulla nave. E sarebbe stato un buon colpo di scena. Lo scrittore invece 

opta per un altro colpo di scena: qualcuno al seguito di Chaney lo libera e lo 

nasconde in un sacco per cadaveri (Il conte di Montecristo di Dumas inse-

gna). Così Mick può arrivare velocemente sul continente. Ben inteso, aiuta-

re un pazzo millenarista sarebbe stato un pericoloso autogol di cui Borgia 

poteva approfittare, ma poi le cose vanno in altro modo e alla fine Borgia, il 

cattivo fin nel nome, finisce in galera. Altro colpo di scena.  

 

10. Lo scrittore rovescia le carte. La crocerossina non è più una donna, ma 

lo stesso protagonista maschile, che si sacrifica e abbandona l’amore, per 

ricambiare l’aiuto che 65 milioni di anni prima un’altra razza aveva dato 

all’umanità. Domanda sciocca: ma in 65 milioni di anni il Guardiano e i 

suoi amici non avevano trovato il modo di eliminare l’alieno cattivo? E che 

hanno fatto poi in tutto questo tempo? Hanno contato miliardi di pecore? 

Come si è detto e si dirà ancora, non si devono porre troppe domande, altri-

menti qualsiasi finzione è destinata a fallire. Ma finché c’è vita c’è speran-

za: che cosa sarebbe successo nei due romanzi successivi? Lo scrittore met-

te una pulce nell’orecchio del lettore e il lettore cade nella trappola. Chi sa? 

Forse alla fine l’amore, anzi l’Amore, avrebbe trionfato sulle profezie, sui 

rettili cattivi e su tutte le avversità della vita. E il lettore sarebbe vissuto fe-

lice e contento. L’alieno ha una vita assai longeva, ma i 65 milioni di anni 

servivano per collegare alla storia collocata nel presente (settembre-

dicembre 2012) la fine misteriosa dei dinosauri. 

 

11. Poco sesso ma efficace: Dom lo fa una volta sola con Mick e resta incin-

ta due volte, di due gemelli. Ma è felice! Un invito alle ragazzine a stare at-

tente. Le donne restano incinte, gli uomini no. E poi gli uomini le piantano, 

perché preferiscono la mamma o salvare l’umanità. Tutte le balle sono buo-

ne per lavarsi le mani e fregarsene dei figli, che così crescono con carenze 

affettive e diventano turbolenti o emarginati sociali, che imbracciano il fuci-

le e sparano a caso. Il romanzo riproduce migliaia di situazioni simili che si 

presentano nelle periferie degradate delle città americane dove molti lettori 

vivono.  

 

12. Conviene confrontare il romanzo di Alten con Il mondo perduto di Ar-

thur Conan Doyle (1912) o di Michael Crichton (1995), più sotto riassunti. 

Gli scienziati sono molto diversi nei vari romanzi. L’alieno cattivo ricorda i 
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mostri preistorici e i giocattoli dei bambini inventati dai giapponesi. Un al-

tro alieno cattivo è Dracula (1897), più sotto riassunto, che succhia il san-

gue delle vittime. Anche lui alla fine è ucciso ed eliminato. Un altro con-

fronto da fare è con Il pianeta fantasma (1963) di Peter Randa, più sotto ri-

assunto. Due amici vanno su un pianeta che nel nostro universo compare 

ogni 150 anni, interferiscono con la vita locale, ammazzano i sacerdoti “cat-

tivi”, infine restano per frullarsi un po’ di ragazze. Domanda: che ci siano 

degli alieni buoni? Risposta: sì, basta leggere Sentinella (1954) di Fredrick 
Brown (ma non è lungo nemmeno una paginetta!). Gli scrittori e la cultura 

del tempo e ugualmente di oggi non riescono a immedesimarsi nella cultura 

e nei valori del cattivo o del malvagio o dell’alieno o dell’avversario. Gli 

europei che dopo il 1492 sono andati nelle Americhe hanno distrutto tutto 

ciò che hanno incontrato. Sicuramente i talebani sono cattivi: possiamo in-

ventare a nostro uso e consumo la storiella che tengono le donne al guinza-

glio o legate con una catena in cucina, le tengono tutte imbacuccate e non le 

fanno andare a scuola. 

 

Steve Alten (Philadelphia, 1959) è uno scrittore americano di fantascienza, 

conosciuto per la serie Meg (1997), composta da quattro romanzi del terro-

re. Molte sue opere sono divenute film di successo. 

---------------------------------------------------------------     

Genere: spy story 

AMBLER ERIC, La maschera di Dimitrios  
AMBLER ERIC, La maschera di Dimitrios (1939), trad. it. di Hilja Brinis, 

Mondadori, Milano 1967, pp. 288; introd. di Edmondo Aroldi,  trad. it. di 

Hilja Brinis, Rizzoli, Milano 1983, pp. 291; trad. it. di Franco Salvatorelli, 

Adelphi, Milano 2000
4
, pp. 236. 

 
Trama.  
Charles Latimer, un docente universitario, insegna storia e si diletta a scri-
vere romanzi gialli, che hanno un certo successo. Dopo la conclusione del 
suo sesto romanzo decide di passare una vacanza ad Istanbul. Qui a un rice-
vimento conosce il colonnello Haki, un suo ammiratore, che lo porta nel suo 
ufficio, per fargli leggere la trama di un romanzo che vorrebbe scrivere (ca-
pitolo I). Il colonnello gli fa conoscere il dossier su Dimitrios, un assassino 
che inseguivano da 20 anni. Dimitrios, un greco di Smirne,  aveva fatto di-
versi attentati e si era dato al contrabbando di droga. Ora la sua carriera era 
finita, poiché era stato assassinato. Latimer esprime il desiderio di vederne il 
cadavere. È accontentato. Vedendolo, pensa a come è stata la sua vita e de-
cide di ricostruirla (capitolo II). Nel 1922 i turchi occupano Smirne. Latimer 
si reca a Smirne e cerca un buon interprete. Trova un russo di nome Fedor 
Muishkin, che gli traduce un documento su Dimitrios che ha trovato negli 

http://biblioteche.montagnaleader.org/bmw2/BiblioMP/opac.php?search=a%3A3%3A%7Bs%3A6%3A%22Autore%22%3Ba%3A3%3A%7Bs%3A3%3A%22sel%22%3Bs%3A6%3A%22Autore%22%3Bs%3A5%3A%22input%22%3Bs%3A13%3A%22Brinis%2C+Hilja%22%3Bs%3A4%3A%22comp%22%3Bs%3A1%3A%22%3D%22%3B%7Ds%3A7%3A%22orderby%22%3BN%3Bs%3A5%3A%22hosts%22%3BN%3B%7D&start=0&mode=view&rpp=10&orderby=Autore&loc=S&screen=ricerca1&list=Editore%7CRizzoli
http://biblioteche.montagnaleader.org/bmw2/BiblioMP/opac.php?search=a%3A3%3A%7Bs%3A6%3A%22Autore%22%3Ba%3A3%3A%7Bs%3A3%3A%22sel%22%3Bs%3A6%3A%22Autore%22%3Bs%3A5%3A%22input%22%3Bs%3A13%3A%22Brinis%2C+Hilja%22%3Bs%3A4%3A%22comp%22%3Bs%3A1%3A%22%3D%22%3B%7Ds%3A7%3A%22orderby%22%3BN%3Bs%3A5%3A%22hosts%22%3BN%3B%7D&start=0&mode=view&rpp=10&orderby=Autore&loc=S&screen=ricerca1&list=Luogo%7CMilano
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archivi della polizia locale. Il documento dice che Zakari, un ebreo, dichiara 
che suo cugino Skolem è stato ucciso da Dhiris Mohammed, un imballatore 
di fichi negro. Il negro non sa giustificare la provenienza del denaro che ha 
ed è impiccato. Nell’interrogatorio egli afferma che a uccidere Skolem è sta-
to Dimitrios: erano penetrati nella sua casa, per derubarlo, e il greco gli ave-
va tagliato la gola. Dimitrios gli aveva dato la sua parte di denaro, egli 
l’aveva spesa e si era fatto scoprire. Latimer e il traduttore concludono che 
Dimitrios aveva incastrato il negro, contando sul fatto che si sarebbe fatto 
scoprire e avrebbe pagato per l’assassino non commesso. Preso da un senso 
di colpa, Muishkin rivela pure che aveva già tradotto l’interrogatorio per un 
altro committente, forse un francese. Lo scrittore rimane stupito per la noti-
zia (capitolo III). Latimer segue le tracce di Dimitrios ad Atene. Anche qui 
consulta i verbali della polizia. Il nome doveva essere Makropoulos o Talat. 
Trova Taladis, con il suffisso greco. Si reca quindi a Sofia, seguendo le in-
formazioni del colonnello Haki. Sul treno conosce il signor Peters, un gras-
sone inglese (capitolo IV). Qui cerca notizie dell’affare Stambulisky, il capo 
del Partito Democratico dei Contadini assassinato nel 1923. Le trova grazie 
all’aiuto di Marukakis, un greco che lavora in un’agenzia di stampa france-
se. L’attentato all’uomo politico era stato finanziato dalla Banca Eurasiana 
di Credito. Nel consiglio di amministrazione c’era un certo Anton Vazoff. Il 
greco riesce anche a tradurgli un foglio dell’archivio della polizia su Dimi-
trios Makropoulos relativo agli anni 1922-24. Trova anche la traccia di una 
donna, Irana Preveza, che aveva incontrato Dimitrios (capitolo V). Con Ma-
rukakis riesce a rintracciarla. Ha un locale. La donna ha fatto un prestito di 
1.000 franchi francesi a Dimitrios, cosa che non doveva fare, poiché era si-
cura che non glieli avrebbe restituiti. Racconta che l’aveva persuasa di scri-
vere un biglietto a un tale, per chiedere 5.000 dollari. Era andato dal tale con 
il biglietto e lo aveva persuaso a dargli il denaro, altrimenti rivelava la sua 
relazione con lei. Poi le aveva dato la metà del ricatto, come aveva promes-
so. I ricatti continuano. Lei si innamora del greco, ma egli le risponde che 
poteva trovare infinite donne come lei. Un giorno era venuto a chiederle de-
naro, lei glielo aveva dato, ma egli non glielo aveva più restituito. Latimer la 
informa che Dimitrios è morto. La donna dice addio al prestito, ma sembra 
dispiaciuta per la morte del greco. Egli pensa di andare a Belgrado, ma a-
vrebbe informato Marukakis dei risultati della sua indagine. Tornato in al-
bergo, entra nella sua stanza e trova il signor Peters con una pistola in mano 
(capitolo VI). E la camera in disordine. Era stata frugata da cima a fondo. È 
stupefatto. Peters gli propone uno scambio di informazioni su Dimitrios. La-
timer alla fine accetta e racconta i risultati della sua indagine dall’incontro 
con il colonnello Haki in poi. Il grassone è sorpreso nel sentir dire che ha 
visto il cadavere di Dimitrios. Gli chiede per quale motivo si interessa di 
Dimitrios, poi gli propone un accordo. Per continuare l’indagine, non deve 
andare a Belgrado, ma a Ginevra, dove vive Wladyslaw Grodek, un polac-
co, che a certe condizioni gli fornirebbe le informazioni che ha. Gli scrive 
l’indirizzo, la lettera di presentazione e il suo recapito a Parigi. Gli dice an-
che che, se fosse andato, avrebbe guadagnato mezzo milione di franchi. Poi 
se ne va (capitolo VII). Latimer va a Ginevra ed è ospite nella villa di Gro-
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dek. Il polacco chiede i motivi dell’interesse verso Dimitrios. Latimer dice 
che è uno scrittore di romanzi. Racconta l’incontro con Peters e la sua pro-
messa che avrebbero guadagnato mezzo milione di franchi. Aggiunge anche 
che nelle tasche Dimitrios non aveva denaro. Grodek è sorpreso e gli consi-
glia di andare a Parigi (capitolo VIII). Latimer scrive una lunga lettera a 
Marukakis, per informarlo di quanto ha scoperto. E gli racconta quanto ha 
saputo da Grodek sulle attività di Dimitrios. I servizi segreti italiani cerca-
vano notizie sui campi minati nel mare Adriatico. Grodek pensa di fornirle 
ricorrendo all’aiuto di Dimitrios. Il greco riesce a corrompere Bulić, un fun-
zionario del Ministero della marina jugoslava, e di ricattare lui e la moglie 
portandoli a giocare in una casa da gioco. Prima vincono, poi perdono una 
montagna di denaro. Così aveva avuto la mappa e anche la riconoscenza del 
Bulić e della moglie, che non avevano mai vissuto momenti così emozio-
nanti e che, pagati i debiti di gioco con il denaro ricevuto da Dimitrios, po-
tevano contare ancora su 50.000 dinari. Dimitrios non consegna il negativo 
della mappa a Grodek. Così il polacco è costretto a renderla inservibile de-
nunciando al ministero la sottrazione della mappa. Per lui era stata una 
grande perdita di denaro. In seguito in altro modo riesce ad impossessarsi 
della nuova mappa (capitolo IX). Latimer va a Parigi all’indirizzo indicato 
da Peters. La casa è vuota. Va in archivio a consultare i quotidiani del 1931. 
Trova notizie su una “banda degli stupefacenti”, che era stata sgominata al 
completo. Ma Dimitrios non era stato catturato. Aveva denunciato i compli-
ci per sbarazzarsi di loro. Il giorno dopo Latimer è raggiunto in albergo da 
Peters. Il grassone confessa che era finito in galera due anni per la spiata di 
Dimitrios. Latimer accusa Peters di aver ucciso Dimitrios per vendicarsi. 
Ma Peters lo nega. Poi vanno nella casa dell’appuntamento. È intestata a un 
certo Caillé. Peters l’aveva comperata anni prima. Poi mostra un armadio 
che nasconde un passaggio segreto: l’aveva ideato Dimitrios. La casa, inte-
stata a Peters, serviva come deposito della droga. Poi mostra a Latimer una 
foto sfocata. Lo scrittore vi riconosce Dimitrios (capitolo X). Peters traccia 
il profilo di Dimitrios: era un uomo che aveva le idee chiare in testa, voleva 
denaro e potere. Dimitrios, Peters e Giraud nel 1928 avevano aperto un lo-
cale per ricchi americani e inglesi. Il greco era riuscito a persuadere il gras-
sone che si trattava di un buon affare. Il locale rendeva. Peters scopre anche 
che il socio è implicato nella tratta delle bianche. Dalla Polonia, dove le re-
clutava, le portava a Parigi, dove lavoravano nel locale per un paio di setti-
mane, poi scomparivano dalla circolazione. Finivano ad Alessandria 
d’Egitto. Il locale fece poi da paravento per lo smercio dell’eroina. Peters 
era andato a prendere il primo carico in Bulgaria. A Sofia aveva incontrato 
Vazoff della Banca Eurasiana, che faceva da intermediario con i venditori di 
droga. Gli affari andavano bene. La polizia però era riuscita a scoprire di-
versi carichi ed occorrevano sempre nuove idee per far giungere la droga. 
Dimitrios era divenuto eroinomane, ma nessuno si aspettava che li tradisse, 
anche se bisognava diffidare di un tossicomane. Grazie alla spiata la polizia 
riesce ad arrestare tutta la banda. Durante gli interrogatori la polizia gli mo-
stra l’incartamento inviato da Dimitrios, ma Peters non parla. E con gli altri 
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si fa la galera. Intanto il greco scompare e si disintossica. La foto sfocata 
non è di Dimitrios, ma di Vissier, un componente della banda (capitolo XI). 
Latimer rimane stupefatto. Peters fa la sua proposta: ricattare Dimitrios 
chiedendogli un milione di franchi. Latimer poteva testimoniare che non era 
morto. A malincuore Latimer accetta, precisando però che non voleva il de-
naro. Peters aveva perso le tracce di Dimitrios da cinque anni e il suo incon-
tro con Latimer era stato un colpo di fortuna. Avrebbero però chiesto un so-
lo milione, poi sarebbero scomparsi. Uscito di prigione, Vissier aveva segui-
to le tracce di Dimitrios a Biarritz e a Roma, ma poi le aveva perse. Grazie a 
Vissier, che gli aveva chiesto denaro e glielo aveva restituito (aveva ricatta-
to con successo Dimitrios), Peters era riuscito a scoprire che Dimitrios era 
divenuto una persona importante a Parigi. Non poteva ricattarlo, perché non 
aveva prove contro di lui né sul traffico di stupefacenti né sul traffico di 
donne. Stava cercando prove ad Atene, quando aveva notato la notizia della 
morte di un certo Dimitrios Makropoulos ad Istanbul. Ma le loro strade si 
erano incrociate nell’archivio della polizia, perciò aveva deciso di seguire 
Latimer a Sofia. Peters ricostruisce la fine di Vissier. Era stato invitato a una 
crociera, era disceso dalla nave con gli altri ospiti, Dimitrios lo aveva fatto 
risalire con la scusa di un affare da discutere soltanto con lui, poi con la na-
ve andava a Istanbul, qui lo uccideva e si sbarazzava del cadavere. Ma sfrut-
ta l’omicidio, mettendo in tasca alla vittima un suo vecchio documento, in-
testato a Dimitrios Makropoulos. In tal modo ufficialmente risultava morto. 
Egli sa con certezza che Dimitrios si trova a Parigi (capitolo XII). Poi orga-
nizza il ricatto. Invia una lettera a Dimitrios, accennando che sarebbe morto 
a Istanbul. Chiede un milione di franchi, una donna li doveva consegnare il 
giorno dopo. Latimer vuole denunciare il ricatto alla polizia. Va, il poliziot-
to gli chiede un documento di riconoscimento. Non lo ha. Il poliziotto lo 
rimprovera e gli dice di ritornare. L’incontro con Dimitrios deve avvenire in 
una stanza d’albergo. Peters e Latimer lo aspettano (capitolo XIII). Dimi-
trios entra. Latimer nota i suoi occhi malvagi. Peters avanza la richiesta di 
denaro, snocciolando il delitto di Smirne, la tratta delle donne, il traffico di 
stupefacenti, l’uccisione di Vissier. Dimitrios cerca di mettere Latimer con-
tro Peters, insinuando che Peters si sarebbe tenuto tutto il denaro del ricatto. 
Poi se ne va (capitolo XIV). Peters e Latimer incontrano la donna con il de-
naro del ricatto. Poi, usando la metropolitana, seminano i pedinatori, quindi 
vanno nell’abitazione intestata a Caillé. Peters è tutto gongolante per il suc-
cesso dell’impresa: erano riusciti a convincere Dimitrios che avrebbero con-
tinuato a ricattarlo e invece sarebbero scomparsi dalla circolazione. Confes-
sa anche che non avrebbe dato a Latimer la sua parte. Fa anche notare che 
Dimitrios aveva cercato di metterli l’uno contro l’altro. Entrano perché Pe-
ters vuole festeggiare il ricatto. Latimer contro voglia accetta. Peters va in 
cucina e si ferma. Lo aspetta Dimitrios con la pistola in mano. Il greco lo 
deride. Sapeva che Peters, un mese dopo che era uscito di prigione, aveva 
comperato da se stesso l’appartamento con il nome di Caillé. In precedenza  
era rimasto vuoto per una decina d’anni. Gli intima di gettare il denaro e gli 
spara. Latimer balza su Dimitrios, per salvarsi. Nella colluttazione il greco 
perde la pistola. Latimer lo colpisce con un vassoio e si impossessa dell’ar-
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ma. Peters perde sangue. Latimer gli dà la pistola per andare a chiamare un 
medico. Dimitrios gli offre cinque milioni di franchi: Peters gli avrebbe si-
curamente sparato. Latimer esce. A metà corridoio sente uno sparo. Ritorna 
indietro. Peters lo aveva colpito con due proiettili nel corpo e uno tra gli oc-
chi. Il grassone era morto. Se ne va. Alla polizia scrive un biglietto invitan-
dola ad andare a controllare un appartamento in una certa via. Il giorno dopo 
i giornali riportano che c’era stato un regolamento di conti tra due sudame-
ricani, che si erano uccisi a vicenda: per terra era sparso molto denaro. In 
albergo trova una gradevole lettera di Marukakis. Poi prende il treno per ri-
tornare a Londra. Durante il viaggio si mette a pensare alla trama del nuovo 
romanzo che avrebbe scritto (capitolo XV). 
 

Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono: lo scrittore inglese Charles Latimer (1), il 
criminale greco Dimitrios Talat o Taladis o Makropoulos (2), Peters, un 
complice francese di Dimitrios (3), Wladyslaw Grodek, un polacco (4), il 
colonnello turco Haki, il personaggio che in qualche modo dà avvio alla vi-
cenda (5), i coniugi jugoslavi Bulić (6-7). Altri personaggi sono Fedor Mui-
shkin, un interprete russo (8), Irana Preveza, proprietaria di un locale not-
turno (9), N. Marukakis, un giornalista greco (10), Zakari, un ebreo (11), 
Skolem, suo cugino (12), Dhiris Mohammed, un imballatore di fichi negro 
(13), Giraud  e Vissier, due trafficanti di droga parigini (14-15).  
Il protagonista. Il protagonista è Latimer. Peters e Dimitrios sono deutera-

gonisti. 

L’antagonista. Latimer si interessa di Dimitrios, morto accoltellato. Poi ne 

vuole ricostruire la vita. Infine si trova faccia a faccia con il greco (divenuto 

antagonista) in carne ed ossa, che lo vuole uccidere. Peters compare come 

antagonista, poi diventa collaboratore o aiutante. La situazione insomma è 

in divenire. 
La figura femminile. I personaggi femminili sono pochi e insignificanti: Ira-
na Preveza, proprietaria di un locale notturno, e la signora Bulić, che con il 
marito diventa spia per denaro. Il romanzo è una storia di intrighi interna-
zionali, non una storia d’amore, di sentimenti o di sesso. 
L’oggetto o animale. Latimer decide di ricostruire la vita di Dimitrios. 
Il narratore. C’è un narratore esterno, che subito scompare. Poi c’è Latimer, 
il protagonista. Quindi ci sono  i racconti fatti da altri personaggi o fatti per 
lettera. 
Il tempo. Ci sono due livelli temporali: la storia di Latimer al presente, che 

dura alcune settimane; la storia di Dimitrios, che inizia nel 1922 e si conclu-

de al presente (1937 circa). 

Lo spazio. Londra. Istanbul, Atene, Sofia, Ginevra, Parigi. 

Fabula e intreccio. La situazione è complessa. C’è la storia di Latimer che 

incontra l’ufficiale turco, Peters ecc. C’è ancora Latimer che cerca di rico-

struire la vita di Dimitrios. Quindi c’è l’incontro finale tra Latimer, Dimi-

trios e Peters, con la morte dei secondi due. I termini fabula e intreccio ri-
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sultano perciò inadeguati. La storia di Latimer al presente (1937 circa) dura 

alcune settimane. L’intera storia di Dimitrios inizia nel 1922 e si conclude al 

presente. Le due storie si concludono insieme. Insomma c’è la fabula nel 

presente (incentrata su Latimer) e, parallelamente, c’è l’intreccio dal passato 

al presente (incentrato su Dimitrios).  

Ambientazione. L’ambiente delle spie, dei servizi segreti e della malavita 

organizzata. 

Genere del romanzo. Si tratta di una spy story. 
Inizio. Latimer, stanco del lavoro, si prende una vacanza a Istanbul, dove… 
L’inizio è un intervento diretto del narratore, che poi scompare: dice che è 
stato un caso del tutto fortuito che Latimer si sia preso una vacanza a Istan-
bul, che qui abbia conosciuto il colonnello Haki, un suo ammiratore, e che il 
colonnello gli abbia parlato di Dimitrios. Di qui la decisione di Latimer di 
scoprire come era stato in vita il criminale greco. 
Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi e giustificati: Latimer 
che trova Peters con una pistola in pugno nella camera dell’albergo. Peters 
che va in cucina e trova Dimitrios con la pistola spianata. Peters che rico-
struisce l’omicidio di Vissier e l’uso intelligente che Dimitrios fa del cada-
vere. Il più sorprendente è la scoperta che Dimitrios è ancora vivo e che il 
morto è Vissier, un suo collaboratore.  
Fine. Lieto fine: i cattivi si uccidono tra loro, il protagonista ritorna a casa 

sano e salvo e inizia un nuovo romanzo. 

Sentimenti. Curiosità, odio, avidità, sete di vendetta, professionalità, amora-

lità. Ma in sostanza i personaggi non hanno tempo per provare sentimenti. 

Morale del romanzo. Nessuna. Lo scrittore si limita descrivere il mondo 

delle spie. E alla fine se la svigna come Latimer. Perché dovrebbe dire qual 

è il bene e qual è il male? Ha altre cose da fare: scrivere un nuovo romanzo. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi, amanti della spy story. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare con Latimer, ma non 

è necessario. È curioso e continua a leggere sino alla fine, per sapere come 

andrà a finire… La storia è ben congegnata. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore che per qualche motivo diventa investigato-

re allarga la categoria degli investigatori, altrimenti ridotta a un poliziotto o 

a un investigatore privato.  
 
Commento.  
1.  In Italia il romanzo è stato pubblicato per la prima volta nel 1949 da 
Mondadori con il titolo A caccia di un’ombra (Il giallo Mondadori, n. 70). 
È considerato il capolavoro del genere. Ambler fa ricostruire a Latimer la 
“maschera” di Dimitrios, ma intende anche delineare il mondo sordido della 
politica e delle spie. Intende pure tracciare un quadro della scena politica 
internazionale del tempo. La storia è ambientata nel 1937 circa e poi il pro-
tagonista ritorna indietro nel tempo, dal 1922 in poi, per ricostruire la vita di 
Dimitrios dal passato al presente, il momento in cui a Istanbul è stato trova-
to il suo cadavere. Negli ultimi capitoli però il personaggio ricompare vivo e 
vegeto e Latimer lo incontra in carne ed ossa. E a suo rischio e pericolo. 
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2. I protagonisti sono sostanzialmente due: Latimer e Dimitrios. Inizialmen-
te Dimitrios è soltanto il protagonista dell’inchiesta di Latimer, poi diventa 
un personaggio reale, in carne ed ossa, le cui vicende si intersecano perico-
losamente con la vita di Latimer. Il protagonista è curiosamente uno scritto-
re, proprio come Ambler. La storia è un elogio degli scrittori che diventano 
protagonisti dei loro romanzi. Latimer non è in nessun modo e in nessun 
senso un eroe o un super-eroe. È preso da curiosità, esce dal tran tran della 
sua vita quotidiana, ha denaro sufficiente e tempo libero. Decide di impie-
garli per dare uno spessore psicologico al cadavere che ha sotto gli occhi. E 
inizia la sua inchiesta. Fa quello che un qualsiasi scrittore (o giornalista) a-
vrebbe fatto in biblioteca o in presenza di un evento significativo. Le cose 
gli vanno in sostanza bene. Ma il rischio poteva essere sempre in agguato. 
Ed evita per caso di essere ucciso. Come egli stesso riconosce, una cosa so-
no i libri (e gli eroi dei libri), un’altra è la vita reale. Ambler però costruisce 
con cura anche la psicologia di Peters, che è sostanzialmente un chiacchie-
rone e sopravvaluta ampiamente la sua intelligenza. 
 
3. La storia ha tanta ricerca di documenti e poca azione. A parte i viaggi in 
nave, in treno e in metropolitana (Istanbul, Smirne, Atene, Sofia, Ginevra, 
Parigi ecc.) e le visite agli archivi di polizia (Atene, Sofia), l’azione si ridu-
ce allo scontro finale tra Dimitrios, Peters e lo stesso Latimer, con la vittoria 
di Latimer sugli altri due. Insomma uno scrittore di romanzi non si poteva 
fisicamente permettere un numero maggiore di azioni. Invece Robert Lan-
gdon, il giovane docente americano protagonista de Il codice da Vinci, ha 
una nottata di fuoco, da super-man, che inizia dopo mezzanotte e si conclu-
de all’ora di colazione, quando il lettore si è appena svegliato a fatica e si 
prepara a fare la prima colazione.  
 
4. Ambler attira il lettore con il fascino del segreto, con la descrizione del 
mondo parallelo delle spie e dei servizi segreti, dove regna la corruzione, il 
doppio gioco, il tradimento, la compra-vendita di tutto e di tutti. Il lettore è 
curioso di conoscere questo mondo, completamente lontano dalla sua one-
stà. La Mondadori ha una collana di romanzi interamente dedicata a questo 
mondo: “Segretissimo”. 
 
5. Il narratore esterno appare agli inizi del romanzo, poi scompare: racconta 
quel che sanno i personaggi, privilegiando il punto di vista di Latimer. Ad 
esempio Latimer racconta a Marukakis quel che ha scoperto scrivendo una 
lettera, che il lettore legge. La lettera che Latimer scrive a Marukakis è an-
che un flash-back, che il lettore non si aspettava: era convinto che l’incontro 
di Latimer e Grodek fosse stato inconcludente. La lettera è poi una scatola 
cinese: racconta al giornalista greco quel che Grodek ha raccontato a Lati-
mer. Insomma è la versione dei fatti di Grodek (e non di Dimitrios, dei co-
niugi Bulić o di altri). Quindi una versione soggettiva, partigiana, interessata 
e parziale. Tutti i personaggi raccontano fatti che sono successi in passato a 
Dimitrios o a se stessi. Il racconto è di prima mano o di seconda mano, e 
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sempre soggettivo. I verbali della polizia di Smirne, di Atene o di Sofia si 
possono considerare di seconda mano: riferiscono gli interrogatori degli im-
putati. Ci sono diversi flash-back, il più importante dei quali è la storia dei 
coniugi Bulić. La loro storia o è un excursus o una storia inserita in un’altra 
storia, insomma una scatola cinese. 

 
6. Il finale è complesso. Latimer ricostruisce la vita di Dimitrios, scampa a 

un omicidio, inizia un nuovo romanzo. Peters e Dimitrios ufficialmente si 

uccidono a vicenda. Insomma i cattivi sono morti. Lieto fine da tutti i punti 

di vista, allora? La fine è in sordina: Dimitrios uccide Peters, Peters uccide 

Dimitrios, Latimer informa la polizia, che scopre i due cadaveri e interpreta 

l’accaduto come un regolamento di conti tra due sudamericani. C’è lieto o 

tragico fine o catarsi? Difficile a dire: Latimer ha portato a casa la pelle, ha 

portato a termine con successo la sua inchiesta, ha conosciuto Dimitrios in 

carne ed ossa, ha fatto esperienza diretta degli intrighi internazionali, ha de-

nunciato il duplice omicidio alla polizia. E poteva dire che i due criminali si 

erano giustiziati a vicenda e che alla fine Dimitrios era stato giustiziato per 

intervento del caso. Insomma i cattivi sono puniti con la morte e il protago-

nista se ne torna a casa soddisfatto. Il lieto fine è quindi per Latimer e sol-

tanto per lui. Gli altri sono morti.  Comunque sia, non c’è la morale della 

favola o del romanzo, né nel corso dell’opera, né alla fine. 
 
7. Il romanzo va confrontato con lo stesso ambiente delle spie a) che emerge 
in Ian Fleming (Londra, 1908-Canterbury, 1964), inventore dell’agente se-
greto 007 James Bond, che ha un notevole successo negli anni Sessanta del 
secolo scorso. Bond ha anche una biografia: nasce nel 1924. Diventa opera-
tivo nel 1941, fingendosi più vecchio di due anni. Nel gennaio del 1962 
l’organizzazione Spectre gli uccide la moglie il giorno delle nozze. Egli la 
vendica. In una missione perde la memoria. Ritorna a Londra e cerca di uc-
cidere il suo vecchio capo… Le sue avventure sono trasformate in film di 
successo, che mostravano automobili e congegni avveniristici e incredibili. 
b) Che emerge ne La spia che venne dal freddo (1963) di John Le Carré, a-
lias David John Moore Cornwell (Poole, 1931), ex dipendente del SIS 
(Secret Intelligence Service) inglese, e nelle spy story successive dello stes-
so autore. c) Che emerge in Malko Linge, detto SAS, Sua Altezza Serenis-
sima, agente della CIA, un personaggio inventato nel 1965 da Gérard de 
Villiers (Parigi, 1929, nel 1981 fonda una casa editrice per il suo eroe), che 
compare nelle edicole con quattro romanzi l’anno. La Mondadori ha pubbli-
cato in una specifica collana tutti i romanzi fino agli inizi del 2000. Ed infi-
ne d) che emerge ne Il cimitero di Praga (2010) di Umberto Eco. In Eco il 
protagonista non è uno scrittore, ma una spia a tempo pieno, che si è specia-
lizzata nella falsificazione di documenti. Gli agenti segreti inventati negli 
anni Cinquanta-Sessanta sono però moltissimi. Sono statunitensi e, se euro-
pei, sono sfegatatamente filoamericani o al massimo inglesi. 
 
Eric Ambler (Londra, 1909-Londra, 1998) è uno scrittore e sceneggiatore 
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britannico, autore di alcune fra le più famose spy story della letteratura gial-
la. Molti suoi romanzi sono divenuti film. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo storico d’avventura e formazione 

ASENSI MATILDE, Jacobus  

ASENSI MATILDE, Jacobus (2000),  trad. it. di Andrea Carlo Cappi, Son-
zogno, Milano 2005, pp. 394.  

Trama.  
È l’Anno del Signore 1315. Galceràn de Born, celebre erudito e medico, ca-
valiere dell’Ordine degli Ospitalieri, già crociato in Terra Santa, è convoca-
to all’improvviso dal papa ad Avignone. Ha la fama di risolutore di misteri e 
di enigmi impossibili, perciò è stato soprannominato il Perquisitore. Riceve 
dal papa l’incarico di scoprire se il re di Francia, il guardasigilli Guglielmo 
di Nogaret e il suo predecessore sono effettivamente morti per mano dei 
Templari, dopo lo scioglimento dell’Ordine e dopo la maledizione contro 
costoro lanciata in mezzo alle torture da Jacques de Molay, segretario 
dell’Ordine. Prima però recupera Jonas, un orfano che vive in un convento: 
gli farà da scudiero (In seguito si scopre che è suo figlio). Poi va a Parigi, 
dove risolve il problema. Il sovrano è stato ucciso da due templari, che han-
no anche lasciato la loro firma sul delitto: i loro due nomi. Avevano sparso 
la voce che in un bosco c’era un cervo enorme, il re lo vuole uccidere, si al-
lontana dalla scorta ed è ucciso misteriosamente dall’animale. Stessa cosa 
per il papa precedente, ucciso dagli stessi due sicari, che hanno anche qui 
voluto lasciare la loro firma (soltanto se si sospettava che erano stati effetti-
vamente i templari l’omicidio incuteva paura). A Parigi incontra anche Sara, 
una giovane maga, la cui bellezza lo colpisce. La ragazza gli fornisce infor-
mazioni per scoprire come e chi ha ucciso Philippe de Nogaret: Manrique de 
Mendoza, ora non più in Francia, con una candela che emanava un fumo ve-
lenoso. Ritorna ad Avignone e riferisce. Poi il papa gli affida l’incarico di 
scoprire il tesoro dei Templari. A malincuore accetta (deve sempre obbedire 
ai suoi superiori o a coloro a cui i suoi superiori lo mandano). Perciò, se-
guendo indizi già noti (che non avevano dato alcun risultato), percorre il 
“cammino di Santiago” con Jonas. Ma qui incontra nuovamente Sara, che 
era stata costretta a lasciare Parigi. Lungo il cammino scoprono le chiese in 
cui i templari custodivano parte della loro ricchezza. Infine giungono a San-
tiago. Nel corso del viaggio va a trovare anche la donna, che da giovane ha 
messo incinta e che gli ha dato Jonas, poi messo nell’orfanotrofio del con-
vento. Ha anche un alterco con il fratello di lei, Manrique de Mendoza. Egli 
le ricorda l’antico amore, la donna no, è divenuta molto acida. Se ne va de-
luso. A Santiago sono presi prigionieri dai Templari, guidati da Manrique de 
Mendoza, che li portano in un loro nascondiglio sotterraneo. Da qui riesco-
no a fuggire. Nella fuga riescono a vedere i Templari che pregano davanti 
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all’Arca dell’Alleanza. Ritorna ad Avignone a riferire al papa delle ricchez-
ze trovate. Ma i suoi rapporti sessuali con Sara sono mal visti dai suoi supe-
riori, che gli affidano un prolungamento della missione: le ricchezze deposte 
lungo il cammino di Santiago sono troppo poche, sono insignificanti, rispet-
to alle ricchezze che i Templari possedevano. Deve trovare le altre. Riparto-
no tutti e tre sotto scorta: sono di nuovo prigionieri. A Santiago però fuggo-
no e in barca raggiungono Capo Finisterre. Sara e Jonas restano con la barca 
in mare, mentre Galceràn scende a terra. Qui sopra una piccola isola ha un 
appuntamento con Manrique de Mendoza. I due prima se le danno di santa 
ragione (non si mette incinta la sorella per poi piantarla in asso) e quindi 
passano agli affari. In cambio del silenzio, chiede una nuova identità e la lo-
ro protezione (conosce il modo per trovare le ricchezze dei Templari, può 
diffondere il segreto che i Templari possiedono l’Arca dell’Alleanza e ciò 
scatenerebbe contro di loro tutti i re della cristianità, e un’importantissima 
pergamena contenente i codici segreti dei templari, che ha scoperto durante 
il primo viaggio a Santiago). Manrique de Mendoza fa una controproposta: 
tutto quello che Galceràn ha chiesto più l’impegno che lavori per l’Ordine 
dei Templari, al mondo nessuno è abile quanto lui. Devono portare in un 
luogo sicuro in Portogallo l’Arca dell’Alleanza e le loro ricchezze e serve 
anche un compilatore di codici segreti. Galceràn accetta. Mentre si fanno le 
esequie ai loro finti cadaveri, Galceràn, Sara e Jonas sono felicemente giunti 
in Portogallo, dove il Perquisitore si mette a lavorare con grande lena e con 
grande soddisfazione per l’Ordine. Il lavoro durerà una ventina d’anni e for-
se non riuscirà a portarlo a termine. Sotto di lui lavorano molti altri erudi-
ti… È il 1319. Il nuovo nome che assume è Jacobus, il medico. 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono Galceràn (1), suo figlio Jonas (2), l’amante 

Sara (3), il papa (4), il re di Francia (5), il nobile spagnolo Manrique de 

Mendoza (6) e la sorella, messa incinta da Galceràn (7), il ministro francese 

Philippe de Nogaret (8), due sicari templari (9-10), i Templari (11-12). 

Il protagonista. Il protagonista è Galceràn. Suo figlio Jonas come scudiero 

fa da deuteragonista. 

L’antagonista. Sono i Templari (o anche Manrique de Mendoza) di cui il 

protagonista deve scoprire le ricchezze. Ma, strada facendo, le cose cambia-

no e i nemici diventano amici… Manrique de Mendoza ha motivi personali 

per avercela con lui: gli ha messo incinta la sorella. E i due giustamente 

prima se le danno di santa ragione, poi stipulano l’accordo finale. Le regole 

o le procedure vanno sempre rispettate… 

La figura femminile. Le figure femminili sono la sorella di Manrique de 

Mendoza, che Galceràn ha messo incinta e il fratello ha messo in convento, 

e Sara, la bella ebrea, di cui poi il protagonista si innamora. 

L’oggetto o animale. Scoprire se i templari hanno veramente ucciso il re di 

Francia e il ministro francese Philippe de Nogaret; poi scoprire dove sono 

nascoste le ricchezze dei Templari. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 249 
 

Il tempo. La storia inizia nel 1315 e finisce nel 1319. 
Lo spazio. Lo spazio è costituito da Avignone, Parigi, Santiago de Compo-

stela e altri luoghi della Spagna e del Portogallo. 

Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. La Spagna del sec. XIV, ma sotto sotto tutte le epoche, per-

ché i personaggi sono universali. 

Genere del romanzo. Il romanzo è d’avventura, di formazione e di senti-

mento. 

Inizio. L’inizio è a sorpresa: Galceràn è convocato ad Avignone dal papa. Il 

lettore è a sorpresa convocato dal presidente della ditta dove lavora… 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi. Quello più sorpren-

dente è l’incontro di Galceràn con la donna amata, che è piena di risenti-

mento e di veleno verso di lui. Il lettore immaginava baci, abbracci e profu-

sione di lacrime… Bello anche il “voltafaccia” finale del protagonista, che 

alla fine “cede” all’amore e alla paternità (vuole far crescere lui suo figlio) e 

“cede” a se stesso, ai suoi interessi di erudito. Per tutta la vita aveva esegui-

to gli ordini e i desideri degli altri, ora abbandona il passato, passa ai Tem-

plari per sé (e per loro) e si dedica ai suoi interessi di erudito e di compilato-

re di codici segreti. 

Fine. Il finale è lieto: Galceràn ha una donna, il figlio, una nuova identità, 

un lavoro e… si dedica a fare le cose che gli piacciono. 

Sentimenti. I sentimenti sono semplici ed elementari: l’amore affettivo, 

l’amore fisico, l’amore per il figlio, l’insoddisfazione presente della sorella 

di Manrique de Mendoza, l’amore per i libri e i codici segreti, l’ubbidienza 

perinde ac cadaver verso i superiori. Ci sono anche le difficoltà di comuni-

cazione tra padre e figlio. 

Fascia di lettori. I lettori sono giovani e adulti, maschi e femmine. La scrit-

trice si preoccupa delle varie fasce di lettori. 

Morale del romanzo. L’autrice propone anche una morale intelligente, lega-

ta alla vita e all’esperienza del lettore: Galceràn è un grandissimo professio-

nista, ma ha dedicato troppo tempo e spazio al lavoro, poco alla vita privata. 

Deve recuperare e dedicarsi all’amore, al figlio, alla famiglia, alle sue pas-

sioni e naturalmente a Sara.  

Identificazione del lettore. Il lettore (giovane e adulto, maschio e femmina) 

può identificarsi facilmente nel protagonista o può seguirlo con curiosità ed 

interesse fino alla fine: non butta via il suo tempo. 

Varie ed eventuali. La scrittrice riesce a giustificare il “tradimento” del pro-

tagonista: ha abbandonato (in parte) la vita pubblica e ha recuperato la sua 

vita privata. Anche il lettore vorrebbe fare altrettanto, ma lavora 15 ore al 

giorno, perché ha il mutuo da pagare… 

 
Commento.  
1. La storia è molto bella, piena di osservazioni psicologiche sui personaggi 
o fatte da Galceràn parlando con Jonas. Bello il rapporto conflittuale tra pa-
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dre e figlio, con il padre che cerca di capire il figlio e che cerca di formare 
per la vita. Belli anche gli enigmi che l’acume del protagonista riesce a ri-
solvere. Il romanzo è bello ed emozionante, bello e istruttivo; bello e pieno 
di colpi di scena. Forse l’ultimo è il più magistrale: il protagonista passa ai 
Templari e si dedica ai codici segreti e a far crescere il figlio. Al fianco ha la 
donna che ama. Le lettrici piangono di gioia… 

2. La scrittrice riprende le figure dell’investigatore e dell’aiutante, ormai 
classiche (da Holmes e Watson di Conan Doyle a Il nome della rosa di Eco) 
e le trasforma in modo originale in padre e figlio, infilandoci dentro anche 
un altro tópos letterario, quello della formazione (la Spagna aveva già lo 
splendido Lazarillo de Tormes).  

3. La storia è sempre scorrevole, è come un fiume caldo di simpatia, non è 
mai forzata, non presenta mai colpi di scena inverosimili, tutto quanto suc-
cede risulta motivato, anche il compromesso e il “tradimento” finale. Il pro-
tagonista è stanco di essere fedele all’ordine, agli altri, ai superiori. E deci-
de, anche se un po’ tardi, di essere fedele a se stesso. Quanti dipendenti vor-
rebbero fare come lui? 

4. C’è il culto dell’intelligenza, ma c’è spazio anche per gli errori giovanili 
(il figlio accidentale che arriva). Ci sono anche altre cose interessanti: i 
buoni e i cattivi sono scomparsi. Ci sono soltanto gruppi che combattono tra 
loro per prevalere, nel caso specifico per impossessarsi delle ricchezze dei 
Templari (da notare: rubare non è reato…). E alla fine il “tradimento” del 
protagonista è annacquato: si tratta soltanto di un passaggio da un gruppo a 
un altro, che offre di più. Anche nella realtà si passa da una ditta a un’altra 
che offre di più, senza problemi. Ad ogni modo egli vuole rientrare in pos-
sesso della sua vita. E lo fa con ottime prospettive nel futuro. 

5. La struttura del romanzo è chiara e lineare: il protagonista riceve l’inca-
rico di scoprire se è vero che i Templari hanno ucciso il re di Francia e il 
suo primo ministro. Galceràn va e torna. Poi riceve l’incarico di scoprire 
dove sono finite le ricchezze dei Templari. Va e non torna: era passato ai 
Templari. Nel contempo ci sono due storie d’amore: quella calante con la 
nobile ragazza che aveva messo incinta e quella crescente con Sara, la popo-
lana (l’ambiente del lettore e della lettrice). Ci sono le cazzottature tra Gal-
ceràn e Manrique, fratello della ragazza, che non ha sorvegliato bene la so-
rella. Ma dopo le cazzottature si passa agli affari.  
 
6. La scrittrice è una donna ed è particolarmente attenta al pubblico femmi-
nile: la storia ha il lieto fine classico, seppur rinnovato, e l’amore vince, gli 
errori di gioventù sono dimenticati e… anche i rapporti sessuali sono visti 
positivamente. Galceràn ha sui 30 anni, Sara poco più di 20. 
 
Matilde Asensi (Alicante, 1962) è una giornalista spagnola, che ha scritto 
numerosi romanzi di successo: La camera d’ambra (1999), Jacobus (2000), 
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L’ultimo Catone (2001), L’origine perduta (2003), Tutto sotto il cielo 
(2006), Terra ferma (2007), La vendetta di Siviglia (2010), pubblicati in Ita-
lia da Rizzoli o da Sonzogno. Vende centinaia di migliaia di copie come i 
grandi scrittori della produzione mondiale. 

---------------------------------------------------------------      

Genere: giallo storico-religioso-d’avventura 

ASENSI MATILDE, L’ultimo Catone  

ASENSI MATILDE, L’ultimo Catone (2001),  trad. it. di Andrea Carlo 
Cappi, Sonzogno, Milano 2005, pp. 524.  

Trama.  
Una suorina (è siciliana), Ottavia Salina, che lavora nell’archivio vaticano, è 
chiamata a decifrare gli strani tatuaggi trovati sul corpo di un etiope ucciso. 
Le è però vietato di sapere chi sia l’ucciso e in che circostanze sia avvenuto 
l’omicidio. Le dà una mano Kaspar Glauser-Röist, capitano delle guardie 
svizzere, e poi Farag Boswell, un archeologo copto-egiziano, transfuga dal 
Cairo, dove sono scoppiati attacchi di intolleranza verso i copti. Con l’aiuto 
del nipote, che sa maneggiare bene Internet, scopre però l’identità dell’uc-
ciso e le circostanze in cui è morto: aveva con sé tre frammenti di legno. La 
suorina li associa subito ai furti dei frammenti della croce che erano avvenu-
ti all’improvviso da qualche mese a quella parte, che risultavano inspiegabi-
li e soprattutto fatti con estrema destrezza, nonostante tutti i più sofisticati 
sistemi di sicurezza. L’analisi dei tatuaggi la porta a scoprire un’antica seta, 
quella degli Staurophylakes (i Guardiani della Vera Croce), sorta nel 300 
d.C., al tempo dell’imperatore Costantino. Aveva lo scopo di conservare e 
difendere la croce su cui era morto Cristo. Per entrare nella setta, si devono 
superare alcune prove. I tre si recano nella città della prima prova (le cata-
combe di Siracusa), che superano. Poi sono inviati da un biglietto (che de-
vono decifrare) nella città della seconda prova. Essi vanno e la superano. 
Dopo ogni prova si trovano sul corpo un tatuaggio. A questo punto il lettore 
immagina che dovrà assistere meccanicamente e con noia alla terza, quarta, 
fino alla settima prova, ed è così. Ma non si annoia, perché le prove sono 
varie, inventate con abilità e scritte bene e soprattutto perché non è questo il 
filo conduttore del romanzo. Le caratteristiche delle prove e la loro soluzio-
ne si trovano indicate nella Divina commedia, perché Dante le aveva affron-
tate e superate e ne aveva voluto parlare nella sua opera. Così i tre procedo-
no con la Divina commedia in mano, attenti ad interpretare correttamente le 
terzine del poeta. Agli inizi del Purgatorio (la cantica interessata è la secon-
da) incontrano Catone, il guardiano del purgatorio, che indica loro la via da 
percorrere. Ed essi la iniziano. 

Una volta giunti a Gerusalemme (penultima prova), i tre sono avviati nella 
Nubia. Qui devono affrontare l’ultima prova: camminare su carboni ardenti. 
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La superano. Così possono conoscere i loro ospiti: essi hanno ricevuto 
l’incarico di difendere la croce di Cristo che era in loro possesso, quindi era 
di loro proprietà. Insomma non sono ladri. Adesso è giunto il tempo di ri-
comporla. Perciò hanno recuperato i frammenti ovunque fossero. Per sfug-
gire alle persecuzioni essi si sono rifugiati nella Nubia, ma hanno lasciato 
dei fratelli nel mondo, dove ci sono le città in cui sono approntate le prove 
che gli aspiranti difensori della croce devono superare. Qui hanno fondato 
tre città e un modo tutto diverso di vivere. Non ci sono occupazioni a tempo 
indeterminato. Uno può fare il cameriere pur essendo un ingegnere, se la co-
sa lo soddisfa. Domani potrà fare un altro lavoro. Capisce che fare il came-
riere è utile perché svolge un servizio e perché tale compito non lo mette al 
di sotto della persona a cui sta offrendo il servizio. La setta ha poi affinato 
in maniera eccelsa tutti i sensi: gli adepti riescono a parlare con la telepatia, 
riescono a percepire anche le gocce di sudore che scivolano sulla schiena 
della suorina. Se vogliono, possono restare. Se non vogliono, possono ripar-
tire. Possono anche andare e tornare, come tanti fratelli fanno. Il Catone di 
turno, che guida le comunità degli Staurophylakes, fa un regalo a Ottavia e a 
Boswell, che intanto si erano perdutamente innamorati l’uno dell’altra: sco-
prire la statua e il sepolcro dell’imperatore Costantino che hanno visto a Ge-
rusalemme mentre stavano affrontando l’ultima prova. Devono aspettare 
qualche tempo affinché i fratelli cancellino le tracce della prova che lì era 
ambientata. Essi accettano. Glauser-Röist invece decide di restare: quel 
mondo lo affascina, in particolare le serre che forniscono cibo (La sua aspi-
razione segreta è sempre stata quella di fare il consulente agrario ed è dive-
nuto guardia svizzera costretto dai genitori, perché quella era la tradizione di 
famiglia). Poi ripartono ma con l’intenzione di ritornare. Insieme inventano 
una storia che renda plausibile la loro scomparsa e riapparizione. Pochi mesi 
dopo si preparano a fare la scoperta della statua di Costantino. Ricevono una 
lettera che li invita a provvedere alla scoperta. Sorpresa! È firmata 
dall’ultimo Catone: Glauser-Röist. 

Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono: suor Ottavia Salina (1), il capitano delle 
guardie svizzere vaticane Kaspar Glauser-Röist (2), l’archeologo copto-
egiziano Farag Boswell (3), infine la setta degli Staurophylakes (4-5) e il 
loro capo Catone (6). Da aggiungere Dante Alighieri (7), altri personaggi 
minori (8-9) e i “fratelli” che vogliono restare dietro le scene (10-11). 
Il protagonista. Ottavia Salina, una suora che lavora in Vaticano e per il Va-

ticano. E due deuteragonisti: Glauser-Röist che la accompagna come un ca-

ne fedele e non sente il suo fascino femminile…; e l’archeologo copto-

egiziano Farag Boswell, che lo sente. 

L’antagonista. Coloro che rubano i frammenti della croce. Poi si scopre che 

non sono ladri, perché… 

La figura femminile. Ottavia Salina, la stessa protagonista. 

L’oggetto o animale. Scoprire le cause dei furti dei frammenti della croce. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 
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Il tempo. Il tempo è indeterminato e si adatta all’importanza degli avveni-

menti. Ad ogni modo è il presente di chi legge. 

Lo spazio. Città del Vaticano, Siracusa, Roma, Gerusalemme, Egitto, Nubia. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Il mondo internazionale della religione, dell’archeologia e 

dell’avventura. 

Genere del romanzo. Un giusto miscuglio di religione  (la croce, la Chiesa 

cattolica), letteratura (la Divina commedia), avventura (i viaggi) a sorpresa 

(la società ideale in Nubia) e amore. 

Inizio. La protagonista è chiamata a decifrare degli strani segni trovati sul 

corpo di un etiope ucciso. 

Colpo o colpi di scena. La protagonista si è innamorata dell’archeologo egi-

ziano: l’amore non conosce frontiere. Glauser-Röist è divenuto l’ultimo Ca-

tone. 

Fine. Il finale è lieto: risolto il problema dei frammenti rubati, Ottavia cono-

sce l’amore e il resto, Glauser-Röist resta in Nubia e diventa… 

Sentimenti. Curiosità, amore, simpatia, perseveranza, acume intellettuale. 

Morale del romanzo. Il mondo in cui si muovono i personaggi ha ampi oriz-

zonti ed è piacevole. Il protagonista almeno lo vive attraverso il romanzo. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine, che amano 

l’avventura, soprattutto quella con venature religiose. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare in ognuno dei tre per-

sonaggi principali. 

Varie ed eventuali. L’uso della Divina commedia è stata una mossa vincen-

te, tanto più che la scrittrice è straniera e l’opera di Dante è davvero diffici-

le. 
 
Commento.  
1. La protagonista è convincente, anche gli altri due personaggi sono ben 
delineati e tra loro ben differenziati. La storia è interessante, inizia con un 
omicidio e con gli strani tatuaggi da interpretare. Compare subito il burbero, 
Glauser-Röist, e il potenziale innamorato (che porta la suorina al Cairo a ca-
sa dei genitori, come vuole tradizione…). C’è l’indagine e lo sviluppo im-
prevedibile dell’indagine: la serie di prove che essi affrontano non per di-
ventare Staurophylakes, ma per scoprire chi e perché sta rubando i fram-
menti della croce di Cristo, furti che mettevano in angoscia tutte le Chiese. 
Alla fine si scopre, sorpresa!, che i furti non sono tali (i ladri recuperano ciò 
che è loro). Di conseguenza in questa prospettiva perde ogni importanza 
scoprire chi sono gli autori dei furti e riportare i frammenti alle chiese in cui 
erano esposti. 

2. Poi c’è l’idea geniale che le prove e le soluzioni si trovino nella Divina 
commedia. Le sette prove fanno pensare ai peccati capitali, ma anche ai ro-
manzi di iniziazione come Lazarillo de Tormes (non per niente spagnolo) 
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ecc. La scrittrice si è preparata con cura prima di scrivere. 

3. C’è l’innamoramento della suora, che era possibile, interessante, ma non 
scontato, e neanche necessario all’economia del romanzo. L’innamoramento 
è una concessione alla lettrice, che non deve disperare: se anche una suora si 
può innamorare e cambiare vita, ti puoi innamorare o farti amare anche tu. 

4. C’è il ritorno di Glauser-Röist alla passione dell’infanzia: fare l’agrono-
mo, abbandonando tutto e chiudendo con il passato in Vaticano. Ovviamen-
te non si indicano i vantaggi (e gli svantaggi) della vita singola e gli svan-
taggi (e i vantaggi) del rapporto a due. La lettrice li scoprirà a tempo debito. 

5. C’è la grande sorpresa delle comunità di Staurophylakes, che vivono in 
Nubia e che hanno poteri paranormali. L’autrice riprende la città ideale di 
Platone (Repubblica, Leggi), Campanella (La città del Sole), Thomas Moore 
(Utopia), Henry David Thoreau (Walden), Orwell (1984), Skinner (Walden 
Two) ecc. Si è preparata a dovere. 

6. Il romanzo in sostanza non ha scene cruente, l’autrice in questo è una 
donna normale. Presenta una storia d’amore, ma con estremo garbo. Presen-
ta negli Staurophylakes della Nubia quella tipica dedizione, quel servire-
con-amore, che è tipica delle donne e delle mamme verso i figli. Il lettore o, 
meglio, la lettrice si può identificare immediatamente ed essere contenta. È 
lei la protagonista. 

7. Ma la vita non è tutta rose e fiori. La suorina deve ritornare in Sicilia: il 
padre e un fratello sono stati uccisi dai vicini. Poi, in seguito, scopre che il 
padre e tutta la famiglia sono mafiosi, uccisi per questioni di territorio da 
un’altra famiglia mafiosa. Scopre che la sua dolcissima madre ha voluto che 
lei e uno dei suoi fratelli intraprendessero la via religiosa perché ciò avrebbe 
dato un aspetto di pulizia alla famiglia. A Gerusalemme incontra anche 
un’amica d’infanzia, figlia dei suoi vicini di casa, con la quale si erano in-
terrotti i rapporti (lei non aveva capito perché) e di cui non capisce in un 
primo momento le allusioni di avere una famiglia mafiosa. Si preoccupa sol-
tanto che fa gli occhi dolci a Boswell. La realtà non è mai quel che appare 
(del resto come in molti o in tutti i romanzi seri). La scrittrice è attenta al 
lettore o alla lettrice, che ha una vita infernale con genitori, amici e paren-
ti… Meglio farsi suore o preti o monache o monaci o asceti e ignorare i guai 
della vita quotidiana! 

8. La struttura del romanzo è semplice e lineare: una serie di furti e un delit-
to da spiegare; la protagonista e i due deuteragonisti affrontano sette prove; 
le superano e arrivano alla comunità degli Staurophylakes che vivono in 
Nubia; qui risolvono tutti i misteri. Ma la storia continua: possono scoprire 
la statua di Costantino (si tratta di un excursus della scrittrice  per il lettore e 
di un regalo degli Staurophylakes ai nuovi amici); la suorina e l’archeologo 
ritornano alla vita borghese, perdutamente innamorati (Informeranno il Va-
ticano quando la pancia di lei crescerà). Il capitano invece resta in Nubia, 
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dove diventa l’ultimo Catone, si dedica al lavoro e ignora le donne, che so-
no noiose: chiedono un po’ d’affetto e soprattutto una frullata quotidiana. 

9. Linguaggio e contenuto sono molto curati. Si legge bene, senza fretta, con 
attenzione, con piacere. È alta o almeno buona letteratura. Il romanzo si in-
serisce nel filone religioso (i frammenti della croce), letterario (la Divina 
commedia) e utopistico (la città ideale di Platone, Campanella, Moro, Tho-
reau, Orwell, Bradbury, Skinner). A prima vista non si direbbe affatto che ci 
siano tutti questi ingredienti o filoni…, che ovviamente non sono lì per caso, 
sono stati scelti e vi sono stati messi dall’autrice. La parola giusta è ingre-
diente o anche sapore: quali sono gli ingredienti giusti o i sapori giusti che 
soddisfano il palato dei nostri commensali? Noi li individuiamo e poi glieli 
serviamo.  

10. Il romanzo riesce a far perdere importanza alla scoperta di chi e perché 
ruba i frammenti della croce, un’idea non malvagia, che esce dagli stereotipi 
del romanzo tradizionale. Ed ha un imprevedibile salto di qualità verso 
l’alto nella parte finale che descrive vita e poteri degli Staurophylakes. Pro-
prio nell’ultima riga c’è la sorpresa finale: Glauser-Röist è divenuto l’ultimo 
Catone. Brava, Matilde! 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: fantascienza 

ASIMOV ISAAC, Prima Fondazione 

ASIMOV ISAAC, Prima Fondazione o Cronache della Galassia o Fonda-
zione (1951), trad. it. di Cesare Scaglia, Mondadori, Milano 1963, pp. 183. 

Trama.  
Il romanzo si snoda per i primi 200 anni del Piano Seldon. 

Prologo  

Gaal Dornik, un matematico, giunge su Trantor, capitale dell’Impero Galat-

tico, per incontrare Hari Seldon, l’iniziatore della psicostoria, ed entrare nel 

suo gruppo di matematici. Seldon è giunto alla conclusione che l’Impero sta 

decadendo e che in pochi secoli sarebbe arrivato un periodo di barbarie lun-

go 30 mila anni. Grazie alla psicostoria egli ritiene possibile ridurre tale pe-

riodo a soli 1.000 anni. Dornik è arrestato e processato con Seldon. Lo 

scienziato propone alla corte di istituire una comunità di scienziati per crea-

re un’Enciclopedia Galattica, che salvasse l’intero sapere scientifico. Dopo 

il processo l’imperatore riceve in via ufficiosa Seldon e Dornik, e in alterna-

tiva alla condanna a morte propone che il gruppo di scienziati riunito da 

Seldon realizzi l’Enciclopedia in un pianeta periferico chiamato Terminus 

(in latino vuol dire confine, in inglese capolinea). Seldon accetta l’esilio, 
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che egli stesso aveva previsto e che fa parte di una serie di crisi (le Crisi 

Seldon), il cui superamento avrebbe dato luogo a un impero più solido e du-

raturo. 

Prima Crisi: Salvor Hardin 

Nei 50 anni successivi all’esilio gli Enciclopedisti si espandono sul pianeta 

Terminus. Il loro capo è Lewis Pirenne, che sta per pubblicare il primo vo-

lume dell’Enciclopedia Galattica. Il resto della popolazione, che non ha al-

cun interesse per l’opera, è guidata da Salvor Hardin, il sindaco liberamente 

eletto. Hardin è un uomo politico capace, che grazie alla carica è presente 

anche nel Consiglio della Fondazione. La prima crisi è provocata dalle mire 

espansionistiche di Anacreon, un regno che si è staccato dall’Impero Galat-

tico e che vuole conquistare Terminus, che controlla l’energia atomica. 

L’Impero è ormai troppo lontano e non può aiutare, nonostante le rassicura-

zioni date dall’ambasciatore Lord Dorwin in visita sul pianeta. Lord Dor-

win, all’apparenza superficiale, ma molto abile e subdolo, cerca notizie 

sull’origine dell’Umanità, localizzata secondo gli studiosi antichi in un pia-

neta situato tra il Sole, Alfa Centauri e Sirio, senza escludere  altre possibili-

tà. Il punto di forza di Terminus è il controllo dell’energia atomica. Anacre-

on invece ha centrali obsolete, di cui non conosce più il funzionamento. 

Hardin riesce a trovare una soluzione accettabile per tutte le parti, anche se 

Terminus è indifeso. La crisi coincide con la ricorrenza del cinquantenario 

della Fondazione, che diventa l’occasione per conoscere i piani di Seldon. 

Lo scienziato, morto da tempo, appare come ologramma nella Volta del 

Tempo e rivela il motivo che lo ha spinto a creare la Fondazione. La pubbli-

cazione dell’Enciclopedia Galattica è soltanto lo stratagemma per racco-

gliere un gruppo di scienziati in una zona remota dell’Impero e diffondere il 

sapere nei regni che si sono resi indipendenti. La crisi dell’Impero, come 

dimostreranno anche le crisi successive, è provocata dalla graduale perdita 

delle conoscenze e dall’uso empirico della tecnologia. Seldon accenna an-

che ad una Seconda Fondazione situata nella parte opposta della Galassia. 

Poi scompare. Queste rivelazioni spingono gli Enciclopedisti a interrompere 

l’Enciclopedia, a non contare più sull’aiuto dell’Impero e a confidare sol-

tanto sulle proprie forze. 

Seconda Crisi: Il Potere Spirituale  

Trent’anni prima Hardin aveva superato agevolmente la prima Crisi Seldon, 

sfruttando la posizione strategica di Terminus e il suo controllo dell’energia 

atomica, di cui concede l’uso senza distinzioni. È stato però necessario in-

staurare il culto della scienza e una gerarchia ecclesiastica, dedita alla sua 

gestione e alla sua diffusione. I sacerdoti sono strettamente legati al potere 

politico, di cui fanno gli interessi, poiché con i loro artifici luminosi riesco-

no a circondare i regnanti con un’aura mistica. Su Anacreon Wienis, un 

principe reggente molto ambizioso, amministra il regno perché il nipote Le-
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opoldo, erede al trono, è minorenne. Vuole attaccare la Fondazione per ven-

dicarsi della sconfitta di trenta anni prima, che aveva messo il regno nelle 

mani della stessa. Riesce ad avere in mano tutte le carte vincenti: ha inviato 

la flotta di astronavi a minacciare Terminus e prende prigioniero lo stesso 

Hardin, giunto sul pianeta per assistere all’incoronazione di Leopoldo. Har-

din deve affrontare con successo la crisi, le elezioni e un’opposizione inter-

na determinata, che lo accusa di immobilismo in politica estera. Ed organiz-

za contromisure efficaci, ritenendo che le varie difficoltà abbiano un’unica 

soluzione. Con l’aiuto del sommo sacerdote Verisof, "scomunica" il potere 

temporale spegnendo le centrali, divenute templi di culto, e scatenando la 

rivolta della popolazione che si vedeva privata di tutte le macchine e gli 

strumenti ad energia atomica. Nello stesso momento il cappellano di guerra 

presente sulla nave ammiraglia provoca l’ammutinamento di tutta la flotta 

ed evita l’attacco sacrilego a Terminus. Sconfitto, Wienis si uccide. Il potere 

della Fondazione si consolida. Seldon appare nella Volta del Tempo, giudi-

ca la crisi superata grazie alla religione e al potere spirituale sui pianeti in-

torno a Terminus, ma avverte che l’egemonia non sarà stabile. La prossima 

crisi avrebbe messo in evidenza i limiti della diffusione delle conoscenze 

scientifiche sotto la copertura della religione e con l’aiuto della gerarchia 

ecclesiastica.  

Intercrisi: Il ricatto ad Askone  

Tenendo conto delle parole di Seldon, la Fondazione affianca la figura dei 

mercanti a quella dei sacerdoti. Essi hanno il compito, non molto apprezza-

to, di introdurre il culto dell’energia atomica nei nuovi pianeti. Limmar 

Ponyets, un mercante, deve affrontare una rischiosa operazione quando gli 

viene chiesto di andare in aiuto di Eskel Gorov, imprigionato su Askone. 

Gorov, che in realtà è un’agente della Fondazione, giunge sul barbaro piane-

ta per introdurre la religione atomica e con essa quel commercio che tanta 

forza economica ha dato all’organizzazione di Seldon. Le leggi a fondamen-

to religioso di Askone vietano assolutamente l’uso dei macchinari atomici, 

probabilmente a causa di antichi e ormai dimenticati disastri. Ponyets inizia 

a trattare con il Gran Maestro, capo della comunità. E, per convincerlo a ri-

lasciare l’amico e nello stesso tempo ad introdurre strumentazione ad ener-

gia atomica, gli regala un piccolo aggeggio capace di produrre l’oro. Il rega-

lo si dimostra efficace. Allo stesso modo Ponyets supera le resistenze di 

Pherl, un giovane consigliere. In cambio di vari metalli gli cede un piccolo 

aggeggio atomico che trasforma un materiale vile in oro. La strategia di 

Ponyets ha successo: se il potere religioso non apriva ai commerci con la 

Fondazione, egli avrebbe rivelato che si erano fatti corrompere. Questo mo-

do disinvolto di risolvere i problemi provocherà difficoltà all’espansione 

della Fondazione e porterà all’ultima Crisi Seldon nei primi 150 anni dalla 

morte dello scienziato. 
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Terza Crisi: Hober Mallow 

Alcune navi della Fondazione sono scomparse, forse catturate da astronavi 

del pianeta Korell, una repubblica guidata con mano autoritaria dal Com-

modoro Asper, che non vuole aprirsi ai commerci con gli altri pianeti. Il se-

gretario del sindaco di Terminus, Jorane Sutt, teme di essere davanti a una 

Crisi Seldon. Perciò manda Hober Mallow, un mercante, su Korell in mis-

sione esplorativa. Mallow accetta malvolentieri di andare, perché deve piaz-

zare la sua percentuale di prodotti. Ma parte con un altro mercante, Jaim 

Twer, che vorrebbe fondare un partito al servizio dei mercanti. Così i due  

partono verso Korrell, a bordo della Far Star. Il ricatto di 30 anni prima ad 

Askone aveva provocato una violenta reazione contro la Fondazione, tanto 

che Korell e molti altri pianeti avevano dichiarato fuori legge i preti della 

Fondazione, e ne avevano vietato l’accesso sotto la pena la morte. Giungono 

su Korell. Sono in attesa da diversi giorni, quando l’equipaggio dell’astro-

nave fa entrare un prete della Fondazione, Jord Parma, per evitargli il lin-

ciaggio da parte di una folla inferocita. Mallow contro il volere dell’equi-

paggio e dello stesso Twer decide di consegnare Parma, a cui era obbligato 

di prestare aiuto. La mossa è vincente: poco dopo è convocato ufficialmente 

dal Commodoro. Grazie alla libertà di movimento così ottenuta, Mallow 

scopre che il pianeta è aiutato militarmente dall’Impero. La moglie di Asper 

è figlia di uno dei Vicerè imperiali. Egli vende i macchinari e scrive una re-

lazione per Sutt, poi decide di esplorare Siwenna, un pianeta alla periferia 

dell’Impero. Qui incontra Onum Barr, un anziano esponente della resistenza 

locale contro l’Impero. Grazie ai contatti di Barr Mallow riesce a incontrare 

un tecnico di un impianto nucleare. Scopre che i tecnici fanno funzionare le 

macchine per esperienza, ma che sono incapaci di comprenderne il funzio-

namento e, se necessario, di ripararle. E questa ignoranza si era ormai diffu-

sa in tutto l’Impero. Mallow torna quindi su Terminus. Qui è accusato da 

Sutt di aver mandato a morte il prete della Fondazione. In tal modo pensa di 

liberarsi del mercante, che al rientro dalla missione era stato accolto come 

un trionfatore. In consiglio però Mallow dimostra che il prete accolto 

sull’astronave era in realtà un agente provocatore della Polizia Segreta di 

Korell. Così sconfigge Sutt, vince le successive elezioni a sindaco, poi con-

solida il commercio con Korell. Sutt è contrario a questa politica, che raf-

forza il pianeta nemico e lo rende più pericoloso per Terminus. Oltre a ciò il 

potere religioso perde importanza, poiché non serve più per coprire di 

un’aria mistica i macchinari atomici, e i commercianti si sganciano dalle in-

terferenze dei preti. Ma i calcoli di Mallow sono corretti: la ricchezza pro-

dotta dal commercio ha reso Korrell dipendente dalle importazioni. Perciò 

un conflitto avrebbe eliminato il benessere appena acquisito. La popolazio-

ne, per non perderlo, preme su Asper e lo costringe a un accordo di pace. In 

tal modo Mallow supera la Crisi Seldon e fa procedere la Fondazione sulla 

strada che porta alla futura ricostruzione dell’Impero.  
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Scheda. 
I personaggi. (1) Lewis Pirenne, Salvor Hardin, il sindaco liberamente elet-
to, Lord Dorwin; (2) Wienis, un principe reggente molto ambizioso, il nipo-
te Leopoldo, erede al trono, il sommo sacerdote Verisof, il cappellano di 
guerra; Limmar Ponyets, Eskel Gorov, imprigionato su Askone; Gorov, il 
Gran Maestro, capo della comunità; (3) Hober Mallow, Jorane Sutt, il 
Commodoro Asper, Jord Parma, Onum Barr, un anziano esponente della re-
sistenza locale contro l’Impero, il giovane consigliere Pherl. 
Il protagonista. (1) Salvor Hardin, (2) Limmar Ponyets (3), Hober Mallow. 

L’antagonista. Di norma il protagonista (Salvor Hardin) ha un avversario 

personale (Lewis Pirenne) e un nemico esterno (il pianeta Anacreon).  

La figura femminile. Per ora non ci sono donne o ragazze, ma ci saranno. Di 

passaggio si incontra la moglie del Commodoro Asper. 

L’oggetto o animale. L’energia atomica, strumenti e macchinari ad energia 

atomica. 

Il narratore. È onnisciente ed esterno, ma sempre dietro le spalle del prota-

gonista. 

Il tempo. Un anno preciso di un remoto futuro, indicato dall’Enciclopedia 

galattica. 

Lo spazio. I pianeti Terminus, Anacreon, Korrell. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, costituita da quattro episodi auto-

nomi. 

Ambientazione. Il mondo politico, dei mercanti, dei preti, e i viaggi inter-

planetari. 

Genere del romanzo. Romanzo di fantascienza. 

Inizio. Qualcosa (una situazione difficile ma anche, all’opposto, acque trop-

po tranquille) fa pensare a una crisi Seldon imminente. 

Colpo o colpi di scena. Normalmente è il momento, la catarsi, in cui la crisi 

si risolve. Il protagonista presenta la soluzione che mette a tappeto gli av-

versari. È l’equivalente della soluzione dei gialli. 

Fine. Nei vari episodi c’è sempre il lieto fine: con la sua intelligenza il pro-

tagonista vince i nemici interni ed esterni. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi e semplici: gli scienziati sono orgogliosi 

del loro mestiere; i politici, i mercanti sono ugualmente orgogliosi del loro. 

Oltre all’orgoglio, gli esponenti della Fondazione sono orgogliosi di contri-

buire a fare gli interessi propri, di Terminus e del Piano Seldon.  

Morale del romanzo. C’è il culto della scienza, addirittura la religione fa da 

apripista alla scienza. C’è il giusto orgoglio e la giusta autostima di chi fa i 

suoi interessi, ma che si sente responsabile anche del successo del gruppo a 

cui appartiene.  

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano la fanta-

scienza. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica normalmente con il prota-

gonista, che è ad un tempo il buono, il giusto e il vincitore. I lettori sono 
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giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano la fantascienza e le storie 

ben congegnate. 

Varie ed eventuali. Asimov celebra la scienza e fa dell’energia atomica un 

mito e lo strumento, l’unico strumento, che permette la civiltà e il benessere. 

Be’, sono convinzioni ottimistiche e infondate di 60 anni fa. I disastri alle 

centrali atomiche di oggi presentano l’energia atomica sotto un aspetto ma-

lefico e distruttivo. 

 
Commento.  
1. L’opera ha una struttura semplice: prologo, prima crisi, seconda crisi, cri-
si di Askone, terza crisi. Ogni crisi  è costruita in modo semplice: c’è un 
protagonista, c’è un deuteragonista amico-nemico, c’è un antagonista. Gli 
altri romanzi cambiano però la loro struttura. I cambiamenti ci sono ma non 
intaccano mai la struttura e il filo conduttore di fondo. Perciò è sufficiente 
esaminare un’opera per avere un’idea soddisfacente dell’intera saga. I per-
sonaggi sono tutti umani e, anche se viaggiano per l’universo, alla fin fine 
sono i nostri vicini di casa, i nostri compagni di lavoro, la nostra azienda e 
l’azienda che fa concorrenza alla nostra. In questa sovrapposizione Asimov 
è semplicemente grande ed efficace. Il lettore si sente sempre coinvolto, 
partecipe e protagonista, anche perché negli infiniti universi di Asimov ci 
sono soltanto esseri umani (e poi i robot)... 
 
2. Il romanzo occupa i primi 200 anni. Le Crisi Seldon potevano essere au-
mentate a dismisura. La struttura del romanzo è quindi a fisarmonica. Lo 
stesso discorso vale per la serie di romanzi che occupa il millennio: il ciclo 
della fondazione è arricchito con Fondazione e Terra, che delinea un pano-
rama che va oltre la Prima e la Seconda Fondazione e apre la saga a nuove 
prospettive, la costruzione di Gaia. Insomma una serie di episodi sono le 
tessere che formano un romanzo, una serie di romanzi sono le tessere che 
formano la saga che occupa metà millennio. Ogni romanzo ha le sue inven-
zioni originali e le sue sorprese. Asimov è, omericamente, semper alius et 
idem. I romanzi hanno questa collocazione temporale: 
 
 [Preludio alla Fondazione e Fondazione anno zero (due romanzi scritti 

alcuni decenni dopo): l’incontro tra Hari Seldon, l’imperatore Cleone I e 
il primo ministro Eto Demerzel che è il robot Daneel Olivaw]. 

 Fondazione, Seldon, anno 0-49; 50-150 anni dopo: la Fondazione supe-
ra le prime tre crisi Seldon.  

 Fondazione e Impero, 150 anni dopo: la Fondazione si scontra con l’Im-
pero e ne sconfigge i generali; 230 anni dopo: la Fondazione si scontra 
con il Mulo, l’imperatore dotato di poteri telepatici, e ne è sconfitta. 

 Seconda Fondazione, 230 anni dopo: prima parte, il Mulo cerca la Se-
conda Fondazione e ne è sconfitto; seconda parte, la Prima Fondazione 
cerca, trova e sconfigge la Seconda Fondazione. 

 L’orlo della Fondazione: Trevize scopre che il Piano Seldon funziona 
troppo bene, cerca i supervisori, li scopre, deve scegliere il futuro 
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dell’umanità e sceglie Galaxia; e Fondazione e Terra: Trevize e Pelorat 
ricercano la Terra, la mitica culla dell’umanità, 498 anni dopo. 

 
Asimov considera il punto di vista della Prima Fondazione, della Seconda 
Fondazione, di Gaia, di Galaxia, e naturalmente del Mulo e degli altri nemi-
ci delle due Fondazioni. Le storie e i personaggi non sono mai appiattiti e 
scontati, nemmeno le vittorie o le sconfitte: in un primo momento il Mulo 
sconfigge la Prima Fondazione, poi ne è sconfitto; la Prima Fondazione 
scopre e (apparentemente) sconfigge la Seconda Fondazione; il Piano Sel-
don funziona troppo bene, ciò fa sospettare che... 
 
3. Il narratore è onnisciente, ma spesso sta dietro alle spalle del protagoni-
sta, di cui segue le mossa e i pensieri. Abilissima è stata l’idea di iniziare i 
vari episodi con un trafiletto preso dall’Enciclopedia Galattica. L’effetto 
realistico è straordinario. 
 
4. C’è sempre il lieto fine, ma nel senso che, nonostante i dritti e i rovesci, le 
due Fondazioni vanno nella direzione stabilita e prevista da Seldon. Le vit-
torie sono importanti, ma le sconfitte (peraltro apparenti) non allontanano 
dalla retta via. L’ottimismo dello scrittore è al di là di ogni ragionevole dub-
bio. Asimov con grandissima abilità riesce ad evitare ogni rozzo meccanici-
smo, che avrebbe raffreddato la storia e la simpatia del lettore verso il Piano 
Seldon e verso i personaggi che ha creato. Ma con il senno di poi si può an-
che dire che il finale è aperto. La Prima Fondazione si scontra con il Mulo, 
un personaggio dotato di poteri telepatici che nessuno aveva previsto: la 
psicostoria si fonda sui grandi numeri, non sulle caratteristiche del singolo 
individuo. Poi scopre che c’è una Seconda Fondazione di cui non sapeva 
nulla, la cerca e (apparentemente) la sconfigge. Trevize poi scopre che sopra 
le due fondazioni ci sono le possibilità aperte da Gaia, il pianeta vivente. 
Anche il lettore è compiaciuto per la sorpresa fattagli dallo scrittore. 
 
5. Viene da dire che lo sviluppo della storia assomiglia alla triade di tesi, an-
titesi e sintesi, concepita dal filosofo prussiano W.G. Hegel (1770-1831); e 
che le due Fondazioni e ugualmente Gaia assomigliano alla Provvidenza 
cristiana che sovrintende alla storia degli uomini. Ma poi la religione è un 
imbroglio fatto di cerimonie per controllare la popolazione, anche se parla 
di uno Spirito dell’Universo, a cui si deve ubbidire, ed anche se serve per 
diffondere apparecchiature che funzionano ad energia atomica. Lo scrittore 
è troppo infarcito di scienza e di spirito scientifico, per poter capire altre re-
altà e altri mondi del possibile. Hari Seldon è il Messia laico, anzi il Messia-
scienziato, che si dedica alla salvezza dell’umanità. Non è chiaro perché si 
preoccupa dell’umanità che vive 900 anni dopo la sua morte.  Lo stesso vale 
per le due Fondazioni che ha creato: perché dedicarsi alla salvezza 
dell’umanità e non a fare i propri interessi? Ne L’orlo della Fondazione an-
che un robot evoluto ed autocosciente si fa in quattro per servire l’umanità. 
Forse si tratta, semplicemente, dello stesso sentimento che i genitori prova-
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no verso i figli. Altri problemi che rimangono in sospeso (ma uno scrittore 
non può perdere tempo a giustificare tutto!) sono i consistenti finanziamenti 
che un gruppo segreto deve avere per poter operare; e più un gruppo è gran-
de, più facile è infiltrarsi o più facile è che ci siano dei traditori. Che invece 
non compaiono mai. Nella Seconda Fondazione nessuno tradisce in 500 an-
ni. Ma Caino e Abele non insegnano nulla, non sono mai esistiti? No, mai 
esistiti. 
 
6. La storia è una fabula, l’intreccio non era necessario, anzi avrebbe tolto 
grandiosità ai fatti narrati.  
 
7. Presi dai loro impegni politici o storici gli uomini dimenticano l’esistenza 
delle donne, e viceversa. Ma Asimov fa divulgazione scientifica, non edu-
cazione sentimentale. Né educazione sessuale. I suoi primi lettori degli anni 
Cinquanta impiegarono qualche anno (oggi non più), per scoprire il gentil 
sesso e darsi da fare.  
 
8.  In un’occasione Asimov prende in giro i filologi. Lo fa con il personag-
gio di lord Dorwin, che con il ragionamento evita di andare a controllare di-
rettamente un’ipotesi. Lo scrittore forse prende in giro anche gli accademici 
delle università americane… 
 
9. I romanzi non abbandonano mai la visione della scienza che l’autore si è 
formato nella giovinezza. Celebra la scienza e la conoscenza scientifica, vi-
ste costantemente come fautrici di civiltà, di benessere e di progresso. E da 
questo orizzonte non si allontana mai. Nella saga ci sono distruzioni di pia-
neti, ma gli effetti negativi della scienza passano sempre in secondo piano. 
Le bombe atomiche che hanno distrutto Hiroshima e Nagasaki sono ignora-
te, e ugualmente il problema delle scorie radioattive che accompagna l’uso 
dell’energia atomica. Egli ha il culto dell’energia atomica come altri hanno 
il culto del jogging o dei santoni orientali. Oggi invece si cerca di smantella-
re le centrali nucleari perché i rischi sono troppo elevati e gli incidenti co-
stosissimi in termini economici e sociali [Three Mile Island (USA, 1979), 
Chernobyl (Ucraina, 1986), Fukushima (Giappone, 2011) ecc.]. Se si vuole, 
si può confrontare l’ottimismo scientifico di Asimov con quello di Jules 
Verne, vissuto cento anni prima. Sono uguali. Ma la scienza di Verne non 
era ancora capace di inquinare e distruggere il mondo, anche se il carbone 
riusciva ad annerire tutti gli edifici di Londra. Perciò il riscaldamento a car-
bone fu vietato. 
 
10. Questo come gli altri romanzi mostra il razionalismo argomentativo 
davvero esasperato dello scrittore. I personaggi con l’aiuto del solo ragio-
namento creano teorie sorprendenti o che lasciano perplessi. Sembra quasi 
di essere davanti a un giallo, di cui non si riesce ad individuare l’assassino. 
E invece lo scrittore fa sempre quadrare i conti, anche se in modo talvolta 
disonesto. Ad esempio il piano messo a punto da Hardin e da Verisof come 
l’ammutinamento concordato con il cappellano della flotta imperiale com-
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paiono nel colloquio tra  Hardin e Wienis. Il lettore è sorpreso e compiaciu-
to, ma è anche abituato dai gialli classici ad avere nelle mani e sotto gli oc-
chi tutte le tessere e tutte le informazioni per trovare la soluzione e 
l’assassino. Le “partite a scacchi” (o i meccanismi) con molte mosse preve-
dibili sono una caratteristica dell’intera produzione di Asimov, che rivela 
grandi conoscenze e grandi abilità di scrittore. Ma nella realtà quotidiana le 
cose vanno sempre all’opposto e risultano imprevedibili, forse perché sono 
casi singoli… Al supermercato cerchiamo sempre la cassa più veloce. Pen-
siamo di aver fatto la scelta giusta, quando la cassiera chiude la cassa oppu-
re ha finito la carta e perde tempo oppure deve rispondere al telefono azien-
dale. Eppure avevamo o credevamo di avere sott’occhio tutte le poche va-
riabili coinvolte!  
 
11. L’idea della psicostoria è sicuramente geniale. Lo scrittore ha soltanto 
25 anni quando la inventa. Nella pratica è una rielaborazione del calcolo 
delle probabilità (che vale soltanto per i grandi numeri), applicato anche dal-
le assicurazioni quando stipulano la polizza su un’automobile o su un altro 
bene di valore. L’idea di raccogliere l’intero scibile è assai recente e si deve 
agli enciclopedisti francesi, che dal 1750 al 1772 hanno pubblicato l’Enci-
clopedia, o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, una 
operazione culturale di 4.000 copie per 11 volumi più 5 di tavole (divenuti 
alla fine 28), che ha messo in moto l’economia tipografica del tempo. La vi-
sione enciclopedica del sapere è però tipica del Medio Evo, che aveva una 
mentalità sistematica e amava le raccolte di sapere. Il calcolo delle probabi-
lità non risale a René Descartes e al suo spirito di geometria, ma a Blaise 
Pascal e al suo spirito di finezza. Asimov radica la saga nella storia della 
scienza moderna e fa anche dell’ottima divulgazione scientifica. Ben inteso, 
tira acqua al suo mulino, ma ognuno di noi ha il diritto o l’interesse di farlo. 
 
12. La quadrilogia completa della Fondazione è pubblicata in ISAAC ASI-
MOV, Fondazione. La quadrilogia completa (1953-1983), Mondadori, Mi-
lano 1983, 1985:  
 
 Prima Fondazione o Cronache della Galassia (Urania, n. 317 bis, 

1963), pp. 7-148; 
 Fondazione e Impero o Il crollo della Galassia centrale (Urania, n. 329 

bis, 1964), pp. 149-300; 
 Seconda Fondazione o L’altra faccia della spirale (Urania, n. 338, 

1964), pp. 301-444; 
 L’orlo della fondazione, (Oscar fantascienza, n. 1848, 1985), pp. 445-

740. 
 
Isaac Asimov (Petroviči, Russia, 1920-New York 1992) è uno scrittore a-
mericano di fantascienza e di divulgazione scientifica. Ha inventato le tre 
leggi a cui i robot devono obbedire. 

--------------------------------------------------------------- 
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Genere: romanzo fantastico per adolescenti 

BAUM L. FRANK, Il mago di Oz  

BAUM L. FRANK, Il mago di Oz (1900), trad. it. di Nini Castellani Agosti, 
Fabbri, Milano 2007

3
, pp. 203; Il mago di Oz  e Il Meraviglioso Regno di 

Oz, trad. it. di Laura Ferradini e Elisabetta Morando, illustraz. di Silvia For-
zani, Novidee, Torino 2004, pp. 282. 
 
Trama.  
Dorothy è una bambina che vive in Kansas con gli zii Henry ed Em e il cane 

Totò. Gli zii sono grigi come la terra che li circonda. Un giorno lo zio avvi-

sta un ciclone. Ordina alla moglie di scendere nel rifugio sotterraneo, men-

tre egli va a dare un’occhiata al bestiame. La moglie scende. Il cane impedi-

sce alla bambina di fare altrettanto (I). Il ciclone solleva la casa e la porta in 

volo nella Terra dei Ghiottoni. Nell’atterraggio la casa schiaccia la Strega 

Cattiva dell’Est. Dorothy è accolta da tre Ghiottoni e dalla Strega Buona del 

Nord che si complimenta per l’uccisione della strega cattiva. Poi prende le 

Scarpette d’Argento della defunta strega, le pulisce e le dà a Dorothy. Le 

spiega che nel Regno di Oz esistono quattro streghe, due buone (la Strega 

del Nord e la Strega del Sud) e due cattive (la defunta Strega dell’Est e la 

Strega dell’Ovest). Dorothy dice che vorrebbe tornare subito in Kansas da-

gli zii. Ma la Strega non può aiutarla e le consiglia di andare dal Mago di 

Oz, l’unico che poteva farlo. Per trovare il Mago, deve seguire la strada del-

le pietre gialle fino alla Città degli Smeraldi. Quindi la Strega bacia la bam-

bina sulla fronte, affermando che grazie a quel bacio nessuno le poteva fare 

del male (II). Strada facendo, Dorothy e Totò incontrano lo Spaventapasseri 

(III), il Boscaiolo di Latta (IV) e il Leone Codardo. Essi decidono di ac-

compagnarla perché vogliono chiedere al Mago rispettivamente un cervello, 

un cuore e il coraggio (V). Subito dopo il Leone con un balzo li porta oltre 

un burrone. Poi  incontrano i Tigrorsi, che hanno la testa di tigre e il corpo 

di orso. C’è un altro burrone. Il boscaiolo taglia un albero che fa da ponte. 

L’ostacolo è superato. Quando i Tigrorsi arrivano sul ponte, il Boscaiolo ta-

glia l’albero, che precipita con gli inseguitori. Poco dopo incontrano un 

fiume che interrompe la strada di pietre gialle (VII). Essi costruiscono una 

zattera per attraversarlo. Lo Spaventapasseri rimane però in mezzo al fiume 

aggrappato al suo remo. Gli altri lo salvano grazie all’aiuto di una cicogna, 

che lo riporta a riva. Giungono quindi ad un campo di papaveri, che fanno 

addormentare chiunque respiri il loro profumo. Dorothy, Totò e poi anche il 

Leone si addormentano. Lo Spaventapasseri e il Boscaiolo portano la bam-

bina e il cagnolino in salvo fuori del campo (VIII). Il Leone però è troppo 

pesante. Un Gatto Selvatico insegue un topolino. Il Boscaiolo di Latta lo uc-

cide. Allora il topolino, che è la regina dei Topi Campagnoli, per sdebitarsi 

chiama i suoi sudditi che tirano il carro, costruito dal Boscaiolo, e portano il 

Leone fuori del campo di papaveri. Così anche il Leone è salvo (IX). Giunti 
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alla Città degli Smeraldi, Dorothy e i suoi compagni sono invitati a mettere 

speciali occhiali per non essere accecati. Le lenti mostrano loro un mondo 

tutto verde (X). Il Grande Mago di Oz li riceve uno alla volta. Ad ognuno 

appare con un aspetto diverso, ma sempre terribile: a Dorothy come una 

grande testa, allo Spaventapasseri come una donna splendida, al Boscaiolo 

come un mostro bizzarro, al Leone come una sfera di fuoco. Il Mago pro-

mette di aiutarli soltanto se, in cambio, uccidono la perfida Strega dell’O-

vest che regna sul Paese dei Luccichini  (o Gialloni) (XI). Il giorno dopo 

partono alla ricerca della strega. Essa però li vede da lontano e pensa di uc-

ciderli. Manda perciò contro di loro i lupi (uccisi dal Boscaiolo di Latta), le 

cornacchie (uccise dallo Spaventapasseri), le api nere (che muoiono spez-

zando i pungiglioni contro il Boscaiolo, mentre gli altri si sono nascosti sot-

to l’imbottitura di paglia dello Spaventapasseri) e l’esercito dei Luccichini 

(o Gialloni) (che sono spaventati dal ruggito del Leone codardo). Infine la 

Strega usa il potere del Cappello d’Oro per inviare contro di loro le Scimmie 

Alate. Esse fanno precipitare dall’alto il Boscaiolo, tolgono la paglia allo 

Spaventapasseri, ma si fermano davanti a Dorothy, poiché sulla fronte ha il 

segno del bacio della Strega Buona del Nord. Perciò portano delicatamente 

la bambina, Totò e il Leone al castello della Strega, dove il Leone è impri-

gionato. Qui la Strega dell’Ovest costringe Dorothy a lavorare per lei come 

serva, perché vuole impossessarsi ad ogni costo delle scarpette della bambi-

na, che invece ne ignora i poteri. Ma non le può torcere neanche un capello 

a causa del bacio che ha sulla fronte. Tiene il Leone a digiuno finché non 

accetta di farsi bardare come un cavallo per trainare la carrozza della strega, 

ma l’animale continua a rifiutare. Il digiuno è inefficace, perché durante la 

notte la bambina gli porta da mangiare. Alla fine la Strega riesce a rubare 

una scarpetta a Dorothy, facendola inciampare in una sbarra di ferro invisi-

bile. Ma Dorothy si arrabbia e le lancia addosso un secchio d’acqua, che la 

fa morire fra atroci dolori (XII). I Luccichini, felici di essersi liberati della 

strega, recuperano il Boscaiolo e lo Spaventapasseri, che sono rimessi a po-

sto. Propongono al Boscaiolo di diventare loro re. Egli accetta, ma prima 

vuole aiutare Dorothy a tornare a casa nel Kansas. Dorothy, mentre riempie 

il cestino di provviste, vede il Cappello d’Oro della strega e se lo mette in 

testa (XIII). I cinque ripartono, ma la strada è troppo lunga, perciò la bam-

bina  pensa di ricorrere ai Topi Campagnoli per arrivare alla Città degli 

Smeraldi. La regina si precipita, ma, vedendo il Cappello d’Oro, le dice di 

ricorrere al suo aiuto. Essa la ascolta, ricorre al Cappello e invoca le Scim-

mie Alate, che compaiono e portano lei e i suoi compagni alla Città degli 

Smeraldi. Durante il viaggio il re delle Scimmie spiega perché devono ubbi-

dire al Cappello: erano state punite perché avevano fatto uno scherzo al pre-

tendente della regina. Lui aveva riso e le aveva perdonate, lei no e si era 

vendicata (XIV). In un primo momento il Mago rifiuta di incontrarli, ma 

poi, sotto la minaccia delle Scimmie Alate, è costretto a cedere. La bambina 
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e i suoi amici scoprono che il Mago è un vecchietto inoffensivo tutto calvo. 

Alle loro domande il Mago, che li chiama amici, mostra i trucchi con cui era 

apparso la volta precedente. La bambina lo accusa di essere un imbroglione. 

Egli lo riconosce. Gli amici della ragazzina sono delusi, perché non avranno 

cervello né cuore né coraggio.  Egli racconta la sua storia: è ventriloquo e 

proviene da Omaha, in Nebraska. È giunto nel paese di Oz con la sua mon-

golfiera, che un vento fortissimo aveva strappato dagli ormeggi e trascinato 

in quella terra sconosciuta. Gli abitanti lo avevano  nominato loro re ed egli 

aveva fatto costruire la Città degli Smeraldi e imposto loro di mettere gli 

occhiali verdi. Riconosce onestamente di essere un buon uomo e un cattivo 

mago. Dietro le loro insistenze promette di esaudire i loro desideri, ma deve 

pensarci su (XV). Il giorno dopo esaudisce il desiderio dello Spaventapasse-

ri (gli infila un po’ di crusca e di spilli nella testa come cervello), del Bosca-

iolo (gli colloca nel petto un cuoricino d’argento pieno di segatura) e del 

Leone (gli fa bere una pozione che infonde coraggio). Tutti e tre sono con-

tenti, perché hanno ricevuto quel che desideravano (XVI). Per riportare Do-

rothy e Totò a casa, il Mago costruisce una nuova mongolfiera, pensando di 

tornare negli Stati Uniti con loro. Prima della partenza nomina lo Spaventa-

passeri suo sostituto. Ma per colpa del cagnolino la mongolfiera parte sol-

tanto con lui a bordo (XVII). Dorothy è disperata. Chiede aiuto al Cappello 

d’Oro, ma le Scimmie Alate non possono uscire dal Regno di Oz. Il Soldato 

dalla Barba Verde le consiglia di chiedere aiuto a Glinda, la Strega Buona 

del Sud (XVIII).  Il giorno dopo i cinque amici partono verso il Paese del 

Sud  o dei Paffutelli. Essi incontrano la foresta degli Alberi Viventi che non 

li vuol far passare. Con la sua scure il Boscaiolo di Latta li persuade a non 

intralciare il loro viaggio (XIX). Giungono nel delicato Paese di Porcellana, 

dove incontrano la graziosa Principessa di porcellana e messere Matta, uno 

dei pagliacci. Tutti cercano di non urtare le statuine, che altrimenti si rom-

pono (XX). Poco dopo attraversano una foresta meravigliosa che affascina il 

Leone. Qui gli animali sono a consiglio, perché sono minacciati da un gros-

so ragno. Il Leone lo uccide ed è eletto Re. Egli accetta, ma prima vuole aiu-

tare  Dorothy (XXI). Giungono poi nel paese delle Teste-Martello, che han-

no due gambe, un collo allungabile e una testa capace di uccidere. Essi non 

li vogliono far passare. Allora Dorothy ricorre alle Scimmie Alate, che li 

portano nel Paese dei Paffutelli (XXII). I quattro amici vanno a palazzo e 

sono ricevuti dalla Strega del Sud. La bambina racconta la sua storia e le 

chiede come può fare per tornare a casa. La  strega le dice che poteva farlo 

fin dall’inizio, usando le Scarpette d’Argento, che possono portarla ovun-

que. La bambina risponde che non sapeva che erano fatate. Con il Cappello 

d’Oro la Strega Buona rimanda lo Spaventapasseri nella Città degli Smeral-

di, il Boscaiolo tra  i Luccichini e il Leone nella foresta. Poi, dopo un saluto 

accorato, la bambina prende in braccio Totò, batte i tacchi delle Scarpette e 

torna a casa. Vede la fattoria ricostruita e lo zio Henry che munge le muc-

che. Non ha più le scarpette ai piedi (XXIII).  La zia è nell’orto. Corre verso 
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di lei per abbracciarla. Tutti sono felici. 
 
Scheda.  
I personaggi. I personaggi sono numerosi: Dorothy, una bambina orfana che 

vive con gli zii (1), Totò, il suo cane (2), gli zii Henry ed Em (3-4), lo Spa-

ventapasseri, il Boscaiolo di Latta e il Leone Codardo (5, 6, 7), le quattro 

streghe, due buone (la Strega del Nord e la Strega del Sud) e due cattive (la 

Strega dell’Est e la Strega dell’Ovest) (8-11), il mago di Oz (12), le Scim-

mie Alate (13), il re delle Scimmie Alate (14), i lupi, le cornacchie, le api 

nere (15-17), l’esercito dei Luccichini (18), il Soldato dai Baffi Verdi (19), 

gli Alberi Viventi (20), la principessa di porcellana e messere Matta, uno dei 

pagliacci (21-22), le Teste-Martello (23), il ragno gigante (24). La regina e 

il suo pretendente, di cui parlano le Scimmie Alate, sono personaggi secon-

dari (25-26). 

Il protagonista. Dorothy, la bambina trasportata da un ciclone nel Regno di 

Oz. Il cagnolino Totò e i tre nuovi amici, lo Spaventapasseri, il Boscaiolo di 

Latta e il Leone Codardo, sono deuteragonisti. 

L’antagonista. Le due streghe cattive e i nemici incontrati lungo il cammi-

no: i lupi, le cornacchie, le api nere, l’esercito dei Luccichini, gli Alberi Vi-

venti, le Teste-Martello, il ragno gigante. Sono gli ostacoli che ritardano il 

ritorno a casa. Le due streghe buone, le Scimmie Alate e ugualmente il ma-

go sono i protettori o almeno gli aiutanti. 

La figura femminile. Dorothy, la giovanissima protagonista. Ci sono però 

anche quattro streghe e una principessa. Il mondo è dominato dalle donne. 

Gli uomini sono soltanto dei fuchi. 

L’oggetto magico o l’animale. Le Scarpette d’Argento, il Cappello d’Oro, 

gli occhiali verdi. Il cagnolino Totò. 

Il narratore. È esterno e onnisciente, ma ogni tanto interviene con osserva-

zioni o battute.  

Il tempo. Un tempo indeterminato, che segue le vicende narrate. È  fatto an-

che di giorni e di lunghissime camminate, a cui il lettore è abituato.  

Lo spazio. La casa degli zii, il Regno di Oz, varie strade e vari castelli. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Un mondo fantastico per bambini. 

Genere del romanzo. Favola moderna per bambini divisa in capitoli. 

Inizio. Il cagnolino intralcia la bambina, un ciclone li prende con la casa e li 

porta nel Regno di Oz. Così inizia l’avventura. 

Colpo o colpi di scena. Più che colpi di scena ci sono sorprese continue. 

Forse il maggior colpo di scena è la scoperta che il ritorno a casa era sempre 

stato a portata di mano, bastava conoscere le proprietà magiche delle Scar-

pette d’Argento. Ma… con il senno di poi tutto è più facile. Vale anche per 

il lettore. 

Fine. La fine è lieta: si ritorna a casa dopo tante avventure e con un bagaglio 
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di esperienze in più. 

Sentimenti. L’amicizia, l’odio (non tanto profondo), l’aiuto reciproco, 

l’ironia, le battute di spirito, la curiosità, la tristezza, la gioia, l’affetto per i 

genitori (anche se sono soltanto gli zii). La paura e la diffidenza sono assen-

ti. Sopra tutto domina l’ottimismo e la sicurezza di farcela a tornare a casa o 

di ottenere i risultati voluti (il cervello, il cuore, il coraggio). 

Morale del romanzo. Il circolo si chiude: la bambina (e il cane) sono portati 

altrove da un ciclone, desidera tornare a casa e cerca in tutti i  modi di torna-

re, e vi ritorna con un bagaglio di cose da raccontare. Gli zii chiedono senza 

tanto scomporsi dove è stata e sono felici di rivederla. Lei trova anche una 

casa nuova… 

Fascia di lettori. Ragazzini e ragazzine (la protagonista è una ragazzina!), 

da 8 a 15 anni. Ma ieri. Oggi l’età è anticipata di qualche anno. 

Identificazione del lettore. L’identificazione delle bambine è totale, dei 

bambini un po’ meno, ma in ogni caso elevatissima. Il merito è anche delle 

avventure e degli incontri straordinari che Dorothy e il suo cane fanno. 

Varie ed eventuali. Il pubblico specifico desidera racconti magici, favole. 

Racconti di altro tipo non avrebbero interessato e non sarebbero stati graditi. 

Eppure il romanzo è magico soltanto in apparenza… 
 
Commento.  
1. Una protagonista femminile, per di più bambina, è sorprendente. La scel-

ta dello scrittore è avveduta. La ragazzina non ha paura e cerca di sbrigarse-

la da sola. Riesce a farsi degli amici, che la aiutano in caso di bisogno. Alla 

fine le lacrime di commozione per l’addio (o l’arrivederci?) ci sono, ma o-

gnuno va per la sua strada e non ci pensa più. 

 

2. Il cagnolino è il consueto compagno di giochi in una casa di campagna 

(ed anche di città). Può essere anche di pezza (più comodo e lavabile). Lo 

Spaventapasseri e il Boscaiolo sono due figure che compaiono nella realtà 

del lettore: il primo teneva lontano gli uccelli dal campo di grano. Il secondo 

poteva essere il padre o uno zio del lettore: tagliava gli alberi per vendere i 

tronchi e la legna. Anche altri animali fanno parte dell’esperienza diretta del 

lettore: i lupi, le cornacchie, le api, i ragni. I personaggi quindi sono calati 

nell’esperienza quotidiana del lettore, compreso il servizio buono di porcel-

lana, vanto di ogni famiglia che si rispetti... Il leone, normalmente conosciu-

to come il re della foresta, fa parte degli animali che si incontrano all’asilo o 

alle elementari e in ogni caso a scuola, e che più colpiscono la fantasia. Il 

leone in questo caso non fa onore al suo nome, è codardo, ma crescerà e 

guarirà (come il giovane lettore). Il leone e le scimmie sono animali esotici 

che vivono in Africa. Le streghe fanno parte dell’immaginario infantile: “Se 

non stai buono, viene il lupo cattivo o il babau o la strega a portarti via!”. 

Qui però ci sono due streghe buone e due cattive: una perfetta simmetria. 

Streghe soltanto cattive sarebbero state troppo prevedibili e noiose. Non ci 
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sono fate, né orchi. Le fate sono sostituite dalle streghe buone: fanno più ef-

fetto, perché inattese. Anziché orchi lo scrittore ha preferito inventare altri 

nemici, più vicini all’esperienza del lettore: lupi, cornacchie, ragni, alberi 

ecc. 

 

3. Il linguaggio è semplice, originale e soprattutto leggero. Le parole e le 

proposizioni sembrano soffi di brezza. Sono spesso piene di una lieve ironi-

a, che sconfina nella parodia. I capitoli sono sempre brevi, adatti al lettore. 

Le creazioni sono simpatiche: Ghiottoni (o Golosoni), Luccichini ecc. Il tra-

duttore non può rendere letteralmente le parole. Così traduzioni diverse pro-

pongono termini diversi: Toto o Totò; Golosoni, Ghiottoni o Mastichini; 

Luccichini o Gialloni; Sentinella dai Baffi Verdi o Soldato dalla Barba Ver-

de.  Una buona traduzione non deve essere alla lettera, deve mantenere effi-

caci le immagini e le creazioni del testo originale. 

 

4. Lo schema del viaggio è semplice e articolato: Dorothy è portata con il 

cagnolino nel Regno di Oz (1), con i tre nuovi amici deve raggiungere il 

Mago di Oz (2), poi per soddisfare la richiesta del Mago deve andare a uc-

cidere la Strega cattiva (3), quindi ritorna indietro dal Mago, che per errore 

parte da solo con la mongolfiera (4), allora deve andare dalla strega buona 

(5), va dalla strega buona che le rivela il potere delle scarpette fatate (6), a 

questo punto i tre amici ritornano nei loro regni e la bambina ritorna al pun-

to di partenza, a casa (7). Strada facendo gli incontri sono stati quanto mai 

vari. 

 

5. I personaggi sono ricalcati sulla realtà del giovanissimo lettore: i campi di 

grano (lo spaventapasseri), la foresta (il boscaiolo), la fattoria (sempre a ri-

schio di uragani o di inondazioni) con i genitori o gli zii e il cagnolino da 

compagnia (i farmer, gli agricoltori americani). Gli orsi sono animali ameri-

cani. I personaggi sono e non sono magici. In realtà sono gli adulti che agli 

occhi dei bambini sanno fare cose prodigiose, e invece non è così. Il Terribi-

le Mago di Oz è semplicemente un ventriloquo imbroglione, trascinato nel 

Regno dei Luccichini contro la sua volontà. Come egli stesso dice, è un 

buon uomo e un cattivo mago. Ma… imbroglia il prossimo perché il pros-

simo gli chiede cose impossibili e non necessarie ed egli, come ogni buon 

piazzista, ne approfitta (XVI, fine). Però il cliente (lo Spaventapasseri, il 

Boscaiolo di Latta, il Leone) è contento perché  l’imbroglio è efficace: po-

tenza della parola che persuade! Dall’esperienza il mago non impara niente: 

il vento strappa gli ormeggi a casa sua e anche nel Regno di Oz. L’ironia 

dello scrittore esce dalle pagine del romanzo e coinvolge lui stesso e il 

mondo in cui il lettore e i suoi genitori vivono. 

 

6. Il romanzo è efficace e ben confezionato. Anticipa Hollywood di alcune 
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decine d’anni. Inventa le streghe buone, la soluzione che poi si scopre a por-

tata di mano fin dagli inizi, calibra le streghe sui quattro punti cardinali, che 

anche i bambini delle elementari conoscono, fa da protagonista una bambina 

che nella realtà per il suo comportamento era considerata una rompiscatole 

da tutti, da evitare più della peste, parla del servizio di porcellana che era il 

vanto di ogni famiglia per bene e lo trasforma in un servizio di porcellana 

fragile e vivente, spande ironia a piene mani sul mondo inventato che è una 

copia del mondo reale, inizia con l’omicidio della strega cattiva, propone 

con leggerezza un omicidio: il mago ordina alla bambina di andare ad ucci-

dere la strega cattiva. Magari un bambino prima o poi prendeva sul serio il 

comando, però… non è un incitamento a delinquere! Ma ci sono molte altre 

cose sorprendenti. 

 

7. La Strega dell’Est è uccisa per sbaglio dalla casa che le cade addosso. La 

Strega dell’Ovest è uccisa da… un secchio d’acqua! E, mentre sta morendo, 

si mette a chiacchierare compostamente con Dorothy…  I personaggi non si 

prendono mai troppo sul serio. Alcune battute restano impresse nella mente: 

“Il cagnolino coraggioso le morsicò una gamba. La ferita non sanguinò per-

ché la Strega era talmente cattiva che il sangue le si era asciugato nelle ve-

ne”. Sicuramente molti lettori e molti ceti sociali si sentono rappresentati e 

presi in giro con garbo. La pubblicità moderna, l’arte della comunicazione, 

nasce negli USA a fine Ottocento. Basta pensare alla pubblicità agli spinaci 

fatta da Braccio di Ferro e Olivia, la non-donna ma palo della luce! 

 

8. I tre amici incontrati nel Regno di Oz sono tre creduloni, come gli acqui-

renti delle merci americane, che cercano in tutti i modi di farsi gabbare e 

poi, addirittura, sono contenti. Però hanno ottenuto i servizi che cercavano. 

E il cliente contento ritorna.  

 

9. Nelle favole ci sono soltanto re, regine, principesse: i presidenti della re-

pubblica sarebbero incomprensibili per il lettore in erba. Il passato pesa co-

me un macigno su di noi e non ci fa cambiare modo di parlare nemmeno 

quando le teste coronate sono scomparse quasi da per tutto. 

 

10. Il romanzo è legato alle fiabe europee raccolte dall’olandese Andersen, 

dal francese Perrault e dai fratelli Grimm tedeschi. Riempie un vuoto della 

letteratura americana, nata soltanto nel Settecento. E tuttavia diventa una 

fiaba moderna, integrata nella cultura e nel modo di vivere americano. Que-

sta cultura non va per i fatti suoi, in mondi inesistenti, ma diverte, fa anche 

pensare e… diventa industria dell’intrattenimento. Insomma crea milioni di 

posti di lavoro! Davanti a questa cultura il moralismo idiota e imbecille di 

un Böll o di un Brecht diventa offensivo per il povero europeo che muore di 

fame come per il ricco europeo che se ne infischia dei problemi altrui. Que-

sti autori come gli intellettuali italiani “impegnati” andrebbero almeno mo-
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ralmente linciati e messi alla gogna.  

 

11. Un confronto con Pinocchio (1883), sotto riassunto, di Collodi è neces-

sario. Pinocchio è un burattino disubbidiente che alla fine diventa bambino. 

Dorothy è una bambina che vuole tornare a casa. Pinocchio ha numerose 

avventure, ma vive in un mondo sostanzialmente realistico, dove non ci so-

no oggetti magici. Dorothy incontra il Mago di Oz e scopre che è un imbro-

glione. Gli altri personaggi hanno poteri magici a part-time. Ma la cosa non 

è importante: il mondo di Oz è la cartina di tornasole del mondo reale. Pi-

nocchio non incontra alcuna ragazzina, né Dorothy alcun ragazzino: il tem-

po non è ancora maturo.  

 

12. Un confronto con Cuore (1886), sotto riassunto, di De Amicis. Lo scrit-

tore italiano presenta un’umanità che soffre a tempo pieno e che è felice se 

soffre o se si sacrifica a favore del prossimo. La misura della ragione non 

c’è mai. Ci sono fiumi di lacrime. Non c’è mai una punta di ironia o di criti-

ca ai superiori. Baum riesce nello stesso tempo a presentare un mondo fan-

tastico che permette di capire più facilmente il mondo reale. Insegna a cer-

care soluzioni, anche se esse sono lunghe e sembra di girare a vuoto. E fa 

grandissimo uso di ironia e auto-ironia. 

 

13. Un confronto con Il gigante egoista (1888) di Oscar Wilde, sotto rias-

sunto, è istruttivo: i protagonisti di questa fiaba moderna sono il gigante, il 

gruppo generico dei bambini, infine Gesù Bambino. I bambini vogliono 

giocare nel giardino e sono ostacolati dall’ “egoismo” del gigante. Non han-

no altri scopi nella vita. Come Wilde, Baum riesce a scrivere una fiaba mo-

derna, che soddisfi il mondo immaginario del bambino e che lo leghi alla 

realtà. Tutti gli americani avranno fatto esperienza con un Mago di Oz, che 

ha venduto loro azioni spazzatura. E tuttavia non se la prendono… Tutti 

pensavano di diventare ricchi comprando e vendendo azioni (ma che credu-

loni!), poi però è giunta la crisi del 1929, che ha coinvolto gli USA, ma an-

che il mondo intero. Addio sogni di ricchezza! 

 

14. Un confronto con Le avventure di Huck Finn (1884) di Mark Twain. 

Anche 25 anni prima Twain scriveva un romanzo che divertiva, coinvolgeva 

e nello stesso tempo parlava della realtà. Senza inutili moralismi e senza so-

luzioni ideali campate per aria. I due romanzi sono costruiti sul viaggio, che 

porta a fare infiniti incontri, di gente onesta come di imbroglioni. In tal mo-

do lo scrittore si guadagnava onestamente la pagnotta e nello stesso tempo 

rendeva un sevizio (e non di solo intrattenimento) al lettore. Verrebbe da di-

re che i romanzi europei (o almeno italiani) puzzano di chiuso e di bibliote-

ca, i romanzi americani profumano di aria aperta, anche se gli imbroglioni 

(il Mago di Oz; il duca e il re di Huck Finn) sono sempre in agguato. 



 272 

15. Il successo del romanzo dà inizio ai Libri di Oz, una serie di romanzi 

ambientata nel Regno di Oz. Soltanto alcuni sono scritti da Baum. Negli 

USA nasce lo scrittore professionista, lo scrittore su commissione, che pre-

sta la sua opera ed è capace di inserirsi in una catena di montaggio. È addi-

rittura intercambiabile con altri scrittori. In Europa la produzione di opere 

arranca e a parte rare eccezioni resta legata al prodotto artigianale dello 

scrittore che riesce a sfondare. Scrivono opere uniche Collodi (Pinocchio) e 

De Amicis (Cuore). Nel 1911 il vicentino Emilio Salgari si suicida perché 

non era nemmeno riuscito a fare denari. La colpa indubbiamente è anche del 

mercato molto ristretto e molto diviso, con tradizioni e lingue diverse che 

caratterizza l’Europa nel suo insieme e poi gli specifici Stati europei. 

 

Baum L. Frank (Chittenago,  Stato di New York, 1856-Glendale, Califor-

nia, 1919) è uno scrittore statunitense, molto sfortunato negli affari. Il mago 

di Oz è il romanzo per adolescenti più famoso della letteratura americana. 

---------------------------------------------------------------                                        

Genere: romanzo fanta-religioso 

BERRY STEVE, Il terzo segreto 

BERRY STEVE, Il terzo segreto (2005), trad. it. di Carla Gaiba, Editrice 
Nord, Milano 2005, pp. 430. 
 
Trama. 
Il papa Clemente XV sa di essere un papa di transizione e che la lotta per la 
successione si è già scatenata. Il papabile è il potente segretario di Stato Al-
berto d’Andrea. Un altro è un cardinale africano Ngovi. Ma è oppresso an-
che da un altro problema, che lo induce a scendere sempre più spesso 
nell’Archivio Segreto vaticano. Il suo segretario ed amico Colin Michener 
sente le sue preoccupazioni e con una certa resistenza accetta di andare in 
Romania a portare un messaggio a Andrej Tibor, che ha tradotto il terzo se-
greto di Fatima. Prima di partire Michener assiste a un processo contro un 
prete americano, padre Thomas Kealy, che ha rinnegato la promessa di fe-
deltà ai voti e si è sposato. Qui trova una sua antica fiamma di quando non 
era ancora sacerdote, Katherina Lew, che stando alle reazioni sembra pro-
prio che non l’abbia dimenticato. Va in Romania. Qui trova la Lew, ingag-
giata dal cardinal d’Andrea per spiarlo. Egli incontra Tibor, che lavora in un 
orfanotrofio di derelitti. È presente anche la donna. Tibor consegna una ri-
sposta scritta la sera stessa. Alcuni giorni dopo viene ucciso da d’Andrea e 
da Ambrosi, suo segretario e collaboratore, giunti con un aereo privato. Ka-
therina riesce a leggerla, senza capire molto, poiché la lettera invita generi-
camente il papa a fare ciò che non hanno fatto i suoi predecessori. Katherina 
e Michener ritornano a Roma. Il papa ascolta, quindi lo manda a Medjugorje 
a trovare una delle donne che ha avuto le apparizioni e che ha avuto dalla 
Madonna un messaggio da divulgare al mondo. Prima della partenza il papa 
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muore. Michener, Ngovi e d’Andrea scoprono il cadavere. Il medico con-
ferma che è stato un suicidio. È messo tutto a tacere. Si nomina il nuovo pa-
pa. Ngovi, che fa il maestro di cerimonia nell’interregno tra un papa e 
l’altro, potrebbe essere eletto o potrebbe far saltare la nomina di d’Andrea. 
Invece ritira i suoi elettori e d’Andrea è eletto. Prende il nome di Pietro II, 
con ciò indicando come intende dirigere la Chiesa: ribadire la grandezza 
tradizionale e ugualmente ribadire i dogmi tradizionali. Durante le votazioni 
Ngovi persuade Michener ad andare a Medjugorje, come voleva papa Cle-
mente XV. Va con Katherina e parla con Jasna, una delle persone che ha 
avuto (e che continua ad avere) le apparizioni. Jasna lo invita di notte sulla 
collina. Qui anche lui ha un’apparizione, che conferma il terzo segreto di 
Fatima. Dietro la figura della Madonna intravede anche papa Clemente XV 
che lo invita ad avere fiducia: non sembra essere finito all’inferno quale sui-
cida. Finita l’apparizione, sono colpiti da un fulmine. Katherina li salva. Ri-
torna a Roma e informa Ngovi. Ngovi lo informa che nell’Archivio Segreto 
manca una parte del terzo segreto. Il desiderio di papa Clemente di essere 
sepolto a Bamberga fa pensare che il documento mancante sia là. Vanno an-
cora Michener e la Lew. Qui incontrano una coetanea del papa, che è sem-
pre rimasta in corrispondenza con il papa: lo amava e ha continuato ad a-
marlo, anche se soltanto con il cuore. Ambrosi, il fedele segretario di 
d’Andrea, sta per sottrarre il foglio, ma inaspettatamente interviene Ngovi, 
che lo costringe a confessare il delitto di padre Tibor. I tre ritornano a Ro-
ma. Ngovi mette il nuovo papa davanti alla confessione e lo invita a suici-
darsi o ad affrontare i tribunali italiani. Il terzo segreto di Fatima si chiari-
sce: invita la Chiesa a permettere ai preti di sposarsi e dà alla donna il diritto 
di accettare o di respingere una nuova vita (insomma il diritto di abortire o 
di interrompere la gravidanza), come la stessa Vergine aveva fatto davanti 
all’annuncio dell’angelo. D’Andrea era del tutto ostile a questo annuncio 
che contrastava con l’intera storia della Chiesa, perciò sotto Paolo VI aveva 
sottratto parte del terzo segreto e poi era intervenuto quando Tibor, che ac-
cidentalmente aveva salvato una minuta della traduzione, aveva richiamato 
il papa al suo dovere. Papa Clemente non si era suicidato: si era punito per-
ché come i predecessori aveva tardato tanto a divulgare il terzo segreto, che 
avrebbe dato la pace a molte coscienze. In previsione Ngovi sarà il nuovo 
papa e Michener, che non ha mai cessato di amare Katherina e sta passando 
un momento di crisi spirituale, pensa di andare in Romania a prendere il po-
sto di padre Tibor, seguito dalla donna. 

Scheda.  
I personaggi. Colin Michener, segretario ed amico del papa (1), papa Cle-

mente XV (2), Alberto d’Andrea, il potente segretario di Stato (poi papa 

Pietro II) (3), il cardinale africano Ngovi (4), Andrej Tibor, un prete rumeno 

(5), Thomas Kealy, un prete americano (6), Katherina Lew, giornalista free 

lance e poi collaboratrice di d’Andrea (7), Antonio Ambrosi, segretario e 

collaboratore di d’Andrea (8), una donna di Bamberga coetanea del papa 
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(9), Jasna, una delle ragazze di Medjugorje (10). 

Il protagonista. Colin Michener, che ha una crisi di fede ed è ancora inna-

morato di Katherina Lew, una sua antica fiamma. 

L’antagonista. Il cattivo è il segretario di Stato Alberto d’Andrea. 

La figura femminile. Katherina Lew, giornalista. 

L’oggetto o animale. Il terzo segreto di Fatima. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente di chi scrive e di chi legge. 

Lo spazio. Roma/Città del Vaticano, Romania, Bamberga, Medjugorje. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. L’ambiente vaticano visto in termini hollywoodiani. 

Genere del romanzo. Thriller d’ambientazione religiosa. 

Inizio. L’inizio è efficace: il lettore assiste all’apparizione della Madonna ai 

tre pastorelli di Fatima. E poi i dubbi di papa Clemente XV. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi: il suicidio apparente 

del papa, d’Andrea che va a uccidere padre Tibor, il ricatto di Ngovi, il sui-

cidio di d’Andrea, un negro sul soglio pontificio. 

Fine. Il finale è lieto: Michener va nell’orfanotrofio a sostituire padre Tibor 

con la Lew al seguito. Se son rose fioriranno: anche i preti si possono inna-

morare...  

Sentimenti. Amore, dubbio, brama di potere, dedizione agli emarginati. 

Morale del romanzo. La morale non è “alla fine la giustizia trionfa”, ma “il 

più capace o bravo o forte o astuto trionfa e prende tutto il piatto”. Una mo-

rale tipicamente americana. 

Fascia di lettori. I lettori sono giovani e adulti, sia maschi che femmine, 

amanti del genere. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica se religioso, altrimenti par-

tecipa con il fiato sospeso alla storia.  

Varie ed eventuali. L’autore non sa che la giustizia italiana non è competen-

te in Vaticano e che la città di Roma, capitale d’Italia, non ha niente a che 

fare con la Città del Vaticano. Ma deve semplificare per il lettore america-

no... 
 
Commento.  
1. La trama appare buona, solida e motivata. C’è ottimo mestiere, ma talvol-
ta sembra di finire dentro a telefilm americani del tipo Dinasty o Dallas. Gli 
ingredienti sono abbondantemente scontati, ma sono sempre ben mescolati: 
il segreto di Fatima, le profezie di Malachia su Pietro II e la fine del mondo, 
l’attivismo di d’Andrea e del suo segretario (sembra di essere ad un consi-
glio di amministrazione di una società americana), la posizione a favore del 
matrimonio degli ecclesiastici, caratteristica dei vescovi americani e per 
niente accettabile dai vescovi europei. Il terzo segreto mantiene (soprattutto 
per il lettore americano) le promesse e non è (come spesso accade) una de-
lusione.  
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2. Dentro il romanzo ci sono altri romanzi: la storia di Michener che è stato 
un trovatello irlandese. La società aveva costretto la madre non sposata a 
disfarsene e a darlo in adozione. Egli è adottato da genitori americani, ma 
poi ritorna in Europa. La debole fede di Michener che ha una crisi religiosa 
ormai a quasi 50 anni e che sente il bisogno di affetto femminile. La storia 
d’amore castissima tra il papa Clemente XV e la sua coetanea. Poi c’è la 
storia strappalacrime di Michener che vuole dedicarsi ai derelitti rumeni di 
padre Tibor, seguito comprensibilmente dall’antica fiamma che ha rincon-
trato. In questa storia si sarebbero identificate soprattutto quelle anime 
femminili che si sentono realizzate soltanto nell’autodistruzione a favore del 
prossimo. 

3. Come di consueto i due protagonisti sono in qualche modo degli sfigati (il 
lettore vi si può identificare anima, corpo e sentimenti). La donna vivacchia, 
è una giornalista free lance, cioè una morta di fame. Ma un posto al mondo 
c’è anche per lei. E alla fine c’è anche la speranza di incontrare l’Amore, 
con la “A” maiuscola, e… la vita di rendita. 

4. La trama è abile, soprattutto per quanto riguarda la sottrazione della parte 
del terzo segreto, la minuta della traduzione che si salva accidentalmente 
(Tibor calcava troppo la mano quando scriveva), il fatto che papa Giovanni 
XXIII chiedesse se qualcuno sapeva il portoghese e con ciò fa emergere dal 
nulla e dà prestigio e importanza a Tibor, un padre rumeno (ma a portata di 
mano non c’era un prete portoghese o almeno un prete spagnolo che cono-
sceva il portoghese?!). Anche le apparizioni sono “credibili”: avvengono tra 
la veglia ed il sonno. 

5. Interessante anche il comportamento di d’Andrea, che va di persona ad 
ammazzare padre Tibor, omicidio peraltro evitabile. Comunque sia, si tratta 
di un comportamento tipicamente americano, da consiglio d’ammini-
strazione, e tipicamente da romanzo di intrattenimento che-le-spara-grosse. 
Interessante anche il suicidio di papa Clemente XV, che non è tale, ma la 
massima punizione che il papa poteva infliggere a se stesso per non aver di-
vulgato il segreto di Fatima né lui né i papi precedenti. In tutte le pagine si 
sente il mestiere di Hollywood e dell’industria di intrattenimento americana. 
In un gruppo centrale di pagine si sente la completa lontananza tra il mondo 
americano e la Chiesa di Roma: due mondi che non si capiscono, due storie 
che non si possono assolutamente incontrare. In proposito potrebbe risultare 
istruttivo il confronto tra romanzi americani e romanzi europei, sempre di 
intrattenimento. Quelli americani sono più “avanti”, quelli europei più lenti 
ma più legati al “peso” della realtà. Uno scrittore europeo avrebbe immagi-
nato il papa che impone a Tibor il silenzio per obbedienza (o con la minac-
cia della scomunica) e avrebbe immaginato il processo al prete americano a 
porte chiuse… 

6. Ben inteso, non era necessario uccidere padre Tibor: un papa ha l’autorità 
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di imporre il silenzio a ogni parroco oppure gli poteva mandare un finan-
ziamento per i suoi orfani. Ed anche il ricatto di Ngovi al nuovo papa è alea-
torio e ben poco evangelico (e trasforma la Chiesa in un’associazione crimi-
nale). La giustizia italiana poi non era competente e lo scandalo sarebbe sta-
to enorme e inutile. Michener, Ngovi e d’Andrea in precedenza si erano tro-
vati d’accordo a nascondere la notizia che Clemente XV si era suicidato con 
i barbiturici. Ma lo scrittore scrive per il lettore americano che ha esperienza 
non di storia della Chiesa, ma di consigli di amministrazione e di delinquen-
za spicciola e organizzata, tipica della società americana. 

7. Ngovi, un negro aspirante papa, è una concessione fatta ai lettori negri 
americani. Un occhio va sempre al lettore, anche al colore della pelle o alle 
idee politiche. Il romanzo è soltanto un prodotto sfornato dall’industria 
dell’intrattenimento, che deve massimizzare i profitti. 

8. L’opera si inserisce in un filone particolare della letteratura d’intratteni-
mento, quello a contenuto religioso-scandalistico. Questo filone ha diversi 
sotto-filoni, i più importanti dei quali riguardano il Santo Graal, l’arca 
dell’alleanza, la resurrezione di Lazzaro, Maria Maddalena presunta moglie 
di Gesù Cristo ecc. Tutte “verità” che la Chiesa cattolica cerca di tenere na-
scoste in tutti i modi e che farebbero tremare dalle fondamenta la società co-
stituita. Anche Il codice da Vinci (2003) di Dan Brown pesca in questo filo-
ne. Il filone o i filoni hanno successo particolarmente negli USA, una socie-
tà bigotta e fondamentalista, che crede ai miti ed ha sete di racconti super-
stiziosi. Questa è la sorte toccata al protestantesimo inglese, trapiantato oltre 
oceano. 

9. Insomma un buon prodotto, soprattutto per il pubblico americano. Ma, a 
parte gli incassi, vale la fatica di scrivere un romanzo così? Al lettore la ri-
sposta. Ad ogni modo gli errori cessano di essere tali e perdono importanza, 
se si tiene presente che il primo lettore è il lettore americano. 

 

Steve Berry (1955) è per 25 anni avvocato e poi diviene scrittore di thriller. 

Vive nella contea di Camden, Georgia (USA). 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: fantascienza 

BRADBURY RAY, Fahrenheit  451 

BRADBURY RAY, Fahrenheit 451 (1953), trad. it. di Giorgio Monicelli, 
Mondadori, Milano 2010, pp. 184. 

Trama.   
Parte prima, Il focolare e la salamandra, pp. 3-76. 

Per Montag appiccare l’incendio era una gioia indescrivibile. Fa il pirofilo, 

brucia i libri. Sulla spalla ha l’insegna della salamandra, l’animale che non 

brucia nel fuoco. È tardi. Andando a casa incontra una ragazza, Clarissa 
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McClellan, che ha 17 anni. La ragazza si lascia bagnare dalla pioggia e pas-

sa il tempo a chiacchierare con lo zio Louis e la zia Maude. È considerata 

antisociale, perché è curiosa e pone sempre domande. Lo zio è stato arresta-

to perché faceva il pedone. Montag la ascolta con piacere. Anche le sere 

successive la vede. Rientra in casa. Trova la moglie in pericolo di vita per-

ché ha ingoiato l’intero tubetto di sonnifero. I bombardieri passano sulla ca-

sa e la fanno tremare. Chiama il Pronto Soccorso. Arrivano due infermieri. 

Ormai non occorreva il medico, perché i casi erano troppi ed era stato tutto 

automatizzato. Essi le fanno la lavanda gastrica e con una trasfusione le so-

stituiscono il sangue. Costo: 50 dollari. Erano le due del mattino. Un’ora 

prima aveva visto Clarissa. Il mattino dopo la moglie si sveglia affamata. 

Non ricorda niente. Dopo colazione va nella sala con la sua famiglia: tre pa-

reti della stanza mostrano immagini. Vorrebbe avere anche la quarta parete 

così, costa soltanto 2.000 dollari. Quattro mesi del suo stipendio, pensa 

Montag.  Le pareti sono interattive: i personaggi si fermano e le danno il 

tempo per leggere le sue battute. La notte dopo incontra nuovamente Claris-

sa, che strofina una radichiella sotto il suo mento e poi sotto il mento di 

Montag: se lascia il colore, vuol dire che la persona è innamorata. Montag 

non risulta innamorato. Egli protesta, affermando che invece lo è. Poi la ra-

gazza corre via sotto la pioggia. In caserma Montag vede il Segugio Mecca-

nico ringhiare in sua presenza. Era un cacciatore di odori. Grazie al suo “na-

so” raggiungeva le vittime e con il suo pungiglione le uccideva. La sera suc-

cessiva Clarissa gli chiede se ha figli. Risponde che non sa perché non ne 

ha. Clarissa gli fa notare che non si fanno mai domande e che la gente non è 

mai lasciata parlare. Lei poi rigoverna la casa senza l’aiuto degli elettrodo-

mestici. La settimana successiva ha tutti i giorni uguali. La vita è ripetitiva. 

La settimana prima era stato portato in manicomio il proprietario dei libri 

che avevano bruciato. Montag è convinto che non fosse pazzo. In occasione 

dell’ultimo incendio aveva dato un’occhiata a un libro di fiabe. Suona 

l’allarme. Accorrono sul posto indicato da una denuncia anonima: una vil-

letta di tre piani abitata dalla signora Blake. Scoprono i libri, li innaffiano di 

cherosene. La signora accende un fiammifero e si brucia con i suoi libri. 

Torna a casa. Come di consueto, sua moglie ascolta musica con la microcuf-

fia. Non ricorda nemmeno quando si sono incontrati. La moglie ama correre 

in auto. D’altra parte la legge imponeva di correre. Correre e non pensare. 

Gli incidenti non erano importanti. Clarissa e la sua famiglia sono scompar-

si. Il giorno dopo Montag non se la sente di andare al lavoro. Poco dopo ar-

riva Beatty, che lo convince a tornare al lavoro. Gli racconta che 50 anni 

prima il Governo aveva vietato i libri. È vero, un tempo i vigili del fuoco 

andavano a spegnere gli incendi. Ma, da quando le case sono fatte con mate-

riali che non bruciano, i vigili sono divenuti pirofili, vanno a bruciare i libri. 

Il tempo era sempre meno, così non si leggevano più libri se non in riassun-

to. I riassunti sono divenuti sempre più brevi. I libri poi fanno notare le dif-



 278 

ferenze sociali. Per motivi di democrazia era meglio che esse non si notasse-

ro. Del passato erano rimasti soltanto i fumetti e le riviste erotiche. Ogni pi-

rofilo attraversa un momento di crisi, ma poi gli passa. Il Governo scheda i 

sovversivi. Poi il superiore se ne va. La moglie lo convince ad andare al la-

voro, ma egli tergiversa. Non si sente felice, la donna sì, con la sua “fami-

glia”. Montag prende i libri messi dietro la grata del condizionatore e li 

sparpaglia sul pavimento. Li aveva presi nelle sue incursioni di pirofilo. 

Qualcuno è alla porta. Non aprono. 

 

Parte seconda, Il crivello e la sabbia, pp. 77-122. 

Montag e la moglie passano tutto il pomeriggio a leggere, mentre fuori pio-

ve. Montag si accorge che il Segugio Meccanico è dietro la porta. I bombar-

dieri fanno tremare la casa con il loro passaggio. Egli ricorda che un giorno 

al parco aveva scoperto un uomo con un libro. Aveva finto di non notarlo. 

Si era messo a parlare con lui. Si chiamava Faber. Era un ex docente, non 

voleva parlare delle cose, ma del significato delle cose. Ne aveva notato 

l’indirizzo. Gli telefona. Dalla telefonata Montag capisce che la Bibbia che 

ha in mano potrebbe essere l’unica copia rimasta. Chiede alla moglie se la 

“famiglia” la ama. La moglie chiede perché fa domande così sciocche. Esce. 

Prende la metropolitana. Ha la Bibbia in mano. La gente lo guarda in silen-

zio. Ricorda quando era bambino. Aveva cercato di riempire un setaccio di 

sabbia perché un bambino gli aveva promesso 10 cents. Ma la sabbia passa-

va tra le maglie e il crivello rimaneva vuoto. La pubblicità di un dentifricio 

è ripetuta all’infinito. Va da Faber, che dopo qualche incertezza lo accoglie. 

Con Faber egli si lamenta che nessuno più ascolta, non manca niente, ma 

non si è felici. Faber dice che i libri sono importanti perché fanno pensare e 

perché ci fanno agire con consapevolezza. Gli uomini di cultura però erano 

ormai vecchi, deboli ed emarginati: non possono cambiare la situazione. Al-

la fine Montag lascia il libro e se ne va con una radio a conchiglia nell’orec-

chio. Faber lo avrebbe seguito e poteva parlare con lui ad ogni momento. A 

casa Montag trova Mildred con le amiche. La signora Phelps ricorda che ha 

avuto tre mariti e che non ha mai pianto. Montag dice che vuole parlare con 

loro. Esse sono sbalordite. Montag chiede alla signora Phelps come stanno i 

suoi figli. La signora gli ricorda che  non ha mai voluto bambini: sono fasti-

diosi. La signora Bowles ha avuto due bambini con taglio cesareo, per non 

soffrire. Li tiene a scuola 9 giorni su 10.  A casa li sbatte in salotto ed ac-

cende la TV.  I suoi figli preferirebbero prenderla a calci che baciarla. Mon-

tag passa a parlare di politica. Le donne confessano che hanno votato il can-

didato più bello. Montag va a prendere un libro e legge una poesia. Ad a-

scoltarla, la signora Phelps si mette a piangere: è ingiusto che le faccia a-

scoltare cose tristi. A questo punto le donne abbandonano precipitosamente 

la casa. Nell’auricolare Faber lo rimprovera. Al lavoro Beatty gli chiede se 

la crisi è passata e lo convince della bontà della decisione del Governo di 

eliminare i libri. Suona l’allarme, tutti si precipitano sulla Salamandra, 
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l’auto dei pirofili. E giungono davanti alla casa di Montag. 

 

Parte terza, La fiamma risplendente, pp. 123-180.   

Per Montag è una sorpresa. La moglie sta uscendo di casa e se ne va su un 

taxi. Chiede chi è stato a denunciarlo. Beatty gli dice la moglie e, prima an-

cora, le amiche della moglie. Egli gli aveva mandato il Segugio Meccanico, 

ma a quanto pare non aveva accolto l’avvenimento. Il Segugio è lì, da qual-

che parte, non doveva tentare di fuggire. Montag è costretto a bruciare la 

sua casa. Poi è agli arresti. Beatty lo colpisce alla testa. La ricetrasmittente 

esce dall’orecchio. Beatty se ne impossessa. Poi gli intima di consegnargli il 

lanciafiamme. Egli si rifiuta. Il pirofilo si avvicina, ed egli lo incendia. È 

subito aggredito dal Segugio Meccanico, ma riesce a colpire anche lui con il 

fuoco. Quindi recupera alcuni libri e fugge. Zoppica, perché il Segugio ave-

va già iniziato a iniettargli l’ago. Riflettendo sull’accaduto, si persuade che 

Beatty si era fatto uccidere di proposito. Gli elicotteri della polizia iniziano 

la caccia all’uomo. La gamba inizia a rispondergli.  Entra in una stazione di 

rifornimento. La guerra era stata dichiarata. Montag deve attraversare una 

vasta strada. Controlla che non ci siano automobili. I pedoni erano normal-

mente usati come birilli da investire. È ormai a metà del percorso, quando 

un’auto piena di ragazzi parte. Inciampa e cade per terra. La macchina lo 

evita per un soffio: se lo investiva a terra, avrebbe sbandato e si sarebbe 

schiantata. Raggiunge la casa di Black, uno degli altri pirofili, nasconde al-

cuni libri  in cucina. Riprende la fuga. Raggiunge la casa di Faber. È silen-

ziosa. Entra dal retro. Gli consegna i libri che ha. Faber gli dice di raggiun-

gere i “vagabondi” accampati lungo la ferrovia. Seguono per TV la caccia 

all’uomo. Gli elicotteri scendono accanto alla casa bruciata di Montag, il 

segugio viene lanciato. Si lasciano. Egli riprende la fuga. Anche Faber sa-

rebbe partito. Raggiunge il fiume, si spoglia, abbandona i vestiti alla corren-

te. Poi vi si immerge. Poco dopo arriva il Segugio, che però perde le tracce. 

Montag esce dal fiume e raggiunge i “vagabondi”. È accolto amichevolmen-

te da Granger. Si sistema intorno a un fuoco. E assiste alla fine della caccia. 

In un’altra parte della città il Segugio raggiunge e uccide un ignaro passan-

te. Lo spettacolo era finito. Granger presenta gli altri componenti del grup-

po. Ognuno di loro era il libro che ricordava. Facevano una vita tranquilla e 

rispettosa delle leggi, per non mettere in pericolo la ricchezza che avevano 

in memoria. Sarebbe stata utile dopo la guerra. Assistono al bombardamento 

della città, che in pochi istanti si dissolve in polvere. Mildred, sua moglie, 

era sicuramente morta, ma Faber si era salvato. La città è spianata. Granger, 

mentre prepara la pancetta in padella, ricorda la storia di un uccello, l’araba 

fenice, che muore nel fuoco e che dal fuoco risorge. Un giorno i libri che 

avevano in memoria sarebbero stati utili a qualcuno. Poco dopo partono per 

il nord. Montag riflette: c’è il tempo della demolizione e il tempo della co-

struzione, il tempo del silenzio e il tempo della parola. Ognuno doveva dare 
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il suo contributo, per ricostruire la Città.  Il suo era il libro che aveva in 

memoria. 

 
Scheda.   
I personaggi. I personaggi sono numerosi: Guy Montag, vigile del fuoco 

(1), sua moglie Mildred, affettuosamente detta Millie (2), i “parenti” o la 

“famiglia” (Bob, Ruth, Helen) in salotto (3-6), le amiche della moglie, 

Phelps (tre mariti) e Bowles (due figli)  (7-8), Clarissa McClellan e la sua 

famiglia, lo zio Louis e la zia Maude (9-11), Beatty e gli altri pirofili, Black 

e Stoneman (12-14), il Segugio Meccanico (15), la signora Blake (16), l’ex 

professore universitario Faber (17), l’elicottero degli inseguitori (18), Gran-

ger e gli altri “vagabondi” (19-20), lo sventurato che passeggia e che è ucci-

so dal Segugio (21).  

Il protagonista. Guy Montag è un vigile pirofilo, che brucia libri. La morte 

della signora Blake, che si fa bruciare con i suoi libri, provoca in lui una cri-

si, che lo porta a rinnegare gli antichi valori. 

L’antagonista. Non c’è. Potrebbe essere Beatty, che difende il Governo e la 

professione di pirofilo. Ma anch’egli è in crisi, poiché si lascia bruciare da 

Montag. Il nemico, lontano e inafferrabile, è dunque il Governo. 

La figura femminile. C’è Mildred, affettuosamente Millie, moglie di Guy 

Montag, e ci sono le sue due amiche, che amano le pareti del salotto, tra-

sformate in “famiglia”.  

L’oggetto o animale. I libri, la salamandra, l’araba fenice, il Segugio Mec-

canico. 

Il narratore. È onnisciente ed esterno, ma la cosa non è importante. 

Il tempo. Il tempo è un mitico futuro, ma dopo il 1960.  

Lo spazio. La caserma del fuoco, la strada di casa, la casa di Montag, la casa 

di Faber, il parco dove Montag incontra Faber, la strada, il fiume, il bivacco 

con i “vagabondi”, la città bombardata. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula con qualche flash-back.  

Ambientazione. La famiglia e la società americana degli anni Cinquanta. 

Genere del romanzo. Romanzo di fantascienza. 

Inizio. Montag è contento del suo lavoro di pirofilo, ma subito dopo incontra 

Clarissa McClellan e le cose cambiano. 

Colpo o colpi di scena. Montag scopre che con gli altri vigili è andato a bru-

ciare casa sua. Peraltro i colpi di scena non sono importanti. 

Sentimenti. La curiosità di Clarissa e della sua famiglia, le incertezze di 

Montag. La superficialità di Mildred e delle altre due donne. Mildred e le 

amiche sono anche attaccate alle cose, ai beni materiali, alla “famiglia” in 

salotto. Negli anni Cinquanta faceva furori la “commedia all’americana”, 

semplice, banale, che sfiorava i problemi e che era apprezzata proprio per-

ché spingeva al sorriso davanti alle (proprie) difficoltà quotidiane. 

Fine. Il finale è aperto alla speranza. La guerra distrugge la città (i potenti 

nemici sono però senza nome), i ricordanti sono la speranza di una ricostru-
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zione futura. 

Morale del romanzo. L’autore vuole criticare i disvalori della società ameri-

cana, che ha tutto ma non è felice. Anche il Maigret che visita gli USA nel 

1948 (sotto riassunto) fa la stessa osservazione. Böll invece preferisce criti-

care il consumismo della società tedesca di quegli stessi anni. La felicità 

forse è sempre… altrove. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, amanti del genere. 

Identificazione del lettore. Il lettore condivide i problemi e le incertezze del 

protagonista. E deve vedersela con una moglie che assomiglia a Mildred…, 

senza cervello come le altre donne del romanzo e della realtà. Lo scrittore è 

realista o misogino, come si preferisce. Il romanzo è per tutti, tranne per chi 

ama storie sentimentali. 

Varie ed eventuali. Il gruppo dei “vagabondi” vede la città distrutta, ma non 

è coinvolto nella distruzione. Guarda, non prova alcun dolore, pensa che i 

libri memorizzati siano il futuro prossimo venturo e la salvezza dell’uma-

nità. Che siano un po’ superficiali!? Qualche anno dopo compaiono gli 

hippy, i figli dei fiori, modesti e inutili contestatori, che non sono affatto ap-

prezzati dalla società costituita. Sono considerati delinquenti, sfaticati o pa-

rassiti sociali. I genitori hanno il dente avvelenato: si sono scannati per dar 

ai figli il benessere, e i figli li ricompensano ignorando o disprezzando le 

loro fatiche e i loro sacrifici. Non capiscono che lo hanno fatto per loro scel-

ta o perché magari si sono fatti persuadere dal Governo o dai sindacati a la-

vorare fino a scannarsi. 

 
Commento.   
1. Il romanzo si inserisce nel clima della guerra fredda scatenato dagli USA 

(istituzione della NATO in Europa, 1951) contro l’URSS (conseguente isti-

tuzione del Patto di Varsavia, 1953). Dal 1951 al 1953 è la guerra di Corea, 

voluta dagli USA, che porta a massacrare i coreani in nome della democra-

zia. C’è anche l’esplosione del maccartismo (1945-1955) e della sua stru-

mentale paura per il comunismo, che si traduce in una cultura del sospetto 

verso tutto e tutti. I bombardieri compaiono con il loro rombo ed infine di-

struggono la città. Usano bombe atomiche, l’arma micidiale dichiarata pos-

sibile da Einstein e costruita da Fermi ed Oppenheimer, tre fisici ebrei, per 

gli USA. Tuttavia non si sa chi siano i nemici che bombardano la città: nella 

seconda guerra mondiale da poco finita il suolo americano non era mai stato 

bombardato… Il romanzo tocca anche molti altri temi: la mancanza di co-

municazione all’interno della società, dei gruppi, della famiglia, la solitudi-

ne dell’individuo; il lavaggio del cervello voluto dal Governo e attuato dai 

mass media; l’egoismo personale, il rifiuto del dolore e della maternità, 

l’ostilità o l’impossibile comunicazione fra genitori e figli; la mancanza di 

curiosità e di affetti sinceri; la felicità che i beni materiali non riescono a da-

re; infine l’appiattimento dei valori per evitare i conflitti sociali.  
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2. C’è però anche un tema più profondo e lontano: la città o società ideale, 

immaginata da Platone, Campanella, Moore, Thoreau, Orwell, Skinner, da 

contrapporre alla città e alla società del presente. Le città ideali immaginate 

si dividono facilmente in due gruppi: l’utopia positiva (la Repubblica di Pla-

tone) e l’utopia negativa (1984 di Orwell), insomma la città che noi dob-

biamo desiderare e la città che dobbiamo evitare. Nella riga finale compare 

la Città con l’iniziale maiuscola. Dovrebbe essere la città in cui l’uomo di-

venta felice. La Chiesa cattolica, più avveduta e prudente, ha messo il para-

diso, la Civitas Dei, cioè la città ideale, all’altro mondo. I laici fanno costan-

te professione di bigottismo e stupidità. 

 

3. Grande protagonista è la società americana, che è dedita al lavoro e che 

evita costantemente di pensare e di “responsabilizzarsi”. Gay e Mildred so-

no una tipica famiglia americana, che forse ha deciso di non avere figli. Se li 

avesse avuti, avrebbe fatto come la signora Bowles: parto cesareo, figli a 

scuola e in salotto a giocare con la TV, ma niente affetto, né da una parte né 

dall’altra. Per lo scrittore il Governo è malvagio e onnipotente: elimina la 

cultura e i libri perché fanno pensare, usa a proprio vantaggio i mass media 

e fa un lavaggio profondo dei cervelli alla popolazione, elimina i dissenzien-

ti con il Segugio Meccanico. Oggi l’assassinio è praticato al livello mondia-

le dalle squadre speciali o dai droni. Si tratta della democrazia totalitaria, di 

cui i libri di storia non parlano mai. Un regime uguale o peggiore del regime 

sovietico o nazional-socialista o fascista, da sempre accusati di essere regi-

mi totalitari che negano libertà all’individuo. Gli USA sono responsabili 

della crisi del 1929, che ha danneggiato tutte le economie mondiali. E sono 

all’origine della seconda guerra mondiale e di tutte le principali guerre del 

sec. XX. Bradbury li accusa soltanto di fare il lavaggio del cervello ai citta-

dini e di costringerli a vivere valori generici e superficiali. Si sente rivolu-

zionario per queste modestissime critiche! Poi indica in quattro intellettuali 

vagabondi il futuro dell’araba fenice: contento lui... Un altro critico apoca-

littico (a parole) del sistema americano è  Kurt Vonnegut (1922-2007). One-

stamente si deve dire che i critici della società europea come la Scuola di 

Francoforte non sono migliori e andrebbero affogati nella Senna, nel Reno, 

nel Danubio o nel canale dietro casa. Il valore della cultura classica e uma-

nistica e il valore meramente strumentale della scienza e della tecnologia 

sono difesi a spada tratta dagli intellettuali italiani dell’Ottocento come del 

Novecento.  

 

4. Il modello negativo di famiglia è quello di Gay-Mildred, Phelps e Bo-

wles. Il modello positivo è quello di Clarissa. La prima è fatta di individui 

massificati. La seconda è fatta di individui tra loro diversi e interattivi. Lo 

scrittore recupera il problema delle tensioni provocate dalla società di massa 

sorta alla fine dell’Ottocento, che rifiutava l’individualità in nome dei van-

taggi della produzione in serie e di massa. La critica filosofica a questa so-
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cietà industriale-consumistica è fatta dal filosofo tedesco Friedrich Nie-

tzsche (1844-1900), che mette insieme scienza, religione e società industria-

le. Le accusa di aver staccato l’uomo dalla terra e di aver inventato idoli a-

scetici. Dieci anni dopo Bradbury, nei primi anni Sessanta, inizia prima in 

USA e poi in Europa la contestazione degli hippy, i figli dei fiori, che poi 

diventa contestazione giovanile del sistema sociale e del consumismo. Un 

fuoco fatuo durato una decina di anni, poi tutto è tornato come prima. 

 

5. Il tema della guerra è in sordina. L’autore fa della guerra il fuoco che di-

strugge l’araba fenice. Ma poi l’uccello risorge dalle sue ceneri, come dice 

esplicitamente Beatty, tessendo l’elogio dei pompieri pirofili. Insomma la 

guerra è vista in termini positivi: dopo la distruzione si ricostruisce. Non è 

chiaro se il paragone è volontario (ipotesi più probabile) o se è sfuggito alle 

mani dello scrittore. Sicuramente, a parte ogni ottimismo di maniera o per 

necessità, dopo i bombardamenti americani e inglesi su Germania, Italia e 

Giappone, bisognava tirarsi su le maniche e sgambettare… Magari le popo-

lazioni bombardate non avevano nessuna voglia di morire per poi rinascere, 

avrebbero preferito continuare la loro vita da cani. Un’interpretazione perfi-

da potrebbe essere questa: dopo la distruzione dell’Europa fatta da USA e 

Gran Bretagna, l’economia americana spicca il volo. Fa prestiti agli Stati 

europei, le industrie americane si riciclano in modo indolore, da industrie di 

guerra diventano industrie di pace e piazzano i loro prodotti in Europa, che 

ha bisogno di tutto. Ultimamente gli USA hanno applicato la stessa strategia 

in Iraq. Qui l’hanno anche affinata: hanno aggredito e distrutto, hanno mes-

so al potere un governo fantoccio (ma democratico…), si sono presi il petro-

lio, nella ricostruzione hanno fatto lavorare soltanto ditte americane, hanno 

spinto alla guerra civile sunniti e sciiti, che vivevano in pace sotto Saddam 

Hussein. E si sono divertiti con la tortura ad Abu Grahib. 

 

6. Il tema della cultura e dei valori è in primo piano e molto sentito. Nella 

società delineata dal romanzo la cultura è molto semplificata e poi riassunta, 

per dare tutti i classici a tutti. Poi anche i riassunti sono eliminati perché 

troppo complessi e soprattutto perché fanno pensare. Così sono sostituiti dai 

fumetti e dai giornali pornografici. Tuttavia accanto a questo tema c’è anche 

un altro tema ugualmente importante e straordinariamente attuale: la cultu-

ra è appiattita per eliminare i conflitti sociali. Un libro non piace ai negri? 

Lo si elimina. Un libro denuncia il pericolo del tabacco? Lo si elimina… 

Tutto deve essere uguale, omogeneo, intercambiabile, proprio come il pezzo 

di una macchina nella catena di montaggio. L’uguaglianza quindi per lo 

scrittore è un segno di impoverimento culturale, un prezzo che si paga per 

avere la pace sociale. Egli si rifiuta di pagare questo prezzo: Montag è in 

crisi, non è felice, si sente solo, cerca qualcosa di diverso dai beni materiali. 

Il romanzo (ed è degli anni Cinquanta!) andrebbe letto se non altro per que-



 284 

sta lucidissima conclusione: se vuoi eliminare i conflitti, se vuoi la pace so-

ciale, tu, Stato, devi reprimere ogni critica, ogni manifestazione e ogni e-

spressione che offende qualcun altro. Domanda: non era meglio evitare il 

melting pot? Esso non ha funzionato e non poteva funzionare: la società è 

composta da piccole comunità con valori conflittuali, legate alla cultura 

d’origine e mai integrate né integrabili le une con le altre. 

 

7. Per Bradbury le donne sono superficiali, legate alle cose materiali, inca-

paci di sentimenti. Insomma sono delle oche. La libertà di opinione è un di-

ritto, anche quando l’opinione è offensiva. E noi non abbiamo nessuna in-

tenzione di contestare o di censurare le sue idee. Se vogliono, le femministe 

si diano da fare. Nei decenni successivi gli USA sono attraversati dalla na-

scita di un femminismo esasperato e violento, che parla di società fallocrati-

ca e vuole liberarsi del maschio. Un testo di quegli anni da leggere è ERICA 

JONG, Paura di volare (1973), Bompiani, Milano 2000. 

 

8. Secondo l’autore gli intellettuali sono pieni di paura come Faber e non 

svolgono la loro funzione di critica verso la società costituita né quello di 

indicare i valori da porre alla base della propria vita. A dire il vero, egli non 

ha certamente il cuore di leone: le critiche che fa sono modestissime, non 

sono neanche punture di zanzare. Oltre a ciò negli USA gli intellettuali sono 

del tutto integrati nel sistema e sarebbe assurdo pretendere che criticassero 

veramente o addirittura demolissero il sistema industriale-finanziario che 

costituisce la potenza americana. Un modestissimo e confusionario film a-

mericano come Easy Rider (1969) diventa addirittura il simbolo della conte-

stazione giovanile, perché fa qualche banale e insulsa critica al sistema capi-

talistico americano. I protagonisti usano la droga e non amano lavorare. I 

cattivi, cioè la classe media americana, odiano i protagonisti perché hanno 

belle moto e i capelli lunghi. I cattivi sono anche ignoranti: non sanno che le 

moto non si trovano sotto i cavoli (come i bambini), ma sono sfornate 

dall’industria automobilistica, perciò i giovani contestatori sono un segmen-

to di mercato ambito, perché ha (o, il che è lo stesso, i loro genitori hanno) 

forti disponibilità economiche… Presso i giovani americani ed europei il 

film diviene addirittura un mito grazie all’avallo dei critici che gli attribui-

scono ben due nomination all’Oscar.  

 

9. Il linguaggio è particolarmente curato, è pieno di aggettivi e di metafore. 

Spesso le immagini retoriche fanno dimenticare la trama sottostante. Il ro-

manzo è anche un romanzo letterario. Qualcuno potrebbe anche dire che è 

soltanto un buon romanzo letterario, che alla società costituita fa una (pic-

cola) critica che il lettore si aspetta e che annuncia senza drammi la distru-

zione provocata dai bombardamenti atomici. Possibile? Sì, possibile: sono 

soltanto sogni di una mattina di mezz’estate, che scompaiono dopo la prima 

colazione. 
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10. C’è ancora il tema della scienza, vista negativamente: gli elettrodome-

stici, le armi di distruzione di massa. Negli USA la scienza regala gli elet-

trodomestici di massa negli anni Cinquanta, una grandissima rivoluzione 

dentro le mura domestiche, e stava regalando anche i sacchetti di plastica, 

non biodegradabili e perciò fortemente inquinanti, che 50 anni dopo sono 

vietati per legge. Comunque sia, la scienza appare in sordina ed è sempli-

cemente la scienza del tempo. I computer e altre invenzioni fantascientifiche 

sono del tutto assenti. Lo scrittore è ben lontano dall’ammirazione e dal cul-

to della scienza professati negli stessi anni e per decenni da Isaac Asimov, 

suo coetaneo. 

 

11. Lo scrittore rifiuta la società tecnologica, che ha dato gli elettrodomesti-

ci. A dire il vero, gli elettrodomestici fanno risparmiare tempo (e creano po-

sti di lavoro), che si può dedicare a occupazioni più elevate o ai propri pas-

satempi. Forse egli non vede le cose dal punto di vista delle donne, che si 

devono occupare della casa e delle faccende domestiche… La critica sembra 

di chi non sa che farsene degli elettrodomestici, perché ha la moglie che gli 

lava i piatti e stira le camicie. D’altra parte alla loro comparsa gli elettrodo-

mestici sono rifiutati per due motivi: costano e non c’è denaro per acquistar-

li (è la storia della volpe che dice che l’uva è acerba); e costringono a cam-

biare abitudini millenarie, e ciò è psicologicamente faticoso. E poi non si sa 

dove si va a finire. Un’altra reazione di rifiuto (nel romanzo come nella so-

cietà) è verso la pubblicità martellante che compare all’improvviso. È giu-

stamente fastidiosa, ma in seguito è addolcita ed anche gli interessi e le o-

recchie del consumatore sono difesi. In Italia negli anni Settanta i film pre-

sentati dalle televisioni private sono interrotti ogni dieci minuti dagli spot 

pubblicitari. E alla fine un film di 90’ dura 150’… 

 

12. L’idea di bruciare libri è interessante e curiosa. Ma non trova conferma 

nello sviluppo successivo dell’editoria. Probabilmente va intesa in senso 

metaforico: i libri sono censurati e appiattiti. Resta soltanto il loro riassunto, 

sempre più breve. In seguito, oltre ai romanzi di massa, ci sono fotocamere, 

impianti hi-fi, telefoni, cassette, videocassette, CD-ROM, DVD,  telefonini, 

videocamere ecc. di massa, che vanno a costituire l’enorme industria della 

comunicazione, dei viaggi e dell’intrattenimento. Ma questi temi sono lon-

tani dal romanzo ed anche lontani dagli anni Cinquanta. Oggi i libri 

d’intrattenimento costano pochissimo… 

  
13. Il romanzo nasce come una serie di racconti lunghi, riuniti in un unico 
volume nel 1953. È tradotto in italiano (anche con il titolo Gli anni della fe-
nice) presso la Mondadori nel 1966. Lo stesso anno diventa un film spetta-
colare e coinvolgente, giustamente di successo, diretto da François Truffaut. 
Il testo sembra già una sceneggiatura di film, e di un film a basso costo, in-
centrato sulla recita degli attori. In Italia in quegli anni non c’era eccesso ma 
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penuria di libri: la popolazione non aveva denaro per comperarli e restava 
affamata di cultura d’intrattenimento. Doveva accontentarsi delle traduzioni 
televisive dei grandi romanzi dell’Ottocento europeo. In bianco e nero fino 
al 1978. 

14. Il titolo indica forse il punto di accensione della carta nella scala delle 
temperature Fahrenheit. Comunque sia, nel romanzo 451 è il numero che si 
trova sull’elmetto del protagonista. La prima parte del romanzo indica un 
animale mitico, la salamandra, cioè la cultura, che non brucia al fuoco. La 
seconda parte indica il crivello, la mente umana, che non riesce a trattenere 
la cultura e a pensare a causa della pubblicità martellante e della politica au-
toritaria e repressiva del Governo. La terza parte indica la speranza: il fuoco 
distruttore della guerra aprirà la società a un futuro diverso, guidato dalla 
cultura salvata dai “vagabondi”, gli ex docenti universitari. La persecuzione 
dei dissenzienti è una costante della “democrazia” americana, non una sem-
plice intemperanza di McCarth. Ad esempio nel 2003 sono perseguitati in 
vario modo gli appartenenti all'industria cinematografica e televisiva, che si 
erano detti contrari alla guerra in Iraq. Molti di essi sono accusati di essere 
“antiamericani” o “non patriottici”,  perché avevano punti di vista opposti 
rispetto a quelli del governo. Insomma nella democrazia americana la libertà 
di opinione esiste, purché tu la pensi come il governo. 

15. L’opera si può apprezzare (o criticare) e capire meglio tenendo presente 

la cultura americana e europea che va dagli anni Venti agli anni Cinquanta: 

nel 1927 l’austriaco Fritz Lang gira Metropolis, che mostra un mondo os-

sessivo scandito dalle macchine; nel 1932 Aldous Huxley pubblica Il mondo 

nuovo, che descrive l’uso dell’eugenetica e del controllo mentale, per for-

giare un nuovo modello di società;  nel 1947 George Orwell (discepolo di 

Huxley) pubblica La fattoria degli animali (scritta nel 1937-43, pubblicata 

nel 1945), una parodia del sistema politico sovietico e dello stalinismo; nel 

1948 Orwell pubblica ancora 1984, una feroce critica ai tre regimi totalitari 

(Oceania, Eurasia, Estasia) che si sono spartiti il mondo. Non sappiamo co-

me gli scrittori sovietici o cinesi vedano la società occidentale. I loro ro-

manzi sono da sempre censurati. E poi è ovvio che si deve essere nemici del 

comunismo, che nega la libertà di pensiero e di azione, ed amici della de-

mocrazia. Per altri romanzi si rimanda a  

http://it.wikipedia.org/wiki/Distopia  

 

16. Il romanzo va confrontato con la saga coeva della fondazione di Asi-

mov. Ed anche con un romanzo intellettuale e letterario come Il Deserto dei 

Tartari (1940) di Dino Buzzati. Lo fa da solo il lettore. 

 

Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920-2012) è uno scrittore e sceneg-

giatore statunitense, che innova la fantascienza. 

--------------------------------------------------------------- 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/2003
http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_in_Iraq
http://it.wikipedia.org/wiki/1932
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Genere: thriller e romanzo d’azione 

BROWN DAN, Il codice da Vinci  

BROWN DAN, Il codice da Vinci (2003),  trad. it. di Riccardo Valla, Mon-
dadori, Milano 2003, pp. 524.  

Trama.  
Il bibliotecario del Louvre Jacques Saunière è ucciso. Il capitano Bezu Fa-
che sveglia (è mezzanotte passata) e porta al Louvre Robert Langdon, uno 
studioso americano di simboli sacri, per decifrare la posizione del morto e 
alcune scritte incomprensibili (è disposto per terra come l’uomo vitruviano 
di Leonardo). Arriva all’improvviso Sophie Neveu-Saunière, nipote del 
morto ed esperta criptografa, che informa Langdon che la scritta mostratagli 
dal capitano è incompleta, che il capitano lo sospetta di aver assassinato lo 
zio e che il messaggio di suo zio la invita a mettersi in contatto con Lan-
gdon. Lo convince a fuggire gettando su un furgone la microspia che gli era 
stata messa in tasca. Langdon obbedisce. E la polizia francese ci fa una figu-
ra cretina. I due scoprono nel museo una chiave (che credono di una chiesa) 
lasciata dallo zio alla ragazza. Essi si recano a recuperare la pietra di volta, 
non trovano però una chiesa, ma una banca. La pietra di volta è custodita in 
una cassetta di sicurezza. La aprono e trovano un contenitore artisticamente 
cesellato, il cryptex, che contiene la mappa ma anche una fiala in vetro: se il 
contenitore è forzato, la fiala si rompe e il suo contenuto distrugge la map-
pa. La polizia però li ha già rintracciati. Essi riescono a fuggire in un furgo-
ne blindato, aiutati da André Vernet, il direttore della banca che è amico del 
defunto bibliotecario. Langdon e Sophie si liberano però subito di Vernet 
che voleva riportare il contenitore nella cassetta di sicurezza, non convinto 
che fossero gli eredi legittimi della cassetta e del suo contenuto. Quindi 
Langdon pensa di andare a chiedere aiuto a Leigh Teabing, uno studioso in-
glese del Graal, che abitava in una villa fuori di Parigi. Vanno, lo svegliano 
e gli mostrano il contenitore recuperato in banca. Ma la polizia è sulle loro 
tracce. Tutti e tre fuggono in Inghilterra con l’aereo, anche perché là do-
vrebbe trovarsi il Graal. Insieme riescono ad aprire il cilindro, risolvendo 
l’indovinello sotto il coperchio, ma trovano un altro indovinello da risolvere 
per aprire un secondo cilindro dentro il primo. A questo punto Silas, un si-
cario, aiutato da Rémy Legaludec, il maggiordomo di Teabing, interviene 
pistola in mano, si fa consegnare il cilindro e rapisce Teabing. Langdom e 
Sophie continuano la ricerca. L’indovinello li manda prima in una chiesa 
(ma era sbagliata) e poi sulla tomba di Isaac Newton. A questo punto ri-
compare Teabing, che fa però un improvviso voltafaccia (non si capisce 
perché: gli conveniva starsene buono) e cerca di impadronirsi dell’ultimo 
cilindro con la mappa del Graal. Teabing rivela anche di essere il mandante 
di Silas, il sicario che aveva ucciso Saunière, il guardiano  del Louvre. Era 
stato costretto a uccidere sia Silas sia Rémy, che avevano simulato il rapi-
mento. A quelle rivelazioni, Langdon capisce che Teabing li avrebbe uccisi, 
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perciò si rifiuta di consegnare il cilindro e lo lancia in aria. Teabing lascia la 
pistola per prenderlo al volo ed evitare che la fiala, rompendosi, distrugga il 
documento. Ma il cilindro cade per terra e la fiala si rompe. Teabing dispe-
rato lo apre ma dentro non trova nulla: Langdon lo aveva già aperto perché 
era riuscito a risolvere l’ultimo indovinello di Saunière. A questo punto, ar-
mi in mano, irrompono Bezu Fache e altri poliziotti francesi, che prendono 
in consegna Teabing. Li avevano seguiti dalla Francia. I due continuano la 
ricerca: giungono a una chiesa che Sophie aveva visto da bambina. Qui sco-
prono che la vecchia che gestisce la chiesa ha uno scrigno come quello che 
conteneva la chiave e scoprono anche che è la nonna di Sophie: i nonni si 
erano separati per evitare che i loro nipoti fossero minacciati e forse uccisi 
da coloro che avevano sempre cercato di impedire che si rivelasse il segreto 
del Graal. E Saunière era il custode di quel segreto, poiché era uno dei capi 
del Priorato di Sion, la setta che da 2.000 difendeva quel segreto. La vecchia 
non dice a Langdon qual è il segreto del Graal: forse lo troverà da solo. 
Langdon ritorna a Parigi e qui scopre che la tomba di Maria Maddalena è 
proprio sotto la piramide costruita dentro il Louvre. Langdon è ritornato al 
punto di partenza. Così la storia finisce. Langdon e Sophie si danno appun-
tamento a Firenze per un futuro più o meno incerto, quando ci sarà una pos-
sibile storia d’amore tra loro. 
 
Scheda.  
I personaggi. Robert Langdon, studioso americano di simboli sacri (1), Jac-

ques Saunière, guardiano del Louvre e Gran Maestro del Priorato di Sion 

(2), Bezu Fache, capitano della polizia francese (3), Sophie Neveu-Saunière, 

nipote di Jacques Saunière ed esperta criptografa (4), Leigh Teabing, studio-

so inglese del Graal (5), André Vernet, direttore di banca (6), Silas, killer 

sado-maso (7), Rémy Legaludec, maggiordomo di Teabing (8), la vecchia 

sacrestana, nonna di Sophie (9), il Priorato di Sion (10). Altri personaggi 

sono secondari (Maria Maddalena, Isaac Newton ecc.).  

Il protagonista. Robert Langdon e Sophie Saunière. 

L’antagonista. Lo studioso inglese del Graal Leigh Teabing. 

La figura femminile. Sophie Saunière, che basta e avanza.  

L’oggetto o animale. Il segreto del Santo Graal, che non è un calice ma una 

raccolta di documenti invisi alla Chiesa cattolica. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Un presente generico dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. Il Museo del Louvre, Parigi e dintorni, altre cittadine inglesi. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. L’ambiente coinvolto è quello turistico dei musei, della cul-

tura come raccolta di curiosità inoffensive, dei piccoli paesi francesi, italiani 

e inglesi che possono attirare turisti. 

Genere del romanzo. Thriller di ambientazione religiosa. 

Inizio. L’omicidio misterioso di Jacques Saunière, guardiano del Louvre. 

Colpo o colpi di scena. La scoperta che il cattivo è l’inglese eccentrico 

Leigh Teabing, che ha mandato Silas, un sicario sado-maso, ad ammazzare 
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gli esponenti del Priorato di Sion. 

Fine. I cattivi, lo studioso del Graal Leigh Teabing e il killer sado-maso Si-

las,  sono puniti con la morte e il segreto del Graal è salvo. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi: dedizione al lavoro, fedeltà a una causa, 

il mondo segreto dei misteri, (possibile) futuro amore tra i due protagonisti. 

Morale del romanzo. La morale c’è, anche se non si vede. Soltanto Lan-

gdon, americano da 300 generazioni, è degno di essere il protagonista della 

storia. La polizia parigina è fatta di incapaci. La Sorbona, l’università di Pa-

rigi, non sforna neanche un imbecille che sia esperto di simboli religiosi. E 

Sophie può essere soltanto il premio in natura per il prode americano. 

Fascia di lettori. Lettori e lettrici che amano il thriller (romanzo d’avven-

tura, di segreti, di sette e di misteri con un po’ di sangue). Il romanzo è per 

tutti. 

Identificazione del lettore. Il lettore forse si identifica in Langdon o in So-

phie, in ogni caso partecipa ed è coinvolto nella storia e negli indovinelli da 

risolvere. 

Varie ed eventuali. Il pubblico ha apprezzato e ha comperato 70 milioni di 

copie. I numeri chiudono tutte le bocche e tutte le critiche. Il colpo grosso è 

riuscito. 
 
Commento.  
1. La storia è molto più complessa del riassunto: c’è la storia di Aringarosa, 
un vescovo dell’Opus Dei, che cerca di impossessarsi del contenitore met-
tendo un albino, Silas, agli ordini di un Maestro (poi si scopre che è Tea-
bing), che spinge Silas a uccidere Saunière e altri due capi della Setta di 
Sion, espressione dei Templari, che custodisce da duemila anni il Santo 
Graal. Per accidente Silas uccide Aringarosa: ma come sono imbranati que-
sti cattivi! E l’idea di fondo del romanzo è che la Chiesa abbia da sempre 
cercato di avere nelle sue mani e distruggere il Graal, che non è il calice 
dell’ultima cena, ma una raccolta di documenti che dimostrano che Gesù era 
sposato con Maria Maddalena e che era un uomo, non una divinità. In tal 
modo la Chiesa voleva evitare che le rivelazioni spingessero i suoi fedeli ad 
abbandonarla, con l’accusa di aver loro mentito. Il Priorato di Sion ha pure 
lo scopo di difendere gli eredi di Maria Maddalena, che alla fine si scopre 
che sono Sophie e il figlio della vecchia.  

2. L’autore dimostra di essere informatissimo sull’argomento e sulla simbo-
logia, e riesce a costruire un testo veramente credibile. Ci sono almeno tre 
punti che stridono. a) Sophie fa di testa sua agli inizi del romanzo (e non si 
capisce perché), anziché mettersi a collaborare con l’ispettore della polizia 
parigina Bezu Fache. b) La scoperta che il Maestro è lo stesso Teabing. Se è 
Teabing, diventa incomprensibile ciò che egli ordina di fare a Silas e al suo 
maggiordomo: rubare il cilindro minacciando con una pistola Langdom, So-
phie e Teabing, e rapire lo stesso Teabing. Danneggia se stesso. Infine c) il 
fatto che Teabing rivela di essere il cattivo prima che Langdon e Sophie ab-
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biano portato a termine l’impresa di aprire il secondo cilindro e di avere 
scoperto ciò che effettivamente contiene (È la consueta logorrea che prende 
il criminale, che vuole vantarsi delle sue capacità davanti allo sconfitto). E-
gli doveva soltanto aspettare un po’ e sfruttare le loro conoscenze, tanto più 
che gli indovinelli di Saunière erano veramente difficili. Perché tanta fretta? 
Queste tre incongruenze lasciano sorpresi. La seconda potrebbe avere alcu-
ne motivazioni: spiegare chi è il Maestro che tira le fila e nello stesso tempo 
eliminarlo dalla scena del romanzo; e continuare con i colpi di scena ad ogni 
altra pagina. Ma neanche in un romanzo si può fare quello che si vuole, nel-
la convinzione che, tanto, il lettore non si accorge delle incongruenze o per-
dona tutto.  

3. Il romanzo non presenta scene di sesso, neanche di innamoramento. 
D’altra parte la vicenda si svolge di notte e l’attrazione dei corpi è assente… 
Qualche vago cenno è alla fine: Langdon e Sophie si danno appuntamento a 
Firenze. La lettura è per tutti. 

4.  A parte tutto, gli indovinelli sono coinvolgenti per il lettore ed anche ben 
studiati: sono completamente sensati e hanno costantemente un abilissimo 
doppio senso. Bravissimo il traduttore a renderli in italiano! 

5. L’autore coinvolge la Chiesa e l’Opus Dei, ma anche i grandi pittori ita-
liani che sono presenti al Louvre con moltissime loro opere: li fa capi del 
Priorato di Sion. Essi sono Botticelli, Leonardo e poi anche lo scienziato in-
glese Isaac Newton. Coinvolgendo Chiesa ed Opus Dei, cerca di pestare i 
piedi a qualcuno e di farsi pubblicità. Niente da commentare. Si tratta di una 
strategia vecchia di secoli. 

6. I nove decimi del romanzo durano dalla mezzanotte alle otto del mattino. 
Le ultime pagine rimandano a qualche giorno dopo. Nessun corpo fisico può 
resistere a un tale stress… Ma il protagonista è americano. 

7. I personaggi, Sophie, Langdon, Teabing hanno soltanto  una personalità 
posticcia, costruita dall’esterno. Sono personaggi di carta. Nonostante le ap-
parenze, non hanno una precisa identità. Teabing è costruito come un ingle-
se ricchissimo ed eccentrico. L’autore ha preferito curare di più altri aspetti 
del romanzo: la trama, i colpi di scena, gli indovinelli, gli spostamenti con-
tinui. Era meglio avere personaggi semplici, superficiali, soltanto di nome. 
Giustamente il troppo storpia, diventa indigesto. 

8. Ci sono poi delle cadute pesantemente realistiche: Rémy Legaludec, il 
maggiordomo di Teabing, che fa i suoi programmi con i soldi che avrebbe 
guadagnato (farsi servire e andare a vivere sulla spiaggia in un paese tropi-
cale, ma non aggiunge: con un giro di ragazze allegre). Questi aspetti non 
sono fatti lievitare e trasformati in avventura. Sono una concessione al letto-
re che così ha un momento di respiro e può identificarsi nel personaggio o 
anche, semplicemente, sorridere. 
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9. Il romanzo è un romanzo solido e informatissimo, è una buona merce da 
mandare sul mercato. Ha la garanzia del prodotto di marca. Ha una qualità 
costante, che è medio-alta, con monotonia è medio-alta. Coinvolge abba-
stanza dall’inizio alla fine. Sembra però non un formaggio fatto in casa, ma 
un formaggio industrializzato: tutto sotto controllo, senza sbavature, senza 
punti bassi, senza punte altissime. È un prodotto ben confezionato. Eppure 
ricorda i prodotti fatti in serie, “leggi e getta”, in particolare ROBERT LU-
DLUM, L’inganno di Prometeo (2000; Rizzoli, Milano 2001), un romanzo 
confuso e sconclusionato, costruito sulle idee confuse e sconclusionate del 
lettore.  

10. Brown non nasconde di provare una radicale ostilità verso la Chiesa cat-
tolica. Problemi suoi. Egli però commette un grossissimo errore (almeno per 
noi, non per i lettori americani): la interpreta come una delle tante chiese 
americane che nascono per arricchire i loro fondatori. Un po’ troppo poco 
per la Chiesa cattolica, che ha dato origine a una grandissima civiltà che ha 
occupato gli ultimi duemila anni e che ha finanziato migliaia di artisti, a glo-
ria di Dio e per il piacere degli occhi dei mortali. 

11. Il romanzo ha avuto un successo di pubblico elevatissimo! Ed è stato un 
successo economico straordinario: 70 milioni di copie vendute in tutto il 
mondo. Tuttavia si legge, ma non convince. È costruito unicamente per fare 
spettacolo e non riesce ad uscire da questi binari, mai.  Ma anche in questo 
caso quel che conta è il giudizio del pubblico, che ha gradito.  
 
12. La fretta di Teabing rimanda alla fretta dei pirati de L’isola del tesoro 
che non aspettano che il tesoro sia scoperto e portato sulla nave, ma preten-
dono subito la mappa. Così si fanno ammazzare… Ma i pirati sono ignoran-
ti, Teabing no. Come si è detto più volte, bisogna leggere i romanzi con un 
atteggiamento di benevolenza e di indulgenza, altrimenti… ci passa il piace-
re di leggere e di sognare. 
 
13. Se qualcuno vi sveglia a mezzanotte, non mandatelo al diavolo. Vi sta 
facendo entrare in una vicenda mozzafiato! Voi invece lo avete mandato al 
diavolo, perché il giorno dopo dovevate andare al lavoro. Va be’, pazienza, 
sarà per un’altra volta! Ma così potete capire come lo scrittore riesce a pla-
smare e a manipolare la realtà. 
 
14. Lo scrittore, per farsi pubblicità a basso prezzo, ha pestato i piedi 
all’Opus Dei e alla Chiesa cattolica, presentati come associazioni a delin-
quere o bugiardi. Niente da obiettare. Ognuno sceglie la strategia a lui più 
vantaggiosa. Il paradosso è che qualche giornalista cattolico zelante ha pre-
teso di scrivere un libro in cui denuncia tutti gli errori dello scrittore ameri-
cano. Non ha capito né la strategia per piazzare il libro, né che per defini-
zione i romanzi raccontano balle, sono opera della fantasia e si propongono 
di divertire, non di dire la verità o di fare una ricostruzione storica corretta. 
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La realtà, si deve dire, supera la fantasia. 
 
Dan Brown (Exeter, New Hampshire, 1964) è uno scrittore statunitense di 
thriller. La sua opera di maggiore successo è Il codice da Vinci (2003): 70 
milioni di copie vendute in tutto il mondo. 

--------------------------------------------------------------- 
  
Genere: romanzo letterario di impianto psicologico  

BUZZATI DINO, Il Deserto dei Tartari  

BUZZATI DINO, Il Deserto dei Tartari, Rizzoli, Milano 1940; Mondadori, 

Milano 1945, pp. 228. 

Trama.  
Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parte per la sua destinazione, la Fortez-
za Bastiani. Esce dalla città accompagnato dall’amico Francesco Vescovi. A 
sera trova la fortezza, ma è vuota e in rovina. La Fortezza Bastiani si trova 
più avanti. La vede al tramonto, ma è ancora lontana (I). Passa la notte 
all’addiaccio. Il giorno dopo, poco prima di raggiungerla, incontra il capita-
no Ortiz, con cui scambia due parole. Scopre che lo hanno assegnato 
d’ufficio alla fortezza, perché nessuno vi faceva domanda. Ma la cucina è 
eccellente. All’entrata prova il desiderio di tornare indietro (II). Pensa di far 
domanda di trasferimento, ma si fa convincere a rimanere per quattro mesi. 
Quella sera l’ufficiale Morel lo porta a vedere il paesaggio dalle mura della 
fortezza. L’orizzonte è nebbioso, la distesa è sconfinata. I soldati dicono di 
aver visto qualcosa in lontananza. Il Deserto dei Tartari (così viene sopran-
nominato) ha una strana risonanza nel suo animo. Aveva un fascino profon-
do (III). Quella notte nella sua camera si sente solo come nella vita. Una 
goccia intermittente d’acqua gli rende difficile il sonno (IV). Due sere dopo 
inizia a fare le guardie alla Ridotta Nuova, la punta più avanzata della for-
tezza. Ed entra nel meccanismo delle parole d’ordine, del regolamento, delle 
ispezioni notturne. Il maggiore Tronk gli illustra i problemi che provoca il 
regolamento. Ma egli conta i giorni che lo separano dalla partenza (V). 
Scrive una lettera alla madre, ma non le dice che non si trova bene, per non 
farla preoccupare. Sente il richiamo delle guardie e si addormenta. Non sa 
che proprio quella notte inizia per lui l’irreparabile fuga del tempo (VI). 
Conosce il sarto Prosdocimo, a cui dice che presto se ne sarebbe andato. 
L’aiutante del sarto nota che anche Prosdocimo si sente provvisoriamente 
assegnato alla fortezza, ma sono passati 15 anni… Alla fortezza tutti aspet-
tano l’arrivo dei nemici, dal colonnello Filimore all’ultimo soldato. E a-
vrebbero avuto un destino eroico. Egli pensa di essere fuori da quelle attese, 
presto sarebbe ripartito (VII). Drogo conosce gli altri tenenti e ne diviene 
amico. Lagorio, contento di essere stato trasferito in città, prende in giro 
Angustina. Ma Angustina non accetta la provocazione (VIII). Passano tre 
mesi. Al dottore Rovina Drogo dice di essere finito lì per sbaglio. Da parte 
sua Rovina gli dice che è lì da 25 anni e che non ha più senso che si faccia 
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trasferire: doveva pensarci prima. Con un certificato medico avrebbe accele-
rato la partenza. Drogo pensa alla città e al fascino della fortezza. Il suo de-
stino sarebbe venuto dal nord. E decide di restare (IX). La vita abitudinaria, 
anche se dura, della fortezza si impossessa di lui. È contento di aver deciso 
di restare. Aveva tempo per cambiare idea. Una sera sente un soldato cante-
rellare. Era vietato quando si faceva la guardia. Si avvicina, il soldato tace, 
ma la cantilena continua. Era una cascata in lontananza che mormorava. E-
rano le parole della nostra vita, che noi facciamo fatica a capire (X). Sono 
passati 22 mesi, e Drogo continua ad aspettare. Una notte sogna Angustina 
in un palazzo. Una lettiga portata da figure diafane lo viene a prendere. Egli 
vi sale sopra e finalmente sorride (XI). Una notte comandava la guardia alla 
Ridotta Nuova. Con lui c’era Tronk. Vedono qualcosa muoversi nel buio. 
Alla fine capiscono che è un cavallo. Il soldato Lazzari dice che è Fiocco, il 
suo cavallo, e chiede di andarlo a recuperare. Ma il regolamento lo vieta. Il 
drappello torna alla fortezza. Entrati, dalle mura una guardia, Moretto, inti-
ma il “chi va là”. È Lazzari che ha recuperato il cavallo. Moretto, sopran-
nome di Martelli, chiede la parola d’ordine. Ma il soldato non la sa (la sape-
va soltanto il tenente che guidava il drappello). Tronk, fanatico del regola-
mento, è presente all’episodio. La guardia spara e centra Lazzari in fronte 
(XII). Allo sparo la fortezza si sveglia. Tronk riceve l’ordine di andare a re-
cuperare il corpo. Il maggiore Matti chiede chi è stato a sparare. Gli viene 
risposto Martelli. Non nasconde la sua soddisfazione: era il suo tiratore mi-
gliore e nonostante il buio aveva fatto centro (XIII). Un mattino i soldati ve-
dono qualcosa muoversi in lontananza. Sono esultanti: il nemico sta arri-
vando. Non avevano aspettato invano. Attendono che il colonnello Filimore 
lo riconosca ufficialmente, ma egli sta zitto, era stato troppo spesso deluso. 
Anche lui sperava nell’arrivo del nemico. La guerra sarebbe stata il senso 
della loro vita. Un messaggero giunge con un dispaccio: si trattava soltanto 
di reparti dello Stato del Nord, venuti a stabilire il confine. Filimore se 
l’aspettava, sarebbe stato deluso ancora una volta (XIV). Il giorno dopo 
all’alba parte la spedizione per fissare i confini. La comanda Monti. Angu-
stina ha sbagliato a mettere gli stivali. Per lui la marcia diventa un calvario, 
ma non mostra segni di sofferenza sul viso. Monti lo prende in giro. Arriva-
no quasi in cima, ma restano bloccati poco più giù. I nemici per di più 
l’avevano già raggiunta. Lanciano due corde per aiutarli. Si rifiutano di u-
sarle. Si mette a nevicare. Angustina chiede al comandante di fare una parti-
ta a carte, per mostrare ai nemici che non hanno bisogno di loro. Giocano 
finché i soldati nemici se ne sono andati. Ma Angustina muore assiderato 
(XV). Sepolto Angustina, il tempo riprende a passare come prima. Ortiz 
pensa che sia morto onorevolmente lo stesso, anche senza guerra. Drogo 
non sa che dire. Intanto son passati quattro anni. Tutti speravano che arri-
vasse il nemico, era la giustificazione della loro vita (XVI). I soldati sentono 
che la fortezza è divenuta una prigione e diventano nervosi senza sapere 
perché. Drogo invece è sicuro che se ne sarebbe andato. Intanto il cavallo lo 
porta in città (XVII). La licenza dura due mesi. I suoi vecchi amici sono 
presi dal lavoro o dalla famiglia. Egli si sente estraneo o lontano da quel 
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mondo. Va ad un ricevimento e si interessa di una ragazza. Ma il padrone di 
casa lo porta in giro per il palazzo a vedere le sue collezioni. Quando si libe-
ra, la ragazza è tornata a casa (XVIII). Il giorno dopo va a trovare Maria, la 
sorella dell’amico Vescovi, ma non riesce a ristabilire l’antico rapporto con 
lei. Lei aspetta le sue parole, ma egli non ha la forza di pronunciarle. Fran-
cesco non arriva. Si salutano con esagerata cordialità e Drogo se ne va 
(XIX). Quattro anni di fortezza danno il diritto a chiedere una nuova desti-
nazione. Non volendo essere mandato lontano dalla città, Drogo chiede un 
colloquio con un generale. Il generale è disponibile. Dal generale Drogo 
viene a sapere che la fortezza avrebbe ridotto l’organico e che molti ufficiali 
avevano fatto domanda di trasferimento. Egli è sorpreso, non sapeva della 
riduzione d’organico. I suoi amici lo avevano dunque tenuto all’oscuro per 
avere un concorrente in meno. Sfogliando il suo fascicolo il generale vede 
che tutti i documenti sono in regola ma che manca la domanda. Drogo pen-
sava che non servisse. Il generale conferma che non serviva, ma, vista la si-
tuazione, per prudenza era meglio che la facesse.  Così, medita, è scavalcato 
da tutti coloro che l’avevano fatta… Gli fa poi notare che sotto il suo co-
mando c’è stato l’incidente di Lazzari. Egli non ne era responsabile, però 
l’incidente aveva preoccupato il comando. Inutile la difesa di Drogo. Poi lo 
licenzia (XX). Ritornando alla fortezza Drogo pensa di dare le dimissioni. 
Lì la vita - riconosce a se stesso - era sempre noiosa e ripetitiva. Intanto alla 
fortezza si era diffusa la gioia di partire. Le illusioni guerriere erano state 
dimenticate. Ad uno ad uno i vari drappelli se ne vanno. La partenza di Mo-
rel lo ferisce profondamente. Allora Drogo va da Ortis per fare due chiac-
chiere. E scopre che in passato  qualcuno si era messo a parlare dell’arrivo 
dei Tartari e gli altri gli avevano creduto. Era un modo per riempire le gior-
nate creando l’attesa di qualcosa. Ortiz aggiunge che non ha più velleità di 
carriera e che si è adattato. Ma Drogo tra un anno, un anno e mezzo sarà tra-
sferito (XXI). Finite le partenze, il tenente Simeoni invita Drogo a guardare 
il Deserto dei Tartari. Ogni sera si vedeva una luce. Non vede nulla. E si 
mette a pensare al suo futuro. Pensa ai vecchi amici, alla vita in città. Ma 
poi è preso dalle consuete abitudini. E di giorno in giorno rimanda la deci-
sione sul da farsi. Simeoni continua a parlare del lume, che forse era un can-
tiere per costruire una strada. E fa previsioni sull’arrivo della strada sotto le 
mura della fortezza. Il tempo si era messo a correre. Ortiz confessa a Drogo 
che anno dopo anno ha imparato a desiderare sempre di meno (XXII). Il 
comando vieta l’uso di strumenti fuori dell’ordinanza per esplorare il deser-
to. Per Drogo è un duro colpo: tutta la sua vita era concentrata sull’arrivo 
dei Tartari. Simeoni consegna il suo cannocchiale e non vuole più parlare 
del deserto con Drogo (XXIII). Intanto il tempo corre, anzi fugge. Era giun-
to l’inverno e se n’era andato. Era giunta anche la primavera. A maggio 
perde la fiducia che arrivassero i Tartari. Una sera di luglio compare un lu-
micino. I soldati riprendono a parlare dello Stato del Nord (XIV). Dopo 15 
anni gli stranieri sono finalmente arrivati con la loro strada. Ma tutto sem-
brava immutato. La vita alla fortezza è divenuta sempre più monotona. Dro-
go si accorge che da molto tempo non andava a fare una cavalcata. Baste-
rebbe che decidesse di farla… E non fa più le scale a due gradini alla volta. 
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È immerso in questi pensieri, quando si sente chiamare. Dall’altra parte del 
burrone un soldato lo saluta. È infastidito. Lo avrebbe incontrato al ponte. È 
il tenente Moro. Egli lo rassicura come Ortiz aveva rassicurato lui (XXV). 
Nel deserto la strada è completata, ma gli stranieri sono scomparsi. E intan-
to il tempo passa. L’aspetto di Drogo denuncia i segni dell’invecchiamento. 
Il tenente Moro riproduce la sua vita. Ortiz va in pensione. Egli lo accom-
pagna per un tratto di strada. L’amico lo invita a sperare: il nemico sarebbe 
arrivato nel giro di due anni. Drogo gli risponde che sarebbero passati seco-
li. Non hanno altro da dirsi (XXVI). Gli amici di Drogo in città sono invec-
chiati, i loro figli sono ormai giovani ventenni. Egli ormai ha 54 anni e un 
aspetto malato.  Il dottor Rovina gli trova disturbi al fegato. Egli rifiuta la 
licenza per ritornare in città a farsi curare. Per non strapazzarsi, gli ordina di 
stare a letto. Drogo è stato nominato maggiore, ma non ha cambiato la ca-
mera. Vi si era abituato. Si sparge la voce che presto sarebbero arrivati gli 
stranieri. Drogo prega Dio di farlo guarire. Sono ormai 30 anni che aspetta.  
Il comandante Simeoni lo informa che stanno arrivando due reggimenti di 
soldati: il comando ha deciso di rinforzare la fortezza. Egli ha un collasso e 
cade a terra svenuto (XXVII).  Simeoni lo invita a prendersi una licenza, per 
guarire. Al reciso diniego di Drogo gli dice che deve andarsene. Come suo 
superiore glielo ordina. Pensa di mettere nella sua stanza tre ufficiali. La 
carrozza sta già arrivando. Drogo si prepara a partire (XXVIII). Qualcuno lo 
saluta, ma tutti sapevano ormai che non contava più nulla nella gerarchia 
della fortezza. Egli era solo al mondo, malato, ed era stato cacciato via come 
un lebbroso. Verso sera arriva ad una locanda, mentre stava passando un 
battaglione di moschettieri. Decide di fermarsi. Sulla porta una donna sfer-
ruzzava, mentre accudiva un bambino (XXIX). Nella sua camera pensa alla 
città. Sente che sta per piangere. Gli sembra che la fuga del tempo si sia 
fermata. È giunta la sua grande occasione, la battaglia che poteva ripagare 
l’intera vita. Di fronte ha l’ultimo nemico, la morte, un essere onnipresente 
e maligno. Spera almeno che la sua esistenza sbagliata finisca bene. E la 
morte perde l’aspetto tremendo che ha per tutti. È dispiaciuto di avere un 
corpo malandato. Angustina invece è stato più fortunato, è morto giovane. 
Si sente libero e felice. Ma ha un dubbio: e se il suo coraggio fosse tutto un 
inganno? Non ci pensa nemmeno. La porta scricchiola. Drogo si mette a po-
sto il colletto dell’uniforme e drizza il busto. Guarda per l’ultima volta la 
sua porzione di stelle. Poi, nel buio, sorride (XXX). 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi, ma non è la cosa più importante: 

Giovanni Drogo (1), l’amico Francesco Vescovi (2), il capitano Ortiz (3), il 

tenente Morel (4), il tenente Tronk (5), il sarto Prosdocimi e suo fratello (6-

7), il soldato Lazzari (7), Moretto, alias Martelli (8), il medico Rovina (9), il 

soldato Angustina (10), il colonnello Filimore (11), il tenente Moro (12), il 

tenente e poi comandante Simeoni (13), l’amica Maria Vescovi (14), il ge-

nerale senza nome (15), i soldati nemici che tracciano il confine (16-17), la 



 296 

donna della locanda (18).  

Il protagonista. Il protagonista assoluto è Giovanni Drogo, gli altri sono 

deuteragonisti per uno o più capitoli. 

L’antagonista. Non c’è. Certamente non è il nemico tanto atteso. Potrebbe 

essere l’incapacità di decidere del protagonista o anche la morte, che appare 

nelle ultime righe, o il tempo che passa dell’intero romanzo. 

La figura femminile. Maria, la sorella di Francesco Vescovi. 

L’oggetto o animale. La mole della Fortezza Bastiani e il proposito di farsi 

trasferire altrove. 
Il narratore. Il narratore è  esterno, ma interviene e commenta costantemen-
te e direttamente la vita e le scelte di Drogo. Il riassunto lo riporta più volte: 
sono le  frasi in corsivo. Spesso è reticente e informa soltanto su ciò che ve-
de, sente, giudica e pensa il protagonista (e soltanto lui). Talvolta si trasfor-
ma negli stessi pensieri di Drogo. Ci sono capitoli senza Drogo protagoni-
sta, ma sono pochissimi. L’intervento del narratore riprende il modo tradi-
zionale di raccontare. Nel mondo antico un testo non veniva letto, era ascol-
tato e c’era colui che lo narrava (o recitava): l’aedo, il rapsodo o il poeta. La 
stessa cosa succedeva per le fiabe dei bambini. In Italia fino a metà Nove-
cento l’analfabetismo era molto diffuso. Il narratore serve anche per indica-
re quali sono i temi del romanzo, cioè l’inarrestabile passare del tempo. 
Il tempo. Il tempo è l’intera vita di Drogo, dalla nomina a tenente all’attesa 
della morte nella locanda. Sono ben 30 anni. In questo lasso di tempo ci so-
no momenti più importanti di altri: l’incontro con Ortiz, la morte di Lazzari, 
la morte di Angustina, l’incontro con Maria, l’incontro con il tenente Moro 
(il suo doppio), l’arrivo degli stranieri, la fermata alla locanda ecc. Il tempo 
è rallentato per i primi quattro anni di permanenza alla fortezza, trattati in 
oltre la metà del romanzo. Accelera negli ultimi capitoli, che trattano gli al-
tri 25 anni. Riprende un corso normale quando Drogo lascia la fortezza e si 
ferma alla locanda. Il tempo quindi non è mai meccanico, non è mai il tem-
po dell’orologio. È il tempo della vita. 
Lo spazio. Lo spazio è la città, la sua stanza, la sua casa, la strada fino alla 
fortezza, la Fortezza Bastiani, il Deserto dei Tartari davanti alla fortezza, la 
Ridotta Nuova, la locanda finale. Comunque sia, lo spazio è immaginario, è 
lo spazio dove si muove la vita e dove il tempo passa sempre più veloce-
mente. Drogo non ha l’orologio al polso né nel taschino. E usa il cavallo 
come mezzo di trasporto. Buzzati ha ambientato il romanzo in un passato 
mitico, a metà Ottocento. Sia Ortiz sia poi anche Drogo si illudono di avere 
sempre il tempo a disposizione davanti a loro, e rimandano la decisione. Poi 
si accorgono che il tempo della decisione è passato e si accontentano: Ortiz 
dice che ancora pochi anni e poi va in pensione, non gli conviene più farsi 
trasferire. E aggiunge che da tempo  ha ridotto sempre più i suoi desideri. 
Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, l’intreccio non era necessario. 

Il protagonista ha un sogno e qualche ricordo della vita in città. 

Ambientazione. La vita di caserma, sempre ripetitiva. Ma la vita delle classi 

popolari e medie era ugualmente pigra e vuota. La voce di D’Annunzio non 

era mai arrivata a costoro. 
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Genere del romanzo. Romanzo filosofico e socio-psicologico. 

Inizio. L’inizio è rapido: il tenente Drogo deve raggiungere la sua destina-

zione, la Fortezza Bastiani. Impiega due giorni per arrivarci. La città, il suo 

punto di riferimento, è relativamente vicino. Le altre destinazioni sarebbero 

state molto più scomode. 

Colpo o colpi di scena. La scoperta che nessuno lo aveva informato della 

riduzione d’organico e che tutti avevano fatto domanda di trasferimento a 

sua insaputa. Però nella vita bisogna anche essere svegli e previdenti… 

Sentimenti. L’attesa del nemico e basta. Essa giustifica e doveva giustificare 

l’intera vita. Ma, quando il nemico giunge, il protagonista non può affron-

tarlo a causa degli acciacchi dell’età e muore in totale solitudine.  
Fine. La fine è ambigua: Drogo riconosce di essere stato sconfitto dalla vita 
e pensa di potersi riscattare affrontando con coraggio la morte. 
Morale del romanzo. La morale superficiale è sicuramente che non si deve 

fare come Drogo. La fatica della scelta è rimandata sempre al futuro. Ma… 

anche il rinvio è una scelta! 

Fascia di lettori. Letterati o lettori che vivono alla Drogo e rimandano al fu-

turo le decisioni da prendere, come Leopardi ne Il passero solitario (1829). 

Identificazione del lettore. Il lettore ha una vita tranquilla, vuota, e tempo 

libero. Legge il romanzo e dice, fra il triste e il compiaciuto: parla di me. 

Varie ed eventuali. Era già scoppiata la seconda guerra mondiale, che a-

vrebbe travolto ogni cosa. Di essa nel romanzo nessun cenno. Nel romanzo 

tutto è rimasto fermo alla prima guerra mondiale. In quegli anni Albert Ca-

mus scrive un romanzo ugualmente e forse ancor più pessimista: La peste 

(1947). La società italiana si mette in movimento soltanto negli anni Cin-

quanta, in particolare con il boom economico (1958-63).  

 

Commento.  
1. Il romanzo dà un’idea di quel che sono i letterati e i loro romanzi. Il De-
serto dei Tartari si può leggere in due modi estremi: in modo superficiale 
per cercare l’avventura; in modo riflessivo, per meditare sui problemi che 
affronta. Ambedue le letture sono possibili e legittime. Il lettore ha sempre il 
coltello dalla parte del manico. Occorre però osservare che è più semplice 
scrivere un romanzo d’avventura che un romanzo letterario o filosofico. Ol-
tre a ciò un romanzo d’avventura e d’intrattenimento ha molti più lettori e 
acquirenti, un argomento da non sottovalutare. Il romanzo poi va letto come 
metafora della vita, che richiede scelte decise e consapevoli e che condanna 
alla sconfitta chi le rimanda o non le fa. In questo modo va letto in particola-
re l’inizio: Drogo non sa di essere stato assegnato d’ufficio alla Fortezza 
Bastiani perché non c’erano altre domande, non ha cartine geografiche per 
orientarsi. Insomma non consoce la vita intorno a sé: un errore imperdonabi-
le che gli costa carissimo adesso e anche in futuro.Ad ogni modo il tempo 
ha già iniziato a scorrere. 
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2. Il romanzo si può capire più facilmente se si tengono presenti alcuni rife-
rimenti letterari:  

a) Per Ugo Foscolo (1779-1827), ateo e materialista, la realtà è nuda e vuo-
ta, e l’uomo ha bisogno delle illusioni (l’amore, la fama, la gloria), per dare 
un senso alla vita. L’animo forte è spinto dai grandi personaggi a compiere 
grandi imprese. Il tempo però distrugge ogni cosa. Ma la poesia tramanda ai 
posteri le grandi imprese compiute dai grandi del passato, “finché ‘l Sole 
risplenderà su le sciagure umane”. 

b) Per Giacomo Leopardi (1798-1837) la felicità sta nell’attesa della maturi-
tà, sta quindi nella giovinezza. Poi la maturità risulta una delusione. E com-
pagno inseparabile della giovinezza è anche l’amore. Da vecchi però non 
c’è più speranza: il tempo che resta è breve e i ricordi pesano come macigni 
sulle nostre spalle. Il poeta ha una vita solitaria e rinvia sempre al domani il 
momento in cui incontrerà i suoi coetanei. E così passa la primavera 
dell’anno e la primavera della vita, cioè la giovinezza. Ma da vecchio potrà 
soltanto incolpare se stesso. 

c) Per Giovanni Pascoli (1855-1907) Odisseo manca l’appuntamento che il 
destino gli ha preparato: si addormenta e, mentre dorme, i suoi compagni 
aprono gli otri e liberano i venti che portano la sua nave in alto mare (Il 
sonno di Odisseo). Oltre a ciò una volta superate, le difficoltà appaiono di 
gran lunga inferiori a quel che apparivano prima di superarle (Alexandros), 
perciò è meglio abbandonarsi al sogno: il sogno è l’infinita ombra del Vero. 
Insomma è infinite volte più grande della realtà, che è insoddisfacente e me-
schina. 

d) Per Gabriele D’Annunzio (1863-1938) vale la massima “ricordati di osa-
re sempre” (Memento Audere Semper): il poeta e l’uomo devono mettere a 
rischio la loro vita, perché essa si realizza soltanto nella lotta e nella conqui-
sta, anche nei piaceri e nell’amore. E la parola è divina ed è capace di tra-
sformare la realtà.  

e) Per Luigi Pirandello (1867-1936) la burocrazia e l’etichetta soffocano 
l’individuo. Ma cercare di liberarsi della burocrazia dà luogo a situazioni 
ancora peggiori. L’uomo non ha speranze, ed è quello che gli altri pensano 
che sia. 
 
f) Italo Svevo (1861-1928) ne La coscienza di Zeno (1926) inventa la figura 
dell’inetto, che si lascia travolgere dalla vita e dagli avvenimenti. Drogo è 
suo fratello gemello. 
 
Lo scrittore riprende questi motivi, e li plasma e li stravolge secondo le sue 
intenzioni. Nel mondo sconvolto di Drogo diventa un valore l’attesa del 
nemico. L’alternativa era un mondo privo di valori. Un mondo vuoto, il 
Nulla. L’attesa diventa quindi un riempitivo, che comprensibilmente non 
riempie nulla. Non ci si accorge del paradosso: lo scopo della vita e lo scon-
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tro con il nemico, quindi lo scopo è dare o ricevere la morte, e la morte è la 
negazione della vita… Il romanzo come altri di quegli stessi anni esprime la 
crisi di ideali e di valori del tempo. In sostanza affronta temi che riguardano 
l’individuo. L’interesse per il mondo sentimentale dell’individuo inizia con 
l’Ermetismo di Ungaretti e Montale, passa attraverso Moravia e il Neoreali-
smo italiano, si conclude con l’Esistenzialismo francese (Sartre, Camus) de-
gli anni Cinquanta. Poi ritorna la gioia di vivere, incrementata dallo svilup-
po economico (1958-63) che dà luogo al consumismo e poco dopo alla con-
testazione giovanile dentro e fuori delle università. 
 
3. Il protagonista assoluto è Giovanni Drogo. Tutti gli altri fanno da deute-
ragonisti per uno o più capitoli. Non va dimenticata la Fortezza Bastiani, 
che incombe su tutti come la Necessità dei greci antichi e ne plasma il desti-
no. Drogo deve affrontare la vita e deve fare le sue scelte. Ma il tempo ha 
già iniziato a correre. La vita nella fortezza è insoddisfacente, però per un 
qualche motivo il protagonista rimanda la decisione di ritornare. Poi si abi-
tua al solito tran tran. Passano quattro anni. Ha la giovinezza davanti. Poi 
ritorna in città, ma non riesce a reinserirsi: i suoi amici sono cambiati, egli 
no. E ritorna. Passa il tempo. Egli crede sempre di avere la possibilità di 
scelta e di andarsene dalla fortezza. Invece una serie di inghippi burocratici, 
contro i quali non si ribella o non può far niente, lo fanno restare. Passano 
25 anni e poi altri anni ancora. Ormai ha 54 anni. Non ha più senso cambia-
re. Resta. E aspetta il nemico. Si ammala. Il nemico, il senso della sua vita, 
giunge quando egli ha un collasso fisico e poi se ne deve andare (o è caccia-
to) dalla fortezza. Per tutti quegli anni si era illuso che arrivasse il nemico 
che gli permettesse di ricoprirsi di gloria. Lo scontro con gli stranieri era di-
venuto il senso della sua vita come della vita degli altri ufficiali e della trup-
pa. A questa illusione tutti credono e non credono. Ma ne hanno bisogno, 
per riempire il vuoto della loro esistenza. Poi il personale della fortezza è 
ridotto, ma i suoi compagni hanno fatto la domanda prima di lui… e il rego-
lamento stabilisce che chi fa la domanda per primo ha la precedenza. Contro 
Drogo e il suo desiderio di cambiar vita e di andarsene dalla fortezza con-
giura anche il regolamento e in parole povere la burocrazia. Così egli è cac-
ciato sul più bello, quando il nemico è alle porte (ma nessuno pensa che 
magari non è venuto a portar guerra!). Così Drogo se ne va, vecchio, mala-
to, e solo. E si ferma a morire in una locanda. Ora ha l’ultimo e decisivo 
scontro, quello con la morte. Si prepara all’incontro. Non ha paura. Rifiuta 
di credere che il suo coraggio sia l’ennesima illusione. La sua vita è stata un 
fallimento, ma ora pensa di riscattarla nell’ultimo atto. Si mette a posto il 
colletto, raddrizza il busto. E la aspetta.  

4. Conviene anche dire che l’amicizia con i compagni d’armi non ha riempi-
to la sua esistenza e che le letture che faceva non andavano oltre un garbato 
intrattenimento. Non aveva neanche interessi chimici, biologici, archeologi-
ci con cui riempire la vita. Fa saltare l’incontro con Maria, anche se percepi-
sce che la ragazza è disponibile. Insomma la colpa del disastro è interamen-
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te sua. Peraltro non si pone il problema se sposarsi e avere figli possa essere 
un ideale capace di riempire la vita o una scelta ugualmente stupida. Né 
pensa, magari, che ogni soluzione ha i suoi pregi e i suoi difetti. Così si po-
ne in testa di fare il guerriero e di fare l’eroe, dimenticando che in guerra si 
uccide o si è uccisi. Non dimostra nemmeno di sapere che le guerre si fanno 
sempre per un qualche motivo e che devono essere preparate e dichiarate. È 
vero, ha bisogno di dare un senso alla sua vita, ma poteva considerare il me-
stiere di ufficiale semplicemente come il suo lavoro, mentre la sua vita e il 
senso della sua vita erano collocate (o doveva collocarle) altrove. Il vuoto 
sembra quindi dentro di lui, perciò è vano trovare un senso fuori, nel deser-
to, nell’arrivo del nemico. C’è chi si accontenta di mangiare, chi vuole farsi 
una famiglia, chi vuole il successo, chi vuole far carriera, chi vuole la fama 
e chi vuole la gloria. Chi si sente realizzato nel lavoro e chi nell’accumulo 
di denaro. Chi nella bella azione o nell’impresa impossibile. Ma Drogo non 
riesce a distruggere il bozzolo di ragnatela che ha costruito con le sue mani 
intorno a se stesso. Insomma è uno sconfitto, perché ha sconfitto se stesso 
con le proprie mani. Addirittura Simeoni lo supera in carriera… 

5. Delle ragazze si parla soltanto. L’unica è Maria: un capitolo e basta. Li-
cenziata. Non turba neanche i pensieri di Drogo. Niente sogni erotici, ma 
sogni di sventura: l’amico Angustina trasportato al camposanto da un corteo 
di figure alate. L’amicizia tra commilitoni c’è (peraltro bisogna anche far 
passare il tempo), ci sono discussioni e partite a scacchi e a carte, ma essa 
non riempie il cuore di nessuno. Drogo scopre che il personale della fortez-
za sarà dimezzato quando è a colloquio con il generale. E ipotizza che i suoi 
amici lo abbiano voluto tenere all’oscuro, per avere un concorrente in meno. 
Il lettore non sa se l’ipotesi è malevola o meno. Inoltre può ritenere strano 
che la voce della riduzione di organico non si sia diffusa: l’argomento era 
più che mai alletante ed era anche una novità nel consueto tran tran. E che 
Drogo non notasse un inconsueto andirivieni nell’ufficio trasferimenti. Il 
tempo c’era anche per notare i minimi cambiamenti. Ma la vita è fatta anche 
di colpevoli miopie o di altrettanto colpevoli amnesie, che poi si pagano. 
Non serve a niente incolpare gli altri. 

6. Non ci sono particolari colpi di scena, anche se la notizia del generale che 
l’organico della fortezza sarà ridotto e che i suoi amici avevano già fatto la 
domanda di trasferimento è sicuramente un colpo sgradito. Neanche 
l’incontro con il tenente Moro, che è una duplicazione del suo arrivo. Drogo 
anzi lo incontra con irritazione. La vita risulta costantemente un tran tran, 
che diventa noioso soltanto quando ci si pensa. Ma normalmente non c’è il 
tempo per pensarci. 

7. Il lettore maschile si identifica, la lettrice un po’ meno, anzi non si identi-
fica: la storia di Drogo è anche la storia della sua vita e della vita di tutti. Ha 
avuto tante occasioni, ma non è mai riuscito a coglierle. E intanto il tempo è 
passato ed egli senza accorgersene si è ritrovato vecchio. Ormai è troppo 
tardi e non si può più scegliere. Ciò vale per il lettore che ha scelto la vita 
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militare (e solitaria) di Drogo, ma vale anche per il lettore che si è sposato e 
che ha avuto una vita civile. Ha abbassato le sue pretese e si è accontentato 
di quel che gli ha passato il convento. Dopo tutto il tran tran è rassicurante e 
nella sua nicchia non sta poi così male. Peraltro - pensa dentro di sé - perché 
scomodarsi e cercare l’impossibile? Lo scrittore conosce perfettamente la 
psicologia dei lettori del suo tempo e del nostro. Tuttavia il tempo tradizio-
nale è il tempo immobile, che non conosce mutamento: un individuo nasce, 
cresce, muore, ed è sostituito da un altro individuo del tutto simile a lui, che 
ha soltanto il nome diverso. Questo è il tempo ciclico e immutabile della so-
cietà agricola. Nel Medio Evo nasce però il tempo meccanico, tutto uguale, 
scandito dall’orologio. E nel Settecento ad opera degli illuministi nasce 
l’idea di progresso: il tempo cambia, la vita migliora, i figli hanno una vita 
più ricca dei padri. Oggi la società occidentale (e il mondo intero) è stravol-
ta dai rapidissimi cambiamenti prodotti dall’abbinamento di computer e 
Internet, che annullano il tempo e lo spazio, e riducono il mondo a un vil-
laggio interconnesso. La crisi di Tokio fa sentire i suoi effetti anche in uno 
sperduto paese delle Alpi. Il lavoratore europeo subisce la concorrenza di 
uno sconosciuto lavoratore cinese. E non ha alcuno strumento per difender-
si. 

8. La scrittura è limpida, piacevole, chiara, efficace Le proposizioni non so-
no mai lunghe più di un respiro. Le parole scorrono leggere e non si fanno 
mai notare. Uno straordinario esempio di scrittura. D’altra parte Buzzati è 
un letterato… 

9. Due osservazioni. Al tempo di Buzzati (1940) il tempo libero era tanto, la 
possibilità di annoiarsi era immensa. Oggi succede il contrario, ci sono 
troppe cose da fare e il tempo è sempre poco (2012). Ieri come oggi moltis-
simi individui si accontentano di poco e sono felici oppure fanno propri, 
senza tante riflessioni, le idee e i valori che passa il convento, la società, la 
televisione, il cinema, la famiglia. Costoro non potranno mai capire i pro-
blemi di Drogo. 

10. Il romanzo è pervaso da una vena profonda di pessimismo: il protagoni-
sta è uno sconfitto dalla vita, un fallito, e sa di esserlo. E non riesce a riscat-
tarsi (se poi lo fa) che all’ultimo momento, quando sta aspettando la morte. 
Un romanzo pessimista non piace al lettore, che invece preferisce un finale 
catastrofico ma emozionante. Al limite anche il lieto fine: “…si sposarono e 
vissero felici e contenti”. 

11. Moltissimi romanzi hanno per protagonisti degli sfigati (sono i lettori 
stessi o almeno così li considera lo scrittore), ma nel corso d’opera essi 
compiono imprese mirabolanti e si riscattano. Molti romanzi qui riassunti ne 
sono l’esempio. Non così Drogo nelle mani di Buzzati. E poi gli sfigati si 
riscattano soltanto nei romanzi, nella realtà rimangono sfigati… 

12. Non ce la sentiamo di sconsigliare di scrivere opere pessimiste come 
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questa. Uccideremmo potenziali grandi letterati. Ma abbiamo il coraggio di 
invitare a non scrivere romanzi orrendi come quelli che spesso si vedono, 
che fanno promesse di essere originali e interessanti, ma poi non le manten-
gono. Peraltro ci sono interessanti possibilità da considerare… 

13. La morale della favola è di non fare come Drogo, di non rimandare al 
futuro le decisioni e i cambiamenti, di non adagiarsi e di non accontentarsi. 
Peraltro non è mai espressa esplicitamente, né sono mai indicate positiva-
mente le scelte che si potrebbero fare: l’amore? La carriera? La famiglia? Il 
lavoro? La fama? Il successo? Nessuna indicazione. E poi chi assicura che il 
trasferimento in altra sede o la carriera avrebbero aperto nuove porte a Dro-
go o gli avrebbero riempito il cuore e la vita? Magari erano altre prigioni. 
L’erba del vicino è sempre più verde… Un poeta latino disse che coelum, 
non animum mutant qui trans mare currunt” (“Cambiano il cielo, non il loro 
animo coloro che varcano il mare”). Una strategia che Drogo non applica 
mai, dalla partenza all’incontro con il generale alla fine della vita, è quella 
di informarsi e di conoscere meglio il mondo o l’ambiente in cui vive. Al 
limite di essere sospettoso e malizioso e di… prevenire gli inganni degli al-
tri. La strategia militare studiata all’accademia non gli ha insegnato niente. 
Machiavelli è uno sconosciuto. Non ha mai le informazioni sufficienti per 
decidere o per difendersi. La sua libertà di scelta aumentava se aumentava la 
sua conoscenza del mondo che gli stava intorno. Oltre a ciò non cerca mai 
di sfruttare le occasioni che ogni situazione dà, anche la più sfortunata. Fin-
ché era alla fortezza gli conveniva sfruttare le occasioni che la fortezza gli 
presentava. Ugualmente se era altrove, a casa, in città o in un’altra fortezza. 
Di notte poteva studiare le stelle, anziché incaponirsi sull’arrivo dei nemici. 
Poteva organizzare tornei a carte, a dama, a scacchi, a freccette, concordan-
do una licenza premio per i vincitori: il regolamento escludeva forse queste 
cose?  E, se non c’erano occasioni (ipotesi impossibile), doveva crearsele. Il 
romanzo, comunque, pone lo scrittore tra i grandi del Novecento. 

14. Conviene confrontare l’attesa del nemico di Drogo con l’attesa della 
maturità di Leopardi. Per Drogo l’attesa del nemico serve soltanto a riempi-
re il vuoto della vita. Per Leopardi invece l’attesa è il momento della felici-
tà, che si vive nella giovinezza, quando si hanno speranze e si cerca l’amore. 
Poi arriva la maturità, le speranze sono deluse e il pensiero va alla tristezza 
della vecchiaia. Lo stesso elemento, l’attesa, inserito in contesti diversi si 
trasforma radicalmente. Pascoli addirittura propone di abbandonarsi al so-
gno e di respingere la ragione, perché la realtà è meschina e il sogno è mille 
volte più grande del Vero. Lasciando da parte le alte vette della letteratura e 
della filosofia, si può notare che l’auto che desideriamo è bellissima. Una 
volta comperata siamo felici per i primi giorni, poi essa entra nella routine 
quotidiana (e nei costi di gestione) e un po’ alla volta non ci pensiamo più. 
E poi l’auto lentamente invecchia e… noi la consideriamo vecchia e pas-
siamo a desiderare un’altra auto nuova, che la sostituisca. E così via. Quan-
do abbiamo la cosa desiderata, passiamo a desiderare altre cose. Thomas 
Hobbes (1588-1679), un grande filosofo inglese, affermò che l’uomo esiste 
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finché desidera qualcosa. Ma l’attesa può essere anche il dramma dell’atte-
sa: l’attesa di un referto medico, l’attesa del risultato di un concorso, l’attesa 
della risposta dalla persona amata, l’attesa di affrontare un esame o una pro-
va qualsiasi (il patentino, la patente, gli esami universitari, gli esami medici, 
il concorso per un posto di lavoro). Conclusione: lo scrittore deve tenere 
presente la psicologia e i problemi delle persone, quando si mette a scrivere. 

15.  Il lettore può abbozzare un romanzo, rispettoso della trama de Il Deser-
to dei Tartari, ma costruendo un Giovanni Drogo che vede la realtà con oc-
chi diversi, che sfrutta le licenze per farsi una amante in ogni paese, che fa 
le corse a cavallo nei momenti di libera uscita, che è contento di vivere la 
vita assaporando i giorni uno dopo l’altro, senza fretta. Che fa le corna 
all’arrivo del nemico: gli impedirebbe di continuare a fare la bella vita! Che 
studia un trattato di chimica per vedere se accanto alla fortezza ci sono gia-
cimenti di minerali preziosi, che fa venire saltimbanchi alla fortezza, che 
studia geografia per conoscere meglio il “nemico” (e poi perché dovrebbe 
essere pregiudizialmente “nemico”?), che scrive romanzi nel tempo libero, 
che a un certo punto deve scegliere (fare il militare o lo scrittore?), che scat-
ta fotografie e poi fa mostre nella sua città, che sfrutta le licenze per mante-
nere vivi e profondi i suoi legami con la famiglia e la città, che… Queste 
possibilità sono sufficienti. 

Dino Buzzati (San Pellegrino di Belluno, 1906-Milano, 1972) è un  giorna-
lista, scrittore e pittore italiano.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo giallo  

CHRISTIE AGATHA, Dieci piccoli indiani  

CHRISTIE AGATHA Dieci piccoli indiani (1939), trad. it. di Beata della 
Frattina, Mondadori, Milano 1982, pp. 175; Oscar Mondadori, Mondadori, 
Milano 2002, pp. 182.  

Trama.  
Primo giorno  

Quando arrivano nella lussuosa villa, i 10 ospiti sono accolti dai coniugi 

Rogers, che sono rispettivamente maggiordomo e cuoca (I). Essi li informa-

no che i padroni di casa sono al momento assenti.  Gli invitati si sistemano 

nelle stanze a loro destinate. In ogni stanza, sopra il camino, trovano un 

quadretto con una filastrocca per bambini che parla di “dieci poveri negret-

ti”, che muoiono ad uno ad uno (II). Sulla tavola in salotto ci sono dieci sta-

tuette di porcellana. La cena si svolge tranquilla. Dopo cena il gruppo si 

sposta in salotto. Eseguendo gli ordini ricevuti, il cameriere mette un disco. 

Una voce registrata accusa tutti i presenti, compresi i due servi, di essere 

degli assassini che la giustizia non è riuscita a punire. Tutti hanno  un mo-
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mento di incertezza, poi il giudice cerca di appurare chi li abbia invitati. 

Nessuno conosce il loro anfitrione. Le iniziali dei coniugi, con un po’ di 

fantasia, sembrano significare sconosciuto (III). Tutti, tranne il generale 

Macarthur, Lombard e la Brent, respingono le accuse. Poco dopo però An-

thony Marston si sente male e muore per avvelenamento da cianuro (IV). 

Sembra un suicidio, ma Marston non era uno con tendenze al suicidio. Du-

rante la notte il giudice, Macarthur e la Claythorne pensano ai crimini di cui 

sono accusati (V). 

 
Secondo giorno 

Il dottor Armstrong ha un incubo. Rogers lo sveglia dicendogli che sua mo-

glie era morta nel sonno. Armstrong può dire soltanto che il suo cuore si è 

fermato, ma non può dire perché. Non conosceva lo stato di salute della 

donna. La Brent pensa che sia stata la giustizia divina. Blore sospetta il ma-

rito. Il traghetto per un qualche motivo non arriva.  Rogers chiama in dispar-

te il medico, per fargli notare che le statuette sono divenute nove e poi otto 

(VI). La Brent racconta a Vera che cosa è successo: la Taylor era al suo ser-

vizio, era figlia di brava gente. Quando scoprì che era incinta, lei la licenziò. 

La ragazza si uccise gettandosi in un fiume. Non si sente affatto colpevole 

per quanto è successo. Il medico e Lombard iniziano a sospettare che il pa-

drone di casa, U.N. Owen, li abbia assassinati, si nasconda sull’isola e ucci-

da seguendo la filastrocca dei dieci piccoli negretti (VII). Blore, Lombard e 

Armstrong si mettono alla sua ricerca, controllano attentamente tutta l’isola, 

ma senza alcun risultato. Vera parla con Mcarthur sulla spiaggia. Il generale 

riconosce di aver mandato a morte Richmond, e adesso aspetta la fine, ma si 

sente sollevato dal peso della colpa. Il medico, Lombard e Blore ispeziona-

no la casa, ma senza risultato (VIII). Blore sospetta del medico: avrebbe 

sbagliato dose di tranquillante per la signora Rogers. Lombard accusa nuo-

vamente Owen, che li ha fatti cadere in trappola. Più tardi il medico trova il 

generale Macarthur morto sulla scogliera, mentre stava guardando il mare. 

Sta arrivando una tempesta. I negretti sono divenuti sette. Il medico dice che 

il generale è stato colpito alla testa con un corpo contundente. Il giudice 

Wargrave allora osserva che sull’isola non c’è nessuno, ci sono soltanto loro 

sette, perciò l’assassino, U.N. Owen che li vuole giustiziare, è necessaria-

mente uno di loro. Tutti sono sospettabili, anche le donne. L’analisi degli 

omicidi conferma l’ipotesi (IX).  

 
Terzo giorno  

Discutendo tra loro, Lombard sospetta del giudice, Vera del medico. Discu-

tendo ugualmente tra loro né Rogers né Blore saprebbero indicare l’omi-

cida. Parlando con il medico, il giudice dice di avere un sospettato. Tutti 

vanno a letto chiudendo la porta a chiave (X). Lombard e Blore dormono 

fino a tardi: non sono stati svegliati dal maggiordomo. Lo vanno a cercare. 

In tavola le statuette sono divenute sei. Poco dopo trovano Rogers, morto 
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nella lavanderia. Un colpo di scure gli aveva spaccato la testa.  Vera è presa 

da un attacco isterico. Blore dice a Lombard che sospetta della Brent, rima-

sta imperturbabile. Spinto da Blore, Lombard riconosce che la sua testimo-

nianza contro Stephen Landor era falsa. Ambedue sono sicuri di essere ca-

paci a badare a se stessi. Mentre sta preparando la prima colazione con la 

Brent, Vera pensa ancora al bambino. Aveva finto di andarlo a salvare e a-

veva aspettato l’arrivo della barca. La Brent invece quella notte aveva so-

gnato la ragazza suicida. Gli altri pensano che sia presa da mania religiosa 

(XI). Il giudice li aspetta in salotto. La Brent ha un po’ di vertigini, ma non 

vuole prendere niente. La vertigine passa, ma si sente punta da un’ape. 

Lombard la sospetta di aver ucciso per mania religiosa. Tutti sono colpiti 

dalla sua freddezza e dalla sua mancanza di rimorso e iniziano a sospettarla. 

Ma ci vogliono le prove. La vanno a cercare in sala da pranzo e la trovano 

morta. Qualcuno l’aveva avvelenata con cianuro iniettato nel collo con una 

siringa ipodermica. Nella stanza vola una grossa vespa, di cui non si capisce 

la provenienza. Il giudice chiede se qualcuno ha portato con sé la siringa. Il 

medico dice che fa parte degli oggetti che porta sempre con sé. Insieme 

vanno a controllare la valigetta di pronto soccorso dove essa era. Il giudice 

propone di sistemare in un luogo sicuro i medicinali del medico e suoi, la 

pistola di Lombard e tutto ciò che poteva essere letale. Vanno insieme a 

prendere la pistola di Lombard, ma il cassetto è vuoto. Sono perquisite tutte 

le stanze, ma la pistola è scomparsa. Blore ritrova la siringa ipodermica del 

dottor Armstrong dietro i cespugli della sala da pranzo. Insieme c’è anche il 

sesto negretto distrutto (XII). Erano tutti terrorizzati. La tempesta continua. 

Il giudice propone di stare tutti in salotto e di uscire uno alla volta. Il tempo 

passa lentamente. Ognuno sospetta degli altri. Alle cinque prendono il tè. 

Ormai è buio, ma la luce non si accende. Era compito del maggiordomo. 

Lombard esce per accendere il generatore. Vera sale in camera. È ancora 

turbata dalla morte del ragazzino. Entra in camera. Una mano bagnata le 

tocca la gola. Urla. Gli altri salgono con le candele. Un’alga era appesa al 

soffitto. Il giudice però non è salito con gli altri. Scendono e lo cercano. È 

seduto tra due candele accese, è vestito come un giudice (la tenda rossa di 

cui il maggiordomo lamentava la scomparsa), ha la parrucca in testa (la lana 

di cui la Brent lamentava la scomparsa) e un foro in mezzo alla fronte. Il 

medico gli tasta il polso. È morto. Lombard commenta che Edward Seton, 

se fosse presente, riderebbe (XIII). Lo trasportano nella sua stanza. Lom-

bard immagina che qualcuno gli abbia sparato approfittando della confusio-

ne provocata dall’urlo di Vera. I quattro per la notte si barricano nella loro 

stanza. Lombard scopre che la sua pistola era tornata nel suo cassetto. Vera 

pensa ancora al ragazzino morto annegato. Blore pensa al giudice ucciso, 

alla rivoltella scomparsa e a Landor, a Landor e alla sua famiglia. Ma la ri-

voltella era più importante. Sente rumori fuori della porta. Decide di andare 

a vedere. Un’ombra esce per la porta di casa. Ha un’idea: controllare quale 
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camera è vuota. Lombard e Vera rispondono. La camera del medico è chiu-

sa dall’esterno. Allora è lui il colpevole. Lombard, uscito di stanza, e Blore 

lo cercano per tutta l’isola. Vera sente rumori. I due si fanno aprire e le di-

cono che il medico è scomparso (XIV). 

 
Quarto giorno  

Il giorno dopo Blore, Lombard e Vera fanno insieme la prima colazione. Sul 

tavolo sono rimasti soltanto tre negretti. Blore teme per la sua vita, sapendo 

che Lombard ha la pistola. Vera, pensando alla filastrocca, si convince che 

abbiano preso un granchio, che abbiano cioè commesso un errore. Fanno 

segnali verso la terraferma, ma senza risultati. Blore entra in casa perché 

vuole pranzare. Lombard insinua sospetti su di lui. Lombard le chiede se ha 

fatto affogare il bambino. Sentono un tonfo. Fanno il giro della casa. Trova-

no Blore con la testa fracassata da un blocco di marmo bianco. Era 

l’orologio che si trovava nella stanza di Vera. Passeggiano insieme sulla 

scogliera e scoprono il corpo di Armstrong. La ragazza propone di tirarlo su 

dall’acqua e metterlo con gli altri. Lombard la aiuta. Lei ne approfitta per 

prendergli la pistola. Poi gli spara e lo uccide. Era rimasta sola con nove ca-

daveri. Aveva fame e sonno. E si sentiva al sicuro. In salotto ci sono tre ne-

gretti. Ne prende due e li distrugge. Sale in camera. Una corda pende dal 

soffitto e sotto c’è una sedia. Pensa ancora al bambino affogato. La statuetta 

le cade di mano e si rompe. Sale sulla sedia e poi le dà un calcio (XV). 
 
Epilogo 

Sir Thomas Legge alto commissario di Scotland Yard,  e l’ispettore Maine, 

non riescono a raccapezzarsi. Dieci morti assassinati e nessun assassino. Se 

c’era, il mare mosso gli avrebbe impedito di fuggire a nuoto dall’isola. An-

che Isaac Morris, che approvvigionava l’isola, era morto. Di lui si sa soltan-

to che aveva comperato l’isola per un certo Owen. Aveva sparso la voce di 

non far caso se vedevano segnali di SOS. Ciò non ostante, Narracott pensa 

ugualmente di andare a vedere. Vede i segnali al mattino, ma non può anda-

re prima del pomeriggio del giorno dopo. L’ispettore ha fatto ricerche sui 

dieci morti. Ma non ha scoperto niente di più di quanto era noto, tranne che 

per il giudice. Dopo l’esecuzione emergono prove decisive a carico dell’ac-

cusato. Su altri crimini la legge non è potuta andare oltre quello che ha ap-

purato. Invece Glode era un abilissimo criminale, ma era sempre riuscito a 

farla franca. Morris è morto perché aveva preso una dose eccessiva di sonni-

fero. È morto però troppo tempestivamente, commenta l’alto commissario. 

Insomma c’erano 10 persone da giustiziare ed Owen ha portato a termine il 

suo compito. I due ipotizzano che l’assassino fosse uno dei dieci. Ma com-

binando e ricombinano le morti degli ultimi tre non riescono a far quadrare i 

conti. Per di più la sedia a cui Vera ha dato un calcio si trovava al suo posto 

accanto alla parete… Il mistero risulta insolubile. Qualche tempo dopo il 

capitano del peschereccio Emma Jane manda a Scotland Yard il messaggio 

trovato in una bottiglia che spiega gli omicidi. È la confessione del giudice 
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Wargrave. Da giovane era stato sadico e contemporaneamente aveva un for-

te senso della giustizia. È sempre stato scrupoloso. Era sicuro che Seton era 

responsabile dell’omicidio imputatogli. Da qualche tempo sentiva l’impulso 

di commettere un delitto, era il desiderio dell’artista. Doveva commettere un 

assassinio fantastico, fuori del comune. Ma non voleva coinvolgere inno-

centi. Un medico gli dà l’idea di punire colpevoli che erano sfuggiti alla 

legge ordinaria. Decide allora di commettere delitti su larga scala. Individua 

i colpevoli. Un medico gli dice che aveva poco tempo da vivere. E li invita 

sull’isola. Inizia da coloro che avevano una colpa più leggera. E uccide tutti 

seguendo le strofe della filastrocca. Alla fine ha bisogno di un aiutante. Pen-

sa al medico, che era ingenuo. Gli dice che, se si finge ucciso, poteva tentare 

di scoprire l’assassino. La messa in scena riesce. Poi egli uccide il medico 

sulla scogliera spingendolo in acqua. Dopo che tutti erano morti egli si uc-

cide con la pistola impugnata da Vera: un elastico l’avrebbe scagliata oltre 

la porta dove lei aveva ucciso Lombard. Il granchio della filastrocca (il me-

dico prende un granchio, cioè si sbaglia), un elastico e il fazzoletto con cui 

aveva impugnato la pistola erano tutti gli indizi dei crimini. Finisce di scri-

vere la sua confessione, la getta in mare e poi si uccide. Un artista non può 

sentirsi appagato dalla sola arte, altri devono riconoscere la sua maestria. 

Egli affida la bottiglia alle onde. La polizia sa che uno dei dieci non era un 

assassino e per paradosso deve pensare che proprio lui fosse l’assassino.  

 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sull’isola sono numerosi: i 10 ospiti (1-10), il 

battelliere Fred Narracott (11), l’esecutore degli ordini di U.N. Owen Isaac 

Morris (12), infine i due ispettori Thomas Legge e Maine (13-14) e il capi-

tano che trova il messaggio in mare (15). 

Il protagonista. Nessuno dei 10 invitati è più protagonista degli altri. In-

somma il vero protagonista è il gruppo che un po’ alla volta si assottiglia, 

finché non resta nessuno. 

L’antagonista. Forse è l’assassino invisibile che uccide gli invitati. 

La figura femminile. Ci sono diverse donne, ma non rivestono alcuna impor-

tanza in quanto tali. 

L’oggetto o animale. La filastrocca che accompagna gli omicidi e le statuet-

te dei 10 poveri negri. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. Alla fine c’è la lettera-

confessione del giudice. 

Il tempo. I quattro giorni passati sull’isola con la morte di tutti gli invitati. 

Lo spazio. Il traghetto, l’isola e la villa sull’isola. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Classe popolare, piccola e media borghesia. 

Genere del romanzo. Romanzo giallo. 

Inizio. Gli invitati guardano la lettera ricevuta e fanno i loro commenti. 
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Colpo o colpi di scena. Le 10 morti inspiegabili. 

Fine. La lettera finale che spiega i 10 omicidi. 

Sentimenti. Il sentimento di giustizia del giudice, i rimorsi che alcuni perso-

naggi provano, le convinzioni religiose della Brent. 

Morale del romanzo. A prima vista la morale è che alla fine la giustizia 

trionfa sempre. Ma questa morale è costantemente smentita dai fatti reali… 

In realtà, a parte il desiderio ingenuo della scrittrice che giustizia sia fatta, il 

romanzo non propone alcuna morale, propone soltanto un problema inge-

gnoso, che il lettore sa in anticipo di non poter risolvere. E alla fine, quando 

conosce la soluzione, ammira ancora di più la scrittrice. Almeno stando al 

successo di questo romanzo. E le batte le mani. 

Fascia di lettori. Lettori giovani ed anche adulti, maschi e femmine, che 

amano il giallo e i giochi intellettuali. 

Identificazione del lettore. Il lettore non si identifica nei personaggi, ma si-

curamente è incuriosito dal mistero dei 10 delitti, cerca e non trova la solu-

zione e si rassegna ad arrivare sino in fondo al romanzo. 

Varie ed eventuali. Il romanzo è indubbiamente ingegnoso. La giustifica-

zione che si trova nella bottiglia è ben motivata e sostanzialmente accettabi-

le. Essa diventa anche l’ingegnoso sostituto della confessione-fiume del 

giallo tradizionale. 
 
Commento.  
1. I personaggi principali, in ordine alfabetico, con le loro storie alle spalle 

sono: 

1) Il dottor Edward George Armstrong, un medico chirurgo di una certa fa-

ma. È accusato di aver provocato la morte di Louisa Mary Clees: sbaglia 

un’operazione chirurgica molto semplice, perché ubriaco.  

2) William Henry Blore,un ex agente di polizia che ha intrapreso la carriera 

di investigatore privato. È accusato di aver fatto condannare a morte James 

Stephen Landor con una falsa testimonianza.  

3) Emily Caroline Brent, un’anziana signorina puritana e bigotta.  Ha un 

comportamento rigido e severo, e non dimostra alcuna compassione verso 

gli altri. È accusata di aver provocato il suicidio di Beatrice Taylor, la sua 

giovane governante, che rimane incinta e lei licenzia. 

4) Vera Elisabeth Claythorne, una giovane insegnante di ginnastica. Ha do-

vuto rinunciare al lavoro di governante dopo la morte di Cyril Hamilton, il 

bambino che accudiva. È processata, ma è riconosciuta innocente.  

5) Philip Lombard, un ex capitano ed esploratore. Ha un passato movimen-

tato ed è a corto di denaro. È accusato di aver lasciato morire di fame 21 in-

digeni di una tribù africana.  

6) John Gordon Mcarthur, vedovo e veterano della Grande Guerra. Si allon-

tana intenzionalmente dagli ex-colleghi dell’esercito a causa di alcune dice-

rie, secondo le quali si sarebbe vendicato di Arthur Richmond, il giovane 

ufficiale amante dalla moglie.  
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7) Anthony James Marston, un avvenente e scapestrato rampollo di una ric-

ca famiglia inglese. Ha un’incontenibile passione per le automobili e l’alta 

velocità, che lo hanno messo più volte nei guai. È accusato di aver investito 

e ucciso due fratellini, John e Lucy Combes.  

8-9) Thomas Rogers e Ethel Rogers, il maggiordomo e la cuoca-cameriera. 

Hanno ereditato una parte del patrimonio della ricchissima Jennifer Brady, 

di cui erano al servizio. Sono  accusati  di aver ucciso l’anziana signora.  

10) Lawrence John Wargrave, un giudice da poco in pensione. È sospettato 

di aver condannato a morte ingiustamente Edward Seton.  

11) U.N. Owen, cioè Ulick Norman Owen o Una Nancy Owen, i proprietari 

dell’isola e padroni di casa. Nessuno li ha mai visi o si ricorda di loro. No-

me puntato e cognome, letti di seguito (UNOwen), si pronunciano quasi 

come la parola inglese unknown, cioè sconosciuto.  

 

I personaggi secondari sono: 

12) Lady Constance Culmington, vecchia amica del giudice Wargrave.  

13) Hugo “Hugh” Hamilton, ex-fidanzato di Vera Claythorne e zio di Cyril 

Hamilton.  

14-15) Thomas Legge e Maine, i due ispettori che giungono sull’isola e tro-

vano le 10 vittime.  

16) Archibhald (detto anche Isaac) Morris, che esegue gli ordini di Owen. È 

uno spacciatore ed ha indotto a drogarsi una ragazza, che poi si è suicidata.  

17) Fred Narracott, il battelliere che porta gli invitati sull’isola e garantisce 

il collegamento con la terraferma.  
 
2. Il titolo inglese iniziale è Ten Little Niggers, cioè Dieci piccoli negri (o 
Dieci negretti), che è il titolo della filastrocca. Esso diventa And Then There 
Were None (E poi non rimase nessuno) nella traduzione americana, che vo-
leva evitare ogni sfumatura di razzismo. La prima traduzione italiana si inti-
tola …e poi non rimase nessuno  (Giallo Mondadori n. 10, Mondadori, Mi-
lano 1946) e si adegua al titolo americano. Il titolo rimane fino al 1977, 
quando è sostituito con il più orecchiabile Dieci piccoli indiani. Il titolo a-
mericano resta invariato. Come è noto a tutti, l’America è patria degli india-
ni e non dei negri, e la Gran Bretagna, dove vive la scrittrice, è una colonia 
americana che esegue gli ordini della madrepatria. Trovare qualche elemen-
to di razzismo nella filastrocca è come sperare di trovare le cascate del Nia-
gara al centro del deserto del Sahara. Ma così è stato. La filastrocca ha le 
sue regole, che non si possono cambiare. Ben inteso, cambiando il titolo in 
indiani non si fa più razzismo. Ma, se gli indiani protestano, allora usiamo 
la parola cinesi. Ma, se i cinesi protestano, allora usiamo la parola venusia-
ni. Ma, se i venusiani protestano, allora usiamo la parola plutoniani. Ma, se i 
plutoniani protestano, usciamo dal sistema solare. Ma, se gli abitanti della 
Galassia Centrale protestano, allora abbiamo due possibilità: o cessiamo di 
scrivere romanzi o ci spariamo. La democrazia e la lotta contro ogni razzi-
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smo ha i suoi costi. Il fatto che l’isola esista davvero e che si chiami, ironia 
della sorte, Nigger Island, Isola dei Negri, è un fatto secondario. Forse an-
che lo scopritore o il cartografo erano infettati di razzismo. Al di là della fa-
cile ironia, è meglio scrivere tenendo presente le fissazioni, i tabù e le idio-
sincrasie del pubblico a cui ci si rivolge. E, ancor meglio, della censura. 
Non fate pubblicità a vini francesi o italiani in un paese arabo, né dite che la 
moglie sta bene in casa a far da mangiare e a stirar camicie in un paese oc-
cidentale!  
 
3.  Il romanzo affronta il tema della “camera chiusa” con un colpo di scena 
spettacolare. Alla fine i personaggi muoiono tutti. In genere il lettore pensa 
a un assassino che uccide gli altri e che si guarda bene dal farsi scoprire (lo 
aspetterebbe la prigione o l’impiccagione). Qui invece… l’assassino uccide 
gli altri e poi, addirittura, uccide anche se stesso e dopo morto, con il mes-
saggio trovato in una bottiglia, racconta come ha fatto. Il problema per lo 
scrittore è quello di trovare una giustificazione che spinga qualcuno a ucci-
dere e infine a uccidersi. La Christie riesce nell’impresa: il giudice vuole 
giustiziare 10 persone scampate alla giustizia dei tribunali e a una giusta pu-
nizione. Così uccide tutti e infine uccide anche se stesso. Il cancro che lo 
avrebbe ucciso lo spinge a farsi giustiziere. Il giudice è uno stacanovista 
della produttività: in quattro giorni fa fuori 10 persone. È un pluri-omicida o 
un pluri-assassino. Ben inteso, poteva risparmiarsi di fare fatica per dare 
spettacolo, poteva insomma uccidere tutti con una buona dose di cianuro 
nella prima colazione. Ma voleva mostrare la sua abilità e ricevere un plau-
so anche se postumo. Egli si sente artista, artista del crimine. Domanda: se 
ha ucciso 10 persone, è un omicida o no? Può porsi sopra la legge dei tribu-
nali? O lo fa lo stesso e poi giustizia anche se stesso per i crimini commes-
si? Come altrove, è meglio non porsi troppe domande, altrimenti la finzione 
crolla. Anche Luigi Pirandello faceva ragionamenti così paradossali nella 
commedia Ma non è una cosa seria (1918): il protagonista Memmo Speran-
za si sposa per… non sposarsi. Se è sposato, nessun genitore e nessun fratel-
lo può rifilargli la figlia o la sorella. Noi non ci avevamo mai pensato. 
 
4. La filastrocca su cui il romanzo è imperniato dice: Dieci poveri negretti 
se ne andarono a mangiar, uno fece indigestione, solo nove ne restar. Nove 
poveri negretti fino a notte alta vegliar: uno cadde addormentato, otto soli 
ne restar. Otto poveri negretti se ne vanno a passeggiar: uno, ahimé, è rima-
sto indietro, solo sette ne restar. Sette poveri negretti legna andarono a 
spaccar: un di lor s’infranse a mezzo, e sei soli ne restar. I sei poveri negretti 
giocan con un alvear: da una vespa uno fu punto, solo cinque ne restar. 
Cinque poveri negretti un giudizio han da sbrigar: un lo ferma il tribunale, 
quattro soli ne restar. Quattro poveri negretti salpan verso l’alto mar; uno 
un granchio se lo prende, e tre soli ne restar. I tre poveri negretti allo zoo 
vollero andar: uno l’orso ne abbrancò, e due soli ne restar. I due poveri ne-
gretti stanno al sole per un po’: un si fuse come cera e uno solo ne restò. So-
lo, il povero negretto in un bosco se ne andò: ad un pino s’impiccò e nessu-
no ne restò. 
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5. I protagonisti sono tutti e dieci e… nessuno in particolare. Gli avveni-
menti sono programmati e gestiti dall’assassino o, meglio, dal giudice che 
prima giudica e poi esegue la condanna. E non si sente affatto assassino. Pe-
raltro uccide anche se stesso, anche se il cancro lo avrebbe ucciso in poco 
tempo. Essi ricoprono tutte le classi sociali, quelle ritenute alte come quelle 
popolari. Comprensibilmente i personaggi sono semplici e stereotipati. Non 
possono avere una vita indipendente dalla trama in cui sono inseriti. Ma il 
lettore è affascinato dall’ingegnosità e dalla fantasia dello scrittore, non dal-
lo spessore e dalla consistenza psicologici dei personaggi. Questa strada 
porta gli scrittori ad inventare trame sempre più cervellotiche, puri esercizi 
di logica e di deduzione, che stupiscono il lettore e che non hanno alcun ri-
scontro nella realtà. Ma, finché il pubblico è contento e compera, nessuna 
obiezione. 
 
6. Il giudice è uno stacanovista dell’omicidio: 10 omicidi in quattro giorni. 
E anche un tocco di classe: 10 omicidi impossibili. Un assassino con meno 
paturnie intellettuali e meno fantasia avrebbe preparato una grande cena di 
pesce al cianuro e se la sarebbe sbrigata più in fretta. Ma sarebbe saltato il 
successo di vendite del romanzo… La Christie scrive romanzi morali che 
sono un diletto intellettuale e che non vanno mai contro la legge né i valori 
sociali ufficiali. In questo caso immagina un supervisore della giustizia dei 
tribunali, che va dove essa non riesce a giungere. Ma in base a che cosa la 
scrittrice  ha la certezza assoluta di trovarsi davanti a degli assassini? Non 
lo spiega. Non sa nemmeno che sono delitti le azioni considerate tali dai 
codici, cioè dalla legge positiva. E che ogni società e ogni tempo ha le sue 
leggi. Il paterfamilias romano aveva diritto di vita e di morte su tutti i com-
ponenti della famiglia, il padre di famiglia di oggi non ne ha alcuno. Co-
munque sia, alla fine l’autrice è costretta a costruirgli un carattere addosso e 
lo fa facendo spettacolo: il giudice ha sempre avuto uno sviluppato senso 
artistico, perciò è stata una cosa spontanea per lui immaginare assassini im-
possibili e artistici. Amen! 
 
7. Christie rinnova il giallo tradizionale: omicidio, investigatore, movente, 
ricostruzione dell’omicidio, scoperta o confessione dell’assassino, giusta 
punizione. L’isola è una specie di “camera chiusa”, eppure ad uno ad uno 
tutti muoiono. L’assassino necessariamente è uno dei dieci. Ma anche lui è 
ucciso?! Ipotesi: ha ucciso gli altri nove e poi si è suicidato? Poi arriva la 
bottiglia provvidenziale, che fornisce la spiegazione del mistero. L’autrice 
sviluppa un tema caro a tutti i romanzi di intrattenimento: l’assassino deve 
non farsi scoprire e nello stesso tempo deve farsi scoprire (ricerca un po’ di 
visibilità e di fama, è vanitoso ed esibizionista). Senza il riconoscimento del 
suo ingegno egli non esisterebbe, non sarebbe oggetto di invidia e di ammi-
razione. E avrebbe ucciso per niente. Anche il lettore è così: non vuol far 
sapere che ha la morosa (o l’auto nuova), perché è un segreto, ma nello stes-
so tempo lo vuole e lo deve far sapere, perché desidera essere ammirato per 
la sua azione o per l’acquisto che ha fatto. Deve pavoneggiarsi. Questo è 
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anche il senso delle logorroiche confessioni che, una volta scoperti, gli as-
sassini fanno. La scrittrice, come gli altri scrittori, rivela più conoscenze del-
la psicologia umana di quella che si trova nei trattati di psicologia. E, facen-
do confessare l’assassino, rinnova la catarsi delle tragedie greche, la confes-
sione dei peccati e la punizione della liturgia cristiana, l’autocritica in pub-
blico dei rivoluzionari cinesi. E conclude moralmente che il delitto non pa-
ga. Altrimenti tutti si butterebbero a commettere delitti e nessuno leggereb-
be più i suoi libri…  
 
8. Che pensare del meccanismo? Forse è meglio evitare la domanda pensan-
do che il libro ha avuto un enorme successo di vendite. Tutto è ingegnoso, 
psicologicamente giustificato e tutto fila liscio. Ingegnosa l’idea di farsi 
ammazzare e di fingersi morto con l’aiuto di Armstrong. Ingegnoso anche il 
suicidio. Ingegnose le due giustificazioni: il giudice si sente artista e vuole 
escogitare 10 crimini inspiegabili. Abile la costruzione della psicologia dei 
10 personaggi, abile ancora il senso di colpa di Vera, che la porta al suici-
dio. Buoni i dialoghi. Eppure chiunque sa che gli imprevisti sono sempre in 
agguato. Qualcuno fuori di posto avrebbe sempre potuto scorgere il giudice 
mentre da morto si muove per la casa o… va ai servizi. Assai improbabile 
che la bottiglia fosse scoperta e mandata a Scotland Yard. O il giudice aveva 
studiato anche le correnti marine? Ma tutto succede nel mondo del romanzo. 
È curioso che Vera e Lombard non siano andati a vedere se Armstrong era 
rimasto nascosto nella sua camera. E dovevano rimanere perplessi per la 
morte di Blore: erano insieme, nessuno di loro due poteva averlo assassina-
to. Se subito dopo trovano Armstrong morto da… qualche tempo, vuol dire 
che l’assassino doveva essere cercato altrove, dove essi non avevano mai 
cercato. L’alternativa era che o Vera o Lombard avessero capacità telecine-
tiche. Altrove poteva voler dire soltanto una cosa: tra gli insospettabili. E gli 
insospettabili erano i morti. Bastava toccare il volto del giudice e si sentiva 
che era caldo. Trattenere il respiro per lunghi periodi è poi un problema. Il 
movente dei primi omicidi era chiaro: qualcuno voleva giustiziarli per i de-
litti che egli attribuiva loro (ma non ritenuti tali dalla giustizia o dai tribuna-
li). Il giustiziere poteva essere soltanto uno solo di loro, anche se il disco lo 
accusava come gli altri: il giudice Wargrave. Per un qualche motivo e in 
modi sconosciuti egli voleva giustiziare coloro che, a suo avviso, erano 
scampati alla giustizia normale. La psicologia degli altri personaggi giustifi-
cava un crimine per interesse personale, ma impediva che andassero in giro 
per fare giustizia, per arrivare dove la giustizia ufficiale non era arrivata. In-
vece il giudice poteva aver avuto un collasso cerebrale, sentirsi superiore 
alla legge, sentirsi onnipotente, sentirsi Dio e in nome della sua interpreta-
zione della legge poteva ucciderli tutti. I conti tornavano. 
 
9. Un altro punto debole del romanzo riguarda le dicerie: il giudice si affida 
e crede alle dicerie della gente. In realtà molto spesso esse sono dettate sol-
tanto dall’invidia o dalle trasformazioni che una frase subisce nel passaggio 
da una bocca all’altra. Insomma erano inaffidabili. E ancora vale la pena di 
considerare il fatto che egli si sente infallibile, quando vede un indagato. Per 
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caso si sente Dio? A questo punto il discorso si allargherebbe e la scrittrice 
ne verrebbe direttamente coinvolta, perché in tutte le sue opere ha un’idea 
assoluta di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto. Dimentica che è giusto o 
ingiusto ciò che in un determinato momento e in una determinata società la 
legge (e il legislatore) ritiene giusto o ingiusto. Nel tempo poi i valori cam-
biano: la pederastia era un valore presso i greci, non è un valore oggi. Nel 
mondo antico esisteva anche la prostituzione sacra e non c’era la fobia verso 
il sesso che c’è oggi nelle società occidentali. Normalmente è un crimine 
uccidere, in guerra è un merito o un valore. E poi perché mai la Brent sareb-
be responsabile del suicidio della ragazza incinta? E perché mai dovrebbe 
pagare il licenziamento con la morte? E perché non avrebbe il diritto di es-
sere una bigotta, se le piace esserlo? È forse una colpa? E in base a che co-
sa? E perché la ragazza non doveva stare più attenta e non farsi mettere in-
cinta? Ma possiamo restarcene in silenzio e pensare che il romanzo è uno 
dei più bei giochi intellettuali di successo che siano stati inventati. 
 
10. Il romanzo si inserisce in un filone particolare del giallo, che ha furo-
reggiato per alcuni decenni: i delitti della “camera chiusa”. All’interno di 
una camera ermeticamente chiusa è stato commesso un delitto che era im-
possibile commettere. Ben inteso, se è stato commesso vuol dire che si po-
teva commettere… Il lettore si chiede in quale modo ingegnoso è stato pos-
sibile commetterlo. E alla fine del romanzo ha la risposta. L’idea della fila-
strocca che anticipa i delitti è ripresa da Ellery Queen con Il rovescio della 
medaglia (1950, Giallo Mondadori n. 827, Milano 1974; trad. it. di Enrico 
Hirschhorn, Mondadori, Milano 1998, pp. 220). I delitti (non necessaria-
mente un omicidio) della “camera chiusa” iniziano con il racconto I delitti 
della via Morgue (1841) di Edgar Allan Poe. Altri autori sono Gilbert Keith 
Chesterton, Agatha Christie (1939), Edmund Crispin, C. Daly King, John 
Dickson Carr, S.S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington Wright, 
Lo strano caso del signor Benson, 1929), Edward D. Hoch, Gaston Leroux 
(Il mistero della camera gialla, 1919), Ellery Queen (Una stanza per morir-
ci, 1965), Clayton Rawson, Hake Talbot (che scrive lo straordinario Rim of 
the Pit, 1944; trad. it. L’orlo dell’abisso, I Classici del Giallo Mondadori n. 
644, Milano 1991) ecc. Il capolavoro assoluto è il romanzo The Three Cof-
fins o The Hollow Man (Le tre bare, 1935; Giallo Mondadori n. 234, Milano 
1976; I Classici del Giallo n. 1006, Milano 2004) di John Dickson Carr. Ci 
possono essere anche delitti commessi all’aperto: in Uomini che odiano le 
donne (Stoccolma 2005; trad. it. di Carmen Gioretti Cima,  Marsilio, Vene-
zia 2007) di Stieg Larsson la stanza chiusa è in realtà una piccola isola (co-
me in Dieci piccoli indiani). Un’altra variante si trova in The White Priory 
Murders (Sangue al priorato o Assassinio all’abbazia, 1934; Gherardo Ca-
sini Editore, Gialli Casini n. 23, Milano 1952, e n. 20, Milano 1962) di John 
Dickson Carr, in cui il delitto impossibile avviene in un padiglione circon-
dato dalla neve e le uniche impronte sono di chi è entrato, ma non di chi è 
uscito.  
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11. Una considerazione finale triste: se noi invitiamo a cena 10 amici, quanti 
di fatto vengono? Uno ha avuto un contrattempo all’ultimo momento (l’auto 
è vecchia e non parte: è sincero), un altro ha già preso un impegno (è u-
gualmente sincero), un terzo dice di no per ripicca o per dispetto o per infi-
niti altri motivi, un altro è stanco e non se la sente (è sincero o insincero, a 
nostro piacere). Se rimandiamo, è la stessa cosa: altri, prima disponibili, poi 
non lo sono più. Eppure il pranzo o la cena è gratis, di grandissimo livello, 
con la banda musicale del paese, le majorette, i fuochi d’artificio, il regalo 
finale ecc. Qual è la morale della favola? Nella realtà ci sono sempre in-
ghippi che rendono difficile o impossibile una cosa ovvia o facile. Lo scrit-
tore deve evitare in tutti i modi ogni confronto con la realtà, altrimenti si 
grida che la storia è impossibile. Anche se “a rigor di logica” tutto fila li-
scio. Peraltro, se il lettore ha idee confuse sulla realtà, il problema non si 
pone e lo scrittore può approfittarne… 
 
12. Il romanzo ha avuto un successo commerciale sbalorditivo. Con i suoi 
110 milioni di copie è il romanzo giallo più venduto in assoluto. Si è poi 
piazzato all’11° posto nella classifica dei best-seller con più incassi della 
storia (che diventa il 3° posto se si considerano soltanto i romanzi). Il luogo 
dove è ambientato, Nigger Islan, esiste davvero. Il lettore può leggere il ro-
manzo e poi chiedersi se meritava tutto questo successo e perché lo ha otte-
nuto. 

 

Agatha Christie (Torquay, Gran Bretagna, 1890-Wallingford, 1976) è stata 

la più grande scrittrice di gialli della storia. Ha inventato le figure di Hercule 

Poirot e di Miss Marple. Raggiunge il successo con i gialli Dalle nove alle 

dieci (1926) e Assassinio sull’Orient Express (1930), che hanno per prota-

gonista l’ispettore belga Hercule Poirot, che fa morire nel Natale 1975 in 

Sipario (trad. it. di Liana Fonticoli, Giallo Mondadori n. 1403, Milano 

1975). Molti suoi romanzi sono divenuti film di successo. 
--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo fiabesco per bambini e adolescenti 

COLLODI (LORENZINI CARLO), Pinocchio  

COLLODI (LORENZINI CARLO), Le avventure di Pinocchio  (1883), 
Piemme, Casale Monferrato (AL) 1998, pp. 196. Le edizioni sono numero-
sissime, di solito illustrate. 

Trama.  
Un pezzo di legno capita nelle mani di mastro Antonio, che tutti chiamava-
no maestro Ciliegia a causa del suo naso rosso di bevitore. Egli pensa di 
farne una gamba di tavolino. Il pezzo di legno si mette a parlare. Maestro 
Ciliegia pensa di esserselo immaginato, ma poi si spaventa e sviene (I). En-
tra in bottega Geppetto, che tutti chiamavano Polendina, per prenderlo in 
giro: aveva la parrucca. È venuto a chiedergli un pezzo di legno per costrui-
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re un burattino. Il pezzo di legno lo chiama Polendina, egli pensa che sia 
stato maestro Ciliegia e si mette a litigare con lui. E si strappano reciproca-
mente la parrucca. Alla fine fanno la pace. Geppetto se ne va con il pezzo di 
legno (II).  A casa, dove su una parete era dipinta una pentola su un fuoco 
acceso, si mette a costruire il burattino, pensando di chiamarlo Pinocchio. 
Quando gli fa gli occhi, gli occhi si mettono a guardarlo. Quando gli fa il 
naso, il naso diventa sempre più pungo. Quando gli fa le mani, Pinocchio gli 
prende la parrucca. Quando gli fa i piedi, il burattino gli tira un calcio. Ma 
egli continua imperterrito il lavoro. Infine gli insegna a camminare. Pinoc-
chio scappa. Geppetto lo insegue. Il burattino è fermato da un carabiniere. 
La gente si lamenta: chi sa come Geppetto lo avrebbe trattato male. Così il 
carabiniere libera il burattino e porta in prigione Geppetto (III). Tornato a 
casa, Pinocchio sente un cri-cri. È il Grillo parlante. Il grillo lo rimprovera, 
perché si è ribellato a Geppetto. Pinocchio dice che vuole andarsene di casa, 
perché non vuole andare a scuola. Il grillo gli risponde che da grande sarà 
ignorante come un somaro e tutti lo prenderanno in giro. Pinocchio ribadi-
sce che non vuole né studiare né lavorare. E che vuole mangiare, bere, dor-
mire, divertirsi e andare a spasso. Alla fine tira una martellata, che schiaccia 
il grillo (IV). Pinocchio ha fame. Cerca qualcosa da mangiare. Trova un uo-
vo, lo rompe sul tegame, ma dall’uovo esce un pulcino che lo ringrazia di 
avergli rotto il guscio. Non trovando niente da mangiare, pensa di andare nel 
paese vicino a chiedere un pezzo di pane (V). Era una brutta notte d’inver-
no. Pinocchio bussa a una porta. Un vecchietto apre una finestra. Gli chiede 
un pezzo di pane. Il vecchietto gli dice di aspettare un momento, poi gli ver-
sa addosso un’enorme catinella d’acqua. Il burattino se ne torna a casa a 
pancia vuota e tutto bagnato. Per asciugarsi mette i piedi sullo scaldino e si 
addormenta. Le braci gli bruciano i piedi (VI). Sul far dell’alba è svegliato 
da qualcuno che bussa alla porta. È Geppetto. Ma Pinocchio non riesce ad 
aprirgli perché è senza piedi. Allora Geppetto entra per la finestra. Trova il 
burattino con i piedi bruciati ed affamato. In tasca ha tre pere e gliele dà. Il 
burattino le vuole sbucciate. Geppetto gliele sbuccia, mettendo da parte le 
bucce, perché potevano diventare utili. Pinocchio mangia le pere. Poi ha an-
cora fame e si mette a mangiare anche le bucce: erano divenute utili (VII). 
Geppetto rifà i piedi a Pinocchio. Il burattino vuole andare a scuola per ri-
compensarlo. Gli fa anche un vestito di carta. Poi vende la sua casacca per 
comperargli l’abbecedario. Era povero (VIII). Smette di nevicare. Pinocchio 
va a scuola. Vuole imparare tutto in pochi giorni. Strada facendo sente della 
musica. È il “Gran Teatro dei Burattini”. Vende l’abbecedario per assistere 
allo spettacolo (IX). I burattini gli fanno una gran festa poiché riconoscono 
in lui un fratello. Ma il burattinaio Mangiafuoco chiede che cos’era tutto 
quel chiasso. Vede Pinocchio, lo prende e lo attacca a un chiodo. Lo avreb-
be usato per cuocere l’arrosto (X). Pinocchio invoca suo padre di salvarlo. 
Le sue lacrime inteneriscono Mangiafuoco, che sembrava terribile, ma ha il 
cuore d’oro. Il burattinaio allora pensa di usare altri due burattini come le-
gna da ardere. Pinocchio lo implora e alla fine Mangiafuoco decide di man-
giare l’arrosto semicrudo (XI). Il burattinaio chiede a Pinocchio che mestie-
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re faceva suo padre. Il burattino risponde che faceva il povero e che aveva 
sempre le tasche vuote. Allora Mangiafuoco gli regala cinque monete d’oro. 
Pinocchio si mette in viaggio per tornare a casa. Per strada incontra una 
Volpe zoppa, che si appoggia a un Gatto cieco. Egli rivela che ha ricevuto 
cinque monete d’oro. Intende spenderle comperando una giacca per suo pa-
dre e un abbecedario per andare a scuola. La Volpe  si lamenta che la pas-
sione di studiare gli ha fatto perdere una gamba. Il Gatto invece ha perso la 
vista.  A questo punto interviene un Merlo che lo invita a non ascoltare i cat-
tivi compagni. Il gatto spicca un balzo e lo divora. Poi il Gatto e la Volpe 
invitano Pinocchio ad andare con loro nel paese dei Barbagianni. Poteva 
seminare le cinque monete in un campo benedetto, chiamato il campo dei 
Miracoli. Sarebbe nato un albero carico di zecchini d’oro. Il burattino allora 
decide di andare con loro (XII). Strada facendo, si fermano all’osteria del 
“Gambero Rosso”. I due animali fanno una cena abbondantissima. Pinoc-
chio invece non mangia niente, pensando al denaro che avrebbe avuto. A 
mezzanotte l’oste lo sveglia: il Gatto e la Volpe erano partiti da due ore, 
perché il Gatto doveva raggiungere il suo gattino che aveva i geloni. Lo a-
spettano al campo dei Miracoli la mattina dopo. Avevano lasciato a Pinoc-
chio l’onore di pagare. Pinocchio avrebbe fatto a meno di quell’onore, ma 
paga con uno zecchino e parte. Per strada gli appare l’ombra del Gillo par-
lante che lo invita a ritornare a casa con i quattro zecchini. Pinocchio non 
ascolta e continua la sua strada (XIII). È fermato da due figure con il volto 
coperto, che gli chiedono o la borsa o la vita. Si mette il denaro in bocca, ma 
è scoperto. Egli morde la mano a uno dei due e gliela stacca. Scopre che era 
uno zampetto di gatto. Poi fugge. Gli assassini lo inseguono (XIV). Pinoc-
chio si dispera. Vede una casetta in lontananza: se la raggiunge, è salvo. La 
raggiunge, bussa alla porta. Da una finestra si sporge una Bambina dai ca-
pelli turchini. Gli dice che in casa non c’è nessuno, sono tutti morti. È morta 
anche lei. Aspetta che la bara venga a portarla via. I due assassini lo rag-
giungono e lo impiccano alla Grande Quercia. Prima di morire Pinocchio 
invoca il suo babbo (XV). Impietosita, la Bambina dai capelli turchini batte 
le mani. Giunge il Falco. Gli ordina di rompere la corda che impicca Pinoc-
chio. Poi ordina al Can-barbone di attaccare la carrozza e di andare a pren-
dere il burattino. E manda a chiamare i medici più famosi del vicinato. Il 
Corvo gli tasta il polso e dice che, se non è morto, è vivo. Invece la Civetta 
dice che, se non è vivo, è morto. Il Grillo parlante invece dice che un medi-
co deve stare zitto, se non sa quel che dice. Poi aggiunge che Pinocchio è un 
monello, uno svogliato, un vagabondo… A queste parole, il burattino si 
mette a singhiozzare (XVI). Usciti i medici dalla stanza, la Fata sente la 
fronte di Pinocchio. Era caldissima, aveva la febbre. Gli prepara una medi-
cina amara. Pinocchio si rifiuta di berla. La Fata gli deve dare dello zucche-
ro, per fargliela prendere. Ma egli si rifiuta ancora. Entrano nella stanza 
quattro conigli neri con una bara. Erano venuti a prenderlo. Per lo spavento 
Pinocchio beve la medicina tutta d’un fiato. Subito guarito, si mette a fare 
capriole per la stanza. La Fata gli chiede che cosa gli era successo. Egli rac-
conta di Mangiafuoco, delle monete, del Gatto e della Volpe. Dice di aver 
perduto le monete. E allora il naso gli cresce. Poi dice che le ha inghiottite, e 
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il naso continua a crescere. Alla fine Pinocchio non riesce più a muoversi 
nella stanza (XVII). Si mette a urlare e a piangere. La Fata lo lascia così per 
mezz’ora, poi batte le mani, arrivano migliaia di Picchi, che beccano il naso 
del burattino. Poi la Fata gli dice di restare con lei: sarebbe stato il suo fra-
tellino. Geppetto era stato avvisato e sarebbe arrivato. Pinocchio dice che 
voleva andargli incontro. E va. Nel bosco incontra il Gatto e la Volpe. Egli 
dice loro che è stato inseguito dagli assassini. Il burattino nota che il Gatto è 
senza uno zampino. La Volpe dice che se l’è tolto con i denti per darlo a un 
vecchio lupo affamato. Poi chiede delle monete d’oro e, saputo che le ha 
ancora, riesce a persuaderlo ad andare a seminarle nel campo dei Miracoli. 
Qui Pinocchio scava una buca e vi pone le monete, quindi la innaffia. Il Gat-
to e la Volpe se ne vanno, rifiutando il regalo che Pinocchio voleva far loro. 
Sono contenti di avergli insegnato a far denaro senza far fatica (XVIII). Pi-
nocchio va in città e dopo venti minuti torna indietro, ma non vede alcun al-
bero carico di zecchini. Perplesso, il burattino infrange il galateo e si gratta 
il capo. Un Pappagallo si mette a ridere e poi gli spiega che, mentre era in 
città, la Volpe e il Gatto hanno preso le monete e se ne sono andati. Preso 
dalla disperazione, va in città e denuncia il furto, ma per questo motivo è 
messo in prigione. Vi resta quattro mesi. Poi c’è un’amnistia perché 
l’imperatore, che regnava nella città di Acchiappacitrulli, aveva riportato 
una vittoria sui nemici (XIX). Uscito di prigione, si avvia per tornare a casa. 
Strada facendo, un enorme Serpente gli impedisce di proseguire. Il burattino 
lo prega di scostarsi. Il Serpente sembra morto. Cerca di scavalcarlo con una 
gamba. Il Serpente si rizza all’improvviso. Egli inciampa, cade per terra con 
il capo e resta conficcato nel fango della strada. Vedendolo, il Serpente si 
mette a ridere, ma gli scoppia una vena, che lo fa morire davvero. Pinocchio 
allora si mette a correre, per arrivare alla casa della Fata. È affamato, va in 
un vigneto per prendere dell’uva, ma è preso da una tagliola messa per cat-
turare alcune grosse Faine che erano il flagello dei pollai del vicinato (XX). 
Pinocchio chiede aiuto a una Lucciola che si mostra compassionevole verso 
di lui. L’animale però lo rimprovera: non si deve rubare la roba d’altri. Il 
loro dialogo è interrotto dall’arrivo del padrone, che si meraviglia di trovare 
un burattino. Avrebbero fatto i loro conti l’indomani. Intanto il burattino 
doveva fare il cane da guardia, perché Medoro, il cane del padrone, era mor-
to. Pinocchio è legato con il collare alla cuccia. Poi entra nella cuccia e si 
addormenta (XXI). È svegliato dalle Faine, che si meravigliano di trovarlo. 
Egli dice che Medoro era morto. Esse sono dispiaciute. Gli propongono lo 
stesso patto che avevano fatto con il cane: sette galline a loro e una a lui. Pi-
nocchio accetta. Le Faine entrano nel pollaio. A questo punto il burattino si 
mette ad abbaiare come un cane. Il padrone le cattura, le avrebbe portate 
all’oste che le avrebbe cotte come una lepre. Poi fa una carezza di ringra-
ziamento a Pinocchio, gli dice che è un bravo ragazzo e lo lascia libero di 
tornare a casa (XXII). Pinocchio raggiunge la casa della Fata. Non la trova. 
Al suo posto c’è una tomba: “Qui giace la Bambina dai capelli turchini, 
morta di dolore perché è stata abbandonata dal fratellino Pinocchio”. Egli si 
dispera. Un Colombo gli chiede se conosce Pinocchio e Geppetto. Il buratti-
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no dice che Pinocchio è lui e Geppetto suo padre. Quindi gli chiede se ha 
incontrato suo padre. Il Colombo gli risponde che lo aveva lasciato tre gior-
ni prima su una spiaggia, mentre si stava costruendo una barca. Voleva at-
traversare l’Oceano per cercarlo. Per quattro mesi aveva girato il mondo e 
non lo aveva trovato. Il Colombo gli propone di portarlo da Geppetto. Il bu-
rattino accetta. Per strada il Colombo ha una gran sete, Pinocchio una gran 
fame. Si fermano a una colombaia. Il Colombo beve acqua, Pinocchio man-
gia delle veccie che non gli erano mai piaciute. Le trova buonissime.  Ri-
prendono il volo e raggiugngono la spiaggia. L’uccello non vuole nemmeno 
essere ringraziato per la buona azione compiuta. Sulla spiaggia la gente urla 
e gesticola. Un povero babbo voleva cercare il figlio al di là del mare, ma il 
mare è agitato e la barchetta sta per affondare. Pinocchio riconosce Geppet-
to, e forse anche Geppetto riconosce il figlio, perché lo saluta agitando il 
berretto. Ma un’onda terribile fa scomparire la barca. Pinocchio si getta in 
acqua per accorrere in aiuto al suo babbo (XXIII). Le onde lo portano su 
un’isola. Egli chiede a un pesce come si chiama.  Il pesce gli dice che si 
chiama isola delle “Api industriose”. Gli dice anche che suo padre è stato 
senz’altro divorato dal terribile Pesce-cane. Dopo mezz’ora di strada arriva 
al “paese delle Api industriose”. Tutti lavorano. Il paese non era fatto per 
lui. Ma ha fame e o chiede l’elemosina o lavora. Chiede l’elemosina, ma la 
gente lo invita a cercarsi un lavoro. Alla fine è costretto a portare la brocca 
(non accetta), con un cavolino condito con olio e aceto (non accetta) e un 
bel confetto ripieno di rosolio (accetta). Calmati i morsi della fame, Pinoc-
chio osserva meglio la donna e si accorge che è la Fata con i capelli turchini. 
Si getta in ginocchio e si mette a piangere (XXIV). La Fata non vuole rive-
lare il segreto di come ora sia una donna e possa quasi fargli da madre. Pi-
nocchio esprime il desiderio di diventare un ragazzo e di crescere. La Fata 
gli risponde che deve meritarselo. E se lo merita se ubbidisce e se studia. 
Pinocchio promette. Dunque la sua mammina non era morta. E ricorda la 
tomba che ha trovato al posto della casa. La Fata risponde di no. Il dolore 
che aveva provato sulla sua tomba mostra che è un bravo ragazzo. Il giorno 
dopo deve andare a scuola. Il burattino è titubante. Non gli piace neanche 
lavorare, perché lavorare costa fatica. Ma la Fata gli dice che chi non studia 
o non lavora finisce in carcere o all’ospizio. Pinocchio promette allora so-
lennemente di ubbidirle, di studiare e di lavorare, per diventare un ragazzo 
(XXV). Il giorno dopo va a scuola. I suoi compagni lo prendono in giro. Il 
maestro lo loda. Ha però alcuni amici che sono un poco di buono. Un giorno 
gli dicono che dalla spiaggia si vede un grosso Pesce-cane. Il burattino si 
lascia persuadere ad andarlo a vedere. Egli si mette a correre e li distanzia 
facilmente (XXVI). Però il Pesce-cane non si vede. Lo hanno ingannato. I 
ragazzi gli dicono che anche lui deve odiare la scuola come loro, altrimenti 
fanno la figura di somari. Egli si rifiuta e li accusa di essere come i sette 
peccati capitali. Essi si sentono offesi e iniziano a picchiarsi. Pinocchio li 
tiene a debita distanza con i suoi piedi di legno. Essi allora iniziano a colpir-
lo tirandogli addosso i libri. Un grosso Granchio li invita a smettere, perché 
i litigi risolti con le mani vanno sempre a finir male. Nessuno lo ascolta. Un 
abbecedario colpisce un ragazzo di nome Eugenio, che cade per terra ferito. 
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Tutti fuggono. Pinocchio resta per assisterlo. Arrivano due carabinieri che 
gli chiedono che cosa sta facendo. Dice che sta assistendo il compagno feri-
to. I carabinieri scoprono che è stato ferito dal suo abbecedario, così lo por-
tano in prigione e lasciano Eugenio nella capanna di un pescatore. Pinocchio 
però non vuole passare tra due carabinieri sotto le finestre della Fata. Così, 
quando il vento gli porta via il berretto, chiede se lo può andare a prendere. 
Lo prende e scappa. I due carabinieri gli aizzano dietro un grosso cane ma-
stino di nome Alidoro (XXVII). Vistosi inseguito, il burattino si getta in ma-
re. Il cane lo insegue, ma subito annaspa. Il burattino è disposto a salvarlo, 
se egli non riprende la caccia. Il mastino promette. Pinocchio lo porta a riva, 
poi riprende a nuotare. Raggiunge una grotta da cui usciva del fumo. Ma è 
pescato da una rete. Il Pescatore frigge le triglie, alla fine infarina e sta but-
tando in padella anche il burattino (XXVIII), quando compare di corsa un 
cane, è Alidoro, che lo salva. Pinocchio lo vuole ringraziare, ma il mastino 
gli dice che ha ricambiato l’aiuto ricevuto. Il cane se ne va. Pinocchio chie-
de a un pescatore se ha notizie di Eugenio, il ragazzo ferito. Il vecchietto gli 
risponde che è vivo e che è tornato a casa. Il burattino è felice. Gli dice an-
che che a ferirlo era stato un suo compagno, Pinocchio, un ragazzaccio, un 
vagabondo, un vero rompicollo. Pinocchio dice che sono tutte calunnie, ma 
il naso si mette a crescere, allora egli riconosce che Pinocchio è veramente 
un ragazzaccio, un disubbidiente, uno svogliato. Il naso allora si accorcia. 
Egli non ha il coraggio di tornare a casa dalla Fata. Ma alla fine va e bussa. 
Una Lumaca gli dice che la Fata non vuole essere svegliata e che sarebbe 
scesa ad aprirgli la porta. Dopo nove ore arriva. Arrabbiato, Pinocchio tira 
un calcio alla porta. Il suo piede di legno si pianta nel battente. La Lumaca 
va a chiamare un falegname e dopo tre ore e mezzo gli porta la colazione. 
Ma il pane era di gesso, il pollastro di cartone. Vuole piangere e invece 
sviene. Quando rinviene, la Fata è vicino a lui e gli dice che anche per quel-
la volta lo perdona. Il burattino promette che avrebbe studiato e che si sa-
rebbe comportato sempre bene e mantiene la promessa per tutto il resto 
dell’anno. È il più bravo della classe. La Fata gli promette che sarebbe dive-
nuto un bambino (XXIX). Va subito in giro per la città a fare gli inviti. De-
ve tornare più volte da Romeo, che tutti chiamavano Lucignolo perché mol-
to magro. Era il bambino più svogliato e birichino della classe. Quando lo 
trova, Lucignolo gli dice che con altri ragazzi sta partendo per il Paese dei 
Balocchi. Lo invita ad andare con loro. In quel paese si passa il tempo a non 
studiare e a divertirsi. Pinocchio accetta di vederli partire (XXX), ma alla 
fine sale sul carro con loro. Lucignolo lo assicura che ha fatto la scelta giu-
sta. Sul carro gli pare di sentire una vocina: “Povero stupido, hai voluto fare 
di testa tua, te ne pentirai!”. È uno dei ciuchini, che sembra piangere. Il con-
ducente gli dice di lasciar perdere. Il “Paese dei Balocchi” era abitato da ra-
gazzi tra gli 8 e i 14 anni. Passavano il tempo a divertirsi e a giocare.  I 
giorni passavano in fretta. Il burattino è contento e ringrazia l’amico. Sono 
passati cinque mesi (XXXI). Una mattina Pinocchio si accorge che gli orec-
chi gli erano cresciuti. Una Marmotta gli dice che chi non studia diventa un 
somaro. A Lucignolo era successa la stessa cosa. Poi non riescono più a sta-
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re in piedi e diventano asini. Non riescono più a parlare. Sono capaci soltan-
to di ragliare (XXXII). Il conducente viene e li porta al mercato per vender-
li. Lucignolo è comperato da un contadino a cui era morto il somaro. Pinoc-
chio dal Direttore di un circo. È costretto a mangiare il fieno e accetta anche 
la paglia. Deve allenarsi per sei mesi, per essere  pronto per lo spettacolo. Al 
circo fa ridere il pubblico, perché esegue con maestria gli ordini del Diretto-
re. Tra il pubblico però vede una bella Signora con un medaglione al collo. 
Nel medaglione era dipinto il ritratto di un burattino. Quel burattino era lui. 
Era la Fatina. Ma, quando deve saltare attraverso il cerchio, ha paura. Alla 
fine salta, ma si impiglia e si azzoppa. Il Direttore decide di venderlo. Pren-
de 20 soldi. Il compratore vuole usarne la pelle per fare un tamburo. Gli lega 
un sasso al collo per affogarlo (XXXIII). In mare però i pesci mangiano la 
pelle e, quando lo tira su, ha la sorpresa di trovare un burattino. Pinocchio 
gli racconta la sua storia: doveva diventare un ragazzo, aveva ascoltato le 
cattive compagnie, era andato nel Paese dei Balocchi, era divenuto un soma-
ro, era stato venduto al Direttore del circo. Sott’acqua la Fata, la sua mam-
ma che non lo perdeva mai di vista, aveva inviato moltissimi pesci, che gli 
avevano divorato la pelle ed era ritornato burattino. Il compratore si arrabbia 
perché ha perso i suoi soldi. Pinocchio allora fugge, gettandosi in acqua. 
Quando si voltava, gli sembrava di vedere su uno scoglio una bella capretti-
na che belava amorosamente e gli faceva segno di avvicinarsi. Aveva il 
mantello di un turchino sfolgorante. Nuota verso lo scoglio, ma è inghiottito 
dal terribile Pesce-cane. Nel ventre incontra un Tonno con cui si mette a 
parlare: egli non si rassegna ad essere mangiato, avrebbe cercato di fuggire. 
Mentre parla, scorge una luce in lontananza. Decide di raggiungerla 
(XXXIV). Vede un vecchietto tutto bianco, che è… Geppetto. Padre e figlio 
si abbracciano. Pinocchio racconta la sua storia: aveva venduto l’abbece-
dario per vedere lo spettacolo dei burattini, Mangiafuoco gli aveva dato cin-
que monete d’oro, poi aveva incontrato il Gatto e la Volpe, e la Bella Bam-
bina dai capelli turchini…, fino al Colombo che lo porta sulla spiaggia dove 
riesce a vedere la barca in mezzo al mare. A sua volta il babbo racconta la 
sua: lo aveva riconosciuto, ma era stato inghiottito dal Pesce-cane. Il pesce 
però aveva inghiottito anche un bastimento carico di provviste ed egli era 
vissuto per due anni attingendo ad esse, ma ora erano finite. Era rimasta sol-
tanto quella candela. Pinocchio dice che sarebbero fuggiti. Carica Geppetto 
sulle spalle e si avvia verso la bocca del pesce (XXXV). Il primo tentativo 
fallisce. Il pesce starnutisce e li ricaccia indietro. Il secondo ha successo. Pi-
nocchio con il babbo sulle spalle nuota verso la riva. Incoraggia il padre ma 
alla fine le forze vengono meno, e si lamenta. Una voce chiede chi si lamen-
ta. È il Tonno, che è fuggito imitando Pinocchio. Il burattino gli chiede aiuto 
in nome dell’amore che egli porta ai suoi Tonnini. Il Tonno li porta in salvo 
fin sulla spiaggia. Poco dopo padre e figlio incontrano il Gatto e la Volpe. 
Sono in condizioni pietose. Il burattino si rifiuta di aiutarli. Poco dopo ve-
dono una capanna di paglia. Entrano e vedono il Grillo parlante sopra un 
travicello. Aveva ricevuto la capanna in dono da una capra che aveva il 
mantello color turchino. Ma non sapeva dov’era. Se n’era andata piangendo, 
perché non avrebbe più rivisto Pinocchio, che era stato ingoiato dal Pesce-
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cane. Pinocchio vuole dare un bicchiere di latte al babbo. Il Grillo gli dice di 
andare dall’ortolano Giangio. Ma l’uomo è disposto a darglielo se gira il 
bindolo, una macchina con ruota che serviva ad estrarre acqua. Lo faceva il 
suo ciuchino, che però è in fin di vita. Pinocchio chiede di vederlo. È 
l’amico Lucignolo, che poco dopo muore. Per cinque mesi si alza prima 
dell’alba per andare a girare il bindolo e guadagnare il bicchiere di latte per 
il padre. Ma impara anche a fabbricare canestri per guadagnare qualche sol-
do. Costruisce anche un carrettino per portare in giro il padre quando c’è bel 
tempo. Impara anche a leggere e a scrivere da solo. Un giorno va al mercato 
a comperarsi un vestito nuovo e un paio di scarpe. Trova la Lumaca che gli 
dice che la Fatina è all’ospizio e non ha denaro per comperarsi un boccone 
di pane. Pinocchio le dà il denaro che gli doveva servire per il vestito nuovo. 
Al padre dice che si sarebbe comperato il vestito in un’altra occasione. In 
sogno gli pare di vedere la Fata che gli perdonava i comportamenti da mo-
nello ed elogiava i ragazzi come lui che si prendono cura dei genitori vecchi 
ed infermi. Poi si sveglia. Ha una sorpresa: non è più un burattino, è divenu-
to un bambino. Abbraccia il padre. È felice. Il vecchio burattino era appog-
giato a una sedia, incapace di stare dritto (XXXVI). 
 
Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono numerosi: Pinocchio (1), Geppetto (2), ma-
stro Ciliegia (3), il Grillo parlante (4), il vecchietto che gli versa un catino 
d’acqua in testa (5), i suoi compagni di scuola (6-7), Mangiafuoco e i suoi 
burattini (8-9), il compagno di classe Eugenio (10), il Gatto e la Volpe (11-
12), la Fata dai capelli turchini nelle sue varie trasformazioni (Bambina, Fa-
tina, Fata, bella Signora, capretta, ammalata all’ospizio) (13-14), il Pesce-
cane (15), Romeo, alias Lucignolo (16), il Pescatore che lo vuole friggere 
(17), il Pescatore proprietario della capanna (18), l’ortolano Giangio (19) e 
numerosi animali (20-21). I carabinieri compaiono in due occasioni e sono 
sempre malvisti (22-23). 
Il protagonista. Pinocchio e di volta in volta vari co-protagonisti. 
L’antagonista. Gli antagonisti sono il Gatto e la Volpe, che derubano, ag-
grediscono e impiccano Pinocchio. Ma antagonisti si possono considerare 
anche i compagni che lo invitano ad andare a vedere il teatro dei burattini e 
poi il pesce sulla spiaggia, e di andare a vivere nel paese dei balocchi.  
La figura femminile. La Fata dai capelli turchini, che è sorella, mamma e 

protettrice. Il ruolo si modifica nei vari capitoli. 

L’oggetto o animale. Il desiderio di divertirsi, di non studiare e di non lavo-

rare; poi il desiderio di diventare bambino. 

Il narratore. Il narratore è esterno, ma interviene più volte nel testo. Lo 

scrittore vuole riprodurre la situazione che normalmente si presenta: il mae-

stro di scuola o il narratore di famiglia o di quartiere racconta la fiaba dal 

vivo, e cerca un rapporto diretto, visivo e auditivo con il suo pubblico, che 

intende coinvolgere.  

Il tempo. Il tempo è indeterminato e unidirezionale. La storia dura due-tre 
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anni. Talvolta il tempo e la durata sono precisati. Geppetto costruisce Pi-

nocchio e il burattino inizia le sue avventure. Pinocchio resta in prigione 

quattro mesi. Frequenta un primo anno scolastico e conclude i mesi di un 

altro anno scolastico. Accudisce per cinque mesi il babbo e studia da solo. 

Infine diventa bambino. Peraltro Geppetto vive due anni nel ventre del Pe-

sce-cane. I due anni sono quindi passati anche per Pinocchio. I riferimenti 

temporali sono scarsi: il tempo compare soltanto quando serve. Ci sono po-

chissimi flash-back: Nel ventre del Pesce-cane padre e figlio si raccontano i 

fatti precedenti. I flash-back sono troppo difficili ed anche inutili per il letto-

re in erba. Per di più ogni capitolo doveva essere un racconto autosufficien-

te. 

Lo spazio. Lo spazio è ugualmente indeterminato. C’è un abbozzo di casa 

(la bottega di mastro Ciliegia e la casa di Geppetto), un abbozzo di paese (il 

paese di Geppetto) e un abbozzo di campagna (la casa della Fatina), ma c’è 

anche un bosco, dove gli assassini sono in agguato e dove vive un serpente 

gigantesco. Ci sono poi il paese di Barbagianni e di Acchiappacitrulli, delle 

“Api industriose”, il campo dei Miracoli, il paese dei Balocchi, la spiaggia, 

il ventre del Pesce-cane e altri luoghi. Il paese dei protagonisti resta innomi-

nato. Peraltro Geppetto va in giro per il mondo e intende oltrepassare 

l’Oceano, per trovare Pinocchio. E il Colombo viaggiatore fa più di mille 

chilometri, per portare il burattino sulla spiaggia dove ha visto Geppetto.  

Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, l’intreccio era inutile. 

Ambientazione. Una classe sociale popolare, ma anche piccola e forse me-

dia, cioè la stessa classe sociale del lettore. 

Genere del romanzo. Romanzo fiabesco per bambini e ragazzini delle scuo-

le elementari. 
Inizio. L’inizio è originale e accattivante, e serve per stabilire un rapporto 
fluente tra narratore e pubblico. “C’era una volta… Un re, direte voi… E 
invece…”. E si entra subito nel vivo. Prima mastro Ciliegia, poi Geppetto. 
Non è sorprendente il desiderio di Geppetto di fare un burattino di legno. 
C’erano i burattini del teatro dei burattini e oltre a ciò la tradizione dei bu-
rattini risaliva al più lontano Medio Evo: i pupi siciliani, i paladini di Fran-
cia, quindi le maschere di carnevale.  
Colpo o colpi di scena. Ci sono diversi colpi di scena. Ad esempio Pinoc-
chio e Lucignolo che diventano ciuchi. Quello più sorprendente è l’incontro 
tra Pinocchio e Geppetto nel ventre del Pesce-cane. In proposito lo scrittore 
recupera l’episodio biblico di Giona ingoiato da un pesce. L’incontro horror 
con la bambina morta non ha seguito. Anche il colpo di scena che ha per 
protagonisti il cane Isidoro o il Tonno sono simpatici. Pure il naso che si al-
lunga a causa delle bugie. 
Fine. Il finale è lieto: Pinocchio diventa buono, accudisce il padre, dà dena-

ro per la Fata turchina, studia di sera, impara a intrecciare canestri, infine 

muore e cede il posto a un bambino. 

Sentimenti. Amore verso il padre e la Fata dai capelli turchini, dedizione  

agli anziani, rifiuto dello studio, desiderio di divertirsi, desiderio di divenire 
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responsabili, desiderio paterno e materno di proteggere Pinocchio. 

Morale del romanzo. I bambini devono stare buoni e obbedire, devono an-

dare a scuola e studiare, devono pensare a trovarsi un lavoro e a lavorare, 

devono curare i genitori anziani e pagar loro l’ospizio… 

Fascia di lettori. I lettori sono bambini  dagli 8 ai 14 anni ieri, dai 6 agli 11 

anni oggi. L’adolescenza si è anticipata. 

Identificazione del lettore. Il piccolo lettore si identifica subito: il burattino è 

in sostanza lui stesso, che ama giocare e non ama studiare… 

Varie ed eventuali. Lo scrittore ha una straordinaria capacità di inventare e 

di narrare. 
 
Commento.  
1. Le avventure di Pinocchio sono scritte un capitolo dopo l’altro poiché in-
contrano il consenso del giovane pubblico. Nel 1883 sono raccolte in volu-
me. Esse quindi sono state inventate senza un piano organico di stesura. So-
no un tipico romanzo “a fisarmonica”, che ha un filo conduttore esile, che 
può essere arricchito o allungato con un numero a piacere di capitoli, da ag-
giungere preferibilmente alla fine. La coerenza della trama non è stata per-
ciò rispettata, ciò però non era necessario: ogni capitolo è autoconcluso. La 
Fata è una bambina ed è morta, poi è divenuta adulta, poi appare sotto forma 
di capra turchina, quindi è all’ospizio ed ha bisogno di aiuto, infine compare 
in sogno. Il romanzo è una lunga fiaba per bambini, che credono ancora alla 
magia e che non hanno ancora una conoscenza realistica della vita, del de-
naro e del mondo in cui vivono. Lo scopo dei racconti-capitolo è duplice: 
divertire e insegnare, insegnare divertendo. Insomma la letteratura ha uno 
scopo morale o sociale. In diverse occasioni, segnate nel riassunto, questo 
scopo è indicato esplicitamente dall’autore. Il modo in cui sono espresse è 
leggero e garbato, e non diventa mai pesante. D’altra parte anche I promessi 
sposi sono attraversati dalle stesse intenzioni. Il problema comunque non è 
la loro presenza (o la loro assenza), è un altro: se sono o non sono state tra-
sformate in romanzo e in avventura. Nel caso di Collodi la risposta è positi-
va: sono presenti e sono state trasformate in avventura. Gli scopi morali so-
no i seguenti: obbedire ai genitori, andare a scuola e studiare, non fare gli 
sfaccendati, trovarsi un lavoro che dia da vivere, evitare la soluzione di 
chiedere le elemosine, aiutarsi da sé, pensare ai propri genitori, soprattutto 
se anziani e infermi. Il lettore ha 8-14 anni (è detto esplicitamente), non 
pensa ancora a farsi una famiglia, ma la famiglia è implicita: Geppetto è il 
papà del burattino, la Bambina è la sorellina maggiore (che magari è morta), 
e poi in qualche modo c’è la mamma, la Fata dai capelli turchini, che non lo 
perde mai di vista. Non è possibile dire se Geppetto è scapolo (e allora ha un 
forte senso della paternità) o è rimasto vedovo (vale lo stesso discorso), per-
ché non c’è traccia di un’eventuale moglie. E si deve anche aggiungere che, 
a parte la Fata, non ci sono altre donne, neanche zie. 
 
2. Il protagonista indiscusso è Pinocchio, ma ci sono anche deuteragonisti: 
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mastro Ciliegia, Geppetto, il Grillo parlante, il Gatto e la Volpe, la Fata dai 
capelli turchini, Mangiafuoco, il Colombo viaggiatore, Lucignolo, il Diret-
tore del circo ecc. La struttura del romanzo è sempre chiara ed evidente. I-
nutile chiedersi come possa Pinocchio avere fame e come possa digerire, se 
Geppetto lo ha abbozzato soltanto esteriormente. Il cibo è la fonte di energia 
più a portata di mano ed è quella che l’uomo e gli animali usano. Il piccolo 
lettore non si sarebbe mai accorto del problema. E quel che conta è il suo 
punto di vista e le sue reazioni, non le osservazioni che può fare un adulto. 
 
3. Il romanzo è un romanzo fiabesco moderno o una lunga fiaba fatta da tan-
ti tasselli-capitolo. Curiosamente parla di carabinieri e medici (che prende 
garbatamente in giro) e non parla di maestri in carne ed ossa: Pinocchio e 
amici vanno a scuola e i maestri sono andati in vacanza? Mistero. Ugual-
mente la Fata vuol fare da sorella maggiore o da mamma, ma non c’è la 
mamma. Geppetto non pensa mai: “Adesso mi devo sposare per dare una 
mamma a Pinocchio”. 
 
4. Il lettore è indicato chiaramente: ha 8-14 anni, sa leggere, ha finito i tre 
anni delle elementari, ma continua ad interessarsi alla lettura. O è stato più 
volte bocciato. È di estrazione piccolo-medio borghese e forse anche ope-
raia. In Italia alla fine dell’Ottocento l’analfabetismo era il 40% in Lombar-
dia, il 97% nelle isole. Le classi erano molto numerose e l’analfabetismo di 
ritorno era la norma. Il Cuore  (1886) di De Amicis parla proprio del mondo 
della scuola e delle terribili condizioni di vita degli studenti e delle loro fa-
miglie: classi di oltre 50 ragazzi. Il Fascismo (1922-45) impone la divisa u-
nica a scuola e nelle adunate di piazza, per nascondere la povertà diffusis-
sima tra la popolazione. A scuola il grembiule nero per le ragazze arriva si-
no alla fine degli anni Sessanta. Il color nero poteva nascondere facilmente 
le macchie di inchiostro, perché si usavano calamai e pennini e non occor-
reva lavare il grembiule ogni altro giorno. Doveva nascondere anche le cur-
ve delle ragazze, che stavano per comparire e che turbavano i ragazzi… 
 
5. Lo scrittore infrange più volte il filo conduttore senza farsi problemi: il 
suo pubblico di adolescenti non avrebbe protestato. La Bambina dai capelli 
turchini risulta morta, ma aspetta la bara. Poi risulta sepolta con tanto di de-
dica sulla lapide, poi è viva e propone a Pinocchio di essere la sua sorella 
maggiore, poi appare come capra turchina, poi come Fata-mamma, poi è 
ammalata ed è finita all’ospizio, infine appare in sogno a Pinocchio...  Il 
Grillo parlante è schiacciato da una martellata (IV), ma poi ricompare a re-
darguire i medici (XIV) e infine cede una capanna a Geppetto e a Pinocchio 
(XXXVI). Alla fine del romanzo non si capisce perché babbo e burattino 
restino nella casa del Grillo parlante e non ritornino a casa loro (XXXVI). 
Forse ciò dipende dal fatto che lo scrittore scriveva un capitolo alla volta, 
senza preoccuparsi della coerenza, forse dimenticava quanto aveva scritto o 
forse approfittava della disponibilità del suo pubblico per essere più vario e 
interessante. Gli altri personaggi peraltro non risultano mai incoerenti. An-
che in un’altra occasione (XXIX) lo scrittore si prende una simile libertà: in 
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due righe fa un’elisse temporale di “tutto il resto dell’anno”. È quando Pi-
nocchio ritorna a scuola, si impegna e conclude felicemente l’anno scolasti-
co. L’elisse temporale è una delle poche dell’intero romanzo ed è giustifica-
ta: parlare del burattino a scuola avrebbe banalizzato l’avventura e fatta 
scendere nella vita normale del lettore. Un’altra è quando il burattino va a 
denunciare il furto delle monete e resta in prigione quattro mesi (XIX). 
D’altra parte la coerenza non avrebbe migliorato né peggiorato il romanzo. 
E lo scrittore, se decideva di farla, poteva farla senza difficoltà. Le incoe-
renze poi suscitano l’interesse del lettore, che se ne accorge e le denuncia. 
Ah, com’è malandrino questo Collodi! 
 
6. Da notare ancora che Pinocchio non potrebbe mangiare le pere senza ave-
re l’apparato digerente… Oggi il giovane lettore lo sa perché ha una cultura 
più vasta (ha studiato il corpo umano alle elementari), perciò anche le nuove 
opere devono contenere più cultura e invenzioni adeguate ai tempi. La solu-
zione migliore e più semplice è quella di costruire un nuovo mondo con gli 
ultimi ritrovati della scienza e della fantasy. Harry Potter ne è un esempio. 
 
7. Le avventure di Pinocchio sono interamente calate sull’esperienza del 
piccolo lettore: è disubbidiente, non ascolta gli adulti e chi ha più esperienza 
di lui, fa i capricci a tavola, assume posizioni ritenute sconvenienti, non 
vuole andare a scuola, studia poco e male, frequenta “cattive compagnie”, 
che poi sono i suoi compagni di scuola, è fannullone, non vuole né studiare 
né lavorare. Anche la fame o il rifiuto di certi cibi dimostrati da Pinocchio 
sono le reazioni del piccolo lettore. Il momento magico è alla fine del ro-
manzo, quando il burattino diventa bambino, cioè diventa il lettore in erba 
che ha compiuto le marachelle del burattino. Si possono aggiungere anche 
altre osservazioni: le avventure sono inserite nella società italiana e toscana 
del tempo. Si tratta di una società povera, povera di risorse, di mezzi, di li-
bri, di denaro, di cultura, che non disprezza di chiedere l’elemosina. Essa è 
pure colpita da una mortalità altissima, che non risparmia alcuna classe so-
ciale. Pinocchio ha tanta fame, che mangia anche le bucce delle tre pere. Per 
fare un confronto, oggi anche un bambino delle elementari ha il telefonino. 
Nel romanzo non ci sono ragazze: arriveranno di lì a qualche anno. Non c’è 
neanche la parrocchia. Come mai? A dire il vero, le parrocchie erano gli u-
nici centri di aggregazione sociale in tutta Italia e lo saranno sino al 1970. 
Lo Stato italiano era completamente assente. L’Inchiesta Jacini (1887), il 
primo censimento nazionale, è fatto con l’aiuto dei parroci. D’inverno gli 
studenti dovevano portarsi a scuola la legna da ardere, altrimenti restavano 
al freddo. Piccoli miglioramenti sono successivi al 1950. 
 
8. A fine Ottocento due attrazioni irresistibili sono il circo e il teatro dei bu-
rattini. Le sale cinematografiche appaiono a partire dal 1903, in Italia negli 
anni Trenta, ma si diffondono soltanto dopo il 1950. Alla fine del secolo 
vanno incontro a una crisi tremenda. Oggi ci sono soltanto le multisale e si è 
aggiunto il cinema casalingo (home theater). 
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9. Lo scrittore scrive alcuni dialoghi che prendono in giro i medici (XVI) e 
non dimostra grande simpatia per i carabinieri. D’altra parte la medicina di-
venta efficace e si diffonde soltanto dopo la scoperta della penicillina (1929) 
ad opera di Alexander Fleming. 
 
10. Gli animali hanno grande spazio: il grillo, il cane, il gatto, la volpe, il 
corvo, il falco, la civetta, il coniglio, il can-barbone, il picchio, la faina, il 
cavallo, la marmotta, le galline, la lucciola, il pesce-cane, il tonno, il gran-
chio, il colombo, la lumaca, il serpente, il pappagallo, l’asino (o ciuco o so-
maro). La cultura del tempo era agricola e la scuola dava molto spazio agli 
animali e alla natura. Curiosamente mancano la rondine, il piccione, la rana, 
il rospo, l’oca, l’anatra, il tacchino, il passero. La mucca appare indiretta-
mente: Pinocchio si guadagna il bicchiere di latte che porta al padre. 
 
11. Nel testo la parola burattino è sinonimo di bambino. I bambini del tem-
po (e anche di oggi) si comportavano come il burattino: poca voglia di stu-
diare e impegno a tempo pieno a divertirsi. L’autorità paterna, materna e 
degli adulti si è ridotta a un lumicino. Tutti i bambini si potevano identifica-
re senza alcuna difficoltà nel protagonista.  
 
12. Per dare un po’ di colore, Collodi usa alcune espressioni in dialetto to-
scano: “Il mi’ babbo”. Il dialetto serve per migliorare comunicazione e rap-
porto tra scrittore e suo pubblico. Per il resto si tratta di un italiano standard, 
che risente pochissimo dei cambiamenti linguistici avvenuti in 130 anni 
(2012). Soltanto in un punto lo scrittore usa l’ironia, ed è quando i medici 
danno i loro responsi su Pinocchio impiccato ma non morto (XVI). L’ironia 
e l’impiego traslato delle parole sono difficili da capire e non sono contem-
plati dal linguaggio standard, che è soltanto descrittivo. 
 
13. Il finale è un lieto fine, se diventare bambini si può ritenere un valore. 
Ma in sostanza è aperto: che farà Pinocchio divenuto bambino? Noi non lo 
sappiamo: Collodi non ha voluto raccontarci la storia. Eppure, visto il suc-
cesso dell’opera, non era una cattiva idea farlo. L’ultimo capitolo (XXXVI), 
quando Pinocchio assiste il padre, merita un’osservazione. Pinocchio non va 
a scuola e studia da solo, perché… deve fare l’infermiere al padre. Il roman-
zo dice che i figli devono essere il sostegno per i genitori anziani e bisogno-
si di aiuto. Insomma propone senza pensarci due volte la strumentalizzazio-
ne dei figli. Valeva il detto che i figli erano l’assicurazione per la vecchiaia. 
I genitori anziani erano un carico veramente pesante… e l’egoismo dei vec-
chi pure. Però ci possiamo consolare notando che agli inizi del romanzo 
Geppetto vende la giacca per comperare l’abbecedario al burattino, insom-
ma per assicurargli una vita migliore della sua. Forse si tratta di un corretto 
e commerciale “dare e avere”: io ti do, quando tu sei bambino; tu mi darai, 
quando io sarò vecchio. Certamente il burattino è sfortunato: il su’ babbo 
vive in buona salute per due anni nel ventre del Pesce-cane, poi ritorna sulla 
spiaggia e… si ammala. 
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14. Le avventure di Pinocchio sono varie e possono continuare all’infinito. 
Egli non ama la scuola, ma l’odio per la scuola gli permette di farsi 
un’esperienza di vita straordinaria, che sui libri non avrebbe fatto e non po-
teva fare. Quando diventa bambino, anche il lettore ha concluso la puerizia, 
lascia i giochi e i burattini (o i soldatini o i giochi elettronici) ed è pronto ad 
affrontare la vita. E a 12 anni (fino al 1960) va a lavorare. 
 
15. Le risse (XXVII) con cazzotti, lancio di libri e ferimento di Eugenio e-
rano normali nelle scuole elementari e medie degli anni Cinquanta e Sessan-
ta: c’era il lancio di cancellini, gessetti, penne, astucci, berretti, libri, cartelle 
e di ogni altro oggetto che si poteva trasformare in proiettile.   
 
16. La teoria di Propp risulta comprensibilmente inadeguata per descrivere 
il romanzo: è stata concepita per 63 fiabe russe tradizionali, non per romanzi 
moderni. Il burattino non ha aiutanti, ha invece il protettore (la Fata dai ca-
pelli turchini) e numerosi consiglieri (il Grillo parlante, il Granchio, il Pap-
pagallo, la Marmotta). Trova anche un collaboratore o un amico (il Colom-
bo viaggiatore). Ed ha dei falsi amici (il Gatto, la Volpe) o degli amici im-
prudenti (Lucignolo e altri). 
 
17. I film su Pinocchio sono numerosissimi. Almeno due sono da ricordare: 
Pinocchio (1940) a disegni animati della Walt Disney; e A.I., Intelligenza 
Artificiale (2001) di Steve Spielberg (da un progetto di Stanley Kubrick), 
dove Pinocchio da robot diventa bambino. Il film, lunghissimo e lacrimoso, 
ha poco successo tra il pubblico, nonostante gli effetti speciali resi possibili 
dalla tecnologia digitale. 
 
18. L’opera si può confrontare con la coeva raccolta di racconti di OSCAR 
WILDE, Il piccolo principe ed altri racconti (1888): due scrittori diversi per 
due realtà sociali diverse, per due lettori diversi. Pinocchio è assemblato 
come il mostro di Frankenstein (1818), ma è un ragazzino e non incute ter-
rore. Prende subito in giro il suo costruttore, tirandogli calci e facendogli 
degli sberleffi. Si potrebbe confrontare anche con altre opere: Alice nel pae-
se delle meraviglie (1865) di Lewis Carroll, le fiabe di Hans Christian An-
dersen o dei fratelli Grimm, Le avventure di Tom Sawyer (1876) e Le avven-
ture di Huck Finn (1884) di Mark Twain, L’isola del tesoro (1883) di Ro-
bert Louis Stevenson. Uno degli eredi di Collodi può essere Harry Potter, 
protagonista di una serie di romanzi fantasy, pubblicati dalla scrittrice ingle-
se Joanne “Kathleen” Rowling nel 1997-2007. Il confronto permetterebbe di 
far emergere le soluzioni originali adottate dai vari autori. Il confronto più 
interessante è sicuramente con Il Mago di Oz (1900), un romanzo americano 
per adolescenti. Qui il protagonista è una ragazzina di nome Dorothy, che 
un ciclone trasporta con il cane nel Regno di Oz, dove ha numerose avven-
ture. Alla fine ritorna a casa e gli zii sono felici e contenti. Il romanzo mo-
stra un altro modo di scrivere e di produrre libri: quello americano che si ba-
sa sullo scrittore di professione, che produce libri come altri producono me-
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le cotogne o insalata marzolina e che ha dato origine all’industria dell’intrat-
tenimento. L’opera ha successo e diventa un serial continuato da altri scrit-
tori.   
 
Collodi (Carlo Lorenzini) (Firenze, 1826-Firenze, 1890) è un giornalista e 
scrittore italiano di idee laiche e anticlericali. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: giallo  

CONAN DOYLE ARTHUR, Il mastino dei Baskerville 

CONAN DOYLE ARTHUR, Il mastino dei Baskerville  (1901-1903), trad. 
it. di Maria Gallone, Mondadori, Milano 1957, pp. 192; trad. it. di Oreste 
Del Buono, Mondadori, Milano 2005, pp. 210.  

Trama. 
Sherlock Holmes e Watson stanno discutendo sul bastone da passeggio di-
menticato, quando il cliente ritorna a prenderlo. James Mortimer vuol chie-
dere consiglio ad Holmes su un problema (I). Mostra un manoscritto del 
1742 che racconta la storia di Hugo Baskerville, vissuto a metà Seicento. 
Era un uomo malvagio, rapì una vicina che lo respingeva, la rinchiuse nella 
torre, ma essa riuscì a fuggire. Egli la inseguì e la raggiunse. Tredici convi-
tati lo seguirono e tre (i più coraggiosi o i più ubriachi) si spinsero fino nella 
radura dove giaceva la ragazza. Era morta di terrore e di stanchezza. Accan-
to a lei il corpo di Hugo. Un enorme mastino con gli occhi fiammeggianti 
gli stava azzannando la gola. I tre fuggirono terrorizzati. Uno morì subito di 
spavento, gli altri non furono più gli stessi. Da quel momento sorse la leg-
genda del mastino di Baskerville, tramandata di padre in figlio, che perse-
guitava la famiglia. Holmes la considera una fiaba. Mortimer passa a un ar-
ticolo di giornale di qualche giorno prima, che parla della morte di Charles 
Baskerville, di cui era medico curante. Era ricco e benvoluto dagli amici 
come dalla popolazione. Era debole di cuore. Ogni sera passeggiava lungo il 
viale dei Tassi, davanti al maniero. Aveva informato i domestici che il gior-
no dopo partiva per Londra. A mezza notte non era ancora di ritorno. Il 
maggiordomo si allarma e lo va a cercare. Lo trova morto. Sul suo corpo 
non c’erano tracce di violenza. Il viso era contorno in una smorfia di terrore. 
L’inchiesta non mise in luce nulla. Recatosi immediatamente sul posto, il 
medico nota poco lontano dal corpo le impronte di un gigantesco mastino 
(II). Non ne fa parola con alcuno. Era interesse di tutti che l’erede restasse 
nel maniero e proseguisse l’opera dello zio. In precedenza altri hanno visto 
o sentito ululare l’animale. Avrebbe incontrato l’erede a Londra di lì ad 
un’ora e chiedeva come doveva accoglierlo. Holmes consiglia di non dire 
nulla e di ripassare subito da lui. Avrebbe deciso che cosa fare nel giro di 24 
ore. Riflettendo sulla cenere del sigaro caduta due volte nello stesso posto, 
Holmes deduce che sir Charles stava aspettando qualcuno. E sulle impronte, 
deduce che l’uomo stava correndo, folle di paura (III). Poco dopo ritornano 
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Mortimer e sir Henry, l’erede, che è sui 30 anni. Henry pensava di venire da 
Holmes di propria iniziativa: in albergo aveva trovato una lettera anonima 
ma nessuno sapeva che si trovava lì. La lettera lo invitava a stare lontano 
dalla brughiera. Esaminandola, Holmes può dire che le parole sono state ri-
tagliate dal Times del giorno prima. Watson va a prendere la copia del gior-
nale, che lo dimostra. Henry è sicuro di non essere stato pedinato. In albergo 
poi gli è successo una cosa strana: o ha perso una scarpa o gliela avevano 
rubata. Era nuova e ancora coperta di grasso. Henry è deciso ad andare nel 
maniero. Intanto li invita a pranzo all’albergo. Henry e Mortimer ritornano 
all’albergo a piedi. Holmes e Watson li seguono a poca distanza. Holmes 
nota una carrozza che si interessa dei due. Riesce a vedere soltanto un uomo 
barbuto, che si accorge di lui e ordina al cocchiere di accelerare. Il detective 
però nota il numero della carrozza. All’albergo Holmes chiama Cartwright, 
un ragazzino di 15 anni, e lo paga affinché con una scusa vada a frugare nel-
la carta straccia del giorno prima dei 23 alberghi del quartiere. Gli mostra la 
pagina del Times  che doveva cercare (IV). Trovano Henry arrabbiato: ora 
gli avevano rubato una scarpa vecchia. Dopo pranzo Holmes li informa che 
erano stati pedinati. Dalla discussione emerge che gli altri due potenziali e-
redi non avevano alcun interesse all’eredità, che è enorme: un milione di 
sterline. Holmes decide che Watson avrebbe accompagnato Henry al manie-
ro. Poco dopo l’erede trova la scarpa nuova. È sorpreso: aveva cercato bene 
nella stanza dell’albergo ma non l’aveva trovata… Verso sera il ragazzino 
riferisce che le ricerche nei cestini degli alberghi sono state infruttuose. E 
giunge John Clayton, il cocchiere, a chiedere spiegazioni per il richiamo 
della direzione. Nessuna protesta. Holmes offre un po’ di denaro affinché 
parli del cliente del mattino. Non emerge nulla. Però, prima di andarsene, 
Clayton riferisce che il cliente ha detto di chiamarsi Sherlock Holmes (V). 
Quel sabato Henry e Watson partono per il maniero. In treno vedono la pia-
nura desolata della brughiera. Scendono dal treno e prendono una carrozza. 
Per strada incontrano dei soldati: era fuggito di prigione Selden, un perico-
loso criminale, e lo stavano cercando. C’era una taglia di cinque sterline su 
di lui. Giungono al maniero. Sono accolti dai coniugi Barrymore. Lo infor-
mano subito che vorrebbero licenziarsi: erano restati perché sir Charles fa-
ceva vita tranquilla (VI). Durante la notte sentono una donna che singhioz-
za. Ma il maggiordomo nega che sia stata la moglie. Watson fa una passeg-
giata da solo nella brughiera. Incontra un vicino di casa: Strapleton, che vive 
con la sorella. Va a caccia di farfalle con il retino. Chiede se conosce la leg-
genda dei Baskerville. Watson annuisce. Strapleton accusa i contadini di es-
sere creduloni, poi chiede se arriverà Holmes. Watson risponde che non lo 
sa. Strapleton indica la Grande Palude di Grimpen, che ha sabbie mobili. 
Soltanto lui la sa attraversare senza pericolo. Watson sente un ululato lonta-
no che mette paura. Strapleton pensa che sia un tarabuso, un uccello di pa-
lude. Sul pendio di un colle ci sono una ventina di cerchi di pietra grigia. Si 
tratta di un villaggio neolitico. Le case sono prive del tetto. Strapleton inse-
gue una farfalla. Watson è raggiunto da una donna. Sicuramente la sorella 
dell’uomo. Beryl gli dice di andare via. Lo scambia per sir Henry. L’equi-
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voco si chiarisce subito. Watson è invitato a casa loro. Egli va. È molto ben 
arredata. Strapleton racconta che dirigevano una scuola ma che un’epidemia 
aveva ucciso tre studenti e la scuola era fallita. Watson ritorna al maniero. 
Poco dopo la ragazza lo raggiunge, si scusa per l’equivoco e si giustifica di-
cendo che erano stati colpiti dalla morte di sir Charles e dalla leggenda del 
mastino. E ripete l’invito: la brughiera è pericolosa e lei crede alla leggenda 
(VII). Al maniero Watson scrive un lungo resoconto ad Holmes: nella bru-
ghiera si è rifugiato un evaso, teme per gli Strapleton che vivono isolati. 
Henry dimostra interesse per la bella vicina e il sentimento è ricambiato. 
Aveva conosciuto anche un altro vicino, Frankland, un vecchio attempato 
maniaco di giurisprudenza, ma simpatico e gentile. La notizia più importan-
te però è un’altra: durante la notte era stato svegliato dal rumore di passi e 
aveva visto il maggiordomo mettere una candela alla finestra. Informa 
Henry (XVIII). Una sera pedina sir Henry che voleva restare solo. Si incon-
tra con Beryl, che cerca di abbracciare. Ma all’improvviso arriva il fratello e 
tra i due c’è una litigata. Il mattino dopo però Strapleton si scusa: era dive-
nuto geloso della sorella. E lo invita a cena. Poi tendono un tranello al mag-
giordomo e due notti dopo lo sorprendono a fare la stessa cosa. Nella bru-
ghiera si accende una luce.  È messo alle strette. Interviene la moglie che 
confessa: la candela serve per avvisare Selden, suo fratello, che avrebbero 
portato il cibo. Sir Henry e Watson si precipitano fuori, armi in pugno. O-
dono il grido che Watson aveva sentito ai margini della palude. Inizia come 
un mormorio, poi diviene un urlo crescente e quindi muore in un gemito 
malinconico. Per Henry era l’ululato di un cane. Era esperto di animali. 
Raggiungono il lume, ma non riescono a catturare l’evaso. Al ritorno, sta-
gliato su una roccia, vedono una figura alta e magra illuminata dalla luna, 
che scompare subito (IX). Anche nei giorni successivi Watson sente 
l’ululato del cane. Il maggiordomo intercede per Selden: sua moglie è già 
abbastanza angosciata. E il cognato non avrebbe fatto male a nessuno, sa-
rebbe partito quanto prima con una nave. Henry promette di non denunciar-
lo. Come segno di riconoscenza l’uomo rivela che sir Charles la sera della 
morte aveva un appuntamento. L’aveva scoperto da una lettera bruciata nel 
caminetto. Si leggevano ancora le ultime righe: “Venga al cancello alle 
10.00. Bruci la lettera”. La firma era “L.L”.  Watson chiede a Mortimer chi 
poteva essere  “L.L”. Il medico pensa a Laura Lyons, la figlia di Frankland, 
che viveva facendo la dattilografa. Si era sposata contro la volontà del padre 
e il matrimonio era fallito in breve. Il cognome del marito era Lyons. A Wa-
tson il maggiordomo rivela che Selden aveva notato un altro uomo nella 
brughiera. Un ragazzino gli portava da mangiare una volta al giorno (X). 
Watson si reca da Laura Lyons, che a fatica riconosce di aver scritto la lette-
ra e che afferma di non essere andata all’appuntamento. Doveva chiedere un 
aiuto economico a sir Charles prima che partisse per Londra. Lo avrebbe in-
contrato in giardino, perché una donna non va di sera a casa di uno scapolo. 
Aveva bisogno del denaro per divorziare dal marito, ma poi si era offerto di 
darglielo un’altra persona. Lasciata la ragazza, Watson incontra Frankland, 
che ha scoperto che nella brughiera vive un uomo a cui un ragazzino porta il 
cibo. E indica una collinetta. Poco dopo l’uomo indica un puntino all’oriz-
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zonte e lo invita a guardare con il suo telescopio. È il ragazzino del cibo. 
Watson se ne va via di corsa. Vuole raggiungerlo. Non vi riesce, ma trova la 
capanna dove viveva lo sconosciuto. Sul tavolo di pietra c’era il fagotto del 
cibo. Sul focolare c’erano alcuni utensili da cucina. Su una lastra di pietra 
alcune coperte e per terra molto scatolame vuoto. Sul tavolo un biglietto: “Il 
dottor Watson è andato a Coombe Tracey”, dove abita Laura Lyons. È sor-
preso. Ormai è sera. Decide di aspettare lo sconosciuto, che poco dopo 
compare: è Holmes (XI). Holmes racconta che si era sistemato lì all’in-
saputa di tutti, anche dell’amico, per assistere in prima fila agli avvenimenti. 
I resoconti di Watson gli giungevano con un solo giorno di ritardo. Gli rive-
la che Strapleton dimostra una profonda amicizia per Laura Lyons e che gli 
Strapleton non sono fratello e sorella, ma marito e moglie. L’uomo voleva 
far passare la moglie per sorella, perché come donna libera lei gli tornava 
più utile. Era lui il barbuto di Londra. La lettera anonima era stata scritta da 
lei. Holmes aveva percepito un vago profumo femminile dalla carta. La 
Lyons pensava che Strapleton fosse scapolo e, ottenuto il divorzio, contava 
di diventare sua moglie. L’uomo tramava per uccidere sir Henry e impos-
sessarsi dell’eredità. Era lui l’assassino. All’improvviso si sente l’ululato del 
mastino. I due cercano di individuarne la provenienza, poi si precipitano. 
Trovano sir Henry morto con la gola orrendamente dilaniata. Intorno al ca-
davere alcune impronte di un cane enorme. Erano arrivati tardi ma non ave-
vano elementi per incastrare l’assassino. Decidono di trasportarlo via. Ma 
Holmes si accorge che ha la barba: non era Henry, anche se i vestiti erano i 
suoi. Era Selden, il forzato, che Holmes aveva in precedenza individuato. 
Erano stati i vestiti a causare la morte dell’uomo. Poco dopo compare Stra-
pleton, che si china sul cadavere. Chiede chi è e aggiunge che temeva che 
fosse sir Henry: l’aveva invitato per la sera a casa sua. Holmes suggerisce 
che sia caduto e si sia rotto la spina dorsale. Sarebbero ripartiti l’indomani 
per Londra, anche se non era riuscito a gettar luce sulla vicenda. Lasciano lì 
il cadavere.  Strapleton si dirige verso casa. Holmes e Watson si dirigono 
verso il maniero (XII). Sir Henry è contento di riveder Holmes. Watson in-
forma i Barrymore della morte di Selden. Holmes riferisce degli abiti del 
morto. Henry risponde che li aveva dati al maggiordomo. Questi riferisce 
che li aveva dati al cognato per facilitargli la partenza. Holmes ha un piano, 
ma sir Henry deve obbedire ciecamente. Accetta. Holmes guarda i ritratti 
degli antenati del giovane. Sono tutti quadri di gran valore. Si fa indicare il 
ritratto di Hugo, 1647. Dopo che Henry si ritira, Holmes chiede a Watson se 
nel ritratto ha notato qualcosa. L’amico risponde di no. Allora sale su una 
sedia, avvicina una candela e nasconde il braccio e il mantello dell’uomo. 
Watson riconosce subito il ritratto di Strapleton. Dopo colazione Holmes e 
Watson ripartono per Londra. Henry è dispiaciuto e preoccupato. La sera è a 
cena con gli Strapleton. Avrebbe attraversato da solo la brughiera. Holmes 
gli risponde che non sarebbe stato in pericolo. Alla stazione Holmes aspetta 
Lestrade, un ispettore di polizia che arriva con un mandato di cattura in 
bianco. Manda a Londra Cartwright, il ragazzino delle provviste. Da Londra 
deve inviare subito un telegramma a sir Henry, per chiedere se ha trovato il 
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suo portafogli. In questo modo Holmes si serviva di sir Henry per convince-
re gli Strapleton che era a Londra. Quindi vanno da Laura Lyons. Holmes le 
rivela che gli Strapleton sono marito e moglie. La donna vuole una dimo-
strazione. Holmes le mostra alcune fotografie. Essa si sente ingannata e ac-
cetta di collaborare. Strapleton le aveva promesso di sposarla, se divorziava. 
Holmes ricostruisce quanto è successo. Su consiglio di Strapleton si era ri-
volta a sir Charles per essere aiutata ad affrontare le spese legali. Gli aveva  
inviato la lettera, ma poi all’ultimo momento lui si pente affermando che si 
sarebbe sentito ferito se un altro le pagava. E la persuade a non rivelare 
l’appuntamento con la giustificazione che la morte di sir Charles era molto 
misteriosa. Holmes le dice che è fortunata se non è stata ancora uccisa. Se 
ne vanno. Alla stazione dei treni recuperano Lestrade appena arrivato (XIII). 
I tre si fanno portare da una carrozza nei pressi della casa di Strapleton. So-
no armati. E si mettono in attesa. Guardano attraverso la finestra. Vedono 
soltanto sir Henry e Strapleton. Su richiesta di Holmes Watson si avvicina 
alla finestra e guarda, ma non vede Beryl. Una volta Strapleton va nel ripo-
stiglio degli attrezzi. Si sente uno strano rumore come di zuffa. Scende la 
nebbia che avrebbe impedito di vedere. Si spostano su una posizione miglio-
re. Infine sentono passi veloci: sir Henry era uscito e stava ritornando al 
maniero. Dietro di lui uno scalpitio sommesso. All’improvviso una spaven-
tosa apparizione balza davanti a loro attraverso la nebbia. Era un cane, un 
cane enorme, nero come la pece, con gli occhi di fuoco e che dalla bocca 
eruttava fiamme! Inseguiva sir Henry. Lo lasciano passare, si riprendono e 
fanno fuoco. L’animale lancia un grido di dolore: non era una creatura in-
fernale. Il mastino balza sulla vittima e la scaraventa al suolo. I tre arrivano 
appena in tempo a finire l’animale. Era grande come una piccola leonessa. 
Watson lo tocca. La mano scintilla nell’oscurità. Era una mistura di fosforo. 
Sir Henry si riprende: gli avevano salvato la vita. Strapleton doveva aver 
seguito l’animale. Essi si precipitano in casa, ma la trovano vuota. In soffitta 
sentono un gremito sommesso. Aprono la porta e trovano Beryl legata. Era 
stata maltrattata e percossa La stanza era stata trasformata in un piccolo mu-
seo. Si preoccupa di sir Henry. Chiede se il cane è morto. Mostra le braccia 
piene di lividi. Holmes chiede dove lo possono scovare. Ma la nebbia impe-
diva ogni inseguimento. Sir Henry era traumatizzato, aveva bisogno di 
viaggiare e di dimenticare. Mortimer l’avrebbe accompagnato. Il mattino 
dopo la donna li guida in mezzo alla palude, ma trovano soltanto qualche 
traccia dell’assassino. Holmes recupera una vecchia scarpa. Era stata usata 
per far sentire al cane l’odore di sir Henry. Sull’isolotto al centro delle palu-
di Strapleton teneva il cane, che faceva sentire la sua voce e in tal modo 
consolidava la leggenda dei Baskerville. Trovano anche la latina con il fo-
sforo usato per adattare il mastino alla leggenda (XIV). Qualche settimana 
dopo Watson chiede a Holmes di riassumere gli avvenimenti di cui era stato 
protagonista. Stapleton era figlio del fratello minore di sir Charles. Era fug-
gito in America con una dubbia reputazione. Sposa Beryl Garcia, una bella 
costaricana. Si appropria di una grossa somma di un ente pubblico. Ritorna 
in Inghilterra con la moglie. Apre una scuola con un altro nome. Ma, morto 
il docente loro collaboratore, la scuola cade nel discredito. Egli cambia an-
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cora nome, diventa Stapleton, e si stabilisce nel Devonshire. Scopre che due 
sole persone lo dividono dall’eredità dei Baskerville. Fa passare la moglie 
come sua sorella per poterla usare come esca. Si stabilisce vicino al maniero 
e diventa amico di sir Charles. L’uomo gli narra la leggenda ed egli pensa di 
approfittarne. Compera un grosso mastino a Londra e lo porta di nascosto 
nella brughiera fino all’isola al centro della palude, il posto più sicuro. A-
spettava che sir Charles uscisse di sera, per usare l’animale contro di lui. 
Senza successo. Pensa di ricorrere alla moglie, ma Beryl non si presta al suo 
piano. Allora ricorre all’aiuto di Laura Lyons, a cui fa scrivere la lettera con 
l’appuntamento. Poi le impedisce di andare all’appuntamento. Con il cane 
raggiunge sir Charles. L’uomo, preso da terrore, si mette a fuggire di corsa. 
Il cuore non regge e muore. Holmes aveva anche scoperto l’albergo dove 
aveva alloggiato con la moglie. L’aveva portata con sé perché non si fidava 
più di lei. Se doveva servirsi ancora del cane, aveva bisogno di un indumen-
to della vittima. Grazie a un cameriere si procura una scarpa di Henry: quel-
la nuova non serviva, di qui il secondo furto. Holmes è sicuro che Stapleton 
è un criminale incallito e gli attribuisce diversi furti avvenuti nella regione. 
Servivano per rimpinguare le sue sostanze. Quando era assente, un vecchio 
domestico fedele di nome Anthony portava il cibo all’animale. Potevano in-
castrare l’assassino soltanto mettendo a rischio la vita di sir Henry. Staple-
ton era stato preso da un attacco di gelosia quando sir Henry si era messo a 
corteggiare sua moglie, che aveva fatto passare intenzionalmente per sua so-
rella. In questo modo però o prima o poi si sarebbe presentata la possibilità 
di usare il cane contro il vicino di casa. Quando porta il cane nel casotto de-
gli attrezzi, ha una scenata con la moglie, che non voleva collaborare. E la 
lega in soffitta. Ma una donna spagnola non avrebbe mai perdonato quell’af-
fronto e si sarebbe vendicata: un grave errore di calcolo. Watson tocca an-
che un’altra questione: in che modo si sarebbe presentato a richiedere 
l’eredità. Holmes fa tre ipotesi: ritornava nell’America del Sud, si faceva 
riconoscere dal consolato britannico e poi richiedeva l’eredità; adottava un 
raffinato travestimento; ricorreva a un complice, da far passare come erede. 
Un modo l’avrebbe sicuramente trovato. Quindi invita Watson a teatro per 
la sera (XV).  
 
Scheda. 

I personaggi. Sherlock Holmes, investigatore (1), il dottor Watson, amico e 

aiutante (2), James Mortimer, medico ed esecutore testamentario di sir 

Charles Baskerville (3), Hugo Baskerville, l’antenato malvagio (4), la ra-

gazza che rapisce e spaventa a morte (5), Charles Baskerville, l’ultimo pro-

prietario del maniero e dei beni di famiglia (6), sir Henry Baskerville, erede 

di Charles (7), i coniugi  Barrymore, maggiordomo e cuoca del maniero (8-

9), Jack e Beryl Stapleton, vicini di casa di Charles prima e di sir Henry poi 

(10-11), Selden, un evaso, fratello della signora Barrymore (12), Cartwright, 

il ragazzino tuttofare (13), Laura Lyons, figlia di Frankland (14), Frankland, 

un eccentrico, maniaco delle leggi e padre di Laura Lyons (15), l’ispettore 
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di polizia Lestrade (16), i 13 amici di gozzoviglie di Hugo Baskerville (17-

29). Gli altri personaggi sono secondari. 
Il protagonista. L’investigatore Sherlock Holmes e l’amico e braccio destro 

dottor Watson. Ma anche il giovane Henry. Mortimer compare agli inizi e 

poi scompare. È di troppo, renderebbe ingombrante il romanzo e toglierebbe 

spazio ai protagonisti. 
L’antagonista. Jack Stapleton (ma ciò si scopre soltanto alla fine). 

La figura femminile. Beryl Stapleton, sorella e poi moglie di Jack Stapleton; 

e Laura Lyons, figlia di Frankland, corteggiata da Jack Stapleton. C’è anche 

la moglie del maggiordomo. 

L’oggetto o animale. L’enorme mastino della leggenda e della realtà, che 

spaventa a morte sir Charles, uccide e strazia l’evaso, aggredisce sir Henry, 

prima di essere ucciso da Holmes e Watson a colpi di rivoltella. 

Il narratore. È il dottor Watson. È anche autore delle relazioni che invia dal 

maniero a Holmes. 

Il tempo. Il tempo presente dello scrittore e del lettore. Di fatto alcune setti-

mane tra ottobre e novembre. 

Lo spazio. Londra, la casa di Holmes, l’albergo di sir Henry, il maniero dei 

Baskerville, la brughiera, la casa degli Stapleton, la casa di Frankland, 

l’ufficio di Laura Lyons, la capanna dove ripara Holmes nella brughiera, 

l’isola al centro della palude. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula con un flash-back nel passato (il 

manoscritto del 1742). 

Ambientazione. Una brughiera colpita da una leggenda maledetta e da un 

cane enorme che uccide. C’è anche una pericolosa palude. 

Genere del romanzo. Romanzo fanta-horror ambientato in una brughiera 

inglese. 

Inizio. Holmes e Watson esaminano il bastone di Mortimer, per risalire 

all’età, alla professione e allo stile di vita del proprietario. 

Colpo o colpi di scena. La lettera anonima, il furto delle scarpe, il cliente 

della carrozza che dice di chiamarsi Holmes, la fuga dell’evaso che compli-

ca la trama, il malinteso di Beryl Stapleton che scambia Watson per sir 

Henry, il biglietto sul tavolo della capanna neolitica e la comparsa subito 

dopo di Holmes, l’omicidio di Selden vestito da sir Henry, gli ululati miste-

riosi nella palude, le intenzioni matrimoniali di Laura Lyons, l’aggressione 

del mastino a sir Henry, la comparsa del mastino in carne ed ossa, la scom-

parsa dell’assassino nella palude. 

Fine. L’assassino scompare nella palude, forse inghiottito dalle sabbie mo-

bili. 

Sentimenti. L’affetto verso sir Charles, la correttezza e la professionalità di 

Mortimer, la fedeltà dei Barrymore, l’amore corrisposto di sir Henry verso 

Beryl, il terrore provato da diversi personaggi, il carattere duro e la cocciu-

taggine di Holmes, le modeste capacità di Watson, l’irruenza di sir Henry, i 

pianti della cuoca ecc.  
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Morale del romanzo. La morale è tradizionale: l’assassino è punito e muore 

nella palude, risucchiato dalle sabbie mobili. L’amore non vince: sir Henry 

chiude con Beryl, anche se essa non ha niente da rimproverarsi (e ha cercato 

attivamente di salvargli la vita). Magari i due non vogliono far sapere al let-

tore che cosa combinano… Anche Laura Lyon resta con un palmo di naso. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano il genere o 

che sono affascinati dalla coppia Holmes-Watson. 

Identificazione del lettore. Il lettore non si identifica in Holmes, che ha un 

carattere scorbutico e autoritario, ma partecipa vivacemente alla vicenda 

piena di misteri: Watson gli fa da intermediario. 

Varie ed eventuali. Holmes pensa, ma è disposto anche a passare notti al ge-

lo sotto le stelle, per assistere in prima fila agli avvenimenti. 
 
Commento.  
1. È curioso che Holmes e la sua mente positivistica e positiva siano stati 
inventati quando ormai alla fine dell’Ottocento il Positivismo era morto e 
sepolto e stavano comparendo nuove visioni della letteratura, della scienza, 
del metodo e della realtà. La cultura e il metodo di Holmes sono interessanti 
per i lettori di modesta cultura scientifica, che hanno un’idea semplicistica 
della scienza. La teoria della relatività ristretta è del 1905. 
 
2. Le due scarpe rubate sono un mistero affascinante, poi razionalmente ri-
solto. Il lettore rimane stravolto dalla contentezza. La leggenda del mastino 
lo tiene nell’incertezza: ci sarà o no una spiegazione razionale? 
 
3. Le età dei personaggi sono indeterminate, sir Henry è sui 30 anni. Morti-
mer è giovane, anche se dimostra più anni di quelli che ha. Insomma i per-
sonaggi (a parte Holmes e Watson che non fanno testo) non sono né troppo 
giovani, né troppo vecchi: in essi si deve identificare il lettore da 20 a 50 
anni e oltre. I domestici invece possono avere qualsiasi età, anche anziana. 
C’è anche un ragazzino sveglio, che ha 15 anni. L’età dell’evaso non è di 
nessuna importanza. Frankland dovrebbe avvicinarsi ai 50. Sua figlia do-
vrebbe averne 25. Laura Lyons è una dattilografa e lavora fuori di casa: un 
evento eccezionale per l’epoca. Ma di notte non va a casa di sir Charles, 
vecchio e scapolo. È giovane, sposata, vuole divorziare e sistemarsi con 
Stapleton: ha idee chiare come la lettrice. Lo scrittore fa un ritratto molto 
articolato dei personaggi principali: ne descrive i vestiti e ne scava l’anima. 
Dà molto spazio anche al paesaggio, ma ciò è comprensibile: in questo ro-
manzo ha grandissima importanza. 
 
4. Holmes e gli altri non trovano il corpo dell’assassino, che dovrebbe esse-
re affogato nelle sabbie mobili. E chi non muore magari si rivede. Eppure, 
così facendo, tiene in sospeso il lettore e soprattutto evita una vittoria troppo 
plateale del bene. Si libera di Mortimer e di Henry mandandoli insieme in 
vacanza, perché Henry si deve riprendere dal trauma subito. E forse anche 
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dalla delusione amorosa. Lo scrittore sceglie una soluzione di basso profilo 
anche per i rapporti tra Beryl e Henry. Li poteva accoppiare o darsi appun-
tamento al ritorno dal viaggio o… Ma forse si disinteressa completamente 
del loro destino, come fa Holmes: il caso risolto cade nel dimenticatoio. Ciò 
che conta è la gioia della vittoria intellettuale. Comunque sia, lo scrittore ha 
posto le premesse o meglio ha tolto gli ostacoli all’incontro: Beryl è stata 
usata e maltrattata, ha rifiutato di tramare contro di lui, anzi lo ha messo in 
guardia fin dall’inizio. È pulita. Henry aveva detto che erano fatti l’uno per 
l’altra ed ora non c’è neanche l’impiccione del fratello, cioè del marito… Se 
vuole il finale lieto, classico, matrimoniale, il lettore deve rivolgersi a Chi-
maira (2001) di Valerio Massimo Manfredi. Nel finale si becca ben tre ma-
trimoni. Con il suo fanno quattro. Se non gli basta, può sempre farsi 
l’amante femmina part-time.  
 
5. Conan Doyle ricorre al manoscritto, alla lettera anonima, alla lettera da 
leggere e bruciare, al diario, ma anche ai telegrammi, alle lettere o relazioni 
di Watson. Il telefono e l’auto personale devono ancora venire. Ricorre an-
che alla leggenda del mastino, che perseguitava i Baskerville.  
 
6. Inutile dire che il piano dell’assassino è molto complesso e che i piani 
complessi danno sempre problemi. Ma questa è un’altra storia. Per di più 
l’assassino si deve sobbarcare della cura e del mantenimento di un grosso 
cane. Lo scrittore poi introduce una variabile: la presenza di un evaso, impa-
rentato con i domestici del maniero. Come è noto, la vita è piena di impro-
babili coincidenze. 
 
7. Se vuole, il lettore può cogliere Holmes (o lo scrittore) in fallo. Dove? Sir 
Henry avrebbe considerato ben strana l’assenza di Beryl a cena. Dov’era fi-
nita la ragazza? Non era andato a cena per parlare di farfalle o di altri insetti 
di cui Stapleton era esperto. Aveva promesso di non corteggiare la ragazza 
per tre mesi soltanto. 
 
8. Il romanzo è forse il più famoso scritto da Conan Doyle. L’atmosfera è 
misteriosa e irrazionale, ma poi tutti i conti tornano. 
 
9. Il metodo di Holmes si può confrontare con quello di Poirot, Maigret, 
SAS ecc. Anche con i cazzotti persuasivi e le pistolettate di Tex Willer. I 
confronti sono facili da fare. Deve però confrontare il romanzo con un altro 
singolare romanzo di Conan Doyle: Il mondo perduto (1912), qui sotto rias-
sunto. Lo zoologo George Challenger è scorbutico ed irritante come Sher-
lock Holmes. E la degenerazione deduttivistica è più digeribile. Anche qui 
Edward Dunn Malone, giornalista della Daily Gazette e protagonista, resta 
con un palmo di naso: la sua bella gli preferisce un uomo più ricco di lui… 
Ed egli si consola ripartendo con l’amico per l’altopiano dei mostri: la 
scienza e le sue tasche ci avrebbero ugualmente guadagnato.   
 
Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 1859-Crowborough, Sussex, 1930) è 
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uno scrittore e medico britannico, che pone le basi al romanzo giallo e al 
romanzo fantastico.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo d’avventura  

CONAN DOYLE ARTHUR, Il mondo perduto 

CONAN DOYLE ARTHUR, Il mondo perduto  (1912), trad. it. di Cristina 
Sobrero, introd. di Giorgio Celli, Bompiani, Milano 1967, 2011

4
, pp. 318. 

Trama. 
Parte prima, pp. 3-158. 
Edward Dunn Malone, giornalista della Daily Gazette, dichiara il suo amore 
a Gladys Hungerton. La ragazza lo respinge: lei vuole sposare un eroe, un 
uomo famoso, che la illumini con la sua fama (I). Malone perciò chiede a 
McArdle, il suo direttore, un incarico che offrisse pericoli e avventura. Il di-
rettore gli propone di intervistare George Challenger, uno scienziato scorbu-
tico che odiava la stampa. Prende informazioni da Henry Tarp, un giornali-
sta di Nature. Scrive una lettera per un appuntamento e lo ottiene (I). Malo-
ne va, ma, scoprendo che è un giornalista, Challenger lo assale. I due preci-
pitano in giardino, ma sono interrotti da un poliziotto (III). Challenger deci-
de di raccontargli le sue scoperte: in un altipiano dell’Amazzonia vivono a-
nimali preistorici. Gli mostra l’album di disegni di un esploratore, un certo 
Marple White, alcune foto sfuocate e due ossa. Il resto delle prove era anda-
to perduto nel viaggio di ritorno. Lo invita anche alla conferenza della serata 
(IV). L’amico Tarp è scettico sulle “prove” di Challenger, che considera un 
imbroglione. Insieme vanno alla conferenza. Quando parla, Challenger su-
scita simpatia ma anche commenti velenosi. Chiede allora la creazione di 
una commissione che vada a controllare le sue affermazioni. Si propone 
Summerlee, professore di anatomia comparata, alza la mano anche Malone, 
si aggiunge lord Roxton, che conosceva già il Rio delle Amazzoni (V). Ro-
xton invita Malone nel suo appartamento. I due fanno conoscenza: sanno già 
le imprese che l’altro ha fatto. Al momento dell’imbarco nel porto londinese 
di Southampton Challenger va a salutarli e dà una lettera con le istruzioni: la 
devono aprire soltanto a destinazione. Malone avrebbe fatto da cronista 
dell’impresa per il giornale (VI). Il giornalista descrive i suoi due compagni 
di viaggio. Summerlee era uno scienziato stimato, arrogante quanto Chal-
lenger, e forte e resistente, nonostante i suoi 65 anni. Malone sapeva di Ro-
xton: in una località indefinita tra Brasile, Perù e Colombia aveva liberato 
una tribù di indigeni dall’oppressione di un gruppo di mulatti che dominava 
la regione e ne aveva ucciso il capo, Pedro Lopez. Giunti a Manaos assolda-
no le guide: Gomez e Manuel, due mulatti, e  tre Mojo (Mojo, José, Fernan-
do), indiani della Bolivia. All’ora stabilita, aprono la lettera. È un foglio 
bianco! Sono sorpresi. Ma poco dopo arriva Challenger, che si scusa per il 
ritardo. Farà lui da guida (VII). Partono in barca, l’Esmeralda, risalendo il 
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Rio delle Amazzoni. Ad un certo punto devono abbandonarla  e continuare 
con i canotti. Quindi procedono a piedi. Strada facendo, Challenger e Sum-
merlee non cessano di litigare. Dopo nove giorni di viaggio a piedi vedono 
un uccello che Challenger identifica per uno pterodattilo. José si frattura un 
braccio e torna indietro con una lettera da spedire (VIII). Malone anticipa la 
cosa tremenda che è successa: sono sull’altipiano e non possono più tornare 
indietro. E poi la racconta: Challenger nella sua visita precedente aveva cer-
cato di salire sull’altipiano, ma senza successo, perciò avrebbero cercato la 
salita girando ad ovest. La salita esiste, perché Marple White l’aveva per-
corsa. Incontrano segnali che indicano la strada. Poco dopo trovano uno 
scheletro di cui bambù alti sei metri attraversavano le ossa. Un mistero.  
Challenger si era informato: poteva essere soltanto James Colver, l’amico di 
Marple White, morto due anni prima. Era precipitato o era stato fatto preci-
pitare dall’altipiano. Le frecce portano a una grotta. Vi entrano, ma la grotta 
è franata e non è percorribile. Non avrebbero potuto usare la strada di Mar-
ple White. Poco dopo dall’altipiano cadono sassi su di loro: qualcuno li a-
veva scagliati. Decidono di proseguire. Durante la notte vedono un altro pte-
rodattilo. Summerlee si scusa con Challenger per aver dubitato della sua pa-
rola. Fanno il giro dell’altopiano e dopo sei giorni si trovano al punto di par-
tenza, la collina conica. Challenger ha un’idea: salire sulla collina e poi ve-
dere. Arrivano sulla piattaforma. L’altipiano è a soli 12 metri di distanza. 
Summerlee ha un’idea: tagliare un faggio di m 18 che sorgeva lì e usarlo 
come ponte. L’idea funziona. Così ad uno ad uno si ritrovano sull’altopiano. 
Sono sull’altipiano, quando sentono uno schianto. Il ponte è precipitato. Ac-
corrono. Gomez, la guida, si era vendicato della morte del suo capo ucciso 
da Roxton. Roxton gli spara e lo uccide. Poco dopo in pianura vedono due 
puntini muoversi: Zumbo raggiunge e uccide l’altro mulatto. Poi sale sulla 
piattaforma e concordano il da farsi A sera Malone prende appunti all’om-
bra di una candela (IX). 
 
Parte seconda, pp. 159-316. 
Challenger, Summerlee, Roxton e Malone sistemano le provviste e l’at-
trezzatura in un fortino improvvisato. Al mattino Malone si trova un’or-
renda sanguisuga alla gamba. La schiaccia. Il giorno dopo inizia l’esplo-
razione. Trovano impronte di animali preistorici, che poi vedono sulla riva 
di uno stagno. Sono iguanodonti. Poco dopo vedono centinaia di pterodatti-
li. Gli uccelli sono disturbati e li attaccano. Si salvano in mezzo alla bosca-
glia. Roxton scopre che ci sono  crateri vulcanici che attraversano un’argilla 
azzurrognola (I). Malone percepisce un pericolo indefinito. Durante la notte 
ricevono la visita di un animale sconosciuto. Roxton esce e gli ficca un tiz-
zone ardente in bocca. L’animale si ritira. Decidono di fare turni di guardia. 
Il giorno dopo scoprono che al fiume un iguanodonte è stato fatto a pezzi da 
un megalosauro. Sulla pelle ha un misterioso segno di asfalto. Summerlee si 
lamenta che occorre troppo tempo per esplorare l’altipiano ed egli deve tor-
nare a Londra e riprendere le sue attività universitarie. Malone ha l’idea di 
fare una pianta dell’altipiano usando come vedetta l’albero, alto m 30, pres-
so cui si sono sistemati. Sale sull’albero, incontra un animale sconosciuto, 
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che egli fa fuggire. Arrivato in cima, inizia a tracciare la mappa, che poi 
perfeziona con gli altri. Danno i nomi: Paese di Marple White, lago Gladys. 
Agli amici Malone parla dell’incontro con lo strano animale. Challenger 
pensa che si tratti di una scimmia antropomorfa, insomma di un uomo-
scimmia (II). La notte dopo Malone, non riuscendo a dormire, decide di an-
dare da solo al lago. Si accorge che ha preso una carabina e le pallottole dei 
fucili. Procede ugualmente. Vede uno pterodattilo volare contro la luna. 
Giunge al lago. Vede luci intermittenti all’altezza della superficie. Immagi-
na che siano i fuochi accesi dagli abitatori delle caverne. Vede un grosso a-
nimale con il collo di cigno che si muove sull’acqua. Decide di tornare. Sen-
te un rumore alle spalle. Fugge, abbandonando il fucile inutile. All’improv-
viso il terreno si apre sotto i suoi piedi e precipita. Era una trappola per gli 
animali, sicuramente costruita dagli uomini che abitavano le grotte. Giunge 
al fortino. Non c’è alcuno, le armi e le munizioni sono lì abbandonate, i vi-
veri sono sparpagliati. Cerca gli amici, ma invano. Raggiunge l’orlo dell’al-
tipiano. Zumbo gli dice che sono stati portati via dal diavolo. Verso sera ri-
torna da Zumbo con una lettera. Gli indiani l’avrebbero portata al villaggio 
e sarebbero tornati con delle corde (III).  Decide di dormire fra tre fuochi 
accesi. La mattina dopo è svegliato da Roxton, che racconta quanto è suc-
cesso: sono stati assaliti dagli uomini-scimmia e sono stati presi prigionieri. 
Erano troppi, per opporre una qualsiasi resistenza. Egli era riuscito a fuggi-
re. Aveva colpito con un pugno l’uomo scimmia che lo custodiva. Nella 
corsa è molto più veloce di loro. Challenger aveva avuto un trattamento di 
favore perché… assomigliava fin troppo al capo degli uomini-scimmia. Ve-
dono anche alcuni uomini delle caverne presi prigionieri. Si armano per an-
dare a liberare gli amici. Un rumore di nacchere indica dove si trova la città 
delle scimmie. Gli uomini-scimmia avevano spinto sei indiani oltre il preci-
pizio dove avevano visto lo scheletro di Colton. Raggiungono la città. Un 
corteo con sei indiani prigionieri ne usciva. Lo seguono. Passano davanti a 
Zumbo, che non chiamano, e giungono sull’orlo del precipizio. Qui Roxton 
spara e colpisce al cuore il capo degli uomini-scimmia. Insieme sparano 
contro i nemici. Liberano gli amici e ritornano al fortino. I cinque indiani 
scampati alla morte li seguono. Qui prendono materiale e quindi vanno a 
nascondersi nella foresta (IV). Il mattino dopo decidono di raggiungere le 
grotte degli indiani. Scoprono che uno di essi è il figlio del capo degli india-
ni. In tal modo anche Challenger riconosce che lo scopo della spedizione è 
raggiunto. Un indiano va a far provvista d’acqua e non ritorna. Malone va a 
cercarlo. Era stato ucciso. Egli è assalito a sua volta da un uomo-scimmia. Il 
suo grido richiama Roxton che spara. Lo sparo spaventa l’aggressore, che 
fugge. Verso sera raggiungono le sponde del lago e subito dopo gli uomini 
delle caverne. Sono in assetto di guerra. Il figlio del capo arringa i suoi: de-
vono attaccare gli uomini-scimmia con l’aiuto dei bianchi. Tutti si schierano 
con gli indiani, Summerlee si associa, ma nota che ciò fuoriesce dalla loro 
missione.  Challenger osserva la presenza di gas che esce dal terreno.  Forse 
si poteva usare per lasciare l’altipiano. Il gruppo chiede aiuto al capo tribù 
per abbandonare l’altipiano, ma questi finge di non capire. Il giorno dopo 
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partono per attaccare la città degli uomini-scimmie, che sono massacrati. I 
prigionieri sono portati alle grotte come schiavi. Gli scienziati sono fortuna-
ti: hanno assistito a uno degli scontri che nella preistoria avrebbe portato al-
la vittoria dell’uomo sulle scimmie antropomorfe (V). Risolvono anche il 
problema degli iguanodonti segnati con l’asfalto: era il segno di proprietà 
degli uomini delle caverne. Un giorno sono assaliti da due  enormi sauri. I 
fucili non riescono a fermarli. Li fermano gli indiani con le loro frecce avve-
lenate. Il capo vuole dare loro una piccola moglie, scelta tra le più belle. Es-
si rifiutano. Challenger costruisce un pallone con lo stomaco di un animale e 
lo fa alzare con i gas che escono da una pozza vulcanica. Lasciato libero, il 
pallone si alza, portando con sé il costruttore. Malone lo prende per le gam-
be e si innalza in cielo anche lui. La corda che si spezza li fa cadere a terra. 
Si poteva però costruire un altro pallone. Una sera il figlio del capo villag-
gio dà loro un rotolo. Lo aprono. Capiscono che è una mappa. Indica una 
caverna per uscire dall’altipiano. Fanno  i preparativi e dopo un primo in-
successo si trovano nella pianura. Raggiungono Zumbo. Erano giunti anche 
gli indiani con le corde (VI). A Londra sono accolti in trionfo. Gli articoli 
pubblicati sulla Daily Gazette erano stati letti dagli scienziati come dal vasto 
pubblico. Summerlee tiene una conferenza, ma non è creduto. McDonald, 
un amico di Malone al giornale, ne dà il resoconto. Il dottor Illingworth di 
Edinburgo lo attacca duramente. Interviene Challenger, che fa portare la 
cassa. La apre e mostra uno pterodattilo. L’animale però si alza in volo e 
fugge da una finestra. Applausi a non finire. Di Gladys nessuna notizia. Ma-
lone va a trovarla. Ricorda il suo umore variabile, i suoi scatti di inesplicabi-
le ironia. La sente urlare dalla finestra. Entra. La ragazza gli dice di essere 
Gladys Potts. Erano ospiti del padre in attesa di avere una casa tutta per lo-
ro. Il marito era seduto in poltrona. Malone gli chiede come ha fatto a con-
quistarla. La domanda è indiscreta, ma risponde ugualmente: si chiama Wil-
liam Potts, è avvocato e come tale lavora presso una grossa banca. Malone è 
amareggiato, ma non si abbatte. Il giorno dopo pranza con gli amici. Roxton 
aveva portato con sé un pezzo di roccia vulcanica. L’aveva data a un gioiel-
liere che l’aveva trasformata in un diamante da 5 milioni di sterline. Un mi-
lione a testa. Challenger avrebbe costruito un museo. Summerlee sarebbe 
andato in pensione e si sarebbe dedicato alla classificazione dei gessi fossili. 
Da parte sua Roxton risponde che avrebbe organizzato una nuova spedizio-
ne sull’altipiano. Sarebbe partito dopo che Malone si fosse sposato. Malone 
dice che avrebbe aspettato a lungo, ma, se lo voleva con lui, non si sarebbe 
fatto pregare ad accompagnarlo (VII).   
 
Scheda.  
I personaggi sono: Edward Dunn Malone, giornalista della Daily Gazette 
(1), Gladys Hungerton, una ragazza romantica, di cui Malone è innamorato 
(2), McArdle, direttore della Daily Gazette (3), George Challenger, zoologo 
(4), Summerlee, docente universitario (5), lord John Roxton, giramondo ed 
eccellente sportivo (6), Henry Tarp, giornalista della rivista Nature (7), 
Zumbo, il gigante moro (8), Pedro Lopez, criminale mulatto, ucciso da Ro-
xton (9), Gomez e Manuel, due mulatti, le guide (10-11), Mojo, José, Fer-
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nando, tre indiani della Bolivia (12-14), Marple White, disegnatore-
esploratore americano (15), James Colver, l’amico di Marple White (16), gli 
uomini-scimmia (17-18), gli indiani delle grotte, il loro capo e il figlio del 
loro capo (19-21), il dottor Illingworth, di Edinburgo, odiato da Challenger 
come da Summerlee (22), William Potts, avvocato, marito di Gladys (23). 
Si possono ricordare ancora la moglie di Challenger (24), l’amico giornali-
sta McDonald (25), e il pubblico che partecipa e interviene alle conferenze 
(26-27). 
Il protagonista. Il protagonista è Edward Dunn Malone, che è anche narra-
tore. Deuteragonisti sono Challenger, Summerlee e Roxton. Gladys fa da 
apertura e da chiusura del romanzo. Ogni personaggio è ben caratterizzato. 
Challenger e Summerlee sono costruiti come due scienziati che passano il 
tempo a litigare, che pensano soltanto alla scienza e che non si curano delle 
donne. Peraltro Challenger è sposato. 
L’antagonista. L’antagonista è duplice: i due mulatti, che vogliono vendi-

carsi di Roxton, e gli uomini-scimmia, che aggrediscono gli esploratori. Gli 

esploratori poi aiutano i piccoli indiani a sterminare gli avversari. 

La figura femminile. La figura femminile è Gladys, che è oggetto di deside-

rio per Malone, ma non è il premio in palio o da conquistare (Le ragazze in-

diane offerte ai protagonisti non fanno testo). Lo scopo del romanzo è un 

altro: l’esplorazione a fini scientifici di un altopiano dell’Amazzonia, abitato 

forse da animali preistorici. Malone accetta di andare, perché la ragazza 

vuole un marito spericolato e coraggioso. Egli va, supera la prova e torna da 

eroe. Ma nel frattempo la ragazza ha cambiato idea e ha sposato un avvoca-

to ricco e famoso. Volubilità femminile. Le fiabe propongono personaggi 

astratti, tipi ideali. I romanzi invece propongono personaggi reali o verisimi-

li. La ragazza, che urla, sconvolge Malone e (forse) cambia idea, è un per-

sonaggio reale, è la ragazza della porta accanto, la ragazza che si ama, la ra-

gazza che si incontra e che abbiamo l’audacia o facciamo la pazzia di sposa-

re. Se la sposiamo diventa un’arpia e ci rende la vita impossibile. Nello 

scontro tra maschi Gladys (e l’arpia della porta accanto) sceglie il preten-

dente più ricco. Il romanticismo scompare come neve al sole. Malone si ac-

corge che è profondamente cambiata. 

L’oggetto o animale. Lo pterodattilo, l’iguanodonte e altri animali preistori-

ci. Anche gli uomini primitivi e gli uomini-scimmia. 

Il narratore. Il narratore è lo stesso protagonista, che assiste in prima perso-

na agli eventi. Ma l’autore introduce due varianti: il lungo racconto di Ro-

xton, poi il resoconto della conferenza fatto da McDonald (Lo poteva fare lo 

stesso Malone, che era presente).  

Il tempo. Il tempo è costituito dagli avvenimenti prima della spedizione, dal-

la spedizione, dal ritorno trionfale a Londra, dall’epilogo (Gladys e la divi-

sione dei cinque milioni di  sterline).  

Lo spazio. Lo spazio è vario: la casa di Gladys, un bar, la sede del giornale, 

la casa e il giardino di Challenger, l’appartamento di Roxton, il paese e un 
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albergo di Manaos, il fiume, il giro intorno all’altopiano, l’altopiano, l’aula 

della conferenza, la casa di Gladys, l’appartamento di Roxton. 

Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, ma il capitolo IX (Prima parte) 

è un flash-back. Lo scrittore si preoccupa costantemente di variare le solu-

zioni adottate. 

Ambientazione. La società scientifica inglese. 

Genere del romanzo. Il romanzo è d’avventura e per tutti. 

Inizio. L’inizio è efficace: la dichiarazione d’amore di Malone, che normal-

mente costituisce il lieto fine. Qui la donna lo respinge. Nell’ultimo capitolo 

è sposata con un altro. I due caratteri sono volitivi e ben plasmati. La donna 

legge le intenzioni di Malone prima che questi inizi a parlare. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi. Lo scheletro di Col-

ton, le frecce che indicano la direzione da seguire, la scoperta dello ptero-

dattilo, dell’iguanodonte e di altri animali preistorici, la scoperta degli uo-

mini-scimmia e poi degli abitanti delle caverne, Gladys prima romantica e al 

ritorno sposata, il diamante da cinque milioni di sterline. 

Sentimenti. Amore per una donna agli inizi, amore deluso per la stessa don-

na alla fine. Poi l’amore per la scienza e per la conoscenza, amore per 

l’avventura e per il proprio lavoro, irascibilità ma anche capacità di vedere i 

meriti altrui e di chiedere scusa. La partecipazione del pubblico agli scontri 

tra gli scienziati e ai progressi della scienza. Le scoperte sono vissute co-

ralmente. 

Fine. Il finale è complesso. È lieto: la spedizione è ritornata a Londra con 

successo, i protagonisti guadagnano un milione di sterline a testa, Roxton 

pensa a una nuova spedizione. È triste: Malone, che era partito per raggiun-

gere la fama e conquistare Gladys, al ritorno la trova sposata e con un carat-

tere niente affatto dolce né femminile… In questi casi bisogna pensare che 

non tutto il male viene per nuocere e che ha avuto davvero un colpo di for-

tuna a non sposarla. 

Morale del romanzo. Malone, come il lettore, fa la figura dell’ingenuo o 

dello stupido con Gladys: parte alla volta  dell’Amazzonia per conquistarla, 

vuole assomigliare all’ideale maschile che la donna ha sventuratamente in 

testa, poi ritorna e la trova sposata e isterica. Coerenza delle donne! Almeno 

si può consolare pensando che ha evitato un repentino divorzio o un rapido 

uxoricidio! Non tutto il male viene per nuocere.  

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano il genere e 

l’avventura.  

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare con uno o più perso-

naggi principali, compresa Gladys. Ma può anche provare curiosità o ammi-

razione per gli altri. 

Varie ed eventuali. Cent’anni dopo la scienza diventa capace di riportare in 

vita i dinosauri partendo da un frammento del loro codice genetico… 
 
Commento.  
1. Il romanzo è diviso in due parti, la prima di nove capitoli, la seconda di 
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soli sette. La spedizione sull’altipiano è quindi trattata in un numero limitato 
di capitoli, sei. Sei contro nove. Il settimo parla del ritorno. 
 
2. Nella Parte seconda, capitolo III, Conan Doyle cita o copia da L’isola del 
tesoro (Parte quinta, XXVII): Jim Hawkins ritorna al fortino, dove aveva 
lasciato il Cavaliere e il dottore Livesey, e si trova in mezzo ai pirati. 
 
3. Dopo i temi tradizionali dell’amore, della ricchezza e dell’avventura 
compare un nuovo tema: la scienza. In tutti i suoi vari aspetti, dalla visione 
di Verne a quella di Conan Doyle a quella degli scrittori di fantascienza.  
 
4. Un romanzo deve intrattenere e divertire. Questi sono i suoi scopi. Dietro 
le quinte il lettore però può chiedersi se l’esplorazione fatta da Malone e da-
gli altri è corretta o no, in che senso sia corretta o scorretta ecc. Il fatto è che  
la presenza degli esploratori inglesi turba l’equilibrio millenario all’interno 
dell’altopiano. Arrivano poi altri microbi, virus, batteri, che non c’erano e 
che avranno un impatto, sicuramente negativo, sugli organismi locali. Oltre 
a questi problemi etici l’aspirante scrittore si può chiedere se una spedizione 
si organizza così oppure no; e se lo scrittore l’ha organizzata come ha volu-
to, per poter fare spettacolo, o se l’ha organizzata come si faceva ai suoi 
tempi. Ad esempio: il personaggio di carta lascia incustodito il fortino con 
le provviste e l’attrezzatura, un personaggio reale lo avrebbe fatto? E lo 
scrittore a chi vuole fare riferimento? Ugualmente l’uscita notturna di Ma-
lone è sensata o serve soltanto a fare spettacolo e a far provare suspense al 
lettore? Soltanto una persona fuori di testa sarebbe uscita da sola, al buio, in 
un mondo sconosciuto e ostile, e per di più disarmata. Il lettore con 
un’esperienza limitata avrebbe ritenuto ragionevole e coraggioso il compor-
tamento di Malone. E magari lo avrebbe imitato, tanto a lui nella realtà non 
sarebbe successo niente. E può avere tutte le avventure che vuole, anche in-
verosimili, nella fantasia. 
 
5. Si devono confrontare Il mondo perduto (1912) di Conan Doyle e Il mon-
do perduto (1995) di Crichton. Le differenze sono visibili e abissali. Il pri-
mo dura diversi mesi, il secondo due giorni. Il primo tratta in pochi capitoli 
la spedizione. Il secondo dal primo all’ultimo. Il primo dà spazio al brutto 
carattere dei due scienziati, il secondo invece è la sceneggiatura per il film 
(che poi è stato fatto). Nel primo c’è l’imprudenza notturna di Malone (che 
poi si rivela un colpo di fortuna). Nel secondo c’è l’imprudenza di voler cu-
rare il piccolo dinosauro o di voler uscire di notte. Nel primo il protagonista 
è un giornalista innamorato, nel secondo ci sono due bambini che arrivano 
abusivamente sull’isola. Il primo è per giovani e adulti, il secondo è per 
bambini, adolescenti, giovani, genitori che portano i figli al cinema e nonni 
pensionati. Nel primo i “cattivi” sono gli uomini-scimmia, nel secondo sono 
individui che vogliono rubare le uova dei dinosauri a scopo di lucro (e fanno 
una brutta fine). Il secondo poi è pieno di interessantissime riflessioni filo-
sofiche sulla teoria del caos. 
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6. Lo scrittore vive anche controllando che cosa hanno fatto gli altri autori 
prima di lui. Può ricavarne idee utili e interessanti per riprendere e rinnovare 
il tema trattato ed anche per fare citazioni dotte. In proposito il giovane 
scrittore può esaminare due versioni a fumetti del mondo perduto: GIAN-
LUIGI BONELLI-AURELIO GALLEPPINI, Tex. Le terre dell’abisso, Tex 
n. 47, Bonelli, Milano, 9/1964, pp. 58-130, che si conclude nel numero suc-
cessivo BONELLI-GALLEPPINI, Tex. Duello a Laredo, Tex n. 48, Bonelli, 
Milano, ottobre 1964, pp. 5-60; e JOSÉ ORTIZ-ANTONIO SEGURA, Tex. 
Il cacciatore di fossili, Maxi Tex n. 2, Mondadori, Milano 1997; Best Sel-
lers n. 2156, Mondadori, Milano 2011. Nella prima avventura Tex, Kit e Ti-
ger Jack finiscono in una caverna sotterranea abitata da mostri preistorici e 
da una tribù di uomini primitivi. Ne escono appena in tempo, perché il 
mondo sotterraneo è distrutto da un’enorme eruzione vulcanica. Nella se-
conda avventura, sotto riassunta, Tex, Kit Carson, Kit e Tiger Jack riescono 
a portare un archeologo più o meno fanatico e sua figlia a scavare un depo-
sito di animali preistorici che si trova in territorio indiano. Ma sono costretti 
ad abbandonare gli scavi e ad andarsene, quando gli indiani per volere del 
Grande Spirito tolgono il permesso in precedenza accordato. Tex ritiene che 
si debba rispettare la volontà degli indiani, che considerano sacro il luogo 
del deposito, e lasciar perdere i “diritti” della scienza. 

---------------------------------------------------------------  

Genere: fantapolitica 

CRAVEN WES, La società degli immortali 

CRAVEN WES, La società degli immortali (1999), trad. it. di Fountain 
Society, Piemme, Casale Monferrato (AL) 1999, pp. 462. 

Trama.  
Base militare di White Sand. Da anni il premio Nobel Peter Jance lavora 
con geniale accanimento per mettere a punto un’arma dal devastante potere 
distruttivo, ma un male incurabile minaccia di ucciderlo prima di poterla 
portare a termine. Ha una sola via d’uscita: accettare l’inquietante proposta 
dell’amico e collega Freddy Wolfe, che gli promette di dargli l’immortalità. 

Un giovane uomo d’affari è rapito in Germania. Gli ignoti rapitori simulano 
un incidente. Il suo corpo è portato nella base militare. Qui viene privato del 
cervello, sostituito con quello di Peter Jance, che si ritrova con un corpo 
giovanile. Elizabeth, la fidanzata del giovane, indaga e giunge sino alla base 
militare. Qui incontra Jance. I due hanno l’impressione di conoscersi già e 
iniziano una storia d’amore. La moglie di Jance è messa da parte, anche se 
Jance vorrebbe essere fedele alle due donne. Intanto l’esperimento dell’arma 
totale fallisce (alla fine si scopre che è stato Alex, una specie di hippy che 
lavora con Jance, che è pacifista ed amico di Elizabeth, a farlo fallire). E i 
rapporti di Jance con i superiori iniziano a deteriorarsi. Ha anche conflitti 
etici dentro di sé. Non è più a favore dell’arma totale e non è più a favore 
dei trapianti di cervello. Che cosa era successo? Molti anni prima l’amico 
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aveva rubato alcune sue cellule (e quelle di altre persone) e le aveva inserite 
in ovuli, sviluppando individui “di riserva”. Se per qualche motivo il loro 
corpo si deteriorava, potevano trasferirsi nel corpo nuovo e più giovane di 
questi loro cloni. Non c’erano problemi di incompatibilità, perché il codice 
genetico era lo stesso.  

Intanto Wolfe cerca il suo clone a New York, lo trova e lo fa portare alla ba-
se. E inizia il trapianto. Jance è inseguito dalla polizia, trafuga un aereo e si 
scaraventa sull’ospedale della base mentre i caccia lo mitragliano. La mo-
glie a cui è ritornato lo segue nel suicidio che punisce i cattivi. La ragazza si 
salva. 

Con la distruzione della base si pone fine agli esperimenti e ai trapianti su 
esseri clonati. C’è però un secondo finale: i dati dell’arma fatale si sono sal-
vati, l’arma è ricostruita e testata. Fa saltare i suoi sperimentatori e lascia 
indenni gli animali usati come cavia. Sicuramente, pensa Elizabeth, Alex 
sarebbe stato contento...  

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: il premio Nobel Peter Jance (1), l’amico e 

collega Freddy Wolfe (2),  la moglie di Peter Jance (3), un giovane uomo 

d’affari rapito in Germania, clone di Peter Jance (4), il clone di Freddy Wol-

fe (5),  Elizabeth, la fidanzata del giovane ucciso in Germania (6), Alex, una 

specie di hippy (7). 
Il protagonista. Il premio Nobel Peter Jance. 

L’antagonista. Di fatto Freddy Wolfe, amico e collega di Peter Jance. Alla 

fine Jance lo uccide e distrugge la base militare, suicidandosi con la moglie. 

Freddy Wolfe non sarebbe molto d’accordo: ha salvato dalla morte l’amico; 

e, come gli ha regalato il trapianto in un corpo sano, così vuole fare per sé. 

La figura femminile. La moglie di Peter Jance ed Elizabeth, la fidanzata del 

giovane uomo d’affari rapito e ucciso.  

L’oggetto o animale. Il trapianto di un cervello vecchio in un corpo giovane; 

l’arma letale. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore. La durata è qualche mese. 

Lo spazio. La base militare di White Sand, poi Germania e New York. Ma 

una città vale l’altra. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. L’ambiente degli scienziati e delle armi di massa. 

Genere del romanzo. Thriller in ambiente scientifico. 

Inizio. L’approntamento di un’arma di distruzione totale. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi: Jance scopre di ave-

re un clone; Jance ed Elizabeth hanno l’impressione di conoscersi già; il test 

finale dell’arma, che uccide chi lo sta facendo. 

Fine. Lieto fine: il protagonista da accanito guerrafondaio diventa pacifista, 
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e distrugge la base dove si costruiva l’arma fatale. Si uccide, ma muore con-

tento: ha frullato Elizabeth, una ragazza trentenne, con il corpo di un tren-

tenne, la moglie lo ha perdonato, e ha giustiziato i “cattivi”, che invece si 

ritenevano buoni e ottimi patrioti americani.  

Sentimenti. L’Amore con la “A” maiuscola, che dalla moglie trasborda a E-

lizabeth (ma non è un tradimento vero e proprio), la Sete di Giustizia contro 

gli scienziati cattivi (Jance è divenuto all’improvviso uno Scienziato Buo-

no), l’Amore verso la Patria, cioè verso gli USA, il desiderio infernale 

dell’eterna giovinezza (come Dorian Gray). 

Morale del romanzo. La consueta morale americana: gli americani sono 

sempre buoni; e, se sono stati cattivi, lo son stati per divenire buoni. Per da-

re il buon esempio a tutto il mondo. E alla fine il Bene (per gli USA) trionfa.  

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine, che amano il genere. 

Il romanzo può affascinare senza problemi anche il resto del mondo colo-

nizzato dall’industria d’intrattenimento di Hollywood. 

Identificazione del lettore. Il lettore, soprattutto americano, si può identifica-

re facilmente. Anche la lettrice. Il romanzo esprime il meglio e il peggio 

della cultura d’intrattenimento e del patriotismo americano. 

Varie ed eventuali. Il romanzo ha la struttura di altri romanzi americani. La 

produzione è fatta in serie. 

 

Commento.  

1. La trama è buona e scientificamente fondata, come di consueto per tutti i 

prodotti americani di buon livello. E come di consueto ci sono tanti colpi di 

scena e alla fine, in sostanza, c’è la vittoria dei buoni e la sconfitta dei catti-

vi. Si può pensare che la parte buona di Jance abbia punito i cattivi e l’ex 

parte cattiva che c’era in lui. Alla fine lo spettatore e il lettore americano 

sono felici e contenti: la loro moralità e la loro etica sono salve. I cattivi so-

no stati eliminati e i buoni hanno trionfato. Almeno nei film. E possiamo 

avere fiducia nella Democrazia Americana e nei suoi sublimi valori, che de-

vono essere esportati anche nelle zone più remote e selvagge della Terra. 

Ovviamente i talebani o gli arabi che vogliono esportare la legge coranica 

(shari’a) sono dei selvaggi che vogliono opprimere le donne e che odiano le 

libertà dell’Occidente. 

2. Il protagonista, come gli altri personaggi, è ben costruito. Lo scrittore ri-

vela un grandissimo mestiere e una grandissima capacità di invenzione. Lo 

scienziato più o meno pazzo è un filone specifico della letteratura d’intrat-

tenimento, ma è riproposto con freschezza e originalità ed è adattato alla 

scienza del presente. Scienziati pazzi sono Frankenstein (1818) di Mary 

Shelley (sotto riassunto), il protagonista de Il mondo perduto e i suoi colle-

ghi (1912) di Arthur Conan Doyle (sotto riassunto), il protagonista de Il 

mondo perduto (1995) di Michael Crichton (sotto riassunto).  

3. Conviene notare anche che al di là delle apparenze il romanzo ha un fina-
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le simile a DOUGLAS PRESTON & LINCOLN CHILD, Mount Dragon. 

Quando la scienza diventa terrore (1996),  trad. it. di Stefano Massaron, 

Sonzogno, Milano 1996, 2005
4
 (sotto riassunto). I due amici-nemici ad un 

certo punto si alleano per salvare l’umanità, peraltro da essi stessi messa in 

pericolo! La spiegazione è semplice: gli scrittori hanno la stessa formazione 

hollywoodiana. E ancora: nelle due opere il Mimo di Preston e Child corri-

sponde all’hippy di Craven. 

4. Ci sono i consueti litigi matrimoniali per il tradimento in questo caso di 

lui (ma come si può rinunciare a una ragazza che ti si butta tra le braccia an-

che se rischi che saltino le connessioni tra il vecchio cervello e il corpo tren-

tenne?!). Però alla fine tutto finisce bene. Gli scienziati americani cattivi e 

immorali sono sconfitti. Pur di fare giustizia, Jance è disposto a sacrificarsi 

con sua moglie. Ma allora è un kamikaze!? Sì, ma è un kamikaze buono e 

americano. E quindi il lettore può stare tranquillo ed essere contento: il Go-

verno lo protegge. Jance sacrifica la sua vita per il bene comune, per la glo-

ria e la grandezza degli USA e per il bene dell’Umanità Intera. Amen! 

5. Il tema etico della scienza e dei limiti della ricerca scientifica resta sem-

pre in sordina. Essi non sono ritenuti importanti. La spettacolarità è ritenuta 

molto più importante. E poi gli USA dal 1943 costruiscono le bombe atomi-

che per difendere la Democrazia, invece i cattivi (come Saddam Hussein, 

l’Iran, la Corea del Nord) le vogliono usare per distruggere il Mondo Libero 

e Democratico! Fa una bella differenza! 

6. Vale la pena di sottolineare anche la vendetta postuma di Alex, una spe-

cie di hippy, che era stato ucciso. È lui che si vendica e che pone fine agli 

esperimenti. Anche un figlio dei fiori può essere buono, purché sia america-

no. Ma facciamo un po’ di conti: il romanzo è del 1999, il tempo in cui la 

storia si svolge è sempre il 1999 o giù di lì (o nell’immediato futuro), Alex 

ha al massimo 30 anni, i figli dei fiori americani risalgono ai primi anni Ses-

santa… Dunque Alex era hippy fin dal grembo materno e poi è rimasto tale, 

non è più invecchiato. Oppure è un revival o in alternativa la reincarnazione 

di un hippy? Ma è difficile che il lettore si accorge della sfasatura temporale 

del personaggio. Né di un altro inganno implicito: i servizi di sicurezza a-

mericani lasciano che un hippy pacifista vada a lavorare in una base segreta 

dove si sta progettando un’arma letale, capace di distruggere l’intero globo 

(e addirittura gli stessi USA)?! Insomma vogliono cercarsi il sabotaggio con 

il lanternino…  

7. I romanzi d’intrattenimento americani fanno costantemente l’elogio degli 

USA e della democrazia americana. Dopo aver ambientato Il codice da Vin-

ci (2003) a Parigi e in Europa, fino a Londra, Dan Brown ritorna a casa con 

Il simbolo perduto (2009), uno smaccato elogio della società, della potenza 
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e dei valori americani, che non hanno uguali nel mondo. In Italia, se qualcu-

no facesse la stessa cosa, sarebbe accusato di essere fascista o ultra-fascista 

o ultra-nazifascista e buttato in galera a vita o, in alternativa, costretto a pa-

gare un’esorbitante multa pecuniaria. 

8. Il romanzo, rispetto ad altri sul mercato, è sicuramente un buon romanzo, 

anzi è un romanzo straordinario, capace di mescolare scienza, amore e mor-

te, tutti ingredienti che piacciono al pubblico. E poi, se il marito fa qualche 

scappatella, perché essere fiscali? Dopo tutto o sarebbe morto nelle attività 

sessuali (e avrebbe lasciato l’eredità alla moglie) o sarebbe ritornato mogio 

mogio all’ovile, perché ormai fisicamente era andato in pensione. Qui addi-

rittura la moglie, anziché andare di filato a chiedere il divorzio e una monta-

gna di alimenti, lo segue nel suicidio: quale eroismo!, nessun’altra donna li 

separerà e saranno uniti per sempre. 

Wes Craven (Cleveland, 1939) scrive Le colline hanno gli occhi (1977, 
2006), Nightmare (1984, 2010) e Scream (1996), divenuti film di successo. 
---------------------------------------------------------------      
 
Genere: fantascienza  

CRICHTON MICHAEL, Il mondo perduto 

CRICHTON MICHAEL, Il mondo perduto (1995), trad. it. di Maria Teresa 
Marenco, Garzanti, Milano 2003, pp. 438. 

Trama.  
Richard Levine, uno zoologo, riceve la notizia di una strana carcassa di a-
nimale trovata sulla spiaggia. La polizia impedisce di avvicinarsi. Egli rie-
sce a vederla e decide di partire con una guida, Diego, verso l’isola da cui 
sarebbe provenuta. Jan Malcom, un matematico amico di Levine, prepara 
una seconda spedizione di supporto che lo deve raggiungere quanto prima. 
È composta da Sarah Harding, una famosa zoologa che sta lavorando in A-
frica e che ritorna precipitosamente; quindi Jack “Doc” Thorne, un profes-
sore in pensione, il meccanico Eddie Carr, e due indesiderati ragazzini, 
Kelly (femminuccia) e Arby (maschietto), alunni di Levine, che si nascon-
dono dentro il TIR che deve essere sbarcato sull’isola (Su un motoscafo non 
potevano nascondersi…). Ci sono anche i cattivi, Lewis Dodgson e i suoi 
due colleghi Howard King e George Baselton, che fanno gli interessi della 
“InGen”, la multinazionale che ha progettato Jurassic Park. Essi devono re-
cuperare le uova degli animali dell’isola per permettere alla multinazionale 
di continuare gli esperimenti di clonazione. I tre gruppi si addentrano 
nell’isola e incontrano i suoi mostruosi abitanti: gli animali preistorici di Ju-
rassic Park. Essi non sono andati tutti distrutti, si sono riprodotti, ma la loro 
vita attuale appare stravolta.  

Levine si addentra nell’isola con la guida, ma il secondo gruppo, che sta per 
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partire, perde subito i contatti via telefonino con lui. 

Il secondo gruppo è il più numeroso e il più vario, grazie ai bambini, ed ha 
più spazio nel romanzo. I bambini hanno idee interessanti e geniali, soprat-
tutto per le conoscenze del computer. La donna ha l’infausta idea di curare 
la zampa di un cucciolo di tirannosauro: i genitori non apprezzano. Strada 
facendo, incrociano Levine, che si unisce a loro. Poco dopo subiscono 
l’attacco di due dinosauri e Diego, la guida, muore sbranato. Un po’ alla 
volta si capisce perché i gruppi di animali non funzionano bene e sembrano 
ammalati: non sono preistorici, sono recenti, sono stati creati in laboratorio 
da DNA recuperato, ed erano stati lasciati liberi. Ma un’epidemia costringe 
la ditta che li ha brevettati a sostituire la vita all’aperto con l’incubazione 
delle uova. Essi crescono nell’incubatrice, non a contatto con i genitori, dai 
quali non hanno potuto ricevere alcun “bagaglio culturale”. Perciò hanno 
comportamenti socialmente dannosi che hanno minato la convivenza con i 
loro simili. I laboratori della ditta sono ancora funzionanti e, grazie ai bam-
bini, “Doc” Thorne e il suo gruppo riescono prima ad usare i monitor che 
controllano l’isola e gli animali, poi ad entrare nel computer e a capire che 
cosa è successo e perché la ditta ha abbandonato tutto sull’isola. 

I cattivi vanno a caccia precipitosa delle uova delle varie specie e si mettono 
nei guai. Muoiono tutti, preda degli animali preistorici. Una giusta vendetta 
per la loro violenza e la loro avidità. 

I buoni mancano l’incontro con l’elicottero venuto in loro soccorso, ma tro-
vano un motoscafo funzionante della ditta, che permette loro di sfuggire ai 
dinosauri che li inseguono. Alla fine della storia i cattivi sono puniti, i buoni 
ritornano a casa, ma spesso se la sono vista bruttissima.  

Scheda. 

I personaggi. Richard Levine, zoologo (1), Diego,  la guida (2), Jan Mal-

com, un matematico amico di Levine (3), Sarah Harding, una famosa zoolo-

ga (4), Jack “Doc” Thorne, professore in pensione (5), il meccanico Eddie 

Carr (6), due indesiderati ragazzini, Kelly (femminuccia) e Arby (maschiet-

to), alunni di Levine (7-8), i cattivi Lewis Dodgson e i suoi due colleghi 

Howard King e George Baselton (9-11). 

Il protagonista. Sono i tre gruppi, capeggiati da Levine, Malcom (buoni) e 

Dodgson (cattivi). 

L’antagonista. I cattivi sono Lewis Dodgson e i suoi due colleghi Howard 

King e George Baselton, che fanno gli interessi della “InGen”, la multina-

zionale che ha progettato Jurassic Park. 

La figura femminile. Sarah Harding, zoologa, e la piccola Kelly. 

L’oggetto o animale. Gli animali preistorici riportati in vita. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Un indeterminato presente dello scrittore e del lettore. 
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Lo spazio. L’isola misteriosa in cui era stato costruito Jurassic Park.  

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. 

Ambientazione. L’ambito della scienza e, questa volta, delle sue sconcertanti 

scoperte. 

Genere del romanzo. Avventura per tutti, dai nipoti (protagonisti) ai nonni 

(pure protagonisti), passando per la mezza età. 

Inizio. Richard Levine, uno zoologo, riceve la notizia di una strana carcassa 

di animale trovata sulla spiaggia. 

Colpo o colpi di scena. Sono molti. Diego, la guida sbranata e divorata da 

un tirannosauro. Uno degli ultimi è l’appuntamento mancato con l’eli-

cottero. Ma la salvezza arriva lo stesso, via motoscafo. 

Fine. I buoni tornano a casa sani e salvi, i cattivi sono puniti con la morte. 

Sentimenti. Curiosità scientifica dei buoni, avidità dei cattivi, vivacità dei 

bambini. I sentimenti e i personaggi sono tagliati con la scure. 

Morale del romanzo. Nessuna. Ciò che vale è l’avventura e le riflessioni fi-

losofiche sulla teoria del caos. 

Fascia di lettori. I personaggi ricoprono più fasce d’età: nonni in pensione, 

donne trentenni, bambini. 

Identificazione del lettore. Il lettore e la lettrice si possono identificare in un 

personaggio, tifare per un gruppo, odiare i cattivi.  

Varie ed eventuali. I personaggi sono stati pensati prima di scrivere la storia. 

Così attiravano fasce specifiche di pubblico. 
 
Commento.  
1. Il romanzo dura due giorni… A quanto pare i protagonisti sono tutti supe-
ruomini, compresi i due ragazzini, che non perdono tempo a dormire. I per-
sonaggi sono degli stereotipi; ma, quando lo scrittore se lo dimentica, diven-
tano vivi. Hanno anche la memoria corta: Levine dimentica subito Diego, la 
guida sbranata e divorata dal tirannosauro. E, come lui, la dimenticano tutti 
gli altri: lo spettacolo deve proseguire. L’autore insiste sugli aspetti cruenti 
della storia. I personaggi sono personaggi di carta, né possono essere diversi 
da come sono, perché il pubblico vuole e capisce soltanto stereotipi già in-
contrati. Perciò è controproducente dargli cose diverse. E lo scrittore lo ac-
contenta. Ha già pensato al film: più che un romanzo, si tratta della sceneg-
giatura di un film. Ma il romanzo non ha soltanto questa dimensione, tre-
mendamente superficiale…. 
 
2. È interessante la tesi che anche i tirannosauri trasmettono il comporta-
mento acquisito da una generazione all’altra. Per questo motivo gli animali 
non hanno cura della prole: non l’hanno imparato a fare da nessuno, sono 
nati nell’incubatrice e non sono stati educati dai loro genitori. Gli animali 
non sono nemmeno capaci di controllare la loro violenza, cosa che farebbe-
ro se avessero una storia sociale alle spalle. 

3. Sullo sfondo è l’affare della multinazionale che voleva riportare in vita i 
dinosauri per motivi di profitto, ma il progetto fallisce ed essa abbandona 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 351 
 

l’isola. Ma gli animali non sono tutti sterminati dal morbo e dopo cinque 
anni ricompaiono. Il morbo era stato provocato da carne di animale avariata 
data come mangime. Insomma l’autore riprende la storia della “mucca paz-
za”, che ha preoccupato l’Europa qualche anno fa. 

4. Diversi protagonisti sono stereotipi dell’immaginario narrativo america-
no: lo scienziato asessuato che pensa soltanto alla sua disciplina e che per 
essa sacrifica tutto e tutti. Questa figura si trova fin dagli anni Dieci del se-
colo scorso: i due scienziati protagonisti de Il mondo perduto (1912) di Ar-
thur Conan Doyle. Ma anche i bambini: basta pensare a personaggi di Mark 
Twain come Tom Sawyer (1876) e Hucheberry Finn (1884). Tutti, tranne i 
bambini, mettono in primo piano o la professione o la loro fissazione. Sono 
personaggi letterari e reali certamente squilibrati.  

5. Buona e verisimile la soluzione finale: il motoscafo che permette di ab-
bandonare l’isola. Buono anche il colpo di scena che la precede: l’elicottero 
arriva, ma è mancato per un soffio. 

6. Buoni anche il taglio e il linguaggio letterario, molto curati. 

7. Hanno importanza e ampio spazio anche i due bambini, che si aggregano 
abusivamente alla spedizione. E c’è una donna, ma non c’è alcuna storia 
d’amore (Manca però il coetaneo che la possa desiderare). La donna preferi-
sce le scimmie antropomorfiche agli uomini. Non ha tutti i torti. 

8. Probabilmente si può dire che nel romanzo non ci sono eroi. Sono prota-
gonisti tutti. In questo modo si coinvolge un pubblico molto più vasto, per-
ché i personaggi in cui identificarsi ricoprono numerose fasce d’età. 

9. Buone le riflessioni e le argomentazioni di qualche protagonista.  I due 
dinosauri mimetici possiedono il terreno di notte, perciò all’alba - arguisce 
qualcuno - si deve temere che arrivino i dinosauri diurni. Cosa che avviene.   

10. Ci sono pagine taglienti sul modo di far concorrenza, che supera am-
piamente la criminalità, diffuso nel mondo economico americano, dove la 
lotta per la sopravvivenza economica è combattuta giorno dopo giorno e 
senza esclusione di colpi sleali.  

11. La scienza non è più quella ottimistica dell’Ottocento o del primo Nove-
cento. Basta pensare alla trilogia della Fondazione e alla saga dei robot di 
Asimov. È una minaccia, soprattutto se cade in certe mani, che la vogliono 
usare per massimizzare il profitto e se ne infischiano dei rischi o degli inci-
denti o dell’inquinamento del territorio. 

12. Il romanzo non è un romanzo, è la sceneggiatura di un film. Lo scrittore 
pubblica la sceneggiatura, che poco dopo è trasformata in film. Ha rispar-
miato un passaggio: ha preso due piccioni con una fava. Il testo lascia incer-
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ti, finché non si capisce che si sta leggendo una sceneggiatura.  

13. Andare alla ricerca di qualcuno significa mettersi nelle grinfie della teo-
ria del caos: le possibilità di successo sono minime, e si offre al caos un’al-
tra o altre potenziali vittime. Insomma il ragionamento suggerisce cinica-
mente di lasciare il malcapitato alla sua sorte (ben gli sta!), perché nel tenta-
tivo di soccorrerlo si mettono in pericolo coloro che vanno a soccorrerlo 
(doveva essere più prudente!). E molto spesso non si conosce nemmeno 
l’entità del pericolo. E, se proprio si ha l’imprudenza di partire, bisogna or-
ganizzarsi come si deve. Ma anche qui ci si organizza a vanvera o come si 
organizzerebbe il lettore inesperto di tutto. Così le emozioni si succedono 
una dopo l’altra. D’altra parte così chiedono il pubblico pagante ed anche 
l’industria americana dell’intrattenimento. 

14. Il romanzo non ha niente a che fare con i romanzi sconclusionati come 

quello di ROBERT LUDLUM, L’inganno di Prometeo (2000). È basato su 

una grande messe di informazioni scientifiche, che sono presentate come 

ipotesi, non come verità in cui credere. L’apparato teorico è veramente arti-

colato e significativo. Il romanzo è scandito dalla teoria del caos. L’autore 

non vuole strabiliare il lettore. Gli trasmette dubbi, conoscenze, ipotesi, ri-

flessioni. Insomma un buon romanzo. 

15. Inutile dire che il romanzo è la continuazione di Jurassic Park che aveva 

avuto un notevolissimo successo come libro (1990) e come film (1993). Pe-

raltro esso non è originale poiché riprende Il mondo perduto (1912) di Ar-

thur Conan Doyle, una delle opere di riferimento del filone avventuroso del 

“mondo perduto”, che si è sviluppato tra Otto e Novecento e che ha ispirato 

numerosi film. Al posto dell’isola di Crichton c’è un altopiano venezuelano, 

abitato da animali veramente preistorici. Conviene vedere come i due autori 

svolgano in modo diverso questo tema. 

Michael Crichton (Chicago, 1942-Los Angeles, 2008) è uno scrittore, sce-
neggiatore, regista e produttore statunitense. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo per ragazzi 

DE AMICIS EDMONDO, Cuore 

DE AMICIS EDMONDO, Cuore (1886), illustraz. di Gabriele Simons, 
Mursia, Milano 1965, pp. 220. Le edizioni sono numerose. 

Trama. 
17 ottobre, lunedì. Primo giorno di scuola. I tre mesi di vacanza sono passati 
e la mamma accompagna a scuola il figlio Enrico, che va di mala voglia. 
Ormai è iscritto alla classe terza elementare. Il maestro e la maestra degli 
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anni precedenti lo salutano. Inizia la distribuzione degli alunni nelle classi. 
In classe sono in 54, appena 15 o 16 sono i compagni di seconda dell’anno 
precedente. Il ragazzo pensa ai divertimenti estivi nei boschi. All’uscita sua 
madre viene a prenderlo. 
18 ottobre, martedì. Enrico prova molta simpatia per il nuovo maestro Per-
boni. Alcuni alunni dell’anno precedente vengono a salutarlo in classe. Il 
maestro inizia un dettato. Vede uno studente tutto arrossato. Gli tasta la 
fronte, per sentire se ha la febbre. Dietro di lui un ragazzo fa le marionette. 
Egli si volta e lo rimprovera. Finisce il dettato. Hanno un anno da passare 
insieme. Li invita a studiare e a stare buoni. Non ha famiglia, è solo al mon-
do ed ha soltanto loro. Essi saranno la sua famiglia. Il bidello suona la fine 
delle lezioni. Il ragazzo delle marionette, tutto tremante, si scusa con il mae-
stro e promette di non farlo più. Il maestro lo perdona.   
21 ottobre, venerdì. L’anno comincia con una disgrazia. Enrico è accompa-
gnato a scuola dal padre. Vedono un crocicchio di persone. È successa una 
disgrazia. Un ragazzo di prima era sfuggito alla madre, era caduto per terra 
e stava finendo sotto l’omnibus. Robetti, un ragazzo di seconda, si era ardi-
tamente gettato per salvarlo, ma la ruota dell’omnibus gli era passato sopra 
un piede. Poco dopo arriva la madre di Robetti. Dai presenti esce la madre 
del primo ragazzo e va ad abbracciare l’altra madre. Il Direttore esce por-
tando Robetti in braccio e mostrandolo ai presenti. Complimenti al ragazzi-
no coraggioso. Poi il Direttore lo posa sulla carrozza venuta a prenderlo. 
22 ottobre, sabato. A scuola arriva un nuovo studente. È calabrese. Il mae-
stro invita la classe ad accoglierlo bene. I ragazzini lo accolgono bene. De-
rossi, uno dei più bravi della classe, lo abbraccia affettuosamente. 
25 ottobre, martedì. Enrico dice i nomi e descrive l’aspetto e l’estrazione 
sociale dei suoi compagni di classe. Molte famiglie sono disagiate. Ha una 
particolare simpatia per Garrone, il più bravo della classe. 
28 ottobre, venerdì. Enrico va con la mamma a portare dei vestiti a una fa-
miglia bisognosa, indicata dal giornale. Sale in una soffitta e trova un suo 
compagno di classe che in ginocchio, quasi al buio, sta facendo i compiti 
usando una sedia come tavolino. La mamma a questo punto dà tutto quello 
che ha nella borsa. E fa notare al figlio che a casa ha tutti i comodi per stu-
diare. 
 
Racconto mensile, ottobre: Il piccolo patriotta padovano. 
Un piroscafo francese parte da Barcellona, città della Spagna. Sopra c’è un 
ragazzino di 11 anni che se ne sta in disparte. Era stato venduto dai genitori 
padovani a un saltimbanco, che l’aveva costretto ad imparare i giochi a furia 
di pugni, calci e digiuni. Se l’era portato in Francia e poi in Spagna. Qui il 
ragazzino, non reggendo le percosse, fugge e si rivolge al Console d’Italia. 
Questi lo imbarca sul piroscafo. I viaggiatori si incuriosiscono e alla fine 
riescono a farsi raccontare la sua storia. Il ragazzino risponde mescolando 
parole venete, francesi e spagnole. Commossi, i viaggiatori gli danno nume-
rose monete. Egli, nella cuccetta, pensa a come spendere i soldi. Si compre-
rà una giacca e spera di essere accolto più umanamente dai genitori. Intanto 
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i viaggiatori parlano tra loro. Si lamentano dell’Italia, ha alberghi e strade 
disastrati, è piena di truffatori e briganti, di impiegati che non sanno leggere, 
è un popolo ignorante (cioè di analfabeti) e sudicio. All’improvviso una 
tempesta di monetine cade su di loro. Il ragazzino, affacciandosi alla cuccet-
ta, dice loro di prendersi i loro soldi, non accetta l’elemosina da chi insulta il 
suo paese.  
 
Racconto mensile, marzo: Sangue romagnolo. 
Ferruccio era rimasto a casa da solo con la nonna. Il padre, la madre e la so-
rella erano dovuti andare a Forlì per portare la piccola dal medico. Sarebbe-
ro tornati il giorno dopo. È quasi mezzanotte, piove e tira vento. Era rimasto 
fuori fino alle undici a giocare ed era rientrato stanco, infangato e con una 
sassata in fronte. La nonna, ammalata, lo aveva atteso ed ora lo rimprovera 
dicendo che le cattive compagnie gli avrebbero fatto fare una brutta fine. 
Lei amava con tutta l’anima il nipote. Sarebbe passato dal gioco al furto e 
sarebbe finito in prigione come Vito Mozzoni. Suo padre era fuggito in 
Svizzera per la disperazione. Il ragazzo ascolta e tace. La nonna insiste. Ad 
un certo punto Ferruccio, commosso, si sta lanciando verso di lei, quando 
sente un rumore leggero. Non è la pioggia. All’improvviso si sente uno 
stropiccio. Nella stanza balzano due uomini, uno afferra il ragazzo, l’altro la 
vecchia. L’uomo chiede a Ferruccio dove suo padre tiene i denari. Il ragazzo 
è costretto a dirglielo. I due forzano l’armadio e prendono il denaro. Stanno 
per andarsene, quando in lontananza si sente un coro di voci. Uno dei due 
volta il capo verso l’uscio. Il fazzoletto gli cade dal viso. La nonna lo rico-
nosce, è  Mozzoni. Il bandito si precipita su di lei per ucciderla. Ferruccio si 
lancia per difenderla con il suo corpo e si prende la coltellata. Poi i due se 
ne vanno. Ferruccio dice alla nonna che le ha sempre dato dispiaceri e le 
chiede perdono. La prega di ricordarlo e di baciare per lui i suoi genitori e 
sua sorella. Poi reclina il capo. Colpito a morte, aveva reso la bella e ardita 
anima a Dio. 
10 novembre, giovedì. Enrico riceve una lettera dal padre che lo rimprove-
ra di aver mancato di rispetto a sua madre. 
25 novembre, martedì. Enrico tesse l’elogio di Garrone, il primo della clas-
se.  
29 novembre, martedì. Enrico riceve una lettera dalla madre, che lo rim-
provera di non aver fatto l’elemosina a una donna con un bambino sulle gi-
nocchia, anche se aveva del denaro in tasca.  
1° dicembre, sabato. Enrico riceve una lettera dal padre che lo rimprovera 
di aver detto che il maestro era di malumore e impaziente. Egli non è forse 
mai impaziente con suo padre e sua madre? 
21 gennaio, sabato. Franti, il cattivo, è cacciato dalla scuola. 
13 febbraio, lunedì. Enrico vede i feriti del lavoro e si commuove. 
23 febbraio, giovedì. Enrico incontra i ragazzi ciechi. 
25 febbraio, sabato. Enrico va a visitare il maestro ammalato. 
13 marzo, venerdì. Enrico e i suoi compagni accompagnano al camposanto 
un bimbo di prima, compagno di suo fratello. 
24 marzo, lunedì. Enrico riceve una lettera dalla sorella, che lo rimprovera 
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di aver fatto anche a lei lo sgarbo che aveva fatto a Corelli. Enrico le ri-
sponde che non è degno di baciarle le mani. 
20 aprile, giovedì. Enrico resta a casa da scuola per 10 giorni, perché si è 
ammalato gravemente ed è in pericolo di vita. Ma guarisce. In convalescen-
za riceve la visita di diversi compagni di classe. 
5 maggio, venerdì. Enrico incontra i bambini rachitici. 
9 maggio, martedì. La sorella invita Enrico a non chiedere i regali che i ge-
nitori hanno loro promesso, perché il papà si trova in difficoltà economiche. 
Egli accetta. Ma il giorno dopo sotto il piatto lei trova il ventaglio e lui la 
scatola di colori. 
 
Racconto mensile, maggio: Dagli Appennini alle Ande. 
Molti anni prima un ragazzo genovese di 13 anni va da solo in America a 
cercare sua madre. Sua madre era andata a servizio a Buenos Aires perché la 
paga era buona. Ogni tre mesi mandava a casa 240 lire, tutto il salario ri-
sparmiato. Ma dopo un anno dalla partenza scrive una lettera in cui dice di 
stare poco bene. E poi non ricevono più lettere. Scrivono al cugino, che non 
risponde, alla famiglia dove lavora, che ugualmente non risponde. Nessuno 
può andarla a cercare: il padre lavora, il fratello di 18 anni ha appena inizia-
to a lavorare, Marco di 13 anni è troppo piccolo. Ma Marco insiste e alla fi-
ne riesce a partire. Sulla nave ha gli incubi: qualcuno gli appariva in sogno a 
dirgli che sua madre è morta. Dopo 27 giorni di viaggio arriva a Buenos Ai-
res. Sulla nave gli rubano i denari dalle tasche.  È impaziente di vederla. 
Cerca la strada dove abita il cugino. Ma il cugino è morto. Cerca allora la 
famiglia Mequinez dove lavora sua madre. Ma la casa è abitata da nuovi in-
quilini. I Mequinez sono andati a Cordova. Il nuovo proprietario, impietosi-
to, gli prepara una lettera con cui presentarsi alla Boca, una piccola città ge-
novese lontana due ore. La raggiunge. Il giorno dopo sale su una grossa bar-
ca a vela di genovesi, con cui giunge a Rosario dopo tre giorni e quattro not-
ti di viaggio sul rio Paranà. A Rosario ha la fortuna di incontrare un vecchio 
genovese che aveva incontrato sul piroscafo. Questi fa una colletta con i 
suoi amici, per raccogliere un po’ di denaro per il ragazzo. Il giorno dopo 
parte per Cordova. La città ha le vie dritte come Rosario. Cerca l’ingegnere 
Mequinez, ma è andato ad abitare a Tucuman, a 500 miglia di distanza. Al-
lora va da un capataz (il conduttore di carri di un convoglio) a cui chiede un 
passaggio. Si sdebita facendo il facchino e altre incombenze. È trattato male 
dai compagni di viaggio. Il viaggio dura diverse settimane. È stremato. Pen-
sa sempre a sua madre. Ad un certo punto deve lasciare il convoglio e pro-
cedere da solo. Era giunto sotto le Ande. Deve fare ancora diversi giorni di 
cammino a piedi. Ah, se sapeva che sua madre stava male, si sarebbe sbri-
gato ancora di più. Aveva una salute cagionevole, era preoccupata perché 
non riceveva più lettere da casa, in più si era aggiunta un’ernia intestinale 
strozzata. Giunge a Tucuman, ma si sente dire che la famiglia abita a 15 mi-
glia di distanza. Riparte subito. Deve fare ancora un giorno di strada. È 
stremato, ma pensa che sarebbero tornati a casa insieme. Intanto a casa di 
Mequinez sua madre è a letto ammalata. È disperata perché non vedrà più i 
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suoi cari. I suoi datori di lavoro insistono affinché si faccia operare: il medi-
co e gli infermieri sarebbero arrivati la mattina dopo. Lei rifiuta, perché ha 
paura dell’operazione, vuole morire in pace, e prega di scrivere alla sua fa-
miglia, da cui non riceve lettere da molto tempo. La mattina dopo nella 
stanza entra la padrona con una buona notizia per lei. E fa entrare Marco, 
lacero e polveroso. Madre e figlio si abbracciano. La donna chiama il dotto-
re per farsi operare. Marco esce di camera. Poco dopo un urlo. Il ragazzo 
teme che sia morta. Il dottore esce dalla stanza: è salva. Marco lo ringrazia. 
Il medico gli risponde che è stato lui a salvarla. 
 
27 giugno, martedì. Muore un’ex maestra di Enrico. Se non doveva lavorare 
per mangiare, poteva curarsi e vivere qualche mese di più. Tutta la scuola 
partecipa al funerale. Molti bambini piangevano forte. Ha fatto del bene, ha 
sofferto, è morta! 
 
Racconto mensile, giugno: Naufragio. 
Anni prima in un giorno di dicembre da Liverpool era salpato un grande ba-
stimento a vapore con 200 persone a bordo. Nella terza classe c’era un ra-
gazzino di 11 anni circa, piccolo ma robusto, di nome Mario. Era siciliano. 
Aveva una valigia logora ed era vestito meschinamente. Sembrava uscito da 
una grande disgrazia. Un marinaio gli conduce una ragazzina, affinché si 
facessero compagnia. La ragazza va a Malta dai genitori. Si chiama Giuliet-
ta ed ha quasi 13 anni. Egli tira fuori frutta secca dalla borsa, lei ha dei bi-
scotti. Mangiano insieme. Il vento stava crescendo. Lei è alta e magra e ve-
stiva modestamente. Si raccontano la loro vita. Egli era a Liverpool con il 
padre che era morto qualche giorno prima. Il Console italiano lo aveva ri-
mandato a Palermo. Lei era andata da una zia, confidando di ereditarne i 
beni, ma la zia muore senza lasciare nulla. Il mare è ormai agitato. Il basti-
mento imbarca acqua. Le pompe non sono sufficienti. L’acqua invade la sa-
la macchine. Ad un certo punto compare il Capitano che invita i passeggeri 
a rassegnarsi. Le madri abbracciano i figli disperate. I due ragazzi fissano il 
mare con la mente vuota. È messa in acqua l’ultima scialuppa: sono già sali-
ti 13 marinai e 3 passeggeri. Invitano il Capitano a scendere. Il Capitano 
vuole restare al suo posto, sulla nave. C’è ancora un posto. Può scendere 
una donna. Una donna con il figlio si avvicina, ma ha paura della distanza e 
non salta sulla barca. E ritorna tra le altre donne che sono semisvenute. Al-
lora può scendere un ragazzo. Mario e Giulietta si gettano. Il marinaio grida 
che scenda il più piccolo. Giulietta si sente fulminata e guarda Mario. Mario 
le cede il posto, dicendo che lei ha i genitori mentre lui è orfano. E la spinge 
in mare. Poi resta ritto sull’orlo del bastimento, con la fronte alta, i capelli al 
vento, immobile, tranquillo, sublime. Dalla barca la ragazza lo saluta e poi 
si copre il viso. Quando lo rialza, il bastimento era scomparso. 
 
1° luglio, sabato. Enrico riceve l’ultima lettera dalla madre, che gli deve 
dare una notizia triste: non avrebbe più rivisto i suoi amici per tre mesi sol-
tanto, ma per sempre. Per motivi di lavoro suo padre doveva abbandonare 
Torino. E lo invita a salutare con affetto i suoi compagni. 
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16 luglio, sabato. Enrico e i suoi compagni hanno superato gli esami, pren-
dendo voti alti o voti appena sufficienti. Poi ci sono i saluti e gli arrivederci. 
Garrone è l’ultimo compagno che abbraccia. I suoi genitori lo aspettano. 
Suo padre gli chiede se ha salutato tutti e se ha fatto un torto a qualcuno. E-
gli risponde di sì e di no. Poi i genitori danno l’addio alla scuola. Ed egli 
non riesce a dire nulla. 
 
Scheda. 

I personaggi. Enrico Bottini (1), il padre (2), la madre (3), la sorella Silvia 

(4), il fratello minore (5), il maestro Perboni (6), il direttore (7), il bidello 

(8), i compagni di classe (9-10), le loro mamme (11-12) ecc. 

Il protagonista. Il protagonista è Enrico Bottini, che frequenta la classe ter-

za. È anche narratore quasi totale: tiene il diario dell’anno scolastico. Deute-

ragonisti sono il padre, la madre e la sorella, che vivono con lui e passano il 

tempo a scrivergli lettere.  

L’antagonista. Non c’è. Potrebbe essere Franti, cacciato di scuola, o i vari 

“cattivi” che compaiono nei racconti mensili. 

La figura femminile. La madre e la sorella di Enrico. Le figure femminili  

che compaiono nei racconti. A scuola non ci sono ragazzine… 

L’oggetto o animale. Il diario tenuto quasi giorno per giorno, reso più  vario 

dai racconti mensili. 

Il narratore. È Enrico, ma il diario è arricchito dalle lettere che riceve. I 

racconti mensili sono narrati dal maestro o semplicemente letti in classe. 

Hanno una provenienza ignota. 

Il tempo. Dal 20 ottobre al 16 luglio successivo, l’intero anno scolastico. 

L’anno è il 1886 o giù di lì. L’evasione in altri tempi e in altri luoghi avvie-

ne grazie ai racconti mensili. 

Lo spazio. La scuola, la città, le vie, le case degli amici. L’evasione (si fa 

per dire) in altri luoghi e in altri tempi avviene grazie ai racconti mensili. 

Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula assai complessa: è un diario, il 

diario di Enrico, con le lettere dei genitori e della sorella e con l’inserzione 

di racconti mensili. O per gli stessi motivi è un intreccio? 

Ambientazione. L’ambiente scolastico e un ambiente sociale medio, basso, 

operaio e soprattutto indigente. 

Genere del romanzo. Si tratta di un diario tenuto da uno studente di terza 

elementare di otto anni. Ma ci sono anche le lettere e i racconti. 

Inizio. L’entrata in classe nel primo giorno di scuola, il 20 ottobre. 

Colpo o colpi di scena. In sostanza non ce ne sono: non servono. Oppure 

sono le disgrazie che a ciclo continuo colpiscono il protagonista e i suoi 

compagni di classe ed anche i protagonisti dei racconti. Il diario racconta i 

piccoli fatti quotidiani che riempiono tutti i giorni di scuola. 

Fine. L’addio alla scuola ed ai compagni di classe, poiché il padre di Enrico 

deve lasciare Torino per motivi di lavoro. È sabato 16 luglio. 

Sentimenti. Ci sono odio, affetto, amore, simpatia, antipatia, coraggio, senso 
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del dovere, amor di patria, amor di mamma e di babbo, amore verso i figli, 

amore per il lavoro, per i poveri, i ciechi, i rachitici e tutti gli sfigati 

dell’universo. Ma il sentimento più infestante e pervasivo è la dedizione agli 

altri, la volontà di sacrificio, che si trasforma costantemente in volontà di 

immolarsi e di suicidarsi per gli altri. 

Morale del romanzo. La morale in tutte le pagine e in tutte le righe è ripetu-

tamente quella di dedicarsi agli altri fino al sacrificio supremo, insomma fi-

no al suicidio.  

Fascia di lettori. Alunni delle elementari, da 7 a 13 anni. Ma in passato, fino 

agli anni Sessanta. Oggi il romanzo è in disuso sia perché è invecchiato sia 

perché l’industria del consumo sostituisce ogni anno le opere. Quelle di suc-

cesso sono poi stampate in edizione economica. 

Identificazione del lettore. Fino agli anni Sessanta il lettore di 7-13 anni si 

identificava completamente. Il romanzo parla del suo mondo: la scuola, i 

compiti, i compagni di scuola, gli amici. Oggi molto meno: ci sono TV, 

play-station e telefonino.  

Varie ed eventuali. I protagonisti vivono immersi in malattie, disgrazie, in-

cidenti, rapinatori, assassini ecc., e non c’è mai un prete che dia qualche be-

nedizione e implori la Madonna o qualche Santo Protettore, né in alternativa 

qualche laico che faccia gli scongiuri…  

 
Commento.  
1. Del romanzo si danno i riassunti di alcuni giorni di diario, alcune lettere 
di genitori e sorella e di quattro su nove racconti. Ciò è sufficiente per aver-
ne un’idea precisa e articolata. 
 
2. Il piccolo patriota padovano. Un ragazzino senza nome e senza denaro 
rifiuta il denaro di chi disprezza la sua patria. Domanda: l’Italia era o non 
era come i viaggiatori la descrivono? Egli è o non è stato venduto dai geni-
tori? È o non è analfabeta? Ha o non ha motivi di risentimento verso genito-
ri, paese, patria? Perché ama la Patria, se essa lo ha dimenticato? In realtà il 
vero protagonista è Enrico o il piccolo lettore che ha o che è educato a pro-
vare amore di patria e proietta tale sentimento sul protagonista del racconto. 
Peraltro gli ideali patriottici avevano ormai 25 anni (1861) e la cultura ita-
liana era ancora rivolta al passato e non si era ancora messa a pensare al fu-
turo. Nel racconto i personaggi sono soltanto il ragazzino senza nome e i tre 
viaggiatori. 
 
3. Sangue romagnolo. Ferruccio si fa ammazzare per salvare la nonna in-
ferma. Lo Stato che fa? È assente e pensa a sparare sugli operai (1898)… 
Nel racconto i personaggi sono soltanto la nonna, Ferruccio e i due briganti. 
Morroni prima compare nelle parole della nonna, poi in carne ed ossa. Il pa-
dre di Pascoli è ucciso da sconosciuti nel 1867, quando il poeta ha soltanto 
12 anni e molti fratelli. Sono guai per tutti. 
 
4. Dagli Appennini alle Ande. Marco ha 13 anni, lascia Genova e va in Ar-



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 359 
 

gentina alla ricerca della mamma. La trova sotto le Ande, a Tucuman. È 
ammalata. Ma la sua presenza la fa guarire. Miracolo! Nessuno pensa che, 
se andava a servire a Milano o a Como, era meglio per tutti. Normalmente 
era il padre che faceva da apripista, poi arrivava la famiglia. Nessun giudi-
zio da parte dello scrittore sul problema dell’emigrazione e sui problemi sot-
tostanti: la mancanza di lavoro, figli troppo numerosi, istruzione bassissima, 
analfabetismo di ritorno ecc. Michele Strogoff, protagonista dell’omonimo 
romanzo (1876) di Jules Verne, ha un’avventura aperta alla speranza, 
all’amore e al futuro. Da Mosca va nella lontana Siberia superando mille pe-
ricoli, per portare una lettera. Strada facendo, trova anche l’amore: una ra-
gazza di 16 anni. Al ritorno a Mosca farà carriera nell’esercito. 
 
5. Naufragio. Mario sacrifica la vita per Giulietta, una ragazza appena cono-
sciuta. Nessuna imprecazione contro il capitano (da notare nel testo l’ini-
ziale maiuscola come segno di rispetto) o la nave senza scialuppe di salva-
taggio a sufficienza (a dire il vero, neanche il Titanic qualche anno dopo le 
aveva…). Il sacrificio della vita è l’ideale (autolesionistico) voluto e cerca-
to, l’ideale supremo di vita. I due ragazzini pesavano tanto quanto la madre 
con il bambino. Lo scrittore ha voluto ad ogni costo che Mario si sacrificas-
se per la coetanea. I marinai invitano il capitano a scendere e il capitano si 
rifiuta. Non sanno che il capitano deve essere l’ultimo ad abbandonare la 
nave. Poi chiedono alla donna con il bambino, che ha paura... Neanche 
l’ultimo racconto è aperto alla speranza. Dalla prima all’ultima riga del 
Cuore i personaggi sono colpiti da disgrazie e si sacrificano per il prossimo. 
Soltanto Franti irride questa vita bestiale e questi valori. E non ha tutti i tor-
ti. Ma è liquidato in un paio di note di diario e a metà anno scolastico è cac-
ciato da scuola. 
 
6. Enrico Bottini, il protagonista, è un mediocre, a scuola non va né male né 
bene, arriva appena alla sufficienza, proprio come il lettore. Così egli non 
suscita invidie e può frequentare con successo sia i più bravi di lui, sia i me-
no bravi, sia quelli che stanno un po’ meglio, sia quelli che stanno peggio. 
Lo stesso vale per la sua famiglia, che supera di poco l’indigenza. La sua 
classe è numerosa (54+1) e non ospita alcuna bambina. Neanche la scuola. 
Erano a casa a fare la calza oppure a lavorare all’uncinetto? O, in alternati-
va, la cultura non serve alle donne, che devono rimanere a casa a fare le 
mogli e a far  bambini? Dal romanzo non emerge. Né emergono critiche allo 
Stato per i troppi studenti nelle classi, per la povertà, la criminalità e la mor-
talità diffuse. La percentuale di bocciati è altissima:  circa 40 bocciati e 15 o 
16 promossi! Lo dice lo stesso Enrico.  Non era meglio fare classi meno 
numerose? Così si evitava che un alunno impiegasse il doppio di anni per 
uscire dalle elementari. Il costo era lo stesso. 
 
7. La lettera era l’unico mezzo di comunicazione dell’Ottocento e il mezzo 
di comunicazione di punta, all’avanguardia. Lo scrittore escogita il modo di 
avere lettere da inserire nel diario di Enrico. Chi le scrive? Ma suo padre, 
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sua madre, sua sorella, e nessun altro. Né padre né madre hanno parenti che 
scrivano o capaci di scrivere… Neanche gli emigranti negli USA o in Ar-
gentina che in quegli anni a centinaia lasciavano l’Italia. Oltre a ciò gli a-
lunni possono leggere soltanto un racconto mensile sul sussidiario o dettato 
dal maestro. Questa era tutta la cultura disponibile. Uno dei racconti più bel-
li di Edgar Allan Poe è intitolato La lettera rubata (1845). 
 
8. Lo scrittore usa l’anno scolastico come cornice, dentro la quale inserisce 
le note giornaliere di Enrico, le lettere dei genitori e della sorella, quindi i 
racconti mensili. In questo modo si ottiene una notevole varietà di sapori e 
la noia non ha spazio. Giovanni Boccaccio nel Decameron (1348-51) aveva 
usato una strategia simile: 10 giovani si riuniscono in una villa fuori di Fi-
renze e si raccontano una novella a testa per 10 giorni. Ugualmente fa Benni 
in Un bar in fondo al mare (Feltrinelli, Milano 1987, 2008

4
). La cornice evi-

ta la dispersione e la noia della ripetizione. Inoltre fornisce allo scrittore la 
possibilità di muoversi a più livelli. 
 
9. Il romanzo è calato sulla scuola, che il protagonista e il lettore frequenta, 
e sulla realtà italiana del tempo, che conosce soltanto malattie, disgrazie e 
qualche azione caritatevole. L’orizzonte è unicamente questo, non esiste ne-
anche una passeggiata fuori delle mura della scuola. Non esiste lo Stato, né 
la Chiesa, né il prete, né la parrocchia, né la prima comunione, né le proces-
sioni… Il mondo di Enrico è autistico. Le disgrazie cadono numerose come 
la pioggia o la grandine dal secondo giorno di scuola (Robetti azzoppato per 
salvare un bambino di prima) all’ultimo (la vecchia maestra che muore). 
Giustamente Giovanni Verga diceva che erano fortunati i morti ma che era 
ancora meglio non essere nati (Fantasticheria, 1879). 
 
10. Le classi erano effettivamente molto numerose. La classe di Enrico ha 
54 alunni e arriva il 55esimo, il ragazzo calabrese. Il romanzo è quindi una 
testimonianza sconvolgente della scuola italiana del tempo, che lo scrittore 
non si sogna nemmeno di criticare. 
 
11. I sentimenti espressi sono sempre di modesto valore, sono soltanto affet-
ti familiari e tra compagni di scuola e buoni propositi conditi dalla carità 
cristiana, che lo scrittore fa propria, anche se è anticlericale. Il sentimento 
supremo è la volontà di immolarsi per gli altri. Un desiderio di sacrificio che 
si trasforma in suicidio. Dopo 90 anni i pedagogisti non si sono accorti di 
questa dimensione pericolosa e diseducativa del romanzo. La classe docente 
non è migliorata, né cambiata. 
 
12. Cuore ha commosso e fatto spargere fiumi di lacrime ai giovanissimi 
lettori e ai loro pronipoti. Ha anche reso contenti genitori, maestri, Chiesa, 
Stato, Esercito, Sindacati, Associazioni a difesa dei valori sociali e della 
moralità pubblica. Tutto bene, allora? E invece no. Basta poco per capire 
che presenta un mondo senza uscite, fatto solamente di dolori e disgrazie, 
fatto di buoni sentimenti e di lacrime che inzuppano tonnellate di fazzoletti. 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 361 
 

Non considera mai la ragione, non fa mai alcuna critica. Bisogna accettare 
le cose come stanno e piangere. E fa il lavaggio del cervello alle giovani ge-
nerazioni, che sono educate a sacrifici eroici (e inutili), a soffrire in silenzio, 
a subire incidenti evitabili. A farsi ammazzare (prima guerra mondiale). Il 
maggior piacere che propone è il piacere di soffrire. Quando arriva una di-
sgrazia, si tira un sospiro di sollievo: ci si sente persone importanti che han-
no qualcosa da raccontare. A star bene proprio non si è abituati. E i bambini, 
facili da manipolare, sono invitati al suicidio per gli altri. Nell’ultimo rac-
conto Mario si sacrifica per Giulietta, a cui cede il posto sulla barca. Lei ha i 
genitori, lui no. Meglio che muoia lui. Neanche in questo caso c’è una criti-
ca al comandante o alla compagnia, che ha lasciato partire un bastimento a 
vapore con un  numero insufficiente di scialuppe. Marco ha 13 anni e va da 
solo in Argentina a cercare la madre. Ma non c’era il console italiano che 
poteva fare ricerche più accurate? Egli poi è colpito a più riprese da disgra-
zie: muore il cugino, la famiglia dove lavora la madre si sposta a Cordova, 
poi a Rosario, poi a Tucuman, no, fuori di Tucuman. Ma insomma passava 
il tempo a cambiar casa!? E i costi del trasloco? La madre è ammalata da 
tempo, è preoccupata per la famiglia lontana, deve anche essere operata… 
Le lettere indirizzate a lei si perdono per strada, ugualmente le lettere che 
manda alla famiglia (come funzionava bene la posta!). La medicina è soltan-
to l’arrivo del figlio… Insomma non il Caso o il Caos o la Provvidenza (di-
vina o laica) dominano le azioni degli uomini, ma la Sfiga, la Sfiga Supre-
ma, la Sfiga Totale, che come l’angelo custode accompagna l’individuo per 
ogni istante della vita, dalla nascita alla morte. Il romanzo è come l’eroina 
data a un drogato. 
 
13. Franti, l’unico contestatore, è cacciato da scuola sabato 21 gennaio. Ri-
fiutava tutti i valori costituiti… Prende in giro i compagni, li punzecchia con 
gli spilli, ride, ruba quando può, odia il maestro che cerca di pigliarlo con le 
buone, il maestro perde la pazienza, gli altri alunni lo consolano. Egli rap-
presenta il negativo, con cui si fa i conti in un unico modo: cacciandolo via. 
Se è cattivo, la colpa è sua. La madre è buona, si preoccupa per lui, chiede 
scusa in ginocchio per lui. Ma egli la deride. In Diario minimo (Mondadori, 
Milano 1963, 1975

2
) Umberto Eco fa L’elogio di Franti. A suo avviso Enri-

co, il protagonista, rappresenta l'Italia mediocre e perbenista destinata a sfo-
ciare nel Fascismo (ovviamente sempre colpevole di tutto, anche della sco-
perta dell’America). Invece il “malvagio” Franti, con il suo riso sarcastico e 
i suoi scherzi, rappresenta la sovversione all’ordine sociale vigente. L’au-
tore dimentica che il romanzo di De Amicis ha successo fin dopo il 1960, 
quando il Fascismo era stato sostituito dai valori della Resistenza. A 90 anni 
di distanza la cultura italiana non era diversa da quella propinata da Cuore. 
Pervadeva ancora le menti e irretiva i cuori. In Enrico si identificavano De-
stra e Sinistra, Clericali e laici Anticlericali, Stato, Chiesa ed Esercito, Nor-
disti, Centristi e Sudisti, piccola e media borghesia, anche gli operai e colo-
ro che vivevano di elemosina. Forse nessun altro autore esistito o esistente è 
riuscito a provocare un’identificazione così vasta e per così tanto tempo! E a 



 362 

provocare tanti danni nelle menti e nei cuori delle giovani generazioni. 
 
14. Se vuole, l’apprendista scrittore può affrontare il problema etico dei suoi 
rapporti con la cultura e con la società in cui vive. Fornisce caramelle o vuol 
fornire qualcosa di più saporito, cercando ad un tempo di fare i suoi interessi 
economici e di aprire la mente del lettore? Lo scrittore non deve certamente 
essere un buon samaritano. Non è suo compito. Tuttavia può proporre al let-
tore idee che gli aprano la mente, il cuore e il futuro. Bastava adocchiare Il 
conte di Montecristo (1844-45) e prendere gratis qualche idea. Dumas apri-
va gli occhi del lettore sul mondo, sulla ricchezza, sull’amore romantico, 
sulle idee politiche, sull’avventura e sulla vendetta… Altri confronti sono 
opportuni. Tra Cuore (1886) e Le avventure di Tom Sawyer (1876), Le av-
venture di Huck Finn (1884) o Il Regno di Oz (1900) c’è un abisso, a di-
scapito del romanzo italiano. I romanzi americani sono proiettati verso 
l’avventura, le soluzioni al momento, per levarsi dagli impicci, gli incontri 
sorprendenti e favolosi, che fanno crescere, la curiosità verso il mondo. Il 
romanzo italiano è monocorde, lacrimogeno e consolatorio, quello america-
no è ottimista, ironico e aperto al futuro. D’altra parte anche I promessi spo-
si (1840-42) sono chiusi al futuro: famiglia, moglie, figli, lavoro e rispetto 
dell’ordine sociale. 
 
15. Altri utili confronti possono essere con Pinocchio (1883) di Collodi e 
con L’isola del tesoro (1883) di Robert L. Stevenson. Pinocchio si realizza 
con la sua vita di burattino monello, diverte se stesso e il giovanissimo letto-
re, poi diventa bambino e mette la testa a posto. Jim Hawkins è immerso 
nella vita e assiste anche a scontri sanguinosi. Pensa alla mamma, all’av-
ventura, al denaro, e… si dà da fare più di un adulto: sottrae la nave ai pirati 
e la porta al sicuro. Ha trovato la mappa del tesoro e si è ampiamente gua-
dagnato la sua parte di ricchezza. Enrico invece è mediocre, vive in una re-
altà mediocre, da cui non esce neanche con i sogni. Egli rappresenta l’Italia 
mediocre e senza ideali del suo tempo, che, sotto sotto, era ladrona e spara-
va a chi protestava. Lo scandalo della banca romana è del 1893, l’eccidio di 
Milano del 1898 (uccisi forse 180 manifestanti che protestavano per il rinca-
ro del pane). Eco riesce a dare soltanto qualche piccola punzecchiatura al 
romanzo di De Amicis e alla cultura mefitica e asfittica, che gli sta dietro. 
Oltre a Eco non c’è nessun altro.  
 
16. Nel romanzo non ci bazzica neanche un prete. Possibile?! Ma l’Italia 
non era in mano ai preti!? La maestra morta (sicuramente bigotta) non si 
prende neanche una benedizione… Allora va all’inferno!? Nel Cuore qual-
cuno ha visto una sorta di romanzo filomassonico dove si sostituisce la reli-
gione cattolica degli italiani con la religione laicista della patria, la Chiesa 
con lo Stato, il fedele con il cittadino, i Comandamenti con i Codici, il Van-
gelo con lo Statuto, i martiri con gli eroi. De Amicis è un anticlericale man-
gia-preti convinto e praticante, e non è nemmeno disposto a riconoscere che 
per i bambini, per i giovani, insomma per la società la Chiesa fa tutto, lo 
Stato fa niente, dal 1861 al 1970, cioè per 109 anni. Nel 1887 compare 
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l’Inchiesta Jacini, un censimento articolato della popolazione italiana e del-
le sue condizioni di vita. Lo Stato italiano riesce a farla grazie ai parroci e 
alle parrocchie, che sapevano leggere e scrivere. Ci si può consolare pen-
sando che non ci sono nemmeno idee socialiste o anarchiche (i due movi-
menti erano particolarmente forti in Emilia-Romagna), c’è soltanto l’elogio 
ancora risorgimentale a coloro (Vittorio Emanuele II, Cavour, Mazzini e 
Garibaldi) che avevano fatto l’Italia. Bisognava guardare al futuro e dimen-
ticare gli allori del passato. E, come diceva Cavour, fatta l’Italia bisognava 
fare gli italiani. Ma né lo scrittore né la classe dirigente dell’epoca, Destra e 
Sinistra Storica che siano, sono capaci di farli.  
 
17. Il romanzo ha un prevedibile e incredibile successo fino a metà anni 
Sessanta, quando con il boom economico (1958-63) la società italiana cam-
bia profondamente, compare l’energia elettrica nelle campagne e la Scuola 
Media Unica. Esso propone come ideale di vita i buoni sentimenti, che fan-
no contenti i genitori, la scuola, i Superiori, il Governo, le Associazioni sin-
dacali e la Chiesa cattolica. Le Autorità sono rispettate e non sono oggetto 
neanche della più piccola critica. Se l’emigrazione c’è (ed era tremenda), 
non è colpa del Governo. In Argentina Marco, mentre va alla ricerca della 
madre, trova paesi abitati da genovesi. Ma il paese latino-americano era an-
che pieno di veneti, che dopo l’alluvione dell’Adige a Legnago nel 1882 
scappavano da casa. E anche i siciliani avevano deciso di espatriare. U-
gualmente succede con l’alluvione del Po nel 1951. Negli anni Cinquanta e 
Sessanta c’è una spaventosa emigrazione interna: da sud al nord-ovest, dal 
nord-est al nord-ovest. I dati sono raccolti e pubblicati da Emilio Franzina 
soltanto a partire dal 1991! E gli altri storici dov’erano?  
 
Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846-Bordighera, 1908), scrittore e peda-
gogo, scrive il Cuore, il libro più popolare per ragazzi sino al 1960. Fre-
quenta l’Accademia militare e partecipa alla battaglia di Custoza (1866). 
Lascia l’esercito e diventa giornalista. Dopo il 1890 si avvicina al Sociali-
smo. Gli ultimi anni sono rattristati dalla morte della madre, a cui era molto 
legato, e dai litigi con la moglie Teresa Boassi. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: spy story 

DE VILLIERS GÉRARD, SAS a Istanbul 

DE VILLIERS GÉRARD, SAS a Istasnbul (1965), trad. it. di Bruno Just 
Lazzari, Mondadori, Milano 1973; Giro del mondo con Malko Linge, n. 1, 
1984, pp. 174.  

Trama.  
Sua Altezza Serenissima Malko Linge è in una stanza dell’Albergo Hilton 
sul Bosforo. Ammira lo stretto mentre pensa al suo castello. All’improvviso 
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un urlo: per la finestra vede cadere un agente americano con cui aveva ap-
puntamento di lì a poco (p. 15). Flash-back. Alcuni giorni prima durante la 
messa a punto del sonar il Menphis, un sottomarino americano, è affondato 
(120 morti). Le navi americane si allertano e, quando compare, riescono ad 
affondare il sottomarino (sovietico) attaccante (un numero imprecisato di 
morti). Il comandante della nave è però stupefatto di trovare un sottomarino 
sovietico nel Bosforo e allerta la CIA. Intanto a Izmit sulla spiaggia approda 
il corpo di un uomo-rana (1 morto). Il vice-console russo Dimitri Richkoff 
si precipita a vedere, poi si mette in contatto con la sua centrale. Riceve 
l’ordine di distruggere corpo e documenti. Il vice-console americano John 
Oltro riesce a vedere il corpo dell’uomo-rana (è un marinaio sovietico) e ru-
ba un biglietto (è un biglietto di cinema).  A Istanbul Elko Krisantem, un 
turco dal passato oscuro, ex sicario ma senza lavoro che viveva facendo il  
tassista, è ingaggiato da un agente russo per andare a Izmit a impossessarsi 
dei documenti dell’uomo-rana e far scomparire il cadavere. Per coincidenza 
il tenente americano Carol Watson lo assolda per andare a Izmit a rubare i 
documenti dell’uomo-rana. Quando esce dall’obitorio della polizia, seguono 
il furgone che porta il cadavere. Watson ha un piano per rubare i documenti: 
Krisantem tampona il pulmino e poi si mette a litigare con l’autista, egli ru-
ba la busta con i documenti. Il tamponamento offre però subito dopo la scu-
sa a Krisantem di lasciare Watson in albergo per aggiustare l’auto. Rag-
giunge il furgone, con una scusa riesce a far fermare l’autista, lo strangola e 
fa precipitare il pulmino incendiato (1 morto). Telefona che ha eseguito me-
tà lavoro e dice che il recupero dei documenti si presenta più difficile del 
previsto. Ritorna quindi a recuperare Watson, che porta a Istanbul. Strada 
facendo, cerca senza successo di uccidere il tenente americano. Watson ri-
torna all’Hilton. In camera è atteso da due sicari e precipitato dalla finestra 
(1 morto). Qui finisce il flash-back (p. 51) e la storia riprende come fabula. 
Con prontezza di riflessi SAS esce di stanza e prende l’ascensore. Ci sono 
due tizi che stanno scendendo. Li memorizza, ma decide di non seguirli. Ri-
corda che tre giorni prima a Poughkeepsie (Stato di New York), dove vive 
in una villetta, aveva ricevuto la visita di William Mitchell, responsabile 
della CIA per il Medio Oriente e suo amico personale, che aveva bisogno di 
lui. Parlano anche del castello di SAS che ingoia montagne di denaro. Egli 
era riuscito a strappargli un contratto di 50 mila dollari per la sua missione. 
Parte subito. All’arrivo a Istanbul nell’atrio dell’Hilton incontra una ragazza 
turca, Leila, danzatrice del ventre che aveva visto una sola volta tempo 
addietro al Cairo. La invita a cena e poi, con successo, al dopo cena. Krisan-
tem è picchiato da due agenti sovietici andati a casa sua, perché non ha por-
tato a termine la missione Ma poi lo ingaggiano nuovamente: deve portare 
in giro gli agenti americani e riferire. Poco dopo il turco riceve la visita di 
due agenti americani, Chris Jones e Milton Brabeck, due montagne di mu-
scoli. Lo informano che ha perso un buon cliente: Watson è stato suicidato. 
Poi vogliono sapere che cosa hanno fatto a Izmit. Convinto dalle minacce, il 
turco racconta del finto incidente e della busta con i documenti rubata. Poi 
ha ricondotto l’americano all’albergo. In una seduta con Chris Jones e Mil-
ton Brabeck, SAS, l’ammiraglio Cooper e il colonnello turco Liandhi il con-
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sole americano si chiede se c’è un qualche collegamento tra il sottomarino 
sovietico che puntava sul Bosforo e il furgone distrutto con il cadavere 
dell’uomo-rana. Il turco informa dei tre sistemi di difesa sul Bosforo: una 
rete, le mine e un centro di ascolto con sonar. Malko li informa che prenderà 
al suo servizio Krisantem e chiede a Chris Jones e Milton Brabeck di limi-
tarsi a guardargli le spalle. Quindi corre da Leila: è pericoloso far aspettare 
una donna. SAS si fa accompagnare ad Izmit da Krisantem. Vuole vedere il 
luogo in cui il furgone si è incendiato. Il turco lo porta. Malko gli chiede 
come faceva a saperlo. L’altro gli dà risposte confuse. Poi vanno da John 
Oltro, il vice-console americano. Questi mostra il biglietto del cinema, che 
forse non è importante. Malko scopre che era un biglietto di un cinema di 
Sebastopoli, sul mar Nero, di cinque giorni prima. I russi erano quindi riu-
sciti a far passare il sommergibile dal mar Nero al mar Mediterraneo! Con 
Leila SAS si fa una gita in barca sul Bosforo, riflettendo. Ad un tratto è col-
pito dalla carcassa di una nave. Fa l’amore con la ragazza, mentre i due 
guardia-spalle li osservano. Al rientro trova il biglietto di Nancy Spaniel, 
giornalista americana, alloggiata nell’albergo, che si sta occupando del 
Memphis. Egli le chiede se ha sentito parlare dell’Arkhangelsk, la nave bru-
ciata di cui aveva visto la carcassa.  La ragazza risponde che era una petro-
liera sovietica. Con l’aiuto di Krisantem SAS ritorna sulla petroliera. Non 
trova niente. È sorpreso che non fosse stata recuperata: l’impresa non era 
difficile. La sua prodigiosa memoria gli dice che non si può trattare dell’Ar-
khangelsk: aveva una chiglia diversa. L’almanacco delle navi nella bibliote-
ca del console americano gli conferma che non è l’Arkhangelsk. Malko por-
ta Leila e Nancy a cena al “Mogambo”, un costoso locale, e flirta con tutte e 
due. Krisantem li accompagna. Poi informa il suo contatto sovietico che 
Malko vuole ritornare sulla nave l’indomani. Un ubriaco importuna Nancy. 
Malko la difende. L’altro lo assale con un pugnale, ma Leila lo aggredisce 
alle spalle e lo fa fuggire. La ragazza lo aspettava in camera dopo lo spetta-
colo: conosceva l’assalitore. Poco dopo Malko è in camera della ragazza: 
Nancy gli aveva sbattuto la porta in faccia. SAS e Leila vanno a casa di 
Omar Cati, il sicario. Lo stanno raggiungendo, quando un biondo lo avvici-
na e gli spara alle spalle (1 morto). Brabeck lo insegue, ma è fermato da un 
pope che indica in lui l’assassino. Sparando per aria l’agente si libera di lui. 
Ma il sicario era ormai scomparso. Il console telefona a SAS che aveva tro-
vato l’impresa che aveva tentato il recupero della nave. Era la Belgrat. Ave-
va impiegato uomini-rana e una draga, ma senza successo. Malko chiede per 
telefono all’ammiraglio Cooper quanto sarebbe costato il recupero e quanto 
avrebbe reso la vendita della nave: 200-300.000 contro 250.000. Raggiunge 
la sede della Belgrat. Si trova stranamente in un vicolo malfamato. È caccia-
to via. Egli dice che è venuto a saldare un debito con il proprietario. 
L’uomo, di nome Kür,  lo accoglie. Per altro denaro gli racconta che Belgrat 
era morto circa un anno prima, investito di notte (1 morto). Erano stati pa-
gati per il recupero della nave, ma non lo avevano fatto. Erano pagati per far 
niente. Per ordine di Belgrat aveva licenziato tutti gli uomini. Poi, finiti i la-
vori, Belgrat aveva detto di riassumerne alcuni, ma il giorno dopo era mor-
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to. SAS riflette: era strano che i russi si fossero rivolti ad un’impresa sgan-
gherata come quella di Belgrat. Telefona a Cooper e gli chiede un lavoretto. 
Visita un’altra impresa di recupero, la Goulendran & Co., a cui propone di 
acquistare per conto suo la nave sovietica bruciata. E lascia giù 2.500 dollari 
per aggirare eventuali difficoltà frapposte dai turchi. In albergo trova un bi-
glietto di Leila, che poi lo raggiunge seminuda in camera. Si lamenta dei 
due guardia-spalle che si è trovata in camera. Ne è uscita richiudendoli in 
bagno… Malko li va a liberare. La giornata passa tranquilla. Il tenente Hill 
raggiunge Malko e gli riferisce che sono andati ad esplorare la nave. La na-
ve si poteva recuperare facilmente, ma non valeva la pena di recuperarla, era 
marcia e insicura. SAS pensa che, per di più, non era l’Arkhangelsk. Ritorna 
da Goulendran, che gli dà cattive notizie: i sovietici non intendono assolu-
tamente vendere la nave. Egli era andato a vederla. Dopo le dovute ripara-
zioni si poteva vendere ai greci. Quelli comperano tutto. SAS ritorna in al-
bergo: Krisantem è sempre occupato a lucidare la Buick. Salendo in camera, 
nota una faccia che gli sembra di aver già visto, ma caccia il pensiero. Va da 
Jones e Brabeck: sarebbero andati sulla nave. Nancy gli telefona e lui le sta 
proponendo di raggiungerlo, quando si ricorda che la faccia era del pope. In 
fretta e furia recupera Krisantem e i due guardia-spalle e ritorna da Goulen-
dran. Era stato torturato e poi ucciso (1 morto). Con Krisantem, Jones e 
Brabeck Malko raggiunge la nave. Leila gli ha noleggiato una barca con tre 
marinai.  SAS e Jones la esplorano sistematicamente. Agli inizi non trovano 
niente. Poi scoprono una camera di immersione per uomini-rana.  La petro-
liera era una base galleggiante per uomini-rana. Quando raggiungono la 
barca, sono accolti da colpi di armi automatiche che uccidono i tre marinai 
(3 morti). Sono presi alle spalle da uomini-rana. Poco dopo sono tirati fuori 
dei guai dall’arrivo di Brabeck e dei soldati turchi. Krisantem cerca di ucci-
dere Malko, ma SAS riesce a disarmarlo e a farsi raccontare tutta la storia. 
Quindi gli propone di fare il doppio gioco. Il turco è costretto ad accettare. 
Su richiesta di SAS Cooper manda uomini-rana ad esplorare i dintorni della 
nave sovietica. Questi scoprono una galleria lunga 100 metri e alta 18. Vi 
poteva passare un sottomarino atomico di ridotte dimensioni (i sovietici li 
stavano costruendo da qualche anno), ma era necessario che uomini rana lo 
guidassero. Arriva la notizia che la nave era saltata in aria. Malko ricorda 
all’ammiraglio che i sovietici, per far passare i sottomarini, avevano bisogno 
della complicità di qualcuno alla base sonar di controllo. Poi chiede di avere 
l’elenco dei turni e dei permessi degli uomini della base. È stanco e distrut-
to, ma Leila lo raggiunge in camera… Spogliando l’elenco Malko individua 
il tenente Beyazit assentatosi all’improvviso per andare dalla madre amma-
lata. Gli tende una trappola. Gli fissa un appuntamento a nome di Doneskha, 
il contatto sovietico. Gli dice che è venuto lui a ritirare la lista dei turni di 
guardia. Beyazit la consegna, Malko lo fa arrestare da Milton e Balbeck. Il 
turco accusa Krisantem di averlo tradito. Malko corregge: è stata involonta-
riamente sua madre. Al console americano, che pensa di far saltare la galle-
ria, Malko popone di rendere ai sovietici pan per focaccia. Chiamato, Beya-
zit confessa: un gruppo di giovani ufficiali vuole tentare un colpo di Stato e 
i sovietici forniscono armi e denaro. Suo fratello e altri 50 cadetti saranno 
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fucilati. Malko chiede di restare solo e propone a Beyazit un patto: una mor-
te con onore e la salvezza per il fratello. In cambio ritorna al suo posto e li 
avvisa quando passa il prossimo sottomarino sovietico. L’ammiraglio Coo-
per fa piazzare una petroliera americana nel porto di carico. Sarebbe stata la 
base per gli uomini-rana americani. La sera Malko abborda Lise, una ho-
stess svedese, che accetta l’invito a cena. Krisantem l’avrebbe portato al ri-
storante, Leila era gelosissima, poi li avrebbe raggiunti. Malko travestito da 
ufficiale va sulla petroliera americana e prende contatto con gli uomini-rana. 
Essi individuano la galleria, dove c’è una corrente terribile. Malko arriva a 
cena. La ragazza aveva già mangiato. Lei lo chiama cafone, perché era arri-
vato con due ore di ritardo. Malko si giustifica dicendo che ha dovuto aspet-
tare una lunga telefonata, ma si punisce: avrebbe saltato la cena. Compera 
un cestino di more selvatiche: le avrebbero mangiate insieme. La ragazza si 
scioglie, ma subito si indurisce: la cravatta era annodata alla rovescia. La 
ragazza gli chiede ironica se si spogliava per telefonare, lo accusa di voler-
sene fare due in una serata e lo pianta in asso. In albergo incontra Leila, che 
si volta dall’altra parte. Una serata nera. Beyazit passa la lista al contatto 
sovietico, che lo informa che le armi sono arrivate. Nel centro di ascolto 
Beyazit e un colonnello turco ascoltano i rumori del passaggio del sommer-
gibile e subito fanno sgomberare il Bosforo. Il sommergibile sovietico è fat-
to saltare (un numero imprecisato di morti). Il costo dell’operazione è di 
due uomini rana che mancano all’appello (2 morti). Doneshka è sorpreso 
dall’esplosione: se la galleria era saltata, i suoi capi non lo avrebbero perdo-
nato. Raggiunge la casa di Krisantem, ritenendolo colpevole di tradimento. 
Non lo trova. Allora ne uccide la moglie (1 morto). Krisantem vuole vendi-
carsi e poi vuole partire con Malko. Beyazit incontra Doneskha, che lo vuo-
le uccidere: lo lega a una mina che andava alla deriva nel Bosforo. Poco do-
po essa fa saltare il Korun, un  mercantile russo (1 morto e un numero im-
precisato di morti). Doneskha e due scagnozzi ritornano a casa di Krisan-
tem. Il turco  riesce ad ucciderne due (2 morti). Doneskha se ne va. Malko 
invita Lise a una passeggiata al Corno d’Oro. Krisantem, Jones e Brabeck li 
accompagnavano. Lei accetta, la proposta era allettante. Sul Corno un lungo 
mercantile sovietica è guidato da due rimorchiatori. All’improvviso il cavo 
di uno si spezza. Il mercantile è scagliato sulla banchina. Le casse sul ponte 
cadono e si aprono. Escono le armi per gli insorti. Poco dopo qualcuno spa-
ra su di loro. Malko individua il killer, Jones e Brabeck si lanciano al suo 
inseguimento e riescono a ferirlo a morte. Prima di essere raggiunto si avve-
lena (1 morto). Malko porta Lise in camera, ma appena entrati vedono Leila 
che balla una danza del ventre. Lise lo schiaffeggia. Il console americano 
festeggia il successo dell’impresa e si congratula con SAS. Malko avrebbe 
voluto invitare anche il console russo per fargli dispetto. Poi chiede al con-
sole se è disposto a coprirlo. Il console acconsente. Malko schiaffeggia il 
colonnello turco presente. Tutti sono allibiti. Malko lo rimprovera di aver 
mancato di parola e di aver fatto fucilare il fratello di Beyazit (1 morto). Il 
colonnello si giustifica: lo aveva fatto per motivi di sicurezza nazionale. Il 
console appoggia l’azione di SAS e invita il turco ad uscire. SAS prende 
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l’aereo con Krisantem. Lo portava con lui negli USA. Sull’aereo l’hostess 
gli ricorda Leila: si era dimenticato di salutarla prima di partire. 
 
Scheda. 

I personaggi. Sua Altezza Serenissima Malko Linge (1), Elke Krisantem e 

la moglie (2, 3), Chris Jones e Milton Brabeck (4, 5), William Mitchell (re-

sponsabile della CIA per il Medio Oriente e amico personale di SAS) (6). 

Poi quattro ragazze (la turca Leila, l’americana Ann, poi un’africana e la 

svedese Lise) (7-9), gli americani  (il tenente Carol Watson, il vice-console 

di Istanbul, il vice-console di Izmit John Oltro, l’ammiraglio Cooper, il te-

nente Hill ecc.) (10-14), i sovietici (Doneshka, il vice-console di Izmit Di-

mitri Richkoff, il biondino ecc.) (15-17) e i turchi (il pope, il sicario Omar 

Cati ecc.; il tenente Beyazit, il fratello e la madre ecc.) (18-23). Altri perso-

naggi sono: Belgrat e Kür, Goulendran, i tre marinai della barca, diversi 

uomini-rana delle due parti ecc. 

Il protagonista. Sua Altezza Serenissima Malko Linge. Sono co-protagonisti 

per il presente come per il futuro il turco Elko Krisantem, i due americani 

Chris Jones e Milton Brabeck, William Mitchell (responsabile della CIA per 

il Medio Oriente e amico personale di SAS). 

L’antagonista. Sono i sovietici: da Doneshka, che opera a Istanbul, al vice-

console russo Dimitri Richkoff, che opera a Izmit. Ad essi si devono ag-

giungere gli agenti senza nome e i sicari. 

La figura femminile. Le ragazze sono diverse e tutte disponibili agli esercizi 

sessuali: la turca Leila, l’americana Nancy Spaniel, la svedese Lise. C’è an-

che la moglie di Krisantem. Le donne sono indicate in grassetto la prima 

volta che compaiono. 

L’oggetto o animale. La petroliera sovietica Arkhangelsk, il sottomarino 

americano Memphis, i sottomarini sovietici. La prodigiosa memoria di SAS. 

La Buick di Krisantem. La busta con i documenti. Il biglietto del cinema di 

Sebastopoli nelle tasche dell’uomo-rana russo.  
Il narratore. È esterno e onnisciente, ma interviene a fare commenti simpa-

tici e a farsi sentire vicino al lettore. Ma senza interferire. Ripete più volte e 

con ironia che Krisantem è occupato a lucidare la Buick (lo fa anche il letto-

re con la sua due cavalli…). 

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore. Ad ogni modo gli anni Ses-

santa, quando l’agente inglese 007 era al culmine del successo. 

Lo spazio. Istanbul, Albergo “Hilton”, lo stretto del Bosforo, Izmit, la casa 

di Krisantem, il ponte sul Bosforo. Sono ricordati New York, dove SAS ha 

una villetta, e il castello di SAS al confine tra Austria e Ungheria (castello 

di qua, parco di là). 

Fabula e intreccio. Si tratta di un intreccio. L’inizio è in medias res (ma non 

troppo), poi c’è un super flash-back di circa 50 pagine. Quindi la storia ri-

prende in modo lineare come fabula. 

Ambientazione. L’ambiente delle spie, degli intrighi internazionali e dello 

scontro tra americani e sovietici, e la vittoria costante dei primi. 
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Genere del romanzo. Spy story. 

Inizio. Dal balcone dell’albergo “Hilton” SAS guarda lo stretto del Bosforo. 

Poco dopo vede precipitare dalla finestra Watson, l’agente americano che 

doveva incontrare. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi, soprattutto nelle ultime pagine: un 

sottomarino sovietico è affondato e c’è una fila di morti da ambedue le parti, 

statunitense e sovietica.  

Fine. Il classico lieto fine: SAS e gli USA vincono e si vendicano del sot-

tomarino americano affondato e dei 120 marinai morti. La vendetta o il suc-

cesso ha avuto costi (monetari e in vite americane) molto contenuti. Tra 

l’inizio e la fine SAS si è frullato un congruo  numero di ragazze. 

Sentimenti. Amore per il denaro, per le donne, per le cene romantiche e gli 

alberghi costosissimi. Coraggio e capacità di elaborare piani semplici ed ef-

ficaci. Anche dedizione alla patria (americana o turca o sovietica) e amore 

per la mamma. È l’amore per la mamma che paradossalmente perde Beyazit 

e lo porta alla morte. 

Morale del romanzo. SAS, gli USA e l’Occidente vincono sempre. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano le donne, 

le spy story, i viaggi, l’avventura e la bella vita. 

Identificazione del lettore. Il lettore maschio si identifica anima e corpo, so-

prattutto per le avventure femminili di SAS. I lettori con un carattere un po’ 

sbiadito si possono identificare in Krisantem, che alla fine del romanzo è 

assunto nel cerchio dei personaggi stabili della saga. 

Varie ed eventuali. SAS è austriaco ma si mette al servizio della CIA perché 

paga molto bene ed egli è il migliore. I romanzi sono la celebrazione del 

merito e delle capacità. E del lettore rampante. I morti sono indicati in gras-

setto e sono in gran numero! Lo scrittore non va al risparmio, come invece 

era abitudine: nei gialli soltanto un morto per l’intero romanzo… Si possono 

contare i morti principali, non si possono contare le stragi sui tre sottomarini 

affondati. Magari c’era anche qualche clandestino a bordo… Il lettore si dia 

da fare a contarli! 
 
Commento.  
1. La storia è ricalcata sulla vita del lettore europeo (dai 18 ai 50 anni), che 
ama la bella vita, le belle donne, i viaggi e l’avventura sicura e low coast. Il 
lettore cerca di farsi tutte le donne possibili (nei pensieri o  almeno ci pro-
va), si fa 1.200 km in “500” per arrivare a Mamaia (Romania, mar Nero) a 
cercare l’avventura erotica a basso costo (paga regalando o vendendo blue-
jenas “Levi’s” portati con sé). In alternativa va sul lago Balaton (Ungheria) 
con le stesse intenzioni. Le italiane sono bigotte, baciapile e non si conce-
dono se non la prima o la seconda notte di nozze (non si sa mai). Ha un’auto 
americana di terza mano vista nei film (la Buick) o si accontenta di una 
“500” o “600” per operai. L’importante è avere le ruote. Ha la “1100” sem-
pre FIAT, se è ricco e fa parte delle classi medie. Anche se di sinistra, è ma-
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niacale dei film di John Wayne. Ma sono gli eroici anni Sessanta-Settanta, 
quando l’Italia e l’Europa conoscono un benessere diffuso fin nelle classi 
popolari. 
 
2. Il romanzo è il primo della serie. Lo scrittore è riuscito a sfoderare fino ad 
oggi quattro romanzi all’anno, subito tradotti in italiano. È un ex giornalista, 
conosce di prima mano gli ambienti dei servizi segreti e gli avvenimenti sto-
rici vicini e lontani (è nato nel 1929). Crea i personaggi giusti e fa fare al 
lettore il giro del mondo. Ovunque le donne sono disinibite e disponibili, 
tranne nel paese dove il lettore ha avuto la malaugurata idea di nascere. Tut-
tavia non ci sono scene di sesso vere e proprie né scene di violenza. Il per-
sonaggio si deve ancora consolidare. Ben altra cosa erano i fumetti neri ita-
liani degli stessi anni. Satanik si concedeva soltanto per denaro e faceva 
scoppiare le coronarie ai ricchi amanti maturi (over settanta…). La trama 
non ha un attimo di tregua. Sembra sempre senza vie d’uscita, e inve-
ce…Così diventano invisibili i punti deboli. In questo romanzo ci sono i 
fuochi d’artificio finali, forse per allungare il romanzo di una decina di pa-
gine. L’agente sovietico uccide la moglie di Krisantem, il turco si vendica. 
L’uomo che gli sfugge spara poi su SAS, i due guardia-spalle e Krisantem, 
ma è colpito e ucciso. 
 
3. Se si va a vedere con un po’ di attenzione compare qualche crepa. a) Non 
si capisce perché il sottomarino sovietico affondi con un siluro il sottomari-
no americano. Sarebbe stato un suicidio. In effetti subito dopo a sua volta è 
affondato e di esso non si parla più. Già qui siamo uno a uno, ma alla fine 
del romanzo SAS vuole vendicare il sottomarino americano e fa fuori il 
primo sottomarino sovietico che entra nella galleria sotto il Bosforo. Due a 
uno. La memoria di SAS è ferrea, quella dello scrittore un po’ meno. b) Il 
marinaio sovietico che va in giro con carta d’identità e biglietto del cinema 
usato è almeno un imbecille, da fucilare subito. E invece no… Si tratta (ci 
sembra) di una concessione al lettore, che in mancanza di meglio o di donne 
si accontenta di andare al cinema di paese e si tiene il biglietto una settima-
na a ricordo della gradita impresa. Sono però gli anni Sessanta-Ottanta. Ep-
pure l’idea del biglietto (e altre simili) è interessante: nella vita quotidiana 
un particolare può cambiare il mondo e la nostra vita. La frenesia della tra-
ma e dei colpi di scena impedisce al lettore di riflettere: le tute subacquee 
non hanno le tasche per queste cose o, in alternativa, l’agente era andato al 
cinema in tuta... Ma allo scrittore il biglietto serviva per costruire il filo 
conduttore che il protagonista avrebbe seguito, altrimenti il romanzo chiu-
deva subito. 
 
4. SAS si destreggia abilmente con le donne: riesce a rimorchiarne anche tre 
contemporaneamente, a non farle incontrare, a non farle litigare tra loro, a 
portarne due alla volta a cena, a farsi perdonare per i ritardi a cena (due o-
re…). Il lettore (giovane, maschio, bianco, arrappato, presuntuoso e spacca-
mondo) può imparare dal suo eroe e abbindolare le ragazze coetanee. Serve 
un’auto e un po’ di denaro per le cene romantiche al lume di candela con 
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caviale e champagne. E basta. Il castello di SAS per ora è inutilizzabile, ha 
lavori in corso come il pollaio di montagna che il lettore sta trasformando in 
monolocale per le vacanze. Ma si può andare in albergo, non proprio un Ho-
tel “Hilton”, basta un motel senza nome per un pomeriggio d’amore. In di-
verse occasioni le donne si accapigliano per Malko, il lettore assiste diverti-
to e interessato ai battibecchi e alle offese pesanti: “Non ti piaccio più?”, 
“Puttana!”. Litigano per lui. Sono gli aneddoti di cui il lettore vuole essere 
protagonista e ascoltatore. 
 
5. SAS lavora da 25 anni per la CIA, il lettore può capire che ha 25 anni o al 
massimo 50 anni: la sua età o giù di lì. Il suo comportamento è da ragazzi-
no, che sta vivendo nelle vene l’esplosione di ormoni. Il protagonista ha an-
che una memoria prodigiosa, due occhi affascinanti di oro puro, è biondo 
(ma non è ariano né nazional-socialista o nazista, né slavo!) e, in seguito, 
una pistola ultrapiatta. È il migliore agente della CIA, a cui il servizio segre-
to americano ricorre quando le situazioni sono impossibili da risolvere. 
Contratta il compenso: in questo caso sono 50 mila dollari, una cifra spro-
positata per il lettore che negli anni Sessanta deve lavorare 25 anni per gua-
dagnarla… Veste sempre in modo impeccabile ed è molto romantico con le 
donne. Le invita a cena, a fare una passeggiata al chiaro di luna e a letto. Le 
usa anche come segretarie (così risparmia tempo e denaro). Poi le scarica. 
Nella prima avventura si dimentica anche di salutare Leila, quando se ne va 
da Istanbul. Anche il lettore può imparare a fare così. Una donna si frulla e 
si scarica. Senza timori per i rapporti sessuali: l’AIDS deve ancora venire. 
SAS lavora per la CIA, cioè per gli USA, la maggiore potenza del momento, 
che riscuoteva le maggiori simpatie in Occidente, tranne qualche rara ecce-
zione. Ma i mass media erano tutti sotto controllo statunitense. L’Europa era 
ed è una colonia americana, che gli americani usano per fare turismo e, og-
gi, per praticare un po’ di tortura. Il suolo americano non va contaminato: 
Guantanamo si trova a Cuba, non in territorio americano. La delegano ai pa-
esi dell’est, sempre servizievoli in cambio di dollari e investimenti. 
Anch’essi devono pagare il loro tributo per avere ottenuto la democrazia. 
Niente al mondo è gratis. 
 
6. Lo scrittore è sempre attento alla psicologa del personaggio e del lettore. 
SAS ordina a Krisantem di portarlo sul luogo dell’incidente e il turco lo por-
ta. Dovrà poi spiegare come mai conosceva il luogo. La sua reazione imme-
diata lo ha tradito. Questi trucchi psicologici compaiono anche in seguito. Si 
può dire che ogni personaggio ha la sua specifica identità: non ci sono per-
sonaggi “soltanto nome” come spesso avviene nei romanzi di altri autori 
(compreso Il codice da Vinci). Oltre a ciò le trame spesso anticipano i tempi 
e, in ogni caso, si adattano alle nuove situazioni sociali, nazionali e interna-
zionali. Con avvedutezza lo scrittore ha collocato il castello di SAS al con-
fine austro-ungherese: il castello è di qua, il parco è di là. Con la caduta del 
regime sovietico nel 1989 anche il castello e il parco sono stati riunificati. 
Succede 24 anni dopo la nascita del personaggio. 
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7. Conviene mettere a fuoco il metodo di SAS o il filo conduttore del ro-
manzo, che sono la stessa cosa. SAS coglie un indizio e lo segue. L’indizio 
lo porta a un altro indizio o a niente. Quando l’indizio porta a un vicolo cie-
co, il protagonista ritorna indietro con la memoria e cerca un altro indizio, e 
procede allo stesso modo. In questo romanzo ci sono numerosi indizi che a 
loro turno sono seguiti. Un po’ alla volta permettono di avere una visione 
d’insieme della situazione.  L’uomo-rana è russo, ha un biglietto di Seba-
stopoli, cinque giorni prima era a Sebastopoli e poi è affogato nel mar Medi-
terraneo, dunque con un sottomarino è passato nel mar Mediterraneo, ma in 
che modo? Si fa l’ipotesi del sottomarino e non del treno o della nave. La 
petroliera turca dà luogo a un altro filo conduttore: non è stata recuperata 
(perché? È facile o difficile recuperarla? Quanto costa il recupero e quanto 
rende la sua vendita?), non è l’Arkhangelsk (perché?), l’impresa che ha ten-
tato di recuperarla è… e va perciò indagata, così si scopre che... Una donna 
sola annoia, e allora oltre a Leila, abile danzatrice del ventre, serve l’ame-
ricana Nancy Spaniel, e Lise, una svedese… Bisogna cambiare il menù e il 
riposo del guerriero. 

8. De Villiers inventa e usa infinite volte un particolare colpo di scena, che 

si può esemplificare in ciò che succede a Goulendran: su invito di SAS va 

dai sovietici e chiede di comperare la petroliera bruciata. Sembra una cosa 

da niente (per di più quello è il suo lavoro). E invece fa una richiesta sba-

gliata che provoca una durissima reazione: è prima torturato e poi ucciso. 

Egli però non sapeva di fare una richiesta sbagliata. Così si  mette nei guai e 

paga anche se innocente di tutto. Si è trovato a fare la cosa sbagliata al mo-

mento sbagliato. Non lo sapeva, ma ciò non ha cambiato il suo destino. Si 

potrebbe dire che lo scrittore ha scoperto (o inventato) il “destino increscio-

so”. SAS ovviamente non si sente colpevole per averlo mandato a farsi as-

sassinare. Può sempre dire e giustificarsi che sono stati i sovietici a uccider-

lo e che egli non lo immaginava nemmeno… 

9. Il linguaggio è sciolto, semplice, lineare, quotidiano. I termini tecnici so-

no assenti. Il lettore si sente sempre a suo agio. Lo scrittore (o il narratore) 

ogni tanto interviene con battute che fanno sorridere il lettore: una marcia in 

più. Il sicario turco Krisantem è presentato più volte come occupato a lustrar 

la sua auto, una vecchia Buick. Da parte sua il lettore ha un’auto di terza 

mano o una Dyane due cavalli… Malko Linge ha un soprannome efficace e 

una lunga lista di titoli nobiliari. Lo scrittore si cimenta anche con i grandi. 

Ad esempio in SAS e il cimitero sul fiume Kwai, che rimanda al romanzo di 

guerra Il ponte sul fiume Kwai (Le Pont de la rivière Kwaï, 1952) di Pierre 

Boulle o all’omonimo film di successo Il ponte sul fiume Kwai (The Bridge 

on the River Kwai, 1957) di David Lean, tratto dallo stesso romanzo. In 

questo modo il lettore collega al romanzo cose che già conosce (e si sente 

un pozzo di sapere), e può confrontare la citazione e il debito omaggio, cioè 

il romanzo che sta leggendo, con l’originale. 
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10. In questo romanzo il finale è lieto, ma in seguito lo scrittore lo varia. 
Ugualmente varia le trame e mette in secondo piano  la memoria prodigiosa 
di SAS. Ma il personaggio resta sempre lo stesso, alius et idem. I quattro 
romanzi all’anno, uno per stagione, non diventano mai ripetitivi. Un grande 
risultato. Il lettore trova in essi molte cose: sesso, violenza, denaro, avventu-
ra, galateo, savoir faire, trame originali, colpi di scena, emozioni all’ultimo 
respiro, viaggi in tutto il mondo, giudizi azzeccati sui paesi visitati e moltis-
simi personaggi. I romanzi per lui diventano scuola e stile di vita, di pensie-
ro e di azione. Lo scrittore poi dimostra una grandissima capacità nel pla-
smare le trame e nel far uscire i personaggi dai guai. Il successo cinquanten-
nale è giustificato. 
 
11. Per esigenze di sicurezza SAS dorme con i due gorilla nella stessa came-
ra. Krisantem si stupisce, non si aspettava che un uomo così elegante vives-
se in promiscuità. Il lettore invece lo fa costantemente con i suoi quattro a-
mici quando va in vacanza. Per risparmiare. Krisantem bastona la moglie, lo 
fa talvolta  anche il lettore. È uno sport diffuso in tutta Europa anche oggi. 
La moglie passa dalla cucina alla camera da letto. Così è la (sua) vita, ter-
tium non datur. La moglie del turco poi subisce la vendetta dei sovietici. Ma 
il prode marito la vendica. Tocca a lui batterla o strangolarla, è di sua pro-
prietà. Anche in seguito lo scrittore insisterà sul “destino maldestro”: un 
personaggio non ha fatto niente, ma è ugualmente coinvolto nelle trame del 
destino e massacrato. 
 
12. Ovviamente il presupposto iniziale è inverosimile: il sottomarino sovie-
tico che affonda il sottomarino americano. Così gli americani si sarebbero 
messi ad indagare e avrebbero scoperto la galleria, con grave danno per i 
sovietici. Ugualmente l’immediata contromisura americana e l’affonda-
mento finale di un altro sottomarino sovietico. Il lettore non lo sa e non ci 
pensa nemmeno. L’affondamento era una dichiarazione implicita di guerra. 
Ma lo scrittore non può né deve giustificare tutto. In molti casi poi la realtà 
supera la fantasia: aerei americani che perdono missili, incidenti nei sotto-
marini atomici (americani e sovietici) ecc. Un altro punto debole è il manca-
to recupero dell’Arkhangelst: una nave lavora tre mesi, non la disincaglia, 
sposta tonnellate di terriccio (m 100 x m 18) e… nessuno si insospettisce. 
Ma ciò non si nota e ad ogni modo non è importante. Quel che conta è il di-
vertimento (la spy story e le donne conquistate da SAS e indirettamente dal 
lettore) e tutto quel che ne segue (gli straordinari ritratti psicologici dei per-
sonaggi, i commenti, le battute ironiche o di spirito, i continui viaggi intorno 
al mondo ecc.). 
 
13. Lo scrittore allieta il lettore con osservazioni ironiche o comiche e battu-
te di spirito intenzionali: Krisantem lustra con accanimento la sua Buick 
(con la battuta lo scrittore rende il lettore protagonista: anche lui è fanatico 
pulitore della sua auto). Sul Ponte del Bosforo, quando inizia la sparatoria, 
Jones si butta su Lise, che si mette a strillare. Malko commenta: doveva es-
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sere lusingata, era un trattamento riservato ai capi di Stato. L’ironia accom-
pagna anche i momenti drammatici. Lo scrittore e il personaggio non perdo-
no mai la testa. Essa è una “marcia” in più per sbaragliare la concorrenza.   
 
14. Malko riesce a fare il suo lavoro e contemporaneamente a gustarsi le ra-
gazze. Come nota anche Doneskha, le ragazze non gli impediscono affatto 
di dedicarsi al lavoro di agente segreto. Il lettore deve imparare a lavorare e 
nello stesso tempo a farsi le ragazze: Malko docet. E deve imparare a dar la 
caccia a tutte quelle che gli vengono a tiro. Ovviamente deve imparare an-
che a invitarle a cena e ad essere affascinante... Malko cacciatore di ragazze 
è una storia nella storia, che si assapora a sé. Momenti memorabili sono 
quando va a cena con Leila e Nancy Spaniel: riesce a gestire bene la situa-
zione difficile. Poi recupera con Lize, ma ha commesso un piccolo errore (la 
cravatta rovescia), che paga. Però il giorno dopo Lise accetta di accompa-
gnarlo al Corno d’Oro: riesce a riagganciarla. Leila lo aiuta in diverse occa-
sioni, che il lettore va a cercarsi. Non è soltanto lavoro, cena e letto. È anche 
una brava segretaria. Un complimento alle lettrici segretarie. 
 
15. La Mondadori pubblica SAS in “Segretissimo”, poi ristampa tutto SAS 
negli anni Ottanta nella collana “Giro del mondo con Malko Linge”. La co-
pertina e l’ultima di copertina sono di Guido Crepax (1933-2003), l’autore 
di Valentina e di altri fumetti con personaggi femminili eleganti e possibil-
mente svestiti. Con SAS il lettore fa letteralmente il giro del mondo e… co-
nosce il mondo in modo semplice, immediato e chiaro. Le noiose lezioni di 
geografia a scuola sono dimenticate. Jules Verne, francese, era stato un bra-
vo maestro. Poi corre nella più vicina agenzia di viaggi o, se è al verde, sce-
glie il viaggio “fai da te”. E va dove è andato SAS. Per far prima, si porta la 
donna da casa. È sua moglie… 
 
16. Conviene confrontarlo anche con romanzi di altro genere quali Pinoc-
chio, Cuore, Le avventure di Huck Finn, Il mago di Oz, che propongono al-
tre visioni della vita e del mondo. Pinocchio propone un mondo simpatico, 
divertente, ma limitato. Cuore è un continuo incitamento al suicidio. I due 
romanzi americani invece sono ottimisti e aperti al futuro. Anche SAS invita 
a darsi da fare con fiducia e ad aprire i propri orizzonti mentali. Negli anni 
Sessanta la società europea ha ormai il denaro per comperare l’auto, anche 
se di piccola cilindrata, e di farsi qualche giorno di vacanza al mare. Il futu-
ro si presenta piacevole e roseo. SAS è in sintonia con questi cambiamenti 
economici e culturali.  Il romanzo o i romanzi di SAS si possono ancora 
confrontare con Michele Strogoff di Jules Verne, La maschera di Dimitrios 
di Eric Ambler, Crypto di Dan Brown. Le differenze sono macroscopiche. 
Non si deve affatto dimenticare che SAS era un personaggio di rottura per il 
tempo: sesso, violenza e denaro. Oggi si può leggere in parrocchia. Almeno 
i primi numeri. Poi gli ingredienti acquistano una densità diversa, ma senza 
esagerare. Nel frattempo anche i telefilm hanno rincarato la loro dose di vio-
lenza (e molto meno di sesso). I film invece sono andati dove ha voluto il 
regista, grazie anche alle nuove tecnologie digitali, che permettono film fatti 
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in casa con pochi mezzi e da vedere a casa propria. 
 
17. Ovviamente il personaggio di SAS è stato costruito a tavolino, tenendo 
presente il momento storico e gli altri agenti segreti che operavano al mo-
mento sul mercato dell’avventura. La guerra fredda è ancora in atto, i buoni 
sono dunque gli americani, i cattivi sono i sovietici (o i russi!). L’agente la-
vora per la CIA, ma non è americano… Però abita a New York in una villet-
ta piccolo-borghese, come il lettore! Bisogna pensare al mercato europeo. E 
può essere soltanto di un paese poco visibile e ai confini tra NATO e Patto 
di Varsavia. L’Austria era il paese perfetto. Così poteva essere accolto senza 
difficoltà da francesi, tedeschi di Germania e d’Austria, spagnoli, inglesi, 
scandinavi e italiani. Anche turchi. Ma il suo ambito operativo è il mondo 
intero, come Verne nei suoi romanzi aveva insegnato. Lo stesso discorso va-
le per gli altri personaggi: da Krisantem (che diviene spalla stabile) ai due 
gorilla americani (talvolta assenti, ma sempre pronti a intervenire per rove-
sciare le sorti di una missione). Alla sua apparizione lavora già da 25 anni 
per la CIA, ma è arzillo come un trentenne e tale è ancora nel 2012. Ha be-
vuto l’elisir di eterna giovinezza o ha fatto un patto con il diavolo. Oggi do-
vrebbe avere almeno 97 anni… I romanzi sono brevi, sulle 200 pagine, e 
sono scritti da autori diversi sotto il controllo dell’autore. Come  faceva la 
grande letteratura del passato, il lettore si diverte, ma apre anche gli occhi 
sul mondo. Questa è una delle marce in più con cui SAS e il suo inventore 
sbaragliano la concorrenza europea e americana. 
 
Gérard De Villiers (Parigi, 1929) è uno scrittore francese di spy story. In-
venta il personaggio di SAS, Sua Altezza Serenissima Malko Linge, un a-
gente segreto, anzi segretissimo, al servizio della CIA. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo storico d’azione 

DUMAS ALEXANDRE, Il conte di Montecristo 

DUMAS ALEXANDRE, Il conte di Montecristo (1844-45), Corriere della 
sera-I grandi romanzi, Edizioni San Paolo, Milano 1992, RCS Editori 2002, 
voll. I-II, pp. 560 e 508. 

Trama.  
Parte prima.  
Il 24 febbraio 1815 Edmond Dantès sbarca nel porto di Marsiglia dalla nave 
mercantile “Pharaon” dell’armatore Pierre Morrel, dove era imbarcato come 
marinaio. Va dal padre  Louis e poi da Mecédès, la fidanzata spagnola. Ma 
qualcuno dei suoi amici lo odia. È Gaspard Caderousse, l’oste vicino di casa 
del vecchio padre, che invidia il denaro che ha guadagnato con l’imbarco. 
Poi è Danglars, lo scrivano della nave, che lo odia perché è stato nominato 
capitano della nave. Infine è Fernand Mondego, uno spagnolo innamorato di 
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Mercédès e da essa respinto. I tre si ritrovano nell’osteria di Caderousse. Per 
scherzo Danglars scrive una lettera in cui accusa Edmond di portare a un 
generale bonapartista di Parigi una lettera, ricevuta nella fermata all’isola 
d’Elba. Ma poi la stropiccia e la getta per terra. Quando se ne vanno, Mon-
dego la raccoglie. Danglars lo nota: il suo piano si è ormai avviato. Edmond 
annuncia il suo matrimonio per il pomeriggio. Mentre la coppia e il seguito 
si stanno recando in municipio per la cerimonia, Edmond è arrestato. La let-
tera era arrivata a Gérard de Villefort, pubblico magistrato, che stava per 
sposare Renata, erede dei Marchesi di Saint-Méran, ricchi e molto legati alla 
monarchia. È preoccupato per il padre Noirtier, che è bonapartista. Perciò 
aveva cambiato il nome in Villefort. Egli interroga Edmond in prigione e si 
rende conto della sua innocenza, perciò assicura il giovane che lo farà libe-
rare. Ma, leggendo la lettera incriminata, che ha avuto dall’armatore Morrel, 
scopre che è indirizzata a suo padre. Essa lo può danneggiare. Perciò manda 
Edmond nel Castello d’If, uno spuntone di roccia in mezzo al mare. Prima 
di partire per Parigi, Villefort riceve la visita di Mercédès. È colpito dalla 
ragazza ma non arretra dal suo piano. A Parigi informa Luigi XVIII che ha 
sventato un complotto bonapartista. Ma il sovrano lo rassicura. In quel mo-
mento il ministro della polizia li interrompe e informa il re che Napoleone è 
fuggito dall’isola d’Elba ed è sbarcato in Francia. Nel colloquio a tre Ville-
fort viene a sapere che un uomo, la cui descrizione corrisponde a quella del 
padre, ha ucciso il generale Flaviano Quesnel d’Epinay. Teme per la sua 
carriera, ma in albergo incontra il padre, che lo assicura: se Napoleone ritor-
na al potere, la sua carriera non sarà danneggiata. L’armatore Morrel fa 
pressioni su Villefort, il quale promette di intervenire a favore di Edmond, 
ma poi non fa niente. Caduto Napoleone, il padre di Edmond dispera di ri-
vedere il figlio e muore. Il 30 luglio 1816 (quindi 17 mesi dopo) Edmond 
chiede a un funzionario, De Boville, di poter affrontare il processo, cosa fi-
nora negatagli. Ma questi, quando vede l’accusa, scritta da Villefort, si ren-
de conto di non poter fare nulla. Il tempo passa. La speranza di uscire si at-
tenua. Edmond si rivolge anche a Dio, per chiedergli la grazia di uscire. La 
fede però dura poco tempo. Pensa anche di suicidarsi rifiutando il cibo. Nel 
culmine della disperazione sente grattare a una parete. È un vicino di cella, 
l’anziano abate Faria, che aveva scavato una galleria per fuggire. Ma aveva 
sbagliato i calcoli ed era finito nella cella di Edmond. I due diventano amici 
e Edmond raggiunge spesso l’abate nella sua cella. Con le informazioni in 
suo possesso e con quelle di Edmond l’abate ricostruisce il complotto che ha 
portato il giovane in prigione: il colpevole è Villefort. Edmond giura ven-
detta. In seguito chiede all’abate di istruirlo in economia, matematica, lin-
gue straniere e letteratura. L’abate accetta di buon grado e trasmette al gio-
vane la sua enorme cultura. Lo istruisce anche nell’uso delle armi da taglio. 
I due preparano una nuova galleria, che dopo 15 mesi è pronta. Ma Faria è 
colto da un colpo apoplettico che lo rende infermo. Edmond si rifiuta di 
fuggire senza di lui. L’abate, convinto della bontà d’animo del giovane, gli 
rivela dove sull’isola di Montecristo è nascosto un grande tesoro che era ap-
partenuto alla famiglia Spada (egli era stato segretario dell’ultimo discen-
dente). Una notte Edmond è svegliato dalle urla dell’amico. Lo raggiunge 
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nella sua cella. Poco dopo  muore. Edmond pensa di non riuscire a fuggire 
da solo. Ha un’idea: sostituirsi nel sacco al posto dell’abate. I becchini 
prendono il sacco, lo caricano sul battello e lo scaraventano in mare. Ed-
mond riesce a uscire dal sacco tagliandolo con un coltello che aveva portato 
con sé. Raggiunge quindi  a nuoto l’isola di Tiboulen. Il giorno dopo con 
una tavola si fa recuperare da una tartana genovese, dove è accolto tra 
l’equipaggio per la sua abilità di marinaio. Era stato incarcerato a 19 anni, 
era uscito di prigione a 33, dopo 14 anni. Si accorge che la prigione lo ha 
cambiato: da giovane idealista è divenuto un uomo maturo e deciso, che de-
sidera vendicarsi. La tartana si dirige a Livorno. In una delle spedizioni suc-
cessive egli sbarca sull’isola di Montecristo e scopre il tesoro. Ne preleva 
una parte, compera due banche (una a Roma) e ritorna a Marsiglia. Si pre-
senta a Caderousse sotto la falsa identità dell’abate Busoni. Egli riferisce 
all’oste che Edmond gli ha affidato un diamante da dividere tra il padre 
Louis, Mercédès, Fernand Mondego, Danglars e lo stesso Caderousse. Nel 
tentativo di aumentare la sua parte l’oste gli racconta il complotto contro 
Edmond, il suo imprigionamento e la sorte degli altri quattro destinatari del 
lascito. Tutti costoro sono divenuti ricchi e potenti. Mercédès ha sposato 
Mondego, da cui ha avuto un figlio, Albert. Il padre Louis è morto in ristret-
tezze economiche. L’armatore Morrel invece si trova sull’orlo del fallimen-
to a causa di carichi non arrivati. L’abate regala il diamante all’oste, dando-
gli la possibilità di redimersi. Il giorno dopo Edmond, con il nome di lord 
Wilmore (primo commesso della casa “Thomson & French” di Roma), si 
reca dal sindaco, che gli conferma le difficoltà di Morrel, che ha un grosso 
debito con De Boville. Quindi si reca da De Boville, a cui si era rivolto 
quando era in prigione. L’ex funzionario ha un credito di 200.000 franchi 
nei confronti di Morrel, ma dispera di poterlo incassare. Edmond rileva il 
debito e si fa anche mostrare i registri della prigione sull’abate Faria. Egli 
risulta ufficialmente morto. Nei registri scopre la denuncia di Danglars, di 
cui si appropria, e l’inganno ordito da Villefort. Sempre nelle vesti di lord 
Wilmore si reca da Morrel, che ormai vive in una casa completamente spo-
glia. Proprio in quel momento arriva la notizia che la nave su cui l’armatore 
riponeva tante speranze è affondata. Nonostante le difficoltà egli tratta bene 
i suoi marinai, anche se è costretto a licenziarli. Edmond gli offre una dila-
zione di tre mesi dei pagamenti. Con il nome di Sinbad il Marinaio egli in-
tende tirarlo fuori delle difficoltà economiche in nome della vecchia amici-
zia e degli interventi che l’uomo aveva fatto a suo favore. Morrel chiede un 
prestito a Danglars in nome della vecchia amicizia. Il rifiuto lo colpisce pro-
fondamente. I tre mesi passano ma Morrel non riesce a far fronte alla cam-
biale e pensa di suicidarsi. La figlia Julie riceve una lettera che la invita ad 
andare a ritirare una borsetta in un certo luogo. Il figlio Maximilien vuole 
suicidarsi con il padre, ma questi lo convince a non farlo e a restare alla gui-
da della ditta, di cui forse riuscirà a risollevare la sorte. Mentre sta aspettan-
do l’arrivo di Wilmore per suicidarsi, giunge la figlia tutta festante: nella 
borsa c’era la cambiale e un grosso diamante come sua dote. Contempora-
neamente in porto arriva il “Pharaon” con i marinai della nave naufragata e 
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un ricco carico nelle stive. La famiglia Morrel passa dalla disperazione alla 
gioia. In disparte Sinbad assiste allo spettacolo, poi parte con il suo panfilo. 
Chi meritava di essere premiato era stato premiato. Ora avrebbe pensato alla 
vendetta. Dedica i dieci anni successivi a prepararla.   
 
Parte seconda.  
Agli inizi del 1838 il barone Franz d’Epinay e il visconte Albert de Morcerf 
(figlio di Mercédès e Fernand Mondego, conte de Morcerf) decidono di pas-
sare il carnevale a Roma. Hanno 20 anni. Poiché manca qualche giorno a 
tale data, Franz compie alcuni viaggi nelle isole del mar Tirreno ed infine 
sbarca nell’isola di Montecristo. Qui incontra Edmond, che si presenta a lui 
come Sinbad il Marinaio, in compagnia di alcuni contrabbandieri. Edmond 
lo invita a cena nella sua grotta, in un’atmosfera da Mille e una notte. Poi 
descrive se stesso come un filantropo, che aiuta coloro che sono in difficol-
tà. Il mattino dopo Franz vede il panfilo di Sinbad allontanarsi all’orizzonte. 
A Roma, in attesa del carnevale, Albert e Franz visitano la basilica di san 
Pietro. L’albergatore li mette in guardia di non visitare il Colosseo, perché è 
infestato dai briganti capeggiati da Luigi Vampa. I due visitano il monu-
mento. Qui per caso Franz assiste all’incontro tra Luigi Vampa e Sinbad, 
che promette al brigante di salvare un amico dal patibolo. La sera dopo i due 
giovani vanno a teatro a vedere la “Parisina d’Este” di Gaetano Donizetti. In 
un palco Franz vede una bellissima ragazza dal profilo greco, dietro la qua-
le, in ombra, sta Sinbad. Durante il carnevale i due giovani conoscono il 
conte di Montecristo, che diventa loro amico ed offre loro cene e passaggi in 
carrozza. L’ultima sera di carnevale Albert si reca all’appuntamento con una 
ragazza che aveva dimostrato interesse per lui. La ragazza è Teresa, la com-
pagna di Luigi Vampa, che lo fa rapire. Egli è costretto a chiedere il riscatto 
a Franz. Il giovane non riesce a mettere insieme la somma del riscatto, per-
ciò si rivolge al conte di Montecristo, che sapeva in buoni rapporti con il 
capo dei briganti. Franz segue il conte che scende nelle catacombe di san 
Sebastiano e fa liberare senza difficoltà l’amico. Accomiatandosi dai due 
giovani, il conte chiede un favore ad Albert: di introdurlo tra la gente altolo-
cata di Parigi, che egli non conosce. Albert è entusiasta della richiesta e gli 
dà appuntamento per il 21 maggio di quell’anno nella sua abitazione. È il 21 
maggio 1838, quasi dieci anni dopo il suo ritorno a Marsiglia. Dantès inizia 
ad attuare il suo piano di vendetta. Con l’identità del conte di Montecristo si 
trasferisce a Parigi. Fa la prima colazione da Albert de Morcerf con Lucien 
Debray, abile finanziere, il signor Beauchamp, un giornalista amico di Al-
bert, il signor Château-Renaud e Maximilien Morrel. Stabilisce buoni rap-
porti con i commensali grazie alla sua vasta cultura. Finita la colazione, Al-
bert presenta il conte ai genitori, Fernando Mondego e Mercédès. Mondego 
non lo riconosce, la donna forse sì. Poi il conte incontra Danglars, divenuto 
ricchissimo, e pensa di aprire un conto presso di lui di 6 milioni di franchi. 
Danglars dapprima è restio, poi acconsente. Quindi Danglars presenta ad 
Edmond la moglie Hermine, che è in compagnia di Lucien Debray, suo a-
mante. Essi, come tutti, ne restano affascinati. Poco dopo Dantès riesce a 
conquistarsi le simpatie di Héloise de Villefort, madre di Édouard (Renata, 
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la prima moglie, era morta pochi anni dopo la nascita della figlia Valentine). 
In seguito Gérard de Villefort va a trovare il conte. I due iniziano a parlare 
di filosofia. Ad un certo punto Dantès dice di dover svolgere una specie di 
“missione divina”. Villefort resta stupefatto e non sa che cosa rispondere. Il 
conte ritorna poi a visitare la famiglia Morrel. Julie è felicemente sposata, 
Morrel è morto lasciando in attivo l’azienda, che poi il genero e la figlia 
hanno deciso di vendere. Maximilien sta facendo carriera nell’esercito. È 
innamorato di Valentine di Villefort, che lo ricambia, ma il padre l’ha pro-
messa a Franz d’Epinay. La ragazza non ha amici e la matrigna la invidia, 
perché erediterà la fortuna paterna a discapito del figlio Édouard. Unica 
consolazione è il nonno Noirtier, che però è stato colpito da infarto ed è mu-
to. Alla signora de Villefort Dantès fornisce la ricetta di un veleno che non 
lascia tracce. Il nonno Noirtier decide di diseredare Valentine, se sposa 
Franz. Ma Villefort resta fermo nella sua decisione. Nel contempo il conte 
prende al suo servizio un italiano e Benedetto (figlio illegittimo di Villefort 
e Hermine Danglars, che Villefort aveva cercato di uccidere appena nato). 
Per loro crea l’identità di Bartolomeo Cavalcanti e del figlio Andrea. Quindi 
invita nella sua villa ad Autreuil Maximilien Morrel, i coniugi Danglars, i 
coniugi Villefort ed i Cavalcanti. Durante la serata riesce a spaventare Ville-
fort e la signora Danglars, dicendo di aver trovato il cadavere di un neonato 
nel giardino della villa. Villefort capisce che il conte non gli è amico, sape-
va già che il figlio era sopravvissuto, ma ne aveva perso le tracce. Non rie-
sce però a trovare il motivo dell’antipatia neanche rivolgendosi all’abate 
Busoni e a lord Wilmore. Uscendo di casa Benedetto-Andrea viene fermato 
da Caderousse, che pensa di ricattarlo. I due si erano conosciuti in prigione 
e il conte aveva fornito loro la lima che li aveva fatti evadere, poiché egli 
aveva bisogno di Benedetto. Intanto il conte manipola il mercato azionario, 
per distruggere il patrimonio di Danglars. Questi allora decide di far sposare 
la figlia Eugénie, già promessa ad Albert, ad Andrea Cavalcanti, che (stando 
alle informazioni del conte) ritiene più ricco. Il conte riferisce anche di aver 
sentito voci malevoli sul comportamento di Fernand de Morcerf in Grecia. 
Danglars fa ricerche su queste voci. Le sue difficoltà economiche mettono 
ancora più in crisi il rapporto con la moglie, a cui rimprovera l’amante. 
Mentre Villefort cerca di capire perché il conte lo voglia rovinare con la sto-
ria del figlio illegittimo, giunge la signora Saint-Méran. Marito e moglie e-
rano venuti a Parigi per il matrimonio di Valentine con Franz d’Epinay, ma 
durante il viaggio il marito era morto. Poco dopo però anche la signora 
muore. Villefort cerca di accelerare il matrimonio, mentre Valentine e Ma-
ximilien si preparano alla fuga. Ma c’è un colpo di scena: il vecchio Noirtier 
che si era finto muto dice di essere stato lui nel lontano 5 febbraio 1815 ad 
uccidere il generale d’Epinay. A questo punto Franz rinuncia al matrimonio. 
Danglars è sempre più propenso a dare la figlia in moglie ad Andrea Caval-
canti, anche perché da Giannina sono giunte cattive notizie. Albert viene a 
conoscenza della storia per bocca di Haydée, figlia del governatore, che 
Dantès gli presenta: un ufficiale francese avrebbe tradito il governatore tur-
co. Valentine ritorna ad essere l’erede unica del padre e del nonno. La ma-
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trigna pensa di avvelenare prima il nonno e poi lei, per far pervenire l’eredi-
tà al figlio. Il veleno però è bevuto accidentalmente da un servo. Il medico 
di famiglia accusa Valentine dei tre omicidi (i due nonni e il servo). Ville-
fort lo invita al silenzio. Caderousse avvicina Andrea Cavalcanti per ricat-
tarlo: vuole altro denaro, e ce l’ha, visto che sta per sposare Eugénie Dan-
glars. Si fa quindi descrivere la casa del conte, con l’intenzione di andarla a 
rapinare. Caderousse va, ma un biglietto di Benedetto aveva avvisato il con-
te, che accoglie l’oste in flagrante sotto le spoglie dell’abate Busoni. Lo 
rimprovera di aver dato i calci alla fortuna ogni volta che essa lo aveva toc-
cato. Ma poi lo lascia andare. Probabilmente Andrea lo avrebbe ucciso. An-
drea, che lo stava attendendo, lo pugnala. Caderousse è in fin di vita.  Il con-
te arriva, si fa firmare la denuncia contro l’assassino e poi si rivela. Quindi, 
vedendone il sincero pentimento, lo perdona. Albert ha la prova dall’amico 
giornalista che è stato veramente suo padre a tradire il governatore di Gian-
nina, ma si fa dare e brucia il documento che lo prova. Parte quindi con il 
conte per la Normandia. Ma il soggiorno viene interrotto dall’arrivo della 
notizia che un giornale ha pubblicato l’intera storia del tradimento. Albert si 
precipita a Parigi. Qui viene a sapere che da Giannina era venuto qualcuno 
che aveva portato la storia al giornale. Se non gliela pubblicava, si rivolgeva 
a un’altra testata. Si era istruito immediatamente il processo davanti alla 
camera dei pari e Morcef con la sua loquela stava per convincere i presenti 
della sua innocenza, quando si era presentato un testimone inaspettato, Ha-
ydée, la figlia del governatore tradito. Il governatore era stato ucciso e lei e 
la madre erano state vendute come schiave e acquistate dal conte di Monte-
cristo. Messo alle strette, Mondego fugge. La camera lo condanna. Albert 
vuole vendicarsi di colui che ha scatenato questo inferno contro il padre. Si 
rivolge a Danglars, che lo manda dal conte. Lo raggiunge all’opera e lo sfi-
da a duello. Il conte è tranquillo, desidera ucciderlo. Mercédès, l’unica ad 
aver riconosciuto Edmond, si reca dal conte e lo prega di risparmiare Albert 
in nome dell’amore che un tempo li legava. Il conte le racconta tutta la sua 
storia, dall’arresto alla sua fuga dalla prigione, e manifesta il suo desiderio 
di vendetta. Ma poi cede alle richieste della donna. Fa testamento e decide 
di farsi uccidere da Albert. Il giorno dopo Albert inaspettatamente chiede 
scusa al conte. Mercédès aveva rivelato tutta la verità al figlio. Quindi ma-
dre e figlio decidono di partire per rifarsi una vita. Morcerf si reca dal conte, 
per affondarlo. Il conte gli rivela d’essere Edmond Dantès. Morcerf allora 
fugge e va a casa. Qui trova moglie e figlio che stanno partendo senza nem-
meno salutarlo. Avendo perso tutto ciò che aveva, si spara. Albert decide di 
partire per l’Africa come soldato per rifarsi dell’onore, la donna si ritira nel-
la casa di Louis Dantès, che il conte le aveva donato. Ormai Danglars è 
sull’orlo della rovina e accelera il matrimonio tra la figlia e Andrea Caval-
canti. Ma durante la firma del contratto matrimoniale il conte fa giungere le 
guardie, per arrestare Andrea, spiegando che è un forzato fuggito di galera. 
Andrea fugge, ma è catturato il giorno dopo. Sarebbe stato processato. A 
sua volta Eugènie fugge dalla Francia con vestiti maschili insieme con la 
sua amica lesbica. Intanto il conte veglia su Valentine, che la matrigna cerca 
più volte di uccidere. Una notte le si rivela e la rassicura che presto tutti i 
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guai saranno finiti. Le dà una pozione che la fa sembrare morta. Tutti sono 
disperati. Il conte si reca quindi da Danglars e gli chiede i cinque milioni 
pattuiti. Danglars decide di dare il denaro al conte anziché agli Ospizi, i le-
gittimi percettori. Lo scandalo è enorme. Quindi si reca a Roma nella banca 
del conte, per incassare il denaro. Potrà vivere in maniera agiata, anche se in 
incognito. Al funerale di Valentine il conte consola Maximilien, che pensa 
al suicidio, e gli si rivela. Gli chiede un mese di tempo, poi potrà suicidarsi. 
Villefort decide di vendicare la figlia e pone alla moglie due scelte: o il pro-
cesso pubblico, che avrebbe rovinato la famiglia, o il suicidio con il veleno. 
Quindi va a presiedere il processo di Benedetto-Andrea Cavalcanti. Ma Be-
nedetto rivela di essere suo figlio e che egli lo ha sepolto vivo nella notte tra 
il 27 e 28 settembre 1817 nella casa d’Autreuil. Egli allora si precipita a ca-
sa per impedire il suicidio della moglie. Ma la donna è già morta. Aveva av-
velenato anche il figlio Édouard, per portarlo con sé. Quindi si precipita dal 
vecchio Noirtier. Con lui trova l’abate Busoni, che rivela di essere Edmond 
Dantès. Villefort indica moglie e figlio morti. Il conte cerca di far rinvenire 
il figlio, ma inutilmente. Sconvolto dalla scia di morte che aveva lasciato 
dietro di sé, il conte abbandona Parigi con Maximilien. A Marsiglia incontra 
Mercédès che si autoaccusa di non averlo aspettato. Avrebbe ricordato per 
sempre i momenti felici passati insieme. I due poi si lasciano. A causa della 
morte di Édouard il conte pensa di essere andato oltre la vendetta. Cerca una 
risposta ai suoi dubbi. Ritorna nel castello dove aveva passato 14 anni e in-
contrato l’abate Faria. Si impossessa del trattato di filosofia che l’abate ave-
va scritto. Un versetto citato dall’abate lo convince che la sua vendetta era 
giusta. Intanto Danglars riscuote il denaro dalla banca romana, quindi parte 
per Vienna. Sulla strada è intercettato da Luigi Vampa, avvisato dal conte. È 
richiuso nella stessa cella in cui in precedenza era stato chiuso Albert di 
Morcerf. I suoi custodi sono gentili ed esaudiscono le sue richieste di cibo, 
ma si fanno pagare a caro prezzo. Volendo uscire dalla situazione, chiede di 
parlare con il loro capo. Questi chiede i cinque milioni di franchi. Egli si ri-
fiuta e continua a pagare il cibo. Alla fine gli rimangono 50 mila franchi. 
Allora gli si presenta il conte di Montecristo, che perdona il banchiere, ve-
dendolo sinceramente pentito. Quindi ordina a Vampa di rifocillarlo e di li-
berarlo. Il denaro sarebbe ritornato agli Ospizi, i legittimi percettori. Il 5 ot-
tobre 1838 Maximilien approda sull’isola di Montecristo per incontrare il 
conte. Il mese è passato. Il conte lo droga e gli fa comparire Valentine. Pen-
sa di essere morto anche lui. Poi affida Valentine alla protezione di Haydée, 
quindi si prepara a partire. Il suo compito era finito. Ma  Haydée lo ferma e 
gli rivela il suo amore. Il conte ha un ripensamento, poi decide di portarla 
con sé. Sente di meritarsi quell’amore. Intanto Maximilien si sveglia. Valen-
tine gli rivela di essere stata salvata dal conte che l’ha portata lì, in attesa del 
suo arrivo. Il  mattino dopo il conte e Haydée partono con il panfilo. Ai due 
giovani il conte lascia una lettera, con cui donava una parte delle sue im-
mense ricchezze. Una feluca li avrebbe portati a Livorno dove il vecchio 
Noirtier li aspettava. 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/5_ottobre
http://it.wikipedia.org/wiki/5_ottobre
http://it.wikipedia.org/wiki/1838
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Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi, nella prima come nella seconda 

parte. Nella prima parte:  
1) Edmond Dantès, prima marinaio, poi conte di Montecristo; 
2) Mercédès Herrera, la fidanzata di Edmond; 
3) Louis Dantès, il padre di Edmond; 
4) l’armatore Pierre Morrel, datore di lavoro di Edmond; 
5-8) i tre amici invidiosi Gaspard Caderousse, Danglars e Fernand Monde-
go;  
9-10) il magistrato Gérard de Villefort, in procinto di sposare Renata de 
Saint-Méran; 
11) Noirtier, bonapartista e padre di Gérard de Villefort; 
12-13) il marchese e la marchesa di Saint-Méran, marito e moglie; 
14-15) il sovrano Luigi XVIII e il ministro di polizia 
16) De Boville, un funzionario statale;  
17) l’abate Faria, segretario della famiglia Spada. 
 
Figure secondarie sono: 
18) Flaviano Quesnel d’Epinay, generale monarchico, ucciso da Noirtier; 
19) Napoleone Bonaparte; 
20) il capitano della tartana genovese che prende a bordo Edmond evaso di 
prigione; 
21) la famiglia Spada. 
 
Nella seconda parte: 
1) Edmond Dantès, conte di Montecristo, che assume l’identità dell’abate 
Busoni, dell’inglese lord Wilmore e di Sinbad il Marinaio; 
2-3) Gaspard Caderousse e la moglie; 
4-6) la famiglia Mondego-Morcerf: Fernand Mondego, Mercédès, sua mo-
glie, e Albert, il loro figlio; 
7-9) la famiglia Danglars: Danglars, Hermine, sua moglie, Eugénie, la fi-
glia; 
10-15) la famiglia Villefort: Gérard, procuratore del re, Renata de Saint-
Méran (la prima moglie), Valentine, la loro figlia; poi Héloise  (la seconda 
moglie), Èdouard, il loro figlio; Noirtier, padre di Gérard e nonno di Valen-
tine; 
16-18) la famiglia Morrel: il padre Pierre, i due figli Maximilien (innamora-
to di Valentine che lo ricambia) e Julie (che sposa Emmanuel Herbault, il 
contabile della ditta paterna); 
19-20) il marchese e la marchesa di Saint-Méran, marito e moglie, che vo-
gliono sposare la nipote a un nobile; 
21) De Boville, un funzionario statale, che ha un grosso credito verso Pierre 
Morrel;  
22-23) Luigi Vampa e la moglie, due briganti romani; 
24) Franz Quesnel d’Epinay, figlio del generale monarchico Flaviano Que-
snel d’Epinay e amico di Albert Mondego-Morcerf; 
25) Lucien Debray, abile consulente finanziario, amante di Hermine Dan-
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glars, moglie di Danglars; 
26) Beauchamp, un giornalista amico di Albert Mondego-Morcerf; 
27) Haydée, figlia del governatore turco di Giannina e schiava-colla-
boratrice del conte di Montecristo, di cui è follemente innamorata (il conte 
la considera troppo giovane per lui e, comunque, la rispetta); 
28) Benedetto, poi Andrea Cavalcanti, figlio illegittimo di Gérard Villefort 
ed Hermine Danglars, quando era ancora moglie del  barone de Nargonne. 
 
Figure secondarie sono: 
29) i numerosi collaboratori del conte di Montecristo 
30) il capitano della tartana genovese che diventa amico e collaboratore del 
conte come i suoi uomini; 
31) i dipendenti di Pierre Morrel: Coclite, un commesso, e Emmanuel Her-
bault, un abile contabile, che poi sposa Julie; 
32) i collaboratori e i briganti di Luigi Vampa; 
33) Louis Dantès, padre di Edmond; 
34) il medico della famiglia Villefort; 
35) il governatore turco di Giannina, padre di Haydée. 
 
Le altre figure possono essere tralasciate. 
 
Il protagonista. Edmond Dantès, anche se talvolta è dietro le quinte e cede 

spazio ai giovani (inizi del secondo volume). 

L’antagonista. Gli antagonisti sono gli amici che lo hanno tradito: Cade-

rousse e la moglie, Danglars, Mondego, Villefort.  

La figura femminile. Mercédès, la fidanzata di Edmond. Infine Haydée, la 

bella schiava innamorata di Edmond. In mezzo ci sono molte altre donne, 

sposate e da sposare.  
L’oggetto o animale. La lettera che farà andare Edmond in galera. Poi il te-

soro della famiglia Spada. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. Talvolta se ne sente la pre-

senza, la gioia di raccontare e la consapevolezza di essere un grande roman-

ziere. 

Il tempo. La storia dura dal 1815 al 1838, ma è scandita in due tempi: 1815-

29 e 1829-38 (14+10 anni). E usa gli eventi politici, sociali ed economici di 

quegli anni come sfondo. La ricostruzione di ambienti, personaggi e valori è 

straordinaria. I lettori si sarebbero identificati completamente. La storia è 

ambientata poco prima del presente (1842), quando il romanzo è pubblicato. 

Insomma parla ai lettori di eventi che essi hanno vissuto in prima, seconda o 

terza persona. La storia non è la storia di Edmond o del conte. È la storia del 

lettore e della sua vita, da zero a 40 anni. 

Lo spazio. La storia è ambientata a Marsiglia (grande città e grande porto), a 

Parigi (sede del potere), a Roma (luogo di briganti, divertimenti e avventure 

galanti). Ma anche nella tetra prigione dove il protagonista vive per 14 anni, 
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e nelle isole della Toscana, tra cui Montecristo. Ci sono anche un viaggio in 

Normandia e un riferimento a quanto è avvenuto a Giannina, in Grecia. Il 

romanzo è un invito alla bella vita, ma anche al divertimento, al turismo e-

sotico in Italia o in Grecia. Pochi anni dopo Verne (1828-1905) farà dei 

viaggi il motivo conduttore dei suoi romanzi. 
Fabula e intreccio. Il romanzo è sostanzialmente una fabula: la storia si svi-
luppa seguendo l’ordine cronologico. Una struttura diversa era inutile e con-
troproducente. Avrebbe reso difficile la comprensione della successione 
cronologica degli avvenimenti. 
Ambientazione. La società portuale di Nizza, la società parigina, la società 

romana o papalina. 

Genere del romanzo. Il romanzo è di formazione e d’avventura. Anche 

d’amore, successo, caduta e vendetta. E si prolunga per ben 23 anni. 

Inizio. Edmond si prepara a diventare capitano della nave e pensa già di 

sposarsi, quando sotto di lui si apre l’inferno: finisce in galera e poi in una 

prigione di massima sicurezza da cui uscirà soltanto 14 anni dopo! E tutta-

via, se si fanno bene i conti, risulta che… 
Colpo o colpi di scena. Ci sono continui colpi di scena, che sono ottimi e 
pure giustificati. Quelli che più colpiscono sono: 
 
 la fuga nel sacco al posto del cadavere dell’amico (Parte prima) 
 il duello tra il conte di Montecristo e il figlio di Mercédès che sembra 

senza vie d’uscita e che poi ha il lieto fine (Parte seconda)  
 le intense scene di voyeurismo e di origliamento, che mandano in visibi-

lio i servi e il lettore. 
 
Fine. Alla fine della storia Edmond è ricco ed ha 42 anni. La vendetta lo ha 
occupato 10 anni. Vuole scomparire dalla circolazione, ma… una ragazzina 
ventenne è innamorata pazza di lui ed egli ne accetta l’amore, anche se si 
sente troppo vecchio per lei. Dumas invita i suoi lettori quarantenni a non 
sentirsi vecchi davanti a una ragazzina che potrebbe essere loro figlia. Non 
devono sentirsi in colpa. E poi la colpa è della ragazzina, che ha le vene 
piene di ormoni e che forse ha bisogno di affetto e di una persona matura 
che la capisca. D’altra parte è rimasta orfanella ed ha bisogno di tutto… Co-
sì essi si immedesimano nel conte e pensano di avere tra le mani una donna, 
una ragazza, un’amante giovane, calda e fragrante come si è a 20 anni o, al 
massimo, a 21. 
I motivi del romanzo. I motivi del romanzo sono i tópoi infiniti della lettera-

tura popolare: l’amore, l’invidia, l’onestà, la dedizione, la vendetta, la fedel-

tà, la ricchezza smisurata, il premio per le buone azioni compiute, i figli che 

crescono e che vogliono o non vogliono sposarsi, la lettera (anzi sono diver-

se…), il contratto di matrimonio, gli investimenti, le discussioni politiche, 

Noirtier che ha un segreto, le notizie che giungono inaspettate e a frammen-

ti, l’infanticidio sventato, i genitori putativi, il protagonista che è bello pal-

lido tenebroso, la buona società che nasconde scheletri negli armadi, tra cui 

un paio di corna e un figlio del peccato (Benedetto, poi Andrea Cavalcanti), 
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il contrabbando, i porti, le città (Marsiglia, Parigi, Roma), le vacanze, il pan-

filo personale del conte (come Dumas e come Stevenson…), il turismo 

all’estero (Roma, le isole della Toscana), il carnevale romano, le storie 

d’amore e brigantaggio, il desiderio tutto femminile di vestiti nuovi, ricchi 

ed eleganti, le schermaglie amorose di due studenti con alcune ragazze ro-

mane, il duplice rapimento di Albert e di  Danglars a Roma (in Francia certe 

cose non succedono…), il suicidio di Villefort, la partenza per l’Africa di 

Albert, il prospettato suicidio di Maximilien e la salvezza inaspettata di Va-

lentine… 
Sentimenti. I valori, i sentimenti e le passioni sono numerosi: amicizia, amo-
re, invidia, odio, vendetta, desiderio di successo e di ricchezza, avidità, ri-
conoscenza, fedeltà, onestà, arrivismo, obbedienza, mantenimento della pa-
rola data, egoismo, generosità, pentimento (forse non c’è rimorso), fede 
(momentanea) in Dio, tradimento del marito o della moglie, sentimento di 
affetto e di protezione per i figli o i nipoti, pudore  per la propria indigenza. 
Tutti sentimenti che pervadevano anche la vita del lettore. C’è anche 
l’autoinganno: Danglars prepara la lettera, non ha il coraggio di spedirla, la 
fa spedire da Mondego. A sua volta Mondego non vuole fare del male a 
Edmond, vuole soltanto allontanarlo da Mercédès. Ma, quando Edmond fi-
nisce in prigione, non interviene. Mercédès ama Edmond, ma ben presto ce-
de a Mondego, che tra l’altro è anche suo connazionale. Poteva combattere 
di più oppure si è adagiata e rassegnata? Chi può dirlo? Poi Edmond ritorna, 
le distrugge la famiglia (lei implora per il figlio e lo salva), infine va a vive-
re nella casa del padre di Edmond (che poteva darle ben altro…). E pensa al 
tempo in cui si sono amati. È stata stritolata da un destino più forte di lei. 
Ma così è la vita. 
Morale del romanzo. Il romanzo non ha morale, riproduce la complessità 

della vita e degli atteggiamenti, poi  i cambiamenti fisici ed intellettuali che 

accompagnano ognuno di noi. Inizialmente il desiderio di vendetta riempie 

il cuore, poi si affievolisce e si attribuisce importanza ad altre cose. E si fa 

un pensierino alla (giovane) vicina di casa, a cui non si era mai rivolto uno 

sguardo (ma era minorenne e doveva crescere…). 
Fascia di lettori. Il pubblico è vastissimo: giovani e adulti, maschi e femmi-
ne, operai e intellettuali, borghesi e nobili, che si vedono ritratti per 20 anni. 
Identificazione del lettore. I lettori si possono identificare in più personaggi: 
se giovani, con i giovani; se adulti con gli adulti e con i giovani che sono 
stati. L’identificazione del lettore è quindi diffusa: si identifica nel conte, il 
“buono”, ma anche negli altri personaggi, che sono “cattivi”, ma… nella vi-
ta bisogna pensare prima a sé e poi agli altri. Lo dicono tutti.  Dumas fa sui-
cidare Mondego, abbandonato dalla moglie e dal figlio, fa uccidere Cade-
rousse da Benedetto, a sua volta processato e sicuramente condannato, la-
scia in vita Villefort e Danglars. Mercédès resta vedova ma salva il figlio, la 
moglie di Villefort si avvelena con il figlio,  Hermine si risistema con 
l’amante che aveva, Lucien Debray. I figli si intrecciano: Maximilien, figlio 
del “buon” Morrel, sposa Valentine, figlia del “cattivo” Villefort e amata 
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dal nonno bonapartista (e assassino). Franz d’Epinay resta con un pugno di 
mosche in mano. Non può nemmeno pensare alla vendetta. Albert va a rifar-
si l’onore in Africa. Il conte di Montecristo ha dato la felicità a Maximilien, 
ha protetto Valentine (paternità differita) senza un motivo plausibile (perché 
era amata da Maximilien?) e se ne va in viaggio di nozze a 42 anni con la 
giovane Haydée che ne ha 20. E i lettori sognano il loro viaggio sul panfilo 
personale e il tesoro che permette loro di vivere agiatamente e di viaggiare a 
tempo indeterminato senza lavorare… 
Varie ed eventuali. Il lettore percorre con Edmond le tappe di una formazio-

ne privilegiata, dalle elementari all’università e oltre. 
 
Commento.  
1. Dumas riesce a dare uno spaccato di tutte le classi sociali e a seguire i 
personaggi dal 1815 al 1838, inserendoli nelle vicende del tempo: Napoleo-
ne, la Restaurazione, lo sviluppo economico dopo i moti del 1831 e l’ascesa 
al potere di Luigi Bonaparte. I personaggi sono dominati dalle passioni (ora 
nobili, ora ignobili), dall’interesse ed anche dal sesso. La nobiltà è un valore 
per tutti, l’ascesa sociale o il successo economico è un altro valore condivi-
so e praticato. Per molti l’amore è un valore, per altri no, è preferibile 
l’interesse. I genitori decidono il matrimonio dei figli, ma il cuore dei figli 
va altrove e pensa all’amore… E ad ogni generazione le carte si rimescola-
no, ma non cambia niente. La fortuna è sempre incerta: Morrel è onesto ma 
per poco non fallisce, è salvato dal conte di Montecristo che vuole ricambia-
re la sua correttezza e la sua generosità. Danglars da scrivano diventa ric-
chissimo, ha una moglie che lo tradisce (ma non se ne preoccupa), odiava il 
successo di Edmond, il conte di Montecristo lo punisce, ma egli si pente 
sinceramente e il conte lo perdona. Il conte di Montecristo è generoso quan-
to mai. Noirtier è bonapartista all’estremo, tanto da uccidere un generale 
monarchico. Il figlio pensa invece agli affari suoi, sposa una nobile (cambia 
addirittura nome per sganciarsi dal padre). Il padre non si offende del cam-
bio di barricata ed anzi lo rassicura che non intralcerà la sua carriera… Al di 
là delle passioni i due sono fatti della stessa pasta: innanzi tutto la famiglia e 
l’avvenire della famiglia, le idee e gli ideali vanno e vengono. Però… il 
nonno ama la nipotina Valentina, che vuole proteggere dalla matrigna e a 
cui lascia tutta l’eredità. Hermine, la seconda moglie di Villefort, è disposta 
ad uccidere pur di assicurare il patrimonio del marito al figlio Èdouard. Un 
amore di madre un po’ eccessivo. 
 
2. I dialoghi si intercalano con  pagine che ne sono prive. Parlano tutte le 
classi sociali con la loro specifica mentalità. In molti casi le battute sono ve-
lenose e sferzanti, veri omicidi verbali. Le classi subalterne hanno la possi-
bilità di vedere da vicino la vita familiare, affettiva, economica delle classi 
più elevate. Ieri come oggi i matrimoni mandano in visibilio la gente di tutte 
le età e di tutte le condizioni sociali… Ci sono matrimoni d’amore e matri-
moni con contratto. Ci sono anche amori extramatrimoniali: Villefort ed 
Hermine, Hermine e Lucien Debray. La donna aveva bisogno di molto af-
fetto. 
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3. La storia è calata sulla vita lavorativa, sentimentale e politica, la cultura, i 
valori del lettore. Dumas è abilissimo: Gaspard Caderousse, Danglars e Fer-
nand Mondego sono veramente tre amici, ma anche tra gli amici c’è 
l’invidia o il desiderio di arrivare più in alto. C’è un rapporto di attrazione e 
solidarietà, ma ci sono anche atteggiamenti fortemente egoistici e la difesa 
ad oltranza dei propri interessi. Morrel è veramente turbato dal rifiuto del 
prestito da parte di Danglars. Il lettore vive la stessa situazione e non ha 
nessuna possibilità di cambiare vita o amici o valori o mentalità. Gli affetti e 
le passioni ci sono, ma spesso sono fuochi di paglia: da un genitore bonapar-
tista (Noirtier) nasce un figlio arrivista (Villefort)… Sono gli scherzi o i pa-
radossi della vita reale come immaginaria. Il lettore legge se stesso, ma vie-
ne a conoscere anche le altre classi sociali, il potere politico, la vita 
all’interno delle altre famiglie. Viene a conoscere i mondi lontani, esotici, 
Roma, la Grecia, l’Africa. Leggendo il romanzo fa quel che ha sempre desi-
derato fare o conoscere. I personaggi prendono le stesse decisioni che il let-
tore avrebbe preso nella stessa situazione e nella vita. Lo scrittore riesce a 
far combaciare perfettamente il mondo del lettore e il mondo che ha creato 
per il lettore. Compresi gli infarti, le malattie e le morti improvvise che ac-
compagnavano la vita e le chiacchiere dei suoi lettori. 

4. Non sembra, ma il romanzo è un romanzo didattico: mostra il valore e 
l’utilità della cultura e più in generale del sapere. Grazie all’abate Faria dal-
la mente enciclopedica Edmond ha una formazione elementare, media e su-
periore, insomma completa. Va anche all’università. E impara a mettere il 
naso fuori di casa, fuori del quartiere, fuori di città. Va anche all’estero. 
Viaggia. Ha addirittura un panfilo personale. Lo stesso protagonista, uscen-
do di prigione, trae la morale dalla sua esperienza: a 19 anni era idealista e 
ingenuo, la prigione e l’incontro con l’abate Faria lo hanno trasformato, lo 
hanno fatto crescere. È diventato un uomo maturo. E noi possiamo pensare 
che gli operai grazie al romanzo spingessero i figli a studiare a scuola con 
più impegno, a farsi una posizione sociale e ad essere qualcuno nella vita. 
Davanti agli occhi avevano sempre il modello (e le ricchezze) di Edmond e 
del conte di Montecristo. E padri e figli, mentre studiavano o sognavano la 
ricchezza e il successo, si sentivano altri Edmond e altri conti di Montecri-
sto. 

5. Il lettore si identifica nel protagonista, però non sente lontani o estranei 
da sé la mentalità e i valori dei “cattivi”, che hanno mandato in galera Ed-
mond. Sono valori anche quelli dei cattivi e, se non fosse ritornato quel gua-
stafeste di Edmond, tutto sarebbe andato per il verso giusto, tutti sarebbero 
stati contenti e lo avrebbero certamente dimenticato. Villefort fa testo: tra la 
sua carriera e la prigione per Edmond, che pure sa innocente, preferisce la 
sua carriera. Il padre, che ha idee opposte, a sua volta si guarda bene di dan-
neggiare la carriera del figlio: la famiglia e gli interessi della propria fami-
glia vengono prima di tutto. I lettori, come Villefort, avrebbero scelto senza 
titubanze la carriera o la difesa della propria carriera. Gli altri, compresi glia 
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amici, potevano andare al diavolo. Si vive una volta sola. Gli altri sono degli 
impiccioni e dei guastafeste. E poi avrebbero fatto la stessa scelta. Meglio 
prevenirli! D’altra parte, logicamente pensando, le probabilità che Edmond 
ritornasse e si vendicasse sono assolutamente minime. Il rischio di una ri-
valsa o di una vendetta è insignificante. E poi ha anche perdonato Caderous-
se e Danglars: e perché? Voleva uccidere Albert, ma si è fatto convincere da 
Mercédès a non farlo e allora aveva deciso di farsi uccidere (!). Ma Albert il  
mattino dopo si scusa con lui e si dimostra dispiaciuto per la morte certa-
mente non voluta di Édouard. Il comportamento dei personaggi non è affatto 
logico, ma così va la vita. 

6. Al di là della garbata ironia con cui si può vedere l’abilissimo finale, 
Dumas risulta doppiamente abile e subdolo, perché (prima di Hollywood) 
ha inventato “la ragazza della porta accanto”. Preso dalla sua sete di vendet-
ta (o dalla sua dedizione al lavoro), il protagonista o il lettore non si accorge 
che accanto a sé ha un cuore femminile sognante e appassionato, che spasi-
ma ed è in pena per lui e che gli si vuole donare anima e corpo (soprattutto  
corpo). Perché andare a cercare altrove l’amore, la felicità o il senso della 
vita? È meglio allungare una mano, anche due. È meglio la ragazza della 
porta accanto. Si abbatte una parete e si allarga l’appartamento. La vita è 
comoda come e più di prima… C’è tempo prima che diventi una megera o 
un’arpia come sua madre. 

7.  I giovani sono protagonisti della prima parte: sono giovani e devono farsi 
strada nella vita. Ed anche della seconda: sono divenuti adulti  ed hanno fi-
gli ventenni. Il lettore maturo o adulto rivive così la sua vita di adulto e di 
quando era giovane. C’è una doppia identificazione. 

8. Mercédès per colpa di Mondego si è trovata in una situazione che non po-
teva gestire: il fidanzato finito in carcere e la vita che deve continuare, per-
ché il tempo passa. Che fare? Quanto aspettare? Fa alcuni tentativi per sal-
varlo, ma senza successo. E intanto la giovinezza passa. La scelta che ha fat-
to era ragionevole. Dimenticare il primo amore, sposare Mondego, che è pu-
re  un amico di cui si fida… Ma non sa che Edmond è finito in prigione per-
ché il marito ha tramato contro di lui. In amore quindi tutti gli strumenti so-
no legittimi? E se chi ha perso non accetta la sconfitta e pensa alla vendetta, 
che il vincitore non aveva considerato, che fare? Ma questa è la vita dei per-
sonaggi, del lettore ed anche nostra. Il rischio di sbagliare i calcoli è sempre 
in agguato. 

9. Il protagonista è pallidissimo, esangue, perciò romantico, misterioso e af-
fascinante. È l’antenato del conte Dracula (1897), comparso 45 anni dopo, 
del dublinese Bram Stoker (1847-1912). In realtà ha bisogno soltanto di un 
po’ di sole, di un litro di vino che fa sangue, o forse ha una cattiva circola-
zione e perciò ha piedi e mani gelidi. Non occorre notare che il protagonista 
pallido e romantico è semplicemente il lettore, in convalescenza da una ma-
lattia o perennemente malaticcio. Nel romanzo è (pallido) e non è quel (ma-
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lato) che è nella realtà, perché (nel romanzo) ha una sana e robusta costitu-
zione, anche se è pallido come nella realtà…  

10. La storia, lunga come un fiume, è sempre sull’orlo della catarsi, che vie-
ne costantemente rimandata. E il piacere è prolungato. Ci sono trucchi raffi-
nati in cui cade il lettore. Ad esempio la lettera che invita Julie ad andare a 
prendere una borsa dove trova la cambiale e un grosso diamante. Chissà 
quante volte i lettori e le lettrici guardavano fuori della porta, per vedere se 
arrivava il portalettere della ricchezza? Chissà quante volte il lettore e la let-
trice hanno voluto avere un amico generoso come il conte? Generoso e ca-
pace di perdonare… Chissà quante volte sono poi andati a Roma al carneva-
le nelle vesti e con gli occhi di Albert e Franz. Le donne magari avrebbero 
ceduto al fascino di Luigi Vampa, anche se avevano già marito… Inutile di-
re che un romanzo così persuadeva la popolazione ad imparare a leggere e a 
scrivere più di mille minacce e più di mille lusinghe del tipo: “Studia, lo fai 
per te, per il tuo avvenire, ti sarà utile nel mondo del lavoro, ti fai una cultu-
ra o una posizione…”. Dumas è l’erede di Boccaccio, Chaucey, Passavanti e 
dei grandi predicatori cattolici del Seicento. 

11. Il romanzo ha avuto un enorme successo, certi brani venivano anche im-
parati a memoria e recitati nelle fabbriche mentre gli operai lavoravano, e 
lavoravano con più lena. Anche il riassunto è coinvolgente. Il commento ha 
cercato di mostrare i motivi del successo. Anche oggi gli scrittori cercano di 
costruire la storia sul lettore, ma con scarsi risultati. Molti dialoghi o molte 
parti di un romanzo sono del tutto gratuite, sono una concessione al lettore, 
non sono compatibili con la trama o con i personaggi. È meglio prendere 
Dumas come modello… Egli è riuscito a denigrare i cattivi q.b., quanto ba-
sta, e ad abbellire il buono, ancora q.b., quanto basta. Ad un condannato (il 
conte) aspetta che gli taglino la lingua, così non parlerà. Poi lo compera. Il 
servitore però non sa di questa attesa (ma dopo la lingua gli avrebbero ta-
gliato le mani e la testa…). 
 
12.1. Inutile paragonare il romanzo di Dumas a I promessi sposi, finiti di 
pubblicare a dispense nel 1842. Manzoni ci fa una figura modestissima. È 
un prete convertito, che ha la balzana idea di scrivere un romanzo di edifi-
cazione morale. Le prediche vanno bene in chiesa. I romanzi vogliono av-
ventura, tachicardia, suspense, colpi di scena e tante altre cose. Eppure la 
trama era buona, ma non è stata trasformata in romanzo. Se ne parlerà più 
sotto.  
12.2. Conviene anche confrontare il romanzo di Dumas con Michele Stro-
goff (1876), di Jules Verne, uscito 34 anni dopo. Strogoff, un corriere di 20 
anni, deve fare un lungo viaggio, per portare una lettera. Lo fa in alcuni me-
si. E trova l’amore, una ragazza di 16 anni. Il conte è il protagonista assolu-
to. Strogoff  è soltanto comprimario: ci sono i due giornalisti che sdramma-
tizzano la situazione e aggiungono una storia alla storia. Il romanzo è molto 
più ricco, complesso e articolato di Michele Strogoff, incentrato su amore 
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per una sedicenne, amore di patria e amore per la mamma, fedeltà sovruma-
na e autodistruttiva allo zar, sacrificio totale di sé, successo dell’impresa e 
matrimonio finale. Qualcosa doveva pur tirarlo su di morale… 
12.3. Conviene confrontare Il conte di Montecristo (1844-45) e L’isola del 
tesoro (1883), di Robert L. Stevenson, pubblicato 41 anni dopo.  Il tema del 
tesoro è trattato in modo completamente diverso. Da una parte il protagoni-
sta lo riceve in testamento dall’abate Faria, dall’altra deve essere cercato e 
trovato in una lontana isola. La lunghezza è ancora diversa, 23 anni contro 
pochi mesi. Anche i protagonisti sono diversi: il conte di Montecristo da 19 
a 42 anni, un ragazzino di 12 anni. Anche il pubblico è diverso: da 20 anni 
in su, i ragazzini da 10 a 18 anni. Anche la prosa, anche le battute… Anche 
lo spessore, 800 pagine contro 230. Qualcosa però unifica i due romanzi: 
l’ordine e l’eleganza delle varie parti. 
12.4. Un altro confronto va fatto con Dracula (1897) di Bram Stoker, che 
presta grandissima importanza alla psicologia dei personaggi. Essi sembra-
no reali. Affrontano con coraggio e con decisione lo scontro con il Male, 
costituito da Dracula, il vampiro.  
 
13. La vendetta e il successo sono piacevoli nei romanzi, ma nella realtà so-
no faticosi. Insomma a Dantès conveniva o non conveniva vendicarsi? Do-
veva o non doveva essere più comprensivo con coloro che lo avevano man-
dato in galera? Erano o non erano suoi “amici”? Ne condivideva o non ne 
condivideva i valori? Mondego voleva addirittura la sua donna, insomma 
aveva i suoi stessi gusti. Molti poi erano dei deboli, che non riuscivano a 
controllare la loro avidità (Caderousse, Benedetto) e la loro irruenza sessua-
le (Villefort, Hermine). Che senso aveva prendersi la rivincita su questa 
volgare e meschina umanità? Poteva fare anche uno stranissimo ragiona-
mento, ma non per questo meno valido: grazie all’invidia dei suoi amici, era 
finito in galera, vi era rimasto 14 anni, ma grazie all’abate Faria aveva fatto 
un curriculum vitae riservato a pochissimi eletti, i rampolli delle classi ric-
che e nobili, ed era divenuto proprietario di immense ricchezze, che mai a-
vrebbe avuto facendo il banchiere né, tanto meno, con la sua nomina a capi-
tano della nave… Il costo (14 anni di galera) era ragionevole. Perché spre-
care 10 anni della sua vita a vendicarsi? Poteva dire, banalmente: adesso mi 
rifaccio di tutto il tempo perduto, sono giovane ed ancora sessualmente pre-
stante. Se voleva, poteva riprendersi Mercédès, ammesso che non ci fossero 
donne migliori (o più fresche) di lei o ammesso che fosse rimasto legato al 
primo amore della sua giovinezza e della sua vita. E poi (come il lettore…) 
subisce l’iniziativa di Haydée. Ma non vedeva che era innamorata cotta? 
Non poteva “approfittarne”, così per restare in allenamento o anche per farla 
contenta? Per di più era sua schiava, l’aveva comperata. E se le faceva fare 
due o tre bambini era contenta lei, era contento lui, aveva un motivo in più 
per vivere, insomma erano contenti tutti. Aveva l’erede o gli eredi a cui la-
sciare le sue ricchezze… La vita è sempre ambigua e la ragione riserva 
sempre sorprese, spesso antipaticissime. E la felicità non è, come si crede, di 
là dal mare. È vicinissima, ma noi non la vediamo o la vediamo quando or-
mai è troppo tardi e ci è sfuggita. Il romanzo fa riflettere il lettore su se stes-
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so, sulla sua vita, sui suoi valori, sul suo futuro e su tante altre cose. Il letto-
re non lo dimenticherà mai. Anche se il riconoscimento è stato tardivo, Du-
mas meritava di essere sepolto tra i grandi di Francia. Purtroppo l’Italia può 
vantarsi soltanto dei quattro gatti sepolti a Santa Croce a Firenze. L’unico 
che veramente ci reca onore è sepolto a Ravenna. 
 
Alexandre Dumas padre (Villers-Cotterêts, 1802-Puys, Dieppe, 1870) scri-
ve romanzi storici e commedie romantiche. Nel 2002 le sue spoglie sono 
trasportate nel Pantheon di Parigi. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo multi-genere 

ECO UMBERTO, Il cimitero di Praga 

ECO UMBERTO, Il cimitero di Praga, Bompiani, Milano 2010, pp. 523. 

Trama.  

Parigi, 22 marzo 1897. Il falsario e agente segreto Simone Simonini ha 

un’amnesia. Decide di mettersi a scrivere nella speranza di ricostruire il 

vuoto di memoria. Aveva appreso nella sua giovinezza questo metodo da un 

individuo di nome Freud che aveva incontrato per caso in un ristorante. Per 

la casa si aggira anche un altro individuo. È l’abate Dalla Piccola, che vive 

in un appartamento comunicante con il suo e che aggiunge annotazioni a 

quanto egli scrive. Simonini non riesce a capire se l’abate è un’altra persona 

o lui stesso. Ad essi si aggiunge la voce del Narratore, che raccorda le due 

narrazioni. 

 

Simonini ricorda di essere piemontese di nascita. È  rimasto molto presto 

orfano di madre. Il padre, affiliato alla Carboneria, è spesso lontano, impe-

gnato ad organizzare moti insurrezionali. Muore nel 1849 durante la difesa 

della Repubblica Romana. Perciò egli è allevato a Torino dal nonno, Gio-

vanni Battista Simonini, reazionario e bigotto, che trasmette al nipote il suo 

viscerale odio per gli ebrei. Così cresce in un ambiente soffocante ed op-

pressivo, educato dai precettori gesuiti chiamati dal nonno. Tra essi è il pa-

dre Bergamaschi, che fa sorgere in lui misantropia, un’esagerata misoginia 

e, per reazione, un profondo disprezzo verso la religione. Nel tempo libero 

si appassiona alla lettura dei feuilleton di Alexandre Dumas ed Eugène Sue. 

Nel 1855 muore il nonno. L’eredità risulta gravata dai debiti ed egli è co-

stretto a lavorare presso il notaio Rebaudengo, che ritiene responsabile della 

cattiva gestione del patrimonio familiare. Il notaio gli insegna a falsificare 

documenti. Ben presto egli supera il maestro, di cui si vendica fornendo un 

documento falso alla polizia. Si attira così le attenzioni dei servizi segreti 

sabaudi e diventa una spia. Essi lo inviano in Sicilia al seguito di Giuseppe 
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Garibaldi e dei Mille. È il 1860 ed ha poco più di 20 anni (ma il romanzo 

non lo dice precisamente). Deve far scomparire la documentazione che mo-

stra il coinvolgimento di casa Savoia nel finanziare la spedizione garibaldi-

na. Diventa amico dello scrittore Ippolito Nievo, tenente e tesoriere 

dell’esercito dei volontari. Quindi con un audace piano, che esclude rischi 

personali, provoca l’affondamento della nave su cui viaggia Nievo e la do-

cumentazione compromettente. Lo scrittore affonda con la nave. 

Conclusa felicemente la missione, torna a Torino. I servizi segreti lo inviano 

a Parigi, dove inizia a lavorare per il controspionaggio francese. Nel tempo 

libero, ispirandosi ai romanzi di Dumas e di Sue, inizia a fabbricare falsi 

documenti prima contro i gesuiti, poi contro gli ebrei. Immagina che questi 

ultimi si siano radunati nel cimitero di Praga per tramare contro il mondo 

intero: vogliono conquistare il potere grazie alle loro ricchezze e vogliono 

distruggere il Cristianesimo. Altro materiale gli arriva dalla lettura di un li-

bro contro Napoleone III, Dialoghi agli inferi tra Machiavelli e Monte-

squieu, scritto dal giornalista Maurice Joly. Egli lo conosce in prigione, do-

ve si era fatto mettere per carpirne la fiducia e smascherarne la pericolosità 

alla polizia. Poi lo uccide, simulandone il suicidio. Sempre per conto dei 

servizi segreti francesi si infiltra negli ambienti anarchici e fa arrestare un 

gruppo di cospiratori, guidato dall’italiano Gaviali, che intendevano prepa-

rare un attentato contro l’imperatore. 

Grazie alla buona fama acquisita entra in contatto con i servizi segreti prus-

siani, per i quali si mette a lavorare. Conosce uno scrittore di nome Her-

mann Goedsche, che lo deruba del materiale approntato contro gli ebrei e a 

sua insaputa lo inserisce nel romanzo Biarritz. Nel 1870 passa indenne la 

guerra franco-prussiana e la caduta del Secondo Impero di Napoleone III. E 

si mette subito al servizio della Terza Repubblica francese. Consolida i suoi 

numerosi contatti, tra i quali è il suo antico precettore, padre Bergamaschi, 

interessato ad ottenere materiale contro i nemici della Chiesa, i massoni e 

gli ebrei. Allarga la sua attività di falsario anche a committenti privati. In tal 

modo riesce ad avere un tenore di vita soddisfacente. Non ha amici, non ha 

amanti. Ama la buona cucina. 

È contattato dai servizi segreti russi, che gli chiedono materiale contro gli 

ebrei. Non ha tempo per fornirglielo, ma alla fine è costretto ad andare in-

contro alle loro richieste. Arricchisce il materiale raccolto sulla congiura e-

braica per la conquisa del potere mondiale. Inizialmente lo intitola Il cimite-

ro di Praga, poi i Protocolli di Sion. In essi sfrutta tutti gli stereotipi antie-

braici per renderli odiosi a tutti i governi e a tutte le classi sociali, dai bor-

ghesi ai proletari, dai cattolici ai massoni. I Protocolli mostrano che gli e-

brei sono sovversivi, usurai, padroni della finanza e delle banche mondiali e 

infine che affamano il popolo. 
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Nel diario Simonini ricorda anche il suo incontro con un abate di nome Dal-

la Piccola, che a nome dei gesuiti gli aveva commissionato uno scritto con-

tro gli ebrei. Alla consegna del documento l’abate però si sente ingannato. 

Lo accusa di non avergli consegnato materiale originale, ma materiale tratto 

dal romanzo Biarritz. Nella realtà era successo il contrario: Goedsche aveva 

scritto il romanzo copiando dai Protocolli di Simonini. Per evitare compli-

cazioni Simonini lo uccide e ne nasconde il corpo nella cloaca sotto il pro-

prio appartamento. L’abate ucciso, a quanto pare, non è il Dalla Piccola che 

si aggira per la casa e che scrive nel suo diario. 

Dopo l’omicidio egli decide di appropriarsi dell’identità di Dalla Piccola e 

di continuare la sua attività di falsario. Travestito da  abate entra in contatto 

con personaggi equivoci come il sacerdote satanista Joseph-Antoine Boullan 

e soprattutto lo scrittore Léo Taxil, autore di scritti violentemente anticatto-

lici. Con essi organizza una complessa truffa ai danni della Chiesa cattolica. 

Taxil, un tempo affiliato alla massoneria, finge di convertirsi al Cattolicesi-

mo  e inizia a pubblicare scritti polemici che hanno un grandissimo successo 

commerciale. Essi denunciano le pratiche occulte delle logge che tramano 

contro la religione, la società e lo Stato. Per rendere più credibili i riti mas-

sonici Simonini-Dalla Piccola ingaggia anche una ragazza dal passato mi-

sterioso di nome Diana, che rivela una doppia personalità: quando è in sé, è 

bigotta; quando è presa da crisi isteriche, è volgare e licenziosa. 

Contemporaneamente Simonini per i servizi segreti francesi compila anche 

il falso documento che fa incriminare e condannare ai lavori forzati l’uffi-

ciale ebreo-alsaziano Alfred Dreyfus, confinato sull’Isola del Diavolo. Egli 

è veramente un cattivo tutto d’un pezzo, che ha dedicato tutta la sua vita e le 

sue forze al successo del crimine. 

La sera del 21 marzo 1897 (il giorno precedente all’amnesia e alla prima 

annotazione nel diario) Dalla Piccola-Simonini partecipa a una messa nera, 

officiata da Boullan. La messa poi si trasforma in sabba. Nel corso del sabba 

Diana abusa di lui. Il giorno dopo egli scopre con orrore che la donna è e-

brea e, temendo di diventare padre di un bambino ebreo, uccide Diana e 

Boullan, e ne nasconde i cadaveri nella fogna sotto casa sua. Il trauma del 

rapporto sessuale e la scoperta che la donna era ebrea gli fanno perdere par-

zialmente la memoria. In questo modo egli scopre che Dalla Piccola è lui 

stesso, Simonini. 

Simonini riprende il diario un anno dopo. Consegna i Protocolli ai servizi 

segreti russi, che ne sono molto soddisfatti. E continua proficuamente le sue 

attività di falsario. I servizi segreti francesi gli commissionano un attentato 

alla metropolitana di Parigi. La bomba è preparata da Gaviali, che fa libera-
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re di prigione. Egli la deve piazzare. A questo punto il diario si interrompe. 

Forse muore nell’attentato. È dicembre 1898. Ha poco più di 60 anni. 
 
Scheda. 

I personaggi. Simone Simonini, falsario di professione (1), suo padre, patri-

ota risorgimentale (2), il Narratore (3), il nonno Giovanni Battista Simonini 

(4), il notaio torinese Rebaudengo (5), lo psicoanalista viennese Sigmund 

Freud (6), lo scrittore italiano e garibaldino Ippolito Nievo (7), padre Ber-

gamaschi (8), l’abate Dalla Piccola (9), l’abate Dalla Piccola-Simonini (10), 

l’anarchico Gaviali (11), lo scrittore tedesco Goedsche (12), il sottufficiale 

francese Alfred Dreyfus (13), il giornalista francese Maurice Joly (14), Dia-

na, una ragazza ebrea dalla doppia personalità (15), il sacerdote satanista Jo-

seph-Antoine Boullan (16), lo scrittore Léo Taxil (17), i servizi segreti pie-

montesi, francesi, tedeschi, russi (18-21), la Chiesa cattolica (22). Altri per-

sonaggi sono di passaggio. 

Il protagonista. Il protagonista assoluto è Simone Simonini, di professione 

falsario. Odia le donne e gli ebrei, ed ama la buona cucina. 

L’antagonista. Non ci sono antagonisti. Simonini è un fornitore di servizi, 

che passa da un committente ad un altro. I committenti sono sempre soddi-

sfatti del suo lavoro. 

La figura femminile. Diana e soltanto lei. E non è un oggetto di desiderio, 

ma un incidente di percorso, che provoca un’amnesia nel protagonista. 

L’oggetto o animale. La falsificazione di documenti e pranzi e cene raffina-

tissimi e crativi. 

Il narratore. Interviene direttamente nella storia, come Narratore che dice la 

sua opinione. 

Il tempo. Dal 1859 circa al 1898. 

Lo spazio. Torino, la Sicilia, Napoli, Praga, Parigi ecc. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula. Il protagonista però cerca di capi-

re che cosa è successo nel tempo dell’amnesia o della rimozione. E si attiva 

scrivendo il diario, per recuperare i ricordi perduti. 

Ambientazione. I servizi segreti di mezza Europa e il mondo grigio delle 

spie. 

Genere del romanzo. Spy story, gastronomico ed altro. 

Inizio. L’amnesia che spinge Simonini a ricostruire il vuoto di memoria. 

Colpo o colpi di scena. Ci sono ma non sono né vogliono essere vistosi. Ad 

esempio Simonini che nasconde pigramente le sue vittime nella cloaca sotto 

casa… 

Fine. Il finale è aperto: è il 1898 e Simonini non ritorna a casa. Forse è mor-

to nell’attentato che stava preparando o Gaviali si è vendicato facendolo sal-

tare in aria. 

Sentimenti. Sembra sorprendente, ma non ci sono. Simonini pensa e trova 

soluzioni. È soddisfatto dei risultati. Anche i suoi committenti la pensano 

così: sono o non sono soddisfatti dei risultati. Forse l’unico sentimento che 
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prova è la paura di aver messo incinta un’ebrea. Non c’è neanche sesso, 

tranne la notte fatale che lo ha portato all’amnesia. Neanche gli altri perso-

naggi sembrano capaci di sentimenti. Si possono aggiungere la misoginia e 

l’antigiudaismo (erroneamente chiamato antisemitismo) del protagonista. 

Morale del romanzo. Nessuna. Lo scrittore però la trae nella presentazione 

del libro e non è affatto pertinente con il romanzo: sostiene la tesi che i Pro-

tocolli di Sion sono un falso antisemita (si dice antigiudaico!). E allora? Che 

c’entra con il romanzo? Niente. 

Fascia di lettori. Per giovani curiosi e intraprendenti (maschi e femmine), e 

per adulti (maschi e femmine), preferibilmente con una buona cultura e ca-

paci di abbandonarsi alle suggestioni dello scrittore e al piacere della lettura. 

Identificazione del lettore. Il lettore non si identifica con alcun personaggio, 

ma è coinvolto nella storia dall’inizio alla fine. 

Varie ed eventuali. Il romanzo si apprezza soltanto se si legge tranquilla-

mente, come indica l’autore. Altrimenti diventa di una lentezza e di una noia 

esasperanti. Insomma esso ha uno spessore culturale che lo innalza senza 

confronti sugli altri romanzi di intrattenimento. 

 

Commento.  

1. Nella Postfazione al romanzo Eco informa il lettore che tutti i personaggi 

“sono realmente esistiti e hanno fatto e detto le cose che fanno e dicono in 

questo romanzo. Fanno eccezione il protagonista Simone Simonini e alcune 

figure minori come  il notaio Rebaudengo”. La precisazione, fatta per di più 

dallo stesso romanziere, è curiosa: quel che conta di un romanzo non è se è 

“vero” o “falso”, se ha rispettato o meno la storia “veramente accaduta”; 

quel che conta è che piaccia al lettore. La precisione storica ha un senso sol-

tanto se essa rende più interessante il romanzo agli occhi del lettore e se in 

tal modo fa vendere di più (le vendite sono sempre importanti). Altrimenti è 

fine a se stessa e diventa pesante e inutile erudizione, come gli interventi di 

Manzoni ne  I promessi sposi. A parte ciò tutte le frasi dei personaggi storici 

possono essere anche uscite dalla bocca degli interessati, ma il loro montag-

gio o un diverso contesto può dar loro un significato molto diverso dall’ori-

ginale. L’esatta ricostruzione storica è quindi importante, ma soltanto nella 

misura in cui rende più interessante, accattivante e coinvolgente il testo e/o 

lo fa vendere meglio. Per il resto essa è ambito e competenza dello storico, e 

soltanto in questo caso  è importante se la ricostruzione è “vera” o “falsa”. 

Oltre a ciò i due termini sono da definire, cosa che non è mai fatta.  

 

2. Il romanzo è stato accolto in modo diverso dalle diverse frange di pubbli-

co. Internet mostra che i lettori hanno dato sia il minimo sia il massimo dei 

voti. Hanno ragione gli uni e gli altri. Un lettore che cerchi l’avventura cer-

tamente non la trova. Eco non ha voluto dare l’avventura e basta: lo fanno 

già i bravi scrittori ed anche i meno bravi. Invece il lettore che si abbandoni 
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con fiducia alle sue mani ha sicuramente molte gradite sorprese. Il romanzo 

non è un romanzo americano che debba o voglia sfondare il primato delle 

vendite e che voglia avere il pubblico più vasto possibile. Vuole essere un 

romanzo da leggere lentamente e da apprezzare pagina dopo pagina, con la 

sua trama, le sue invenzioni, le sue battute, i suoi colpi di scena, le sue infi-

nite e ossessive ricette culinarie, le ricostruzioni precise e maniacali di per-

sonaggi ed ambienti, le riflessioni filosofiche. E soprattutto con l’elogio del 

malvagio, anzi della quintessenza del male, perché Simonini è la malvagità 

nella sua espressione più vasta possibile. L’autore pesca in proposito a piene 

mani nei noir e nei feuilleton di fine Ottocento, che tessevano l’elogio dei 

nemici della società, da Rocambole ad Arsenio Lupin, ma pesca anche dal 

fumetto nero italiano degli anni Sessanta (Diabolik, Kriminal, Satanik, Sa-

dik ecc.). Tuttavia il malvagio per eccellenza, il super-malvagio, che addirit-

tura sfida lo stesso Dio nelle vesti di un frate, suo umile servitore, è una cre-

azione medioevale. È ser Ciappelletto, nell’omonima novella di Giovanni 

Boccaccio (Decameron, I, 1). Ser Ciappelletto, bestemmiatore, usuraio, o-

mosessuale, goloso, spergiuro, assassino, notaio e falsificatore di documen-

ti, con una falsa confessione a un pio frate toglie dai guai due usurai fioren-

tini che lo avevano ospitato, si fa seppellire nella chiesa di un monastero e 

per i pii (ed interessati) frati inizia a fare miracoli…  Il personaggio di Boc-

caccio è il malvagio più straordinario che sia uscito da penna e da mente di 

scrittore. 

 

3. Simonini è un malvagio o, in alternativa, un amorale. È inviato in missio-

ne dai servizi segreti piemontesi, va in Sicilia, esegue e ritorna indietro. Poi 

passa a servire altri padroni. Esegue ed è pagato. Fa ammazzare o, se non 

può commissionare l’omicidio, ammazza di sua mano. Non si chiede mai se 

quel che fa è bene o male. L’orizzonte dell’etica e della responsabilità non 

lo sfiora mai. Seppellisce le sue quattro vittime nella cloaca sotto casa. Non 

andranno certamente a turbargli i sonni. Né teme di essere scoperto. Non 

sente la maestà dello Stato né della Chiesa. Padre Bergamaschi da suo i-

struttore diventa suo committente e poi suo galoppino. Ma non c’è nessun 

senso di vittoria o di rivincita in questo rovesciamento di ruoli: a lui il padre 

serve, al padre serve lui. Tutto qui. Non sente nemmeno la maestà o la gran-

dezza dei crimini che compie. Non pensa neanche una volta a giustificarli. 

Sembra un semplice venditore di frutta che vende una cassetta di mele e che 

domani ne venderà un’altra oppure venderà una cassetta di pere. Non sa ne-

anche di essere malvagio: qualcuno gli chiede servizi, ed egli glieli fornisce. 

Per denaro. Tutto qui. I servizi segreti dei vari paesi sono come lui. Egli tra-

sforma in mezzo per i suoi fini tutto ciò che incontra. Machiavelli, che nel 

Principe (1512) giustifica i crimini del principe per gli interessi superiori 

dello Stato, è superato. E il fine di questa malvagità o amoralità non è un i-

deale, è semplicemente sedersi a tavola e mangiare bene. Un fine banale, 

che banalizza anche i crimini commessi per raggiungerlo. Forse però biso-
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gna precisare che non esiste un crimine in sé, esiste un crimine se tale è con-

siderato un comportamento da una legge vigente dello Stato. E vale la rego-

la che nullum crimen sine lege (“Se non c’è legge, non c’è crimine”). In-

somma le leggi non possono essere retroattive. Simonini lavorava per lo 

Stato e per gli Stati, cioè per coloro che stabilivano se un’azione è o non è 

un crimine e in caso di necessità (o di norma) le loro attività segrete non e-

rano soggette alle leggi ordinarie. Questo è il diritto positivo a cui si fa rife-

rimento nei processi. Sopra il diritto positivo la Chiesa pone il diritto natu-

rale, ma nessun individuo e nessuno Stato la ascolta. Poi, se si va a vedere 

nella realtà, si scopre che l’intervento di Simonini in Sicilia è giusto per lo  

Stato piemontese (fa i  suoi interessi), non è giusto per i borboni o per Ippo-

lito Nievo (danneggia i loro interessi, i borboni perdono il regno, Nievo ci 

rimette la vita)… In mezzo alle due parti Simonini, come loro, cerca sem-

plicemente di fare i suoi interessi. I suoi interessi sono l’unico punto di rife-

rimento e l’unico metro di misura che ha per le sue ed altrui azioni. 

 

4. Eco celebra Stirner, il nichilismo di fine Ottocento e l’uomo che è fine a 

se stesso e che non conosce alcun orizzonte oltre se stesso, i suoi desideri e 

la sua vita. L’al di là è un’invenzione dei preti, come la rivoluzione e la so-

cietà comunista senza classi sono un’invenzione di socialisti e comunisti. 

Ideali campati per aria, ideali ascetici come la scienza, denuncia Nietzsche a 

fine Ottocento. Peraltro Stirner non appare nel romanzo, anche se le correnti 

del Nichilismo riempiono la seconda metà dell’Ottocento russo ed europeo, 

letteratura compresa (da Dostoevskij a Sorel). Max Stirner, pseudonimo di 

Johann Kaspar Schmidt (Bayreuth, 1806-Berlino, 1856), nel clima infuocato 

della filosofia post-hegeliana scrive L’unico e la sua proprietà (1844), un 

testo che demolisce tutti i valori della società costituita, la Chiesa, lo Stato, 

lo Spirito Assoluto (una Provvidenza laica) che guida la storia umana, la 

Rivoluzione socialista o comunista di cui si riempivano la bocca Marx, En-

gels e gli altri sedicenti rivoluzionari. E lascia soltanto l’individuo, che deve 

usare gli altri per i suoi fini, i suoi interessi, la sua realizzazione. Con la sua 

morte finisce tutto. Nessuna recensione ha notato la presenza di Stirner e del 

Nichilismo russo. Talvolta anche i critici si fanno la pennichella… 

 

5. Eco vuole sorprendere il lettore, perché vuole scrivere non un romanzo 

ma un pluri-romanzo, che esplora e mescola molti generi: il giallo, il nero, 

la spy story, il romanzo storico, il romanzo psicologico, il romanzo di for-

mazione, il romanzo realistico, le turbe sessuali, la paura della donna, lo 

sdoppiamento di personalità, la pratica psicoanalitica del ricordo ecc. Vuole 

anche mostrare al lettore uno spaccato della storia italiana ed europea dal 

1860 al 1898. Perciò ci sono Nievo, Garibaldi e i Mille, Cavour, Vittorio 

Emanuele II, poi c’è il crollo del Secondo Impero francese (1870), quindi i 

falsi documenti contro i vari gruppi sociali e la lotta contro i gruppi sovver-
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sivi, l’affare Dreyfus e l’affare Taxil-Diana. E poi ci sono tutti gli stereotipi 

e gli inganni del romanzo popolare: agenti segreti, spie, tradimenti, omicidi, 

doppia identità, doppia vita e doppia personalità (Simonini-Dalla Piccola; 

Diana bigotta e Diana dissoluta), i documenti inventati o artefatti, gli atten-

tati, il narratore esterno che si affaccia dentro il romanzo, gli enigmi che sa-

ranno risolti nel corso del romanzo. La novità è la sessuofobia del protago-

nista (che forse rimanda alle ossessioni di Nero Wolfe). Tutti i lettori, dai 20 

anni in poi, si possono identificare in qualche personaggio o in qualche epi-

sodio. 

 

6. Il romanzo non vuole essere un saggio di ricostruzione storica, tuttavia 

Eco vuole dire la sua opinione su numerosi argomenti e in particolare sui 

Protocolli di Sion, che a suo avviso sono falsi e lo “dimostra”, indicandone 

le fonti. Domanda: il romanzo è forse il luogo adatto per fare tale analisi? O 

forse tale analisi deve essere fatta altrove, nella sede adatta, cioè in un sag-

gio storico che abbia pretese scientifiche? Da parte sua nessuna risposta. Per 

“dimostrare” che i Protocolli  sono un “falso”, dice che sono materiale ete-

rogeneo proveniente da Sue e da un libello antinapoleonico. E se anche fos-

se? Dimostrare che il materiale dipende da costoro significa forse dimostra-

re che il materiale è “falso”?! Se a scuola io copio il compito, il compito è 

forse falso? Al massimo, se sbaglio qualcosa, il prof può dimostrare che l’ho 

copiato e risalire alla fonte. La Postfazione non chiarisce il problema. A par-

te ciò lo fa dire al suo inventore, che è un falsario e un bugiardo di profes-

sione. Noi dobbiamo credere o no a Simonini? Eco non si è accorto di esse-

re incappato nell’antinomia del mentitore, vecchia di 2.500 anni: “Epimeni-

de cretese dice che tutti i cretesi mentono. Egli allora mente o dice la veri-

tà?”. Non si è nemmeno accorto di essere uscito dall’ambito del romanzo 

per infilarsi in questioni di ricerca storica. Può spiegare perché lo fa. Ma, 

ammesso che i Protocolli siano un falso o che in qualche modo siano una 

contraffazione della verità, sorgerebbero allora numerose domande: perché, 

quando, da chi e con che scopo è stato compilato? Che cosa si intende per 

“verità”? E come sono effettivamente gli ebrei? Dal romanziere nessuna ri-

sposta, semplicemente non vede le domande. Non è certamente sufficiente 

dimostrare che i Protocolli sono un falso per concludere e converso che gli 

ebrei sono buoni e vittime innocenti di macchinazioni mostruose: dal fatto 

che tu non sei una donna non posso concludere che tu sei un uomo, perché 

potresti essere un ermafrodito, un marziano o semplicemente il canarino del 

mio vicino di casa. Devo dimostrarlo! Ma Eco non va oltre. 

 

7. Eco poi non chiarisce, neanche per inciso, che cosa intende per “(docu-

mento) vero” e per “(documento) falso”. Ne dà una curiosa definizione em-

pirica: Simonini copia da Sue (allora il “falso” consiste nel fatto che ha co-

piato!?), perché non sarebbe capace di inventare menzogne di sana pianta. 

Ma com’è possibile? Avrebbe fatto prima ed avrebbe fatto meglio. E qual-
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cuno poi sa come si fa a distinguere nettamente la verità dalla menzogna? Il 

riassunto di un libro è vero o falso? È sicuramente falso, però fa capire me-

glio il libro, perché lo semplifica! L’autore, che è grandissimo semiologo, 

ricorre alla definizione popolare di vero e falso: una cosa è vera se è succes-

sa, falsa se non è successa. Un po’ poco. E, se vuole, può dirci anche perché 

ha questa fretta di dimostrare che i Protocolli sono un falso? Ma noi vo-

gliamo restare nell’ambito del romanzo e lasciar perdere questi suoi excur-

sus in ambiti lontani dal piacere della lettura. Su di essi peraltro potrebbe 

fare un uso più intelligente e spregiudicato della sua ragione ed evitare di 

addomesticare le conclusioni.   

 

8. Il finale è ambiguo come nella migliore tradizione: il protagonista è mor-

to o no? O è destinato a risorgere, come Sherlock Holmes? O come Gesù 

Cristo? O come Mefisto? Il romanzo è multi-genere. Lo scrittore ha voluto 

dare anche un saggio della sua abilità e delle sue conoscenze. E vi è sicura-

mente riuscito. Le conoscenze riguardano la storia, la tecnica narrativa ed 

infiniti altri ambiti. Serve indubbiamente una grande cultura per apprezzar-

lo. E tocca perciò al lettore darsi da fare e leggere il testo come Eco coman-

da. 

 

9. Il romanzo ha anche altri risvolti. Guarda con distacco e da lontano i ge-

suiti (considerati dei tramaccioni) e la Chiesa, impelagata nelle consuete po-

lemiche contro il mondo moderno. E li mette alla berlina: anche il papa si fa 

abbindolare da Taxil… Qui c’è anche la storia personale dell’autore e dei 

suoi contatti di amore e odio verso il mondo cattolico. A quanto pare, nean-

che dopo tre quarti di secolo è riuscito a rielaborare il rapporto negativo 

con l’educazione religiosa ricevuta. Egli non capisce che la Chiesa che criti-

ca o respinge non è mai esistita. È una sua invenzione, che con i decenni 

non è riuscito a smantellare. Non si può scambiare una foglia per il ramo o 

addirittura per l’albero, come egli continua a fare. E la Chiesa è sessuofobi-

ca nelle fantasie delle femministe represse ed esagitate, che vedono quello 

che vogliono vedere e che, accusando la Chiesa, evitano di accusare se stes-

se della repressione di cui sono al tempo stesso autrici e vittime. Anzi essa, 

prima dei pubblicitari degli anni Sessanta e successivi, ha da sempre usato il 

sesso per attirare i fedeli. Gesù Cristo è bello, forte e muscoloso, e ben in 

vista sulla croce, con un modesto copri-pudenda. San Sebastiano frequenta-

va le sfilate di bellezza maschile e di body building. Maria Maddalena, ve-

stita soltanto dei suoi capelli, è più nuda ed eccitante delle donnine nude con 

le tette al silicone di Playboy, che avrebbbero tenuto a galla il Titanic! E tut-

te le altre sante sono spogliate e debitamente seviziate: santa Lucia è acceca-

ta, a sant’Agnese sono tagliati i seni, santa Caterina d’Alessandria è tortura-

ta con la ruota ecc. Soltanto Paolo di Tarso aveva problemi con il sesso (“È 

meglio sposarsi che ardere” di passione, 1 Cor. 7, 9), ma ciò è comprensibi-
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le: non era romano, non era greco, non era persiano, era ebreo.   

 

10. Lo stile del romanzo è straordinario e si gusta dall’inizio alla fine. Eco è 

il migliore scrittore italiano e forse anche europeo di oggi. A questo propo-

sito lo scrittore dà il meglio di sé e della sua sterminata cultura. Batte tutti i 

best-seller americani. Ma egli non deve scrivere per battere cassa. Può per-

mettersi di scrivere per il gusto di scrivere e per il piacere di stupire e coin-

volgere il lettore. Soltanto l’otium permette di essere equilibrati e creativi. Il 

nec-otium, il negotium, la vita lavorativa, deforma l’anima e la rende depra-

vata. Almeno qui siamo d’accordo… E a questo punto (ma senza fretta) si 

può ricordare che Simonino Simonini ha il nome di quel Simonino bambino, 

che secondo le cronache è stato sacrificato dagli ebrei nel sec. XIV. Oggi la 

Chiesa cattolica smentisce e spurga san Simonino dal numero dei santi. Tut-

to ciò che danneggia gli ebrei è sicuramente falso. Il rabbino Ariel Toaff, 

figlio del niente di meno Elio Toaff, ha dimostrato che l’uccisione del bam-

bino c’è stata (Pasqua di sangue, Il Mulino, Bologna 2007, 2008
2
), ma si 

sono scatenati contro di lui il padre, la comunità ebrea di Roma, numerosi 

scrittori ebrei che vivono in Italia, l’università di Gerusalemme, inoltre è 

stato minacciato, brutalmente offeso e pure ricattato. E così ha scritto una 

bella seconda edizione in cui dice che gli indizi sono soltanto indizi e che 

non ci sono prove, si rimangia tutto e torna nei ranghi… Queste beghe oscu-

re mostrano che neanche il mondo del romanzo e della fantasia come della 

ricerca storica è immune da interessi di altro genere.  

 

11. In realtà il Simonini del romanzo non è il bambino ormai cresciuto che 

come Isacco è stato portato al macello dal padre, che lo vuole offrire a Dio. 

E non si chiama neanche Simonini. È lo stesso Eco, che ha proiettato sul 

personaggio il suo mondo interiore, la sua capacità di plasmare e manipola-

re i fatti, ma anche la sua incapacità di credere a un qualsiasi valore. Fosse 

pure l’amore verso la mamma. Ma questa è un’altra storia, non inventata, 

non ricostruita su tutti i documenti “disponibili e non”, ma è una storia vera, 

che Eco, pieno di remore e di tabù, non ha ancora iniziato a raccontarci, no-

nostante i suoi 80 anni  (2012). Non lo sa, ma il tempo stringe. Ed anche per 

la sessuofobia del personaggio l’autore, se vuole, può dire la sua. 

 

12. Il romanzo va confrontato almeno con La maschera di Dimitrios (1939) 

di Eric Ambler, forse il più famoso romanzo ambientato nel mondo delle 

spie e dei ricatti internazionali. Lo fa il lettore. 

 

13. A Eco l’aspirante scrittore deve riservare una particolare attenzione, 

poiché scrive numerosi romanzi pieni di invenzioni e linguisticamente mol-

to curati. L’autore può prendere a piene mani dal suo enorme bagaglio cul-

turale e dalla sua enorme esperienza letteraria e scientifica. Sono splendidi e 

utilissimi anche la Storia della bellezza, Bompiani, Milano 2004, pp. 440; e 
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la Storia della bruttezza, Bompiani, Milano 2007, pp. 456, da lui curati. Il 

suo primo romanzo di successo è Il nome della rosa (1980), poi trasformato 

in film (1986). 
 
Umberto Eco (Alessandria, 1932) è uno scrittore, semiologo, linguista, 
massmediologo, filosofo, accademico e bibliofilo italiano di fama mondiale. 
Dal 1980 ha iniziato a scrivere romanzi di successo. 
--------------------------------------------------------------- 
 
Genere: giallo horror 

GRIFFITHS ELLY, La casa dei corpi sepolti 

GRIFFITHS ELLY, La casa dei corpi sepolti (2010),  trad. it. di Matteo 
Curtoni e Laura Parolini, Garzanti, Milano 2010, pp. 314.  
 
Trama.  
Inghilterra, Norwich. Scavando tra le rovine di un’antica villa romana e-
mergono delle ossa, che appartengono a un piccolo scheletro umano: un sa-
crificio agli dei protettori della casa. Ruth Galloway, appena uscita da una 
drammatica avventura, si mette a indagare. Quelle ossa sono molto simili a 
quelle emerse durante la demolizione dell’orfanotrofio vittoriano a Wool-
market Street nella città vecchia, che sono prive di testa.  La donna, ormai 
quarantenne, indaga con l’ispettore Harry Nelson, che ha moglie (Michele) 
e due figlie (Laura di 18 anni e Rebecca di 16) ed ha una vita felice. A un 
certo punto scopre di essere incinta. Non è stato il vecchio fidanzato, poteva 
essere soltanto l’ispettore a cui si era concessa alla fine della drammatica 
avventura che li aveva coinvolti. L’ispettore si accorge che è incinta e si 
chiede chi poteva essere il padre… Interroga padre Hennessey, il vecchio 
direttore dell’orfanotrofio, un sacerdote cattolico, che rivela che nel 1960 
aveva rilevato la casa vittoriana e l’aveva trasformata in orfanotrofio. E che 
nel 1970, quindi 40 anni prima, erano scomparsi due ragazzini, Daniel ed 
Elizabeth Black, fratello e sorella, senza lasciare traccia. Il caso non fu mai 
risolto. Le ossa ritrovate in Woolmarket Street sono forse le loro? Ruth ha 
un’intuizione: che la testa decapitata sia stata gettata nel pozzo di casa, se-
condo un antico rito romano. E così è.  Ruth trova un gallo nero sgozzato 
sulla porta di casa. Qualcuno cerca di impedire le indagini. Lentamente e-
merge che le ossa trovate nell’orfanotrofio non sono quelle dei due bambini, 
poiché sui denti ci sono tracce di un dentifricio che si usava soltanto nei 
primi anni Cinquanta, quindi 20 anni prima. Le indagini dovevano quindi 
essere indirizzate sui proprietari precedenti del palazzo vittoriano. Un gior-
no padre Hennessey decide di andare a visitare il suo vecchio orfanotrofio, 
presente Ruth. Con sorpresa di tutti riconosce Martin Black in Max Grey, un 
docente universitario amico di Ruth. E Max, impallidito, racconta la sua sto-
ria: aveva preparato la fuga dall’orfanotrofio con la sorella che però non vo-
leva partire. Egli voleva tornare a casa, dal padre. Ma la sorella, già febbri-
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citante, poco dopo muore ed egli la seppellisce. E indica dove. L’incontro 
con il padre era stato deludente ed egli se n’era andato. Aveva cambiato i-
dentità: era facile a quel tempo. Non aveva saputo resistere alla tentazione 
di ritornare, per vedere l’orfanotrofio. Intanto a Ruth sono giocati scherzi 
spiacevoli: davanti alla porta di casa trova un vitellino bicefalo, proveniente 
dal locale museo. L’ispettore riesce a far isolare il DNA della bambina mor-
ta, quindi lo vuole confrontare con gli abitanti del palazzo vittoriano, la fa-
miglia Spens. A quel tempo nel palazzo viveva Roderick Spens, un ragazzo 
di 14 anni. Ora è divenuto un simpatico vecchietto che vive con il figlio 
Edward, proprietario della ditta che sta facendo i lavori di ristrutturazione 
dell’orfanotrofio. Il DNA della bambina è per metà suo. L’ispettore fa inda-
gare sulla famiglia. La tata, di nome Orla McKinley, aveva accudito Rode-
rick (1938) e la sorella Annabelle (1946) e si era presa cura di Roderick, 
quando la sorella era morta (1952). Poi si era fatta suora con il nome di suor 
Immacolata ed era andata a lavorare nell’orfanotrofio. Ma il cranio della 
bambina ha un’otturazione che Annabelle non aveva. Dunque non è il suo. 
Judy Johnson, una dei poliziotti, ha un colloquio con suor Immacolata, che 
racconta la sua storia. Aveva 20 anni, Christopher (morto nel 1981), padre 
di Roderick e Annabelle, l’aveva messa incinta. Poi, quando aveva tre anni, 
uccise la bambina, sacrificandola agli antichi dei, a Giano, il dio bifronte 
della casa. Lei lo aveva coperto. Quando la uccise, lei era fuggita, era torna-
ta in Irlanda e tutti pensavano che avesse portato la figlia con sé. Egli 
l’aveva sepolta, quindi l’aveva disseppellita e sepolta sotto l’entrata di casa. 
La chiamava “la sua Giocasta”. Judy riflette su quella frase e pensa di tele-
fonare all’ispettore. Intanto questi ha ricevuto un’e-mail: ucciderò tua figlia. 
Pensa che si tratti di una delle due figlie, perciò le cerca e le trova. Non cor-
rono alcun pericolo. Laura, la maggiore, coperta da Rebecca, è in compa-
gnia di un ragazzo ed egli si arrabbia moltissimo. Poi capisce. Si tratta della 
figlia di Ruth. Judy riferisce che suor Immacolata crede che Christopher sia 
il padre della bambina. In realtà poteva essere Roderick. Lui ne aveva 14 o 
15, lei 20. Poco dopo arriva Cathland, un fanatico delle tradizioni druidiche 
locali, peraltro amico di Ruth e di Nelson. Porta la notizia che Max Grey ha 
rapito Ruth. Di lui non c’era traccia all’università. Ruth scopre di essere sta-
ta rapita da Roderick, che racconta la sua storia: aveva messo incinta la ser-
va e poi aveva ucciso la bambina, per togliere la maledizione dalla casa. E-
gli aveva scoperto che era stata messa incinta dall’ispettore quando era an-
dato a deporre e sul cellulare dell’ispettore aveva visto il messaggio che lei 
aveva dimenticato: chiedeva notizie della “loro” bambina. Se non chiudeva 
le indagini, uccideva sua figlia. L’ispettore cerca la casa-barca di Max. Non 
c’è più. Roderick costringe Ruth a telefonare a Nelson. Lei lo fa, dice che se 
non cessa le indagini muore lei e la loro bambina, aggiungendo però alcune 
parole che permettono a lui di capire chi è il rapitore e dove sono. In quel 
momento arriva Max Grey. Spiega che qualcuno gli aveva telefonato per 
dirgli che la sua barca era scomparsa. Gliela aveva affittata Roderick. Nel-
son prende una barca a motore e con Cathland e Max li insegue. Ruth cerca 
più volte di uscire dalla difficile situazione. Riesce a far cadere di mano la 
pistola a Roderick e quindi a sparargli. Roderick cade in acqua.  Poco dopo 
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arrivano Nelson e gli altri. Nelson si getta in acqua per salvarla, ma è subito 
ripescato. Ormai il caso era risolto. Roderick non era morto per la pallottola, 
ma per la caduta in acqua. Nelson chiede un consiglio a padre Hennessey: 
dovrà dire a sua moglie che la figlia di Ruth è anche sua? Tanto più che sua 
moglie ha preso a benvolere Ruth. Ed egli vorrebbe seguire sua figlia… Il 
padre non dà una risposta diretta: deve fare quel che si sente di fare e deve 
pensare al bene dei suoi cari. Oltre a ciò l’amore è sempre positivo. Judy ot-
tiene la promozione che cercava. Max fa una festa a cui partecipano tutti co-
loro che sono stati coinvolti nella vicenda. E fa un regalo a Ruth: il cane di 
pezza con cui giocava sua sorella. Poi la madre di Ruth, che non aveva pre-
so bene l’arrivo della nipotina, accompagna a casa la figlia, dicendo che le 
donne incinte hanno bisogno di dormire.  
 
Scheda. 

I personaggi. Ruth Galloway, archeologa forense (1), l’ispettore Harry Nel-

son (2), sua moglie Michele (3), le due figlie Laura di 18 anni e Rebecca di 

16 (4-5), Max Grey, alias Daniel Black, docente universitario (6), padre 

Hennessey, ex direttore di un orfanotrofio (7), suor Immacolata, ex tata del-

la famiglia Spens (8), Cathland, un fanatico delle tradizioni druidiche locali 

(9), Daniel ed Elizabeth Black, due bambini in collegio (10-11), Judy, agen-

te di polizia (12), Roderick Spens, esponente della ricca famiglia Spens 

(13), Annabelle, sorella di Roderick (14), Christopher Spens, padre di Rode-

rick (15). Ed altri personaggi secondari. 

Il protagonista. Ruth Galloway e l’ispettore Harry Nelson. 

L’antagonista. Roderick Spens, il vecchietto malvagio. 

La figura femminile. Ruth Galloway, Michele e le sue due figlie, Laura di 

18 anni e Rebecca, infine suor Immacolata. 
L’oggetto o animale. Il figlio accidentale che sta arrivando, i figli accidenta-

li che sono arrivati. Anche il cane di Ruth. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il tempo della scrittrice e dei lettori. Oggi. 

Lo spazio. A Norwick (Inghilterra). 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. Ci sono 

però molti ritorni al passato. 
Ambientazione. L’ambientazione è reale, il lettore e la lettrice possono senti-
re il mondo in cui si muovono i personaggi come il mondo in cui essi si 
muovono quotidianamente. 
Genere del romanzo. Thriller al femminile.  

Inizio. La scoperta delle ossa. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi. Il più originale sono 

le tracce di dentifricio che spostano indietro la data dell’omicidio.  

Fine. Il lieto fine con pranzo luculliano, ma i commensali lasciano le ossa 

nel piatto. 

Sentimenti. Amore, odio, vendetta, un pizzico di sesso, dedizione al proprio 
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lavoro. E desiderio di maternità (Ruth) e di paternità (Harry). 

Morale del romanzo. La morale è tradizionale: i buoni vincono e i cattivi 

perdono. E pagano con la vita.  

Fascia di lettori. Giovani e adulti, sia maschi sia femmine, amanti del gene-

re. 

Identificazione del lettore. I lettori, soprattutto le lettrici si possono identifi-

care in Ruth come nella moglie di Cathland, che esprimono un forte senso 

della maternità. Ma anche negli altri personaggi, che hanno un’identità pre-

cisamente delineata. 

Varie ed eventuali. Il senso di maternità prende la protagonista, ma anche il 

padre del nascituro.  
 
Commento.   
1. I personaggi sono numerosi e ben delineati. Nel riassunto non ci sono tut-
ti. Ognuno è preda dei suoi demoni. Ruth vive da sola con un cane. Resta 
accidentalmente incinta ed è contenta. In sostanza voleva un figlio. E passa 
tutto il romanzo a pensare alla figlia che ha in grembo e che sta crescendo. 
Ha fatto l’amore con Nelson una sola volta e sotto stress, ed è rimasta incin-
ta come le ragazzine di paese, nonostante i suoi 40 anni. La vita è parados-
sale. Nelson impazzisce quando sa che Ruth aspetta una figlia da lui. Vuole 
stare vicino alla madre e alla figlia. Ambedue sono felici di sapere il sesso 
della nascitura. Anche lui trabocca di senso materno… Va alla ricerca delle 
figlie come un forsennato, quando riceve il messaggino sul telefonino. U-
gualmente sua moglie trabocca di senso materno… Si sente che il romanzo 
è stato scritto da una donna. E che la sua caratteristica più simpatica e origi-
nale è stata quella di mescolare i primi mesi di gravidanza con il nuovo caso 
che Ruth deve risolvere.  
 
2. Qualche lettore villano e maschilista magari si convince che le donne non 
pensano e che le poche volte che cercano di farlo usano la vagina. Ma sono 
illazioni e accuse infondate. E costui sicuramente non dovrebbe neanche 
parlare. 
 
3. Qualcun altro invece potrebbe sorprendersi che i vari personaggi non si 
siano allontanati dalla cittadina o siano rimasti a vivere a gomito a gomito 
senza neanche saperlo. Le coincidenze sono davvero troppe. Ma basta non 
farci caso e il problema non si pone. 
 
4. È abile l’idea della pasta dentifricia, che permette di far proseguire le in-
dagini. Anche la vita reale è fatta di questi piccoli particolari, che spesso ci 
sfuggono.  
 
5. La conclusione è classica: c’è il lieto fine per tutti. C’è anche una cena in 
cui tutti possono parlare e dire la loro opinione. 
  
6. Su Internet si trova un giudizio negativo sul romanzo, perché l’assassino 
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era prevedibile. Sarà anche così, ma non ci sembra una buona idea leggere 
un romanzo soltanto per sapere chi è l’assassino o il colpevole o il burattina-
io che tira le fila. Un romanzo deve farsi apprezzare anche per altri motivi. 
E l’autrice sicuramente vi riesce.  
 
7. Nel romanzo la moglie di Cathland prende bene la notizia che Ruth atten-
de una figlia. Non si sa se avrebbe cambiato idea quando avesse saputo chi 
era il padre. E, comunque, tutti si sarebbero chiesti da dove veniva quella 
figlia, certamente non dall’orto di casa… Una moglie araba non avrebbe fat-
to obiezioni in proposito. Maometto ha stabilito che un uomo può avere sino 
a quattro mogli legittime. In Occidente invece i figli nati fuori del matrimo-
nio hanno gli stessi diritti all’eredità dei figli nati dentro. Ma soltanto da 30 
anni a questa parte. E la gente non è mai disponibile, quando si tratta di de-
naro. 
 
8. L’assassino compare in capitoli specifici, scritti in corsivo, nei quali e-
sprime le sue idee, il suo attaccamento alle tradizioni romane e il suo desi-
derio di uccidere o di fare sacrifici. Un’idea interessante ed originale: un 
romanzo parallelo al romanzo. Naturalmente il lettore non riesce ad indivi-
duare quale personaggio ha quei pensieri. 
 
9. In conclusione il romanzo è un buon prodotto, che si legge con piacere, 
con interesse ed anche con profitto. Non è un semplice romanzo d’evasione 
“leggi & getta”. Si imparano cose nuove. 

Elly Griffiths, pseudonimo di Domenica De Rosa, antenati italiani, vive nei 

dintorni di Brighton, in Inghilterra, con il marito e i due figli. La data di na-

scita è un segreto di Stato da non divulgare…  

---------------------------------------------------------------  
 
Genere: fantascienza 

ISLWYN WILLIAMS, Crepuscolo di “Orm” 

ISLWYN WILLIAMS, Crepuscolo di “Orm” (1952), Ponzoni, Milano 
1959, pp. 109. 

Trama.  
Newbury è un pilota della RAF (ci mancherebbe che non lo fosse!). Deve 
portare un aereo a propulsione atomica (un’idea criminale, dati i pericoli...) 
negli USA (e ci mancherebbe altro!), perché il cattivo - è traditore e antipa-
triota - vuole mettergli le mani addosso. Sull’Atlantico è rapito e portato ad 
Orm, un pianeta che si libra sull’oceano. Nella carlinga, chissà come e chis-
sà perché, c’è anche il cattivo (che doveva essere sul carro armato che ha 
attaccato l’aeroporto). Costui è salvato dalla morte dal segretario della regi-
na di Orm, che gli trasmette la sua energia vitale. Un’azione completamente 
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idiota, visto che da quel momento le loro vite si legano (se muore uno, muo-
re anche l’altro). E un’azione ancora più idiota se si tiene presente che non 
si fa un regalo così importante a uno sconosciuto: Caino aveva tutti i motivi 
per non fidarsi di Abele; e viceversa. L’idiozia non finisce qui, perché il do-
natore non si fa scrupoli a dire per giro che le loro due vite sono legate. Pos-
sibile che fosse di così poco acume da non capire che qualcuno che lo odia-
va poteva uccidere la spia, per fare fuori lui? 

Qual è il motivo del rapimento? È molto serio: la regina si accoppia con il 
vincitore dei giochi olimpici e lo ha scelto come suo rappresentante. In-
somma preferisce lui, uno straniero mai visto, ai suoi connazionali. Li con-
sidera tutti sessualmente inappetenti? Non si sa. 

Ma il traditore, la spia, messo a fare il mozzo nelle stalle reali (chissà per 
quale motivo), non ha smesso di tramare. Se no, che spia è? Si fa insegnare 
ad usare un disco volante, impara subito, entra in lizza e sbaraglia tutti gli 
avversari (L’autore dimentica di far partecipare Newbury al torneo…). Ha 
vinto la principessa e pretende la giusta ricompensa? Sì e no. L’autore si 
dimentica delle regole del gioco e mostra la spia (se no, che spia è?) che ri-
catta la principessa: sposami, altrimenti uccido tutti i tuoi sudditi. La princi-
pessa, come tutte le donne, per il bene del suo popolo cede al ricatto e ci si 
avvia a celebrare la cerimonia nuziale. Come sono altruisti questi regnanti! 

Dimenticavo: appena sbaragliati gli avversari, il cattivo scatena i suoi amici 
sul palazzo della principessa e ne uccide i difensori. Il ricatto non ha nessun 
motivo di essere, ma se una spia non ricatta, che spia è? 

Intanto Newbury che fine ha fatto? Sente parlare delle trame del traditore e 
va a cercarlo. Va nelle stalle, ma non lo trova. Allora si fa sellare una giu-
menta alata, con cui si fa un giro mentre il cattivo sta assalendo il palazzo. 
Quando viene a sapere che il palazzo è attaccato, organizza un piano con i 
pescatori che si è fatto amici: si fa passare per morto e si fa trasportare a pa-
lazzo. Arriva mentre si sta celebrando la cerimonia nuziale (che tempismo!). 
Ma arriva un po’ in ritardo: due suoi amici sono giunti miracolosamente dal-
la terra e, pistola in pugno, stanno intimando al cattivo di arrendersi. Il catti-
vo che fa? Fugge. Nella fuga urta la bara (era di carta velina...), che cade per 
terra. Imprecazioni di Newbury, che cade per terra e si ammacca l’osso sa-
cro (ma non le parti che distinguono il maschio dalla femmina…). Il cattivo, 
svelto e intelligente, si rifugia nella torre che distribuisce l’energia agli abi-
tanti e fuori di sé si mette a spegnere tutte le vite. Il segretario della regina 
allora prende la decisione suprema: si uccide con un colpo di pistola e nello 
stesso momento muore anche il cattivo. Amen! 

Alla fine tutti a casa, felici e contenti: un disco volante riporta Newbury ed 
amici in Inghilterra. Essi poi lo distruggono perché hanno dato la loro parola 
d’onore... E alla prossima avventura di Newbury!  

Ma la storia non è ancora finita. Il lettore può leggersi la chicca finale: la re-
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lazione segreta che viene fatta dal supervisore di Newbury su quanto è suc-
cesso. A leggere questa relazione il lettore va (o 50 anni fa andava) in visi-
bilio e tocca il cielo con due dita: ascolta e viene a conoscere segreti di Sta-
to. Lo scrittore conosce i suoi polli, cioè i suoi lettori.    
 
Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono Newbury (1), il cattivo senza nome (2), il 
segretario della regina (3), la regina (4), i pescatori (5-6), gli amici che arri-
vano al momento giusto (7-8).  
Il protagonista. Il protagonista è Newbury, un pilota della RAF, l’eroe di 

turno, che compie imprese eroiche anche in altri romanzi. 

L’antagonista. L’antagonista è il cattivo che vuole rubare i segreti del caccia 

atomico. 

La figura femminile. La figura femminile è la principessa che organizza i 

giochi olimpici per trovarsi marito. Un modo davvero originale per farlo. La 

donna però è di carta velina: il lettore non ha ancora scoperto l’altra metà 

del cielo e con l’amore idealizzato mette anche un sano maschilismo e/o an-

tifemminismo. Se lo dimenticherà nel giro di pochi anni. 

L’oggetto o animale. L’aereo atomico da trasferire negli USA. 

Il narratore. Il narratore è invisibile e onnisciente.  

Il tempo. Il tempo è breve, alcuni giorni, perché la vita di un pilota della 

RAF è vorticosa e vertiginosa. Per la fretta un pilota si era dimenticato di 

mettere il paracadute e si era lanciato lo stesso… 

Lo spazio. Il pianeta Orm, il palazzo reale, il porto, le stalle, la torre 

dell’energia. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Il mondo dell’avventura giovanile e dell’aeronautica milita-

re. 

Genere del romanzo. Fantascienza.  

Inizio. Il protagonista riceve l’incarico di portare un aereo atomico dalla 

Gran Bretagna agli USA. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi: il cattivo salvato dal 

primo ministro, Newbury fatto entrare nel palazzo dentro una bara, le caval-

le alate, il cattivo che letteralmente stacca la spina alla popolazione e che 

poi è ucciso dal segretario della regina che lo uccide uccidendosi. 

Fine. Il finale è catastrofico: la capitale di Orm è distrutta con tutti i suoi a-

bitanti. Newbury si salva, ma dimentica il pianeta ed è pronto per altre av-

venture. 
Sentimenti. I sentimenti sono semplici ed elementari: amore (ancora campa-
to per aria), amicizia, amor di patria, senso della parola data e dell’onore. 
Niente sesso e niente dedizione agli umili e agli sfigati. 
Morale del romanzo. Il buono vince sempre, soprattutto se è anglo-

americano. 

Fascia di lettori. Adolescenti maschi. Il romanzetto non è adatto alle ragaz-
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zine, che preferiscono storie sentimentali. 

Identificazione del lettore. L’identificazione con il protagonista è immedia-

ta. Il lettore da grande pensa di fare il pilota d’aereo o il protagonista di fu-

metti. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore ricicla e modernizza la figura del pilota 

d’aereo che ha sempre avuto successo nella letteratura popolare ed ha sem-

pre affascinato i cuori femminili. 
 
Commento.  
1. La storia è sgangherata, ma la colpa è dello scrittore, che ha lavorato in 
fretta ed ha pescato a piene mani nella soffitta degli stereotipi. La RAF, la 
spia & il traditore & il cattivo, i piani segreti, l’aereo atomico, l’amicizia 
della GB con gli USA, i servizi segreti, i colpi di scena (gratuiti), il bel ge-
sto, il maschilismo e l’antifemminismo dei maschietti quindicenni, l’amore 
per gli aerei, la dedizione alla patria, il rischio gratuito, le missioni impossi-
bili che ai protagonisti diventano possibilissime, il ricatto, il matrimonio. Sì, 
anche il matrimonio, che non contraddice il maschilismo e l’antifemmi-
nismo. Misurato con il metro di un giovane o di un adulto, il romanzo rivela 
tutta la sua inconsistenza. Ma… non può né deve essere misurato con tale 
metro. Il lettore è un adolescente o poco più. Egli è il metro di misura. E per 
un adolescente il romanzo è certamente un capolavoro perché dà emozioni. 

2. Anche qui niente sesso: ci si limita a desiderare la principessa. D’altra 
parte il lettore è o, meglio, era un ragazzino sui 15 anni e non ha ancora 
pensato a queste cose da grandi. Oggi (inizi secondo millennio) la maturità 
sessuale e (forse) psicologica è anticipata di diversi anni. 
 
3. Una valutazione? Non è necessario passare il tempo a dare valutazioni. 
Proprio in quegli anni Gérard de Villiers crea la ben più complessa figura di 
SAS (ma per un altro segmento di pubblico). Peraltro esiste anche il merca-
to delle opere usa-e-getta, a cui conviene fare un pensiero. Quel che conta è 
che un’opera abbia un acquirente o un lettore. La sua vendita fa contento 
scrittore, editore, edicolante, lettore ecc. Anche la mamma che vede il figlio 
restare in casa a leggere innocui romanzi di fantascienza e non fumetti por-
nografici d’autore.                                    

4. Una cosa è una nave o un’astronave ad energia nucleare, un’altra un ae-
reo. Un aereo, in caso di incidenti o cadute, provoca gravissimi danni ed in-
quinamento radioattivo. A parte problemi di sicurezza (un aereo è piccolo, il 
materiale radioattivo va adeguatamente schermato…). Ma nessun lettore a-
vrebbe fatto caso a questi particolari. Quel che conta è il sogno, l’avventura, 
non la verosimiglianza di un aereo o di un’astronave o altro. 

Islwyn Williams (1903-1957) è uno scrittore di fantascienza inglese. Cre-
puscolo di Orm appare per la prima volta nel 1952, poi nel 1959.  

--------------------------------------------------------------- 
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Genere: Fanta-onirico con intrusioni varie di altri generi 

LUCARELLI CARLO, Almost Blue 

LUCARELLI CARLO, Almost Blue, Einaudi, Torino 1997, pp. 194. 

Trama.  
Grazia Negro con il suo capo Vittorio va a Bologna a dire al questore locale 
che c’è un serial killer che uccide studenti. Filo conduttore: le vittime sono 
sempre nude. 

Contemporaneamente Simone Martini, un cieco paralitico, ascoltando le vo-
ci della città con i suoi scanner, individua una voce assassina. Le vittime che 
si succedono e di cui è data notizia per TV spingono il cieco a mettersi in 
contatto con la Negro. 
  
Andando sul luogo dell’ultimo delitto, Grazia scopre che doveva essere già 
morto da tempo e che ha le impronte digitali di un altro ragazzo ucciso… 
Così gli danno il nome Iguana, colui che cambia pelle. 

Intanto il cieco individua la voce, che dà appuntamento a una ragazza in un 
teatro occupato. Vanno. Non riescono a intercettare la voce assassina, che si 
accorge di essere spiata e che segue il cieco al ritorno a casa.  

La voce assassina è quella di Alessio Crotti, un ragazzino non accettato dai 
genitori, che chiedeva aiuto alla mamma perché sentiva nelle orecchie le 
campane dell’inferno. Perciò era stato portato in orfanotrofio, dove non si 
era adattato a vivere con gli altri bambini. Ma un incendio pone fine alle sue 
sofferenze… In realtà sopravvive. Per non sentire le campane, ascolta musi-
ca con gli auricolari.  

Segue Simone con il corpo di un paralitico. La madre di Simone gli apre la 
porta e lui la uccide. Grazia è in questura e si preoccupa per Simone, lo rag-
giunge a casa, inciampa nel cadavere della donna, ma poi è tramortita e per-
de la pistola. Alessio la recupera e se ne va. Vittorio manda Grazia e Simone 
in una pensione.  

Alessio finge di volersi arrendere al poliziotto che collabora con Grazia, si 
fa dire il nome della pensione in cui si sono nascosti e lo uccide, assumen-
done il corpo.  

Nella pensione Grazia fa l’amore con Simone, poi si fa una doccia. Alessio 
entra e la tramortisce. Poi si avvicina a Simone, non per ucciderlo ma… per 
trovare nella sua mente il modo di far tacere le campane dell’inferno che gli 
risuonano dentro. Grazia rinviene, il colpo non l’ha uccisa. Tra lei e Alessio 
c’è una lotta, ma alla fine lei sviene e Alessio porta a termine il suo proget-
to: “Voglio essere come te!”. E poi un urlo disumano.  
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Nell’ospedale psichiatrico Alessio è felice: non sente più il suono delle 
campane. E Grazia sta salendo nella mansarda di Simone. Se sono rose…  

Scheda.  
I personaggi. Grazia Negro (1) e il suo capo Vittorio (2), Simone Martini, 
un cieco paralitico (3), Alessio Crotti, un ragazzino non accettato dai genito-
ri (4), i ragazzi incontrati di passaggio (5-6). 
Il protagonista. Grazia Negro. 

L’antagonista. L’assassino che cambia pelle e corpo. 

La figura femminile. Grazia Negro. 

L’oggetto o animale. Iguana, il soprannome dell’assassino; e le campane 

dell’inferno. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore.  

Lo spazio. Bologna, più precisamente l’università, la casa di Simone Martini 

e altre case private. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. 

Ambientazione. L’università, il mondo giovanile e studentesco. 

Genere del romanzo. Racconto fanta-onirico con intrusioni di altri generi. 

Inizio. Grazia Negro con il suo capo Vittorio va a Bologna a dire al questore 

locale che c’è un serial killer che uccide studenti. 

Colpo o colpi di scena. L’assassino riesce a reincarnarsi. 

Fine. L’assassino è fermato ed è felice: non sente più le campane dell’infer-

no. E… Grazia Negro va a trovare Simone Martini. 

Sentimenti. Amore, odio, amicizia, sofferenza, problemi giovanili. 

Morale del romanzo. Nessuna morale o la consueta morale che vede l’assas-

sino punito o incarcerato o ucciso.  

Fascia di lettori. Giovanissimi ma anche adulti, maschi e femmine, amanti 

della letteratura giovanile. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare in Grazia Negro o in 

Simone Martini, forse anche nell’assassino. Ma è sicuramente coinvolto in 

questo giallo assolutamente originale. 

Varie ed eventuali. I personaggi permettono una facile identificazione nei 

lettori. Soprattutto gli studenti universitari di Bologna. 
 
Commento.  
1. Il romanzo è originale, veloce da leggere e coinvolgente. Le voci sono 
trasformate in colori: la voce verde, la voce blu. Nel mondo di Simone non 
ci sono i colori e non ci sono le forme: non gli piace toccare né essere tocca-
to. Ci sono però gli odori. Con gli odori ricostruisce l’ambiente e le persone. 
Nel corso delle indagini la ragazza ha fitte al basso ventre perché ha le me-
struazioni. In genere nei romanzi le donne non ce le hanno mai. E sono 
sempre disponibili. Qualcuna addirittura prende l’iniziativa… 

2. L’assassino è fuori della norma: uccide e si reincarna nelle vittime. Ma il 
lettore, quando lo scopre, non ci bada neanche. Non è questa la cosa più no-
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tevole del romanzo. 

3. Nei protagonisti si possono identificare centinaia di tipi diversi di lettori. 
Forse tutti i ragazzi e le ragazze da 15 a 30 anni: tutti hanno gli auricolari 
per ascoltar musica! L’università di Bologna è poi una delle più frequentate 
d’Italia. 

4. Almost Blue è la canzone di Elvis Costello,  che Simone ama ascoltare per 

tutta la giornata. Nel 2000 il romanzo diventa film. I versi iniziali della can-

zone sono: 

Almost blue almost doing things 

we used to do. 

(Quasi triste quasi facendo le cose 

che eravamo soliti fare.) 

5. Il linguaggio è scorrevole e si segue facilmente. C’è anche un po’ di iro-
nia sulle sigle dei vari gruppi operativi della polizia. Non è un romanzo fiu-
me. Così il lettore non perde mai il filo del racconto e si concentra su ciò 
che sta leggendo. 

6. Sullo sfondo si erge la città di Bologna con le sue migliaia di studenti e 
l’università. Uno più, uno meno, che differenza fa? 

7. Il lettore ama sicuramente la musica, appunto la musica giovanile. Ed è 
giovane, è un ragazzo o una ragazza sui vent’anni. 

8. Vittorio non è un poliziotto. Non è interessato a scoprire l’assassino. È 
invece interessato a capire che cosa l’assassino ha in testa e perché ognuno 
ha i suoi interessi. 

9. C’è anche una buona dose di parolacce. Ci sembrano giustificate dall’età 
dei personaggi e dei lettori. Contribuiscono a creare l’ambiente culturale, 
psicologico e generazionale del romanzo. I lettori si sentono a casa loro più 
facilmente 

10. Un prodotto simpatico e gradevole, che punta sull’originalità. È ben 
confezionato: tutto è giusto e al posto giusto. Da manuale: un assassinio in-
consueto, il racconto dal punto di vista dei tre personaggi principali. Il catti-
vo ha un soprannome giusto ed evocativo. È soltanto un ragazzino che è sta-
to maltrattato dai genitori perché per un qualche motivo sentiva dentro di sé 
le campane dell’inferno. Messaggio: genitori, non maltrattate i vostri figli, 
altrimenti ve la fanno pagare! 
 
Carlo Lucarelli (Parma, 1960) è uno scrittore, conduttore televisivo, sce-
neggiatore e giornalista italiano. 

---------------------------------------------------------------  
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Genere: romanzo storico-avventuroso d’azione 

MANFREDI VALERIO M., L’impero dei draghi 

MANFREDI VALERIO M., L’impero dei draghi, Mondadori, Milano 
2005, pp. 424. 

Trama.  
Il capitano Marco Metello Aquila decide di seguire l’imperatore Licinio Va-
leriano in un incontro con Shapur, l’imperatore persiano. È ormai fuori delle 
mura di Edessa, quando sua moglie Clelia cerca di raggiungerlo, per avver-
tirlo che è una trappola. È colpita a morte dalle frecce scagliate dai soldati 
romani per ordine di Cassio Silva, comandante della piazzaforte. Lucio 
Domizio, amico di Aquila, cerca di accorrere in aiuto, ma Silva lo fa subito 
arrestare. Aquila assiste all’ultimo respiro della moglie e pensa al figlio, ri-
masto solo in città. L’imperatore e la sua scorta sono ormai tagliati fuori 
della città. Ingaggiano un’imparabile lotta, ma sono sopraffatti. Quelli che si 
salvano sono una dozzina. Sono portati in catene all’interno dell’impero 
persiano in una miniera che falcidia i minatori. Per un buon tratto di cammi-
no sono accompagnati da un cavaliere insolito, che ha la libertà di muoversi, 
ma sembra una libertà molto limitata. Aspettano di essere riscattati, ma in-
vano. Non chiedono pietà al sovrano persiano. Poco dopo uno di loro, un 
cristiano, non resiste a quella vita e muore: sperava che il suo Dio venisse a 
liberarlo e, non ricevendo aiuto, si lascia andare alla disperazione. Nella mi-
niera incontrano un vecchio ossuto e sdentato di nome Uxal, che li aiuta, 
consigliando loro come fare per sopravvivere. Dopo un anno e mezzo di 
stenti l’imperatore muore. Aquila e gli altri soldati vogliono tributargli gli 
onori bruciandone il corpo vicino al canalone dove erano scaraventati tutti 
coloro che morivano. Il vento porta il fumo alla guarnigione. I soldati per-
siani li catturano. Aquila sta per essere marchiato come tutti coloro che era-
no mandati nelle parti più profonde della miniera, ma si ribella e innesca 
una ribellione contro la guarnigione, che viene uccisa. Si rifugiano nelle 
parti più profonde della miniera. Il vecchio ricorda che in un cunicolo ha vi-
sto tracce d’acqua. Forse dall’altra parte c’è l’aria aperta. Scavano, trovano 
l’aria aperta. Fuggono di qui con le armi e richiudendo accuratamente 
l’apertura. Seguono il corso di un canalone scavato dal fiume, viaggiando di 
notte e nascondendosi di giorno. I persiani li cercano invano. Una notte in-
contrano il misterioso cavaliere, che non si dimostra né amico né nemico. 
Infine riescono a raggiungere un’oasi. Qui Uxal va in avanscoperta, per evi-
tare di essere scoperti dalle spie nemiche. Incontrano Daruma, un commer-
ciante, che li ingaggia come scorta. Sta aspettando qualcuno. Poco dopo 
l’oasi è messa a soqquadro da un cavaliere inseguito da un drappello di sol-
dati persiani. Il misterioso ospite di Daruma non si fa vedere. Perciò Daru-
ma si sposta verso il successivo punto d’incontro, un porto dell’Arabia. Qui 
affitta un peschereccio. Ma l’ospite atteso non si fa vedere. Partono discen-
dendo il fiume. Dal peschereccio vedono un cavaliere inseguito da persiani. 
Daruma lo fa accostare alla riva. Il cavaliere con un salto acrobatico dal ca-
vallo sale sul peschereccio. L’ospite inatteso è il cavaliere che ormai hanno 
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più volte incontrato. Ed è una donna: Yun Shan. Daruma la deve riportare in 
patria. Poco dopo scoppia un fortunale che strappa alla nave due servi e U-
xal. Il viaggio procede. Sono intercettati da una nave persiana, ma riescono 
a superarla. Poi scoprono l’immensità dell’oceano. Il viaggio procede. Tra 
Aquila e Daruma c’è una discussione su quando deve finire il loro ingaggio: 
ormai l’ospite era arrivato. Daruma intendeva fino alla fine del viaggio, essi 
pensavano di ritornare indietro nell’ultimo porto prima dell’oceano. Daruma 
convince Aquila che quella soluzione non è prudente e promette che, finito 
il viaggio di ritorno, li avrebbe riaccompagnati a Edessa. Gli altri soldati 
romani dicono che quel che Aquila decide va bene anche per loro. Il romano 
si prende il nome di Xiong Ying, “Aquila superba”. Così il viaggio conti-
nua. Nel corso del viaggio sono sorpresi dal comportamento dell’ospite di 
Daruma: mangia pochissimo e passa molto tempo seduto con le gambe in-
crociate a meditare. Parlano dei loro valori civili, dell’organizzazione delle 
città e dell’esercito romano. Giungono in India e poi in Cina, soprannomina-
to l’impero dei draghi: paesi favolosi di cui avevano sentito parlare, pieni di 
animali sorprendenti. Lungo il tragitto Daruma racconta la storia della don-
na: è stata tenuta in ostaggio dal re dei persiani, che aveva stabilito rapporti 
commerciali con Wei, un usurpatore, che aveva conquistato il trono grazie 
all’aiuto delle Volpi Volanti. Queste ultime erano nate per difendere il po-
polo dai soprusi dei potenti, poi si erano spaccate in due: i seguaci di Wei e i 
seguaci di Yun Shan. C’era però anche un’altra storia: Wei era stato castrato 
per ordine di Dan Qing, poiché si era innamorato della sorella Yun Shan, un 
amore giovanile che ora risulta troppo duramente punito. Aquila e Daruma 
parlano anche dei contatti tra impero romano ed impero cinese. Riconosco-
no che i persiani fanno grandi affari con i commerci tra i due imperi. Daru-
ma racconta poi una strana storia: soldati occidentali sono giunti sino ai con-
fini della Cina, sconfiggendo a più riprese soldati cinesi mandati a misurarsi 
con loro. Lo stesso imperatore li incontra ed essi si mettono al suo servizio, 
anzi diventano la guardia imperiale. Aquila pensa che costoro potrebbero 
essere la famosa Legione scomparsa: l’unica legione che 350 anni prima si 
era sottratta al massacro durante una guerra ai confini orientali dell’impero 
romano. Giunti a un porto cinese, continuano la marcia seguendo prima un 
fiume e poi per strade scoscese. Vedono le cime innevate del Tibet. Ad un 
certo punto vedono uno strano essere volante, poi sono attaccati. I soldati 
romani respingono l’assalto di uomini velocissimi nel maneggiare le spade. 
Ad un certo punto Daruma li deve abbandonare per andare a Luoyang, la 
capitale della Cina: essi devono soltanto raggiungere un vicino monastero di 
fedeli. Li trovano tutti morti, uccisi da poco. Wei riesce a prendere prigio-
niero Dan Qing e, minacciando di ucciderlo, riesce a costringere alla resa i 
soldati romani. Sono portati tutti nella capitale.  Yun Shan e i suoi seguaci 
riescono a liberare Dan Qing, ma il capo degli assalitori è preso prigioniero 
e forse tradirà. Yun Shan, che si aggira per la capitale, ha uno scontro con 
Wei, ma non ci sono né vincitori né vinti. Intanto un consigliere suggerisce 
a Wei di impiegare i dieci soldati romani in uno scontro pubblico con dieci 
Volpi Volanti, che avrebbero mostrato la loro superiorità nel combattimen-
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to. Così avrebbe avuto l’investitura popolare al trono e quella legittimazione 
che tanto cercava. Lo scontro avviene in una specie di arena. I soldati roma-
ni riescono ad eliminare tre Volpi Volanti, ma poi, contro le regole, entrano 
in campo anche altre tre Volpi Volanti, guidate dallo stesso Wei. Ad uno ad 
uno i romani sono uccisi. Aquila non muore perché Yun Shan incassa una 
parte del colpo che lo avrebbe ucciso. Poi la ragazza ne recupera il corpo 
quasi senza vita e lo porta in una località segreta, il villaggio di Li-Cheng, 
dove riesce a farlo guarire. Nella fuga, organizzata da Daruma, qualcuno 
consegna ai fuggitivi una colomba in una gabbietta. Una volta guarito, A-
quila apprende le tecniche di combattimento orientali. Qui si accorge che i 
locali hanno sembianze romane: sono i discendenti della famosa legione 
scomparsa, arrivati sino in Cina e messisi al servizio dell’imperatore cinese. 
Sono stati sepolti in un mausoleo, dove sono conservate anche le  loro arma-
ture. Sei mesi dopo un meccanismo ad orologeria apre la gabbietta della co-
lomba, che va da Wei. Wei manda uno squadrone a seguirla, mentre sarebbe 
ritornata indietro. Era stata addestrata a ritornare indietro. Fortunosamente i 
seguaci di Wei riescono ad individuare la località segreta, che ormai era 
l’ultima resistenza dei legittimi eredi al trono della Cina. Wei prepara un e-
sercito e va all’assalto. L’arrivo della colomba insospettisce Yun Shan e gli 
altri, che organizzano le difese. Aquila fa costruire catapulte ed altre armi 
romane. Ma pensa anche ad un’arma segreta… Wei porta con sé duecento 
Volpi Volanti. Lo scontro è durissimo e  Dan Qing e gli altri stanno per ave-
re la peggio, quando entra in azione l’arma segreta: i locali con sembianze 
romane armati di tutto punto con le armature del mausoleo. L’effetto psico-
logico è dirompente: gli assalitori sono spaventati e si mettono in fuga. Wei 
si scontra con Aquila, ma è ucciso. Lo scontro avviene nel mausoleo, al buio 
e tra le statue dei soldati romani. Aquila lo percepisce grazie all’addestra-
mento nelle nuove arti marziali e lo uccide un momento prima che l’avver-
sario sferri il suo colpo mortale. Tra i fuggitivi c’è anche Daruma, che si 
giustifica dicendo che si trovava al posto sbagliato nel momento sbagliato; 
non è stato lui a regalare la colomba ed è stato costretto da Wei a seguirlo. 
Dan Qing vorrebbe per prudenza ucciderlo, ma poi si ferma. Finito lo scon-
tro, Aquila può decidere di restare, tanto più che Yun Shan è innamorata di 
lui. Ma sente che l’impero romano è in pericolo e che ha bisogno di lui; e 
vuole assolutamente ritornare. Yun Shan non esita e decide di seguirlo. Da-
ruma li porta verso occidente con un viaggio durissimo. Passando per la mi-
niera, dove non è riconosciuto, recupera le ceneri dell’imperatore raccolte 
nell’urna cineraria. Poi il viaggio prosegue e la storia finisce quando egli si 
presenta con il suo nome e i suoi gradi ai soldati della guarnigione di Odes-
sa… 
 
Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: Marco Metello Aquila (1), 

l’imperatore Licinio Valeriano (2), l’imperatore persiano Primma Shapur 

(3), il comandante della piazzaforte romana Cassio Silva (4), Lucio Domi-

zio, amico di Aquila (5), i 10 soldati romani sopravvissuti (6-15), il vecchio 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 415 
 

Uxal (16), il commerciante Daruma (17), i seguaci di Wei e i seguaci di Yun 

Shan (18-19 e 20-21), Xiong Ying, “Aquila superba”,  alias Marco Metello 

Aquila (22), le Volpi Volanti, combattenti cinesi (23-24),  Yun Shan, erede 

al trono imperiale (25), Dan Qing, fratello di Yun Shan (26), Wei, 

l’usurpatore al trono (27). 

Il protagonista. Marco Metello Aquila, comandante della II legione. 

L’antagonista. Sono due: Primma Shapur, l’imperatore persiano, poi Wei e i 

suoi seguaci. 

La figura femminile. La principessa Yun Shan, figlia dell’imperatore. 

L’oggetto o animale. La colomba “traditrice”, il mausoleo dei soldati roma-

ni. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente, ma segue da vicino il pro-

tagonista e i suoi amici.  

Il tempo. Il 260 d.C. 

Lo spazio. A Edessa, ai confini con la Persia, e poi in Cina. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Il mondo romano, persiano e cinese del 260 a.C. 

Genere del romanzo. Fanta-storico o storico romanzato. 

Inizio. L’imperatore romano cade nel tranello tesogli dall’imperatore per-

siano. 

Colpo o colpi di scena. Sono molti. L’ultimo è il travestimento dei cinesi in 

soldati romani. 

Fine. Marco Metello Aquila ritorna in Occidente con Yun Shan.  

Sentimenti. L’amicizia, la dedizione, l’amore, l’amor di patria, la fedeltà a 

se stessi, alla propria causa, alla patria, la vendetta, il tradimento. 

Morale del romanzo. Nessuna o, meglio, non ci sono ragioni o torti, ognuno 

combatte per sé, per la sua parte e per i suoi motivi. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine che amano il genere e 

un’ampia gamma di sentimenti. Il romanzo è per tutti, il pubblico è popola-

re. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica nel protagonista (ma anche 

in altri personaggi), e partecipa intensamente alla storia.  

Varie ed eventuali. I numerosi sentimenti, che i personaggi provano. 
 
Commento.  
1. Questa è l’avventura nel senso elevato del termine: la storia si snoda 
sempre imprevedibile e piena di sorprese. I personaggi sono ben costruiti, le 
azioni e le scelte che fanno sono ben motivate. La ricostruzione degli am-
bienti e delle varie culture è molto precisa. Le discussioni tra i vari protago-
nisti sono molto interessanti: emergono i valori del mondo romano e il di-
verso modo di affrontare la vita del mondo cinese. Lo scrittore parla anche 
del nascente mondo cristiano, che è una minaccia per la solidità dell’impero 
in quanto predica il perdono per i nemici. Nella prigionia il soldato cristiano 
è il primo a cedere e a morire, perché non si sente aiutato dal suo Dio. Il te-
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sto canta l’amicizia, la dedizione, l’amore, la fedeltà, la vendetta. Ma parla 
anche del tradimento che viene perpetrato ai danni dell’imperatore romano e 
dei vari tradimenti che serpeggiano anche nell’impero dei draghi. I perso-
naggi sono dominati dai Grandi Sentimenti, come deve essere un romanzo a 
larga diffusione. 

2. Lo scrittore ha una grandissima capacità di raccontare e di plasmare i per-
sonaggi e le vicende. L’uccisione di Clelia agli inizi non è molto chiara (ma 
bisognava eliminarla perché… Lo si scopre alla fine). Sembra che lo scritto-
re voglia dare al lettore un colpo di scena ad ogni pagina. Non è nemmeno 
chiaro perché si segue per un certo tempo la storia del figlio di Aquila alla 
corte di Milano; né la storia del re dei persiani, che chiede se i prigionieri 
hanno chiesto pietà. Il tradimento di Cassio Silva è inspiegabile e non ha se-
guito (è stato corrotto dal denaro persiano? e/o voleva vendicarsi di qualcu-
no?): sembra il casus belli che dà inizio al romanzo e poi scompare. Ugual-
mente, per quanto motivata e giustificabile, la scoperta che Daruma è tra gli 
assalitori sorprende sì, ma sembra il colpo di scena che il lettore proprio non 
si aspetta e da cui è disorientato. Insomma un colpo basso. Soprattutto 
quest’ultimo episodio mostra che lo scrittore può fare tutto e giustificare tut-
to e il contrario di tutto. Poi però Daruma non risulta un traditore e non è 
giustiziato da Dan Qing.  

3. Per quanto riguarda il filo del racconto, un punto non limpido è che Wei 
non si chiede chi ha accompagnato in patria la ragazza, un personaggio che 
a lui conveniva assolutamente individuare ed eventualmente assassinare. 
Era di una straordinaria abilità. Tra l’altro la sua individuazione doveva es-
sere abbastanza facile. Daruma poi non poteva essere soltanto un mercante, 
ma anche un simpatizzante della causa, visto quanto si era esposto. Un mo-
tivo in più per individuarlo ed eliminarlo. 

4. Il romanzo è “realistico”: i morti sono da tutte le parti coinvolte. E, a dire 
il vero, scorre moltissimo sangue. Una sorpresa grande, un colpo di scena 
magistrale, è lo scontro tra romani e Volpi Volanti. I romani sono soprav-
vissuti a tante traversie ed ora nel giro di alcune pagine sono fatti fuori ed 
eliminati. Sono eliminati senza che il lettore protesti. Un patto segreto tra 
lettore e scrittore è che il protagonista, l’eroe, non muoia mai. Ad ogni mo-
do resta una domanda: perché l’autore li ha eliminati? Perché lo aveva deci-
so Wei, che vuole mostrare la sua forza e la loro inferiorità? Per far provare 
un’emozione ai limiti del patto tra autore e lettore? È difficile dare una ri-
sposta, soprattutto se si pensa che l’autore non doveva raschiare il fondo 
della botte per far provare emozioni al lettore. E, al di là del patto con il let-
tore, voleva dire che quel che non succede in mille anni succede in un se-
condo? Neanche questa domanda chiarisce il problema. E a una domanda, 
che non si può formulare chiaramente, non si può rispondere. Parole di Lu-
dwig Wittgenstein, ingegnere e filosofo. 

5. Se si esclude Uxal, la saggezza dei vecchi non compare nel romanzo. Tut-
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ti i protagonisti sono giovani e dominati da fortissimi sentimenti e da fortis-
sime emozioni. I saggi cinesi sono ammazzati e compaiono soltanto come 
cadaveri… 

6. Per Aquila è una sorpresa la scoperta della carta, che poi viene anche pro-
fumata… La chiama ancora “papiro” ed è bianchissima. 

7. La fine del romanzo è dominata dal sentimento supremo: l’amore. 
L’amore della ragazza per Aquila, che ricambia (Lo scrittore aveva fatto 
morire opportunamente la moglie agli inizi del romanzo…). L’amore di 
Aquila però è meno forte della dedizione alla patria, perciò la ragazza segue 
l’uomo che ama (“Ubi Caius, ibi…”), anche se ad un’analisi della ragione e 
avendo un po’ di buon senso ad Aquila conveniva restare in Cina, sposare la 
ragazza e diventare capo dell’esercito cinese, forse anche imperatore… In 
proposito c’è una pagina magistrale dello scrittore: i soldati romani della le-
gione perduta lasciano scritto che essi fanno propri tutti i costumi locali, per 
dimenticare la loro patria lontana, che non potranno più rivedere. Puro buon 
senso. Il lettore aspirante scrittore può chiedersi se il suo protagonista a-
vrebbe dato più importanza alla ragione o al sentimento, dando per scontato 
che il lettore mette in primo piano il sentimento e ignora radicalmente la ra-
gione. Per questo nella vita fa tante cazzate. 

8. Non ci sono buoni né cattivi: ognuno ha i suoi motivi per fare quello che 
fa. Dan Qing ha punito duramente l’amore giovanile di Wei verso sua sorel-
la e Wei è divenuto un mostro che ora si deve assolutamente eliminare. Ne-
anche dopo aver perso il trono si convince della stupidità di quell’azione, 
ritenendo che fosse suo dovere intervenire. Ma anche Wei è umano e imma-
gina altri modi di divenire padre e di lasciare un erede sul trono conquistato 
(o usurpato). Alla fine ha ragione il più forte, che normalmente è il protago-
nista del romanzo. 

9. Aquila fa lo stesso tragitto di Alessandro Magno, ma riflette che il re ma-
cedone è giunto sino in India e poi è ritornato indietro. Egli invece è giunto 
sino in Cina. Molto più in là. Dimentica però che Alessandro aveva fatto il 
viaggio nel 336-33 a.C, 500 anni prima. Tutto il testo è infarcito di riferi-
menti classici e storici, che però non sono mai pesanti, scolastici, indigesti: 
sono tradotti nel linguaggio e nei pensieri del lettore. Sono trasformati in 
romanzo. 

10. Il romanzo ha anche un valore didattico: insegna a non arrendersi mai e 
ad usare le proprie risorse, sia le conoscenze, sia le abilità, sia l’inventiva. 
Nella miniera i soldati romani si organizzano per far meno fatica e, quando 
diventa necessario, per produrre la parte di minerale che l’imperatore non è 
più in grado di produrre. È anche un invito a viaggiare e a scoprire nuovi 
mondi, tanto più suggestivi e sorprendenti nel mondo antico che conosceva 
mezzi di spostamento estremamente lenti e vie molto pericolose. 
 



 418 

11. Che cosa si potrebbe dire  di come la vita è presentata nel romanzo? In 
certi casi non si ha libertà di scelta e la realtà è più forte di noi. Altre volte la 
realtà presenta due soluzioni buone (o anche cattive) tra cui è drammatico 
scegliere: restare in Cina o ritornare in patria? Sicuramente ritornare in pa-
tria non era una buona idea: non se ne poteva fermare la decadenza. E ab-
bandonare la Cina dopo un’esperienza così intensa significava che i ricordi 
sarebbe stati sempre fortissimi ed oppressivi. Tranne l’ultima scelta del ri-
torno in patria, tutte le altre decisioni risultano razionali e condivisibili. 

12. Lo scrittore dimentica di far pensare al protagonista che al ritorno a casa 
troverà il figlio cresciuto di 5-6 anni. Non si può ricordare tutto. 
 
13. In una pagina posta dopo la fine del romanzo lo scrittore informa delle 
ricerche degli storici sulla legione perduta, che sarebbe giunta sino in Cina, 
e immagina scenari politici ed economici incredibilmente diversi, se i due 
imperi si fossero incontrati. Per di più a causa della lontananza non poteva-
no farsi concorrenza né scatenare guerre di conquista che li avrebbero inde-
boliti. In effetti la storia è composta sia da quel che è successo, sia da quel 
che non è successo e che poteva succedere. Di norma gli storici non lo san-
no.  

 

Manfredi Valerio Massimo (Piumazzo di Castelfranco Emilia, 1943) è il 

più grande scrittore di romanzi di intrattenimento italiano, normalmente tra-

dotto in altre lingue. Ha un sito: www.valeriomassimomanfredi.it/ 

---------------------------------------------------------------    

Genere: romanzo storico di guerra e d’azione 

MANFREDI VALERIO M., Lo scudo di Talos 

MANFREDI VALERIO MASSIMO, Lo scudo di Talos, Mondadori, Mila-
no 1988, pp. 331. 

Trama.  
La trama si svolge tra il 490 a.C. (battaglia di Maratona), l’invasione della 
Grecia del 480 (le Termopili, la battaglia di Capo Micale) e il tentativo di 
Sparta (e della Grecia) di espandersi per prevenire una nuova invasione per-
siana. Il protagonista nasce verso il 405 a.C.  

Talos, il protagonista, è esposto sul Taigeto perché storpio. È salvato da un 
pastore che lo affida alla figlia sterile. Come pastore cresce. Il nonno però lo 
istruisce all’arco che custodisce in una grotta segreta con altre armi: sono le 
armi dell’ultimo re degli iloti. Talos si scontra con un gruppo di giovani 
spartani, che vogliono violentare una pastorella, Antinea. Per poco il fratello 
Brithos non lo uccide: qualcosa lo ha fermato all’ultimo momento. I persiani 
invadono la Grecia. Un contingente spartano è dislocato alle Termopili, tra 
cui Aristharcos, il figlio  Brithos e lo stesso Talos, che Brithos ha scelto tra 
gli iloti come scudiero. Con il tradimento i persiani riescono ad avere la me-

http://www.valeriomassimomanfredi.it/
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glio sugli spartani. Leonida manda con un messaggio a Sparta Brithos, un 
suo compagno d’armi e Talos, che così si salvano. A Sparta però si scopre 
che il messaggio è bianco e si sospetta che i due si siano voluti salvare ab-
bandonando i compagni. L’amico di Brithos si uccide, Brithos lo sta per fa-
re, ma è fermato da Talos, che gli propone di dimostrare la sua innocenza. I 
due mettono insieme le loro forze per assalire i persiani e scomparire. Il 
nord della Grecia però è indifendibile e Pausania, re di Sparta, decide si riti-
rarsi. A Platea la ritirata si sta trasformando in una sconfitta, quando sul 
campo di battaglia tra l’esercito persiano e quello dei Greci compare Bri-
thos, che da solo carica le truppe avversarie. Guidati dall’esempio, i greci 
sconfiggono i persiani. Ma Brithos muore sul campo di battaglia.  

Così finisce la prima parte. 

Pausania rivela a Talos che è Kleimenos, esposto appena nato sul Taigeto. 
Egli è uno spartano, e lo convince a riacquistare la sua antica identità. Ma 
Talos si sente ad un tempo ilota e spartano, perché da sempre ha ammirato i 
guerrieri: ha le armi nel sangue. Come spartano ritorna a casa e incontra la 
madre che non aveva mai conosciuto. La donna, che ha sempre pianto 
l’esposizione del figlio imposta dalle dure leggi della città, muore 
dall’emozione. Kleimenos si mette al servizio di Sparta e di Pausania. Come 
tale segue Pausania alla conquista dell’isola di Cipro. Qui conosce Lahgal, 
un ragazzino siro schiavo, che gli diviene amico. Diventa un valoroso guer-
riero. Ma lentamente diventa anche uno spietato esecutore di ordini e di 
stragi. I suoi soldati lo temono. Egli sente la sua vita vuota. Sta per uccider-
si, ma arriva Lahgal a salvarlo. Pausania ha dato loro un compito: andare dal 
gran re e proporgli un’alleanza. Pausania chiede denaro e soldati per un col-
po di Stato contro gli Efori e l’Assemblea degli Anziani: Sparta non può 
continuare con la tradizionale oppressione degli iloti, perché gli spartani 
stanno diminuendo sempre più. Occorre che i due popoli inizino a vivere su 
un piano di parità. I contatti sono positivi. Ma in un messaggio Pausania or-
dina a Kleimenos di uccidere Lahgal, per non lasciare testimoni. Ma Klei-
menos non ubbidisce e dà a Lahgal denaro per recarsi in Sicilia. Ma gli Efo-
ri sono sospettosi, anche senza prove. Le prove arrivano inaspettate: Lahgal 
si reca a Sparta e rivela il tradimento, perché vuole vendicarsi; e prepara con 
gli Efori una trappola. Lahgal costringe Pausania ad incontrarlo, mentre te-
stimoni spartani restano nascosti. Pausania si sente perduto. Nel colloquio 
rivela che l’idea di ucciderlo era una condizione imposta dai persiani. Pau-
sania pensa di essere sfuggito al pericolo. Ma, ritornato in città, è posto sotto 
accusa. Si rifugia in un tempio. Gli spartani non possono profanarlo e lo la-
sciano morire di fame. Kleimenos non è coinvolto in queste vicende. Sta an-
cora cercando il senso della sua vita: ilota o spartano? Qualcosa gli sfugge. 
Pensa ancora alla madre putativa e ad Antinea che ama. La va a cercare e la 
trova. I due si amano. Al ritorno un terremoto distrugge la Laconia. Gli iloti 
si ribellano ma senza successo. Incontra un amico di Pausania, che gli fa 
conoscere il contenuto del messaggio inviato da Leonida a Sparta: il sovra-
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no, prima di morire, voleva invitare Sparta a superare le differenze di classe 
con gli iloti. Il documento era stato sottratto a Brithos dalla polizia segreta 
di Sparta, e gli Efori avevano mandato Aristharcos, il figlio Brithos e lo 
stesso Talos (di cui conoscevano la paternità) alle Termopili affinché fosse-
ro sterminati, perché Aristharcos era amico del sovrano di Sparta fatto avve-
lenare dagli Efori. Non succedeva mai che i componenti di una stessa fami-
glia fossero mandati tutti sullo stesso fronte, per evitare che la famiglia si 
estinguesse. A questo punto Kleimenos può scegliere: sceglie di guidare gli 
iloti. Li guida alla loro antica capitale, che restaurano. Gli spartani non pos-
sono permettere la loro ribellione: gli altri popoli della Laconia si potrebbe-
ro ribellare. E inviano un esercito. La guerra dura tre anni, durante i quali 
nasce il figlio di Talos. Ma gli spartani sono destinati ad avere la meglio, 
quando interviene Atene, che offre ospitalità agli insorti. Negli ultimi scon-
tri Talos scompare, lasciando però la sua armatura insanguinata. 

Questo è il riassunto, anche se incompleto: compare anche la profetessa Pe-
rialla che con versi oscuri predice il destino di Talos; compare anche Krito-
laos, il nonno putativo di Talos; Karas, un amico di Kritolaos, che protegge 
Talos e che è un capo degli iloti.  

Scheda. 

I personaggi. Talos, lo storpio, alias Kleimenos (1), la madre e il padre Kri-

tolaos putativi (2-3), la pastorella Antinea (4), il fratello Brithos (5), il padre 

Aristharcos (6), l’amico di Brithos (7), il re spartano Pausania (8), il ragaz-

zino siro Lahgal (9), gli Efori (10-11), l’Assemblea degli Anziani (12-13), 

gli iloti (14-15), il figlio di Talos (16) ecc. 
Il protagonista. Talos, lo storpio, alias Kleimenos. 

L’antagonista. Sicuramente i persiani, ma di passaggio. Ci sono continui 

scontri a Sparta tra il re Pausania, gli Efori e l’Assemblea degli Anziani. In 

palio è il potere sulla città. 

La figura femminile. La madre putativa e soprattutto Antinea, la donna che 

Talos ama. 

L’oggetto o animale. L’arco con cui Kritolaos, il padre putativo, allena Ta-

los; il messaggio che Talos e Brithos portano a Sparta.  

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. La trama si svolge tra il 490 a.C. (battaglia di Maratona), l’inva-

sione della Grecia del 480 (le Termopili, la battaglia di Capo Micale) e il 

tentativo di Sparta (e della Grecia) di espandersi per prevenire una nuova 

invasione persiana. 

Lo spazio. Sparta, il Peloponneso, le Termopili, la Sicilia. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. Il narrato-

re segue sempre Talos da vicino. 

Ambientazione. Il mondo antico dopo le guerre persiane (490 a.C.). 

Genere del romanzo. Romanzo storico o storia romanzata. 

Inizio. La nascita di Talos, che sarà esposto perché zoppo. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi. Si può ricordare il messaggio sosti-
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tuito, ma soprattutto le molteplici ricostruzioni che hanno gli stessi avveni-

menti: la verità giace nel profondo. 

Fine. Talos scompare, lasciando l’armatura insanguinata. 

Sentimenti. Amore verso il figlio, amore di patria, il senso dell’onore, 

l’amicizia, l’avidità di  potere. 

Morale del romanzo. Nessuna morale: ognuno ha i suoi buoni motivi (che 

gli altri non condividono). Eppure sopra tutto e sopra tutti incombe la Ne-

cessità: gli individui vogliono il loro destino. Non possono essere diversi da 

quel che sono, né volere cose diverse da quelle che vogliono. Sono i mag-

giori nemici di se stessi. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e (un po’ meno) femmine, amanti 

del genere o amanti de mnondo classico o ammiratori dello scrittore, di cui 

leggono tutti i romanzi. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare. Al di là delle appa-

renze il romanzo canta temi universali. E, ad ogni modo, è fortemente coin-

volto nelle vicende. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore riesce a rendere interessante, attuale e coin-

volgente la storia antica, la storia dei greci, studiata con noia a scuola. 
 
Commento.  
1. La storia tiene, i personaggi sono costruiti in modo accurato. Le emozioni 
per il lettore ci sono e i sentimenti nel testo ci sono e straripano. C’è l’amor 
di patria degli spartani ma anche degli iloti, l’amicizia, l’amore verso i geni-
tori, l’ammirazione piena di odio-amore verso chi ha capacità. C’è un po’ di 
sesso, molto casto, e un cenno alla prostituzione e all’omosessualità. Ma il 
romanzo è per tutti. C’è anche l’odio, l’invidia il tradimento, la sete di ven-
detta. Il valore, l’onore e l’infamia ingiustificata. C’è anche la città che di-
vora i suoi cittadini. Vale per Atene (Temistocle) come per Sparta (Pausa-
nia). C’è anche la polizia segreta di Sparta. C’è la capacità di capire fatti, 
situazioni, storia, individui da parte dello scrittore. Il lettore fa esperienza. 
 
2. I colpi di scena ci sono e sono giustificati. La morte di Brithos come della 
madre. Così con il colpo di scena si eliminano personaggi ingombranti, e si 
continua la storia in un modo imprevedibile per il lettore, che si stava aspet-
tando il lieto fine. Ci sono anche cose più interessanti. L’assenza di una ve-
rità unica, valida per tutti. Chi parla riesce a mostrare il suo punto di vista, 
ragionevole, giustificato, capace di interpretare correttamente e totalmente i 
fatti in questione. E, comunque, a questo proposito lo scrittore riesce costan-
temente a “rovesciare” l’interpretazione. E in modo convincente. 
 
3. C’è l’atmosfera del mondo antico, come ne Le paludi di Esperia (Monda-
dori, Milano 1994), altro romanzo di Manfredi. 

4. Il mondo classico è demitizzato e calato nella storia: gli spartani non ve-
dono oltre il loro naso e si preoccupano soltanto di difendere il Peloponne-
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so. A questo fine essi sono disposti a mandare al massacro Leonida e altri 
trecento soldati, così possono poi costringere gli ateniesi a difenderli con la 
flotta. Lo scrittore iesce a mostrare le miserie di un mondo che è stato impa-
ludato e santificato sui libri di storia a scuola. 

5. Da un punto di vista della narrazione molti fatti sono narrati in modo in-
diretto, come un riassunto. Un’idea originale. 

6. Talos è il buono nel romanzo. Non è che gli altri siano cattivi o che ci 
siano dei cattivi. Ognuno ha le sue idee e le sue posizioni, grosso modo. Ep-
pure anche lui, innamorato pazzo di Antinea, si lascia andare a violenze, 
stupri ecc.  

7. Efialte è sì un traditore, ma per i greci, per gli ateniesi, per gli spartani. In 
realtà (osservazione da fare) egli ha colto l’occasione per scatenare l’eser-
cito persiano contro le popolazioni a sud di Tebe o della Tracia. Insomma 
faceva i suoi interessi, e aveva il diritto (o il potere) di fare i suoi interessi. 
In quante altre occasioni il sud della Grecia, cioè Atene, ha invaso e distrut-
to o minacciato o ricattato il nord più debole? Egli ha soltanto applicato la 
legge di Hammurabi del taglione. Ha fatto bene? Ha fatto male? Se vuole, lo 
decida il lettore. 

8. Una delle scene più simpatiche è l’incontro di Kleimenos con un soldato 
del Gran Re, che sta facendo la guardia a un gigantesco albero secolare. E il 
greco si meraviglia del gusto e della sensibilità del re persiano, che com-
prende anche la difesa degli alberi che meritino attenzione. 

9. Momenti drammatici sono quando Kleimenos sta per ripetere la tragedia 
dell’ultimo re degli iloti, che sacrifica inutilmente la figlia per la salvezza 
della città. Egli riesce ad evitarlo per un soffio. Ma la Necessità incombe 
costantemente sui personaggi, anche se gli dei non appaiono mai. E la Ne-
cessità è un filo conduttore della filosofia greca: Fata volentem ducunt, no-
lentem trahunt (Il destino guida chi lo segue e trascina chi gli resiste) tra-
ducevano i filosofi romani… 

10. Un altro momento drammatico, soprattutto perché scoppia all’im-
provviso, è la previsione di Lahgal che il messaggio contiene la sua condan-
na a morte. Il lettore non se lo aspettava. Eppure il motivo è ragionevole, 
giustificato, condivisibile. Ugualmente sorprendente è la ricomparsa di La-
hgal che non mantiene la parola data a Kleimenos e va a Sparta a raccoglie-
re il frutto della sua vendetta. Anche qui più che la volontà di Lahgal sem-
bra agire una cupa forza che domina gli uomini senz’alcuna possibilità di 
sfuggirle. Lo stesso motivo emerge quando l’oracolo cerca di entrare nel 
cervello di Kleimenos che si è addormentato con la prostituta. Ha sentito 
una presenza più forte della stessa volontà di Kleimenos. A questo proposito 
il lettore pensa più cose: il soprannome di Kleimenos - il Lupo - non è sol-
tanto un nome aggiunto, indica anche la natura e il destino profondo del 
protagonista. Oltre a ciò pensa anche al momento in cui Talos è stato ab-
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bandonato: che cosa è successo prima che arrivasse Kritolaos? Forse il neo-
nato ha avuto un incontro con i lupi? Anche qui emerge il destino profondo 
che domina la vita e la volontà dell’uomo. 

11. I tópoi narrativi sono costantemente rinnovati. Compresi l’amore-odio 
tra due fratelli che per di più non si conoscono e, quando si conoscono, non 
possono più stare insieme. 

12. Il linguaggio non è mai prolisso, anche i paesaggi sono descritti in modo 
sintetico. Non ci si annoia mai. “Colui che trema” (Brithos) e “Due nomi” 
(Talos e Kleimenos) sono due simpatici soprannomi. Ci si chiede sempre: 
ma come continuerà? Ciò vuol dire che lo scrittore ha fatto bene la sua par-
te.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: giallo metropolitano  

MANKELL HENNING, Delitto di mezza estate 

MANKELL HENNING, Delitto di mezza estate. Un altro caso per 
l’ispettore Kurt Vallander (1997), trad. it. di Giorgio Puleo, Rizzoli, Milano 
2003, 2008, pp. 598. 

Trama.  
L’assassino uccide tre giovani in un parco di una cittadina vicino a Malmo. 
Indossavano costumi settecenteschi. Nasconde poi i corpi vicino al luogo 
del delitto, avvolgendoli in un sacco di plastica e sotterrandoli. Dovevano 
essere quattro, la quarta però non ha partecipato alla festa per malessere. È 
giugno. La madre di una delle vittime non crede che la figlia e i suoi amici 
siano andati a fare un viaggio in Europa senza avvertire: la cartolina che ha 
ricevuto dalla figlia ha senz’altro la firma falsificata. L’ispettore Vallander 
deve darsi una mossa a cercare sua figlia. Due mesi dopo i cadaveri ricom-
paiono dove sono stati uccisi. La scoperta provoca grande scalpore. Il gior-
no stesso un collaboratore dell’ispettore non viene al lavoro. Si scopre che è 
stato ucciso con una doppietta. Vallander indaga tra gli amici dei giovani 
uccisi. Sembra che siano affiliati a una setta segreta, che uccide chi non pa-
ga la quota d’iscrizione. Un’osservazione di un collaboratore di Vallander 
sui riti segreti dei ragazzi induce l’ispettore a pensare che anche il collega 
ucciso avesse un segreto o un ripostiglio segreto. Cerca a casa sua e sotto la 
moquette trova due fotografie: una dei ragazzi uccisi e un’altra di una ragaz-
za con qualcosa di strano. È sbalordito e perplesso. Vallander va a visitare la 
quarta vittima, la trova piena di barbiturici. La porta all’ospedale, così si 
salva. Interrogata, non sembra voler dare informazioni sulla festa degli ami-
ci e sul significato del travestimento. Il giorno dopo essa scompare 
dall’ospedale. Vallander arguisce, da una cartolina trovata nell’apparta-
mento della ragazza, che è andata in una casa dei suoi su un’isola sopra 
Malmo. La trova, ma la notte stessa è uccisa dall’assassino. Una frase del 
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traghettatore che lo porta sull’isola fa intuire all’ispettore come l’assassino, 
che si dimostra sempre informatissimo, potrebbe essersi procurato le infor-
mazioni sui ragazzi: i postini sanno tutto di tutti. Perciò va alle poste di 
Malmo a chiedere informazioni sui postini. Nulla di fatto. Intanto sono ucci-
si su una spiaggia due sposi e il fotografo che li sta fotografando. Anche qui 
risulta stupefacente il fatto che soltanto fotografo e sposi, e poi l’assassino, 
sapessero della seduta fotografica in riva al mare. L’ispettore ha un’idea: i 
postini talvolta sono sostituiti? Telefona alle poste e riceva una risposta af-
fermativa. Così ottiene il nome di un postino sempre disponibile che aveva 
sostituito il postino assente. Prima faceva l’ingegnere. Telefona alla ditta 
che l’aveva licenziato. Qui gli dicono che con il suo comportamento sempre 
accondiscendente metteva in imbarazzo gli altri, eppure si vedeva che non 
era d’accordo con le soluzioni adottate. Da Copenaghen riceve dalla polizia 
una telefonata: in un bar hanno trovato la ragazza che cercava. Egli va e la 
incontra. Prima di seguirlo lei dice che va un momento alla toilette. Va e 
scompare. Nessuno la vede più. Il buttafuori dice che dal bar non sono usci-
te ragazze. Vallander riflette e capisce: la ragazza era entrata nella toilette 
femminile ed era uscita vestita da uomo. Non era una ragazza, era un trave-
stito. Ed era l’assassino. Quel qualcosa di strano che si percepiva in fotogra-
fia era la parrucca. Vallander va a visitare l’appartamento del postino sosti-
tuto. Non c’è nessuno. Trova però nascosta una parrucca e anche un bigliet-
to: l’assassino ha deciso di uccidere una nona vittima. Vallander cerca di 
capire dove il criminale, inseguito, possa nascondersi; e perché abbia ucci-
so. Un suo collaboratore fa notare che l’assassino sembra odiare le persone 
felici o le persone in costume. Vallander pensa che l’assassino si sia nasco-
sto in casa del collega ucciso. Manda due poliziotti: c’era, e spara loro ad-
dosso. Ma non li uccide. Vallander capisce: non erano loro la nona vittima. 
Finalmente va a casa. Aperta la porta, vede un’ombra. Si scosta. L’assassino 
spara e lo ferisce. Egli scappa, ma tiene d’occhio la porta: l’assassino è in 
trappola, perché nella casa non c’è una seconda uscita come nelle altre case 
frequentate dall’assassino. Cerca di avvisare i colleghi, ma ha dimenticato il 
telefonino. Poi l’assassino, attraverso lucernario e tetto, va in garage e scap-
pa con l’auto. L’ispettore recupera la sua e lo insegue. Ad un certo punto 
l’assassino si ferma e scende dalla macchina. L’ispettore fa altrettanto. Cer-
ca di avvicinarsi all’altra auto. Come in altre occasioni, l’assassino aveva 
cercato una posizione alta, per dominare la scena. L’ispettore riesce ad av-
vicinarsi e a giungere a una colluttazione. L’assassino perde la pistola ed è 
catturato. 

Scheda. 

I personaggi. L’ispettore Vallander (1), i tre giovani assassinati (2, 3, 4), la 

ragazza (5), il collaboratore di Vallander (6), i due sposi e il fotografo (7-9), 

il traghettatore (10), il buttafuori del bar di Copenaghen (11), il postino, a-

lias… (12), l’assassino (13) ecc. 

Il protagonista. L’ispettore Vallander. 

L’antagonista. L’assassino misterioso. 

La figura femminile. La ragazza che evita di essere uccisa, ma non è impor-
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tante. 

L’oggetto o animale. La parrucca. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. Malmo, Copenaghen. E diverse case. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma l’ispettore deve rivangare il 

passato per scoprire l’assassino. 

Ambientazione. L’ambiente dei giovani e dei loro riti sociali. 

Genere del romanzo. Thriller poliziesco.  

Inizio. L’omicidio di tre giovani nel parco. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi: l’assassino è sempre un passo più 

avanti. 

Fine. L’assassino è catturato e si prende la giusta punizione. 

Sentimenti. Amicizia, amore, vendetta, affetto in famiglia. 

Morale del romanzo. L’assassino è scoperto e fermato. La giustizia trionfa. 

E trionfa anche la morale tradizionale. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine, amanti del genere o 

ammiratori dell’ispettore Vallander. 

Identificazione del lettore. Il lettore forse si identifica nell’ispettore, ad ogni 

modo è coinvolto nel romanzo. Vuole sapere perché l’assassino ha ucciso. 

Varie ed eventuali. L’ispettore Vallander è protagonista di più romanzi. Il 

lettore, se apprezza il primo, legge anche gli altri. È l’effetto valanga. 

 
Commento.  
1. L’inizio del romanzo non ingrana per le prime cento pagine, poi scorre 
fluente e sempre teso, fino alle ultime pagine che invece sono mediocri. A 
quanto pare, lo scrittore non ce la faceva più di scrivere e di finire il roman-
zo-fiume. Sono buoni i dialoghi come le continue osservazioni sui crimini e 
sulla personalità dell’assassino. I dialoghi sono tradotti dal linguaggio quo-
tidiano al linguaggio che devono avere in un romanzo.  

2. L’ispettore è descritto in modo realistico, come una persona di tutti i 
giorni, una persona attaccata al dovere o al mestiere, che inizia ad avere 
problemi di salute, il diabete, che non vuol riconoscere di avere. Anche i 
colleghi sono persone normali. Il protagonista è divorziato e ha una figlia. 
Una sua collega ha rapporti tesi con il marito sempre in giro per lavoro, ma 
non sa che fare a causa dei due figli. Il collega ucciso era sempre stato di-
screto, si scopre che ha una amante che nessuno conosceva (ma la notizia 
risulterà falsa) e si scopre che è omosessuale: il suo amico è l’assassino. Ma 
sembra che ci sia addirittura un rapporto a tre con una terza persona, un di-
rettore di banca in pensione. Insomma sia l’ispettore sia l’ambiente in cui 
vive è una ricostruzione fedele del mondo del lettore, che magari è anche 
divorziato. 

3. La realtà si dimostra costantemente opaca, molte strade percorse si rive-
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lano vicoli ciechi. Lo spostamento del telefono dalla casa del collega assas-
sinato alla rimessa di un suo parente (che aveva detto che aveva una donna) 
sembrerebbe soltanto un tentativo di deviare le indagini. 

4. Che pensare del romanzo? L’autore, che è stato giornalista ed è scrittore 
di professione, ormai giunto al nono romanzo (salvo errori) sull’ispettore 
Vallander, conosce sicuramente il suo mestiere: la parte centrale del roman-
zo è ottima, i dialoghi sono ugualmente ottimi, i personaggi ben costruiti e 
con i loro pregi e i loro difetti. Però la conclusione è stanca e si ritorce con-
tro il romanzo, che era riuscito a sembrare una storia vera. Lo fa diventare 
una storia di carta. Non era necessario arrivare a 598 pagine. Duecento in 
meno era meglio. 

5. Il romanzo, soprattutto alla fine, ha delle “inserzioni”: argomenti che ap-
partengono alla vita quotidiana ma non alla storia narrata. Ad esempio la 
separazione ormai in atto della collega dell’ispettore con il marito. Nelle ul-
time pagine si sente che essi sono cercati e ficcati nel testo con violenza e 
per aumentare il numero delle pagine o allontanare la fine del romanzo. E 
per parlare della vita sfigata del lettore. Sono gli argomenti che impegnano 
il lettore quasi ogni ora del giorno, tranne quando dorme. 

6. La traduzione presenta diversi errori di italiano: “le quattro e mezza”, “fa 
un salto in città” e qualche altra sbavatura. Non si capisce chi sia la casa edi-
trice. È ripubblicato su licenza della Marsilio, che l’aveva già pubblicato. 
L’autore lo aveva pubblicato in proprio. 

7. Il romanzo, troppo lungo, si legge a tappe forzate e diventa una lotta fra 
Titani. Leggerlo è un mostruoso tour de force. Non annoia, ma sembra non 
finir mai (Se 598 pagine vi sembran poche, provate voi a…).  
 
Henning Mankell (Stoccolma, 1948) è uno scrittore svedese, noto per i 
suoi romanzi polizieschi che hanno come protagonista Kurt Wallander, 
commissario di polizia di Ystad. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo storico-sociale 

MANZONI ALESSANDRO, I promessi sposi 

MANZONI ALESSANDRO, I promessi sposi (1840-42), a cura di Ezio 
Raimondi e Luciano Bottoni, Principato, Milano 1988, pp. 804. Le edizioni 
sono infinite. 
 
Trama.  
Nel 1628 in un paesetto in provincia di Lecco (Bergamo) due giovani, Ren-
zo Tramaglino e Lucia Mondella, si preparano a sposarsi. Ma don Rodrigo, 
il nobilotto del luogo che ha messo gli occhi su Lucia, impedisce il matri-
monio minacciando don Abbondio, il curato del paese. Su proposta di A-
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gnese, madre di Lucia, i due giovani tentano un matrimonio a sorpresa, che 
fallisce. Quella stessa sera don Rodrigo aveva mandato i bravi a rapire Lu-
cia, senza riuscirvi, poiché la casa è vuota. I due giovani abbandonano per-
ciò il paese con l’aiuto di fra’ Cristoforo, confessore e consigliere spirituale 
della ragazza. Renzo va a Milano, dove la gente staassaltando i forni per 
l’aumento deil prezzo del pane. Qui si mette nei guai ed è costretto a fuggi-
re. Ripara dal cugino Bortolo nel bergamasco, allora sotto la Repubblica di 
Venezia. Lucia ripara nel convento di Monza, sotto la protezione di Gertru-
de, la badessa, che si era monacata per forza, costretta dal padre. È però ra-
pita dai bravi dell’Innominato, un nobile dalla triste fama, a cui don Rodrigo 
si è rivolto. Nel castello Lucia fa il voto di castità, se si fosse salvata. Nel 
contempo riesce a provocare la definitiva crisi spirituale dell’uomo, che do-
po una notte insonne incontra il cardinale Federigo Borromeo, in visita al 
paese, e si converte. Lucia  è ospitata in un primo momento presso donna 
Prassede, moglie di don Ferrante, un intellettuale da strapazzo, poi ritorna al 
paese, portando con sé una borsa di denaro datale come dote dall’Innomi-
nato. Poco dopo un grave pericolo si abbatte sulla popolazione: i soldati te-
deschi che tornano in Germania uccidendo e saccheggiando. Lucia, Agnese, 
don Abbondio e Perpetua, la serva di don Abbondio, trovano rifugio nel ca-
stello dell’Innominato. I soldati tedeschi però hanno portato la peste, che si 
diffonde rapidamente. La medicina del tempo non conosce né la malattia né 
i rimedi per curarla. Gli ammalati e i moribondi sono assistiti soltanto dagli 
ordini religiosi con questo compito. I monatti passano per le vie della città, 
raccolgono i cadaveri e li portano al cimitero.  Renzo coglie l’occasione per 
ritornare al paese, ma non trova né Lucia né Agnese. È indirizzato a Milano, 
dove entra senza difficoltà. Nel lazzaretto trova fra’ Cristoforo, che assiste i 
malati e i moribondi. Il frate gli mostra don Rodrigo morente. Egli lo perdo-
na. Poi va alla ricerca di Lucia. Si commuove alla vista della madre che af-
fida ai monatti la figlia Cecilia. La trova. La ragazza però gli dice del voto. 
Il frate lo scioglie. I due giovani così si possono sposare. È il 1632, le vicis-
situdini sono durate quattro anni. Le nozze sono celebrate da don Abbondio, 
non più timoroso (ha saputo della morte di don Rodrigo). I figli arrivano ne-
gli anni seguenti. Renzo dalle disavventure ha imparato a non ubriacarsi e a 
non legarsi il campanellino dei monatti al piede. Lucia invece è stata colpita 
dalle disgrazie, anche se non è andata a cercarle. Ad ogni modo la fiducia in 
Dio le ha rese più facili da sopportare ed esse l’hanno fatta maturare. 
 
Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono moltissimi: 
 
 in paese Renzo Tramaglino, Lucia Mondella, Agnese (1-3), don Ab-

bondio, Perpetua, il campanaro (4-6), Tonio e Gervaso e le loro famiglie 
(7-10), don Rodrigo, i suoi bravi, il cugino conte Attilio, il dottor Az-
zeccagarbugli, il podestà del paese (11-16); 

 nel convento di Pescarenico padre Cristoforo, fra’ Galdino e gli altri fra-
ti (17-20); 
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 a Milano gli assalitori del forno (21-22), l’oste (23), la spia della polizia 
che cerca di incastrare Renzo, il governatore Ferrer (24-25), i passanti 
(26-27); 

 a Bergamo il cugino Bortolo e gli altri operai (28-29) 
 nel convento di Monza la monaca Gertrude e il suo amante (un bravo 

dell’Innominato) (30-31); 
 a Lecco l’Innominato e i suoi bravi (32-34);  
 i lanzichenecchi di passaggio (35-36), 
 a Milano il cardinale Federigo Borromeo e i suoi preti (37-39), don Fer-

rante e donna Prassede, che accolgono Lucia (40-41); i monatti che tra-
sportano i cadaveri (42-43), la madre di Cecilia e Cecilia (44-45). 

 Ai personaggi si devono aggiungere gli excursus (capitoli veri e propri) 
che raccontano la vita di alcuni di essi o trattano argomenti generali: 
Ludovico e poi fra’ Cristoforo, Gertrude e poi monaca di Monza, 
l’Innominato, il cardinal Federigo Borromeo; quindi la carestia, la peste 
ecc. 

 
Il protagonista. Renzo Tramaglino e Lucia Mondella. E poi ci sono i perso-

naggi degli excursus. 

L’antagonista. Don Rodrigo, che insidia Lucia. L’Innominato che fa rapire 

la ragazza (ma poi diventa buono). I lanzichenecchi che saccheggiano e uc-

cidono. Infine la peste. 

La figura femminile. Lucia Mondella, Agnese, Perpetua, Gertrude (la mona-

ca di Monza), Cecilia e sua madre, donna Prassede ecc. 

L’oggetto o animale. Il matrimonio, i denari della dote, il voto. 

Il narratore. Lo stesso scrittore, che spesso interviene, spiega e commenta. 

Se si tagliava la lingua era meglio. 

Il tempo. La storia inizia nel 1628 e si conclude nel 1632. 

Lo spazio. Lecco e dintorni, Milano, Bergamo. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma ci sono numerosi flash-back e 

numerosi excursus (la vita di alcuni personaggi).  

Ambientazione. La Lombardia del Seicento, governata dagli spagnoli. 

Genere del romanzo. Romanzo storico: i personaggi inventati ma verosimili 

che si muovono sullo scenario storico. 

Inizio. Il ramo del lago di Como e i due bravi di don Rodrigo, che minaccia-

no don Abbondio e gli intimano di non celebrare il matrimonio. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi. I bravi che minacciano don Abbon-

dio, il matrimonio a sorpresa e i bravi che trovano vuota la casa di Lucia… 

L’Innominato che si converte. L’incontro di Renzo con don Rodrigo moren-

te e lo scioglimento del voto di Lucia da parte di fra’ Cristoforo. Il matri-

monio così fortemente desiderato. 

Fine. Renzo e Lucia si sposano, mettono al mondo diversi marmocchi. Poi 

tirano la morale delle loro vicissitudini. Una morale popolare. 

Sentimenti. I sentimenti sono numerosissimi: amore, odio, desiderio di ven-

detta, solitudine, dedizione agli altri, fede in Dio, affetto verso i figli, con-
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cupiscenza, desiderio di proteggere i deboli, rimorso, perdono ecc. 

Morale del romanzo. Il bene vince, ma il male c’è, ed è doloroso. La fiducia 

in Dio lo rende più leggero. Ad ogni modo le disgrazie e le sofferenze fanno 

crescere, fanno maturare. 

Fascia di lettori. Il romanzo è per tutti, maschi e femmine, giovani e adulti, 

poveri e ricchi, da 8 a 100 anni. Lo scrittore voleva insegnare a tutti 

l’italiano moderno di cui il romanzo era espressione. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare sicuramente in qual-

che personaggio o è attratto dalla storia.  

Varie ed eventuali. Oggi il romanzo risulta di una lentezza esasperante e gli 

interventi dello scrittore sono dannatamente fastidiosi. Manzoni non è capa-

ce di stare zitto un momento. 
 
Commento.  
1. Il romanzo è un tipico romanzo ottocentesco: due giovani si amano, il 
matrimonio è impedito dal cattivo, seguono infinite traversie, ma alla fine il 
loro amore (o il Bene) trionfa, essi si sposano e vivono felici e contenti. I 
valori positivi sono semplici e adatti a un pubblico popolare: l’amore, il ma-
trimonio, il lavoro, i figli e un minimo di benessere. I protagonisti però non 
sono operai. L’autore li ha scelti tra i lavoratori autonomi (Renzo è un arti-
giano che lavora la seta, una professione prestigiosa e ben pagata; Lucia la-
vora in una filanda, ma poi, si sa, dovrà rimanere a casa e badare al marito e 
ai figli). La storia è pensata per adeguarsi agli ideali dei lettori popolari, per 
i quali il romanzo è stato scritto. Con il romanzo lo scrittore vuole porre le 
basi all’italiano moderno: dopo Dante è il secondo padre della lingua italia-
na. La trama è buona e buono è il montaggio: le minacce al parroco, la de-
scrizione dei bravi (i guardaspalle o i delinquenti dell’epoca), un matrimo-
nio rinviato che avrebbe fatto spettegolare la gente del paese, il matrimonio 
a sorpresa tentato di notte, la fuga dei due innamorati dal paese con un futu-
ro incerto, la monaca perversa che cerca l’amore e che alla fine è processata 
e punita, il rapimento di Lucia da parte dell’Innominato, il voto di castità 
della ragazza fatto in una notte terribile, la fuga di Renzo da Milano, la sua 
vita sotto falso nome, la crisi esistenziale e poi la conversione dell’Inno-
minato che da cattivo diventa buono, il dono della dote a Lucia, la peste che 
spazza via i cattivi ma anche i buoni, il tradimento dei bravi di don Rodrigo, 
la morte di don Rodrigo per peste, il perdono di Renzo, il ritrovamento di 
Lucia viva e vegeta tra gli appestati, lo scioglimento del voto da parte di fra’ 
Cristoforo (e poi la morte di questi), il matrimonio finale (insomma il “lieto 
fine”), la fede in Dio e nella Provvidenza e la morale positiva e ottimistica 
tratta dalle disgrazie appena finite.  
 
2. E poi… il romanzo è lo spaccato di tutte le classi sociali della Lombardia 
del Seicento, mal governata dagli spagnoli. Mescola abilmente storia (il car-
dinal Borromeo e, in parte, l’Innominato e la monaca di Monza) e invenzio-
ne (i due protagonisti di estrazione popolare e tutti gli altri personaggi). Ma 
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in base alla teoria del romanzo storico tutta la trama è verosimile. 
 
3. Alcuni momenti o alcune espressioni sono davvero icastici e restano im-
pressi nella memoria: gli inizi lenti e maestosi (“Quel ramo del lago di Co-
mo…”); la frase di don Abbondio “Carneade, chi era costui?”; Perpetua, che 
è divenuto nome comune per indicare la serva del parroco; il drammatico 
addio di Lucia al paese (“Addio, monti sorgenti dall’acque...”); la battuta 
velenosa “Sta’ lì, maledetto paese!” di Renzo che, in fuga da Milano, ha ap-
pena varcato l’Adda ed è ormai al sicuro in territorio veneziano; la risposta 
al cardinal Federigo “Si figuri!” del sarto che si dilettava di letteratura e che 
poi si pentirà per tutta la vita di una frase tanto banale; la madre di Cecilia 
che porta il corpo della figlioletta sul carro dei monatti ecc. L’autore riesce a 
scrivere effettivamente un super-polpettone, che vale la pena di leggere e 
studiare attentamente. Gli studenti lo fanno (con poca soddisfazione) a scuo-
la. Però la colpa è di docenti che hanno danni cerebrali, che non hanno mai 
letto il romanzo per il piacere di leggere, ma per trasformarlo in un mostruo-
so campo della narratologia. Ma chi vuole imparare l’arte di scrivere ro-
manzi si avvicina con altro spirito e per altri scopi. Per di più conosce già un 
po’ il testo che ha studiato da ragazzino sui banchi. 
 
4. Qualche altra osservazione. Il romanzo in 38 capitoli è stato iniziato nel 
1819 e pubblicato a dispense nel 1840-42 (edizione definitiva): troppi gli 
anni di lavoro. L’autore era ricco, non aveva bisogno di denaro, poteva im-
piegare tutto il tempo che voleva e poteva accettare la sfida o la fatica di co-
struire un italiano standard, moderno, adatto ai tempi (l’Italia era politica-
mente divisa in moltissimi Stati e Staterelli, si poteva unire partendo da una 
lingua comune). Chi scrive per far soldi e ricavarsi lo stipendio per vivere 
(come D’Annunzio e come lo scrittore normale) non può impiegare tutto 
questo tempo per comporre un romanzo (e, se poi l’opera non ha successo, 
che si fa?). Dumas e Verne erano molto più produttivi, e inoltre potevano 
contare su una lingua nazionale già esistente e su un pubblico omogeneo e 
numeroso di potenziali acquirenti.  
 
5. Il romanzo storico era stato iniziato dallo scrittore scozzese Walter Scott 
(1771-1832), che nel 1814 pubblica Waverley e nel 1820 Ivanhoe, ambien-
tati nella Scozia del Medio Evo. E a questo autore si ispira Manzoni. 
Nell’Ottocento ci sono poi i romanzi fiume di Lev Tolstoj (1828-1919) o di 
Fëdor Michailovic Dostoevskij (1821-1881), ripresi dal romanzo di Boris 
Leonidovič Pasternak (1890-1960), che ieri piacevano e che oggi annoiano 
per la lentezza. Nel Novecento ha avuto un revival straordinario e di succes-
so con Anne (1921) e Serge Golon (1903-1972), che nel 1956 hanno inven-
tato il personaggio di Angelica, la marchesa degli angeli, che vive alla corte 
corrottissima del re Sole e che con tredici romanzi (uno all’anno) copre tutti 
gli anni Sessanta. La storia reale è soltanto un pretesto per rendere più reali 
e “veramente esistiti” personaggi reali o immaginari che fossero. Così l’av-
ventura diveniva più reale e più piccante, quando raccontava fatti piccanti. 
Quel che conta è lo straordinario successo di pubblico e di profitti che i due 
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scrittori hanno ottenuto. 
 
6. Il linguaggio del romanzo oggi risulta troppo letterario, troppo ricercato. I 
periodi sono poi troppo lunghi e troppo pesanti. La ricchezza dei termini 
non rende più interessante la lettura, la rende semplicemente più faticosa e 
più difficile. Le digressioni storiche sono interessanti, ma non sono state 
tradotte in romanzo né in avventura. La peggiore si trova nelle prime pagi-
ne: don Abbondio sta andando incontro ai bravi e l’autore raffredda la situa-
zione mettendosi a fare una disquisizione sui bravi che non finisce mai. Con 
esse lo scrittore si rivolge agli eruditi e agli storici ed ha dimenticato il letto-
re popolare, anzi il lettore tout court: non si fa mai così, il lettore (che per di 
più paga) non deve mai essere dimenticato! Ben altra cosa è Verne, che tra-
sforma in brani interessanti anche informazioni geografiche (peraltro fun-
zionali alla storia). Le convinzioni religiose, politiche e letterarie dell’autore 
pesano negativamente sull’avventura. I suoi interventi e i suoi commenti 
continui  sono irritanti e fastidiosi: lo scrittore non deve mai interporsi tra 
lettore e romanzo; deve sempre lasciar pensare il lettore con la sua testa (o, 
ancor meglio, deve lasciarglielo credere). Il romanzo o la letteratura usati 
per educare il pubblico dei lettori non è una cosa nuova e non è neanche 
un’idea da scartare a priori. Ariosto e Tasso la applicavano, per non parlare 
di tutti i “romanzi di formazione” apparsi in Europa dal sec. XIV in poi. 
Anche Dumas e Verne vogliono informare, istruire ed educare il lettore: ne 
Il conte di Montecristo Edmond Dantès ha una vera e propria formazione 
fisica, letteraria, culturale ad opera dell’abate Faria. Le convinzioni politi-
che, morali e religiose dell’autore non sono ben fuse con il romanzo, sono 
corpi estranei, che stonano e disturbano. L’opera corre il rischio di diventare 
una lettura edificante, una predica fatta fuori di chiesa. Nel romanzo c’è 
troppa letteratura e l’avventura ne risulta soffocata. Bisognava fare più av-
ventura e meno riflessioni personali. La figura del saccente, che vuole inse-
gnare a vivere, è sempre fastidiosa. Il lettore cerca l’avventura, il diverti-
mento, l’evasione dalla realtà e dalle angosce quotidiane, non le prediche 
morali. Ha comperato il romanzo (o la dispensa) per quel motivo. E, se vuo-
le convertirsi, va in chiesa o a piedi fino a Santiago de Compostela. 
 
7. Il lettore (lo fa lui) può confrontare il romanzo con altri romanzi del tem-
po: Il conte di Montecristo (1844-45) di Dumas,  L’isola del tesoro (1883) 
di Stevenson, i Malavoglia (1881) di Verga, i racconti e i romanzi di de 
Maupassant, i romanzi di Verne, ma anche Le avventure di Tom Sawyer 
(1876) e Le avventure di Huck Finn (1884) di Twain. Tra i due letterati ita-
liani e gli scrittori stranieri c’è un abisso. Essi vivono in un loro mondo che 
non risente né del mondo esterno né della concorrenza degli altri scrittori. 
Ad ogni modo il potenziale pubblico italiano era ristretto, poco alfabetizzato 
e con scarso potere d’acquisto. Qualche novità arriva con Giovanni Pascoli, 
Gabriele D’Annunzio e Luigi Pirandello. D’Annunzio scriveva per vendere 
e vendeva.  
 



 432 

Alessandro Manzoni (Milano 1785-Milano 1873) è uno dei maggiori lette-
rati italiano dell’Ottocento. Scrive il romanzo storico I promessi sposi, cin-
que inni sacri e due odi politiche. Pone le basi all’italiano moderno, pren-
dendo come modello il fiorentino delle classi medie. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: poema di viaggi, magia, amore e avventura 

OMERO, Odissea  

OMERO, Odissea (sec. VII a.C.), prefaz. di Fausto Codino, trad. it. in versi 
di Rosa Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1963, 1989, 2005, pp. XVI-716; 
trad. it. in prosa di Giuseppe Tonna, Garzanti, Milano 1968, 2008

23
, pp. 

XXXIII-350; a cura e trad. it. di Guido Paduano, Einaudi, Torino 2010, pp. 
LII-810. 

Trama.  
La storia di Telemaco (libri I-IV) 

Odisseo è trattenuto nell’isola Ogigia dalla ninfa Calipso per volere di Posi-

done, adirato contro di lui, perché gli ha accecato il figlio Polifemo. Quando 

Posidone va dagli etiopi, gli altri dei discutono la sorte di Odisseo e Atena 

ottiene da Zeus il permesso di farlo ritornare in patria. Ermes porta a Calip-

so l’ordine di lasciarlo partire. Atena assume l’aspetto di Mentes, re dei tafi, 

appare a Telemaco, gli rivela che il padre è vivo e lo persuade a partire alla 

sua ricerca. Il giovane si accorge che il consiglio giunge da una divinità, 

perciò si anima di nuovo coraggio e si prepara ad affrontare i proci, i nobili 

dell’isola, che da tempo hanno occupato la reggia e chiedono la mano di Pe-

nelope, sua madre (libro I). Riunisce un’assemblea popolare e chiede aiuto 

agli itacesi contro di loro. Antinoo, il capo dei proci, gli ricorda la promessa 

di Penelope: terminata la tela per il suocero Laerte, doveva scegliere lo spo-

so tra i pretendenti. La regina invece sfilava di notte ciò che tesseva di gior-

no. Essi gli negano la nave che aveva chiesto. Atena, sotto le spoglie di 

Mentore, lo aiuta a trovarne un’altra. Il giovane parte di notte senza infor-

mare nessuno tranne la nutrice Euriclea (libro II). E, accompagnato da Ate-

na-Mentore, giunge a Pilo. Il re Nestore lo accoglie con grande affetto, gli 

racconta il ritorno di molti principi greci da Troia, ma non ha notizie di suo 

padre. Telemaco parte poi alla volta di Sparta. La dea scompare sotto forma 

di aquila (libro III). A Sparta Menelao ed Elena raccontano le imprese com-

piute a Troia da suo padre e anche il suo soggiorno nell’isola di Ogigia. In-

tanto ad Itaca i proci tramano contro di lui e gli preparano un agguato sulla 

via del ritorno. Penelope scopre i loro piani, ma Atena in sogno la rassicura 

(libro IV). 

 

Odisseo lascia Calipso e giunge all’isola dei Feaci (libri V-VIII) 

Gli dei si riuniscono nuovamente a consiglio. Atena si lamenta per le soffe-

renze di Odisseo. Zeus decide allora di inviare Ermes da Calipso, per farlo 
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partire. La ninfa ubbidisce. L’eroe può costruirsi una zattera per lasciare 

l’isola. Naviga da 18 giorni quando Posidone, al  ritorno dagli etiopi, si ac-

corge di lui e scatena una tempesta. Si salva grazie alla cintura della dea 

Leucotea. Dopo tre giorni giunge sulla spiaggia dell’isola di Scheria, abitata 

dai Feaci. Stremato, si addormenta (libro V). In sogno Atena induce Nausi-

caa, figlia del re Alcinoo, a recarsi con le ancelle sulla spiaggia. Le loro gri-

da svegliano Odisseo, che si avvicina. Esse però si spaventano e fuggono. 

Soltanto Nausicaa rimane, lo ascolta e lo invita a seguirla alla reggia (libro 

VI). Atena lo avvolge in una nube, così giunge al palazzo di Alcinoo senza 

essere visto. Qui supplica la regina Arete. I due regnanti gli offrono ospitali-

tà, ascoltano il racconto delle sue peripezie dall’isola Ogigia e gli prometto-

no di ricondurlo in patria (libro VII). Durante il banchetto offerto in suo o-

nore l’aedo Demodoco canta le imprese degli eroi greci sotto le mura di 

Troia. Odisseo è profondamente turbato e fa interrompere il canto. Durante i 

giochi dimostra il suo valore e vince tutti. Al secondo banchetto Demodoco 

racconta l’inganno del cavallo di legno e la caduta della città nemica. Odis-

seo si commuove. Allora Alcinoo gli chiede di rivelare il suo nome (libro 

VIII). 

 

Odisseo racconta ai Feaci le sue vicissitudini (libri IX-XII) 

Odisseo si rivela e racconta la sua storia. Dopo la caduta di Troia egli e i 

suoi compagni sfuggono agli attacchi dei Ciconi, giungono tra i Lotofagi, il 

cui cibo fa dimenticare. Arrivano nella terra dei Ciclopi, pastori giganteschi 

che hanno un solo occhio in mezzo alla fronte. Cadono prigionieri di Poli-

femo, che divora alcuni di loro, ma con l’astuzia riesce a vendicarsi e a fug-

gire. Offre al ciclope un vino che lo fa addormentare e, mentre è addormen-

tato, lo acceca con un palo arroventato. Polifemo cerca invano di impedire 

la loro fuga. Allora chiede il nome di chi lo ha accecato. Odisseo risponde di 

chiamarsi Nessuno. Polifemo invoca allora su di lui l’ira del padre (libro 

IX). Il loro viaggio verso Itaca continua, favorito da un vento favorevole 

mandato da Eolo. In vista dell’isola i suoi compagni aprono l’otre dei venti 

mentre è addormentato. Si scatena una tempesta che li spinge nel paese dei 

Lestrigoni, che li attaccano. Essi perdono le navi e con l’unica rimasta fug-

gono verso l’isola di Aia. Qui Circe trasforma i suoi compagni in porci, ma 

egli riceve da Ermes l’erba magica moly che fa loro riacquistare le sembian-

ze umane. Resta un anno presso la dea, che si è innamorata di lui. Quando le 

esprime il desiderio di ripartire, Circe lo manda prima negli Inferi (libro X). 

L’eroe obbedisce. Raggiunge il paese dei Cimmeri, compie i sacrifici rituali 

e scende negli Inferi. Nel regno dei morti incontra l’indovino Tiresia, che gli 

rivela il motivo dell’ira di Posidone, il difficile ritorno in patria e la morte in 

terra straniera. Vede poi le ombre della madre Anticlea, di Agamennone, di 

Achille e di eroi mitici come Tantalo e Sisifo (libro XI). Ritorna quindi dalla 

dea. Circe gli dice come sfuggire ai pericoli che lo attendono. Percorre lo 
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stretto di mare abitato dalle Sirene. Per sfuggire al loro canto ipnotico ottura 

con la cera le orecchie dei compagni e si fa legare all’albero della nave. At-

traversa lo stretto di Scilla e Cariddi, perdendo alcuni marinai. Sbarca in Si-

cilia, dove i suoi compagni, presi dai morsi della fame, uccidono alcune 

giovenche sacre al dio Sole. Il  dio si vendica suscitando una tempesta con-

tro di loro. Essi muoiono in mare. Egli si salva ed approda sull’isola di Ogi-

gia (libro XII). 

 

Odisseo ritorna a Itaca, stermina i proci e riprende il potere (libri XIII-

XXIV) 

Con una nave i Feaci lo riconducono velocemente ad Itaca. Atena gli appare 

nelle vesti di un pastore e insieme decidono come affrontare i proci. La dea 

lo trasforma in un vecchio mendicante e gli dice di recarsi dal porcaro Eu-

meo. Obbedisce. Ad Eumeo dice di essere un ricco cretese derubato e riceve 

ospitalità. Il porcaro lo informa delle violenze dei proci e della fedeltà di 

Penelope (libro XIII). Gli parla del padre Laerte, gli dice di essere figlio del 

re di Siria, di essere stato rapito e poi venduto dai fenici. Intanto a Sparta 

Atena invita Telemaco a ritornare in patria e poi di recarsi da Eumeo. Gli 

indica anche come sfuggire alle insidie dei proci. Egli ritorna e si reca dal 

porcaro (libro XV). Odisseo si fa riconoscere e insieme preparano la vendet-

ta. Il porcaro si reca da Penelope, le annuncia il ritorno del figlio, poi ritorna 

dagli ospiti (libro XVI). Il giorno seguente Eumeo, Odisseo e Telemaco 

vanno alla reggia, dove si separano. Odisseo è riconosciuto dal vecchio cane 

Argo, che gli fa festa e poi muore ai suoi piedi. Mendica tra i proci. Antinoo 

gli scaglia addosso uno sgabello che lo colpisce (libro XVI). Egli vince al 

pugilato il mendicante Iro. Penelope entra nella sala, illude i presenti pro-

mettendo un prossimo matrimonio e in cambio ottiene ricchi doni (libro 

XVIII). Odisseo e Telemaco portano via le armi dalla sala. Euriclea, la vec-

chia nutrice, gli lava i piedi e lo riconosce da una ferita. Egli le ordina di ta-

cere. La regina gli rivela che ha deciso di proporre ai proci la gara con l’arco 

per scegliere lo sposo (libro XIX). Odisseo è sdegnato per il comportamento 

dei proci e delle ancelle che si sono loro concesse e pensa alla vendetta. Du-

rante i preparativi del banchetto il servo Melanzio lo insulta e Ctesippo gli 

lancia contro un piede di porco senza colpirlo (libro XX). Penelope porta 

l’arco di Odisseo. I pretendenti devono  far passare la freccia attraverso gli 

anelli di 12 scudi. Telemaco dispone a terra le scuri. I proci tentano invano 

di tendere l’arco. Odisseo chiede di provare. Scaglia la freccia, che passa 

attraverso i 12 anelli. I proci impallidiscono. Telemaco impugna la spada 

(libro XXI). Ad uno ad uno i proci sono colpiti dalle frecce. Le ancelle infe-

deli sono impiccate. Soltanto l’aedo Femio e il messaggero Medonte sono 

risparmiati (libro XXII). Penelope non crede che Odisseo sia tornato. Pensa 

che egli sia una divinità. L’eroe le svela il segreto del loro letto nuziale e la 

convince. Poi i due coniugi si raccontano le passate vicende (libro XXIII). 

Ermes conduce negli Inferi le anime dei proci, che incontrano Achille ed 
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Agamennone. Odisseo va dal padre Laerte e lo riconduce alla reggia. Il pa-

dre di Antinoo suscita una rivolta per vendicare il figlio. Interviene Atena 

che riporta la pace nell’isola (libro XXIV).  

 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi principali sono Telemaco, Odisseo, i compagni 

di Odisseo, la moglie Penelope, il padre Laerte, la madre defunta Anticlea, il 

porcaro Eumeo, gli itacesi. I popoli stranieri e cattivi sono: Lestrigoni, Lo-

tofagi, Ciclopi, I Cimmeri ecc. Il popolo che aiuta sono i Feaci, guidati dal 

re Alcinoo e dalla regina Arete. I principi greci sono Agamennone, Mene-

lao ed Elena, Atena-Mentore, Nestore, Achille, Tantalo e Sisifo ecc. Gli dei 

che compaiono sono Zeus, Posidone, Atena, Ermes, Leucotea, Calipso, Cir-

ce, le Sirene ecc. Ad Itaca i nemici sono i proci, il loro capo Antinoo, il pa-

dre di Antinoo, i servi Melanzio e Ctesippo, il mendicante Iro ecc. Altri per-

sonaggi sono l’indovino Tiresia negli inferi,  l’aedo Demodoco nella reggia 

dei Feaci, l’aedo Femio e il messaggero Medonte a Itaca. 

Il protagonista. I protagonisti assoluti sono Telemaco e Odisseo, figlio e 

padre. Ma ci sono molti deuteragonisti: Atena, Calipso, Circe ecc. 

L’antagonista. Il dio Posidone, il figlio di Posidone Polifemo, le varie popo-

lazioni incontrate, le Sirene, Scilla, Cariddi ecc. 

La figura femminile. Calipso, Circe, Elena, Penelope, la giovanissima Nau-

sicaa, la serva Euriclea, le ancelle infedeli. 

L’oggetto o animale. La zattera, l’otre che contiene i venti, le giovenche del 

dio Sole, il cane Argo, l’arco di Odisseo. 

Il narratore. Lo stesso scrittore, che invoca l’aiuto della dea della poesia. 

Il tempo. I dieci anni che dura il ritorno di Odisseo ad Itaca. 

Lo spazio. L’intero mar Mediterraneo. Ma ci sono anche gli Inferi… 

Fabula e intreccio. Si tratta di un intreccio molto complesso. 

Ambientazione. Il mondo degli eroi che ritornano da Troia distrutta. 

Genere del romanzo. Poema in versi, secondo la moda del tempo. 

Inizio. Il cantore si rivolge alla dea della poesia epica, a cui chiede aiuto. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono numerosi. Quello che si fissa 

nella memoria è il nome che Odisseo dice a Polifemo. 

Fine. Odisseo stermina i proci e le ancelle infedeli, e con un bagno di san-

gue riconquista il trono dopo 20 anni di assenza. 

Sentimenti. Odio, amore, vendetta, giustizia, fedeltà, infedeltà, perseveran-

za, amor di patria, amore verso la conoscenza, coraggio, astuzia, inganno 

ecc. 

Morale del romanzo. Odisseo, dotato di intelligenza, forza, astuzia, amore 

per il sapere, curiosità ecc. ha la meglio su uomini, animali e forze della na-

tura. Resta il fatto che per 20 anni è assente da casa. Penelope e sudditi era-

no un po’ seccati. Per di più arriva all’improvviso ed ammazza i giovani 

pretendenti alla mano della moglie (presunta vedova) e impicca le ancelle 
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che, bisognose di affetto, si erano concesse. Per fortuna interviene la dea 

Atena a sedare le giuste rimostranze. 

Fascia di lettori. Da 8 a 100 anni, ce n’è per tutti. 

Identificazione del lettore. L’identificazione è facile. I giovani con Telema-

co, gli adulti con Odisseo e, al pensiero d’esser stati giovani, anche con Te-

lemaco. Le fanciulle si possono identificare con Penelope, con Calipso o 

con Circe. E Nausicaa? Si era innamorata invano dell’eroe. Le suocere si 

possono identificare con le Arpie, ricordando che da giovani erano delle Si-

rene… 

Varie ed eventuali. Il poema è in assoluto  il miglior testo da studiare per 

diventare scrittore. 
 
Commento.  
1. I protagonisti sono Telemaco (libri I-IV) e poi Odisseo (libri IV-XXIV), 
figlio e padre. La storia di Odisseo ha alcune ripartizioni: Odisseo lascia la 
ninfa Calipso e approda all’isola dei Feaci (libri V-VIII), racconta le sue pe-
ripezie precedenti (libri IX-XII), quindi grazie all’aiuto dei Feaci ritorna in 
patria, dove uccide i proci e riconquista il trono (libri XIII-XXIV). Insomma 
il poema ha questa suddivisione: 4 libri dedicati a Telemaco, 8 dedicati alle 
peripezie di Odisseo (vissute o raccontate), 12 dedicati al ritorno di Odisseo 
a Itaca. Protagonisti sono pure uomini, donne, dei, dee, mostri e giganti che 
di volta in volta Odisseo incontra. Uno spazio a parte spetta ai suoi familia-
ri, ai suoi servi e ai proci che incontra quando ritorna ad Itaca. Nella lettera-
tura italiana è prevalsa la forma latina dell’eroe greco: Ulisse. Per omoge-
neità con gli altri nomi si è lasciato il nome greco. Il testo originale è in ver-
si. I poemi omerici non erano letti, erano declamati e ascoltati. Di qui 
l’importanza della poesia e del ritmo prodotto dai versi. Era eventualmente 
praticata la lettura ad alta voce. La lettura silenziosa era sconosciuta e nel 
Medio Evo era considerata una manifestazione demoniaca. Soltanto i figli 
maschi dei nobili o dei ricchi sapevano leggere e scrivere. La letteratura an-
tica, greca e latina, fino alla letteratura del Settecento, prediligeva perciò i 
versi per le opere ufficiali, che erano poi lette in pubblico. In versi sono 
scritti l’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo, l’Orlando furioso di 
Ludovico Ariosto, la Gerusalemme liberata di Torquato Tasso. La stessa 
cosa succedeva nelle altre letterature europee. Oggi si preferisce il romanzo 
in prosa, che ha precedenti antichi nel Satyricon di Petronio Arbitrio (sec. I 
d.C.) e nell’Asino d’oro di Lucio Apuleio (sec. II a.C.). Il ritmo della poesia 
è ben diverso dal ritmo della prosa. Uno spazio illimitato hanno conquistato 
film e telefilm. Oggi sono comparsi anche i clip, che sono brevissimi. 
 
2. Il romanzo fa parte dei nόstoi, i ritorni, cioè i ritorni degli eroi greci in 
patria dopo la distruzione di Troia. I ritorni sono normalmente infelici e 
sfortunati per Agamennone e Menelao, come per gli altri condottieri greci. 
La guerra si era ritorta contro i vincitori. Dopo dieci anni di peripezie Odis-
seo non è ancora riuscito a ritornare in patria a causa dell’ostilità di Posido-
ne, a cui ha accecato il figlio Polifemo.  
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3. In poche righe lo scrittore ci informa sulla guerra di Troia, durata 10 anni. 
Poi passa al concilio degli dei, che decidono la partenza di Odisseo 
dall’isola della maga Circe, quindi all’avventura per mare sino alla terra dei 
Feaci. Qui c’è il recupero del passato: l’eroe racconta le sue peripezie dalla 
partenza da Troia fino alla partenza dall’isola della maga Circe. I Feaci lo 
conducono a casa. Qui egli deve riconquistare la moglie e il trono. Con 
l’uccisione dei proci, che insidiavano la regina e dilapidavano il suo patri-
monio, si conclude il poema.  
 
4. I protagonisti sono due: Telemaco, il figlio ventenne, poi Odisseo, il pa-
dre poco più che quarantenne. Il figlio non ha mai conosciuto il padre,  O-
disseo non ha mai visto il figlio. Odisseo ha una mente  multiforme, creati-
va, flessibile, astuta, piena di inganni. Ma sa anche parlare e persuadere co-
me si deve. Telemaco è giovane, deve fare esperienza, deve crescere. Il vi-
aggio per cercare notizie del padre serve allo scopo. È però protetto dalla 
dea Atena. Oggi, più semplicemente, c’è l’angelo custode. O, nell’ipotesi 
peggiore, i genitori, occupati a giocare con il telefonino. 
 
5. Non ci sono deuteragonisti (nel senso di “spalle”), prima Telemaco e poi 
Odisseo occupano tutto lo spazio come protagonisti.  Si potrebbero però 
considerare deuteragonisti tutti i personaggi che di volta in volta padre e fi-
glio incontrano. 
 
6. Gli antagonisti sono numerosi. Il più potente ed irritato è Posidone, a cui 
Odisseo ha accecato il figlio Polifemo. Ma si possono considerare antagoni-
sti o semplicemente ostacoli l’amore di Calipso o di Circe per Odisseo. E 
anche la curiosità di Odisseo di conoscere il mondo. 
 
7. Il potere degli antagonisti è bilanciato dal potere del protettore, anzi della 
protettrice, la dea Atena. La dea interviene più volte, da ultimo per evitare la 
guerra civile ad Itaca. Essa approfitta dell’assenza di Posidone, per perorare 
la causa di Odisseo presso gli altri dei… Tipiche strategie o inganni femmi-
nili. La donna non cambia nel tempo e approfitta sempre della sua bellezza 
(o del suo corpo) per irretire gli uomini. Le dee non fanno eccezione. 
 
8. Le figure femminili sono numerose: la dea Atena, Calipso, Circe, Nausi-
caa, le Sirene, le Arpie (sono donne anche quelle!), Penelope, la vecchia nu-
trice Euriclea, le ancelle infedeli.  
 
9. Lo spazio è l’intero mar Mediterraneo, che Odisseo percorre con le sue 
navi e i suoi compagni. C’è anche una visita agli Inferi. Alla fine è l’isola di 
Itaca (libri  XIII-XXIV). 
 
10. Il tempo delle peripezie dura dieci anni. Il ritorno a Itaca però è dilatato 
in ben 12 libri. Insomma il tempo è contratto o dilatato a seconda delle esi-
genze dello scrittore. 
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11. Il poema mescola fabula e intreccio. È fabula la storia di Telemaco, la 
storia di Odisseo che lascia Calipso e approda all’isola dei Feaci, la storia di 
Odisseo che ritorna ad Itaca e riconquista il trono. È intreccio o, meglio, un 
lungo feed-back la parte in cui Odisseo racconta ai Feaci le sue peripezie 
precedenti. 
 
12. Lo scopo da raggiungere è il ritorno a casa. Ma gli impedimenti sono 
numerosi: l’ira di Posidone, l’amore di Calipso che non lo vuol lasciar parti-
re, la curiosità e l’amore per l’avventura, i pericoli sempre in agguato o im-
prudentemente cercati. Alla fine l’eroe ritorna ad Itaca, ma anche qui ci so-
no ostacoli: deve riconquistarsi il trono e la moglie, giustamente irritata per 
la sua lunga e ventennale assenza. 
 
13. Ritornando a casa, Odisseo perde tutti i suoi compagni. I motivi sono 
vari: gli accidenti o gli incidenti della vita (i marinai caduti in mare o divo-
rati da Polifemo), l’imprudenza, il sacrilegio provocato dalla fame che li ha 
spinti a mangiare le giovenche sacre al dio Sole. Comunque sia, alla fine 
Odisseo resta solo. La guerra di Troia ha avuto un costo altissimo per vinti e 
per vincitori. Ma nessuno si ricorda di fare questo conto… Neanche per la 
seconda guerra mondiale. 
 
14. Ritornato in patria, Odisseo vede il tradimento delle ancelle e gli stravizi 
dei proci nella reggia e decide di vendicarsi. Con l’arco uccide i proci e im-
picca le ancelle infedeli. Comunque sia, le ancelle si sono godute la loro 
giovinezza, mentre l’eroe faceva una vita pellegrina lontano da casa, dalla 
moglie e dal figlio. La vita è sempre ambigua. 
 
15. Penelope ha aspettato Odisseo per dieci anni, a cui si aggiungono i dieci 
della guerra di Troia. È stata fedele, si è dimostrata ingegnosa con l’inganno 
della tela, ma non accoglie a braccia aperte l’eroe. Venti anni di latitanza 
sono difficili da dimenticare. Ma Odisseo sa trovare le parole giuste e la 
strada per riconquistarne il cuore. 
 
16. Il lieto fine c’è, ma è stato duro da conquistare. E c’è per l’intervento 
della dea Atena, che pacifica i contendenti. Gli itacesi avevano solidi motivi 
per essere irritati contro Odisseo: abbandona il trono e i suoi doveri per 20 
anni, ritorna da solo perché tutti i suoi compagni sono morti, si arrabbia per-
ché gli sperperano le ricchezze e, dulcis in fundo, ammazza i proci, cioè i 
giovani itacesi, e le ancelle che si erano concesse. Un pastore deve badare 
alle pecore, ma neanche un re può fare quel che vuole. Deve occuparsi del 
benessere dei sudditi. 
 
17. I sentimenti coinvolti sono numerosissimi: amore, odio, vendetta, ostili-
tà, amicizia, fedeltà, protezione, ospitalità, affetti familiari, rispetto verso i 
genitori, rispetto per gli dei (o religiosità), curiosità o amore per il sapere, 
coraggio, paura, astuzia. 
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18. I colpi di scena o gli episodi memorabili sono numerosi. L’inganno del 
cavallo per far cadere Troia. Odisseo che dice a Polifemo di chiamarsi Nes-
suno. L’incontro tra Odisseo (nudo e pieno di salsedine) e Nausicaa e le sue 
ancelle. I compagni tramutati in porci. La gara dell’arco. Il segreto del letto 
matrimoniale. 
 
19. Nel mondo antico l’ospitalità è sacra e l’ospite era protetto da Zeus. Ma 
nel poema i Feaci sono puniti: sapendo che hanno aiutato Odisseo, Posidone 
innalza una montagna davanti al loro porto. Gli dei sono superiori alle leggi 
che essi stessi stabiliscono... 
 
20. Nel mondo antico (greco, latino, cristiano) non si dovevano offendere 
gli dei, che normalmente si vendicavano. Il comportamento sacrilego dei 
compagni di Odisseo (uccidono alcune giovenche sacre al dio Sole) è dura-
mente punito: poco dopo essi muoiono in mare. La giustificazione della fa-
me non è accettabile. Una giustificazione tira l’altra e alla fine non c’è più 
l’azione colpevole. 
 
21. L’identificazione del lettore o dell’ascoltatore è facile: l’adulto si identi-
fica in Odisseo e ricorda che da giovane era come Telemaco. Il giovane si 
identifica in Telemaco e spera di essere da adulto come Odisseo. L’identifi-
cazione della lettrice è altrettanto facile: la fedeltà e l’astuzia di Penelope, la 
figura di Nausicaa come di Euriclea, la sensuale Calipso, la maga Circe, an-
che una sirena dal canto ipnotizzatore… E può sempre pensare che sua ma-
dre o la vicina di casa o la sua migliore amica sia un’arpia e che tutte le altre 
ragazze si comportano male come le ancelle che si concedono ai proci. Lei 
mai, tranne… L’identificazione è in positivo (come vorrei o come dovrei 
essere) e in negativo (come non vorrei e come non dovrei essere). 
 
22. L’amore per l’avventura è forse iscritto nel codice genetico (conoscere il 
luogo in cui si vive e da cui si trae sostentamento). Ma può anche avere un 
valore in sé, di soddisfazione e appagamento psicologico e mentale. È dive-
nuto perciò materia di racconto. Inizialmente si narravano le avventure re-
almente avvenute, poi si è passati alle avventure immaginarie. E si è inven-
tata una nuova occupazione: quella dello scrittore, che ha dato lavoro agli 
aedi (i cantori professionisti) e ai rapsodi (i recitanti e cantori professioni-
sti), che declamavano le sue opere, quindi agli amanuensi e ai tipografi. Og-
gi anche agli attori, agli sceneggiatori, ai registi e alle comparse... 
 
23. Le trasformazioni magiche, le apparizioni e i travestimenti sono nume-
rosi. Atena assume l’aspetto di Mentes, re dei Tafi, per apparire a Telemaco. 
Infine trasforma Odisseo in un pitocco che entra nel palazzo reale e chiede 
un pezzo di pane.  
 
24. Il primo Odisseo ha avuti infinite riprese fino al presente. Le più impor-
tanti sono quella di Dante Alighieri (If XXVI) e di James Joyce (Ulysses), 



 440 

ma anche di Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio. Nella letteratura si dà 
il nome di odissea a un lungo viaggio pieno di pericoli. In ambito cinemato-
grafico l’odissea più famosa e straordinaria è 2001: Odissea nello spazio 
(1968) di Stanley Kubrick. 
 
Omero di Smirne o di Chio (sec. IX o VIII a.C.) raccoglie e sistema i canti 
dell’Iliade e dell’Odissea, che erano tramandati oralmente. La loro redazio-
ne definitiva avviene però soltanto sotto Pisistrato (561-527 a.C.). 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: giallo medioevale e romanzo sentimentale 

PETERS ELLIS, Mistero doppio 

PETERS ELLIS, Mistero doppio (1985), trad. it. di Elsa Pelitti, Longanesi, 
Milano 1995, pp. 230. 

Trama.  
Nell’agosto 1141 giungono a chiedere ospitalità all’abbazia di Shrewsbury 
due monaci dal nome singolare: fratello Humilis e fratello Fidelis. Il primo, 
eroico ex crociato, ha abbandonato la promessa sposa Julian Cruce poco 
prima delle nozze per dedicare i giorni che ancora gli restano al servizio del 
Signore. È stato ferito e soffre moltissimo: la ferita non si vuole emarginare. 
Il secondo, un giovane novizio muto dall’aspetto leggermente effeminato, è 
una figura enigmatica e schiva, e si dedica interamente alle cure di fratello 
Humilis. Entrambi, forti del loro indissolubile e devoto legame, rifuggono la 
guerra feroce e spietata che sta insanguinando e devastando Winchester. Il 
loro arrivo fa lentamente emergere un passato che si voleva nascondere per 
sempre. Poco dopo al castello giunge Nicholas Harnage, un giovane cavalie-
re. Saputo che l’ex crociato non ha sposato la promessa sposa, egli va dal 
fratello di lei a chiederla in sposa. Ma della ragazza non è rimasta traccia: in 
convento dove è stata accompagnata non c’è più o, meglio, non è arrivata al 
convento… Pensa che sia stata uccisa in qualcuna delle sanguinose rappre-
saglie delle due parti in guerra, ma non trova conferma all’ipotesi. Fratello 
Cadfael indaga, per evitare che in qualche modo il monastero sia coinvolto 
in faccende in cui non c’entra e che sia danneggiato. Alla fine emerge la ve-
rità: la ragazza non era andata in monastero, aveva seguito il suo amato a 
cui aveva fatto incessantemente da crocerossina dopo che era stato ferito in 
Terra Santa. Fratello Cadfael riesce perciò a salvare capra e cavoli: Humilis 
muore effettivamente travolto da un fiume in piena, Fidelis è fatta morire 
apparentemente con lui. In tal modo la ragazza si libera dalla devozione e 
dal legame verso l’uomo che più di ogni altra cosa ha amato. Poco dopo al 
monastero ricompare Julian Cruce, in ricchissimi abiti (e per di più parla), 
che si scusa delle (e vuol por fine alle) dicerie di cui è stata involontaria 
causa: non era stata uccisa e derubata, era entrata in convento, ma non era 
sicura della sua vocazione e perciò ha deciso di uscire. Nicholas si accorge 
che è fratello Fidelis, ma si guarda bene dal rivelarne l’identità, perché la 
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ragazza gli dimostra simpatia (e quindi è sicuro che accetterà la sua proposta 
di matrimonio, anche se egli teme di non avere abbastanza da offrirle). In 
ogni caso Fratello Cadfael era pronto a intervenire per impedirgli di rivelare 
che la ragazza era fratello Fidelis. E così si conclude il romanzo. 
 
Scheda. 

I personaggi. Fratello Cadfael, monaco (1), fratello Humilis (ex crociato fe-

rito) e fratello Fidelis (suo infermiere), due monaci (2-3), Nicholas Harnage, 

un giovane cavaliere che vuole sposarsi (4), Julian Cruce, la ragazza scom-

parsa (5), il fratello di Julian Cruce (6). 

Il protagonista. Fratello Cadfael. 

L’antagonista. Non c’è, c’è il mistero della scomparsa di Julian Cruce. 

La figura femminile. Julian Cruce, alias fratello Fidelis, un nome che è un 

programma di vita. 

L’oggetto o animale. La fedeltà di Julian Cruce a fratello Humilis, ex cro-

ciato. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Agosto 1141. 

Lo spazio. L’abbazia di Shrewsbury e dintorni. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Il Medio Evo con le sue abbazie e le sue guerre feroci. 

Genere del romanzo. Giallo d’ambientazione medioevale. 

Inizio. L’arrivo all’abbazia di fratello Humilis e fratello Fidelis. 

Fine. Il terzo incomodo, fratello Humilis, muore travolto dalle acque del 

fiume, e in arrivo c’è il matrimonio di Nicholas Harnage con la Cruce. 

Colpo o colpi di scena. Fratello Fidelis è una ragazza, è Julian Cruce, che si 

è persa sulla strada del convento. 

Sentimenti. L’amore e la dedizione autolesionistica all’uomo amato.  

Morale del romanzo. Alla fine l’amore trionfa e la sorte aiuta i giovani e 

manda i vecchi al camposanto. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto femmine, che amano le storie 

d’amore sentimentali e lacrimogene. 

Identificazione del lettore. Il lettore e soprattutto la lettrice si sentono coin-

volti nella storia di dedizione, mistero e amore. 

Varie ed eventuali. Se fratello Humilis non moriva, la giovinezza e la bel-

lezza di Julian Cruce erano sprecate… La Provvidenza esiste davvero! 
 
Commento.  
1. Il romanzo si legge volentieri, anche se non si capisce bene dove andrà a 
finire né chi è il protagonista (fratello Cadfael o Nicholas Harnage? E che 
c’entravano fratello Humilis e fratello Fidelis?). Poi tutto si chiarisce.  

2. I punti importanti sono due: 1) la dedizione assoluta e a costo della vita di 
Julian verso l’amante ben più vecchio di lei; 2) il riconoscimento della ra-
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gazza da parte di Nicholas (il momento più intenso, romantico, emozionante 
e ben condotto del romanzo). Per il resto il romanzo è normale amministra-
zione. 

3. Insomma una donna, ogni donna, se non si autodistrugge per dimostrare il 

suo amore, non si sente bene né si sente donna né si sente in forma né si 

sente realizzata. Forse ciò vale per tutti i ragazzi, M & F, e tutti i giovani, M 

& F. Però dopo, per fortuna, fa presto a dimenticare il vecchio crociato e a 

farsi impalmare dal giovane, fresco e aitante Harnage che fa anche un salto 

in alto nella gerarchia sociale (lei è più ricca di lui).  

 

4. Il crociato poi aveva soltanto promesso di sposarla. A quanto pare, ciò 

l’aveva fatta impazzire e fatto scattare in lei la molla della dedizione perpe-

tua fin dopo la morte… 
 
5. Mentre c’è la guerra in corso, uomini e donne pensano unicamente 
all’amore… 

6. Il mistero doppio è chi sono fratello Humilis e fratello Fidelis, e che fine 
ha fatto Julian Cruce partita per il monastero e poi scomparsa per la strada. 

7. La scrittrice è donna, perciò conosce le donne, la loro psicologia e le loro 
attese. È nata nel 1913 ed ha lavorato a lungo per la TV, per la quale ha in-
ventato la figura di fratello Cadfael, una serie di successo. E, se dice che le 
donne sono geneticamente delle crocerossine e che si sentono realizzate sol-
tanto se fanno le crocerossine, bisogna crederle.  

8. Si sente che il romanzo è scritto da una donna. È da leggere. Il lettore ma-
schio tocca con mano la psicologia femminile. Non avrebbe mai immagina-
to che le donne fossero così con la testa per aria anche a 50 anni. Eppure è 
sposato da 30 anni. 
 
Ellis Peters, pseudonimo di Edith Mary Pargeter (Horsehay, 1913-Horse-
hay, 1995), è una scrittrice inglese. Ha lavorato per la televisione ed ha crea-
to il personaggio di fratello Cadfael, protagonista di numerosi romanzi. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: giallo fanta-politico tre in uno 

PRESTON DOUGLAS & CHILD LINCOLN, Mount Dragon  

PRESTON DOUGLAS & CHILD LINCOLN, Mount Dragon. Quando la 
scienza diventa terrore (1996), ), trad. it. di Stefano Massaron, Sonzogno, 
Milano 1996, 2005

4
, pp. 412. 

Trama. 
Parte prima, pp. 5-130  
Guy Carson, un ricercatore in campo genetico, è ben felice di essere chia-
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mato dalla GeneDyne a lavorare per sei mesi a Mount Dragon a un progetto 
segreto, che riguarda la manipolazione genetica di microbi e batteri. Deve 
sostituire Frank Burt, che se n’è andato. Qui Nye è il direttore della sicurez-
za. Mount Dragon è un’ex base militare, circondata da 200 km di deserto… 
Alla base però non manca nulla: ci sono anche cavalli con cui avventurarsi 
nel deserto o alle rovine del villaggio degli anasazi. 

Intanto Charles Levine, esperto in genetica, tuona all’università contro le 
manipolazioni genetiche, in particolare contro i fabbricatori di nuovi virus. 
Con un hacker, il Mimo, egli spia la GeneDyne, di cui è proprietario Brent 
Scopes, e Mount Dragon. 

Il progetto di Mount Dragon si propone di inserire nel codice genetico uma-
no il segmento genetico di un particolare scimpanzè che è immune 
all’influenza. Carson deve però capire perché il gene dello scimpanzè, ino-
culato nel virus, rende infinitamente aggressivo il virus dell’influenza. Car-
son si scontra subito con la sua assistente, Susana Cabeza de Vaca, che ha 
un carattere bellicoso e che non è contenta di come sono trattati gli animali 
da esperimento. Carson studia gli appunti di Burt: sono strani perché le parti 
poetiche diventano sempre più numerose. 

Per i suoi attacchi la GeneDyne fa causa a Levine per duecento milioni di 
dollari. 

Durante una cavalcata per rilassarsi Carson incontra Nye, con cui litiga. 
Sembra che Nye stia cercando qualcosa. In seguito Carson si appropria di 
una mappa che Nye aveva cucito nella sella del cavallo: essa parla di un Pi-
co dell’Aquila e di una fontana, dove è nascosto un tesoro. In laboratorio il 
suo esperimento con uno scimpanzè non ha successo, perché l’animale 
muore. Nella gabbia degli animali una scimmia esce e lacera la tuta di una 
ricercatrice. Nye interviene rapidamente. La donna viene messa in quaran-
tena. L’addetto agli animali è licenziato in tronco. Poco dopo la donna muo-
re: era stata infettata. 

Parte seconda, pp. 131-276 
Perciò a Mount Dragon viene un ispettore, Gilbert Teece, che inizia a inter-
rogare tutto il personale coinvolto nell’incidente. Attraverso il Mimo Levine 
si mette in contatto con Carson, suo ex studente, per sapere delle ricerche 
che si fanno a Mount Dragon e dell’incidente appena successo. 

Teece scopre che l’autopsia alla donna morta è insolitamente breve e che 
Burt non se n’è andato, è stato rimosso dall’incarico, perché era divenuto 
mentalmente confuso, e che è finito in manicomio. Si fa mandare la cartella 
clinica dal manicomio. 

Il Mimo riesce a costringere Carson a passare le informazioni che Levine 
cerca. Levine muove quindi un duro attacco alla GeneDyne e al suo fonda-
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tore: stanno creando il virus dell’Apocalisse. Alla mensa uno scienziato si 
infila la forchetta in un occhio. Alle analisi dimostra elevati livelli di seroto-
nina, proprio come Burt. Teece riferisce a Carson queste informazioni, con-
vocandolo a fare una sauna con lui, per non essere intercettato da videoca-
mere. Carson non sa rispondere. Teece allora lo informa che è convinto che 
Burt abbia tenuto un diario segreto, per non informare i suoi superiori delle 
sue scoperte. Tocca a Carson scoprire dove. A sua volta Carson informa Te-
ece che Burt è autore di un surrogato di sangue, il PurBlood, il Sangue puro. 
Aveva portato a termine il progetto prima di passare al nuovo progetto. Tee-
ce decide di ritornare in città a consultarsi con i suoi superiori. 

Susana informa che Teece è scomparso: è stata trovata la sua auto e accusa 
Nye di aver sparso la voce che si sia perso in una tempesta di sabbia. La 
donna si chiede perché la GeneDyne ha tanta fretta di portare a termine il 
progetto, che è già costato tante vite umane; e se è lecito manipolare il codi-
ce genetico umano. Carson ritiene che sia un prezzo accettabile. Alla fine 
chiede alla donna di aiutarlo a trovare il diario segreto di Burt. 

Intanto Scopes trama contro Levine: fa fabbricare a un tedesco documenti 
che dimostrano che la storia di Levine (il padre ebreo morto ad Auschwitz, 
la madre incinta fuggita negli USA) è un falso. La storia era diversa: il pa-
dre non era ebreo, era una SS, e la madre, che ne era divenuta l’amante, fa-
ceva la spia a favore dei tedeschi. Contemporaneamente dona 250 mila dol-
lari a un’associazione di volontariato. Levine è allontanato dall’università. 

Susana accetta di aiutare Carson. Leggono insieme le poesie e trovano un 
indizio: una tomba del villaggio lì vicino degli indiani anasazi. Lì trovano il 
diario scritto su carta. Qui parla della sua scoperta: la produzione di sangue 
artificiale. Ha portato a termine il lavoro non per i soldi o perché amasse 
l’umanità, ma per pura curiosità scientifica, per risolvere un problema che 
aveva davanti. Aveva purificato il sangue oltre i limiti stabiliti dai regola-
menti ufficiali. E poi, test dei test, aveva provato il sangue artificiale su se 
stesso, senza conseguenze… Carson si chiede se la filtratura del sangue ab-
bia potuto modificare il sangue stesso. Era un’ipotesi. 

Scopes invita un giornalista del Globe, si lamenta per le accuse di Levine, di 
cui 20 anni prima era  stato amico, sottolinea le bugie sul padre, lo accusa di 
mettere in secondo piano la verità pur di ottenere i suoi scopi, lo informa 
che a Mount Dragon l’incidente è avvenuto perché non si sono rispettate le 
norme di sicurezza e che si sta lavorando sul virus… dell’influenza, aggiun-
ge che chi prima riesce a debellarla piglia 15 miliardi di dollari. Di qui la 
segretezza del progetto. Il giornalista ribatte che egli può soltanto presentare 
obiettivamente le notizie, non può schierarsi con la GeneDyne. Dentro di sé 
però pensa di comperare qualche azione. 

Carson e Susana confrontano una molecola di PurBlood filtrato con una da 
filtrare. Quella filtrata ha una piccola differenza: la causa della pazzia di 
Burt. Susana dubita: la pazzia è subentrata molto tempo dopo. Carson va dal 
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direttore del centro, ma scopre che ha gli occhi iniettati di sangue… 

Scopes capisce che Levine è riuscito a stabilire un contatto diretto con qual-
cuno all’interno di Mount Dragon attraverso la stessa rete della GeneDyne. 
Lancia un programma segugio e scopre il contatto tra Carson e l’esterno. 

In biblioteca Carson e Susana scoprono un file pubblicitario sul PurBlood: 
Scopes riesce a convincere i suoi dipendenti a farsene un’iniezione, per di-
mostrare che esso non è pericoloso. Egli si fa fare l’iniezione per primo: 
un’ottima pubblicità. Così gli avvenimenti si chiariscono: il PurBlood puri-
ficato è tossico, per questo Burt e gli altri sono impazziti. Ora sarebbe tocca-
ta la stessa sorte al direttore e agli altri dipendenti che avevano subito la tra-
sfusione. Lo stesso filtraggio aveva modificato e reso più tossico il virus 
dell’influenza. Di qui la morte degli scimpanzè negli esperimenti di Burt, la 
morte della donna graffiata, e il fallimento dell’esperimento di Carson. Poi 
egli informa la donna che il 3 agosto inizierà la commercializzazione del 
PurBlood. Carson pensa che sia opportuno andarsene, ma non è facile: la 
sicurezza vigila molto più di quello che appare. Susana riesce a esaminare le 
cartelle cliniche degli scienziati del laboratorio: quelli che hanno partecipato 
allo spot pubblicitario hanno la serotonina più elevata degli altri. Una con-
ferma che la filtratura danneggia le molecole che purifica. Carson decide di 
rivelare tutto a Levine con il collegamento preparatogli dal Mimo. Inserisce 
il CD-ROM con le sue scoperte. All’improvviso si accorge che dall’altra 
parte c’è Scopes… Ma ormai lo ha informato del suo progetto di fuga. 

Parte terza, pp. 277-412 

Carson e Susana mettono in atto il progetto di fuga. Susana pensa però di 
distruggere tutte le scorte del materiale genetico su cui lavoravano. La ra-
gazza pensa di ricorrere al sistema di purificazione dell’aria ancora funzio-
nante fatto costruire dai servizi segreti prima che Mount Dragon passasse ai 
privati. Il circuito era chiuso, per evitare contaminazioni esterne. Esso per-
metteva di far confluire nelle stanze aria a 1500°C. Mette in funzione le 
pompe. Le sirene costringono tutti a uscire al più presto dai laboratori. Che 
poco dopo esplodono. Carson e Susana inforcano i loro due cavalli e si al-
lontanano. 

Intanto Scopes riflette: era riuscito a intercettare Carson, anche se Carson 
aveva già iniziato a inviare i dati. I dati però riguardavano il PurBlood, non 
il progetto sull’influenza. E, se anche fossero arrivati a Levine, Levine or-
mai aveva perso ogni credibilità. Il progetto quindi era al sicuro. Doveva poi 
rispondere all’ufficio di Teece, che chiedeva informazioni su Teece, che era 
scomparso. Avrebbe dato a Nye l’incarico di indagare. Infine risponde al 
generale Harrington: per il virus chiedeva tre miliardi di dollari, non tratta-
bili. 

Il Mimo riesce a intercettare la prima parte della trasmissione di Carson e a 
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passarla a Levine.  

Carson e Susana sono inseguiti, fingono di dirigersi nel paese più vicino, 
120 km più a sud; poi, quando incontrano terreno roccioso, piegano di 90°, 
fanno un’inversione e si dirigono a nord verso una località più lontana ma 
più sicura. Si tratta però di fare 200 km di deserto con scarse risorse 
d’acqua. Una follia! 

Nye era pazzo di rabbia: non aveva saputo bloccare Carson e Susana né evi-
tare che Mount Dragon saltasse per aria. La sua carriera era finita. Si mette a 
inseguirli a cavallo. 

Il Mimo informa Levine  che i collegamenti fisici con Mount Dragon sono 
saltati. E non è chiaro perché mai Scopes abbia isolato totalmente il labora-
torio. Così non può mettersi in alcun modo in contatto con Carson. Levine 
pensa di dover parlare con Scopes del sangue infetto: sicuramente Scopes, 
se l’avesse saputo, non l’avrebbe messo in commercio. Per di più egli stesso 
era infetto. Chiede al Mimo di metterlo in contatto con Scopes: il Mimo ri-
sponde che può farlo soltanto entrando fisicamente dentro la sede di Scopes. 
Egli però non può seguirlo direttamente. Levine chiede perché.  Il Mimo si 
scopre: è deforme, è un figlio del talidomide. 

Nye continua l’inseguimento: sarebbe stato eccitante come uccidere Teece. 
L’aveva sepolto sotto molti metri di sabbia. 

Levine entra nella sede di Scopes e riesce a nascondersi in un ascensore, che 
il Mimo blocca. Di qui entra nella rete informatica dell’edificio. 

Carson si accorge di essere seguito: il suo cavallo aveva sentito l’odore di 
un altro cavallo, portato dal vento. 

Levine entra nell’iperspazio e scopre uno strano paese digitale. Incontra un 
animale, Fido, una specie di aiutante per chi è in difficoltà. Grazie a Fido si 
dirige verso uno straordinario villaggio virtuale. Pensa che lì avrebbe trova-
to Scopes. 

Carson riesce a seminare Nye fingendo di accamparsi in un cratere vulcani-
co e accendendo un fuoco. Poi toglie i ferri ai cavalli e li porta sulle rocce… 
Fa provvista di sale, per lottare contro la disidratazione. Quindi cattura un 
serpente a sonagli, fa tagliare i sonagli a Susana e lo libera. Poco dopo Nye 
passa di lì e per poco il serpente non gli morde il cavallo. Allora ha un’idea: 
lasciare perdere l’inseguimento e intercettarli poco più avanti, dove tra le 
montagne di lava c’era un unico passaggio.  

Levine sente che gli sparano addosso. Si rifugia nel bosco. Poi entra nel pa-
ese.  

La sete si faceva sentire, i cavalli si stavano disidratando. C’erano ancora 90 
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km da percorrere. In cielo compaiono avvoltoi, poi si sente un coyote. Ma i 
coyote non si allontanavano mai dall’acqua. L’acqua è dunque vicina, entro 
un raggio di 15 km. Carson e Susana dirigono i cavalli verso le rocce e a-
spettano la sera. I coyote fanno sentire i loro ululati. Carson cerca di indivi-
duarne la direzione. Con i cavalli si dirige dove i versi sembravano più alti. 
Poi i cavalli sentono la presenza dell’acqua: una fontana incassata in una 
grotta. Bevono acqua e succhiano sale.  

Levine entra in una casa vittoriana. Qui sente il generale Harrington urlare 
che il prezzo non gli andava bene. L’altra voce risponde in modo pacato. 
Levine digita il nome di Scopes e poco dopo lo incontra. Levine ricorda i 
vecchi tempi: egli e Scopes erano amici al tempo dell’università. Avevano 
anche lavorato insieme e progettato un tipo di granoturco resistente alla 
ruggine. Poi le loro strade si erano divise. Levine chiede che cosa pensava 
di ottenere vendendo il virus ai militari. La risposta è 5 miliardi di dollari 
(l’effetto collaterale del virus), oltre all’eliminazione dell’influenza (effetto 
benefico delle ricerche). Levine comunica che il PurBlood è contaminato. 
Scopes non ci crede: lo stesso venerdì sarebbe iniziata la commercializza-
zione. Egli comunque, su consiglio del suo assistente, non si era fatto iniet-
tare il sangue: si trattava di una miscela colorata… I suoi dipendenti invece 
erano volontari ed egli non aveva colpe. 

Carson e Susana riescono a mangiare un coniglio catturato. Si sentono rilas-
sati e fanno l’amore. Poi esplorano la grotta: in un abisso trovano le ossa di 
un asino e di un uomo. L’asino portava un carico di sepiolite, preziosa nel 
sec. XVII, ora non più. Era la fontana ed il tesoro sepolto nel Pico dell’A-
quila di cui parlava il nonno, pensa Susana. Il tesoro inseguito anche da 
Nye. Susana porta via delle monete d’oro, Carson un pugnale del tempo. 

Levine ricorda ancora la storia del granoturco: si era giocato il brevetto con 
lui. Scopes aveva vinto la sfida e aveva intascato i profitti. Poteva ancora 
firmare il rinnovo del brevetto, anziché renderlo pubblico. 

Nye si era messo in postazione ed aspettava. Ed ora li vedeva nel mirino: si 
stavano lentamente avvicinando. 

Scopes fa entrare Levine nella sua stanza ottagonale. Levine gli propone di 
risolvere le loro divergenze con un’altra partita: se perde, concede la proro-
ga del brevetto per 18 anni. Scopes rettifica: in aggiunta vuole la sua assun-
zione alla GeneDyne. Levine rilancia: in palio la distruzione della fiala del 
virus in cassaforte e una garanzia scritta che avrebbe distrutto il virus di 
Mount Dragon, se vince lui. Scopes conferma che la fiala è l’unica esistente: 
il suo amico Carson aveva fatto saltare in aria Mount Dragon. Inizia la parti-
ta, a base di citazioni che dovevano toccare un argomento prestabilito: vani-
tà, morte, universo... Inizia Scopes. La partita va avanti a lungo. Alla fine si 
conclude con Scopes che perde. Egli non vuole tener fede alla parola data 
(anche nella sfida precedente sul granoturco aveva vinto imbrogliando Le-
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vine, pensa). I due si accapigliano per la fialetta, che si rompe nelle loro 
mani. Sono contaminati. 

Nye spara a Carson, colpendolo al braccio, poi spara ai due cavalli. Carson e 
Susana riescono a trovare riparo tra le rocce. Carson perde molto sangue. 
Mentre si avvicina con il fucile, Carson suggerisce a Susana di lanciare ver-
so Nye le monete trovare nel precipizio. Vedendo Nye, Susana capisce che 
il PurBlood stava facendo il suo effetto. Subendo in silenzio le percosse di 
Nye riesce a proporre uno scambio: la sua vita, il cavallo e il fucile in cam-
bio del tesoro che cercava. Nye propone il fucile scarico e accetta. Quindi si 
incammina a piedi. Susana carica Carson sul cavallo e all’alba raggiungono 
una casa, la salvezza.  

Ora dovevano organizzarsi per salvare l’umanità dal virus dell’influenza. 
Scopes dà ordine di usare una sostanza sterilizzante dentro l’Ottagono. Le-
vine era rimasto colpito dal paesaggio e dai personaggi digitali. Scopes lo 
voleva tenere tutto per sé, ma ora cambia i piani: organizza la sopravvivenza 
digitale del rivale. Un programma pone a Levine centinaia di domande, per 
ricreare il suo personaggio. Scopes fa stracciare il brevetto del granoturco, 
che perciò diventa libero. Levine ringrazia. Poco dopo il gas sterilizzante 
viene immesso nell’Ottagono. E li uccide. 

Carson guarito e Susana ritornano a vedere le rovine della GeneDyne a 
Mount Dragon. Di Nye non si era trovata più alcuna traccia. Susana fa un 
complimento a Carson: egli aveva nell’animo quello scetticismo che gli a-
vrebbe impedito di seguire Scopes come invece avevano fatto lei stessa e i 
loro colleghi. Avrebbero continuato la loro storia d’amore, seppur conflittu-
ale. 

Scheda. 

I personaggi. Guy Carson, genetista supplente (1), Susana Cabeza de Vaca, 

sua assistente (2), Frank Burt, genetista (3), Nye, ex militare (4), Brent Sco-

pes e Charles Levine, due amici-nemici (5-6), il Mimo, un genio dell’in-

formatica (7), l’ispettore Gilbert Teece (8), i dipendenti della GeneDyne (9-

10), Fido, una specie di aiutante (11), i personaggi digitali nel villaggio digi-

tale (12-13), la donna graffiata dallo scimpanzè (14).  
Il protagonista. Guy Carson e Susana Cabeza de Vaca; quindi Scopes e 

Charles Levine. 

L’antagonista. Nye e  Scopes. 

La figura femminile. Susana Cabeza de Vaca e la donna graffiata dallo 

scimpanzè. 

L’oggetto o animale. Il PurBlood, il sangue artificiale. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Alcune settimane nel presente dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. Il laboratorio di Mount Dragon, il deserto dove Nye insegue Guy 

e Susana, il villaggio digitale, l’Ottagono. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. Lo scrit-
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tore deve naturalmente inseguire i vari personaggi. 

Ambientazione. Il mondo del laboratorio e della ricerca scientifica a fini 

commerciali, la fuga e la caccia nel deserto, il villaggio digitale. 

Genere del romanzo. Si tratta di un romanzo d’avventura e di un thriller 

molto articolato. Ci sono due duelli: Guy e Susana contro Nye; Brent Sco-

pes e Charles Levine, due amici-nemici. 

Inizio. Il genetista Guy Carson deve sostituire un collega in una ditta presti-

giosa, la GeneDyne. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi. Per tutti l’inganno di Scopes, che si 

fa iniettare liquido inerte. 

Fine. Il Bene trionfa e i cattivi sono puniti. 

Sentimenti. Amore, odio, cupidigia, sete di vendetta, determinazione. 

Morale del romanzo. L’amore trionfa, anche quando è interrazziale. I cattivi 

finiscono giustamente male… 

Fascia di lettori. Giovani e adulti amanti del thriller, con particolare riferi-

mento all’origine razziale spagnola e indiana. Ovviamente i grandi buratti-

nai, Brent Scopes e Charles Levine, discendono in linea diretta dai Padri 

Pellegrini ed hanno sangue puro al 101%.  

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica in uno o più personaggi. In 

USA le minoranze etniche possono apprezzare il rapporto conflittuale tra 

Guy e Susana. Ma le che vada, si può divorziare o si passa all’omicidio del 

partner, dei figli e dei vicini di casa. 

Varie ed eventuali. Il romanzo è stato scritto per gli USA, ma è di ottima 

qualità e si esporta bene. Per di più paghi uno e prendi tre. 
 
Commento.  
1. Più che di un romanzo, si tratta di tre romanzi, ognuno dei quali autono-
mo. Le conoscenze (vere o presunte) dei due scrittori sono enormi, sia a 
proposito dei virus sia a proposito dei comportamenti da tenere nel deserto. 
Il romanzo risulta sempre credibile. Anche le motivazioni dei personaggi. 

2. Il riassunto, pur lungo, semplifica l’originale. Gli autori costruiscono a-
bilmente il romanzo su più protagonisti: Levine & Mimo; Levine & Scopes 
(soprattutto nella partita finale); Carson & Susana, e contorni. 

3. Il problema etico e sociale delle manipolazioni genetiche è lasciato in sot-
tofondo, ma in sostanza è presente. I due autori lo legano abilmente sia agli 
scopi “malefici”, sia agli scopi “benefici” della ricerca. E lasciano abilmente 
nell’ambiguità quali vengono per primi e quali per secondi… 

4. La terza parte è costruita su due intrecci: Levine & Scopes; quindi Carson 
e Susana inseguiti da Nye. La struttura simile è un po’ troppo visibile, e la 
tensione e la ricchezza delle invenzioni delle due storie non la rendono me-
no visibile.  
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5. È chiaro che ci sono stereotipi, per quanto rinnovati. I due più visibili so-
no il conflitto & l’attrazione tra Carson e Susana (d’altra parte nel deserto 
non c’era molta scelta…); Levine e Scopes, prima amici, poi nemici, quindi 
impegnati a salvare l’umanità (che fandonia!). Salvare l’umanità è la predi-
sposizione naturale di tutti gli scrittori e di tutti i presidenti americani, da 
John Wayne al film Armageddon a Bush. D’altra parte è un motivo merito-
rio e patriotico, che mette a tacere costantemente tutte le coscienze e tutti i 
dubbi. Mai che uno scrittore si chieda se non vale il contrario, che gli USA 
sono il maggior pericolo per l’umanità e che le loro buone intenzioni fanno 
soltanto i loro interessi. C’è anche il conflitto di Carson con il suo passato: 
ha sangue indiano nelle vene. Invece Susana ha sangue spagnolo. Ed ha un 
matrimonio fallito alle spalle. Come il lettore o la lettrice. 

6. Carson, il protagonista, non è invulnerabile: si becca un colpo di fucile 

che gli asporta un pezzo di muscolo. Un po’ di sangue ci voleva. 

  
7. Il Mimo è un personaggio costruito a tutto tondo. Vale la pena di ricorda-
re che il romanzo è del 1996 e che la talidomide è stata ritirata dal mercato il 
2 dicembre 1961 a causa delle malformazioni che provocava nel feto. Il per-
sonaggio quindi potrebbe essere relativamente giovane: poco più di 35 anni. 

8. La trama è complessa e interessante. C’è un’unica causa, il filtraggio del-
le molecole, che provoca gli stessi effetti se applicata al PurBlood e al virus 
dell’influenza. La sua individuazione però è effettivamente difficile e ri-
chiede grande intelligenza. Carson & Susana dimostrano di averla. 

9. Scopes è il cattivo che diventa buono o che ha sempre mantenuto un fon-
do di bontà (Ma allora perché è divenuto cattivo? Boh!). Si fa in quattro per 
salvare l’Umanità dalla minaccia di cui è responsabile (Mah! Incredibile!). 
Anche l’America è così: fa qualche errore, ma alla fine ripara al Male che 
ha fatto. Il crollo di Wall Street del 1929 lo dimostra… Ha fatto piovere 
tonnellate di bombe sull’Europa. E ogni uomo che si rispetti deve sacrificar-
si per l’Umanità e per gli interessi dell’America, cioè degli USA. Tanto più 
se è americano, anzi Americano. 

10. Carson e Susana iniziano una storia conflittuale che potevano evitare. 
Ma quando c’è di mezzo l’ “amore” non si ragiona più. Il lettore è contento: 
si immedesima corpo e anima, soprattutto se appartiene a una delle infinite 
minoranze razziali che caratterizzano gli USA. Sta vivendo da decenni una 
storia simile. Ma non è riuscito o non ha pensato a trovare un coniuge diver-
so, per evitare conflitti etnici dentro la coppia. A questi particolari non si 
pensa mai. Gli ormoni che agiscono nelle vene di lui come di lei non per-
mettono di pensare chiaramente. E i problemi saltano fuori sempre e dopo. 

11. Le spiegazioni sono sempre verosimili. Significativo l’attaccamento al 
denaro di molti personaggi, tipico di ogni lavoratore americano. Un prodotto 
ben confezionato, come vuole la buona tradizione hollywoodiana.  
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12. In sostanza non si tratta di un solo romanzo, ma di tre romanzi. Uno tira 
l’altro. È l’effetto serial o trascinamento.  Il romanzo è bello e coinvolgen-
te. Ottimo il lavoro a quattro mani. Il lettore lo può confrontare con romanzi 
di argomento simile di Conan Doyle o Crichton. E soprattutto con un ro-
manzo hollywoodiano, sopra riassunto: WES CRAVEN, La società degli 
immortali (1999), Piemme, Casale Monferrato (AL) 1999. 
 
Douglas Preston (Cambridge, 1956) e Lincoln Child (Westport, 1957) so-
no due scrittori statunitensi di romanzi techno-thriller e horror, che spesso 
lavorano in coppia. Hanno scritto numerosi romanzi, tutti di qualità, come: 
La danza della morte (2005), Sonzogno, Milano 2006, pp. 478; e 
La stanza degli orrori (2002), Sonzogno, Milano 2002, pp. 464. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: fantascienza 

RANDA PETER, Il pianeta fantasma 

RANDA PETER, Il pianeta fantasma (1963), trad. it. di Enrica La Viola, 
Ponzoni, Milano 1964, pp. 85. 

Trama.  
Due giovani, Argadin e Bertrand, vanno su un pianeta misterioso che nel 
nostro universo compare ogni 150 anni. L’astronave si chiama Altair II. Vi 
era capitato per caso il bisnonno di Argadin (con l’Altair I), che aveva co-
municato la scoperta a suo figlio e aveva portato dei filmati. Gli abitanti vi-
vono all’età della pietra. Appena li vedono si prostrano davanti a loro come 
a divinità e danno il benvenuto “a Jules Argadin” (è il nome del bisnonno). I 
due amici sono sorpresi. Sono quindi portati in un’enorme costruzione, il 
santuario, dove sono accolti da un vecchio seduto su un trono, che dice di 
chiamarsi Akkal e di essere nipote di Argadin. È il rappresentante degli dei 
sul pianeta. Dopo la cerimonia di accoglienza, licenzia i sacerdoti che lo cir-
condano e li porta nei suoi appartamenti. Racconta che, prima della parten-
za, Argadin aveva messo incinta una donna e che questa era riuscita a far 
proclamare il figlio discendente degli dei. Per evitargli il rito dei combatti-
menti contro le belve, dichiara che il figlio degli dei non poteva uscire da 
quella costruzione. Egli però si sente prigioniero. Aggiunge anche che egli 
ha un contatto con la popolazione soltanto dopo che essa è tornata dal 
“grande pellegrinaggio”, ma egli è nascosto dal sudario. Il “grande pellegri-
naggio” si fa ogni dieci anni locali e ogni 70 anni (150 anni terrestri) subisce 
un piccolo spostamento. I due capiscono che l’aggiustamento coincide con 
il periodo in cui il pianeta è nell’universo della Terra. Per lo sforzo di parla-
re il vecchio si addormenta. Essi cercano di uscire, ma il corridoio è blocca-
to da un masso. Argadin riesce ad uscire per i condotti dell’aria e va 
all’astronave. Ritorna quindi al santuario, pensando di costringere i sacerdo-
ti a far uscire Akkad dal santuario. Ciò è in loro potere. Così il vecchio sa-
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rebbe libero. Egli ritorna al santuario, ma, quando vuole rientrare nell’astro-
nave, è attaccato da rapaci, scatenati contro di loro dai sacerdoti. Insieme i 
due amici riescono a neutralizzarli. Poi scoprono che la popolazione del vil-
laggio è scomparsa nella foresta senza lasciar traccia. Akkal però può uscire 
all’aria libera con le donne e i figli della sua corte. Con l’astronave Bertrand 
va negli altri due continenti alla ricerca degli scomparsi. Non trova nulla. I 
continenti però sono strani: uno ha enormi costruzioni, a quanto pare inter-
rotte. L’altro ha la flora e la fauna di un mondo che si è evoluto in modo ra-
pidissimo, troppo rapido. Di lì a poco il pianeta sarebbe ritornato nel suo u-
niverso. Essi mandano un razzo di comunicazione alla Terra, poiché sareb-
bero rimasti. Poco dopo sono attaccati con una catapulta da tre uomini. Li 
catturano e li interrogano. Sembrano automi. La popolazione riappare dal 
nulla. Il lungo pellegrinaggio era finito. Arvan, un sacerdote, si presenta e li 
minaccia: se non obbediscono alla legge, tutta la popolazione si rivolterà 
contro di loro allo stesso modo. Essi devono distruggere le armi e l’astro-
nave e scegliersi una tribù in cui vivere. Con uno stratagemma Bertrand fa 
rinchiudere il sacerdote nelle riserve del motore atomico dell’astronave. Poi 
seguono le tracce di radioattività che egli lascia. Scoprono con sorpresa che 
i sacerdoti che hanno incontrato sono gli stessi di 150 anni prima. Argadin 
penetra nella grotta in cui è scomparso Arvan. Vi si apre un corridoio artifi-
ciale che diventa sempre più spazioso. Sulle pareti le pitture sembrano tesse-
re l’elogio della scienza. Accidentalmente cade e interrompe i contatti radio 
con l’amico. Continua ad avanzare. In una stanza ci sono bobine e monitor. 
Inserisce una bobina, ma non capisce la lingua. Poco dopo in un’altra stanza 
scopre quattro sacerdoti che su un tavolo torturano un essere dalla testa smi-
surata. Li uccide. L’essere si fa portare in una stanza e si cosparge le ferite 
con una sostanza untuosa, che lo fa guarire rapidamente. Intanto Bertrand 
viene a cercare l’amico. Entra nella galleria. Miracolo! La comunicazione 
tra i due riprende. L’essere, si chiama Syrtal, si mette a comunicare con Ar-
gadin con il pensiero. È telepata. Poi esplora la costruzione e scopre che i 
sacerdoti stanno togliendo i suoi simili dall’ibernazione in cui vivevano. Ciò 
voleva dire la loro morte. Syrtal allora usa i robot per uccidere gli Ordali. 
Essi si sciolgono. Sono degli androidi, fatti per due terzi di plastica e per un 
terzo di materiale vivente. Syrtal racconta la storia della sua razza: 12 mila 
anni prima gli abitanti del pianeta avevano scoperto di non aver futuro. A-
vevano puntato tutto sullo sviluppo scientifico e sullo sviluppo del pensiero. 
Erano telepatici e telecinetici. E si erano deformati: la testa era divenuta e-
norme e i piedi esilissimi. Grazie all’iper sviluppo tecnologico il pianeta po-
teva viaggiare ovunque, nello spazio e nel tempo. Poteva quindi portarli a 
casa. Ha più di 300 mila anni. Ma ormai i cambiamenti fisici li costringeva-
no a vivere un anno e a dormire l’altro, e poi a dormire sempre di più e a re-
stare svegli sempre di meno. Per rianimare la loro razza essi avevano prele-
vato uomini e donne dai vari pianeti. Ad ogni risveglio avevano avuto figli. 
Gli Ordali erano stati costruiti per vegliare sulla popolazione. Il grande pel-
legrinaggio serviva per monitorare il cervello della popolazione ed evitare 
deviazioni dal progetto di rigenerazione fisica. Uno dei continenti doveva 
diventare la capitale del pianeta. Il secondo doveva servire ad un esperimen-
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to: controllare se l’uomo sarebbe comparso da solo. Lo avevano torturato 
per avere le armi con cui combattere i due amici. La nuova popolazione a-
vrebbe ripreso da zero il percorso che l’avrebbe portata sulla via della scien-
za. Syrtal usa quindi i robot per eliminare gli Ordali del villaggio di Akkal e 
in tutti gli altri villaggi del pianeta. Egli è contento che abbiano deciso di 
restare: avrebbero mescolato il loro sangue con la popolazione. Anche i due 
amici sono contenti. 

Scheda. 

I personaggi. Argadin e Bertrand (1-2), Jules Argadin, il bisnonno di Arga-

din (3), il re Akkal (4), la madre di Akkal (5), gli Ordali (6-7), Syrtal (8), la 

popolazione del villaggio (9-10), gli ibernati (11-12). 

Il protagonista. I due amici Argadin e Bertrand. 

L’antagonista. Gli Ordali, i sacerdoti cattivi, in realtà scrupolosi esecutori 

degli ordini ricevuti.  

La figura femminile. La madre di Akkal e le ragazze del villaggio, ma non 

sono importanti. 

L’oggetto o animale. Il pianeta fantasma. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Un futuro vicino e lontano.  

Lo spazio. Il pianeta sconosciuto, il villaggio, il santuario. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Il mondo della fantascienza con legami nella scienza del 

tempo. 

Genere del romanzo. Fantascienza.  

Inizio. Il nonno di Argadin ha scoperto un pianeta fantasma, che va e vie-

ne… 

Colpo o colpi di scena. Tutti gli abitanti del villaggio scompaiono all’im-

provviso. L’incontro dei due amici con Syrtal. 

Fine. I due giovani decidono di restare sul pianeta. Le ragazze sono belle e i 

maschi inappetenti. Bisogna sacrificarsi e andare a consolarle. 

Sentimenti. Ricerca dell’avventura, l’amicizia tra i due, il desiderio di farsi 

quante più ragazze possono. 

Morale del romanzo. La vita deve essere sempre avventurosa, perciò restare 

è stata la decisione giusta. E poi quante ragazze da frullare! 

Fascia di lettori. Giovani maschi amanti della fantascienza. 

Identificazione del lettore. Il giovane lettore ha poche pretese e si identifica 

con i due giovani protagonisti. 

Varie ed eventuali. Negli anni Cinquanta URSS e USA iniziano i viaggi 

spaziali. Nel 1969 gli USA arrivano sulla Luna con tre astronauti.  
 
Commento.  
1. Il romanzo è breve, appena 85 pagine. L’autore si era spremuto comple-
tamente. Non è certamente un capolavoro. L’idea di un pianeta che per una 
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galleria passa da un universo ad un altro non è malvagia. Ma tutto finisce lì. 
I protagonisti sono due giovani, ma tutto finisce lì: niente donne sull’astro-
nave. E forse qualcuna al presente (in futuro sicuramente più di qualcuna). 
Ma sono quelle cose che non si dicono e che si fanno dietro le quinte, con 
discrezione. Essi hanno fatto la fatica di amarle e ai figli dovranno pensare 
loro. È un romanzo di carta, leggi e getta, e arrivederci tra quindici giorni.  

2. Non si capisce bene il comportamento dei protagonisti. O, meglio, lo si 
capisce fin troppo bene: è il comportamento predatorio di Colombo o di 
Cortèz verso gli amerindi. È il comportamento dei francesi verso le colonie 
e verso l’Algeria, che proprio in quegli anni (1962) chiedeva e otteneva 
l’indipendenza dopo un pauroso bagno di sangue. È la proiezione del com-
portamento che si terrebbe nella vita quotidiana, se ci si potesse sottrarre ai 
divieti e alle leggi penali.  

3. Su Akkal non vi sono stati invitati e vi scendono con le idee molto confu-
se. Non si sa bene se vogliono fare i commercianti o i colonizzatori o gli e-
sploratori. Sembrano mossi dall’ideale di avventura piuttosto che da atteg-
giamenti più complessi, ad esempio la conoscenza scientifica del fenomeno. 
Usano la forza e la violenza contro i “nemici” che incontrano, non si sa bene 
perché: non sono a casa loro ed anzi essi disturbano la vita degli abitanti del 
pianeta. Ma sembra che non riescano ad esprimere altre forme di relazione 
con il mondo esterno. Portano nello spazio la loro modesta cultura terrestre 
e i loro modestamente complessi rapporti che essi praticavano sulla Terra. 
Essi lottano senza difficoltà (l’astronave è ben armata) contro la casta sacer-
dotale degli Ordali. Poi Syrtal è amichevole con loro. Chi sa perché! È vero 
che lo hanno sottratto alle torture, ma è anche vero che, se essi non scende-
vano sul pianeta, non sarebbe successo niente di quel che invece è successo: 
il piano di Syrtal sarebbe proseguito, come sta proseguendo ora che essi 
hanno deciso di restare e… di fare quel che i sacerdoti avevano loro chiesto. 
Non se ne accorgono nemmeno. Gli Ordali avrebbero continuato a svolgere 
i loro compiti e non avrebbero pensato di torturare Syrtal e di uccidere gli 
altri abitanti ibernati. Peraltro non è affatto chiaro perché avessero deciso di 
torturarlo e di uccidere gli altri antichissimi abitanti del pianeta. Né si capi-
sce perché Syrtal non avesse deciso di schierarsi con i sacerdoti (che sono 
sue creature!) contro i due invasori, che si potevano eliminare per conve-
nienza (era meglio e più semplice avere i sacerdoti dalla propria parte) o per 
prudenza (i due giovani potevano provocare guai a tutti con il loro compor-
tamento irresponsabile). Con o senza i due, tutto sarebbe continuato come 
prima. I sacerdoti erano immortali, dovevano soltanto attendere che i due 
invecchiassero e morissero. Alla fine, bontà loro!, decidono di restare sul 
pianeta e di mescolare il loro sangue con la popolazione locale. Insomma 
restano per frullare un po’ di  ragazze. Alle conseguenze non pensano per-
ché… i lettori sono ragazzini sui 15-20 anni, presi ancora dal valore 
dell’amicizia tra omόioi, cioè tra maschi, che hanno un’idea molto povera 
del rapporto tra maschio e femmina. Non hanno esperienza in proposito e 
pensano all’amore come alla propria soddisfazione sessuale. La mamma ha 
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sempre pensato ad organizzare tutta la loro vita, a stirare le magliette e a si-
stemare la stanzetta, senza che essi dovessero rompersi la testa e far fatica. 
E allo stesso modo affrontano la loro vita. Se il loro matrimonio fallisce, ri-
tornano dai genitori. E resteranno bamboccioni per sempre. 

4. Eppure il romanzo non è da buttare: la razza dal cervello iper-sviluppato è 
una buona idea; com’è forse buona l’idea di questa razza di voler costruire 
una razza nuova di discendenti, senza deformità. C’è anche l’idea che la 
tecnologia non sia tutto questo bene che si vorrebbe far credere. E c’è un in-
no all’avventura che soltanto i giovani (lettori) possono apprezzare. Lo stile 
è scorrevole e il romanzo si legge di corsa. Sicuramente interessa e coinvol-
ge un adolescente che vuole scoprire il mondo e che ha sete d’avventura. E 
che sostituisce la scoperta del mondo con la lettura di romanzi di fantascien-
za. Le ragazze reali dovranno ancora aspettare qualche tempo.  
 
5. Il titolo italiano è azzeccato, è concreto e forse è più efficace del titolo 
francese Plate-forme de l’éternité (Piattaforma dell’eternità). Il pianeta è 
detto fantasma perché appare, scompare e riappare in un certo luogo dello 
spazio. Il titolo originale insiste invece sul fatto che esso poteva spostarsi a 
piacere nel tempo e nello spazio e perciò li dominava. E questa possibilità 
faceva provare al lettore adolescente il brivido dell’abisso spaziale e soprat-
tutto temporale. 
 
6. Due ragazzi ventenni in giro per l’universo con un’astronave è un’idea 
difficile da digerire, ma un ragazzino assetato d’avventura non ci fa caso. In 
questo magico futuro le astronavi hanno il costo di una comune automobile 
o addirittura si trovano in svendita come ferri vecchi.  E poi sulla Terra non 
hanno nessuno che li aspetti? D’altra parte anche il protagonista de L’isola 
del tesoro ha 12-13 anni. E Verne scrive pure Un capitano di 15 anni e… 
Lo scrittore è abituato a rimpolpare la realtà, per provocare l’identificazione 
del lettore nel protagonista del romanzo.  
 
7. Per quanto riguarda l’uso della violenza si possono fare due osservazioni: 
è la norma nella stragrande maggioranza dei romanzi; nel romanzo classico 
I viaggi di Gulliver (1726) Gulliver nell’isola di Lilliput sa di poter usare 
con successo la sua forza ma decide per la soluzione opposta (che poi risulta 
la più vantaggiosa). Resta il fatto che la loro decisione di mettere il sacerdo-
te nello scomparto radioattivo (e quindi di ucciderlo) lascia molto perplessi. 
È un crimine e in sostanza è un incitamento all’omicidio. Forse ci si può in 
seguito consolare e giustificare pensando che gli Ordali sono cattivi perché 
torturano Syrtal. E che Syrtal li uccide come se niente fosse: sono fatti sol-
tanto di un terzo di carne, non sono umani. Normalmente i crimini hanno 
una loro giustificazione, non sono commessi perché non si ha nient’altro da 
fare o perché serve un colpo di scena. Ma il lettore non vede né questo com-
portamento, né la fretta con cui il romanzo è stato scritto. In compenso ci 
sono molti romanzi scritti male. Le notizie da Internet fanno capire meglio il 
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romanzo: lo scrittore ha fretta di finire il libro, traccia (se poi lo fa) la trama 
e subito dopo si butta giù a stenderla. E intanto prepara la trama di un terzo 
romanzo.  
 
8. Randa è veramente prolifico: per 25 anni ha scritto un romanzo al mese. 
Non si può mettere insieme prolificità e qualità del prodotto. Peraltro questa 
considerazione non è affatto sufficiente. Lo scrittore ha ritenuto di puntare 
sulla quantità e non sulla qualità dei romanzi scritti. Il prodotto era ben ac-
cetto ed egli vendeva di più. Si tratta di una strategia che si sceglie prima di 
mettersi a scrivere: conviene scrivere pochi romanzi buoni o molti romanzi 
mediocri? Dove si guadagna di più? Dove si è più capaci? Che cosa richiede 
il mercato? Un altro scrittore per altri motivi avrebbe potuto fare la scelta 
opposta, ugualmente legittima e ugualmente proficua. Si produce quel che il 
mercato richiede (altrimenti si butta via tempo e denaro), anche se a me (e 
soltanto a me) non sembrerebbe malvagia l’idea di fornire al lettore buona 
avventura e una spintarella a pensare sui problemi del mondo in cui vivia-
mo. Meglio prevenire che curare. 
 
9. Il romanzo è scritto veramente in fretta e non chiarisce degnamente i 
comportamenti criminali dei protagonisti. Tanto, nessuno avrebbe portato lo 
scrittore in tribunale per incitamento a delinquere o all’omicidio. E bastava 
dare un’occhiata ai massacri fatti in Algeria dal 1954 al 1962 dai coloni e 
dall’esercito francese, per giustificare ampiamente i due ragazzini, un po’ 
troppo vivaci e che andavano per le spicce. Ben altra cosa erano i grandi 
scrittori francesi dell’Ottocento. 
 
Peter Randa, pseudonimo di André Duquesne (Marcinelle, 1911-Sainte-
Radégonde-des-Pommiers, presso Thouars, 1979), è uno scrittore francese  
di origine belga.  Scrive numerosi romanzi polizieschi e d’avventura. Pub-
blica oltre 300 romanzi. Tutte le opere sono elencate in:  
www.yfolire.net/sf/liste.php?rech4=26&zone4=aut 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo archeologico d’azione 

REILLEY MATTHEW, Il tempio  

REILLEY MATTHEW, Il tempio. Certe porte è meglio non aprirle…  
(1999), Baldini & Castaldi, Milano 2001, pp. 558. 

Trama.  
William Race, il protagonista, è un docente universitario, che viene ingag-
giato da un’agenzia del governo per tradurre un manoscritto del Seicento di 
un frate, Alberto Luis Santiago, che parla di un idolo azteco, adorato dalle 
popolazioni indigene. Tale idolo è fatto di un metallo radioattivo inesistente 
sulla Terra che ha un’importanza strategica, perché permette di costruire la 
Supernova, una bomba capace di distruggere un terzo della Terra e di farla 

http://www.yfolire.net/sf/liste.php?rech4=26&zone4=aut
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uscire dalla sua orbita. Il manoscritto è però incompleto e non si sa dove si 
trova la parte mancante. Egli lo traduce, mentre è guidato sul posto, un tem-
pio antichissimo che sorge in una stretta valle su un dito altissimo di roccia. 
Il tempio è sinistro e rivela al suo interno brutte sorprese: vi vivono ferocis-
simi felini, i rapa. 

Arrivano sul posto, entrano nel tempio e recuperano l’idolo. Ne escono e 
proprio in quel momento arrivano i cattivi, nella fattispecie criminali nazisti 
sopravvissuti, che li prendono prigionieri e si impadroniscono dell’idolo. 
Egli con il suo gruppo, a cui si aggiungono alcuni tedeschi “buoni” (ma no!, 
ci sono anche tedeschi buoni!), si libera, dà la caccia ai tedeschi cattivi, li 
mette tutti fuori uso. Ma arrivano anche altre squadre che vogliono impos-
sessarsi dell’idolo. Sono tutte squadre delle forze armate americane (eserci-
to, marina e aviazione, la sua è una di queste tre), che vogliono l’idolo e la 
Supernova per evitare di essere sciolte (le tre armi vanno ridotte a due).  

Egli recupera dai tedeschi cattivi  la seconda parte del manoscritto. E poi 
continua con le sue mirabolanti imprese. Ci sono due conti alla rovescia del-
la Supernova, ma in ambedue i casi riesce a bloccarli indovinando la parola 
del blocco (bravissimo! Ma non poteva restare a casa e fare l’indovino!?). 
Poi trova anche gli ultimi appunti di Santiago, che rivela gli ultimi segreti 
del tempio e come si conclude la storia del frate.  

Alla fine il Bene vince. I cattivi fanno tutti una brutta fine, sono uccisi e di-
ventano cibo per i rapa, compresa l’ex moglie del protagonista (i lettori di-
vorziati esultano!), e l’idolo è riconsegnato agli indigeni, i legittimi proprie-
tari (che onestà! Che incredibile onestà! Sembra un romanzo…). Tra  i per-
fidi nazisti ci sarebbe però una donna buona. Si vedrà. E Race è pronto per 
un’altra avventura… Suono di tamburi. 

Scheda. 

I personaggi. William Race, docente universitario (1), fra’ Alberto Luis 

Santiago, frate vissuto nel Seicento e autore di un manoscritto (2), i crimina-

li nazisti e l’ex moglie del protagonista (3-4), le squadre delle forze armate 

americane (esercito, marina e aviazione, la sua è una delle tre) (5-7), gli in-

digeni, che sono i proprietari dell’idolo (8-9). 

Il protagonista. William Race, docente universitario. 

L’antagonista. I criminali nazisti e l’ex moglie del protagonista, ma anche le 

squadre delle forze armate americane, ognuna delle quali cerca di arrivare 

per prima.  

La figura femminile. La perfida ex moglie di William Race. E poi la nazi-

sta… buona: in Europa lo scrittore corre il rischio di finire in galera per apo-

logia del Nazional-socialismo. 

L’oggetto o animale. L’idolo fatto di un metallo radioattivo inesistente sulla 

Terra, il manoscritto del frate, quindi la Supernova, una bomba che permette 
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di distruggere un terzo della Terra. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. 

Il tempo. Un tempo indeterminato, il presente dello scrittore e del lettore, 

che rimanda al manoscritto del Seicento. 

Lo spazio. Il centro America, abitato dagli aztechi, e il tempio azteco. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, che fa salti nel passato (le vicissi-

tudini del frate) e che deve passare da un gruppo ad un altro (nazisti cattivi, 

le tre squadre americane, gli indigeni). 

Ambientazione. Il mondo dell’avventura archeologica condita con la presen-

za di nazisti cattivi e dei servizi segreti americani. 

Genere del romanzo. Romanzo d’archeologia e d’avventura, che scomoda 

anche un manoscritto del Seicento e le tre armi americane. 

Inizio. Il protagonista riceve l’incarico di tradurre un manoscritto dal gover-

no americano. Poi è coinvolto nella spedizione. Strada facendo fa cattivi in-

contri, non i ferocissimi rapa, bensì la sua ex moglie. È proprio vero che il 

mondo è troppo piccolo. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono infiniti. Impossibile anche in-

dicarne qualcuno. Forse i due conti alla rovescia che finiscono in bianco? 

Succede anche ai conti alla rovescia. 

Fine. I cattivi muoiono (ben gli sta!), l’idolo ritorna agli indigeni, i legittimi 

proprietari, e per questa volta gli USA non costruiscono la super-bomba. Ma 

che se ne fanno? Non ne hanno abbastanza!? 

Sentimenti. Dopo il matrimonio fallito, il protagonista si butta anima e corpo 

nel lavoro. Lo fa anche il lettore. I nazisti sono cattivi e restano cattivi. Le 

tre squadre governative cercano di conquistare l’idolo per costruire l’arma 

fatale. Un tremore del cuore del protagonista davanti alla nazista che ha un 

buon cuore. Che fosse un errore genetico? 

Morale del romanzo. Il Bene ha la meglio sul Male. Per questo le cose a 

questo mondo vanno così… male. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano l’archeo-

logia, i manoscritti secenteschi, l’avventura nella foresta. 

Identificazione del lettore. Il lettore, giovane e adulto, si immedesima 

nell’avventura. Vorrebbe anche strangolare sua moglie, ma ha paura di esse-

re picchiato o piantato. Sarà per un’altra volta. 

Varie ed eventuali. Rase è la fotocopia di Indiana Jones, anche se lo scritto-

re non è stato querelato per plagio. Race non fa certamente concorrenza 

all’originale. Ma è giovanissimo e scusabile, ha appena 25 anni. E riconosce 

di essersi ispirato a Indiana. 
 
Commento.  
1. La storia dura due o tre giorni. In questo ristretto lasso di tempo il prota-
gonista riesce a compiere imprese che neanche 100 Ercoli in 100 anni riu-
scirebbero a compiere… Ma il lettore non ci fa caso. 

2. Nel romanzo ci sono colpi di scena su colpi di scena. I cattivi sono tutti 
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fatti fuori dal principiante, gli eventi sono all’ultimo secondo sempre rove-
sciati. Arrivano al momento opportuno i salvatori o gli indigeni che lanciano 
nugoli di frecce, per dare un po’ di colore. Poi scompaiono dalla circolazio-
ne, perché non servono più o hanno finito le frecce. E così via. Il protagoni-
sta incontra anche l’ex moglie che lo aveva abbandonato e che si dimostra 
un’arrivista senza scrupoli (non si era mai accorto che era così? Ma dove 
teneva la testa?). Tra i due però non c’è la ripresa del rapporto. Sembra che 
nasca invece l’amore con una donna del gruppo dei tedeschi buoni. Ma in 
complesso non c’è sesso né ci sono storie d’amore: l’autore non sa scriverle, 
deve ancora fare pratica. C’è l’avventura. E i colpi di scena ad ogni costo.  

3. Il protagonista è una fotocopia di Indiana Jones. Peraltro lo scrittore dice 
esplicitamente che ne vuol fare una reincarnazione. Certamente non fa con-
correnza all’originale. La denuncia di plagio è inutile. 

4. Certe ingenuità si potevano facilmente eliminare. Esse sono comprensibi-
li: l’autore è giovanissimo (Sidney, 1974). Ma non è questo il problema.   

5. L’autore riesce a rinnovare in una certa misura infiniti luoghi comuni, 
scelti consapevolmente: il manoscritto misterioso (è soltanto scritto in lati-
no…), i soliti pazzi che vogliono distruggere il mondo, i nazisti cattivi e fe-
roci che più cattivi, feroci e imbecilli di così non si può, la (ex) moglie per-
fida che egli ancora ama, che certamente è una poco di buono (tradisce il 
marito) e perciò farà una brutta fine (ciò è giusto e rende contento il lettore, 
ugualmente tradito e abbandonato…), il nuovo amore che forse sta nascen-
do (finché c’è vita, c’è…; ma nel libro non c’è mai sesso, soltanto avventu-
ra), la lotta tra le tre armi (esercito, marina, aviazione) ecc. 

6. La fissazione dello scrittore è quella dei colpi di scena, talmente continui 
e infestanti, che ce ne sono alcuni dentro altri, quando i primi non sono an-
cora finiti. 

7. La struttura del romanzo non è malvagia: una storia che si intreccia con 
un’altra storia. Più precisamente la storia avventurosa di Race, il protagoni-
sta di oggi, intercalata dal racconto di Santiago, l’autore secentesco del ma-
noscritto (prima parte, il manoscritto; seconda parte, gli appunti). 

8. E certi colpi di scena sono indubbiamente di buon livello. Ad esempio la 
scoperta che l’idolo appena rinvenuto è un falso e che perciò si deve ricerca-
re dove fosse finito l’idolo vero… O forse doveva necessariamente essere 
un falso, perché l’altra possibilità era troppo scontata? Domanda: i colpi di 
scena sono eccessivi? Ai posteri la risposta. 

9. La trama è inverosimile, ma non necessariamente: occorreva molto poco 
per renderla più verosimile o anche credibile. Ma, visto il lettore per cui si 
scriveva, ciò non era affatto importante né necessario. Vista l’inesperienza 
dello scrittore e visto il pubblico a cui si rivolge, è chiaro che la psicologia 
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dei personaggi lascia molto a desiderare. Ma neanche questa è una cosa par-
ticolarmente importante. Quel che conta è che il romanzo si legge senza dif-
ficoltà sino alla fine, anche se non si sa mai dove vuole andare a parare. Ciò 
dipende dal fatto che non è un romanzo che ha un suo sviluppo, è un insie-
me (o un’accozzaglia) continua e massacrante di colpi di scena. 

10. Il traduttore ha pompato la grammatica, per pompare il titolo: Certe por-
te è meglio non aprirle. Bastava un solo complemento oggetto, il pronome è 
superfluo.  

Matthew Reilley (Sydney, 1974) è uno scrittore australiano di thriller 
d’azione. Ha scritto anche romanzi di fantascienza. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo d’avventura e d’azione  

ROLLINS JAMES, La mappa di pietra 

ROLLINS JAMES, La mappa di pietra (2005), trad. it. di Beatrice Verri, 
Edizioni Nord, Milano 2006, pp. 500. 

Trama.  
Un gruppo di monaci irrompe nella cattedrale di Colonia e spara a raffica 
sui fedeli, quindi ruba le ossa dei Re Magi riposte in una teca dorata. Un 
bambino riesce a scampare al massacro. Il Vaticano, preoccupato per l’in-
spiegabile massacro, incarica delle indagini monsignor Veroni, agente se-
greto della Santa Sede, e la nipote Sara, tenente dei carabinieri ed esperta 
nei furti di oggetti sacri. Ad essi si aggiunge Grayson Pierce, membro della 
Sigma, una sezione occulta del dipartimento della difesa americano. Altre 
ossa si trovano a Milano. I tre si precipitano e riescono a sventare il furto e a 
uccidere un po’ di assalitori. Essi pensano di scoprire gli autori del massacro 
conoscendo la vera storia dei Re Magi. Una serie di indizi li porta a Roma, 
nelle catacombe (dove trovano come indizio l’immagine del pesce), poi ad 
Alessandria d’Egitto, dove ritrovano la tomba di Alessandro Magno e la mi-
tica biblioteca (o almeno ciò che ne è rimasto). Da essi si spostano ad Avi-
gnone, nella sede dei papi. E nei sotterranei del palazzo il mistero si svela, 
poiché qui convergono gli adepti della setta che da sempre andava a caccia 
delle ossa. I cattivi sono sconfitti e quelli che non sono uccisi scappano e 
nella fuga trovano la morte. Le ossa sono una sostanza particolare, che può 
essere usata con scopi diversi ed opposti. A Colonia gli adepti della setta 
che ha rubato le ossa voleva vedere dal vivo l’effetto della sostanza (che a-
vevano sparso sulle ostie consacrate). E uccidono coloro che, non avendo 
fatto la comunione, non erano stati toccati dal suo effetto. I cattivi sono 
sconfitti e sembra nascere una storia d’amore tra Sara e l’americano. 

Scheda. 
I personaggi. Grayson Pierce, membro della Sigma (1), monsignor Veroni, 
agente segreto della Santa Sede (2), la nipote Sara, tenente dei carabinieri ed 
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esperta nei furti di oggetti sacri (3), Dragon Lady, una free lance che lavora 
per chi paga (4), un gruppo di monaci sparacchiatori (5-6), il bambino so-
pravvissuto (7), gli adepti della setta dei cacciatori di ossa (8-9), la nonna di 
Sara, nazista DOC (10). 
Il protagonista. Sono tre: Grayson Pierce, membro della Sigma, una sezione 

occulta del dipartimento della difesa americano; Monsignor Veroni, agente 

segreto della Santa Sede; e la nipote Sara. 

L’antagonista. I terroristi cattivi e imbranatissimi. 

La figura femminile. Sara Veroni e Dragon Lady. 

L’oggetto o animale. Le ossa dei Re Magi. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. Colonia, Milano, lo Stato del Vaticano, Roma, Alessandria 

d’Egitto, Avignone. Insomma le grandi città internazionali. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era inutile. 

Ambientazione. Thriller in un’ambientazione religiosa internazionale. 

Genere del romanzo. Thriller. 

Inizio. L’assalto dei cattivi nella cattedrale di Colonia. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi, fin dalla prima pagina. Il più appari-

scente (e inutile) è l’assalto dei cattivi nella cattedrale di Colonia. 

Fine. Giustizia è fatta, tutti i cattivi muoiono.  

Sentimenti. I sentimenti sono pochi e semplici: amore, odio, attaccamento 

alla propria professione. 

Morale del romanzo. I buoni, gli americani, vincono sempre. E si pappano 

anche la pupa.   

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine, che amano l’avven-

tura, l’evasione e un momento di spensieratezza. Pensare stanca e forse fa 

restare incinte. 

Identificazione del lettore. L’identificazione con uno dei protagonisti riesce. 

Per tutta la lettura si sente un super-man. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore produce romanzi in serie, con colpi di scena 

a bizzeffe, molti  morti, molta azione, e facili da seguire. Danno una sana 

spensieratezza. Le esagerazioni ad ogni pagina devono al massimo far alza-

re un sopraciglio. Poi si ritorna a lavorare. 
 
Commento.  
1. Accanto ai buoni e ai cattivi c’è un terzo gruppo che a seconda degli inte-
ressi si schiera con i buoni o con i cattivi. L’esponente di spicco è Dragon 
Lady, una ragazza con cui Pierce si scontra agli inizi del romanzo, riuscendo 
a sconfiggerla e a salvare la Terra dalla diffusione del carbonchio. Possiamo 
battere le mani fino a spellarcele: a p. 7 il protagonista ha già salvato la Ter-
ra dalla Distruzione Totale! Non gli USA soltanto, ma tutta intera la Terra, 
anche quella abitata dai cattivi, dai fondamentalisti islamici e dagli ex-
comunisti! Sono straordinari l’Altruismo e l’Abnegazione, il Senso di Uma-



 462 

nità e di Responsabilità, la Generosità e l’Impegno a Diffondere la Demo-
crazia nel Resto del Mondo degli Eroi dei Romanzi Americani! 

2. Una delle tante sorprese è costituita dalla nonna di Sara, che fa parte della 
setta dei cattivi e che vuole riservare Sara come sposa al cattivo, per mante-
nere la discendenza nel tempo. Ben inteso dei cattivi. 

3. Ci sono anche numerosi indovinelli da risolvere, sia ad Alessandria, sia 
nei sotterranei della reggia dei papi. E chi sbaglia paga, cioè muore. Gli in-
dovinelli appassionano il lettore, che cerca di risolverli. Non ce la fa. Ma poi 
è compiaciuto di vederli risolvere da qualcun altro: il protagonista o la pro-
tagonista in cui si immedesima. 

4. Ci sono anche tante azioni super-eroiche. I buoni passano indenni attra-
verso infinite prove, poi all’improvviso un cattivo (Raoul) taglia una mano a 
un buono (Monk). Il giorno dopo il buono continua la lotta contro i cattivi 
come se niente fosse. Un po’ di nastro adesivo e la mano è ritornata come 
nuova! 

5. Altre sorprese sono la scoperta che la setta dei cattivi è penetrata anche in 
Vaticano.  

6. La scoperta della tomba di Alessandro è ingegnosa: un blocco di magneti-
te, che fa oscillare la bussola. 

7. I cattivi sono degli imbranati, a cui va tutto storto… Ma non doveva esse-

re questo il profilo del lettore? No, questa volta il lettore si può tranquilla-

mente identificare con il buono o la buona. E sentirsi lievitare in cielo. 

8. Lo schema del romanzo è semplice: l’assalto dei falsi monaci a Colonia, 

che manda i buoni a Milano, che a sua volta li manda a Roma, che a sua 

volta li manda ad Alessandria d’Egitto, che a sua volta li manda ad Avigno-

ne… Si poteva far finire la storia quando si raggiungeva il numero di cartel-

le concordato con l’editore. La trama è arricchita dalla presenza dei buoni n. 

1 (Grayson Pierce, americano DOC), n. 2 e 3 (monsignor Veroni e la nipote 

Sara), degli opportunisti come il lettore (Dragon Lady). Si aggiungono un 

po’ di sparatorie, qualche morto (soprattutto tra i cattivi), il lieto fine. E il 

romanzo è fatto. Arrivederci al prossimo! 

9. Che dire del romanzo? La trama è buona, anche i dialoghi, i cambiamenti 

di scena e i colpi di scena. Il riassunto non gli rende giustizia, perché troppo 

semplice. Alcuni momenti sono esageratamente incredibili (e neanche tanto 

necessari a colpire il lettore). Lo sterminio iniziale è del tutto ingiustificato 

ed anzi controproducente: perché sterminare i fedeli quando un furto discre-

to era ugualmente ed anzi più efficace? Un furto con la sostituzione degli 

oggetti rubati.  Ad un certo punto l’autore ha deciso di spargere un po’ di 

sangue tra i buoni e lo ha fatto. Punto e basta. E poi perché sterminare chi 
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non era morto, perché non aveva fatto la comunione? Boh!? I cattivi hanno 

letto troppi fumetti e non sono mai cresciuti. A parte queste “minuzie” il 

romanzo è ben confezionato e ben curato. L’autore alla fine parla della parte 

inventata ed anche della parte che ha solide basi scientifiche. Ad ogni modo 

il giudizio inappellabile è quello del pubblico che compera o non compera il 

prodotto. 
 
James Rollins (Chicago, 1961) ha scritto numerosi romanzi di successo. 
Della Serie Sigma Force in Italia sono stati tradotti: 
La mappa di pietra (Map of Bones), 2006  

L’ordine del sole nero (Black Order), 2007  

Il marchio di Giuda (The Judas Strain), 2007  

La città sepolta (Sandstorm), 2008  

L’ultimo oracolo (The Last Oracle), 2009  

La chiave dell’Apocalisse (The Doomsday Key), 2010. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo gotico 
 
SHELLEY MARY, Frankenstein  

SHELLEY MARY, Frankenstein, o Il moderno Prometeo (1818), a cura di 
Malkom Skey, trad. it. di Stefania Censi, Bompiani, Milano 1991, pp. XIX-
266 (traduz. fatta sul testo definitivo del 1831); trad. it. di Paolo Bussagli, 
Newton Compton, Roma 2010, pp. 208 (ediz. integrale). 
 

Trama.  

Robert Walton si trova a Pietroburgo e scrive alcune lettere alla sorella 

Margaret Saville. Si è preparato minuziosamente ed ora è pronto per la 

grande impresa, l’esplorazione del Polo Nord. È sicuro del successo. È di-

spiaciuto di non  poterlo dividere con un amico e si sente un po’ solo. Ormai 

la nave e i marinai sono pronti. Partono. Tutto procede bene quando vedono 

un uomo di statura gigantesca su una slitta che punta sul nord. Il giorno do-

po i marinai salvano un altro uomo ormai mezzo assiderato. Un po’ alla vol-

ta recupera le forze. Walton lo sente molto vicino ai suoi pensieri e ai suoi 

ideali. Potrebbe diventare suo amico. Questi decide di raccontargli la sua 

storia, che forse gli sarà utile. È il 19 agosto 17.. (Prologo).  

Volume primo. Victor Frankenstein è nato a Ginevra. Suo padre Alfonso 

sposa sua madre Carolina a Ginevra. Egli è il primogenito. I suoi genitori 

adottano Elisabeth, una ragazzina  milanese rimasta orfana (I). Dopo sette 

anni nasce il secondogenito, William, e poi Ernest. Da ragazzo egli legge 

Cornelio Agrippa, Paracelso e Alberto Magno. Si interessa di alcune teorie 

che promettevano di suscitare fantasmi o demoni. Ha pochi amici. Uno di 

essi era Henry Clerval. A 15 anni, dopo avere visto un albero distrutto da un 
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fulmine, si mette a studiare l’elettricità. Gli sembrava che la conoscenza 

umana fosse limitatissima e assai incerta. Passa allora allo studio della ma-

tematica (II). A 17 anni, poco prima di partire per Ingolstadt, dove i genitori 

lo avevano iscritto all’università, sua madre cura Elisabeth, ammalata di 

scarlattina, e muore. Prima di morire, esprime il desiderio che Elisabeth e 

Victor si sposino. Poi parte per Ingolstadt. Qui incontra Waldman, un do-

cente di chimica, che è un grande estimatore della scienza e del progresso 

scientifico (III). Victor per due anni non ritorna a casa. Si interessa in modo 

particolare della struttura del corpo umano.  In questi studi ha un’illumina-

zione e scopre il segreto di infondere la vita a un corpo. Restava però il pro-

blema di costruire il corpo. Seziona cadaveri umani e tortura animali vivi, 

frequenta cimiteri e mattatoi, ma è esaltato dallo scopo dei suoi studi. Di-

mentica la famiglia e gli amici e non risponde alle lettere paterne. La sua sa-

lute ne risente, ma egli  continua a lavorare intensamente, pensando di pren-

dersi una vacanza a lavoro finito (IV). Arriva il giorno in cui il corpo è 

pronto. Con i suoi strumenti gli dà la scintilla della vita. La creatura inizia a 

respirare, apre gli occhi e si alza. Frankenstein si era sforzato di fare la crea-

tura bella. Invece risulta mostruosa. Ha gli occhi acquosi e gialli, la pelle 

grigia, le labbra nere. In quello stesso momento si rende conto che il suo so-

gno di creare  la vita era svanito e al suo posto c’era l’orrore. È terrorizzato 

dal mostro che ha creato e prova l’amarezza della delusione. Fugge e giro-

vaga per la città. Al mattino incontra Henry che scende dalla carrozza pro-

veniente da Ginevra. Era venuto a trovarlo. Gli chiede di salvarlo. Si amma-

la, la febbre lo fa restare a letto per diversi mesi. Nel delirio parla del mo-

stro. Infine le cure di Henry lo fanno guarire. L’arrivo della primavera acce-

lera la guarigione. Henry gli porta una lettera di Elisabeth  (V). La ragazza 

gli dice di non affaticarsi a scrivere e di guarire. Poi racconta che Justine 

Moritz, la domestica che ha accudito la madre di Victor, era tornata a vivere 

con loro. È sicura che ami la famiglia Frankenstein come se fosse la sua. Al-

la fine della lettera impone a Victor di scrivere. Victor le risponde dicendo 

che le sue  condizioni di salute sono buone. Ormai è nauseato dalla filosofia 

naturale e segue gli interessi dell’amico: lo studio del persiano, dell’arabo e 

del sanscrito. Pensa di ritornare a casa in autunno, ma deve rimandare 

all’anno successivo. A maggio con Henry fa numerose escursioni intorno 

alla città. Ed è felice (VI). Una lettera di suo padre Alfonso lo informa che il 

fratello William è stato assassinato. Durante una passeggiata a Plainpalais, 

vicino a Ginevra, il ragazzo si era allontanato ed era scomparso. Elisabeth 

pensava che fosse tornato a casa, ma a casa non c’era. Ritornano sul posto 

con le torce. Alle cinque del mattino lo trovano. Era stato strangolato. 

Quando lo vede, Elisabeth si accusa della morte del cugino, poiché gli aveva 

permesso di portare al collo una preziosa miniatura di sua madre. La minia-

tura era scomparsa. Forse il ladro lo aveva ucciso per rubarla. Victor parte 

subito per Ginevra per stare vicino ai familiari. Durante il viaggio incontra il 

mostro vicino al luogo in cui il fratellino era stato ucciso. Che cosa faceva 
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lì? Ritorna a casa dopo sei anni. Quando giunge, scopre che Justine è stata 

accusata dell’omicidio e sarà processata poiché tra i suoi indumenti è stata 

trovata la miniatura. Victor  è sicuro della sua innocenza, ritiene che il vero 

assassino sia il mostro che egli ha creato (VII). Al processo Justine nega di 

aver ucciso il ragazzo, ma non sa spiegare il possesso della miniatura. Vic-

tor è lacerato dentro di sé, vorrebbe dire la verità ma, se la dicesse, sarebbe 

preso per pazzo. Alla fine Justine è condannata ed impiccata. Elisabeth 

piange la sua morte. Victor invece prova sensi di colpa (VIII).  

Volume secondo. Victor è addolorato per il fratello e la domestica, e si sente 

in colpa anche per l’angoscia di Elisabeth. La sua salute peggiora e il suo 

carattere cambia. Si ritiene responsabile di quanto è accaduto. L’angoscia e 

la disperazione continuano ad opprimerlo. Fa una vita solitaria e cerca di 

dimenticare facendo attività fisica. Un giorno prende il cavallo e percorre le 

vallate. È affascinato dalla bellezza della natura. Giunge a Chamonix (IX). 

Il giorno dopo vuole raggiungere la vetta del Montanbert senza guida. Sulla 

vetta incontra il mostro. Egli lo maledice. Il mostro rimprovera il suo creato-

re di disprezzarlo come si disprezzano tutti i disgraziati. Victor però non lo 

vuole ascoltare e lo caccia. Allora il mostro non chiede più compassione e 

minaccia di uccidere lui e tutti i suoi cari. Victor inizialmente lo respinge, 

ma poi, impaurito ed anche incuriosito, sente, per la prima volta, un senso di 

responsabilità verso di lui e lo ascolta. Il mostro dice di essere nato pacifico 

e buono, ma l’infelicità lo ha trasformato in un dèmone. Così lo segue sulla 

montagna e trovano riparo in una capanna (X). Qui il mostro spiega a Fran-

kenstein come si sentiva durante i primi giorni di vita. I suoi sensi percepi-

vano solamente la fame, i rumori, il freddo, quindi la paura, il dolore, ma, al 

canto degli uccelli, anche la gioia. I primi esseri umani che lo videro furono 

però terrorizzati dal suo aspetto. Perciò egli trovò rifugio in una capanna i-

solata. Dal suo rifugio iniziò a spiare una famiglia che viveva lì vicino: due 

giovani, Agatha e Felix, e un vecchio, che è cieco. Così conobbe la musica 

ed imparò nuove emozioni, come la tristezza e la felicità (XI: il mostro ini-

zia il suo racconto). Il mostro, per gratitudine e per ingraziarsi quelli che 

sperava che diventassero i suoi amici, inizia a procurare legna e a spalare la 

neve per la famiglia, mentre essa dorme. Inoltre scopre che i suoi vicini pos-

sono comunicare tra loro attraverso i suoni e impara anche a dire e a capire 

alcune parole come latte, legna, bene, infelice. Adesso desidera imparare a 

parlare, perchè capisce che la parola è l’unico modo per farsi accettare e per 

spiegare chi è (XII). Giunge la primavera ed egli aspetta pazientemente il 

suo momento. Arriva alla casa una signora a cavallo accompagnata da un 

contadino. Si chiama Safie ed è araba. Felix non è più triste quando la vede. 

Non parlava francese. La famiglia glielo insegna. Il mostro ne approfitta per 

imparare altre parole. Impara anche a scrivere. Inizia anche a capire la storia 

del mondo antico e a comprendere quanto l’umanità sia diversa da tutte le 

altre creature. Si chiedeva come gli uomini potevano essere così buoni e po-
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tenti, e nello stesso tempo così miseri e crudeli. Capisce l'importanza della 

ricchezza: chi non è ricco è nulla. E impara a distinguere i sessi. Gli uomini 

vivevano con i loro simili ed erano tra loro legati dagli affetti. Egli si chiede 

perché era solo e dove erano i suoi parenti (XIII). Il mostro scopre il nome 

della famiglia. Il vecchio si chiamava De Lacey. Poco prima era ricco ed a-

bitava a Parigi. Il padre della ragazza, un commerciante turco assai ricco, 

era stato ingiustamente processato e gettato in prigione. Felix, animato da 

un fortissimo senso della giustizia, lo aveva fatto fuggire dal carcere. Il tur-

co, per legarlo ancora più a sé, gli aveva promesso Safie in moglie, anche se 

aveva altri progetti per la figlia, poiché pensava di portarla in patria. La gio-

vane ricambia l’amore di Felix. Intanto il governo francese scopre il coin-

volgimento del giovane nella fuga, confisca i beni della famiglia e la con-

danna all’esilio perpetuo. La famiglia si trasferisce in Germania, dove vive 

poveramente. Il turco ricompensa con poco denaro l’aiuto ricevuto. Ma Sa-

fie, figlia di una donna cristiana rapita, rifiuta di seguire il padre a causa del-

la mancanza di libertà delle donne turche. A questo punto la ragazza scopre 

dove vivono i De Lacey e riesce a raggiungere Felix. Il mostro vede il gio-

vane trasformarsi: prima era infelice e triste ed ora è felice. Una donna 

quindi può cambiare l’esistenza di un uomo (XIV). Un giorno il mostro tro-

va nella foresta una borsa con Il paradiso perduto di John Milton, Le vite di 

Plutarco e I dolori del giovane Werther. Li legge con grande coinvolgimen-

to. Essi contenevano riferimenti alla sua condizione. Ma egli si sentiva pro-

fondamente diverso dagli esseri umani. Legge anche il diario che Franken-

stein aveva tenuto nei quattro mesi precedenti la sua creazione: l’aveva por-

tato con sé, ma inizialmente non gli aveva prestato attenzione. Giunge 

l’autunno e poi l’inverno. Un giorno in cui Agatha, Felix e Safie vanno a 

fare una passeggiata egli va a trovare il vecchio, per farsi accettare come 

amico. Il cieco lo accoglie bene. Ma all’improvviso ritornano i tre giovani e, 

vedendolo, Agatha sviene, Safie fugge via, Felix lo colpisce con un bastone 

e lo ferisce. Egli scappa e ritorna a nascondersi nel suo rifugio (XV). Il mo-

stro è confuso e in preda a sentimenti contrastanti: è amareggiato ma anche 

infuriato. Poi si calma e pensa di riprovare con il vecchio. Ma la famiglia De 

Lacey se ne va a causa della paura che egli incuteva. Allora egli ne distrug-

ge l’orto e ne incendia la casa. Decide poi di andare alla ricerca del suo 

creatore. Dormiva di giorno e viaggiava di notte. Un giorno salva una bam-

bina caduta nel fiume e la porta a riva. Un contadino gli spara addosso con il 

fucile. Così era stato ricompensato per la sua buona azione. La pallottola 

rimane conficcata nella spalla. Maledice il genere umano e giura vendetta. 

Vicino a Ginevra incontra casualmente il fratello di Victor, William. Voleva 

insegnargli ad essere suo amico. Ma il bambino si spaventa. Il mostro cerca 

di farlo tacere ma involontariamente lo uccide. Così scopre che anche lui era 

capace di procurare dolore e desolazione. Vede al collo del ragazzo la mi-

niatura di una donna e la prende. Poco dopo incontra una ragazza addor-

mentata. Era Justine. Avrebbe voluto il suo amore, ma esso gli era precluso 
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per sempre. Allora pensa di far ricadere su di lei la colpa del delitto com-

messo e mette la miniatura tra le pieghe del suo abito. Poi fugge sulle mon-

tagne dove Frankenstein lo ha incontrato. A questo punto chiede al suo crea-

tore di costruirgli un compagno come lui, perché soltanto un altro essere or-

ribile e deforme lo avrebbe accettato (XVI). Victor rifiuta, il mostro rincalza 

dicendo che è malvagio perché è infelice e che, se non può ispirare amore, 

ispirerà terrore. Aggiunge che, senza farsi vedere, avrebbe sorvegliato ogni 

fase della nuova creazione e, quando era pronta, sarebbe comparso. Poi sa-

rebbe sparito per sempre. Alla fine, anche se molto a malincuore, Victor ac-

cetta di dare una compagna al mostro. Il mostro quindi se ne va. Il mattino 

dopo, con pensieri orribili e folli, Frankenstein arriva a Chamonix e poi ri-

parte immediatamente per Ginevra (XVII: il mostro finisce il suo racconto).  

Volume terzo. Victor deve iniziare il suo lavoro, anche se l’idea lo riempie 

d’angoscia. Suo padre sollecita il matrimonio con Elisabeth: è sufficiente-

mente ricco e non deve farsi una posizione. Egli vuole però adempiere pri-

ma la promessa fatta al mostro ma intende realizzare la nuova creatura a 

Londra, lontano dai suoi cari. (XVIII). Promette perciò che si sarebbero 

sposati dopo il suo ritorno dalla visita a Londra. Negli ultimi giorni di set-

tembre parte con l’amico Henri. Con il battello vanno da Strasburgo a Rot-

terdam. Poi continuano il viaggio. Un limpido mattino di fine dicembre con 

la carrozza arrivano a Londra (XIX). Qui rimangono alcuni mesi. Clerval è 

entusiasta delle nuove esperienze. Egli invece raccoglie le informazioni di 

cui ha bisogno. Lasciano la città il 27 marzo e visitano Windsor, Oxford, 

Edinburgo, Perth. In Scozia Victor continua il viaggio da solo e si ferma 

nella più remota delle isole Orcadi. Ma di giorno in giorno il suo lavoro di-

veniva sempre più ripugnante e angoscioso. Ormai ha quasi concluso 

l’opera, ma è tormentato da oscuri presentimenti di sciagure. Ad un certo 

punto ha un repentino ripensamento e distrugge la cosa: creare un altro de-

mone significava dar inizio alla schiera dei demoni. Il mostro lo vede e urla 

di dolore. Poi entra nel laboratorio e lo minaccia: sarà con lui la prima notte 

di nozze. Victor ricambia le minacce. Poi il mostro se ne va. Due lettere in-

formano Victor che deve tornare a Ginevra e che deve raggiungere Henri. 

Mette i resti del corpo in un cesto, prende la barca e va al largo, dove li af-

fonda. Si abbandona sulla barca e si addormenta. La barca è trascinata altro-

ve da un violentissimo temporale. Infine giunge in vista di un porto. Scopre 

che è Perth. È accolto con freddezza da un gruppo di pescatori irlandesi. Il 

signor Kirwin lo vuole vedere (XX). È portato al cospetto del magistrato. 

Un pescatore confessa che il giorno precedente aveva trovato un corpo an-

cora caldo sulla spiaggia. Victor è condotto nella stanza del morto e scopre 

che è l’amico Clerval. È sospettato d’averlo ucciso e messo in prigione. È 

preso dalla febbre, dopo alcuni mesi lentamente guarisce. Giunge suo padre. 

È contento ma è preso da una tetra e cupa malinconia. Poi l’accusa cade ed 

egli torna libero. In sogno gli appare il demone (XXI). Ritorna a Ginevra 
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passando per Parigi. Trova una lettera di Elisabeth, che gli dice di non sen-

tirsi obbligato a sposarla, se non vuole farlo. Egli la ama, ma è incerto: ri-

corda le minacce del mostro. Giunge a Ginevra. La ragazza chiede anche se 

ha un’altra donna. Egli ribadisce di amarla. Il matrimonio è celebrato alcuni 

giorni dopo. Essi partono per Evian, fanno un’escursione sotto le pendici del 

monte Bianco e ritornano ad Evian (XXII). Ispeziona la casa per trovare 

tracce del mostro quando sente un urlo terribile. Raggiunge la moglie, ma 

essa era morta, il mostro l’aveva strangolata. Sviene. Quando ritorna in sé, è 

circondato da numerose persone. Per la finestra vede il mostro che ghigna. 

Gli spara. Inizia la caccia. Ma del mostro nessuna traccia. Quando gli porta 

la notizia, il padre muore d’infarto: era molto legato alla ragazza. Al magi-

strato inquirente racconta tutta la storia, ma non è creduto (XXIII). Vuole 

vendicarsi e aspetta il mostro al cimitero dove sono sepolti il padre e la mo-

glie. Il mostro giunge, fa sentire la sua risata malvagia, poi fugge. Victor i-

nizia l’inseguimento. Lo insegue per il mar Mediterraneo e il mar Nero. E 

poi in Russia. Più volte sta per raggiungerlo e sempre gli sfugge. La sete di 

vendetta gli dà la forza per proseguire. Lo sta inseguendo nelle fredde lande 

del nord, quando incontra Walton. L’esploratore scrive alla sorella e le rac-

conta la storia. Pensa di avere trovato in lui un amico. D’altra parte come 

Frankenstein sta cercando di realizzare un’impresa impossibile, che gli dia 

onore e gloria. Il 2 settembre scrive che una tempesta ha bloccato la nave e 

che i marinai vogliono tornare indietro. Alcuni sono anche morti. Egli li 

vuol lasciar decidere, ma non sa se potranno mai ritornare. Victor aveva in-

vitato i marinai a proseguire e a non farsi fermare dalle prime difficoltà. Fi-

nita la tempesta, il 12 settembre accetta la decisione dei marinai di tornare 

indietro. Victor è deluso, gli dice che non intende seguirlo. Poco dopo muo-

re. Walton si accorge che il mostro è entrato nella stanza del morto e di na-

scosto lo ascolta. Gli chiede perdono per i crimini commessi. Dopo di lui 

non ucciderà alcun altro e scomparirà nelle nebbie del nord, in attesa di es-

sere l’ultima vittima. Walton entra nella stanza e rimprovera il mostro: il 

suo pentimento è tardivo. Il mostro gli parla dei suoi rimorsi e gli racconta 

la sua storia dall’uccisione di Williams in poi. Walton conosce la storia di 

Frankenstein, ma non conosce le ore di infelicità che egli ha provato. Quindi 

con un balzo esce dalla finestra e scompare in mezzo ai ghiacci (XXIV). 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: Victor Frankenstein (1), il mostro da lui 

assemblato (2), Elisabeth, la fidanzata di Victor (3), Alfonso e Caroline, pa-

dre e madre di Victor (4-5),  William ed Ernest, i due fratelli di Victor (6-7), 

Henri Clerval, amico di Victor (8), Justine Moritz, la domestica della fami-

glia Frankenstein (9), il dottor Waldman, docente universitario (10), la fa-

miglia De Lacey (Agatha, Felix, il vecchio cieco), che il mostro incontra 

nella foresta (11-13), Safie e il padre, un commerciante turco (14-15), i pe-

scatori irlandesi (16-17), il signor Kirwin (18), l’esploratore polare Robert 

Walton e il suo equipaggio (19-20), Margaret Saville, sorella di Walton, una 
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pura ombra (21). 

Il protagonista. I due protagonisti (o protagonista e deuteragonista) sono: 

Frankenstein e il mostro. Tutti gli altri personaggi (il padre, la madre, i due 

fratelli, Elizabeth, la cameriera, l’amico Henri Clerval, infine Walton e il 

suo equipaggio) girano intorno a loro. 

L’antagonista. Il mostro creato da Victor Frankenstein. 

La figura femminile. Le donne sono: Elisabeth Frankenstein, Caroline Fran-

kenstein, Justine Moritz, Margaret Saville (è soltanto un nome). 
L’oggetto o animale. Il mostro. 

Il narratore. Agli inizi e alla fine è Robert Walton (le lettere, parte finale di 

XXIV), che poi riferisce il racconto di Victor Frankenstein, fatto dallo stes-

so Frankenstein (I-XXXIV). A sua volta Frankenstein riferisce il racconto 

del mostro che parla della sua vita (XI-XVII). C’è anche l’incontro e il rac-

conto del mostro a Walton, riferito nelle lettere di Walton alla sorella 

(XXXIV). I narratori sono quindi numerosi e la narrazione complessa. In 

alcuni casi il racconto è di seconda mano: Frankenstein che racconta a Wal-

ton il racconto del mostro. 

Il tempo. Il tempo del  romanzo si incentra sul periodo di vita di Victor che 

va dai 17 ai 25 anni. 

Lo spazio. Lo spazio è quanto mai vario: Ginevra, i suoi dintorni, Ingolstadt, 

Chamonix, l’Italia, il mar Mediterraneo, il mar Nero, l’Europa orientale, le 

lande gelate sopra Arcangelo (Russia), dove il protagonista muore assidera-

to e il mostro scompare. 

Fabula e intreccio. Si tratta di un intreccio: un unico flash-back con incastri 

e cornice iniziale e finale. 

Ambientazione. Ambiente medio-borghese, con forti interessi verso la socie-

tà, la scienza e i miglioramenti della vita umana (filantropismo). 

Genere del romanzo. Romanzo gotico o dell’horror. In questo caso l’orrore 

è provocato dalla scienza, che ha creato il mostro. 

Inizio. Walton scrive alla sorella dei suoi progetti e del suo viaggio verso il 

polo, parla delle sue speranze ed esprime il desiderio di avere un amico che 

provi i suoi stessi sentimenti. 

Colpo o colpi di scena. L’esperimento parzialmente riuscito, la morte di 

William, la condanna a morte della domestica, la morte di Clerval, la morte 

della moglie, la morte di crepacuore del padre, la morte dei marinai, infine 

la morte del protagonista e la scomparsa del mostro. 

Fine. Il finale non è certamente lieto: Victor muore per i postumi dell’as-

sideramento. La sua famiglia è sterminata. Il mostro però scompare tra le 

nebbie del nord. Una soluzione originale per una donna. Normalmente una 

scrittrice propende per un finale sentimentalmente soddisfacente per il o la 

protagonista, ad esempio un matrimonio con una buona dote in una bella ca-

sa. 

Sentimenti. La storia è costruita su sentimenti semplici ed elementari: 
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l’amore, l’amicizia, l’odio, la vendetta, la disperazione, la sofferenza, il de-

siderio di essere accettati dagli altri, la paura della solitudine, la bellezza 

della vita in famiglia, la bellezza della natura. Ma c’è anche l’amore per il 

sapere e per la scienza, che sono il mito e la religione laica dell’Ottocento 

europeo. Forse sopra tutti è la ricerca della fama e della gloria, ottenute con 

un’impresa che supera i limiti della conoscenza umana. 

Morale del romanzo. Frankenstein crea un mostro, si rovina la vita e si fa 

sterminare la famiglia. Ma alla fine lui muore e il mostro scompare. 

L’umanità quindi dovrebbe essere salva, almeno in attesa di qualche altro 

scienziato pazzo che crei un altro mostro o una super-bomba o un super-

virus. A parte gli scienziati pazzi, la scienza si presenta ambigua: può creare 

migliori condizioni di vita, ma può anche generare mostri. E magari lo si 

scopre quando è troppo tardi. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine, amanti dell’horror e 

del gotico. 

Identificazione del lettore. L’identificazione del lettore è tradizionale: si 

immedesima nel protagonista inventore, poi ne segue le vicissitudini, sino 

alla catarsi finale, la morte di Victor e il pentimento del mostro. 

Varie ed eventuali. Il matrimonio c’è, ma dura pochissimo. Non è nemmeno 

consumato... I dialoghi sono inesistenti e, quando compaiono, sono lunghi 

monologhi. 

 

Commento.  

1.  Per capire il romanzo e alcuni temi, si deve tenere presente che Mary è 

figlia d’arte (suo padre è lord Godwin, sua madre è Mary Wollstonecraft), 

che ha una vita sentimentale movimentata, che viaggia molto e che ha uno 

spirito indipendente. Si deve tener presente anche il fatto che le ricerche 

sull’elettricità di Luigi Galvani e Alessandro Volta sono agli inizi e costitui-

scono le frontiere della scienza del tempo. L’elettricità sembrava davvero 

capace di provocare la scintilla della vita. La costruzione del corpo del mo-

stro con parti assemblate di altri corpi può sembrare ingenua (ignora total-

mente il problema del rigetto tra tessuti diversi, emerso in seguito), ma la 

scrittrice anticipa di ben 150 anni l’era dei trapianti. Oltre a ciò erano appe-

na finite la Rivoluzione francese e l’Età napoleonica, e parallelamente alla 

Restaurazione politica stava iniziando il secolo del Positivismo, che cele-

brava la scienza, in particolare la sociologia, ritenuta capace di risolvere tut-

ti i problemi dell’umanità e tutti i conflitti sociali. La Rivoluzione industria-

le inglese del 1770 aveva portato alla nascita della classe operaia e dell’eco-

nomia politica (Smith, Ricardo, Malthus).  

 

2. Il romanzo si capisce partendo dal sottotitolo: Il moderno Prometeo. Nel-

la mitologia greca Prometeo era un gigante che aveva rubato il fuoco agli 

dei per darlo agli uomini, minacciati dalle belve, dal freddo e dalla fame. 

Per il furto Zeus lo punì incatenandolo a una rupe. Un’aquila veniva e gli 
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divorava il fegato, che poi ricresceva. La sua sofferenza era senza fine, fin-

ché giunse Eracle che uccise l’aquila e lo liberò. La scrittrice interpreta la 

scienza come il moderno Prometeo, ma rovescia la conclusione: il titano a-

veva migliorato le condizioni degli uomini e perciò aveva sfidato l’ira di 

Zeus. La nuova scienza invece provoca l’effetto opposto, genera mostri che 

si ribellano al loro creatore. Ci voleva un grandissimo coraggio e una gran-

dissima capacità di previsione, per dire queste cose prima ancora che la 

scienza dimostrasse ciò che poteva fare. Il mostro creato da Frankenstein 

non è come doveva essere, è brutto e incute paura. E si ribella al suo creato-

re. Uccide la sua famiglia e alla fine provoca la morte del suo creatore, che 

lo stava inseguendo per distruggerlo. Oggi la scienza mostra il suo volto 

demoniaco con l’effetto serra e l’inquinamento molteplice:  i rifiuti organici 

quotidiani, le plastiche, le scorie radioattive, i diserbanti, i pesticidi, l’inqui-

namento acustico, lo spostamento di animali e piante dal loro habitat con 

conseguenze imprevedibili nel nuovo habitat ecc., il surriscaldamento del 

clima, il conseguente scioglimento dei ghiacciai e l’innalzamento delle ac-

que dei mari. 

 

3. La storia è piuttosto lunga: inizia con i genitori che si sposano, ma 

l’effettivo inizio è la partenza per Ingolstadt e la costruzione del mostro. E si 

conclude quando Victor Frankenstein muore a circa 25 anni e il mostro 

scompare tra i ghiacci del polo Nord. Come scienziato Victor è davvero 

precoce. Frankenstein dà l’avvio allo stereotipo dello scienziato pazzo o che 

si dedica anima e corpo alla scienza o che è disposto a sacrificare tutto per i 

“diritti” della scienza. Più sotto si incontrano i due scienziati protagonisti de 

Il mondo perduto (1912) di Arthur Conan Doyle e i protagonisti de Il mondo 

perduto (1995) di Michael Crichton. 

 

4. Il romanzo è poverissimo di dialoghi. È sempre un racconto, interrotto da 

qualche lettera. Anche i dialoghi si trasformano in lunghi monologhi o sono 

racconti (ad esempio il mostro racconta a Frankenstein la storia della sua 

vita nella capanna in cima alla vetta). Molte parti poi assomigliano alla con-

fessione che i protagonisti fanno dei loro sentimenti e delle loro emozioni 

all’amico o all’amica del cuore. Le donne sono esperte in confidenze. 

 

5. L’autrice è vaga su come Victor ha assemblato il corpo a Ingolstadt pri-

ma, nelle isole Orcadi poi. In ogni caso il corpo non è fatto con gli elementi 

chimici, è semplicemente un assemblato di pezzi di vari corpi (almeno il 

primo corpo), che una scintilla elettrica riporta in vita. Forse è stato un corto 

circuito ad abbruttire il mostro. Non si tocca mai il problema dei costi 

dell’attrezzatura né del luogo né della segretezza dell’esperimento. Amici e 

docenti di Victor non ne sanno nulla né sospettano nulla. Tutta questa segre-

tezza risulta impossibile… Ugualmente andare nei cimiteri a scoperchiar 
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tombe e squartar cadaveri non poteva passare inosservato. Ci sarebbe stato 

uno scandalo terribile, seguito dalla caccia al profanatore. Nel laboratorio 

alle isole Orcadi non si parla di cadaveri assemblati (peraltro difficili da re-

perire, visto il luogo). E i cenni all’operazione sono molto striminziti. Peral-

tro non è la loro lunghezza né la loro credibilità che contano. 

 

6. Il romanzo è un intreccio, poiché è costruito su un enorme flash-back: 

Frankenstein è tratto in salvo nelle lande del nord quando ormai la storia è 

finita. Egli poi la racconta ai suoi salvatori dal matrimonio dei genitori alla 

scintilla fatale, dalla vendetta del mostro al suo inseguimento fino nelle lan-

de settentrionali d’Europa. Poi muore. Nel finale il mostro va sulla nave e 

davanti al suo cadavere chiede perdono. La scrittrice riprende la struttura 

dell’Iliade e dell’Odissea. Non inizia però in medias res, bensì a storia or-

mai conclusa: il protagonista racconta la storia e poco dopo muore. Prima di 

morire ha il tempo di correggere gli appunti che Walton aveva preso… 

Sfrutta un artificio antichissimo: iniziamo dal presente, ma come la storia è 

giunta a questo momento? Così incuriosisce il lettore, che cade nella trappo-

la.  

 

7. Il romanzo è ambientato nella vita quotidiana di una famiglia svizzera 

(ma poteva essere anche francese, inglese o tedesca): il figlio maggiore ha il 

pallino per le scienze e si mette in testa di ricreare la vita nello scantinato di 

casa. Ma l’esperimento fallisce, la creatura è mostruosa e spaventa a morte 

il suo stesso creatore. E da questo momento iniziano i guai, che si conclu-

dono con la distruzione della famiglia di Frankenstein, la morte dello stesso 

Frankenstein e la scomparsa del mostro. 

 

8. Frankenstein commette un peccato di presunzione come Adamo ed Eva, 

che mangiano la mela per diventare come Dio. Vuole creare la vita dalla 

materia inerte come ha fatto Dio. Insomma ha sfidato lo stesso Dio (la pro-

blematica o il coinvolgimento della religione però è del tutto assente). Ed è 

punito come Adamo ed Eva che hanno disobbedito e sono cacciati dal para-

diso terrestre. L’autrice peraltro privilegia i riferimenti alla mitologia greca. 

Oltre al peccato di presunzione commette anche un peccato di imprudenza. 

Crea la nuova creatura senza preoccuparsi e senza (almeno) cercare di pre-

vedere le conseguenze. Dio si preoccupa ben presto di dare una compagna 

ad Adamo, che altrimenti sarebbe morto di noia anche se immortale. Con 

Eva si trastullava e passava lietamente il suo tempo. Ed anche Eva il suo… 

Normalmente gli uomini, in particolare gli scienziati, sono stupidi: non si 

preoccupano del cosiddetto “impatto ambientale” delle loro scoperte. Elimi-

nano i fossati, cementificano il letto dei fiumi. E pretendono che la Natura o 

l’acqua se ne stia buona buona e rispetti i loro desideri. E invece l’acqua ri-

conquista con la forza lo spazio che le è stato sottratto e provoca gravissimi 

danni. Un’altra idea criminale e pericolosissima è quella di portare gli ani-
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mali fuori del loro ambiente. I conigli in Australia sono divenuti milioni: 

non avevano alcun animale predatore che ne tenesse sotto controllo il nume-

ro. Il pesce siluro del Danubio, portato in Italia, si è moltiplicato a dismisura 

e ha distrutto i pesci locali. Nel 1348 i mercanti italiani portano in Europa il 

batterio della peste, che in tre anni fa 30 milioni di morti, un europeo su 

quattro. Oggi gli scienziati si divertono a creare virus resistenti agli antibio-

tici. Ma essi rifiutano le responsabilità di quel che fanno. Einstein e Fermi 

hanno incolpato i politici di aver usato la bomba atomica: il primo l’aveva 

soltanto detta fattibile, il secondo l’aveva soltanto costruita! La colpa dei 

disastri è sempre dell’uomo, che paga le conseguenze, anche se un uomo 

provoca i danni e un altro li subisce… 

 

9. La scrittrice tocca una corda che è un filo conduttore del pensiero occi-

dentale: l’ambizione che porta alla distruzione. Frankenstein ha un’ambi-

zione smodata: vuole creare la vita dalla materia inerte e in tal modo ottene-

re fama e gloria presso i contemporanei e presso i posteri. Ma l’esperimento 

provoca dolori e sciagure senza fine a sé, ai suoi cari e anche al mostro. Nel 

mondo antico greco, latino e cristiano c’erano moltissime espressioni che 

invitavano alla moderazione, all’umiltà, ad una vita nascosta e a non osare. 

Il saggio greco praticava il “làthe biõsas”, “vivi nascosto”; il cristiano sa che 

“initium sapientiae timor Domini”, “l’inizio della sapienza è il timore, il ri-

spetto e la sottomissione a Dio”. E allora il sapere scientifico non aveva tut-

to il potere che ha oggi. L’Odisseo di Omero va alla guerra e alla fine torna 

a casa (anche se da solo). Invece l’Ulisse di Dante, spinto dal desiderio di 

mostrare le sue capacità e dal desiderio di conoscere, supera le colonne 

d’Ercole, viaggia in un oceano sconosciuto, infine è travolto da un turbine 

davanti alla spiaggia del purgatorio. Muore, perché non può scendere su 

quelle spiagge ancor vivo e senza essere stato battezzato. Doveva rispettare i 

limiti. Invece ha disobbedito come Adamo ed Eva. E doveva rispettare la 

procedura e avere i documenti in regola: essere morto e meritare il purgato-

rio. Per il resto l’eroe poteva visitare tutto il mondo. I rischi c’erano, ma non 

c’erano divieti.  Insomma la Natura è sempre buona (è stata creata da Dio, 

che è buono). Ben altra cosa è la Shelley o Frankenstein, che creano mostri, 

cioè creano il Male. 

 

10. La scrittrice svolge il tema della scienza che crea mostri, ma riprende 

anche il trema del bello che si identifica con il buono e del brutto che è sicu-

ramente anche cattivo. L’idea che il bello e il buono si identifichino risale 

alla cultura greca antica: è l’ideale della kalokagathìa. L’idea si diffonde in 

tutti gli strati sociali. Su questa idea Oscar Wilde costruisce Il ritratto di 

Dorian Gray (1890), sotto riassunto. Essa è sensibile anche ad altri argo-

menti: il mostro è solo, vuole una compagna, vuole avere rapporti sociali. 

Già nel 340 a.C. Aristotele diceva che “l’uomo è un animale sociale”, cioè c 
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bisognoso di vivere insieme con gli altri uomini. L’impossibilità di rapporti 

sociali spinge il mostro a vendicarsi del suo creatore. Alla fin fine il mostro 

è un semplice emarginato sociale che soffre per la sua emarginazione. Per-

ciò si vendica della società che lo ha emarginato e maltrattato. Quando a-

vranno tempo, i filantropi inglesi penseranno anche a lui. Nel testo il mostro 

chiede un compagno, poi il lettore scopre che intende una compagna. 

 

11. Il mostro è senza nome, anche se è invalsa l’abitudine di chiamarlo con 

il nome del suo creatore. I nomi dei fratelli di Victor compaiono a spizzico. 

Il nome di Frankenstein è detto per la prima volta dall’amico Henri quando 

lo incontra a Ingolstadt (V, p. 70). Il lettore dovrebbe accorgersi subito di 

una stranissima incongruenza: nel testo definitivo del 1831 Victor dice di 

essere nato a Ginevra (I, p. 38) e poi a Napoli (I, p. 40). L’errore peraltro si 

può emendare con facilità e non interferisce con la storia. I Frankenstein vi-

vevano di rendita e, come la scrittrice, amavano i viaggi.   

 

12. Walton, Fankenstein e il mostro sono tre aspetti diversi di una stessa 

problematica: il bisogno di amicizia, amore, affetto, il desiderio di compiere 

una grande impresa e di condividerla con l’amico del cuore, la paura della 

solitudine. Il mostro si sente solo ed emarginato a causa della sua bruttezza. 

Perciò si vendica. Anche lui vuole una compagna e gli affetti familiari. Per-

ché il suo creatore glieli nega? Le domande che pone e che Victor non vuole 

ascoltare sono ragionevoli e provocano identificazione. Se l’abito fa il mo-

naco, egli non pensa che cambiando abito e aspetto potrebbe provocare rea-

zioni diverse? Ma l’idea non viene in mente a nessuno. Il mostro impara a 

leggere e a scrivere spiando i vicini di casa. La scrittrice propone e ripercor-

re il corso di studi di uno studente normale. Victor non dice mai: ho fatto un 

grossolano errore, vediamo come è possibile rimediare. Per di più aveva la 

disponibilità anche del mostro… La vita quotidiana non può contare sul 

buon senso. Né il mostro accusa il suo creatore di essere imbecille e irre-

sponsabile (quanti genitori sono così?). Tanto valeva che cercasse di risol-

vere da solo i suoi problemi. 

 

13.  Non c’è alcuna morale della favola o del romanzo. Le speranze riposte 

nella scienza si sono dimostrate un fallimento totale, che il protagonista ha 

pagato con la sua vita e la vita dei suoi familiari. Peraltro la scienza diventa 

ben presto una cartina di tornasole, che si limita a far emergere i problemi 

veri. I problemi esistenziali dell’uomo. I veri problemi sentiti dall’autrice e 

dal suo tempo sono indicati agli inizi e alla fine del romanzo dalle lettere di 

Walton: egli vuole un amico, soffre di solitudine (e perciò scrive alla sorel-

la), vuole condividere il suo viaggio con un amico, i successi, la fama e la 

gloria con un amico. Lo trova e subito l’amico muore (Che sfiga!). L’amico 

lo incita a proseguire, mentre i marinai vorrebbero tornare nel mondo nor-

male. Ed egli cede ai marinai, spaventati dalle difficoltà dell’impresa. E 
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l’amico Victor gli racconta la sua storia, spinto dall’amicizia, affinché non 

faccia gli stessi errori. Giustamente il viaggio nella conoscenza di Victor e il 

viaggio di esplorazione verso il polo Nord di Walton si richiamano e sono le 

due facce di una stessa medaglia: rimandano al desiderio di compiere 

un’impresa eccezionale, che deve portare vantaggi al genere umano. Victor 

la tenta e fallisce, ma consiglia a Walton di non fermarsi davanti alle prime 

difficoltà. Walton si ferma, si ritira, torna indietro. A suo avviso il desiderio 

dantesco di conseguire “virtute e canoscenza” ha costi troppo elevati. Nel 

Tre-Quattrocento i Polo, i Vivaldi, i Magellano, i Colombo partivano e sa-

pevano che il viaggio era pericoloso: trovavano la morte o ritornavano in-

dietro. Se ritornavano, ritornavano ricchissimi. Per tutti costoro il rischio era 

giustificato. 

 

14. Nel 1797 a Berlino nasce il Romanticismo in funzione antifrancese e an-

tiilluministica. Il romanzo risente della nuova atmosfera, che mette in se-

condo piano la ragione e in primo piano il sentimento, la passione e gli af-

fetti. Nel 1774 Goethe aveva scritto I dolori del giovane Werther (citati in 

XV e letti dal mostro). Nel 1798 Ugo Foscolo scrive Le ultime lettere di Ja-

copo Ortis, un emulo di Goethe. Intanto la scienza e la tecnologia riempiono 

l’Europa di treni, ferrovie e viaggiatori… Alla fine del secolo la Tour Eiffel 

(1889) svetta su Parigi.  
 
15. Il romanzo può essere confrontato con numerosi romanzi posteriori, in-
centrati sullo stesso tema, ma con esiti profondamente diversi: le opere di 
Jules Verne (1828-1905) o di Isaac Asimov (1920-1992) che celebrano la 
scienza o Jurassic Park e Il mondo perduto di Michael Crichton (1942-
2008). Ed anche con film di fantascienza, come La cosa (1982) di John 
Carpenter, Alien (1979) di Ridley Scott o Blade Runner (1982) ancora di 
Ridley Scott. Un confronto privilegiato va fatto con Il ritratto di Dorian 
Gray (1890) di Oscar Wilde. 
 
16. Il romanzo ha dato origine a molti film. Ugualmente un altro romanzo 
gotico di fine secolo: Dracula (1897). Dracula però non ha dubbi né alcuna 
crisi interiore: se non succhia sangue, muore di fame. Per motivi genetici è 
già pallido ed… esangue! 
 
Mary Shelley (Londra, 1797-Londra, 1851) scrive numerosi romanzi, ma 
diventa famosa per Frankenstein, che scrive a 19 anni. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo giallo poliziesco 

SIMENON GEORGES, Maigret va dal coroner 

SIMENON GEORGES, Maigret va dal coroner (1948), trad. it. di Giulio 
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Minghini, Le inchieste del commissario Maigret, Adelphi, Milano 2001
7
, 

pp. 159. 
 

Trama.  
Maigret fa visita ai colleghi americani, ospite di Harry Cole. Si trova a Tu-
cson e assiste a un interrogatorio. Il presidente della giuria (Maigret lo so-
prannomina Ezechiele per la barba) sta interrogando il sergente Ward, te-
stimone o imputato. All’inchiesta è presente anche Mike O’Rourke, il vice-
sceriffo, responsabile dell’inchiesta stessa (coroner). Ezechiele gli chiede 
che cosa ha fatto la sera del 27 luglio. La giuria popolare ascolta. Altri quat-
tro militari sono seduti in sala: Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, O’Neil e Wo 
Lee. C’è anche il fratello di Bessy, Harold Mitchell. Sono tutti sui 20 anni e 
in tenuta da galeotto. Il sergente Wand racconta che ha moglie e due figli. 
Era andato a prendere Bessy, che ha conosciuto sei settimane prima. Con 
Mullins e gli altri sono andati al “Penguin”, una birreria, dove hanno bevuto 
una ventina di bicchieri a testa e qualche whisky, escluso il caporale Wo Le-
e, che non beve. Poi con due bottiglie di whisky sono andati a casa di Tony 
Lacour, musicista. C’era anche Harold Mitchell e Erna Bolton, la sua com-
pagna. Ad un certo punto trova Betty in cucina che beveva. La rimprovera, 
non voleva che bevesse. In cucina c’era anche Mullins, che da qualche tem-
po le faceva la corte. In auto vanno a Nogales, oltre il confine, perché lì i 
bar erano aperti tutta la notte. Però, strada tacendo, cambiano idea. In auto 
mette Betty dietro, affinché non stesse davanti con Mullins. Si fermano a 
pisciare. Betty non sale più in auto. La cerca, non la trova, non era la prima 
volta che lo piantava in asso. E allora parte per tornare indietro. In città fa 
scendere tutti, ma con Mullins ritorna indietro a cercarla. Non la trova e si 
addormenta contro un palo della luce. Non l’ha cercata lungo i binari. Erano 
forse le tre e mezzo. Si sveglia e ritornano in città (I). Il sergente O’Neil ri-
pete più o meno le stese cose. Però una volta in città lui, Van Fleet e Wo 
prendono un taxi e tornano indietro per cercarla. Rimandano indietro il taxi, 
la cercano e non la trovano e ritornano in caserma facendo l’autostop. Ha 
saputo che Betty era morta sui binari alle cinque del pomeriggio, informato 
da fratello della ragazza. Parlando con Cole, Maigret viene a sapere che 
Bessy e Edna non sono prostitute, ma l’equivalente. Vicino alla città c’è una 
base aerea con 5-6.000 militari. Passano la serata bevendo al “Penguin”. 
Maigret vede una coppia che non è sposata. Cole lo informa che possono 
andare in albergo soltanto dichiarandosi marito e moglie o possono restare 
in auto e andare fuori città nel deserto. Bessy ha 17 anni e mezzo, è sposata 
e divorziata. L’agente dell’FBI si ubriaca (II). Il giorno dopo testimoniano il 
sergente O’Neil, poi il sergente Van Fleet, detto Pinky. Quindi, alla ripresa 
della seduta, testimonia Wo Lee, che era astemio. A pranzo Cole è tutto 
contento perché finalmente  sta per incastrare un trafficante di droga. Testi-
monia quindi il sergente Mullins. Tranne Ward, tutti gli altri sono scapoli. 
Le domande sono sempre le stesse. Maigret si lamenta dentro di sé perché 
non facevano le domande essenziali. Forse l’inchiesta vera era stata fatta in 
precedenza (III)? Il dottore che ha fatto l’autopsia testimonia che la morte di 
Bessy è stata provocata dall’urto con il treno. Non può aggiungere altro. 
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Maigret, uscito dall’aula del tribunale, riflette che gli americani avevano 
proprio tutto, le case erano circondate dai giardinetti ed erano piene di elet-
trodomestici. Che cosa non quadrava allora nella loro vita? Il macchinista 
disegna una mappa della strada e dei binari alla lavagna ed afferma di non 
essere riuscito a fermare il treno, perché l’ha vista all’ultimo momento. 
Maigret scopre che le persone che aveva incontrato non erano quasi mai na-
te dove vivevano. Dappertutto c’erano juke-box che per 5 cent suonavano 
musica. Alla ripresa della seduta è interrogato Elias Hansen della Southern 
Pacific, che cancella e rifà la mappa alla lavagna. Tra la strada e i binari a-
veva notato impronte maschili e femminili che si sovrapponevano (IV). 
Maigret riesce a fare due chiacchiere con Harold Mitchell. Ne supera l’osti-
lità, dicendo che non erano fatte le domande giuste. Da Harold conosce la 
storia della sorella. A 17 anni era sposata e divorziata. Il marito se n’era an-
dato, aveva mandato denaro per qualche mese, poi aveva chiesto il divorzio. 
Non la voleva coinvolgere nelle sue scelte. In quel momento era in galera. 
Suo padre si era ammazzato con il camion quando aveva cinque anni. Ed 
erano cinque figli, nati ad un anno di distanza l’uno dall’altro. Sua madre ha 
fatto quel che ha potuto. Poi è interrogato il tassista, che non ha molto da 
dire, e un poliziotto della stradale, quindi il sergente Van Fleet. Emerge che 
Van Fleet e O’Neil avevano cercato di sbarazzarsi del cinese e di rimandarlo 
indietro con il taxi. Poi è sentita Erna Bolton, che al momento non lavorava. 
Afferma che Bessy accettava la corte da tutti. La sera del 27 era stata Bessy 
a chiedere di andare a casa del musicista. Quindi è sentita Maggie Wallach: 
da due mesi lavorava con Bessy nello stesso drive-in all’angolo della Quinta 
Strada. Qui Bessy e Ward si erano conosciuti. Infine è la volta del musicista, 
Tony Lacour. Racconta che la sera del 27 Harold Mitchell e Erna Bolton 
sono rimasti a casa sua. E che Harold voleva impedire alla sorella di bere 
anche perché era tubercolotica. Cole in auto gli presenta Ernesto Esperanza, 
il trafficante di droga che aveva catturato. Avrebbe pranzato con loro. No-
tando il rispetto di Cole verso il criminale, Maigret riflette che il rispetto era 
dovuto al fatto che Esperanza era un grosso trafficante (V). Sono chiamati a 
testimoniare diversi poliziotti coinvolti nell’indagine. Uno confonde il nord 
e il sud della cartina disegnata sulla lavagna. È interrogato Hans Schmider, 
che lavora nell’ufficio dello sceriffo. Rifà il disegno alla lavagna e parla del-
le impronte di cui ha fatto il calco. Mostra anche una borsetta di pelle bian-
ca, che Mitchell e Lorna identificano come quella di Bessy. Maigret va a 
cena con Cole e O’Rourke. Il commissario aveva notato che certe domande 
non erano mai fatte (VI). Vanno in un locale privato, dove ci sono le mac-
chinette mangiasoldi vietate nei locali pubblici. Ogni gruppo sociale ha il 
suo locale. Se uno si vuole sbronzare va in un altro locale dove non è cono-
sciuto. Uscendo, si compera una bottiglietta azzurra, che al mattino gli fa 
passare la sbronza. L’infrazione della legge c’è, ma è sotto controllo. 
L’importante è non farsi trovare ubriachi alla guida dell’auto. Maigret chie-
de un ritratto della vita dei vari imputati. O’Rourke glielo fa. Poi chiede 
perché non erano state fatte domande attinenti all’ambito sessuale, ad esem-
pio se quella sera Bessy aveva avuto rapporti sessuali. O’Rourke risponde 
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che erano state fatte in precedenza, ma che non serviva niente diffonderle in 
pubblico. Il medico aveva accertato che Bessy aveva avuto rapporti sessuali 
ma molte ore prima della morte. Con Mullins, in cucina, mentre Erna con-
trollava che non arrivasse Ward. Mullins aveva confessato subito. Quando 
beveva, Bessy aveva bisogno di un uomo, chiunque fosse. Bessy sperava di 
sposare Ward. Ward si tratteneva dal divorzio perché la moglie (non coin-
volta nell’inchiesta, per non darle inutili preoccupazioni) aspettava il terzo 
figlio. Harold era moto preoccupato per la sorella. O’Rourke li considera in 
sostanza tutti dei bravi ragazzi che prima o poi avrebbero messo la testa a 
posto. Ward (sposato e con amante diciassettenne) voleva fare colpo su 
O’Neil e Van Fleet che erano senza donne. E non pensava al rischio, sem-
brava preoccupato soltanto di Mullins. D’altra parte anche a Parigi come da 
per tutto i personaggi in vista sfoderano le loro amanti. Probabilmente Bessy 
in auto litiga con Ward per non andare a Nogales e nel deserto aspetta 
O’Neil e Van Fleet, a cui aveva dato appuntamento. I due a Tucson cercano 
di liberarsi di  Wo Lee senza successo, ritornano indietro senza sospettare 
che Ward e Mullins stavano facendo la stessa cosa. Non sanno ancora se 
Bessy è stata assassinata o meno. Mancano le prove. O’Rourke se ne va. 
Cole dice che ogni americano guadagna ogni anno di più, che anche i negri 
hanno un macinino. Ma in certi momenti la casa confortevole, la moglie sor-
ridente, i bambini ben lavati, la macchina, il club, l’ufficio e il conto in ban-
ca non sono più sufficienti. E allora si va a bere in un bar qualsiasi. Qui ma-
gari qualcuno che non hai mai visto ti racconta la storia della sua famiglia e 
dei suoi figli e confessa che è un gran porco oppure qualcun altro dopo una 
sbronza malinconica ti prende a pugni. E l’indomani mattina con l’aiuto del-
la bottiglietta azzurra sei di nuovo in forma. La ricetta era applicata da mi-
lioni di persone (VII). Ezechiele fa venire i giurati in aula. I cinque militari 
indossano la tuta da galeotto. Maigret scrive un biglietto e lo fa pervenire al 
tavolo di O’Rourke. È chiamato a testimoniare Angelino Pozzi, che aveva 
riportato in città O’Neil, Van Fleet e Wo Lee.  Riferisce che è stato fermato 
da Wo Lee, che Wo Lee ha chiamato i suoi amici, che i suoi amici sono 
comparsi dopo alcuni minuti. Uno dei giurati, un negro, chiede che gli im-
putati, sotto giuramento, dicano quando hanno visto Bessy l’ultima volta, 
viva o morta. Testimoniano Ward, Mullins. Van Fleet afferma di non essere 
stato sui binari e rifiuta di dire che cosa ha visto sui binari. Afferma che non 
è stato lui.  È riconvocato Schmider:  nei rifiuti della caserma ha trovato un 
paio di scarpe le cui suole coincidono con le impronte lasciate dalle scarpe 
che seguivano Bessy. Non è potuto risalire al proprietario. È sentito Wo Le-
e. Sui binari aveva sentito dei rumori, come di due persone che litigano. 
Non sa se era una voce di donna. Poi ha sentito O’Neil chiamare O’Fleet. A 
questo punto è arrivata l’auto di Pozzi e l’ha fermata (VIII). Van Fleet con-
fessa. O’Neil era da una decina di minuti con Bessy. Avevano comperato 
una bottiglietta di whisky per ubriacarla e poi avere rapporti con lei. Aveva 
fatto loro comodo che Bessy fosse abbandonata nel deserto, in ogni caso a-
vrebbero tentato a Nogales o in un altro luogo. Non l’avevano trovata subito 
perché erano stanchi e ubriachi. O’Neil aveva trovato Bessy addormentata 
vicino ai binari e si era steso al suo fianco. Bessy lo scambia per Ward. 
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O’Neil la fa bere. Egli si avvicina, ma fa rumore. Bessy si sveglia e li accusa 
di essere dei bastardi e grida che non è una puttana. O’Neil cerca di farla ta-
cere, affinché Wo Lee non sentisse. Alla fine Bessy si libera della sua stretta 
e fugge a zig zag sui binari, inciampa e cade. In quel momento Wo Lee li 
chiama. O’Neil le dà un’occhiata, ma dalla strada Wo Lee li richiama e 
O’Neil la lascia dov’era. Ritornano alla base e vanno a dormire senza dir 
niente a nessuno. A questo punto è risentito nuovamente O’Neil, che rico-
nosce di aver iniziato un rapporto sessuale con la ragazza. Un rumore fatto 
da Van Fleet l’aveva svegliata e lei si era arrabbiata nel vederlo. Aveva cer-
cato di farla tacere, lei era sfuggita, era inciampata e infine era caduta sul 
binario. Le scarpe sono sue. Non aveva pensato al treno, perché dalla strada 
lo chiamavano. Non aveva intenzione di ucciderla. A pranzo Maigret chiede 
a O’Rourke se ha letto il biglietto. Se lo era dimenticato. Lo legge. C’era un 
nome: O’Neil. O’Rourke precisa che non può essere accusato di stupro, per-
ché la ragazza seppur ubriaca era consenziente, né di averla picchiata, ma la 
falsa testimonianza gli sarebbe costata almeno 10 anni. Erano soltanto dei 
ragazzini balordi. Ward sembra far la pace con Mullins: i reciproci sospetti 
erano ingiustificati. I giurati si ritirano in sala di consiglio. Sarebbero rima-
sti un paio d’ore. Maigret non conosce il verdetto, perché deve riprendere il 
viaggio (IX). 
 
Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono: Maigret (1), i cinque imputati Ward, Dan 
Mullins, Jimmy Van Fleet, O’Neil e Wo Lee, tutti militari sui 20 anni (2-6), 
Herry Cole, l’agente dell’FBI (7), Mike O’Rourke, vicesceriffo e responsa-
bile dell’inchiesta, l’attorney (consulente) e gli altri vicesceriffi (8-10), Eze-
chiele e la giuria (11-12), Bessy Michell, la vittima (13), Edna Bolton e 
Maggie Wallach, due sue amiche (14-15), Harold Michell, fratello di Bessy 
(16), Tony Lacour, musicista (17), Elias Hansen della Southern Pacific (18), 
il medico dell’autopsia (19), i due macchinisti (20-21), il pubblico nella sala 
del tribunale (22-23), Hans Schmider, tecnico dell’ufficio dello sceriffo 
(24), il tassista che riporta verso Nogales i tre militari (25), Ernesto Espe-
ranza, trafficante di droga (26), l’automobilista Angelino Pozzi (27), la mo-
glie e i due figli di Ward (28-30), gli avventori dei vari bar (31-32), i giurati 
(33-34),  i numerosi testimoni (35-36). I personaggi quindi sono numerosi, 
anche se a prima vista non sembra. 
Il protagonista. Il protagonista è Maigret, anche se si limita ad assistere 

all’inchiesta. L’inquirente, il vicesceriffo O’Rourke, resta in sordina. La ve-

ra protagonista è l’inchiesta e coloro che vi intervengono. 
L’antagonista. L’antagonista in senso proprio non c’è. Neanche il cattivo o 
l’assassino. La ragazza era addormentata sui binari, il treno la travolge. 
La figura femminile. Le donne sono numerose: Bessy Michell, la vittima, 

Edna Bolton, che vive nello stesso appartamento, Maggie Wallach, sua 

compagna di lavoro. 

L’oggetto o animale. Le sbornie di birra e di superalcolici; il desiderio di 
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tutti i soldatini di possedere la ragazza. 

Il narratore. Il narratore è impersonale, ma è alle spalle di Maigret. 

Il tempo. Il 27 luglio Bessy è travolta dal treno. I tre giorni dell’inchiesta, 

fino alla conclusione. E si scandisce in mattino, pomeriggio, sera, notte. 
Lo spazio. Lo spazio in sostanza si riduce all’aula del tribunale, al bar “Pen-
guin”, ad altri bar e alla scarrozzata in auto verso Nogales, che si conclude 
poco fuori di Tucson, vicino ai binari del treno. 
Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, l’intreccio non serviva. Lo 

scrittore preferisce dare spazio ai dialoghi tra i personaggi.  

Ambientazione. Le aule di giustizia americane. 

Genere del romanzo. Giallo poliziesco classico con investigatore, delitto, 

inquirente e soluzione/confessione finale. 

Inizio. Il romanzo inizia con la seduta in tribunale. Maigret ha un breve 

flash-back che gli fa ricordare il suo arrivo in USA e il suo incontro con Co-

le, il collega americano. 

Colpo o colpi di scena. Il colpo di scena è la scoperta che Bessy è stata in-

vestita da un treno, ma non è ancora chiaro se è stata uccisa. E poi la scoper-

ta che si era riaddormentata sui binari e che Van Fleet non aveva pensato di 

spostarla (poteva arrivare un treno), perché era chiamato dall’amico. In-

somma una tragica fatalità o una serie di coincidenze sfortunate: bastava che 

non si riaddormentasse sui binari, bastava che O’Neil la spostasse di un me-

tro, bastava che Wo Lee li chiamasse un minuto dopo o che Angelino Pozzi 

arrivasse un minuto o mezz’ora dopo (così i due amici avevano il tempo di 

farsela), bastava che decidessero di portarla via con loro (era ubriaca fradi-

cia), bastava che Ward non la abbandonasse o arrivasse prima di loro o... 

Con il senno di poi, soprattutto e solamente se succedono incidenti, ci si ac-

corge di aver sbagliato comportamento. 

Sentimenti. I sentimenti sono pochi. Il desiderio di possedere Bessy di tutti 

gli imputati, il desiderio di mostrarsi con moglie e amante di Ward, la serie-

tà professionale di Ezechiele, O’Rourke e la giuria. Sotto sotto però emerge 

un mondo di disadattati, di ragazze abbandonate dalla famiglia, incapaci di 

gestirsi e alla disperata ricerca di un salvagente. 
Fine. Il finale è un colpo di scena ed è un lieto fine perché è chiarita la di-
namica della morte di Bessy: si era riaddormentata sui binari e il treno 
l’aveva travolta. Eppure un indiziato diventa colpevole di falsa testimonian-
za. La catarsi avviene in un crescendo negli ultimi interrogatori:  O’Neil, 
Van Fleet, di nuovo O’Neil. E tutto viene chiarito: i due volevano cogliere 
l’occasione per possedere Bessy e volevano togliersi dai piedi Wo Lee. Il 
cinese però non aveva capito perché volevano liberarsi di lui e, comunque, è 
sicuramente reticente su quel che sapeva. Non voleva passare per una spia, 
ma voleva assistere agli avvenimenti.  Insomma voleva fare il guardone. 
Morale del romanzo. Nessuna morale. La giustizia deve seguire il suo corso, 

ma è fatta da persone capaci, responsabili e competenti. Si vede che è un 

romanzo… 

Fascia di lettori. I fan di Maigret, ma anche giovani e adulti, maschi e fem-
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mine, che amano il genere. 

Identificazione del lettore. Il lettore è coinvolto nell’inchiesta, nei dialoghi 

che riempiono il romanzo, nelle riflessioni di Maigret, di cui è un fan. 

Varie ed eventuali. Maigret non conosce il verdetto e non fa nulla per cono-

scerlo: il caso era risolto e il verdetto diventa di secondaria importanza. 
 
Commento. 
1. Maigret è in trasferta in USA, ospite di un collega americano. È coinvolto 
quindi in un mondo e in un modo di condurre un’inchiesta molto lontano dal 
suo mondo parigino. In tal modo lo scrittore cambia il menù al suo devoto 
lettore e il lettore è contento. Simenon trascorre molti anni negli USA, poi-
ché dopo il 1945 in Francia e in tutta Europa si scatena la caccia ai collabo-
razionisti con il regime nazional-socialista. Ritorna in Europa soltanto negli 
anni Cinquanta, prima sulla Costa Azzurra, poi a Losanna. Suo fratello in-
vece entra nella Legione Straniera e perde la vita. 
 
2. Il protagonista è il commissario Maigret, che vuole studiare il modo di 
operare dei colleghi americani. Segue l’inchiesta, ma non svolge le indagini. 
Ne discute con Cole e con O’Rourke. Indivia in anticipo il “colpevole”. Co-
le è l’agente dell’FBI che lo accoglie negli USA. Non può essere considera-
to deuteragonista o spalla. L’inchiesta è scandita da Ezechiele, ma sono u-
gualmente importanti i giurati, peraltro descritti in modo generico (un negro, 
un indiano…). Ed è importante  O’Rourke, che è coroner e capo dei vice-
sceriffi. Si potrebbe dire che Maigret è il protagonista formale o d’ufficio, 
perché fanno tutto gli altri personaggi a seconda delle loro funzioni. Ward e 
Mullins sono due amici, che restano tali. Ward cerca di mostrare la sua con-
quista, Bessy, ai tre pivelli: Van Fleet, O’Neil e Wo Lee. Lui ci sa fare con 
le donne, essi no! 
 
3. Le donne o, almeno, le ragazze non ci fanno una bella figura. Bessy, la 
ragazza travolta dal treno, ha 17 anni, un matrimonio fallito alle spalle, è tu-
bercolotica e dedita all’alcol. Il fratello cerca inutilmente di proteggerla. 
Non è una prostituta, ma l’alcol la rende disponibile a tutti. Vuole sposare 
Ward, che gliel’ha promesso, anche se sa che ha moglie e due figli. Peraltro 
non si fa problemi a “tradirlo” con il suo migliore amico. Ward non è mi-
gliore di lei. Rivendica la ragazza come sua proprietà privata, da ostentare 
agli amici. Ma alla fine non rompe l’amicizia con Mulins che se l’è fatta. Ci 
sono poi Edna e Maggie, che hanno una vita non molto più soddisfacente di 
lei. Sperano di sistemarsi con qualcuno. Prima o poi Edna si farà sposare da 
Harold Michell, il fratello di Bessy. 
 
4. I sentimenti coinvolti sono pochi e non particolarmente profondi: l’amore 
che è semplice desiderio sessuale di Bessy e dei cinque indagati, l’amicizia 
che si mantiene anche se Mullins fotte l’amante dell’amico, la parziale osti-
lità di Harold verso Maigret, lo straniero impiccione, il desiderio femminile 
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di sposarsi, il diffusissimo piacere di ubriacarsi, la serenità che regna in tri-
bunale, il senso di protezione di Harold verso la sorella, l’irresponsabilità di 
Ward verso la moglie e i due figli, e la sua vanità di volersi mostrare più 
“macho” di tutti ai tre pivelli, a prescindere dalle conseguenze. Non è scor-
retto parlare di società degradata. A questa realtà si contrappone la profes-
sionalità della società “buona”, che giudica i poveracci: Ezechiele, i giurati, 
O’Rourke,  Cole ecc.  Ma anche i “buoni” si danno all’alcol e poi magica-
mente ritornano in sé e in senno con la bottiglietta azzurra. Maigret cerca di 
vedere, di capire, ma poi non condanna né assolve. Un ospite non deve an-
dare al di là della sua parte.  
 
5. La strategia del tribunale americano è molto semplice: sentire tutti i te-
stimoni, che sono sotto giuramento. Sono sentiti i principali imputati (i cin-
que militari) (1), sono sentiti anche i loro amici (Edna, Maggie, Harold, La-
cour) (2), i poliziotti che hanno fatto le prime indagini (3), il medico che ha 
fatto l’autopsia (4), altri testimoni come il tassista e l’automobilista Angeli-
no Pozzi che ha preso in auto i tre militari (5), tecnici specializzati come 
Hans Schmider e Elias Hansen della Southern Pacific (6). Il coordinatore o 
responsabile dell’inchiesta (coroner) è  il capovicesceriffi O’Rourke (7). Ci 
sono poi Ezechiele e i giurati (8-9). Attraverso le testimonianze (per quanto, 
per vari motivi, contraddittorie) O’Rourke ed Ezechiele ricostruiscono 
l’accaduto con tutte le incertezze che presenta e che non sempre è possibile 
emendare. Tocca poi ai giurati decidere se le prove sono sufficienti o meno. 
Peraltro O’Rourke ha già fatto un pre-interrogatorio, molto più approfondi-
to, e in sostanza conosce da tempo tutti o quasi gli imputati e le loro storie 
di vita. Anche Maigret a Parigi sonda la vita dei personaggi dei casi in cui è 
coinvolto. Non fa il doppio interrogatorio (in privato e davanti alla giuria), 
ma commenta che quel che conta sono i risultati, non il metodo seguito per 
raggiungerli. 
 
6. Lo scrittore arricchisce il romanzo mettendo a confronto le procedure 
americane e quelle francesi. Oltre a ciò fornisce uno spaccato della società 
americana, della sua ricchezza, delle sue insoddisfazioni compensate dalla 
trasgressione mediante uso di alcolici, praticata nei bar nazionali fino 
all’una di notte. Infine la scoperta che quasi tutti gli imputati avevano alle 
spalle una vita difficile, che li rendeva fragili e ben presto noti alla polizia. 
 
7. Lo stile è semplice, chiaro, colloquiale e usa il linguaggio quotidiano. 
L’inchiesta e la scoperta del “colpevole” è importante, ma lo scrittore affa-
scina anche con i dialoghi, con note di colore o di costume ecc., che rendo-
no più interessante e verisimile la storia. I dialoghi occupano il 90% dello 
spazio. Il romanzo si gusta pagina dopo pagina, perché gli interrogatori non 
sono meccanici, c’è sempre una novità o una sorpresa. Perciò è importante il 
finale, ma anche tutto il romanzo. 
 
8. Il romanzo ha una struttura semplice, elegante ed efficace: il coroner de-
ve interrogare cinque indiziati, ma anche i tecnici e i poliziotti che hanno 
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svolto le indagini, ma anche altri testimoni indirettamente coinvolti, ma an-
che gli amici degli indiziati, e poi i giurati potevano fare domande. C’è an-
che un secondo ed ultimo giro di interrogatori. Si distribuiscono tutti questi 
elementi in 10 capitoli, si aggiunge qualche osservazione filosofica o socio-
logica o poliziesca o di costume, ed il gioco è fatto. In questo caso addirittu-
ra Maigret assiste all’indagine e non conosce il verdetto dei giurati, perché è 
già partito per un’altra città.  
 
9. La morale del romanzo è che Parigi o Tucson o il mondo intero  è tutto 
uguale, poiché è dominato dagli stessi istinti e dagli stessi sentimenti. E che, 
in questo caso, gli imputati sono soltanto dei ragazzini balordi, ma non per 
questo meno colpevoli. Tuttavia sono interessanti anche le riflessioni di Si-
menon-Maigret sugli americani che hanno tutto ma che sentono il bisogno 
di trasgredire, di ubriacarsi, di confessarsi. E di ritornare in forma con la 
bottiglietta azzurra. Insomma anche la trasgressione delle regole sociali è 
diffusissima, organizzata e fatta con discrezione. La propria fama e la mora-
le pubblica sono salve. Negli stessi anni Bradbury faceva la stessa riflessio-
ne in Fahrenheit 451, più sotto riassunto: gli americani hanno tutto, ma non 
sono felici, e sono odiati. Cinquant’anni dopo la situazione è rimasta immu-
tata.  
 
10. La Casa Editrice Adelphi ha pubblicato in una collana specifica tutte Le 
inchieste di Maigret. Il romanzo qui riassunto con le sue sette edizioni è uno 
dei più gettonati. 
 
11. La vita è paradossale: il buon Simenon ha pessimi rapporti con la figlia 
Marie-Jo, che nel 1978 si uccide. È più facile dare consigli agli altri che 
metterli in pratica. 
 
Georges Simenon (Liegi 1903-Losanna 1989) è il maggior scrittore belga 
di gialli polizieschi in francese. Ha inventato il personaggio dell’ispettore 
Jules Maigret della polizia parigina (75 romanzi e 28 racconti dal 1931 al 
1972). Dopo Jules Verne è lo scrittore francese più tradotto nel mondo. Ha 
venduto più di 700 milioni di copie. 

---------------------------------------------------------------  

Genere: romanzo archeologico d’azione 

SMITH WILBUR, Il settimo papiro  

SMITH WILBUR, Il settimo papiro (1995),  trad. it. di Roberta Rambelli, 
Superpoket, Garzanti, Milano 2004, pp. 554.  

Trama.  
Al Cairo Duraid Al Simma, un egittologo, è a casa con Royan,  la moglie 
poco più che trentenne. Ha finito di decifrare il settimo papiro, che parla 
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della tomba del faraone Mamose che si trova nel Sudan. È stata costruita dal 
grande architetto Taita. È aggredito e ucciso da un gruppo di sicari guidato 
da Nahoot, che vogliono impossessarsi del papiro. La moglie invece riesce a 
sfuggire agli assalitori. Qualcuno, Gotthold Ernst von Schiller, trama 
nell’ombra, per impossessarsi del frutto delle sue scoperte. Prima di morire 
indica in Nicholas (poi Nicky) Quenton-Harper, un industriale inglese, 
l’uomo che ha le conoscenze, le capacità e il denaro per organizzare la spe-
dizione. È necessario appoggiarsi a finanziatori privati, poiché il ministero 
dei Beni Archeologici egiziano non ha fondi per la spedizione. Gli altri po-
tenziali finanziatori erano il Getty Museum, Peter Walsh e von Schiller, due 
industriali interessati all’archeologia per scopi economici. Royan (madre in-
glese, padre egiziano) subisce un attentato al Cairo. In Inghilterra si accorda 
con Harper. Lei e la madre Georgina subiscono un altro attentato: un ca-
mion cerca di buttarle fuori di strada. La madre se la cava con una gamba 
fratturata, lei con alcune contusioni. Poi la spedizione parte per Adis Abeba. 
L’inglese, che è esperto in trafugamento di opere d’arte antiche, intende fare 
un sopralluogo. Assolda come guida Boris Brusilov, un russo, e Tessay, sua 
moglie etiope. Ad essi dice che vuole andare a caccia di dik-dik.  Strada fa-
cendo scoprono che la Pegasus, un’impresa americana di proprietà di von 
Schiller, fa ricerche petrolifere. Nel corso della spedizione Boris picchia la 
moglie. Harper la prende sotto la sua protezione. Tessay e Royan diventano 
amiche. Poco dopo Harper e le due donne sono presi prigionieri da un grup-
po di guerriglieri. Sono guidati da Mek Nimmur, un etiope vecchio amico di 
Harper. Il malinteso si chiarisce subito. Egli è alla macchia in Sudan, perché 
ad Adis Abeba sono al potere i suoi nemici. Lo mette in guardia contro Bo-
ris: era al servizio di Menghistu. Harper cerca indizi e li trova: l’altare di 
fattura egizia del monastero di san Frumenzio lì vicino, che fotografa. È in 
realtà una stele. Poi individua la tomba. Tessay fugge con Mek Nimmur. 
Boris è molto irritato e si mette a caccia dei due. La tomba è immersa nel 
fiume. Boris li raggiunge sul fiume, mentre fanno l’amore. Nella collutta-
zione i due precipitano nel fiume. Mek Nimmur ha la meglio. Harper e Ro-
yan danno una prima occhiata all’entrata sommersa della tomba. Poi esplo-
rano la cava usata dagli egizi. Intanto il campo è assalito e i servitori uccisi. 
Tutti i documenti sono scomparsi. Sono stati gli uomini della Pegasus. Nel 
ritorno sono fatti oggetto di un attentato: un’intera parete della montagna era 
stata  minata e quindi fatta precipitare sulla colonna. Un elicottero passa per 
controllare i risultati dell’esplosione. Harper e Royan riconoscono Helm, un 
texano che lavorava per la Pegasus, e il colonnello Nogo, un etiope. Il mili-
tare etiope era sul libro paga della Pegasus. Von Schiller ha una moglie, In-
ge, invalida da 20 anni, ma è legato sia alla moglie, sia all’amante, Utte 
Kemper, pornodiva per gioco, ma efficiente segretaria, che gli organizzava 
la vita. Sono espulsi dall’Etiopia. All’aeroporto incrociano von Schiller, che 
ha 70 anni e ne dimostra 40. Ritornano a Londra. Il preventivo del ritorno è 
di 230 mila sterline, più un altro 50% per imprevisti. Harper assolda Daniel 
Webb (per gli amici Sapper), esperto in immersioni subacquee, e il vecchio 
Hercules di Jannie Badenhorst, a Malta. Intanto von Schiller va al monaste-
ro con il colonnello Nogo, stermina i monaci, carica la stele egizia trasfor-
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mata in altare sull’elicottero e, in un vano segreto dietro l’altare, scopre il 
sarcofago di… Mamose. Taita aveva invertito il corpo del faraone con quel-
lo  di  Anus: nell’aldilà le ricchezze sarebbero toccate all’amico. Li fa tra-
sportare in Germania. Qui ama Utte dentro il sarcofago. I due provano un 
orgasmo violentissimo. Da Londra Royan ritorna al Cairo, visita i parenti e 
la tomba del marito. Poi se ne va. Aveva amato Duraid, ma ormai aveva de-
ciso di chiudere con lui. Incontra anche Atalan Abou Sin, ministro della cul-
tura e del turismo: il passo sarebbe stato irrevocabile. Raggiunge Harper. 
Poi da Malta con l’Hercules ritornano in Sudan. L’Hercules atterra in un ae-
roporto abbandonato. Von Schiller ordina di non interferire: avrebbero sco-
perto la tomba per lui. Mek Nimmur e Tanya li attendono con i guerriglieri. 
Insieme raggiungono a piedi la valle in territorio etiope. I monaci sopravvis-
suti li aiutano a costruire una diga con le pietre della cava. L’acqua del fiu-
me è deviata. È infestata da enormi anguille tropicali giganti. Il pensiero di 
Harper fa provare a Royan un orgasmo nel sonno. Von Schiller è informato 
delle loro attività. Harper fa rimuovere i detriti che si sono accumulati nei 
secoli nel pozzo della tomba. Egli e Royan trovano una salita con le pareti 
affrescate. E infine una minaccia. Essi entrano nella tomba. È ricchissima. 
Ma il sarcofago è vuoto e la lastra di copertura, spezzata in due, giace sul 
pavimento. Eppure i sigilli della tomba erano intatti. Asportano e imballano 
le statue delle antiche divinità, fotografano e studiano gli affreschi e le scrit-
te. Royan intuisce che Taita sta giocando una partita  a scacchi egizi con lo-
ro. Ritornano nella tomba e riescono a scoprire una galleria nascosta dietro a 
un affresco. Vi entrano. Cercando di procedere, provocano il crollo della 
galleria. Era una trappola di Taita. Ritornano precipitosamente indietro. Il 
giorno dopo ritentano. Finiscono in un labirinto. Non si perdono perché 
hanno con loro il cavo della corrente elettrica. Tessay è catturata da soldati 
di Nogo. Dice di non sapere dov’è  Mek Nimmur. È torturata. Harper e Ro-
yan ritornano nel labirinto. Tanya è portata nella foresta, i soldati scavano 
una fossa per ucciderla. Uno di loro allontana gli altri. Non vuole testimoni, 
quando la uccide. La nasconde nel bosco, nella fossa simula un corpo con il 
vestito della ragazza. Fa ricoprire la fossa dagli altri soldati. Era amico di 
Duraid Al Simma. Harper e Royan fanno progressi nel labirinto. Intanto il 
cielo si ricopre di nubi: la stagione delle piogge si avvicina. Sotto il pavi-
mento scoprono un pozzo con gradini. Lo discendono. Finiscono in una 
trappola: l’aria è senza ossigeno. Rischiano di morire asfissiati. Harper rie-
sce a portare in salvo la ragazza. Grazie alla calce, che si combinava con 
l’ossigeno, Taita aveva creato una stanza piena di anidride carbonica. Tes-
say raggiunge Mek Nimmur. Aspirano l’anidride carbonica e procedono. 
Finalmente entrano nella tomba reale. Vedono il ritratto del faraone e, ac-
canto a lui, quello di Taita. Li arredi hanno un valore incalcolabile. Mek 
Nimmur ferma un gruppo di soldati guidati da Nogo, che stavano arrivando 
nella valle. Le bare erano sette. Si sbrigano a scegliere gli oggetti da portar 
via. Harper, Royan e gli operai incrociano Tessay e poco dopo Mek Nim-
mur. Von Schiller sta arrivando con l’elicottero della Pegasus. Vuole essere 
il primo ad entrare nella tomba. Scende, entra nella galleria e la raggiunge. 
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Harper ha un’idea: in presenza degli altri bacia sulla bocca Royan, che ar-
rossisce, raggiunge la diga e usa il trattore per aprire una falla nella diga. Vi 
riesce, ma è travolto dall’acqua. Von Schiller è sbalordito alla vista del sar-
cofago. Nahoot, suo collaboratore, sente il rumore della diga che cede. È 
spaventato e cerca di raggiungere l’uscita. Ma l’acqua è già penetrata nelle 
gallerie. È divorato dalle anguille giganti. Harper si afferra a un tronco e rie-
sce a raggiungere la riva. È intercettato da Helm, il texano della Pegasus. Ha 
una colluttazione con lui, ma ha la meglio: Helm è spinto dalla corrente con-
tro un ramo che lo infilza. Von Schiller è intrappolato nel labirinto, non rie-
sce a trovare la via d’uscita. La luce elettrica ben presto si spegne. Si mette 
in attesa di una morte lenta e ineluttabile. Mek Nimmur ha avuto alcuni 
morti. Tiene con sé soltanto i guerriglieri necessari per guidare i gommoni 
sul Nilo. Harper raggiunge il monastero. I monaci erano fuggiti, quando a-
vevano sentito gli spari. Trova qui Royan, Mek Nimmur, Tanya e gli operai. 
Il viaggio in gommone riprende. Raggiungono il Sudan. Le nubi impedisco-
no di essere avvistati. Riescono ad evitare un’imboscata. Nogo e i soldati 
continuano l’inseguimento. Harper e Royan salutano Mek Nimmur che si 
sgancia con i suoi guerriglieri. L’etiope lascia ad Harper la sua parte di bot-
tino. Caricano l’Hercules e decolano. L’elicottero di Nogo non se ne accor-
ge, è urtato e precipita. Ad Assuan l’Hercules è intercettato da Mig egiziani 
e costretto ad atterrare. Atalan Abou Sin, ministro della cultura e del turi-
smo, accoglie con deferenza Royan e ringrazia Harper di aver restituito le 
ricchezze del faraone al popolo egiziano. Gli dà un assegno di 250 mila ster-
line e un astuccio molto elegante con un leone d’oro rampante. I reperti sa-
rebbe stati esposti nel museo di Luxor, di cui Royan sarebbe divenuta re-
sponsabile. Harper se la prende con Royan che li aveva traditi. La ragazza 
ribadisce che il tesoro non era loro. Egli chiede se anche il resto era una 
menzogna. L’Hercules riparte. Jannie e Sapper Webb temono di non essere 
pagati. Harper li rassicura: aveva scambiato le tre cassette più preziose e 
mostra i reperti. Non erano onesti come Royan. A Londra telefona subito a 
Peter Walsh e gli vende un reperto per 30 milioni di dollari. Telefona poi a  
Royan, che lo accusa di averla imbrogliata con lo scambio delle cassette. 
Egli risponde che metà del denaro è già andata a Mek Nimmur e a Tessay, 
che lo avevano aiutato. Lei chiede se deve dirle qualcos’altro, ha molto la-
voro da sbrigare. Lui dice che vuole sposarla. Lei accetta. Lui prende il pri-
mo aereo per il Cairo. Lei lo avrebbe aspettato a qualsiasi ora. 

Scheda. 

I personaggi. Duraid Al Simma, un egittologo, e Royan, la moglie poco più 

che trentenne (1-2), Georgina, sua madre (3), Nicholas Quenton-Harper, 

l’industriale inglese (4), Taita, il grande architetto egizio (5), Gotthold Ernst 

von Schiller, industriale tedesco (6), Inge, sua moglie (7), Utte Kemper, 

pornodiva per gioco, amante di von Schiller (8), Peter Walsh, industriale 

americano (9), Boris Brusilov, guida e agente sovietico al servizio di Men-

ghistu (10), Tessay, moglie di Brusilov (11),  Mek Nimmur, guerrigliero e-

tiope (12), altri guerriglieri etiopi (13-14), Daniel Webb, detto Sapper, e-
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sperto in immersioni subacquee (14), Janine Badenhorst, proprietaria di una 

compagnia aerea con sede a Malta e di un vecchio Hercules (15), il colon-

nello etiope Tuma Nogo (16), Helm, un texano della Pegasus (17), Nahoot, 

un egiziano ingaggiato da von Schiller (18),  i monaci del monastero di san 

Frumenzio (19-20). Gli altri personaggi si possono considerare secondari. 

Il protagonista. Nicholas Quenton-Harper e Royan Al Simma. 

L’antagonista. Gotthold Ernst von Schiller, industriale tedesco. 

La figura femminile. Royan Al Simma, Tessay Brusilov. 

L’oggetto o animale. La tomba da scoprire e da depredare. 

Il narratore. È esterno e onnisciente, ma… è lo stesso Wilbur Smith, che si 

cita più volte (p. 80, 347). Lo fa, ma poi non dilaga. 

Il tempo. Il tempo presente dello scrittore e del lettore. 

Lo spazio. Cairo, Londra, Inghilterra, Etiopia, Sudan, Germania. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Il mondo delle scoperte archeologiche e del ritrovamento di 

tesori dimenticati. 

Genere del romanzo. Il romanzo è d’avventura, d’archeologia, d’affari, 

d’amore e di morte. 

Inizio. L’uccisione (inutile) di un egittologo. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi e giustificati. Ad esempio lo scambio 

dei corpi fatto da Taita, l’altare che è una stele egizia, i rischi che la tomba 

racchiude a 3.000 anni di distanza, il dirottamento aereo ad Assuan, lo 

scambio delle tre cassette.  
Fine. La storia ha un lieto fine: i due protagonisti, Nicholas Quenton-Harper 
e Royan Al Simma, si sono innamorati. E... si sposano. 
Sentimenti. L’amore, l’amor di patria, l’amicizia, la fiducia, l’avventura, il 

desiderio di ricchezza e di successo. E il desiderio di vendetta. 

Morale del romanzo. Il romanzo è un invito all’avventura, al coraggio, a su-

perare imprevisti, ad essere determinati. E ci sono anche la ricchezza e 

l’amore in palio. I personaggi appartengono all’alta società, non sono dei 

parvenu. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano il genere. 

Le scene erotiche sono gradevoli. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica nei protagonisti o partecipa 

emotivamente alla storia. 

Varie ed eventuali. Non si capisce perché von Schiller uccida l’egittologo. 

Lo danneggiava. Gli conveniva intervenire con un colpo di mano, una volta 

scoperta la tomba. Si faceva togliere le castagne dal fuoco. 
 
Commento.  
1. Il romanzo è avvincente. Un tipico romanzo d’avventura. I personaggi 
sono numerosi e vari. Ci sono omicidi, colpi di scena ecc. dall’inizio alla 
fine. La storia è fatta lievitare e riserva sempre sorprese. Ma sorprese e colpi 
di scena non sono mai gratuiti, sono sempre plausibili e giustificati. C’è an-
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che una duplice lieve storia d’amore (von Schiller e Utte; Harper e Royan ) 
e si parla di sesso in maniera precisa e quando serve. Lo scrittore e i suoi 
aiutanti si sono basati su una marea di conoscenze specifiche e specialisti-
che. La trappola finale nella tomba all’ossido di carbonio è un’invenzione 
geniale, da grande scrittore. L’omicidio iniziale dell’archeologo è incom-
prensibile (a von Schiller conveniva aspettare che l’archeologo gli levasse le 
castagne dal fuoco, scoprisse e aprisse la tomba, poi egli interveniva e sot-
traeva i reperti), ma poi tutto fila liscio. Si giustifica così: lo scrittore doveva 
toglierlo di mezzo per far iniziare la storia d’amore tra Harper e Royan. 

2. Ci sono grandi sentimenti, tra cui anche quello dell’amor di patria della 
protagonista anglo-egiziana; e quello dell’amicizia e della totale fiducia nel-
la correttezza della divisione del bottino. Cose da romanzi, appunto. C’è an-
che un verosimile giro di morti ammazzati tra le comparse. La storia è am-
bientata nel Sudan, ma anche al Cairo e in Germania. I personaggi hanno 
una loro psicologia specifica a cui restano fedeli. Si toccano problemi vari, 
come nella realtà, tra cui quello degli investimenti: la spedizione costa, è un 
investimento che deve portare un profitto, per di più un notevole profitto, 
poiché Harper deve far fronte a un forte impegno economico nella compa-
gnia di assicurazioni che ha subito un rovescio. In sostanza molti compor-
tamenti e molti problemi sono quelli che il lettore vive in prima persona o-
gni giorno della sua vita.  

3. I dialoghi sono sempre vivaci e rispecchiano il carattere e la cultura del 
personaggio. È magistrale il dialogo finale quando il protagonista vende i 
pezzi che ha portato in Germania. Ma non si può dimenticare neanche il 
colpo di scena del dirottamento aereo sull’Egitto. Una chicca è il fatto che 
viene coinvolto lo stesso scrittore nella trama. Così il lettore si incuriosisce 
ulteriormente e va a leggere anche altri romanzi di Smith. 

4. Ci sono delle micro-storie, che irrobustiscono il romanzo. Ad esempio 
l’excursus sulla vita di Royan e su Brusilov che insegue la moglie fuggita 
(egli la picchiava), la vuole uccidere, ma è ucciso in uno scontro all’ultimo 
sangue con Mek Nimmur, guerrigliero etiope. Royan ha avuto un’intensa 
vita sessuale all’università, è stata piantata, c’è rimasta male (non si chiari-
sce però se era una ninfomane), il padre l’ha data in sposa a Duraid Al 
Simma di quasi 30 anni più vecchio di lei, lei non si ribella e cerca soltanto 
che il rapporto con il marito fili liscio. Poi accetta la corte di Harper che ha 
soltanto 14-20 anni più di lei. Ma l’importante è amare, farsi amare, avere 
un buon incarico e avere un po’ di moneta. Il sesso è per quando si è giova-
ni. I valori cambiano. Il lettore giustamente capisce che anche se ha 55 anni 
può farsi una trentenne. Dopo tutto il conte di Montecristo, ormai quaran-
tenne, cede (la colpa è della ragazza…) all’amore di Haydée, appena ven-
tenne. Ma dell’età delle persone e dei personaggi si deve sempre parlare con 
discrezione: sono tutti dati sensibili, segreti, che neppure gli interessati de-
vono conoscere. La legge italiana è precisa in proposito. 
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5. Del sesso si parla, con garbo e precisione. Il lettore viene a sapere che 
Royan all’università si dava alle pazze cavalcate erotiche con un coetaneo 
che poi la pianta senza dirle niente. Che ha voglia di consolazione fisica. 
Che le si bagnano le muttandine. Brusilov coglie Tanya e Mek Nimmur 
mentre stanno giocando come bambini in riva al fiume ed egli ce l’ha grosso 
ed eretto. Von Schiller è ancora valido a 70 anni e pratica un amore feticci-
stico con Utte, ex porno-diva per gioco.  
 
6. Alla fine c’è il doppio o triplo lieto fine: a) tomba scoperta e depredata 
con successo, b) vendita di un oggetto per recuperare le spese e rimpinguare 
il conto in banca, c) morte orribile dei cattivi e matrimonio dei buoni, che 
ottengono ricchezza ed amore. Lei ottiene anche il posto di direttrice del 
museo dove sarebbero stati esposti i reperti.  
 
7. Vale la pena di dire che il romanzo ricorre al lieto fine classico: i due pro-
tagonisti non vanno a convivere, si sposano. Il lettore e soprattutto la lettrice 
vanno in visibilio. Il matrimonio provoca nella lettrice un violentissimo or-
gasmo mentale. Il motivo è complesso: con il matrimonio lui e soprattutto 
lei si sganciano dai genitori, si danno alle attività sessuali, arrivano i figli 
che sono una soddisfazione soprattutto per una donna. In questo modo una 
ragazza si sente sistemata e realizzata. Ed anche protetta dal marito. Queste 
sono le attese, poi la realtà può essere molto diversa, ma non ci si fa caso. Il 
marito è un pezzente che picchia la moglie o che si ubriaca, la donna non è 
capace di cuocere neanche un uovo sodo. Peraltro questi sono i valori ele-
mentari di una società agricola a bassa produzione e a basso consumo. 
Quando l’economia produce più ricchezza, compaiono nuovi valori: il posto 
sicuro, il benessere, la vacanza ecc. 
 
8. I buoni sono sempre gli anglosassoni, ma anche Royan, che è egiziana da 
parte di padre e inglese da parte di madre, Tanya, che ha avuto l’infelice i-
dea di sposare un cattivo (ma poi passa al buono!) e Mek Nimmur, che è un 
guerrigliero, ma diventa buono perché aiuta i protagonisti che sono buoni e 
perché vuole difendere i diritti della sua gente contro i politicanti della capi-
tale, suoi nemici. I cattivi sono von Schiller, tedesco (ma per questa volta 
non è nazista! In compenso è un depravato sessuale che tradisce la moglie e 
fa giochi erotici con l’amante ex pornodiva…), il presidente Menghistu, 
Brusilov e i sovietici. La guerra fredda non è ancora finita. La storia è in-
somma assai edificante. Indubbiamente è una buona storia e un buon ro-
manzo, anche se è e resta edificante. D’altra parte i lettori sono innanzi tutto 
anglo-sassoni. E non si sputa per nessun motivo nel loro piatto. Magari si 
offendono. 
 
9. Altre idee geniali sono la costruzione della diga e l’idea finale di trasfor-
mare il sito funebre in un’attrazione turistica. Al ritorno (il lettore sa) coloro 
che rientreranno nella tomba avranno una sorpresa: due cadaveri. Smith è 
intervenuto anche nella memoria del lettore. 
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10. Inutile dire che il settimo papiro è una versione rinnovata delle numero-
se mappe del tesoro che si sono incontrate strada facendo, da L’isola del te-
soro (1883) a La mappa di pietra (2005).  
 
Wilbur Smith (Zambia, 1933) pubblica il suo primo romanzo, La notte del 
leopardo, nel 1985, quindi a 52 anni. Pubblica anche altri romanzi ambien-
tati in Africa. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo d’azione 

SMITH WILBUR, La notte del leopardo  

SMITH WILBUR, La notte del leopardo (1984),  trad. it. di Carlo Brera, 
Longanesi, Milano 1985, pp. 442.  

Trama.  
Prologo. Un gruppo di bracconieri spinge 300 elefanti su un campo minato. 
Un massacro. Poi asportano le loro zanne per venderle. 

A New York un editore fa incontrare uno scrittore, Craig Yellow, con Sally-
Anne, una fotografa free lance, per la quale dovrebbe scrivere i testi. I due 
litigano. Il motivo è che lo scrittore è in crisi e non si sente all’altezza delle 
foto. Ma le foto gli hanno fatto venir voglia di ritornare in Africa, nello 
Zimbabwe, dove è nato e vissuto e dove la sua famiglia era una delle più 
ricche. Vi ritorna. Qui Tungata Zebiwe, un matabete suo vecchio amico en-
trato nel governo rivoluzionario, lo tratta male e gli nega aiuto. Il generale 
Fungabera, uno shona al governo, invece gli dà una mano: gli garantisce 
l’appoggio del governo per un finanziamento di 5 milioni di dollari, facen-
dogli però firmare un documento in base a cui i nemici del popolo dello 
Zambia perdono i loro averi e pretendendo con un documento segreto il 
10% degli utili. Così Craig apre un’azienda di allevamento di bestiame, col-
legata anche a iniziative turistiche. Incontra nuovamente Sally, che è lì a la-
vorare per l’ONU contro i bracconieri: con il suo aereo si sposta e fa foto-
grafie. L’incontro è freddo, ma egli le spiega che era stato brusco perché 
non si sentiva all’altezza delle sue foto. I due diventano amici. Insieme van-
no a visitare un campo di rieducazione gestito da Peter Fungabera. 

Intanto si accumulano sospetti che Tungata Zebiwe sia coinvolto nel massa-
cro degli elefanti. Fungabera tende una trappola a Tungata con Craig e Sally 
come testimoni: la sua auto è circondata mentre incontra un camion pieno di 
avorio e di pelli pregiate di animali. Tenta di fuggire, ma invano. Al proces-
so la testimonianza di Craig e Sully è decisiva. Tungata però gli fa un se-
gnale di stare attento perché è in pericolo. Ma Craig non riesce a decifrarlo: 
pensa che sia la consueta dimostrazione di lealtà che c’era sempre stata tra 
loro due. 
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Il pericolo appare subito dopo: avvalendosi del codicillo del contratto, Fun-
gabera lo espropria e in cambio della vita di Craig e di Sally fa firmare a 
Craig un documento con cui si appropria della fattoria. Così Craig all’im-
provviso si trova senza fattoria e con un debito enorme da saldare. La jeep 
lo sta portando al confine con il Botsawa… Intanto Fungabera minaccia di 
far violentare Sarah, la donna di Tungata, se Tungata non rivela dove si tro-
va un antico tesoro matabete di Lubengula, raccolto dai minatori matabete e 
consegnato al loro re. Alla fine Tungata cede: la sua donna deve essere por-
tata in salvo in un paese vicino e soltanto allora parlerà. Così succede. Ma 
quando Fungabera e Tungata vanno alla grotta del tesoro scoprono che non 
c’è più. Eppure c’era, come testimoniano alcuni diamanti trovati per terra… 
Intanto Craig scopre che non sono portati verso il confine, ma in una zona 
sperduta per essere uccisi. Tuttavia all’ultimo momento il loro esecutore si 
libera degli altri soldati e li salva. Inizia però il loro inseguimento da parte 
delle truppe fedeli a Fungabera. Nell’inseguimento il loro salvatore trova la 
morte. Ma essi riescono a mettersi in salvo oltre confine. 
 
Craig e Sally organizzano una spedizione per liberare Tungata, che sanno 
innocente: egli lo libera con l’aiuto dei sostenitori di Tungata, lei li aspetta 
con il suo aereo. Incontrano alcuni amici di Tungata, costoro li mettono in 
contatto con un gruppo di guerriglieri. Riescono a impossessarsi dei due 
camion che vanno ogni settimana al campo di concentramento distraendo i 
soldati con alcune ragazze che fanno il bagno nude (tra cui anche Sarah, la 
donna di Tungata, che poi sale sul camion). Ma sono accolti con sospetto 
(non conoscono la parola d’ordine). Riescono ugualmente ad entrare, a 
sterminare i soldati e a liberare Tungata e tutti gli altri prigionieri. Il marco-
nista però prima di morire riesce a lanciare un messaggio di SOS. Il grup-
petto si mette in marcia recuperando il camion danneggiato e la nafta nel 
generatore di corrente. Arrivano all’appuntamento con l’aereo di Sally, ma 
arrivano anche i soldati di Fungabera, che danneggiano l’aereo. Qualche ora 
dopo l’aereo deve fare un atterraggio di fortuna. Arriva in prossimità di un 
villaggio di matabete amici di Tungata. Qui essi sono nascosti in un’intrica-
tissima caverna (è quella in cui è stato casualmente trasferito il tesoro) in 
attesa che gli inseguitori interrompano le loro ricerche. Il capo del villaggio 
racconta quando e perché suo nonno aveva trasferito lì il tesoro. Il tesoro è 
nascosto  oltre un sifone e un muretto che blocca il sifone: Craig e Tungata 
decidono di ritornare all’aereo per prendere le bombole di ossigeno per 
l’alta quota di cui l’aereo era provvisto. Lasciano però invisibili segnali, che 
sono scoperti dagli inseguitori. Fungabera tortura e uccide il capo del vil-
laggio per farsi dire dove sono Craig e Tungata, ma inutilmente. Ottiene 
successo minacciando un bambino: la madre rivela il nascondiglio. 

Intanto con le maschere adattate Craig riesce a smantellare il muretto e a 
superare il sifone. Ma i soldati sono già dentro la caverna. Con difficoltà an-
che le due donne e Tungata riescono a superare il sifone. Qui trovano pioli 
che portano in alto. Li salgono. Poco dopo, a metà  caverna, trovano il teso-
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ro in diamanti. Devono uscire dalla caverna: da qualche parte c’è un’aper-
tura, poiché ci sono i pipistrelli. Craig sfrutta una fessura nella parete, che li 
porta verso l’esterno. Qui si trovano proprio al centro dell’accampamento di 
Fungabera. Tungata finge un attacco di diversione, mentre Craig e le due 
donne prendono prigioniero Fungabera e il suo supervisore sovietico e si 
impadroniscono del grosso elicottero militare: lo guiderà Sally. Sull’eli-
cottero Tungata sta per strozzare Fungabera, ma Craig lo ferma: Fungabera 
serve vivo, perché al ritorno potrà testimoniare l’innocenza di Tungata e re-
stituire il maltolto. 

Il processo va secondo le previsioni e Craig ritorna in possesso della fattori-
a. Intanto tra lui e Sally era scoppiato l’amore e i due si sposano una volta 
che tutto si è risolto: andranno a vivere nella fattoria risistemata e intera-
mente di loro proprietà (i 5 milioni di dollari di prestito sono restituiti con la 
vendita di alcuni diamanti). Ugualmente Tungata sposa Sarah e con i dia-
manti (che valgono 600 milioni di dollari e di cui Craig sarà il curatore) po-
trà fare sentire la sua presenza nel governo e difendere i diritti dei matabete.  
 

Scheda. 

I personaggi. Craig Yellow, uno scrittore americano in crisi (1), Sally-Anne, 

una fotografa free lance (2), il generale Peter Fungabera, uno shona (3), 

Tungata Zebiwe, esponente del governo rivoluzionario (4), Sarah, la donna 

di Tungata (5), il supervisore sovietico di Fungabera (6), il capo del villag-

gio (7), gli abitanti del villaggio (8-9). 
Il protagonista. Craig Yellow e Sally-Anne. 

L’antagonista. Il generale Peter Fungabera. 

La figura femminile. Sally-Anne e Sarah. 

L’oggetto o animale. Il forte debito, i codicilli capestro, il tesoro in diaman-

ti. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Un tempo generico, il presente dello scrittore  e del lettore.  

Lo spazio. New York, Zimbabwe, il villaggio, il campo militare, la caverna. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma lo scrittore deve seguire i di-

versi personaggi. 

Ambientazione. Avventura, scontri tribali, caccia al tesoro in Africa. 

Genere del romanzo. Il romanzo è d’avventura e d’amore. 

Inizio. Il freddo incontro New York tra Craig Yellow e Sally-Anne. Ma poi 

si innamoreranno! 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi. Uno dei tanti è la scoperta che il te-

soro è scomparso.  

Fine. Il finale è lieto: Craig recupera la fattoria e riscatta i debiti, Craig e 

Sally-Anne si sono innamorati e si sposano. Tungata e Sarah ugualmente si 

sposano. Anche il lettore è contento e non vede l’ora di sposarsi. Però ha 

appena divorziato e pensava di strangolare la moglie. 

Sentimenti. L’amicizia, l’ambizione, l’amore, la fedeltà, la determinazione, 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 493 
 

l’odio l’astuzia, l’inganno l’arrivismo. 

Morale del romanzo. Il romanzo è un inno all’amicizia, al successo, al ri-

schio calcolato, alla determinazione, all’intelligenza, all’audacia, alla parola 

data. Ed anche all’amore. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto maschi, che amano il genere o 

le avventure africane. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica in Craig, il protagonista, ed 

anche in Sally-Anne. 

Varie ed eventuali. La ricostruzione degli ambienti e dei personaggi è reali-

stica. La storia e i personaggi sembrano reali. Lo scrittore conosce l’Africa 

per esperienza diretta. 

 
Commento.  
1. Il  romanzo è ben congegnato. L’inizio ad effetto lascia perplessi: lo 
sterminio di 300 elefanti per le loro zanne avrebbe scatenato una spaventosa 
caccia ai bracconieri. Ma è l’inizio o il prologo ad effetto di tanti romanzi. 
Uno per tutti: La mappa di pietra (2005) di Rollins James. 

2. Ben inteso il protagonista è un bianco e i negri appaiono inciviliti. Anzi 
parlano un ottimo inglese. E i nomi sono spesso occidentalizzati: Sarah, che 
poi fa anche la maestra elementare (non potendo fare la segretaria…). Il 
protagonista poi è uno sfigato, ma soltanto momentaneo: sta attraversando 
un periodo di crisi, non riesce ad essere creativo. Invece la ragazza è super-
brava. Ma alla fine lui tira fuori le sue capacità, l’amore trionfa e i due si 
sposano. Come né Il settimo sigillo (1995). 

3. Ci sono moltissimi tópoi narrativi, che tuttavia sono rielaborati in modo 
originale: 

 l’amicizia 
 l’amore che diviene odio, l’odio che diviene amore 
 il protagonista che si sente fallito (come il lettore) 
 il tesoro in diamanti 
 il buono e il cattivo 
 il primo e il secondo processo 
 il debito enorme, poi saldato 
 l’amore e l’avventura 
 le nozze dei due protagonisti 
 la fedeltà fino alla morte 
 i colpi di scena 
 la tortura, compresa la minaccia di stupri 
 le lotte tribali 
 la presenza della CIA e del KGB 

 
4. Il linguaggio è curato e originale, intenso e suggestivo: “Io ti vedo…” di-
cono i locali. Ciò contribuisce a rendere il romanzo più verosimile.  
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5. Le scene di sesso ci sono, sono intense ed eccitanti, ma non sono partico-
larmente numerose né sono mai volgari. Sono “per tutti”.  

6. Le donne non si concedono né subito né al primo venuto. Anche Sally-
Anne, come Craig, ha un matrimonio fallito sulle spalle (come moltissimi 
lettori, si può pensare), e non vuole iniziare subito un’altra storia d’amore. 
Ma questa volta è la volta buona! Altrimenti sarà per la volta successiva… 

7. I morti ci sono e in abbondanza. Anche le sevizie, le torture e i massacri. 
In Africa, ieri come oggi, sono tutte cose normali. Fanno parte del folklore 
locale.  

8. I personaggi hanno una loro individualità e una loro specifica psicologia. 
C’è proprio la società tribale, gli odi tribali, i rapporti tribali dell’Africa. 
Ovviamente le razze non esistono (altrimenti sei razzista), neanche le tribu e 
nemmeno i clan. E la famiglia è roba da preti. 

9. Il protagonista ha perso una gamba fino al ginocchio per lo scoppio di 
una mina, ma ciò non lo scoraggia. Anzi la gamba artificiale si rivela più 
volte provvidenziale. Insomma non è necessario che l’eroe sia tutto d’un 
pezzo, può avere anche qualche parte mancante, purché accessoria… 

10. Non c’è mai un momento di pausa, sembra che non ci siano mai vie 
d’uscita alle situazioni, ma la volontà e l’intelligenza hanno sempre la me-
glio. Un grande romanzo, sempre teso, sempre coinvolgente, mai scontato 
né prevedibile. 

11. L’autore sembra cantare le grandi famiglie con abbondante schiavitù 
degli Stati sudisti americani. Lo schiavismo era una forma molto costosa di 
integrazione sociale: il padrone assicurava vitto, alloggio, lavoro e cure me-
diche. Come il Welfare State, che ora gli Stati europei stanno smantellando 
(2012). Se il padrone bianco divideva le famiglie per venderle, era un crimi-
nale. Se l’emigrante piantava la famiglia, andava dall’Europa in Australia e 
non scriveva (era analfabeta), invece non era un criminale. Come sono arbi-
trari e personali i giudizi umani! 

12. Pretendere che in Africa un processo vada secondo le previsioni e sia 
breve è come pretendere che un marziano non sia verde: i processi non van-
no secondo le previsioni né sono brevi neanche nei paesi occidentali che so-
no sempre ipergarantisti verso i criminali. 
 
13. Alcuni elementi saranno ripresi ne Il settimo papiro: il sifone, la prota-
gonista rimasta vedova, gli spostamenti in aereo, il tesoro, l’amore che alla 
fine vince, il grosso debito che alla fine della storia è estinto, i buoni & i cat-
tivi, lo scontro anche qui tra CIA (i buoni) e KGB (i cattivi)… 
 

14. Conviene confrontare il romanzo con il romanzo per eccellenza incen-

trato sul tesoro: L’isola del tesoro (1883). Le differenze sono facili da indi-
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viduare. C’è un punto in comune: il tesoro è scomparso dal luogo in cui do-

veva essere. Se c’era, il romanzo finiva. Neanche l’idolo de La mappa di 

pietra (2005) di James Rollins  è come doveva essere: è un falso… Le stesse 

soluzioni si ripetono, ma basta non farci caso. 

---------------------------------------------------------------  

Genere: romanzo storico d’avventura e d’azione 

STEVENSON ROBERT L., L’isola del tesoro  

STEVENSON ROBERT L., L’isola del tesoro (1883), trad. it. di Alberto 
Tedeschi, Mursia, Milano 1963 e 2006, pp. 214; trad. it. di Piero Jahier, Ei-
naudi, Torino 1943 e 1963, pp. 202. Le traduzioni in italiano sono numero-
sissime. 

Trama.  
Parte prima: Il vecchio bucaniere.  
Jim Hawkins riceve l’incarico di raccontare la storia dell’isola del tesoro. 
Un giorno del 17.. alla locanda all’ “Ammiraglio Benbow”, dove Jim vive 
con il padre malaticcio e la madre, giunge un vecchio marinaio con una cas-
sa. Si fa chiamare capitano (in seguito si scopre che si chiama Billy Bones). 
Aveva davvero l’aria di un ufficiale o, almeno, di un uomo abituato a farsi 
obbedire. Prende una stanza a tempo indeterminato. Si ubriaca e paga sem-
pre in ritardo (I). Un giorno riceve la visita di Black Dog, un uomo senza 
due dita. I due litigano, poi il visitatore è costretto a fuggire, rincorso da Sil-
ver che poco dopo ha una sincope. Si riprende grazie all’aiuto del dottor Li-
vesey, venuto ad assistere il padre di Jim. Silver dice a Jim che, se avesse 
ricevuto  l’avvertimento del Marchio Nero, glielo avrebbe detto ed egli do-
veva andare dal dottore, far riunire quanta più gente possibile e precipitarsi 
all’ “Ammiraglio Benbow”. Avrebbero trovato tutta la ciurma del capitano 
Flint o almeno quel che ne restava. La sera stessa il padre di Jim muore (II). 
Pochi giorni dopo arriva un cieco (si chiama Pew), che porta l’avvertimento: 
il cieco e gli altri non lo considerano più il loro capitano. Appena il cieco se 
ne va, Silver è fulminato da un colpo apoplettico e muore (III). Madre e fi-
glio vanno al villaggio in cerca d’aiuto, ma nessuno li vuole aiutare. Molti 
però si offrono di avvertire il dottor Livesey.  La madre di Jim vuole però 
tornare indietro e recuperare il denaro che le spetta. Al collo del morto Jim 
trova la chiave della cassa, poi vanno insieme nella stanza di Billy Bones. 
La donna sta contando il denaro, quando Jim sente il bastone del cieco che 
si avvicina. Allora per prudenza prende dalla cassa un pacchetto di tela cera-
ta. Quindi escono di casa e si nascondono sotto il ponte (IV). Jim però ritor-
na indietro e spia i nuovi arrivati. Sfondano la porta, trovano Billy Bones 
morto, salgono nella sua stanza in cerca di qualcosa, non trovano nulla e 
mettono a soqquadro la locanda.  Arraffano il denaro che trovano e poi vo-
gliono andarsene. Il cieco li trattiene: devono trovare la carta. Un improvvi-
so scalpitio di cavalli li fa fuggire. Sono l’intendente Dance e altri funziona-
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ri di dogana. Nella fuga il cieco si fa travolgere da uno dei cavalieri e muore 
(V). Dance conduce Jim e sua madre a casa del dottore, che però  è a cena al 
castello del Cavaliere Trelawney. Quindi si dirige al castello. Dance raccon-
ta quanto è accaduto. Il Cavaliere aveva sentito parlare del capitano Flint, 
delle sue imprese piratesche e delle enormi ricchezze che aveva accumulato. 
Jim consegna il pacchetto, il Cavaliere e il dottore lo aprono e trovano la 
mappa del tesoro. Se tutti erano d’accordo, il Cavaliere organizzava una 
spedizione per andarlo a cercare (VI).  
 
Parte seconda: Il cuoco di bordo. 
I preparativi sono più lunghi del previsto. Il Cavaliere trova sei o sette mari-
nai, ma il cuoco che aveva assunto, Long John Silver, un uomo senza una 
gamba, ne trova altri 19. La ciurma è al completo. Silver ha anche un simpa-
tico pappagallo, che grida “Pezzi da otto! Pezzi da otto!” (VII).  Il capitano 
Smollett è scorbutico, ma conosce il suo mestiere. Si lamenta che i marinai 
sanno che si va alla ricerca di un tesoro e invece egli non sa niente. Si la-
menta anche di Arrow, il suo secondo, perché dà troppa confidenza ai mari-
nai. Il dottore trattiene Trelawney, che si è irritato. Invece il Cavaliere prova 
grande simpatia per il cuoco e per le sue capacità (VIII). L’Hispaniola parte 
dal porto di Bristol con armi e rifornimenti verso le isole dei Caraibi (IX). 
Arrow è spesso ubriaco e finisce in mare. Il giudizio di Smollett si era rive-
lato corretto. Il viaggio è tranquillo. Un giorno Jim vuole mangiare una mela 
e si cala nella botte delle mele legata sul ponte (X). Sente per caso i discorsi 
di Silver e di altri marinai. Silver era stato il quartiermastro di Flint, i mari-
nai erano ugualmente della ciurma di Flint. Vogliono impossessarsi del te-
soro, che Flint aveva sepolto, aiutato da sei marinai di cui poi si era liberato 
uccidendoli. Silver propone di impossessarsi della nave al ritorno e di non 
aver fretta. Gli altri marinai a parole acconsentono. Un marinaio sta per 
prendersi una mela (e Jim sarebbe stato scoperto), quando il marinaio di ve-
detta urla che un’isola è in vista (XI). Tutti si precipitano. Poco dopo Jim 
riferisce al Cavaliere, al dottore e al capitano quanto ha origliato. I tre ten-
gono il consiglio di guerra: il Cavaliere, i suoi tre servi, il medico, il capita-
no, Jim sono in sette, i marinai fedeli sono difficili da individuare (XII).  
 
Parte terza: Le mie avventure a terra. 
Il giorno dopo ancorano la nave e, per evitare tensioni con la ciurma, il capi-
tano decide di lasciar scendere i marinai sull’isola. Sei uomini rimangono a 
bordo, altri 13, compreso Silver, scendono. Jim ha un’idea balzana: decide 
di scendere a terra e di ascoltare i loro discorsi (XIII). Trova Silver che cer-
ca di convincere un marinaio a schierarsi con lui, senza riuscirvi. All’im-
provviso un urlo: un marinaio che si era rifiutato di schierarsi con gli insorti 
era stato ucciso. Il marinaio rifiuta di schierarsi con Silver e lo sfida ad uc-
ciderlo. Quindi se ne va. Con una velocità insospettabile Silver gli lancia 
contro la stampella che lo uccide sul colpo.  Jim è spaventato e in silenzio si 
allontana (XIV). All’improvviso davanti a sé vede una figura che salta e si 
nasconde dietro i tronchi degli alberi. Si spaventa, teme che sia un canniba-
le. Ma la figura lo raggiunge e si inginocchia davanti a lui. È Ben Gunn. Di 
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passaggio in prossimità dell’isola, era sceso dalla nave con altri marinai per 
cercare il tesoro di Flint. Non trovano niente. Gli altri si stancano di cercare 
e lo abbandonano sull’isola. Da tre anni vive nutrendosi di carne di capra. 
Gli dice anche che è ricco, ma che è disposto a dare la sua ricchezza per tor-
nare in patria. Conosce Silver e gli altri marinai di Flint e ne ha paura. Jim 
gli racconta tutta la sua storia. Ben Gunn dice anche che ha una barca na-
scosta dietro uno scoglio. All’improvviso si sentono colpi di cannone. Jim si 
precipita verso quei colpi. Poco dopo vede la bandiera inglese sopra la cima 
degli alberi (XV).  
 
Parte quarta: Il fortino.  
A questo punto il racconto è continuato dal dottore. Va con un marinaio in 
esplorazione sull’isola. Vede il fortino in ottima posizione difensiva. Quan-
do sente un urlo, decide di tornare sulla goletta. Cavaliere, dottore e capita-
no  bloccano i sei marinai ribelli minacciandoli con la pistola, caricano la 
scialuppa portando più provviste possibili. Un primo carico è portato a terra. 
Il capitano ritorna sulla nave e riesce a convincere Gray a seguirlo. Gray ha 
una colluttazione con gli altri, e poi lo segue (XVI). Il secondo viaggio è 
meno fortunato. I ribelli sparano con il cannone. Il Cavaliere spara con il fu-
cile e ne colpisce uno. Ma la scialuppa affonda presso la riva. Il carico è 
perduto (XVII).  I naufraghi raggiungono il fortino e si preparano alla dife-
sa. Viene issata la bandiera britannica.  Lo scontro avviene subito. I pirati 
attaccano il fortino. Uno di essi è ucciso e gli altri fuggono. Ma anche un 
servo del Cavaliere è colpito a morte. Poco dopo, con grande sorpresa di tut-
ti, arriva Jim (XVIII).  
 
A questo punto il racconto è ripreso da Jim, che racconta il suo incontro con 
Ben Gunn. Dalla goletta il cannone bombardava il fortino, ma senza danni. I 
difensori del fortino erano a mal partito: poche armi, poche munizioni e po-
che vettovaglie. I pirati invece potevano contare sulle riserve della nave e 
festeggiavano. I loro canti si sentivano nella notte. Il giorno dopo al fortino 
si presentano Silver e un altro marinaio con la bandiera bianca (XIX). Silver 
si lamenta che durante la notte i suoi poveri compagni hanno avuto la testa 
fracassata e poi pretende la mappa del tesoro. Dava la sua parola d’onore 
che li avrebbe riportati indietro e li avrebbe lasciati su un’isola. Il capitano 
rifiuta l’accordo. Dentro di sé pensa che senza di lui essi non erano capaci di 
ritornare indietro. Silver se ne va arrabbiato (XX). Poco dopo i pirati attac-
cano il fortino. Nell’attacco perdono cinque uomini, ma anche i difensori 
hanno perdite: un uomo e il capitano ferito. Dopo mezzogiorno il dottore se 
ne va, forse alla ricerca di Ben Gunn (XXI).  

Parte quinta: La mia avventura in mare. 
A questo punto Jim ha un altro colpo di genio (o di testa): decide di lasciare 
il fortino, trovare il canotto e salire sulla nave (XXII). Lo trova e si avvicina 
alla nave. Vede che i due pirati di guardia stanno lottando tra loro. Il vento e 
le correnti trascinano la goletta. Egli la segue, anche se a fatica (XXIII). In-
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fine sale sulla nave. Trova un pirata morto e l’altro, Israel Hands, ferito 
(XXIV).  Con l’aiuto del pirata Jim si mette al timone e guida la nave in 
un’insenatura  per farla arenare (XXV). Con la scusa di una bottiglia di rum 
il pirata lo fa scendere in cambusa. Jim finge di scendere e lo spia. Hands 
recupera un coltello. Poco dopo la nave si arena ed è al sicuro. Jim è con-
centrato sulle manovre, quando il pirata lo aggredisce. Un movimento bru-
sco della goletta fa perdere l’equilibrio ad entrambi. Inizia l’inseguimento. 
Jim cerca rifugio tra le vele. Hands lo insegue e poi lo colpisce lanciando il 
coltello. Jim gli scarica addosso le due pistole e lo uccide (XXVI). Non è 
ferito in modo grave e la nave è al sicuro. È quasi notte. Scende a riva e 
raggiunge il fortino. Pensa di fare una sorpresa ai suoi amici. Urta qualcosa 
e sente urlare: “Pezzi da otto! Pezzi da otto!” (XXVII). 

Parte sesta: Il capitano Silver. 
Il fortino era nelle mani di Silver e degli altri pirati ed egli è prigioniero. 
Silver lo metta davanti a una scelta: o si schiera con loro o è ucciso. Jim ri-
sponde provocandoli: hanno perso la mappa del tesoro e la goletta per colpa 
sua. I pirati lo vogliono uccidere, Silver lo difende: poteva essere un ottimo 
ostaggio. Di nascosto gli propone un patto di alleanza, poiché sa che senza 
goletta tutto è perduto. Non c’era più nella rada. Gli rivela anche che il dot-
tore gli ha dato la mappa del tesoro e non capisce perché. I pirati chiedono a 
Silver di parlare tra loro (XXVIII). Poi gli consegnano il Marchio Nero: non 
lo vogliono più come capitano. Silver li riprende in pugno mostrando loro la 
mappa (XXIX). Poco dopo arriva il dottore a medicare i pirati feriti. Avver-
te Silver di non aver fretta a cercare il tesoro. Ottiene di parlare con Jim. Jim 
gli racconta di aver catturato la goletta e di averla messa al sicuro. Propone 
a Jim di fuggire, ma il ragazzo rifiuta: ha dato la sua parola (XXX). Silver e 
gli altri lasciano il fortino, seguono le indicazioni della mappa (XXXI). Sen-
tono una canzone piratesca. Si fermano impauriti. Qualcuno ipotizza che sia 
Ben Gunn. Strada facendo Jim si accorge che Silver sta pensando ancora di 
tradirlo. Ad un certo punto giungono dove il tesoro è stato sepolto. Ma han-
no una sgradita sorpresa: c’è una buca e il tesoro è scomparso (XXXII). I 
pirati scendono nella buca, trovano qualche moneta. Cercano poi di salire. 
Tutti sono arrabbiati con Silver. Silver si trova a mal partito. Scarica la pi-
stola contro uno di loro. All’improvviso echeggiano due spari, che colpisco-
no due pirati. Il dottore, Gray e Ben Gunn escono dal bosco. Gli attaccanti 
poi tagliano la strada ai sopravvissuti per impedire loro di raggiungere le 
scialuppe. Ben Gunn era intervenuto per rallentare la marcia dei pirati e 
permettere al dottore e a Gray di appostarsi. Il dottore racconta quel che era 
successo, che interessa sia a Silver sia a Jim. Aveva cercato e trovato Ben 
Gunn, che nel suo vagabondare per l’isola aveva scoperto e portato nella sua 
grotta il tesoro. Aveva dato la mappa, ormai inutile, e le provviste a Silver e 
si era trasferito nella grotta di Ben Gunn, a guardia del tesoro. E in un luogo 
più salubre, lontano dalla malaria. Era dispiaciuto che Jim non ci fosse, ma 
doveva restare al suo posto, anche se… il recupero della goletta li toglieva 
dai guai (XXXIII). I vincitori caricano il tesoro sulla goletta e lasciano armi 
e medicinali ai tre pirati rimasti. E ritornano a casa. Silver scompare nel 
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primo porto, rubando un sacco di 3-400 ghinee, con un sospiro di sollievo 
per tutti. E arrivano a casa. Soltanto cinque degli uomini che erano partiti 
con la goletta sono ritornati indietro. C’è denaro per tutti. Ognuno usa sag-
giamente o sperpera la sua parte secondo il suo temperamento. Il capitano 
Smollett abbandona la navigazione. Gray si mette a studiare e diviene se-
condo su un’ottima imbarcazione. Ben Gunn sperpera in poco tempo la sua 
parte e gli vien dato il posto di portiere. Parte del tesoro è rimasta sull’isola, 
ma per nessun motivo Jim desidera ritornarci. Sente ancora nelle orecchie il 
verso del pappagallo che grida: “Pezzi da otto! Pezzi da otto!” (XXXIV). 

Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono numerosi: Jim Hawkins, un ragazzino (1), 
sua madre e suo padre (2-3), Billy Bones, l’ospite della locanda (4), il Cava-
liere Trelawney (5), il dottore Livesey (6), il cuoco Long John Silver (7), il 
capitano dell’Hispaniola Smollett (10), l’intendente Grace (8), il marinaio 
Gray (10), i due servi del Cavaliere (11-12), il capitano Flint (13), Black 
Dog senza due dita (14), Pew, il cieco (15), la ciurma restante del capitano 
Flint, tra cui Merry (che vuole prendere il posto di Silver) e Jsrael Hands 
(16-18), il secondo Arrow, che scompare subito in mare (19), e Ben Gunn, 
abbandonato sull’isola dai suoi amici pirati (20-21). 
Il protagonista. Jim Hawkins e poi il dottore Livesey. 

L’antagonista. L’antagonista cambia a seconda dei momenti. Ora è Silver e 

la ciurma di ammutinati, ora è soltanto la ciurma ammutinata. Peraltro Sil-

ver è sì un bugiardo, traditore e voltagabbana, ma è simpatico e alla fine la 

sorte è molto generosa con lui. I marinai ammutinati più che cattivi sono i-

gnoranti, imprudenti, stupidi e autolesionisti. Hanno troppa fretta di avere il 

tesoro e non pensano. 

La figura femminile. È la madre di Jim, ma appare come madre e come se-

gretaria e contabile della locanda, poi scompare. Le donne non sono degne 

dell’avventura, così restano a casa. 

L’oggetto o animale. Il tesoro del capitano Flint. E il pappagallo. 

Il narratore. Il narratore è prima Jim, poi il dottore, di nuovo Jim.  

Il tempo. Il tempo è un anno indeterminato del 17.., il secolo d’oro della pi-

rateria. Gli avvenimenti si svolgono per alcuni mesi: la permanenza alla lo-

canda di Billy Bones, la morte di Billy Bones,  le vicende a Bristol, il viag-

gio per mare, la ricerca del tesoro, il ritorno e la spartizione del tesoro, 

l’epilogo. Ma la storia vera e propria si concentra in pochi giorni.  

Lo spazio. Lo spazio in cui si svolgono gli avvenimenti è vario: la locanda 

all’ “Ammiraglio Benbow”, il castello del Cavaliere Trelawney, il porto di 

Bristol, la nave Hispaniola, il viaggio sul mare fino alle isole dei Caraibi, 

varie località dell’isola del tesoro (il fortino, le rade ecc.). Negli stessi anni 

Emilio Salgari dedica decine di romanzi alle avventure dei pirati: il Ciclo 

dei pirati della Malesia e il Ciclo dei corsari. 

Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, insomma la storia rispetta la 
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successione cronologica degli eventi. C’è un unico cambiamento di narrato-

re: prima Jim, poi il dottore, infine ancora Jim. I flash-back sono pochissimi 

e ridotti a poche righe. Un montaggio più elaborato era completamente inu-

tile. 

Ambientazione. La vita marinara del Settecento inglese. 

Genere del romanzo. Romanzo d’avventura per tutti. 

Inizio. L’arrivo di Billy Bones alla locanda, dove gli ospiti erano sempre 

pochi. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono naturali e numerosi. Alcuni so-

no straordinari: l’arruolamento di marinai che si scopriranno infidi, Jim nel-

la botte delle mele che scopre la congiura, Jim che ritorna al fortino e in-

spiegabilmente si trova in mezzo ai pirati, il dottore che dà la mappa e lascia 

anche il fortino con i viveri, il tesoro scomparso, l’apparizione di Ben Gunn. 

Fine. Il finale è lieto, il tesoro è recuperato e spartito. Tuttavia qualcuno ge-

stisce la sua parte bene e qualcun altro male. 

Sentimenti. La curiosità e l’intraprendenza di Jim, il rispetto per la parola 

data, la doppiezza e il tradimento dei cattivi, la democrazia dei cattivi, 

l’amore o l’avidità per la ricchezza. 

Morale del romanzo. La morale è molto articolata. Chi si organizza meglio 

vince. I criminali sono stupidi e ignoranti, sono predestinati alla sconfitta. 

Ogni individuo ha il suo carattere e la sua intelligenza. La parola data è un 

valore (per Jim e i due marinai uccisi, non per il medico), e non sempre pa-

ga (i due marinai uccisi). Insomma la realtà è sempre varia, incerta, impre-

vedibile. 

Fascia di lettori. Soprattutto adolescenti e giovani, ma anche adulti che pen-

sano alla loro giovinezza avventurosa e spensierata. 

Identificazione del lettore. Il lettore si identifica in Jim, suo coetaneo. Un 

giovane o un adulto si può identificare nel Cavaliere o, preferibilmente, nel 

dottore.  

Varie ed eventuali. Il romanzo è anche uno straordinario spaccato della so-

cietà inglese del Settecento, dominata dalla voglia di vivere, di arricchirsi e 

di buttarsi nell’avventura. 
 
Commento.  
1. Il  romanzo è sbalorditivo. Ogni pagina è straordinaria. Ogni capitolo è 
autonomo e coinvolgente, ed ha il suo specifico colpo di scena. È diviso in 
sei parti, ognuna delle quali ha sei capitoli, per un totale di 34 capitoli: 

Parte prima: Il vecchio filibustiere (sei capitoli). 
Parte seconda: Il cuoco di bordo (sei capitoli). 
Parte terza: La mia avventura a terra (tre capitoli).  
Parte quarta: Il fortino (sei capitoli, il racconto è fatto dal dottore). 
Parte quinta: La mia avventura sul mare (sei capitoli). 
Parte sesta: Il capitano Silver (sei capitoli più il settimo, che è il breve epi-
logo). 
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Stevenson rispetta la regola delle proporzioni tra le parti, applicata anche 
dalla retorica antica, greca e latina. I secoli passano, ma i principi (della let-
teratura o dell’arte) restano. 
 
2. I personaggi sono ben caratterizzati:  
Jim Hawkins (il narratore dodicenne o tredicenne), il Cavaliere Trela-
wney, il dottore Livesey (il finanziatore e il secondo narratore), il capitano 
Smollett (il capitano della nave). E ancora l’intendente Grace, il marinaio 
Gray, i due servi del Cavaliere. Poi il capitano Flint, Black Dog senza due 
dita, Pew il cieco, il cuoco Long John Silver e la ciurma restante del capi-
tano Flint, tra cui Merry (che vuole prendere il posto di Silver) e Jsrael 
Hands. Ci sono ancora il secondo Arrow, che scompare subito in mare, e 
Ben Gunn, da tre anni prigioniero sull’isola. E il pappagallo. In neretto so-
no indicati i protagonisti e i co-protagonisti. Tutti gli altri si possono consi-
derare comparse. I genitori di Jim e gli abitanti del villaggio sono in sostan-
za figure secondarie. Il funerale del padre di Jim non è nemmeno citato. 
 
3. “Buoni” e “cattivi” sono abbastanza ben definiti, ma senza esagerare: il 
Cavaliere finanzia la spedizione, perché conta di avere la sua fetta di tesoro 
(e gli altri la loro). Sul tesoro i “buoni” hanno tanti diritti quanto i “cattivi”. 
E… nessuno si chiede se il tesoro debba essere restituito ai legittimi proprie-
tari o allo Stato. Ma nel Settecento i pirati avevano la licenza di assalire e 
depredare le navi nemiche. La rapina e il furto erano il diritto del più forte. 
Tolte le spese del viaggio e della goletta, si suppone che il tesoro sia stato 
diviso in parti uguali (o quasi uguali) tra i partecipanti. C’era abbastanza 
denaro per tutti… Ma l’autore non tocca la questione. 
 
4. Le donne sono soltanto due: la madre di Jim (nei primi capitoli) e la mo-
glie di Silver (soltanto citata). Il romanzo è dedicato ai ragazzi e ai giovani, 
non alle ragazze… Ed anche agli adulti che vogliono rivivere la loro giovi-
nezza avventurosa e spensierata. Una scelta chiara e precisa, su cui riflette-
re: non va bene mettere troppa carne sul fuoco.  
 
5. Il protagonista in assoluto è il piccolo Jim, che dovrebbe avere 12-13 anni 
ed è curioso, audace, intelligente, rispettoso dell’autorità, della gerarchia so-
ciale e della parola data. Insomma è un adulto in miniatura. I giovani lettori 
si possono identificare in lui con grande soddisfazione. I genitori si fregano 
le mani dalla contentezza ad avere un figlio così. Jim rimanda a Un capitano 
di quindici anni (1878) di Jules Verne, comparso in Francia soltanto cinque 
anni prima. 
 
6. Due punti possono passare inosservati: a) Il Cavaliere finanzia la spedi-
zione e compera la goletta. Insomma fa un investimento altissimo. Suppone 
di essere ben remunerato dal ritrovamento del tesoro, cosa che succede. b) Il 
rischio di insuccesso però è altissimo: Ben Gunn aveva scoperto il tesoro ed 
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egli poteva restare a bocca asciutta. Insomma gli imprevisti in agguato pote-
vano sempre vanificare i piani messi in pratica. 
7. Silver e gli altri pirati uccidono i due marinai fedeli al capitano Smollett. 
Silver non riesce ad imporre il suo piano, più razionale (aspettare la via del 
ritorno per impossessarsi del tesoro). Egli e gli altri pirati passano all’altro 
piano: ricorrere alla forza bruta. Così uccidono i marinai fedeli e poi cerca-
no di impossessarsi con la forza della mappa. Di qui la missione di pace e 
quindi l’attacco armato del giorno dopo. 
 
8. Il carattere dei personaggi è semplice e chiaro. Jim è un ragazzino cu-
rioso e coraggioso, ha colpi di testa imprevedibili che tolgono più volte dai 
guai il suo gruppo (dentro la botte scopre la congiura, poi porta in salvo la 
goletta). La madre di Jim ha la fissazione dell’onestà: non vuol prendersi 
una moneta in più di quel che le spetta. Il dottore è coraggioso, sprezzante e 
senza peli sulla lingua. Il Cavaliere è ricco e chiacchierone, sa cogliere le 
occasioni della vita, si sbaglia a giudicare sia il capitano Smollett, sia Silver, 
sia i pirati, ma poi riconosce di aver sbagliato. Il capitano Smollett è scorbu-
tico e suscita antipatia, ma sa il fatto suo come capitano e come giudice di 
uomini. Long John Silver è un simpatico briccone, capace di persuadere gli 
avversari, ma sempre pronto a tradire; è sconfitto, ma salva ugualmente vita 
e gruzzolo. Ben Gunn perde sull’isola quel poco di cervello che aveva e di-
viene una simpatica e inoffensiva macchietta: spreca subito la sua parte di 
denaro e poi come portiere suscita le simpatie dei ragazzini. I pirati sono 
stupidi, vivono alla giornata, sprecano le provviste, litigano tra loro fino a 
uccidersi, si accampano in un posto malarico (il dottore rimprovera Silver di 
questo). E muoiono quasi tutti. I “buoni”, compresi i servi e il piccolo Jim, 
sono completamente ligi alla parola data. Un marinaio si fa uccidere dai pi-
rati, l’altro si fa uccidere da Silver, piuttosto che tradire. Jim rifiuta di scap-
pare e di mettersi in salvo, perché aveva dato la sua parola. Anche i pirati 
conoscono specifiche regole di comportamento: il Marchio Nero, democra-
ticamente votato, per destituire il capo traditore o incapace. 
 
9. Il romanzo è ben informato sull’ambito marinaresco (navi, porti, termi-
nologia ecc.). Non ci sono fatti sorprendenti né azioni impossibili né perso-
naggi che restano svegli 48 ore. Anzi la stanchezza fa addormentare anche i 
pirati di guardia… Per tutto il viaggio nessuno guarda se in mare ci sono pe-
sci, balene o delfini. Erano troppo preoccupati di vedere che cosa succedeva 
a bordo della goletta. 
 
10. Il linguaggio (come la sintassi) è semplice ma è anche particolarmente 
curato. La cura si sente anche nella traduzione. La lettura non conosce tre-
gua, sino alla fine. Non ci sono ampliamenti né flash-back per gonfiare il 
numero delle pagine. Il romanzo è elegante, scorrevole e resta leggero. 
 
11. I protagonisti cercano un tesoro e la meta è raggiunta. C’è quindi il lieto 
fine. Ma il finale è rapido e quasi piatto, in sordina. Ci sono due osservazio-
ni da fare: a) dei partenti sono tornati in cinque, tre sono rimasti sull’isola, 
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tutti gli altri sono morti (un prezzo altissimo, dunque); e b) alcuni hanno u-
sato bene, altri male la loro parte del tesoro (morale del romanzo). Ma così 
va il mondo e, comunque sia, quel che conta è esser contenti di quel che si è 
fatto. E vivere o morire felici. 
 
12. Con quest’opera l’autore raggiunge il successo. E dà inizio al filone tut-
tora florido delle mappe del tesoro e dei tesori. 
 
Robert L. Stevenson (Edimburgo, 1850-Vailima, 1894) è uno scrittore 
scozzese di romanzi storici e d’avventura. Si forma su Walter Scott, Daniel 
Defoe, Charles Dickens, Edgar Allan Poe. Conosce scrittori americani come 
James Fenimore Cooper. 

---------------------------------------------------------------   

Genere: romanzo gotico 

STOKER BRAM, Dracula  

STOKER BRAM, Dracula (1897), trad. it. di Rosanna Pelà, Rizzoli, Milano 
2001, pp. XXI-500. Le traduzioni in italiano sono numerose. 

Trama.  
Ai primi di maggio 1890 Jonathan Harker si reca nel castello del conte Dra-
cula in Transilvania per l’acquisto di una casa a Londra. Nell’ultimo paese 
la gente lo saluta facendosi il segno della croce. Una carrozza lo aspetta per 
l’ultimo tratto di strada. È accolto cortesemente, ma al di là della cortesia il 
conte fa sentire qualcosa di malvagio. Sistemati i documenti, egli scopre di 
essere prigioniero del conte. Un giorno lo vede uscire come una lucertola 
dalla finestra sottostante. In seguito, uscendo dalla finestra, visita le stanze 
del conte. Sono piene di polvere. C’è un mucchio di monete di secoli diver-
si. Una notte, disobbedendo al conte, dorme fuori della sua stanza e sogna 
tre donne che lo vogliono uccidere succhiandogli il sangue. Il conte lo salva. 
Il giorno dopo, volendo fuggire dal castello, ritorna nelle stanze del conte, 
che trova in catalessi. Lo colpisce con una pala, ma lo ferisce soltanto. Rag-
giunge la sua stanza e si sente perduto. Il conte gli fa firmare due lettere che 
è partito. Scrive tutto sul suo diario. Mina Murray, fidanzata di Jonathan, si 
confida per lettera con l’amica Lucy Westenra e da questa riceve le confi-
denze. Scrive tutto sul diario. L’amica riceve tre proposte di matrimonio: 
Quincey P. Morris, il dottor John (o Jack per Quincey) Seward e infine Ar-
thur Holmwood, figlio di lord Godalming (che a un certo punto diventa sol-
tanto lord Godalming). È l’ultima che la rende felice. I tre sono amici e re-
stano amici. Scrive tutto sul diario. Mina va a trovare Lucy a Whitby. La 
cittadina è graziosa, l’abbazia è diroccata. Esse passeggiano insieme nel ci-
mitero abbaziale, che è una specie di ritrovo per la gente del luogo. Il dottor 
Seward a soli 29 anni dirige il manicomio. Ha un paziente stranissimo, Ren-
field, che usa lo zucchero per acchiappare le mosche che dà da mangiare ai 
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ragni, che poi mangia. Ha chiesto un uccellino, a quanto pare per dargli da 
mangiare i ragni e poi… Il dottore vorrebbe capire il tipo di follia che ha. 
Scrive tutto sul diario. Mina è ansiosa per Jonathan poiché non arrivano no-
tizie. Dal cimitero vede una nave russa, che un vecchio le indica. La nave 
sembra non sapere dove andare. Nei giorni seguenti il giornale locale rac-
conta che giunge in porto cozzando contro il molo. I marinai e il capitano 
sono tutti morti. Il capitano si era legato al timone con una corona del rosa-
rio. Un cane salta giù. La nave risulta una goletta russa proveniente da Var-
na. Dal libro di bordo emerge che ad uno ad uno i marinai scompaiono, chi 
è ucciso e chi si butta in mare. Essi temono un uomo, che esce soltanto di 
sera sul ponte della nave. L’inchiesta non individua nessun colpevole. Mina 
racconta che durante i funerali del capitano un cane gira intorno alla tomba. 
È cacciato a calci. Nei giorni successivi essa si sente stanca. L’amica Lucy è 
presa da sonnambulismo. Una notte Mina deve andarla a recuperare al cimi-
tero. Era seduta sulla panchina e una bianca figura sembrava china su di lei. 
Forse un’illusione. Lucy diventa pallida e si sente male. Intanto una ditta di 
spedizioni riceve l’incarico di depositare 50 casse a Carfax, un luogo vicino 
a Whitsby, in una casa diroccata. Mina vede Lucy stare un po’ meglio, ma 
nei giorni successivi, tra alti e bassi, tende a peggiorare. Intanto riceve noti-
zie di Jonathan: è convalescente all’ospedale di Budapest. Mina parte, lo 
sposa davanti al cappellano dell’ospedale e lo riporta a casa. Continuano le 
osservazioni di Seward sul paziente che ha scatti inspiegabili di violenza. A 
sua volta Lucy la informa che sposerà Arthur il 28 settembre. Arthur infor-
ma Seward che Lucy sta male. Seward la vista e poi chiede lumi ad Abra-
ham Van Helsing, il suo maestro olandese, che si precipita. Helsing parla un 
inglese assai sgrammaticato, ma comprensibile. La visita. Ha un aspetto 
spettrale ed è paurosamente senza sangue. Serve una trasfusione. Seward si 
offre, ma giunge Arthur che dà il suo sangue. Van Helsing e Seward si met-
tono a discutere di due puntini arrossati che la ragazza ha sulla gola. Non 
hanno idea di che cosa si tratta. Due notti dopo entrano nella stanza della 
ragazza. È pallidissima. La finestra è aperta. Fanno una seconda trasfusione 
di sangue. Si offre Seward. Il giorno dopo Van Helsing ritorna con fiori me-
dicinali dal profumo intenso e mette una collana d’aglio al collo della ragaz-
za. La fa vegliare da una cameriera, che si addormenta. Quando ritorna, tro-
va Lucy dissanguata e senza la collana al collo, la finestra aperta e la stanza 
senza fiori. Cerca di capire che cos’è successo. La madre della ragazza gli 
dice che aveva liberato la stanza e aperto la finestra, per far respirare meglio 
la figlia. Ora tocca a lui fornire il sangue alla ragazza. Tutto sembrava tra-
mare contro i suoi tentativi di salvarla. La gazzetta riferisce di un cane lupo 
scomparso e ritornato a casa alcuni giorni dopo. Era pieno di schegge di ve-
tro. Seward giunge, nessuno gli apre. Poco dopo arriva anche Van Helsing. 
Insieme forzano una finestra ed entrano. Trovano le cameriere addormenta-
te, Lucy svenuta, la madre morta. Lucy racconta che durante la notte ha sen-
tito un pipistrello sbattere contro la finestra. Poi un cane lupo si era sca-
gliando contro i vetri ed era entrato. Sua madre, che dormiva con lei, per lo 
spavento si era aggrappata a lei e le aveva strappato la collana di fiori che 
aveva al collo. La madre era poi svenuta. Il lupo si era ritirato. Dalla finestra 
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erano entrati puntini rossi. Anche lei era svenuta per qualche momento. La 
madre era morta. Sopraggiunge  Quincey Morris a riferire che Arthur è do-
vuto rimanere al capezzale del padre ammalato. Ora tocca a Quincey fornire 
il sangue alla ragazza. Mina informa Lucy che lei e Jonathan sono ospiti ad 
Exeter del signor Hawking, titolare della ditta dove Jonathan lavora, che ha 
nominato Jonathan suo erede. Lucy non legge la lettera. In una seconda let-
tera Mina informa l’amica che il signor Hawkins è morto improvvisamente. 
Van Helsing e Seward si turnano al capezzale di Lucy. Arriva anche Arthur. 
Lucy ha strani mutamenti d’aspetto all’alba e al tramonto. E gli incisivi 
sembrano allungarsi. Lucy si fa promettere da Van Helsing che avrebbe fat-
to quel che era necessario fare. Poi il suo respiro cessa. Ad Exeter Johnatan 
crede di vedere il conte Dracula e lo indica alla moglie. Gli sembrava rin-
giovanito. Mina lo trascina via. A casa decide di aprire il pacco con i diari di 
Jonathan della Transilvania, per capire che cosa era successo al marito. A-
veva promesso di leggerli soltanto in caso di necessità. La gazzetta informa 
di bambini feriti al collo da una “bella signora”. Mina è sconvolta da quel 
che è successo al marito al castello di Dracula ed è in pena per lui. Poi sul 
diario scrive della visita di Van Helsing, che sta indagando e cerca di legge-
re tutto ciò che riguarda Lucy. La ragazza gli dà il suo diario, che, previden-
te, gli aveva già battuto a macchina. Gli racconta anche ciò che è successo al 
marito in Transilvania. Seward detta al suo fonografo la visita di Van Hel-
sing, il quale osserva che ciò che ha ferito alla gola Lucy ha ferito anche i 
bambini. Ma l’olandese non vuole aggiungere altro. Alla fine però ipotizza 
che i fori siano stati fatti da Lucy. Per la notte lo invita al cimitero, dove è 
sepolta Lucy. Vanno al cimitero, aprono la tomba e la trovano vuota. Il 
giorno dopo, durante un funerale, ritornano al cimitero e trovano Lucy nella 
bara. Ha i canini allungati. Van Helsing fa un consiglio di guerra con Ar-
thur, Seward e Morris. Ricorda la promessa che ha fatto, per salvarle 
l’anima. A malincuore i presenti appoggiano il suo piano. Intanto un altro 
bambino era sparito. La notte essi vanno al cimitero. La tomba è vuota. Si 
mettono in attesa. All’alba Lucy arriva con un bambino. Ha le labbra rosse 
di sangue. Quando li vede, ha un ringhio malvagio. Non può entrare nella 
tomba. Van Helsing toglie gli oggetti sacri che lo impedivano. La donna 
scompare attraverso una fessura. Lucy era divenuta una Non-Morta. Il gior-
no dopo ritornano a mezzogiorno. Van Helsing invita Arthtur a piantare il 
paletto nel cuore del mostro. Arthur esegue. Si sente un urlo bestiale. Poi 
Arthur e Quincey si allontanano, mentre il professore e Seward tagliano la 
testa alla morta. Mina si offre di battere a macchina il fono-diario di Se-
ward, che alla fine cede. Devono raccogliere informazioni, per colpire a 
morte il conte Dracula. A sua volta Seward legge il diario transilvano di Jo-
nathan. Il giorno dopo arriva anche Jonathan. Renfield chiede di parlare con 
Seward: vuole essere immediatamente dimesso. Nei suoi deliri parlava sem-
pre di un “padrone”. Seward riconosce di non riuscir a capire che cosa suc-
cede nella mente del paziente. Harker indaga sulle 50 casse arrivate con il 
conte. Lui e la moglie ordinano le informazioni che il gruppo è riuscito a 
raccogliere. Nella riunione Van Helsing parla dei vampiri, della loro immor-
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talità, di ciò che possono e non possono fare. Non possono entrare in una 
casa, se non invitati. Inizialmente il gruppo vuole escludere Mina, perché è 
una donna, ma essa fa notare che lei è assolutamente indispensabile. E allora 
la mettono a conoscenza di tutto ciò che sanno. Van Helsing dice che devo-
no rintracciare tutte le case. A Carfax ne trovano 40, le rendono inutilizzabi-
li. Renfield insiste nel voler essere dimesso. Ma Seward rifiuta (con lui ci 
sono anche gli altri). Mentre forzano la porta di Carfax una nebbia avvolge 
ogni cosa. Ritornato a casa, Harker vede la moglie più pallida del solito. Nel 
diario essa annota che, non sa come, si è addormentata. Ricorda che la neb-
bia era entrata nella sua stanza. E poi ha visto puntini luminosi. Poi attraver-
so le ditte di spedizione, riescono a rintracciare anche le altre, tranne una. 
Seward ha un colloquio con Renfield, che sembra abbattuto. Forse man-
giando la vita delle mosche vuole prolungare la sua? Ma il paziente non in-
tende rispondere. Nota che evita di usare la parola “bere”. Seward è con gli 
altri quando è raggiunto da un infermiere che lo informa che il paziente ha 
avuto un incidente. Seward e Van Helsing accorrono. Renfield giaceva per 
terra con il volto insanguinato e la schiena spezzata. Il paziente racconta che 
la notte, in cui essi sono penetrati nella casa del conte Dracula, il conte era 
alla sua finestra. Desiderava entrare. Gli prometteva grosse mosche. Alla 
fine egli cede e lo fa entrare. La notte successiva lui era entrato. Il giorno 
dopo la signorina Harker non è più la stessa. Poco prima il conte era ritorna-
to, si era infiltrato sotto forma di nebbia, egli aveva cercato di afferrarlo, il 
conte lo aveva colpito con estrema violenza. D’impulso Van Helsing decide 
di andare nella stanza degli Harker. Dracula era lì. Aveva la bocca sporca di 
sangue e stava facendo succhiare a Mina il suo sangue. Il professore tende la 
busta con l’ostia e il conte si dissolve e scompare. Con l’ostia tocca la fronte 
di Mina, che resta segnata. Mina, consapevole di quel che è successo, si sen-
te immonda. Il professore prepara un piano d’azione: rendere sterili anche le 
nove casse di Piccadilly e delle altre dimore, che avevano rintracciato, così 
il conte non aveva più ricoveri. Le sterilizzano. Lord Godalming e Quincey 
Morris rendono sterili le altre due dimore e ritornano. Manca però una cas-
sa. Dracula sarebbe ritornato al tramonto. Nell’attesa Van Helsing riferisce 
ai presenti che il conte ha un cervello da fanciullo ma che impara un po’ alla 
volta. Privato dei suoi rifugi, il conte li avrebbe aggrediti ed essi si prepara-
no a riceverlo. Il conte balza nella stanza, Harker cerca invano di colpirlo, il 
conte scaglia delle monete che rompono i vetri, quindi balza fuori della fi-
nestra e scompare. Van Helsing ipnotizza Mina, nella speranza che scopra 
dove è il conte, al quale è in qualche modo collegata. Mina sente le onde del 
mare. Capiscono che Dracula è su una nave, che si prepara a salpare. Mina 
intuisce i pensieri del conte: se si trova in pericolo fa come aveva fatto seco-
li prima davanti ai turchi, ritorna al suo castello. Sarebbe ritornato al castello 
per la stessa strada che aveva percorso quando lo aveva abbandonato. Il 
gruppo allora pensa di precedere Dracula andando a Varna in treno con 
l’Orient Express. Arrivano a Varna e attendono. Ma la nave non arriva. Si 
rendono conto che stava già risalendo il fiume verso Galati. Raggiungono 
Galati in treno e si dividono. Qui però scoprono che la cassa era stata già 
scaricata. Mina pensa che sia stata inviata per acqua. Sewart e Morris se-
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guono il fiume a cavallo. Lord Godalming e Harker noleggiano una lancia, 
Van Helsing e Mina puntano direttamente sul castello, lo raggiungono e uc-
cidono le tre donne-vampiro. Quindi si mettono in attesa. Inizia a nevicare. 
Si avvicina l’ora del tramonto. Infine scorgono un carro guidato da slovac-
chi. Gli inseguitori diventano sempre più visibili. Harker e lord Godalming 
li aggrediscono da un lato, Morris e Seward dall’altro. Van Helsing e Mina 
li raggiungono per dar loro man forte. Harker scaraventa la cassa già dal 
carro. Nella mischia Morris è ferito gravemente. I fucili di lord Godalming e 
di Seward convincono gli zingari ad arrendersi. Harker e Morris la aprono. 
Il sole sta scomparendo tra i monti. Il conte ghigna di trionfo. Ma Harker gli 
taglia la gola, Morris lo colpisce al cuore. Il conte urla e in un momento si 
dissolve nella polvere. Morris muore poco dopo. Il segno sulla fronte di Mi-
na scompare. Sono i primi giorni di novembre. Sette anni dopo, mentre il 
figlio compie sei anni, Harker riflette che su quanto era successo c’erano 
soltanto i loro diari e nessuna prova. 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: Jonathan Harker (1), la fidan-

zata Mina Murray (2), l’amico Arthur Holmwood o lord Godalming  

(3), la fidanzata Lucy Westenra (4), il dottor John Seward (5), l’amico 

Quincey P. Morris (6), lo scienziato olandese Van Helsing (7), il conte 

Dracula (8) e le tre vampire (9-11), Renfield, un paziente del dottor Seward 

(12), la madre di Lucy (13), il signor Hawkins, datore di lavoro di Harker 

(14), infine lord Godalming senior, padre di Arthur (15). E un numero altis-

simo di personaggi minori.  

Il protagonista. I protagonisti sono l’intero gruppo (sopra, in neretto) che 

lotta contro Dracula, simbolo del Male. 

L’antagonista. Dracula (e anche le tre vampire). 

La figura femminile. Mina Murray, Lucy Westenra e le tre vampire. 

L’oggetto o animale. Salvare Lucy e Mina, la collana d’aglio, l’uccisione 

del Vampiro. 
Il narratore. I vari protagonisti, che tengono il diario. Il romanzo è fatto di 
tante storie quanti sono i personaggi. Una storia molto curiosa è quella di 
Renfield e della sua zoofagia. È coinvolto anche l’ipnotismo, una pratica 
medica diffusa all’epoca del romanzo. 
Il tempo. Il romanzo dura da maggio a novembre 1890. I diari indicano il 
passare dei giorni. Molti romanzi indicano i giorni o i mesi per inserire la 
storia nel tempo quotidiano. Talvolta ci sono dei generici (soprattutto nei 
film) “un anno dopo”, “un mese o tre mesi dopo”. Nel tempo che si salta 
non succede niente di interessante o di pertinente con la storia. È meglio non 
annoiare il lettore. 
Lo spazio. Lo spazio è vario: la Transilvania, il castello di Dracula, Londra, 

le case dei personaggi, la clinica di John Seward, la banchina con vista sul 

mare, le varie case affittate da Dracula a Londra, la nave con i marinai mor-

ti, il cimitero dove è sepolta Lucy, il viaggio sino a Varna e la risalita del 
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Danubio sino al castello del conte. 
Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula: il diario rispetta la cronologia. 
Ambientazione. Un paese lontano, esotico e inaccessibile come la Transil-

vania (Romania). 

Genere del romanzo. Il romanzo è un romanzo gotico o horror. 

Inizio. Jonathan Harker va in Transilvania per lavoro e non sa che cosa lo 

aspetta. 
Colpo o colpi di scena. Mina è vampirizzata sotto gli occhi del lettore, men-
tre i suoi amici non se ne accorgono nemmeno. Che imbranati!  
Fine. C’è il lieto fine (Dracula e le tre vampire si dissolvono), ma la vittoria 
è costata la morte di due buoni (Lucy e Morris) e di un pazzo o sedicente 
tale (Renfield), oltre a tanti dolori e a tante angosce. I marinai e il coman-
dante della nave che portava Dracula a Londra non fanno testo,  sono sem-
plici comparse. Ci sono anche due matrimoni: quello celebrato di Harker e 
Mina, e quello spirituale, celebrato nelle intenzioni, di lord Godalming e 
Lucy. 
Sentimenti. I sentimenti sono numerosi: amore, odio, sete del bene e di giu-

stizia, dedizione totale al fidanzato o alla fidanzata, paura, terrore, orrore 

verso il Male. 

Morale del romanzo. La lotta contro il Male alla fine vince. Le illusioni so-

no dure a morire. E poi ciò che è male per i protagonisti potrebbe essere (ed 

è) bene per gli antagonisti. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti delle classi medie. Il popolo ha altri valori 

e altri idoli. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare in Harker o in Mina, 

la sua fidanzata. Un po’ meno negli altri deuteragonisti. Non si identifica in 

Dracula, il cattivo che succhia sangue… 

Varie ed eventuali. Il romanzo è un tipico romanzo dell’Ottocento per le 

classi medie, che propone buoni sentimenti e la vittoria del Bene sul Male. 

Le classi inferiori preferivano Robin Hood o Arsenio Lupin, che rubavano 

ai ricchi per darlo ai poveri o, ancor  meglio, per tenersi il malloppo per sé.  
 
Commento.  
1. La trama è esile e in sostanza c’è pochissima azione. Il conte Dracula fa 
venire nel suo castello un dipendente di uno studio notarile di Londra, di 
nome Jonathan Harker. Vuole comperar casa e trasferirsi a Londra dove c’è 
più gente e più sangue disponibile. Qui infetta Lucy, fidanzata di lord Go-
dalming e amica di Mina, fidanzata di Jonathan Harker. Il medico ed ex pre-
tendente di Lucy, dottor Seward, coinvolge nella diagnosi il professor Van 
Helsing, che cerca senza successo di guarirla. C’è anche Quincey, un altro 
pretendente di Lucy. Divenuta vampira, il professore la uccide. Quindi il 
gruppo si mette a dare la caccia al conte Dracula, arrivato a Londra. Sco-
prono i suoi ripari notturni e ne sterilizzano le casse. Il conte però riesce a 
infettare anche Mina. Il gruppo scopre che il conte intende ritornare in pa-
tria. Lo aspettano a Varna, ma egli sfugge loro. Lo inseguono fino a Galati, 
ma senza successo. Qui si dividono in tre gruppi e lo inseguono per fiume e 
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a cavallo. Il terzo gruppo raggiunge il castello. Lo scontro finale si svolge 
nei pressi del castello. Harker e Quincey lo uccidono proprio mentre il sole 
sta scomparendo. Il corpo del vampiro si dissolve. E il romanzo finisce. Ma 
non è la trama la cosa più importante, sono i dialoghi o, meglio, i diari. Tutti 
i protagonisti, tranne lord Godalming, tengono il diario e lo passano agli al-
tri. Addirittura Seward tiene un diario registrato. Mina è anche una brava 
dattilografa (un complimento alle lettrici che fanno le segretarie)… I dialo-
ghi sono in sostanza dialoghi letterari: più che battute, sembrano monologhi 
o orazioni forensi, tanto sono lunghi. I diari sono spesso diari intimi: il letto-
re viene a conoscere i pensieri segreti dei protagonisti. Sono pieni di senti-
menti: amore, amicizia, dedizione al proprio fidanzato o fidanzata o amico o 
amica. Lo scrittore poi storpia il linguaggio di Van Helsing e di un altro per-
sonaggio, una soluzione nota fin dall’antichità.  

2. I personaggi si possono dividere in tre gruppi: i buoni (i protagonisti), i 

cattivi (il conte Dracula e le tre vampire), i buoni che diventano o rischiano 

di diventare cattivi (Lucy e Mina). Ci sono anche i personaggi secondari, 

che non sono né buoni né cattivi. I protagonisti sono i primi 13, ma molti 

personaggi conoscono una pausa e scompaiono per qualche tempo. Dato il 

punto di vista diaristico, del conte Dracula non si sa mai niente, perché non 

tiene un diario. E ufficialmente Mina ha raccolto tutti i diari (e i dati) per 

lottare contro il conte.  Ciò ha permesso di comporre l’opera complessiva. 

Seward ha 29 anni, gli altri qualche anno in meno. Van Helsing circa 50 (è 

maestro di Seward). Le ragazze dovrebbero essere tra i 20-25 anni. I lettori 

e le lettrici ventenni si identificano senza difficoltà.   
 
3. Il romanzo ripete l’eterna lotta tra il Bene e il Male senza uscire dalle idee 
correnti. Per gli uomini l’alimentazione del vampiro è un male, ma… per il 
vampiro è un bene. D’altra parte l’umanità è il maggior parassita che sia mai 
apparso sulla terra, poiché non si limita a divorare gli altri esseri, spesso li 
distrugge per futili motivi. E distingue gli essere viventi in utili e inutili 
all’uomo. Anche banalmente fastidiosi, come le zanzare, e perciò da stermi-
nare. I protagonisti parlano di anima, invocano Dio, ma non vanno più in là. 
In sei mesi non vanno una volta in chiesa! Né chiedono l’intervento 
dell’esorcista… L’amore riempie i loro pensieri e le loro azioni. La dimen-
sione politica e sociale dell’esistenza non c’è. Il bene più grande è l’amore 
(e il matrimonio), il male più grande è la separazione tra due innamorati. 
Chi è respinto non ha crisi isteriche. Continua ad amare e, si spera, si cerca 
un’altra donna. Ma senza fretta. Prima bisogna salvare Mina. La dedizione 
all’amato o all’amata è pratica comune di uomini e donne. I “buoni” non 
cercano di capire Dracula, il “diverso”, vogliono subito distruggerlo. Consi-
derano soltanto questa possibilità. 
 
4. Non si sa come Harker sia riuscito a salvarsi e dal castello di Dracula sia 
finito a Budapest. È il mistero che il lettore non scoprirà mai. Normalmente 
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uno scrittore non lascia buchi di questo tipo. Forse non aveva la penna per 
scrivere il diario? 

5. Dracula ha comperato la dimora diroccata presso il manicomio di Se-
ward, amico e innamorato di Mina, fidanzata e poi moglie di Harker, che un 
mese prima ha ospitato al castello. Si tratta soltanto di banalissime coinci-
denze, che si trovano in moltissimi romanzi. Il lettore non ci faccia caso! 

6. La suspense  e il terrore  sono creati lentamente e indirettamente nella 
mente del lettore. Ed è rappresentato concretamente dal pipistrello, dalla 
nebbia, dal pulviscolo luminoso, dai cani o dai lupi, tutte cose di cui il letto-
re ha esperienza. Le case di Londra avevano tanti spifferi e tante fessure, da 
cui poteva entrare la nebbia e anche un treno merci. D’inverno non erano 
riscaldate o lo erano pochissimo. Bruciando, il carbone impestava l’aria, an-
neriva Londra, favoriva le farfalle nere e di tanto in tanto, trasformato in os-
sido di carbonio, mandava qualcuno o qualcuna al creatore. Da qui Darwin 
aveva scoperto la selezione naturale. 

7. Van Helsing, il generale dei buoni, non è un pozzo di scienza né di intel-
ligenza. Impiega molto tempo a capire che Lucy è stata vampirizata. È an-
che molto sfortunato. I suoi sforzi non riescono a salvare la ragazza.  E poi 
si fa vampirizzare sotto il naso anche Mina. Proprio un incapace. L’ultimo 
scontro è vinto per merito di Harker (giustamente motivato, deve salvare la 
fidanzata) e di Quincey, l’innamorato di Lucy (e non per merito di Arthur). 
Il dottor Seward non è un genio militare, assomiglia in modo incredibile al 
suo maestro. Nella lotta contro Dracula Mina dà un grandissimo contributo, 
in analisi e azioni. È una ragazza sensibile, intelligente e capace. Fortunato 
chi la sposa! 

8. Il romanzo è una fabula. D’altra parte il diario è normalmente e inevita-
bilmente cronologico.  Anche una tipica pratica femminile, qui estesa pure 
agli uomini. Più pratico degli altri il dottor Seward detta il suo diario, invece 
Mina lo stenografa. A Londra alla fine dell’Ottocento compaiono le suffra-
gette, che chiedono diritti politici per le donne. E vogliono anche uscire di 
casa. Lo scrittore è attento ai cambiamenti dei costumi e proietta le due ra-
gazze sul mondo. Esse aiutano i loro fidanzati o mariti e… li vanno a recu-
perare da sole a Budapest, che non è affatto ad un tiro di fucile né ieri né 
oggi. O è l’amore che insegna loro a far miracoli!? 

9. I protagonisti affrontano da soli la lotta contro Dracula. Oggi sarebbero 
corsi immediatamente all’ASL locale per denunciare il vampiro, che non si 
accontentava di leggiadre fanciulle ventenni, ma insidiava anche bambini 
piccoli. I tempi sono cambiati. Normalmente le storie sono ambientate in 
luoghi non raggiungibili dalla burocrazia né dalle istituzioni statali, che uc-
ciderebbero l’avventura fin sul nascere.  

10. I personaggi fanno un grandissimo uso ed abuso di diari, lettere, tele-
grammi. E si spostano in carrozza, treno e nave. La tecnologia e le innova-
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zioni tecnologiche sono quelle del tempo. C’è anche l’idea della trasfusione 
di sangue (ma non erano ancora noti i gruppi sanguigni). Anche le abitudini 
culturali: l’alfabetizzazione si sta diffondendo. Ci sono anche viaggi 
all’estero, non per diporto, ma per lavoro o per recuperare il fidanzato am-
malato. L’Orient Express permette di collegare Londra e Varna in pochi 
giorni. Il progresso ha raggiunto i limiti dell’Europa. Agatha Christie scrive 
Assassinio sull’Orient Express nel 1933 (in Italia compare nel 1935). È uno 
dei suoi gialli più popolari. Diventa film nel 1973. 

11. I protagonisti lavorano, ma… hanno tutto il tempo libero che vogliono e 
tutto il denaro che serve. Insomma gli operai non potranno mai essere pro-
tagonisti di un’avventura. In seguito ci saranno le segretarie che vivono in 
lussuosissimi attici di New York. Con uno stipendio da segretarie o… fanno 
il doppio lavoro? Quale, di grazia? Gli operai, i postini, i conducenti di car-
rozze invece lavorano sodo. Almeno nei romanzi. Lo  scrittore deve tenere 
presenti tutti questi stereotipi. 

12. È interessante notare che lo scienziato van Helsing si preoccupa di ucci-
dere Dracula, non di studiarlo (come normalmente vogliono fare gli scien-
ziati), un’idea non del tutto pellegrina.  

13. Forse Stoker è ateo: non fa mai intervenire un prete, anche se va in chie-
sa a procurarsi alcune ostie (Ma il prete gliele ha date o egli se le è prese?). 
Sono le tipiche contraddizioni dei non credenti. Il cinema americano ha pro-
dotto L’esorcista (1973), un film horror, tratto all’omonimo romanzo, che 
terrorizzava gli adulti locali e faceva ridere i bambini europei.  

14. Il romanzo va paragonato a Il conte di Montecristo  (1844-45) di Ale-
xandre Dumas. Ambedue i romanzi curano in modo meticoloso la psicolo-
gia dei personaggi e riescono a ricostruire abilmente e fedelmente la società 
in cui la storia è ambientata. In Dumas il matrimonio subisce la concorrenza 
della ricchezza e del successo sociale. In Stoker il matrimonio è lo scopo 
normale della vita in cui marito e moglie realizzano i loro sentimenti. 
L’uomo va fuori di casa a lavorare, la donna bada alla casa e ai figli. Sem-
plice divisione del lavoro. Vale la pena di confrontarlo anche con Il ritratto 
di Dorian Gray (1890). Nel romanzo di Stoker le figure femminili vogliono 
sposarsi, ubbidire al marito e dedicarsi a lui, alla casa e ai figli. Nel romanzo 
di Wilde il matrimonio è una seccatura inevitabile e, comunque, rende infe-
lici. È importante invece l’amicizia tra maschi, la vita dedita alle sensazioni 
e il culto della bellezza e della giovinezza. Chi è bello nell’opinione comune 
è anche buono. Un altro confronto, inevitabile, è con Frankenstein (1818).  
Dracula ha i denti affilati, non è brutto, ha il fiato cattivo (non si lavava mai 
i denti e mangiava schifezze!) ed è malvagio. Il mostro della Shelley è brut-
to e perciò è anche cattivo.  

15. Il personaggio di Dracula ha un grandissimo successo anche nel cinema. 
I film sono infiniti, anche recentissimi. Un suo parente stretto è Nosferatu. 
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Oggi la Transilvania si raggiunge facilmente in auto. Presso Bucarest c’è il 
monastero (in fase di restauro, 2011) con la tomba di Dracula. E Sighisoara 
vive all’insegna del vampiro. La cittadina per ora non succhia affatto denaro 
al turista, i prezzi sono anzi molto bassi. 

Bram Stoker (Clontarf, Irlanda, 1847-Londra, 1912) è uno scrittore irlan-
dese che diviene famoso come autore di Dracula. 

-------------------------------------------------------------- 

Genere: avventura per ragazzi  

TROISI LICIA, Cronache del Mondo Emerso 

TROISI LICIA, Cronache del Mondo Emerso, III: Il talismano del potere, 
Mondadori, Milano 2005, pp. 520. 

Trama.  
Il talismano del potere. Sennar, un mago di 20 anni, racconta che ha cono-

sciuto Nihal, una ragazza di 18, nella città-torre della Terra del Vento cin-

que anni prima. Lui le aveva vinto un pugnale. Il Tiranno, che governava 

già su quattro delle otto Terre del Mondo Emerso, attaccò Salazar e uccise 

Ivon, il padre di Nihal, che poi scoprì di essere l’ultima dei mezzelfi e che si 

volle vendicare. Un anno prima il Consiglio dei Maghi gli aveva affidato 

l’incarico di andare nel Mondo Sommerso a cercare aiuti militari contro il 

Tiranno. Portò a termine con successo la missione. Intanto Nihal divenne 

Cavaliere di Drago e si scontrò con lo gnomo Dola, il distruttore di Salazar. 

Nihal scoprì che Dolo era fratello di Ido, il suo maestro, il quale in passato 

aveva militato con le truppe del Tiranno. Reis, una maga vecchia e malva-

gia, rivelò a Nihal che era stata consacrata al dio Shevrar e che era l’unica a 

possedere la chiave per salvare il mondo dal Tiranno. Il Tiranno era riuscito 

anche a scatenare l’esercito dei morti contro i difensori del Mondo Emerso. 

La sconfitta era inevitabile (Sunto dei due romanzi precedenti). 

Terre libere. Nihal, con il suo drago Oarf, e i suoi due compagni, il mago 

Sennar e lo scudiero Laio, devono partire. Ha la febbre a causa di una ferita. 

Al collo ha il talismano con otto alvei vuoti da riempire. Soltanto esso a-

vrebbe permesso di sconfiggere il Tiranno. Cercano la prima pietra in una 

palude della Terra dell’Acqua. Entrano in una strana costruzione, dove tro-

vano una scritta: Aelon o dell’imperfezione (1). Qui incontrano una donna 

d’acqua che cresce a dismisura. Essa è disposta a darle la prima pietra. Poi 

con le arti magiche se ne vanno. Passano la notte nella grotta del mago Me-

gisto, un vecchio che è loro amico. Nevica. La febbre alta impedisce alla ra-

gazza di ripartire. Dopo alcuni giorni Sennar riprende il viaggio da solo e a 

piedi. Deve raggiungere il Santuario che si trova nel Bosco Marino. In un 

villaggio incontra il conte Varen che conduceva truppe in difesa del Mondo 

Emerso. Grazie all’amico ottiene una cavalcatura. Il suo fantino si chiama 
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Aymar. Raggiungono il santuario che sorge al centro del golfo di Lamar. 

Intanto Nihal guarisce. Megisto le predice che Sennar sarà in pericolo. E al-

lora lei e Laio cercano di raggiungerlo con il drago volante. Sennar prende 

una barca e si avvia verso il santuario, riconoscibile dalle Arshet, due enor-

mi scogli. Sulla porta del Santuario legge una scritta,  Sarephen o dell’odio 

verso gli uomini (2). Un enorme tentacolo lo afferra e lo sbatte sulla scalina-

ta. Egli perde i sensi. Il mostro ha dieci teste e infiniti tentacoli. Ma arriva 

Nihal, che taglia il tentacolo e uccide il mostro. Poi costringe il guardiano a 

darle la seconda pietra. Sennar riprende conoscenza. Nihal è irritata per il 

colpo di testa dell’amico: non vuole morti sulla coscienza. La terza pietra si 

trova sui monti Serhet, al confine con la Terra dei Giorni. I monti sono altis-

simi. Volano per diversi giorni. Infine giungono in un pianoro pieno di fiori. 

Trovano il santuario. Sotto l’ingresso una scritta: Glael o della solitudine 

(3). Sentono una voce che inneggia alla luce. Il guardiano vuole qualcosa in 

cambio. Si sente solo. Ma Nihal gli ricorda che è suo compito fare il guar-

diano della pietra. Il vecchio mago Ido si era sentito stringere il cuore quan-

do aveva visto Nihal partire sul drago Oarf. In groppa a Vesa scompiglia le 

file nemiche. Si scontra con un Cavaliere di Drago. Ha la peggio. L’amico 

Mavern lo salva. Va a trovare la maga Soana per chiederle una spada magi-

ca per combattere i nemici. Il giorno dopo lo gnomo riparte con la spada po-

tenziata.  

Fra i nemici. Nihal e i suoi amici devono ora penetrare in territorio nemico. 

Partono a piedi. Lasciano Laio al villaggio che faceva loro da base. Sui  

monti nevica. Il primo e il secondo valico sono controllati dai nemici e non 

possono superarli. Infine trovano un varco. Intanto Laio chiede notizie degli 

amici. Li vuole raggiungere. Il generale Nelgar ha ricevuto ordini di non far-

lo partire e lo sbatte in prigione. Da qui però lo scudiero riesce a evadere. 

Alla frontiera però si fa catturare dai nemici. Nihal e Sennar attraversano il 

deserto. Perdono la cognizione del tempo. Sono investiti da una tempesta di 

sabbia. Infine trovano uno strano palazzo. È il santuario. Da esso avevano 

origine tutti i venti. Finiscono in un enorme labirinto. Si separano per errore. 

Nihal incontra la guardiana del Tempo, Thoolan o dell’oblio (4). La vec-

chia le dice che si illude, se pensa che dal Tiranno venga tutto il male. La 

ragazza non le crede. La vecchia aggiunge che l’odio è radicato da sempre 

nel cuore delle creature. E la invita a restare. Nell’illusione creata dalla 

guardiana rivede Fen, il ragazzo che amava e che era morto due anni prima. 

Ma rifiuta di restare. Ottiene la pietra e se ne va. Percepisce Sennar, che la 

sta cercando. Poi Nihal decide di andare a Seferdi, la città su cui aveva re-

gnato suo padre. In una taverna alcuni soldati li costringono a brindare al 

Tiranno. Intanto Laio è frustato, ma non parla. Poi è torturato con ferri arro-

ventati, ma non parla ancora. Vrasta, un nemico, gli chiede perché non par-

la. Per Vrasta, un fammin, non c’è differenza tra vita e morte. Egli si limita 

a eseguire gli ordini. Il fammin si affeziona a lui e lo fa fuggire. Diventa suo 
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amico. Nihal raggiunge Seferdi e trova soltanto rovine. Piange. Vedono an-

che una fila di patiboli con uomini, donne, bambini. Per magia i cadaveri 

non si decompongono.  Riprendono il viaggio verso la Terra della Notte. Ido 

è convocato da Raven, il generale supremo. Il generale vuole che prepari per 

il combattimento anche i suoi studenti. Pur sconvolto dalla richiesta, lo 

gnomo cede e inizia a prepararli. Con il suo fiuto Vrasta riesce a rintracciare 

Nihal e Sennar. La ragazza prova sentimenti contrastanti verso il nemico. 

Pensa che tutti i fammin siano spietate macchine da guerra. Il fammin riferi-

sce alla ragazza che Seferdi è stata distrutta non dai fammin, ma dagli uo-

mini. Lei non ci crede. Lo legano per la notte. Sarà loro prigioniero. Entrano 

nella Terra della Notte. Vrasta sente che altri fammin si avvicinano e li av-

visa. Vrasta prega Nihal di ucciderlo, così non li avrebbe traditi. A malin-

cuore la ragazza lo uccide. Poi raggiunge la caverna. Sennar e Laio si scon-

trano con i fammin. Laio è ferito a morte. Preso dall’ira, Sennar ricorre a 

una formula proibita e ferma i nemici, bruciandoli vivi. Intanto Nihal incon-

tra Goriar o della colpa (5), il guardiano dell’oscurità. Il guardiano la invita 

a riflettere su se stessa e sulla sua missione. E le dà la quinta pietra. Poi Ni-

hal raggiunge la tana dove si erano rifugiati Sennar e Laio. Neanche con la 

magia riescono a far guarire lo scudiero. Alcuni giorni dopo muore tra le 

braccia di Nihal. La ragazza è presa dalla disperazione. Riprendono la fuga. 

Sennar le confessa che ha ucciso l’uomo e i fammin con una magia proibita. 

Lei  gli si butta al collo. Lui inizia ad accarezzarla. E sta per baciarla, ma lei 

si scioglie dall’abbraccio. Allora si calma. Si mette in bocca un paio di lam-

poni. Il pensiero di Laio li tormenta. All’improvviso precipitano nel vuoto. 

Verso il fondo. Ido e i suoi allievi vanno in prima linea. Il re Galla, loro al-

leato, sfida Deinoforo, il Cavaliere del Tiranno. Ma ha la peggio. Il giorno 

dopo Ido si scontra a sua volta con Deinoforo, lo ferisce a una mano, ma an-

che lui è ferito. Nihal e Sennar cadono in una delle gallerie per l’approvvi-

gionamento dell’acqua. Cercano di uscire, invano. Ci sono migliaia e mi-

gliaia di canali. Nihal vuole fare il bagno. Invita Sennar a non guardarla, si 

spoglia e si immerge nell’acqua. Sulle spalle Sennar scorge il tatuaggio di 

due ali. In un canale trovano il cadavere di un uomo, ma non capiscono se è 

amico o nemico. Poco dopo sono catturati. Ido è curato dalla maga Soana. 

Scopre che ha perso un occhio e che soltanto 50 allievi si sono salvati nello 

scontro. Si erano dovuti ritirare e leccarsi le ferite. Nihal e Sennar sono ca-

duti nelle mani di amici. Quando vede Sennar, Aires, il loro capo, abbraccia 

il mago. Sono affamati, li invita a mangiare. La ragazza fuma la pipa. Era 

innamorata di lui, ma egli l’aveva dimenticata. Ricordano gli eventi che li 

hanno uniti. Ora lei guida la comunità che li aveva catturati. Si fermano al-

cuni giorni. Quando decidono di partire, lei propone di fare loro da guida. 

Essi accettano. Una notte le due ragazze si abbandonano alle confidenze: 

Aires non era mai stata insieme con Sennar, e si vedeva chiaramente che 

Nihal era innamorata del mago. Raggiungono la Terra del Fuoco. Al centro 

di un lago sorgeva il santuario. Sulla porta, vergata con il fuoco, una scritta: 
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Flaren o del destino (6). Era il santuario di Shevrar, il dio a cui la ragazza 

era consacrata. Un uomo immerso nelle fiamme si inginocchia davanti a Ni-

hal: lei era la predestinata. Il suo destino era fermare il Tiranno. Ma lei dice 

che l’avrebbe fatto perché non poteva fare altrimenti, non per sua scelta. Ot-

tiene la pietra e raggiunge i due amici. Prima di darle l’addio, Nihal invita 

Aines a preparare un esercito: nella battaglia definitiva avevano soltanto un 

giorno per sconfiggere il Tiranno. Nihal e Sennar riprendono il viaggio. La 

ragazza è stanca di combattere. Temono di essere inseguiti. La strada da 

percorrere è ancora lunga. Si scontrano con uno gnomo e alcuni fammin e li 

sterminano. Ido recupera la sua spada, spezzata da Deinoforo, e con Vesa 

raggiunge il campo militare dove si trova il generale Raven. Gli chiede di 

poter ritornare a combattere. Raven lo accusa di aver dimenticato i suoi al-

lievi per dedicarsi al combattimento contro il Cavaliere nemico. Ido lo ag-

gredisce con la spada, ma il generale lo disarma facilmente. Poi Ido se ne va 

rattristato. Cerca conforto nella maga Soana. Le chiede chi era  Deinoforo, 

la maga lo invita ad andare dalla maga Reis. Poi va da Parsel, un istruttore, 

con cui vuole allenarsi a combattere. La vista non è tutto, ci sono anche gli 

altri sensi. A malincuore Parsel accetta di allenarlo, ma soltanto di notte. 

Durante il giorno è occupato all’Accademia. È ormai autunno quando deci-

de di recarsi dalla maga Reis. Essa rivela che Deinoforo è Debar, un giova-

ne che aveva fatto carriera nell’esercito. Ma con una manciata di prove la 

sua famiglia era stata accusata di tradimento, i suoi genitori linciati e sua so-

rella violentata. Egli non aveva potuto fare niente, perché ferito e in fin di 

vita. Ido aveva cercato di rimediare all’ingiustizia, ma troppo tardi. La maga 

ricorda anche che da giovane si era innamorata di Aster, le aveva donato tut-

to il suo cuore. Ma Aster non la ricambiò. E divenne il Tiranno. Suo padre 

la sottrasse al fascino diabolico del ragazzo. Il Tiranno non aveva più biso-

gno di lei e la imprigionò. Ido si chiede tra sé come mai il Tiranno l’aveva 

poi lasciata andare. Al campo riprende gli allenamenti. Poi ritorna dal gene-

rale, che è disposto a metterlo alla prova, mandandolo nella Terra del Sole 

sotto il generale Londal. Nihal e Sennar continuano il loro cammino, sempre 

inseguiti dai nemici. Raggiungono una città disabitata, dove incontrano sol-

tanto una vecchia. Riprendono il viaggio. Attraversano  una foresta pietrifi-

cata. Sono raggiunti dai nemici. Sennar li ingaggia a battaglia per trattenerli. 

Nihal precipita nel sottosuolo. È un labirinto. Vede un’enorme scritta: Ta-

rephen o della lotta (7). Alla fine da terra sorgono due giganti, che la attac-

cano. Il guardiano le dice che può avere la pietra soltanto se si batte con lo-

ro. Egli si annoia. Per facilitarla, dice che essi sono dei golem. Allora la ra-

gazza li colpisce sulla fronte, deve cancellare la prima e di emeth, ed essi 

ritornano sabbia. Ottiene la pietra e raggiunge Sennar. Fuggono. Sennar pe-

rò è ferito. Nihal fa l’incantesimo del volo e si rifugiano nel santuario. Lo 

depone sull’altare.  Il mago ha la febbre. Confessa di amarla. Lei lancia in-

cantesimi per tutta la notte, infine riesce a fermare l’emorragia. Sennar non 
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le aveva mai detto di amarla, perché temeva di non essere ricambiato. Si ba-

ciano. Nihal ricorda il bacio a Fen, l’unico bacio che aveva dato in vita. Si 

amano sull’altare. Nulla ora li poteva separare. Lei aveva trovato lo scopo 

della sua vita. Sennar però le ricorda il dovere di combattere  il Tiranno. 

Doveva partire. Le dà il pugnale che rimarrà luminoso finché egli è in vita. 

Lei piange. 

L’ultima battaglia. Nihal parte. Poco dopo Sennar è scoperto dai nemici. In 

un cespuglio sotto un albero enorme Nihal scopre Phos. Il folletto la aspet-

tava: lei è il ponte di passaggio tra il vecchio e il nuovo mondo, perché alla 

distruzione segue sempre la rinascita. L’ultima pietra è nel cuore dell’al-

bero, Mawaso o del sacrificio (8). Nihal la prende, poi riparte. È passato un 

mese. Il Tiranno va a trovare Sennar in cella. Gli dice che gli uomini sono 

dominati dall’odio. Sennar ribatte che c’è del buono a questo mondo. Il boia 

non era riuscito a farlo parlare con la tortura. Il Tiranno sarebbe entrato nel-

la sua mente. Sennar è preso dal terrore. Nihal raggiunge l’accampamento 

principale. Qui trova Ido, che la ospita. Ognuno racconta la sua storia all’al-

tro. Poi incontra Soana, impegnata a schierare le truppe. La data della batta-

glia è fissata per la fine di dicembre. Nihal sente Ido come un padre. Si fa 

preparare le armi. Il talismano era l’unica speranza di vittoria. Nevicava. Si 

chiede dov’era Sennar. Il giorno della battaglia Nihal su Oarf e Ido su Vesa 

puntano sulla Rocca del Tiranno. Le truppe nemiche sono bloccate dall’e-

norme potere del talismano. La Rocca sembra addormentata, indifferente. 

Intanto nelle segrete il Tiranno riesce a forzare la mente di Sennar. Nihal 

lancia l’incantesimo nominando il nome delle pietre: Ael, Glael, Sareph, 

Thoolan, Flar, Tareph, Gloriar, Mawas. Tutto si ferma, gli incantesimi dei 

nemici sono neutralizzati. Una sfera luminosa avvolge la ragazza. Una voce 

le dice che il potere non è per lei, ma per tutti coloro che amano la pace. Ini-

zia la battaglia. Il generale Raven è in prima fila. I nemici non sono più pro-

tetti dalla magia e devono combattere ad armi pari. I Cavalieri del Tiranno 

escono dalla Rocca. Vedendo scomparire i poteri magici, Aster ha un mo-

mento di paura, ma sa che quel giorno doveva arrivare. Aines insorge contro 

gli oppressori. Il Tiranno manda Semeion e Dameion, i due gemelli, a seda-

re la rivolta. Ci sono stragi da ambedue le parti. Ido cerca Deinoforo. Lo 

trova. Il combattimento dura a lungo. L’avversario non è protetto dalle arti 

magiche. All’improvviso la mano meccanica di Deinoforo lo afferra e gli 

strappa un brandello di carne. Continuano a combattere a terra. Ognuno dei 

due ribadisce le sue ragioni e gli ideali per cui combatte. Alla fine Ido ha la 

meglio e uccide l’avversario. Nihal guida l’attacco alla Rocca. Un soldato la 

prende di mira con l’arco. Il generale Raven la difende con il suo corpo e 

rimane ucciso. Nihal entra nella Rocca facendo strage dei difensori. Con 

Oarf cerca il luogo in cui Aster si nasconde. Entra nel Palazzo, attraversa la 

biblioteca, il centro del potere del Tiranno, raggiunge la sala del trono. Infi-

ne incontra Aster. Seduto sul trono c’è un bambino dalla bellezza inquietan-

te. Non poteva essere lui Aster: il Tiranno  regnava da 40 anni. Il Tiranno 
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dice di essere vecchio e stanco: era stato un mago a dargli quell’aspetto. Nei 

suoi occhi la ragazza non vede né odio né malvagità. Egli aveva uno scopo 

da raggiungere: un mago gli aveva predetto che un mezzelfo si sarebbe mes-

so sulla sua strada. Lei. E allora egli aveva sterminato la razza dei mezzelfi. 

Egli è un mostro tanto quanto lei e il suo esercito. Anch’essi avevano com-

piuto stragi. Lei dice che combattono per la Libertà. Lui la accusa di essere 

esperta nell’odio. Anche Laio alla fine aveva trovato la forza di uccidere. E 

ribatte che il bene è effimero, il male è eterno. Sua madre era una mezzelfo, 

suo padre un uomo. Quando nacque, per ordine del capo del villaggio suo 

padre fu ucciso e sua madre fu marchiata con il marchio delle sgualdrine. 

Con sua madre fu cacciato dal villaggio. Divenne mago a 14 anni con stupo-

re dei suoi esaminatori. Entrò nel Consiglio a 16 anni. Conobbe Reis, sape-

va che l’avrebbe amata per sempre. Lei ricambiò. Quando lo seppe, suo pa-

dre le proibì di frequentarlo. Ma essi continuarono. Allora Oren imprigionò 

la figlia e fece richiudere lui in prigione. La figlia si convinse che l’aveva 

ingannata e lo cacciò via. Egli sentì sorgere dentro di sé un odio profondo. 

Oren fece un incantesimo ed egli rimase bambino per sempre. Così nes-

sun’altra donna lo poteva amare. In seguito lui l’aveva fatta rapire e portare 

alla Rocca. Le ricordò il loro amore, ma Reis provava soltanto disgusto. 

Pensava che il Tiranno volesse soltanto il suo aspetto e la sua bellezza, e al-

lora volle diventare brutta. Nihal lo accusa di mentire. Ma dentro di sé sente 

che è sincero. Il Tiranno riprende: se si uccidono a vicenda, si estingue 

l’odio e le Terre Emerse hanno una nuova possibilità di pace. Nihal rispon-

de che ci sono dei giusti. Egli ribadisce che l’odio è più forte dell’amore. 

Lei nega. E allora lui le chiede perché ha abbandonato Sennar. Lei gli chie-

de di dirle se sta bene. Lui le dice che si era fatto torturare pur di non rivela-

re il suo amore per lei. Lei si mette a piangere. Lui le rivela che per pietà, 

per non  vederlo soffrire, l’aveva ucciso. Lei poteva unirsi a lui o morire su-

bito. Presa dall’ira e dall’angoscia, Nihal lo colpisce e lo uccide. Il bambino 

si trasforma in un vecchio e poi si dissolve. La vendetta era compiuta. La 

Rocca inizia a sbriciolarsi. Ma la debole luce del pugnale le dice che Sennar 

non è morto. Lei lo cerca e lo trova. Con l’ultimo incantesimo lo porta via 

dalla Rocca. Poi sarebbe morta: le pietre le avrebbero risucchiato tutta 

l’energia che aveva.  

Epilogo. Qualche tempo dopo Sennar riflette su quanto è successo. Il tiran-

no voleva l’annientamento di sé e del mondo. Provava un’infinita pena per 

sé e per le creature del Mondo Emerso. Non era crudeltà, era amore. L’an-

nientamento era l’unica speranza. Quando la Rocca crollò i combattenti ca-

pirono che l’età del Tiranno era finita. Ma la nuova era aveva ricevuto un 

battesimo di sangue, il sangue versato dai soldati dei due schieramenti. Va-

ren e le truppe del Mondo Sommerso dettero un contributo determinante al-

la vittoria. Aines sopravvisse con appena 300 dei 3.000 ribelli. Ma sapeva 

che quello era il prezzo per liberarsi del Tiranno. Egli fu trovato tra le mace-
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rie. La sua gamba non è stata salvata e se la trascina inerte. Per molti giorni 

Nihal fu creduta morta. Il merito della vittoria era suo. Gli furono tributati 

grandi onori. Una sera un esserino minuscolo entrò nella sala funebre e le si 

avvicinò. Era Phos. L’albero secolare aspettava la pietra, altrimenti sarebbe 

morto. Sfiorò la pietra, la pietra si illuminò e illuminò le altre pietre, che ora 

risplendono di una nuova luce, tranquilla e rassicurante. Le guance della ra-

gazza divennero rosee. Era viva. Il Padre della Foresta muore, ma la figlia 

rinasce. Poi Phos se ne andò. Nihal e Sennar si stabilirono nella Terra del 

Vento. Sennar ripensa ad Aster: la loro vita è stata simile, ma egli era stato 

fortunato, aveva incontrato Nihal. Il Tiranno invece non aveva incontrato 

l’amore. 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: Nihal e Sennar (1-2),  lo scudiero 

Laio (3), il Tiranno, alias Aster (4), i fammin (5-6), il dio Shevrar (7), il ge-

nerale Nelgar (8), un Cavaliere di Drago (9), il mago Ido (10), la maga Soa-

na (11), il fantino Aymar (12), Mavern, amico di Ido (13),  il fammin Vrasta 

(14), Ivon, il padre di Nihal (15), lo gnomo Dola, distruttore di Salazar (16), 

Aines, vecchia amica di Sennar  (17),  il conte Varen del Mondo Sommerso 

(18), Deinoforo, Cavaliere del Tiranno  e avversario di Ido (19), la maga 

Reis (20), Oren, il padre di Reis (21), i due gemelli Semeion e Dameion 

(22-23), i due golem (24-25), i guardiani degli otto santuari (26-33) ecc.  

Il protagonista. Nihal e Sennar, ma anche lo scudiero Laio e il mago Ido. 

L’antagonista. Il Tiranno, che però appare come un vecchio amico con cui 

si è appena litigato. Ha l’aspetto di un bambino… 

La figura femminile. Nihal, la maga Soana, la maga Reis, Aines. 

L’oggetto o animale. I draghi Oarf e Vesa, i fammin. Poi il talismano e le 

otto pietre preziose. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. Il prologo e l’epilogo sono però narrati 

in prima persona da Sennar. 

Il tempo. Un tempo indeterminato fatto di giorni, mesi e anni, estati e inver-

ni. 

Lo spazio. Il golfo di Lamar, i monti Serhet, la città di Seferdi, vari villaggi, 

il deserto, la foresta, il Mondo Emerso, il Mondo Sommerso, la Rocca del 

Tiranno ecc. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma con numerosissimi flash-

back. Le storie principali sono quella di Nihal e Sennar, poi quella di Ido, 

maestro di Nihal e transfuga del Tiranno. 

Ambientazione. Il mondo magico del Medio Evo e dei cavalieri della Tavola 

Rotonda, parzialmente rinnovato in stile fantasy. 

Genere del romanzo. Romanzo fantasy, che unifica avventura, magia e… i 

romanzi di formazione. 

Inizio. Il sunto dei due romanzi precedenti. 

Colpo o colpi di scena. Tutti i personaggi hanno scheletri nell’armadio. Le 

versioni dei fatti sono manipolate e i fatti acquistano significati diversi. I 
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buoni e i cattivi sono in ambedue gli eserciti e il bene e il male sono nel 

cuore di ogni essere. Le parole come libertà sbiadiscono davanti alle stragi 

che si fanno degli avversari. 

Fine. Il Tiranno è sconfitto (o si fa uccidere?), ma ha tante cose da dire e il 

vincitore ha pagato a caro prezzo la vittoria. Le ferite sanguineranno per 

sempre… 

Sentimenti. Il romanzo propone un ampio ventaglio di sentimenti: l’odio, 

l’amore, l’ira, l’angoscia, la paura, la vendetta, la tristezza, il pianto, la rico-

noscenza, la presunzione, la superficialità, la protezione. E sopra tutto c’è la 

dedizione alla Causa. Il lettore non ha ancora scoperto l’amore e quando lo 

scoprirà dimenticherà la Causa… Sennar si sente fortunato proprio perché 

ha scoperto l’amore. 

Morale del romanzo. Il romanzo mette in primo piano i nobili sentimenti, 

ma non fa una netta distinzione tra il Bene e il Male: le sorprese della vita 

sono tante e non sempre piacevoli. I buoni non sono interamente buoni, i 

cattivi non sono interamente cattivi. E l’odio ha la meglio sull’amore. 

Fascia di lettori. Dagli 8-10 ai 13-15 anni. 

Identificazione del lettore. Il lettore di 8-15 anni si identifica in Nihal (una 

ragazza di 18 anni), come in Sennar (un ragazzo di 20 anni), ma anche negli 

altri protagonisti. Insomma riconosce come suo il mondo ricreato dall’au-

trice. 

Varie ed eventuali. Il romanzo è ricalcato sulla vita del lettore. I maghi e le 

maghe sono tali di nome, non di fatto. Sono gli adulti che agli occhi degli 

adolescenti sembrano quasi onnipotenti.  

 
Commento.  
1. Il romanzo è abilmente costruito sulla psicologia del lettore di 8-15 anni e 

sul suo mondo reale/immaginario. Le conoscenze acquisite alle scuole ele-

mentari e alle scuole medie non hanno ancora intaccato la sua visione magi-

ca della realtà.  L’autrice dimostra una grandissima esperienza  in letteratura 

per ragazzi, in marketing e in tante altre cose. Il romanzo è sicuramente un 

buon prodotto, capace di ripagare delle fatiche e degli investimenti richiesti 

per la sua compilazione. Esso si inserisce in una trilogia (è il terzo ed ulti-

mo) e dà origine a una saga, in cui un romanzo tira e piazza sul mercato gli 

altri due: un’ottima strategia. Alla fine del romanzo i ringraziamenti indica-

no i familiari e gli amici che in molti modi l’hanno aiutata. L’aspirante scrit-

tore può agire alla stessa maniera. Un piccolo neo: il romanzo non ha 

l’indice, che era utile, poiché ha 40 capitoli divisi in sei parti. C’è però 

l’elenco dei personaggi della trilogia (pp. 513-17). 

  

2. I lettori hanno 8/10-13/15 anni, ma immaginano di avere qualche anno in 

più: gli anni dei protagonisti, cioè 18-20 anni. Non hanno ancora conosciuto 

l’amore sentimentale, il primo bacio né le carezze date e ricevute né l’amore 
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fisico. E fantasticano. Credono ancora agli oggetti magici, ai portafortuna, 

che nel romanzo diventano il talismano del potere e della vittoria. Il roman-

zo riproduce il loro mondo ideale e reale: nel gruppo degli amici ora ci si 

schiera con uno, ora con un altro, ora si resta da soli ecc. Anche nel roman-

zo le distinzioni sono altrettanto esili e sfuocate.  

3. Il linguaggio è semplice, chiaro, scorrevole, molto curato e fortemente 

mitico, capace di evocare le cose. I tre romanzi si ripetono. I capitoli po-

trebbero continuare all’infinito. 

4. Lo schema è semplice: ci sono i Buoni (i protagonisti) e i Cattivi (gli an-

tagonisti), ma la linea del Bene e del Male è oscillante, non è mai ben de-

terminata. I cattivi cambiano campo per diventare buoni, ma in ogni caso 

hanno buoni motivi per fare quel che fanno. Ed anche i buoni cambiano 

campo e si schierano tra i cattivi, ed anche loro per validi motivi. E, comun-

que, ognuno combatte valorosamente per la sua parte. Strada facendo, i pro-

tagonisti scoprono cose antipatiche o che fanno soffrire. Il proprio odio non 

risulta così giustificato come si sperava e, in ogni caso, anch’esso provoca 

dolore e morte. Il filo conduttore è la ricerca dell’arma decisiva, un talisma-

no con otto pietre, capace di rovesciare le sorti della guerra in corso. La pro-

tagonista e il suo amico, Nihal e Sennar, devono quindi ricercare le otto pie-

tre, ma… contemporaneamente questo filo conduttore è interrotto dalle av-

venture di altri personaggi (Ido e lo scudiero Laio) e dalla comparsa di nuo-

vi motivi (la pace, la guerra, l’odio, l’amore, i ricordi piacevoli e dolorosi 

legati al passato) e di nuovi personaggi (i custodi delle pietre). Forse una 

sorpresa: Nihal non sa di essere innamorata di Sennar, glielo dice allora Ai-

nes. Ma è comprensibile che non si possa sapere tutto di se stessi. Così il pe-

riodo dell’adolescenza e della maturazione è ripercorso in modo ricco e arti-

colato dalle vicende narrate. I dubbi sorgono quando meno lo si desidera…  

5. Il protagonista, come il lettore, non ha un’idea chiara del potere. Ha una 

conoscenza troppo limitata del mondo in cui vive. Vive ancora in un mondo 

magico e mitico, in cui la contrapposizione tra buoni e cattivi e tra Bene e 

Male è ancora molto vaga. Nihal va da otto guardiani a chiedere la pietra ed 

essi gliela danno. È come se il lettore andasse dai genitori o dalla zia e chie-

desse loro di regalargli un giocattolo ed essi eseguono. E ancora: Nihal si 

mette a parlare con il Tiranno come se fosse un suo vecchio amico, addirit-

tura gli chiede notizie di Sennar, e si mette a piangere. È quello che fa il 

bambino davanti alla mamma che lo ha appena sculacciato: corre a cercare 

protezione da lei. Sarebbe una contraddizione… 

6. Niente sesso. Il lettore o la lettrice non è ancora stato travolto dall’e-

splosione degli ormoni, ma qualcosa intuisce. Nihal si abbandona ad un ab-

braccio con Sennar, il ragazzo ne approfitta per palpeggiarla. Lei si ritrae. 

Non è proprio vero che l’occasione (o la lontananza dai genitori) fa il ragaz-
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zo audace o la ragazza disponibile. Alcuni capitoli dopo Sennar, ferito a una 

gamba, ha il coraggio di confessare a Nihal che la ama. Lei si spoglia e lo 

spoglia  e… si fanno una bella frullata, che non scandalizza nessuno, né let-

tori né genitori. Lui è ferito, quindi tocca a lei darsi da fare e impalarsi. Ha 

però un’amnesia pericolosa: dimentica che può restare incinta. Forse lo di-

mentica anche la scrittrice (ma non è una ragazza?).  La TV mostra infinite 

scene erotiche anche in momenti della giornata non pertinenti. Ovviamente 

nella realtà a 18-20 anni si hanno maggiori conoscenze sessuali. Invece nel 

romanzo c’è la proiezione dei lettori (ancora bambini-adolescenti) sulle fi-

gure dei due protagonisti. 

7. L’autrice tratta tutti i problemi e tutti i dubbi del suo lettore: la pace, la 

guerra, l’odio, l’amore, l’amicizia, il pacifismo, il disimpegno, la vita priva-

ta, la vita pubblica. Che cala in un’atmosfera adatta, un’atmosfera pervasa 

dai sentimenti, dall’avventura ed anche dalle prime sconfitte, dai primi dolo-

ri, dalla scoperta dei propri limiti, dei propri errori, dei propri pudori. Il ro-

manzo parla del Mondo Emerso, del Mondo Sommerso e di infiniti perso-

naggi. In realtà il mondo, a prescindere dai camuffamenti, non va al di là 

della famiglia (padre, madre, fratello, sorella, zii, zie, nonni ecc.), degli a-

mici e della famiglia degli amici. E il Mondo non va al di là del paese, del 

quartiere, della città, delle vacanze ai monti o al mare e del primo viaggio 

all’estero che il lettore fa in gita scolastica con la scuola. Tutto viene tra-

sformato e trasfigurato e diventa più grande, più avventuroso, più mitico, 

più leggendario, più eroico. Dalla prima all’ultima riga il romanzo è a misu-

ra del lettore e parla dei problemi, della vita, dei dubbi, dei sentimenti, dei 

successi e degli insuccessi del lettore e della lettrice adolescenti. Per questi 

motivi il romanzo ha successo di vendite. 

8. Le riflessioni dell’autrice sono sempre di buon livello e interessanti: 

l’odio è più forte dell’amore, la distruzione è necessaria per la ricostruzione. 

È il mito dell’araba fenice, che ogni mille anni si getta nel fuoco, muore, ma 

poi risorge. Nihal abbandona Sennar e segue il suo “dovere” di fermare il 

Tiranno. Il Tiranno le rimprovera di aver dimenticato l’amore e di aver se-

guito la via dell’odio… Ma ci sono tante altre cose interessanti: se un mago 

non avesse predetto che un mezzelfo si sarebbe messo di mezzo, il Tiranno 

non avrebbe sterminato il popolo di Nihal. Se Oren, il padre di Reis, non 

avesse contrastato l’amore della figlia e se non avesse lanciato la magia che 

impediva ad Aster di diventare adulto e di ricevere l’amore di una ragazza 

(al limite, di un’altra ragazza), il destino del Mondo Sommerso sarebbe sta-

to diverso. Di chi la colpa? Del mago porta-iella o di Aster? Del padre di 

Reis o, ancora, di Aster? Possiamo sempre rimandare ai posteri l’ardua sen-

tenza. Ma un granello di sabbia può determinare pesantemente e negativa-

mente il futuro. E, comunque, perché il padre di Reis non aveva il diritto o 

la possibilità di interporsi e di interferire? Chi glielo poteva negare? E per-
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ché il mago non aveva il diritto o il potere di lanciare l’incantesimo per im-

porre al mondo la sua volontà? Le domande non sono finite: e chi dice che 

le cose sarebbero andate in ogni caso bene (o meglio) se Aster e Reis vive-

vano il loro amore? Se una strada è bella (o brutta), non vuol dire che la 

strada opposta sia brutta (o bella). Magari qualche anno dopo Reis e Aster 

scoprivano che non erano fatti l’uno per l’altra, che l’amore non era capace 

di superare le differenze di mentalità, razza, cultura, abitudini, passatempi 

ecc. e che in sostanza, se avessero ascoltato le parole di Oren, sarebbe stato 

meglio… Ma ormai era troppo tardi! E Oren, se avesse espresso con più 

garbo le sue idee, senza offendere, forse sarebbe stato ascoltato… E Oren, 

se li avesse lasciati fare (sicuro che o prima o poi il loro amore finiva), poi 

era pronto a lenire le ferite della figlia ed anche del genero mancato… Il la-

birinto è costituito anche dalle possibilità che ognuno di noi in ogni momen-

to ha davanti, e non realizza. Si vede la prima possibilità, che piace, ma non 

si vedono le conseguenze che essa si tira dietro. La scrittrice costringe 

l’adolescente a riflettere su se stesso e sulle scelte che ha davanti, ma co-

stringe anche i genitori a riflettere sulle scelte del figlio o figlia e sulle loro 

scelte, che spesso danno come scontate o come le migliori possibili… 

9. Il romanzo si inserisce nella tradizione dei poemi cavallereschi scritti do-

po il Mille: il ciclo carolingio (la Canzone di Orlando, sec. XI) e il ciclo 

bretone (Il romanzo di Perceval o il racconto del Graal, 1175-1190; re Artù 

e i cavalieri della tavola rotonda; Lancilloto e Ginevra; Tristano e Isotta). 

Ripresi in Italia nel Quattro-Cinquecento: il Morgante (1478-1483) di Luigi 

Pulci, l’Orlando innamorato (1495) di Matteo Maria Boiardo, l’Orlando fu-

rioso (1532) di Ludovico Ariosto e la Gerusalemme liberata (1575) di Tor-

quato Tasso. In Francia compare Pantagruele (1532) e Gargantua (1534) di 

François Rabelais. Ripresi in tempi moderni: Ivanhoe (1820) di Walter Scott 

e i suoi imitatori. I film che saccheggiano le saghe medioevali sono innume-

revoli. La Troisi vi aggiunge un po’ e soltanto un po’ di magia e sostituisce i 

cavalli con i draghi buttafuoco. Traduce abilmente l’avventura in linguaggio 

e in immagini moderne, e il gioco è fatto. Senza la traduzione i testi reste-

rebbero indigesti e illeggibili, proprio come pensano gli studenti sui banchi 

di scuola. 

 

10. Gli otto santuari indicano le tappe per crescere. Fanno parte dei riti di 

passaggio di cui ha parlato un secolo fa Arnold Van Gennep (I riti di pas-

saggio, Paris 1909; Bollati Boringhieri, Torino 2002) e che indicano i mo-

menti obbligati della formazione. Essi sono: Aelon o dell’imperfezione (1), 

Sarephen o dell’odio (2), Glael o della solitudine (3), Thoolan o dell’oblio 

(4), Goriar o della colpa (5), Flaren o del destino (6), Tarephen o della 

lotta (7), Mawaso o del sacrificio (8). Al giovane lettore la scrittrice dà 

l’elenco ordinato, anche da mandare a memoria. I guardiani sono sempre 

amichevoli: hanno il compito di far crescere l’adolescente, di costruirne (o 

formarne) il corpo, la mente, i sentimenti, la volontà. Insomma il romanzo 
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proporne dei valori e una morale, come Alice nel paese delle meraviglie 

(1865), L’isola del tesoro (1883), Pinocchio (1883), Le avventure di Huck 

Finn (1884), Cuore (1886), Il mago di Oz (1900). Vale la pena di confronta-

re il romanzo della Troisi con essi. Ed anche con il mito dell’araba fenice in 

Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury.  

 
11. Nel romanzo non ci sono adulti. I personaggi sono soltanto adolescenti, 
al di là dei titoli che hanno e delle cariche che ricoprono. La scrittrice non 
ha voluto mettere adulti perché disturbavano, perciò ha voluto costruire un 
mondo di adolescenti per adolescenti? Gli adolescenti non riescono a vedere 
né a rapportarsi con gli adulti? Domande, sempre domande. Manca anche la 
curiosità degli adolescenti verso il mondo e verso gli adulti. Si può sempli-
ficare il problema dicendo che lo scrittore ha il diritto di fare quel che vuole. 
Ha sicuramente buoni motivi per giustificare le scelte che ha fatto. Quel che 
si coglie è che i personaggi sono medi (o mediocri o svampiti), niente affatto 
eroici né super-umani, proprio come i lettori, che stanno passando il periodo 
più denso e rapido di trasformazioni della loro vita. Il proposito di non e-
scludere spinge l’autrice a scegliere una protagonista femminile (accanto a 
co-protagonisti maschili: Sennar, Ido, lo scudiero Laio) e a presentare alla 
fine un personaggio-protagonista menomato: la ferita di lancia non è guarita 
e Sennar “tira avanti la gamba”. Ma la speranza è per tutti: egli ha ugual-
mente l’amore di Nihal. Vale anche per il lettore: non deve spaventarsi se ha 
qualche menomazione. Le donne non ci fanno mai caso, neanche le ragazze 
in cerca dell’amore. Però non deve restare piccolo e bambino come il Tiran-
no: anche se è bellissimo, nessuna gli vorrà bene. E poi ha il gingillo troppo 
piccolo e inadatto per le frullate! Un cantautore italiano ricordava che i nani 
hanno il cuore troppo vicino al… e qui è meglio censurare. D’altra parte la 
ragazza potrebbe essere accusata di ignobili depravazioni sessuali e di vio-
lenza sui minori, perché psico-pedo-porno-laido-filo-ferro-tramviaria. Per il 
resto la scrittrice riproduce maschietti e femminucce come sono nella realtà: 
i maschietti sono gnomi, le femminucce sono streghe. È vox populi. Nessu-
no ha niente da criticare in proposito: nessuna offesa al pudore e alle gerar-
chie che ci sono anche tra bambini, adolescenti e giovani. Laio è il fratellino 
più piccolo che va all’asilo e che si vuole intrufolare tra gli adulti, cioè tra 
gli adolescenti. E poi si mette nei guai. Altre due cose: Reis mente, racconta 
la sua storia con Aster con manipolazioni eccessive. Va be’, si sa che ogni 
ragazza dice delle balle. Se non le dicesse, ci si deve preoccupare! L’unico 
adulto che fa cose da adulto è Oarn, il padre di Reis: vuole impedire loro di 
vedersi ed essi lo fanno di nascosto, così passa a interventi più pesanti e fa 
la fattura ad Aster, che resta nano per sempre. Di lui si pensa soltanto male: 
ha impedito l’amore. O forse voleva solamente impedire il fallimento del 
loro rapporto. Chi sa? Al lettore la sua sentenza.  Il padre pakistano o india-
no che uccide la figlia che vuole occidentalizzarsi è un’invenzione dei razzi-
sti. Anche gli scontri tribali tra utsi e tutsu e gli eccidi etnici nell’ex-Jugo-
slavia. I conflitti e l’incompatibilità culturale invece esistono ed hanno effet-
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ti tragici e nefasti. Sono belli soltanto per scrivere un romanzo mozzafiato e 
coinvolgente come la storia conflittuale di Carson (indiano) e Cabeza de 
Vaca (spagnola) in Mount Dragon. Quando la scienza diventa terrore 
(1996) di Douglas Preston & Lincoln Child. Non nella realtà. 

12.1. Il romanzo si può confrontare con Cuore (1886) di De Amicis. La 

scrittrice ha affinato le capacità di De Amicis ed ha forgiato un prodotto in 

sintonia con i tempi.  Ha eliminato lo spirito di sacrificio, cioè la dedizione 

totale, il suicidio, e i piccoli valori di Enrico. E ha proposto l’avventura, il 

dubbio, le ferite all’animo e al corpo, che colpiscono il giovane lettore. Ep-

pure Nihal non si arrende, combatte per i suoi ideali, piccoli o grandi che 

siano, accetta il confronto. Non caccia via Franti. Ascolta l’avversario (e 

non è la sola) e scopre un mondo più complesso di quello che aveva imma-

ginato: lei è nel giusto, gli avversari sono ingiusti e crudeli. Lei ha trovato 

l’amore, il Tiranno no. E proprio per questo motivo è divenuto “cattivo” e 

pensa alla distruzione di tutto. Il lettore può capire che i valori altrui non so-

no migliori o peggiori dei suoi. Egli nega agli avversari il diritto di vendi-

carsi, e non capisce che, applicando lo stesso diritto che però attribuisce a se 

stesso, provoca danni e sofferenze agli avversari.  

12.2. Si può confrontare anche con i romanzi fantasy coevi (1997-2007), 

che hanno come protagonista un maghetto, Harry Potter, inventato dalla 

scrittrice inglese Joanne “Kathleen” Rowling. Lo fa il lettore. 

 

Licia Troisi (Roma, 1980) inizia a scrivere a otto anni. Frequenta il liceo 

classico e si laurea in fisica. A 21 anni, durante l’università, scrive Crona-

che del Mondo Emerso, un romanzo fantasy. Nel 2004 il libro è pubblicato 

dalla Mondadori. Ha un sito: www.liciatroisi.it/ 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: avventura per ragazzi 

TWAIN MARK, Le avventure di Huck Finn 

TWAIN MARK, Le avventure di Huck Finn (1884), trad. it. di Enzo Gia-
chino, Einaudi, Torino 1994, pp.  356 (testo completo); Fabbri, Milano 
1975, pp. 198 (riduzione per ragazzi). Le traduzioni sono numerose. 

Trama.  
Alla fine de Le avventure di Tom Sawyer (1876) Tom e Huck (abbreviazio-

ne di Huckleberry) trovano in una grotta un tesoro, che era stato nascosto 

dai ladri e diventano ricchi: 6.000 dollari a testa. Il pretore Tatcher gli dà un 

dollaro al giorno. La vedova Douglas lo prende con sé, perché lo vuole inci-

vilire. Egli non vuole andare a scuola e scappa. Ma Tom lo convince a ritor-

nare, perché sta organizzando una banda di pirati. Una sera sente il fischio e 

va. Tom lo aspettava (Huck si incivilisce). Con gli altri ragazzini va in una 

grotta segreta e fanno il giuramento di non tradire la banda. Avrebbero rapi-

http://www.liciatroisi.it/
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nato le diligenze, ucciso i nemici e chiesto il riscatto. Sarebbero stati cortesi 

con le ragazze. Ma Tom non ha le idee chiare su che cosa sia il riscatto e ac-

cusa Huck di essere un ignorante. Tom è eletto comandante, Joe Harper 

luogotenente e si torna a casa (La banda di Tom Sawyer). Huck non aveva 

più visto suo padre ed è contento. Un giorno la banda assalta una classe sco-

lastica. Tom diceva che erano arabi e spagnoli con 200 elefanti e 600 cam-

melli. Rubano le merendine. Ma il maestro li fa fuggire. Tom dà la colpa a 

un genio che li ha trasformati in bambini. Huck  prende una lampada e la 

strofina, ma il genio non appare (I geni). Sono passati tre o quattro mesi, 

Huck va a scuola e impara a leggere e a scrivere. È inverno. Il ragazzo sco-

pre sulla neve le impronte del padre. Vuole lasciare tutti i denari al pretore. 

Chiede a Jim, il negro della signora Watson, un incantesimo per sapere se il 

padre resta. Torna a casa e in camera da letto trova suo padre, che gli prende 

tutti i soldi e se ne va, poi si ubriaca e finisce in prigione (Huck e il pretore). 

Il padre non vuole che vada a scuola e prende un avvocato per farsi conse-

gnare i denari del figlio. Infine lo porta nella sua capanna e lo lega con una 

catena, affinché non fugga. Huck riesce però a fuggire, ma uccide un maiale 

selvatico e ne trascina il corpo, per far credere di essere stato ucciso. Quindi 

parte su una canoa che ha trovato. Si ferma tre chilometri dopo all’isola di 

Jackson (Prigionia e fuga di Huck). Il giorno dopo sente i compaesani spa-

rare colpi di cannone per far emergere il suo cadavere dall’acqua. Poi esplo-

ra l’isola. Scopre Jim addormentato. Il negro era fuggito, perché la signora 

Douglas voleva venderlo. Huck racconta il suo trucco per sfuggire al padre 

(Jim). I due decidono di sistemarsi al centro dell’isola. Mangiano il pesce 

che pescano e recuperano tronchi trascinati dalla corrente. Un giorno arriva 

una casa galleggiante. La depredano. C’è anche un morto. Jim non vuole 

che lo veda. Ritornano a casa (La casa galleggiante). Huck si traveste da 

ragazza e va a sentire le notizie nel paese vicino. Si ferma da una donna, che 

si accorge subito che è un ragazzo. La donna ha visto del fumo alzarsi dal 

centro dell’isola e lo aveva detto al marito. A mezza notte egli sarebbe anda-

to a vedere che cosa era (Huck si traveste). Huck si spaventa, torna al rifu-

gio di corsa, riferisce la notizia a Jim, caricano tutte le loro ricchezze e fug-

gono in zattera. La attrezzano con una tenda contro le intemperie. Discen-

dono il fiume verso la libertà. Ogni sera Huck scende a terra per comperare 

qualcosa da mangiare. Sul relitto di un battello scoprono due malviventi che 

stanno uccidendo un loro compagno che li aveva traditi (Sul relitto). Rubano 

loro la barca con le provviste e li abbandonano. Poi Huck, raccontando che 

sul battello ci sono i suoi genitori, induce un paesano ad andare a salvare i 

tre malviventi (In salvo). Egli spiega a Jim che tutto quello che avevano fat-

to si chiamava avventura, ma Jim non capisce. Risponde che ne avrebbe fat-

to a meno. Né capisce perché i francesi parlano in francese: non potrebbero 

parlare come loro e farsi capire? (Navigazione tranquilla) Pensano di im-

piegare tre notti per arrivare a Cairo, dove il  fiume Ohaio si getta nel Mis-
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sissippi. La zattera strappa gli arbusti a cui era legata e Huck la insegue con 

la canoa, ma si perde nella nebbia. Infine la raggiunge. Jim continuava a 

dormire. Si sveglia con il sole. Il ragazzo gli fa credere che la nebbia era sta-

ta un suo sogno. Jim gli dice che, quando non lo aveva più visto, non gli 

importava più della vita e si era messo a dormire. Huck si vergogna della 

presa in giro e gli chiede scusa (Nebbia). Dormono tutto il giorno. Jim fa i 

progetti per quando sarebbe stato libero: avrebbe riscattato moglie e figli. 

Cinque negri sono fuggiti. Gli inseguitori vogliono controllare la zattera. 

Huck dice che nella tenda ha i genitori ammalati di vaiolo. I bianchi desi-

stono dal loro proposito. Sono speronati da un battello e il ragazzo finisce in 

acqua. Raggiunge terra molto più avanti (Naufragio). È accolto armi in pu-

gno dalla famiglia Grangeford che teme sia della famiglia Shepherdson. Da 

30 anni le due famiglie si fanno guerra e si ammazzano e nessuno sa più 

perché. Si ferma presso la famiglia, che lo accoglie bene. Ha un negro come 

servo. La famiglia è ricca ed ha anche dei libri (La famiglia Grangeford). Al 

mattino la famiglia si sveglia seguendo un preciso rituale. Ma Huck si trova 

bene. Diventa amico di Buck, suo coetaneo, che gli spiega che cos’è la ven-

detta: si litiga, poi io ammazzo uno dei tuoi, tu uno dei miei e così all’in-

finito. Un giorno Sofia, la figlia di 20 anni del proprietario, lo prega di anda-

re in chiesa a prendere il libro delle preghiere che aveva dimenticato. Egli 

va e scopre un biglietto nel libro. Al ritorno la ragazza è felice ed arrossisce. 

Il suo servo negro lo invita ad andare a vedere un nido di vipere nella palu-

de. Va e trova Jim. Si era salvato pure lui ed aveva anche recuperato la zat-

tera, anche se malconcia. Al ritorno a casa Huck non trova nessuno. Da un 

servo negro sa che Sofia era scappata con un ragazzo della famiglia She-

pherdson. Tutti li stavano inseguendo per ucciderli. Anche Huck va. Vede 

Buck e suo cugino Joe assaliti da cinque cavalieri. Riescono a colpire gli 

avversari, che abbandonano i cavalli. Li raggiunge senza farsi scoprire. Da 

Buck sa che i due giovani innamorati erano riusciti ad attraversare sani e 

salvi il fiume. Alcuni Shepherdson li prendono alle spalle e li feriscono. 

Buck e Joe si gettano nel fiume. Poco dopo Huck trova i loro corpi vicino 

alla riva trattenuti dagli arbusti. Allora raggiunge Jim sulla zattera. Sono 

ambedue felici. Da nessuna parte si sta liberi e comodi come su una zattera 

(Vendette). Il viaggio continua, la zattera è trascinata dalla corrente. Incon-

trano due individui inseguiti dai cani. Li prendono a bordo. Uno è calvo ed 

ha 70 anni, l’altro ha 30 anni. Non si conoscevano. Avevano cercato di truf-

fare la gente, ma gli era andata male ed erano fuggiti. Il giovane dice di es-

sere un duca, l’altro dice di essere re. E vogliono essere serviti. Si prendono 

la tenda (Incontri regali). I due domandano perché Huck e Jim viaggiano di 

notte e capiscono che Jim è fuggito (Cercasi negro fuggitivo). I due imbro-

glioni scendono, imbrogliano la gente e quindi risalgono sulla zattera. Un 

giorno un campagnolo chiede al re se era Harvey Wilcks, che aspettavano. Il 

re spreme l’interlocutore e si fa raccontare tutto. Peter era morto la sera pri-

ma e doveva arrivare Harvey con il fratello William, sordomuto. Il re e il 
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duca scendono nel paese successivo con le due nuove identità. Sono accolti 

in lacrime. Anch’essi si mettono a piangere (Lutto in famiglia). Si sistemano 

nella casa. Intascano il denaro liquido del morto, che era stato sepolto in 

cantina. Il re si dimostra molto generoso e tutti sono contenti.  Le ragazze 

gli restituiscono il denaro, dicendo di investirlo a loro nome. I due lo na-

scondono nella loro stanza. Huck è dispiaciuto per le ragazze, perciò di na-

scosto prende il denaro  (Lo zio generoso). E lo nasconde nella cassa del 

morto. Il giorno dopo non riesce a recuperarlo perché la cassa è chiusa. Il re 

vende i negri, per aumentare il suo gruzzolo (Il funerale). Mary Jane si rat-

trista per la vendita dei negri a cui era affezionata, e pensa di andarsene. 

Huck finisce per confessarle che il re e il duca sono due imbroglioni, ma 

non li può sconfessare: sono sulla zattera con lui. Aggiunge che il denaro è 

chiuso nella cassa e che la vendita dei negri sarebbe stata illegale, perciò sa-

rebbero ritornati a casa. Alla sera giunge un’altra coppia di  impostori  

(Mary Jane se ne va). Uno dei due parla un buon inglese e si dice meravi-

gliato di trovare il re e il duca. Purtroppo la valigia con i documenti è stata 

sbarcata nel porto sbagliato e non può dimostrare di essere  il vero Harvey 

Wilcks. Il re e il duca non demordono e ribadiscono la loro identità. Giun-

gono l’avvocato e un altro omone rubicondo. L’omone li sospetta di essere 

quattro imbroglioni. E chiede com’è fatto il tatuaggio che il morto ha sulla 

spalla. Nessuno sa rispondere. Allora egli lo disegna e propone di andare a 

dissotterrare il morto. Vanno, scavano la fossa, aprono la bara e trovano il 

sacchetto con il denaro. Huck riesce a scappare, raggiunge la zattera e dice a 

Jim di partire (Tatuaggio rivelatore). Poco dopo arrivarono il re e il duca, 

che si mettono a litigare (Contrasti). Un giorno i due imbroglioni scendono 

dalla zattera e non ritornano più. Huck va in paese e trova il re ubriaco. Ri-

torna sulla zattera per dire a Jim che si erano liberati di loro, ma Jim è 

scomparso. Scopre che è stato catturato, venduto e portato dai Phelps. C’era 

una taglia di 200 dollari su di lui. Huck scopre che è una truffa del duca ai 

danni di Jim, per recuperare un po’di denaro. Ma non aveva incassato nean-

che un soldo (Sparizione di Jim). Huck va alla fattoria dei Phelps e sulla 

porta di casa è atteso. Avventatamente risponde che è lui il ragazzo che at-

tende. La signora gli dà il benvenuto.  Lo zio Silas era andato a prenderlo. 

Quando ritorna, gli avrebbero fatto una sorpresa. Il ragazzo teme di essere 

scoperto. Poi zia Sally annuncia allo zio che è arrivato Tom Sawyer… E 

dell’amico Huck può raccontare vita e miracoli. Quindi va a recuperare il 

bagaglio che aveva detto di aver nascosto (Il vero Tom Sawyer). Per strada 

incontra il vero Tom Sawyer, che lo credeva morto. L’amico è contento di 

rivederlo e gli riferisce anche che suo padre era scomparso. Huck racconta 

quanto gli era successo fino a quel momento. I due amici concordano che 

Huck sarebbe rimasto Tom e Tom sarebbe divenuto Sid Sawyer, il fratello 

minore di Tom. Tom propone di rubare Jim. Quella sera vanno in paese e 

incontrano il re e il duca a cavalcioni di una trave, tutti impeciati e ricoperti 
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di piume. Quando ritorna a casa, Huck non è allegro come prima. Si sente in 

colpa anche se non ha commesso alcuna colpa (Tom ladro di negri). Tom 

vuole far fuggire Jim, ma in modo avventuroso, proprio come si legge nei 

libri (Al lavoro). Scavano una galleria di notte, rovinandosi le mani (Piani 

tenebrosi). Convincono Nat, il negro che portava la colazione, a fare una 

torta, così le streghe non lo avrebbero perseguitato (Nat e le streghe). Nella 

torta mettono una corda fatta con un lenzuolo tagliato a strisce e la accor-

ciano perché non ci stava. Rubano piatti e lenzuola dal guardaroba (Spari-

zione di oggetti casalinghi). Costringono Jim a incidere alcune frasi famose 

sul piatto. Ne bastava una, ma non sanno quale scegliere (Iscrizioni a scel-

ta). Gli riempiono la capanna di topi, serpenti e ragni. Avvisano con un bi-

glietto firmato Un amico che il negro sarebbe fuggito (Topi, serpenti e ra-

gni). La fuga è pronta. A mezzanotte Tom, mentre raggiunge Jim, scopre 

che il salotto è pieno di vicini armati di fucile. Escono in silenzio dalla ca-

panna, Jim in testa e Tom in coda. Arrivano i cani e i tre fuggono a gambe 

levate. Tom è colpito da una pallottola nel polpaccio, ma raggiungono la 

zattera. Jim suggerisce di andare a chiamare un medico (L’ultima evasione). 

Huck va dal medico a cui dice di aver sparato accidentalmente all’amico. 

Poi torna a casa dicendo che Sid stava inseguendo il negro con gli altri. Pre-

occupata, zia Sally resta in veglia sino al mattino dopo (La zia Sally in pen-

siero). Il mattino a colazione lo zio apre la lettera ricevuta dalla sorella. In 

quel momento arrivano alcuni uomini che portano Tom su un materasso e 

Jim con le mani legate. C’era anche il medico. Vogliono impiccare il negro, 

ma il medico lo difende dicendo che è buono: aveva vegliato Tom per tutta 

la notte. Il giorno dopo Tom sta meglio e racconta alla zia come avevano 

liberato Jim. La zia non aveva mai sentito stupidaggini simili: il negro ora è 

in catene a pane ed acqua. Tom si inalbera e dice che nessuno può tenere in-

catenato un altro uomo. E aggiunge che la signorina Watson si era pentita di 

averlo venduto e nel testamento gli aveva concesso la libertà. Zia Sally gli 

chiede perché liberarlo, se era libero. Per amore dell’avventura, risponde 

Tom. Poco dopo arriva zia Polly. E l’inversione delle due identità cade. Zia 

Polly conferma che Jim era libero (Elogio di Jim).  Jim è subito liberato e 

riceve molti elogi per la veglia a Tom e l’aiuto dato al dottore. Tom gli rega-

la 40 dollari e Jim è fuori di sé dalla gioia. Poi Tom torna a sognare altre 

avventure. Huck  pensa che suo padre ormai si sia appropriato del suo dena-

ro, ma l’amico lo rassicura: fino a due mesi prima il denaro c’era ancora tut-

to. Jim aggiunge che non tornerà più: era il morto sulla casa galleggiante 

che avevano depredato. Zia Polly adotta Huck, per incivilirlo. Ma il ragazzo 

l’ha già provato una volta, e gli basta (Conclusione). 

 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi, anche se “prendi e fuggi”, sono oltre 50: Huck 

Finn (1), Tom Sawyer (2), la banda di Tom Sawyer (3-4), Joe Harper, luo-

gotenente di Tom Sawyer (5), la vedova Douglas (6), la signora Watson (7), 
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il padre di Huck (8), il pretore Tatcher (9), il maestro e i suoi alunni (10-11), 

lo schiavo Jim (12), zia Polly (13), la donna del villaggio (14), i tre furfanti 

sul battello (15-17), il morto sulla casa galleggiante alla deriva (18), la fa-

miglia Grangeford (19-20), Buck e Joe Grangeford (21-22), Sofie Grange-

ford  e il giovane Shepherdson (23-24), lo schiavo negro servitore di Huck 

(25), la famiglia Shepherdson (26-27), i cinque Shepherdson che attaccano 

Buck e Joe (28-32),  il re e il duca (33-34), il campagnolo chiacchierone 

(35), Harvey Wilcks  e suo fratello muto (36-37), Peter Wilcks,  il fratello 

morto (38), Mary Jane e le sue sorelle (39-40), gli altri due impostori (41-

42), l’avvocato e il signore rubicondo, alias Harvey Wilcks (43-44), gli abi-

tanti che catturano il re e il duca (45-46),  Sid Sawyer, alias Tom Sawyer 

(47), Nat, un servitore negro (48), zia Sally e zio Silas (49-50), i cinque vi-

cini di casa armati di fucile (51-52), il medico di famiglia (53), molti schiavi 

negri (54-55) ecc. 

Il protagonista. Huck Finn e, in secondo piano, Tom Sawyer, che appare 

agli inizi di passaggio e più  a lungo alla fine. Il cerchio si chiude. 

L’antagonista. Non c’è. Potrebbe essere il padre di Huck, che presto scom-

pare. Il duca e il re sono amici-nemici per Huck. 

La figura femminile. La vedova Douglas, la signora Watson, zia Polly, zia 

Sally, l’anonima paesana, Sofie Grangeford. 

L’oggetto o animale. Le merendine rubate, il maiale ucciso, la canoa pure 

rubata (o presa in prestito), la zattera, gli oggetti rubati a zia Sally ecc. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente, ma vicino ad Huck. 

Il tempo. Diversi mesi nell’isola e sul fiume. 

Lo spazio. La discesa del fiume Ohaio fino al Mississippi, le città e i paesi 

lungo le sue rive. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio non serviva. 

Ambientazione. Il sud degli Stati Uniti verso il 1845. 

Genere del romanzo. Romanzo d’avventura e formazione per ragazzi di 8-

13 anni. 

Inizio. Il romanzo si riallaccia alla fine del precedente: Tom e Huck si sono 

divisi il tesoro scoperto in una grotta. 

Colpo o colpi di scena. Le sorprese sono continue: la comparsa del padre 

ubriacone, il finto omicidio di Huck, il travestimento da ragazza, la compar-

sa dei tre malviventi sul relitto, l’incontro con il re e il duca, l’incontro con 

la famiglia Grangeford, la truffa dei due imbroglioni contro Mary Jane e le 

sue sorelle, l’incontro con Tom Sawyer, il rovesciamento delle loro identità, 

la liberazione e l’affrancamento di Jim. 

Fine. Lieto fine: Tom ha avuto l’avventura, Huck ha terminato la sua for-

mazione, zia Polly si è presa l’impegno di incivilirlo, il negro Jim è affran-

cato. 

Sentimenti. L’amicizia, l’avventura, la solidarietà, l’antischiavismo, l’amore 

per la vita libera, a contatto con la natura, l’affetto per i genitori o gli zii, la 



 530 

protezione degli zii ai figli o ai nipoti, la pratica della vendetta ad oltranza, 

la ricerca della libertà (quella di Huck e quella di Jim) ecc. 

Morale del romanzo. Il romanzo propone alcuni valori, ma senza diventare 

pesante e fastidioso: la libertà e il rifiuto della schiavitù, il contatto con la 

natura ed anche la necessità di un’istruzione scolastica, la critica alla società 

costituita fatta di buone persone (la Signora Douglas, zia Polly e zia Sally, 

Jim ecc.), ma anche di criminali (il padre di Huck, i tre ladri del relitto, i due 

imbroglioni che poi diventano quattro, le  sanguinose faide interfamiliari 

ecc.). 

Fascia di lettori. Il pubblico è fatto da adolescenti di 8-13 anni. Huck si 

forma a contatto con il fiume della vita. La stessa cosa che parallelamente fa 

e deve fare il lettore. 

Identificazione del lettore. Il lettore (soprattutto nel passato) si identificava 

anima e corpo nel protagonista, che era pure suo coetaneo. In Italia fino al 

1960 la vita di un ragazzo era molto simile a quella di Huck e di Tom. E, 

ancora, un adulto pensa a quando era ragazzo e viveva come Huck. Una ra-

gazza poi è curiosa di vedere quel che fanno i maschi. Una donna adulta (u-

na mamma o una zia) vedono in Huck il loro figlio scapestrato e sicuramen-

te ne sono orgogliose. Le idee strambe dei bambini sono divertenti e portano 

un po’ di aria nuova nella vita ammuffita  dei genitori e, in genere, degli a-

dulti. 

Varie ed eventuali. Il romanzo è leggero, si legge velocemente, è pieno di 

colpi di scena e di sorprese. È una riflessione garbata e mai moralistica sulla 

vita americana del 1845 e dintorni.  

 
Commento.  
1. Il romanzo, considerato il capolavoro dell’autore,  è pubblicato nel 1884, 

ma si riferisce all’adolescenza dello scrittore, quindi al 1845 circa, quando 

negli Stati del sud c’è ancora la schiavitù. Resta per molto tempo escluso 

dalle biblioteche a causa dei giudizi duri espressi sugli adulti. Si potrebbe 

definire un romanzo autobiografico, che racconta un’adolescenza desidera-

ta, libera e spensierata a contatto con la natura. Ma il mondo adulto è sem-

pre in agguato a incrinare l’innocenza. I buoni sono la signora Douglas, la 

zia Polly, il pretore Tatcher ecc. I cattivi sono il padre di Huck, i tre furfanti 

che Huck incontra sul relitto, il re e il duca ecc. I negri non si possono in al-

cun modo giudicare, a parte Jim, che va messo tra i buoni. Essi poi fanno 

soltanto i servitori, non vanno mai a raccogliere cotone. Possibile!? Non ci 

sono ragazze protagoniste, né bianche né, tanto meno, nere. Sofia e Mary 

Jane sono figure di passaggio. 

 

2. Lo scrittore contrappone Tom e Huck. Tom non conosce la realtà, vuole 

imporre le sue idee e i suoi valori, ma in sostanza ha la testa per aria: vuole 

liberare Jim che è già libero e corre il rischio di farsi ammazzare. Il suo 

sproloquio finale sulla libertà è una fuga dal mondo quotidiano. Huck inve-
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ce controlla i fatti con il ragionamento e con la verifica (strofina la lampada 

per far comparire il genio), vive direttamente gli incontri con gli altri, prati-

ca effettivamente i valori in cui crede. Vede che in certi casi pensa in un 

modo ma deve comportarsi in un altro. E non è stato ancora contaminato né 

dal padre asociale, ladro, sfruttatore di minorenni ed ubriacone, né dal mon-

do degli adulti. Ruba ma aiuta i tre ladri del relitto, è dispiaciuto per il re e il 

duca impeciati, cerca l’avventura, ma tenendo gli occhi aperti. Non sente 

mai sua la pratica paterna del “prendere a prestito”, cioè rubare. Lo scrittore 

ha fatto di lui un bambino ideale, che il lettore può prendere a modello.  

 

3. Nel sud c’erano negri che fuggivano alla ricerca della libertà. Ma nella 

sostanza bianchi e negri erano integrati, purché ognuno restasse al suo po-

sto. I negri avevano una casa, un lavoro e le cure mediche. Non avevano 

motivo per rubare. Nel romanzo non ci sono negri criminali. Ma proprio per 

lo stesso motivo ci sono criminali bianchi: devono ingegnarsi per sbarcare il 

lunario… I tre ladri del relitto, i quattro impostori ecc. devono risolvere ogni 

giorno questo problema, e sempre rischiando la pelle e le reazioni eccessive 

degli imbrogliati. Addirittura due famiglie bianche si ammazzano senza mo-

tivo per decenni… Con la scusa di liberare i negri dalla schiavitù gli Stati 

del Nord muovono guerra agli Stati del Sud (1861-65). Una carneficina di 

bianchi. A guerra finita, i negri devono imparare ad arrangiarsi. Il nord non 

può permettersi come operai degli schiavi negri: sono troppo costosi e poco 

produttivi. Così i negri sono equiparati ai bianchi e imparano quanto è duro 

vivere da bianchi. A distanza di 150 anni dall’abolizione della schiavitù 

bianchi e negri vivono mondi, valori e piani diversi. In altre parole l’inte-

grazione che c’era è scomparsa. Negli USA non esistono soltanto i cattivi 

del KKK, esistono anche le leggi razziali, che i bravi antirazzisti europei e 

italiani ignorano, ed esistono molteplici forme di persecuzione e di discri-

minazione verso chiunque non è d’accordo con il Governo. Il maccartismo 

non è stato un incidente di percorso della “democrazia” americana. Neanche 

l’uccisione di Martin Luther King o dei 3-4 milioni di vietnamiti colpiti dal-

le bombe delle “fortezze volanti” o dal napalm. 

 

4. Il fiume Ohaio si può interpretare come una metafora della vita che scor-

re, trascinando tutto con sé e preparando incontri sorprendenti. 

 

5. Huck è sempre tentato dalla vita libera: non ama andare a scuola. Consi-

dera il padre una presenza importuna e negativa, ma prova rifiuto anche per 

la signora Douglas, che lo costringe ad andare a scuola e a non mettere i 

piedi sulla tavola. Insomma prova i sentimenti che tutti gli alunni di tutta la 

Terra provano. 

 

6. Il cerchio si chiude. Lo scrittore fa fare un lungo viaggio sul fiume ad 
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Huck, che alla fine incontra… l’amico Tom, che aveva lasciato agli inizi. 

Non si sfugge al proprio destino.  I due riprendono la vita avventurosa di ra-

gazzi e inventano l’ultima avventura: la liberazione di Jim, che è già affran-

cato. Sono sogni e fantasie da adolescenti. Qualche anno dopo si ritrovano 

giovani e pensano alle ragazze. 

7. Lo scrittore mostra al lettore (adolescente come adulto) il mondo visto 

con gli occhi ingenui e immaturi di un ragazzino tredicenne. L’effetto è 

sempre interessante e straniante. E, ancora, l’aspirante scrittore può control-

lare la differenza, i pregi e i difetti, del testo originale e della riduzione per 

ragazzi. Il lavoro altrui permette di semplificare il nostro e di percorrere 

strade già messe alla prova dai risultati. Ben inteso, lo scrittore può anche 

decidere di ignorare le strade già battute e di inventarne di nuove. 

 

8. Nel romanzo c’è tutto ciò che affascina un ragazzino di 13 anni: l’avven-

tura, la banda (o il gruppo) che fornisce sicurezza, idee, valori e identità, 

l’assalto (finto) alle diligenze, l’uccisione  (finta) dei nemici, la grotta segre-

ta, il giuramento con il sangue, la vita segreta che i genitori non conoscono 

(poi magari si va da loro e gliela si racconta), le nuotate nudi, la pesca, il 

“fai da te”, l’odio per la scuola, le buone maniere, i libri, lo stravolgimento 

della realtà con la fantasia (i bambini diventano arabi e spagnoli con cam-

melli ed elefanti), i Grandi Ideali, il colpo di genio (Huck uccide il maiale 

per fingersi ucciso), il furto giustificato (rubare a un ladro non è reato). A 

fine secolo l’europeo Verne costruisce per gli adolescenti e i giovani un 

nuovo mondo dell’avventura: i viaggi sulla Luna, al centro della Terra, nei 

mari tropicali, sotto i mari con il Nautilus, nei cieli con la mongolfiera. 

 

9. Il romanzo si può confrontare con i romanzi per l’adolescenza pubblicati 

negli stessi anni: L’isola del tesoro (1883), Pinocchio (1883), Cuore (1886), 

Il mago di Oz (1900). Anche I ragazzi della via Paal (1907) dello scrittore 

ungherese Ferenc Molnár, ormai dimenticato. Ognuno presenta mondi, va-

lori e “tagli” diversi. Ma non sarebbe male confrontare la vita di Huck con 

la vita di Drogo, il protagonista de Il deserto dei Tartari (1940). L’industria 

libraria non poteva ignorare il ricco mercato dell’infanzia e dell’adolescenza 

e sforna in tempi recenti nuove opere: Peter Pan (nato nel 1902), Pippi Cal-

zelunghe, La storia infinita, Momo, Geronimo Stilton, Harry Potter. Internet 

suggerisce l’elenco dei romanzi: 

http://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_per_ragazzi 

  

Mark Twain, pseudonimo di Samuel Langhorne Clemens (Florida, 1835-

Redding, 1910) è giornalista, viaggiatore, pilota di battello sul Mississippi, 

cercatore d’oro, umorista e scrittore americano per adolescenti. 

--------------------------------------------------------------- 

http://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_per_ragazzi
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Genere: giallo fanta-religioso 

VANDENBERG PHILIPP, Dossier Golgota  

VANDENBERG PHILIPP, Dossier Golgota (2003), trad. it. di Stella Giu-

sto Franetzki, Edizioni Il punto d’Incontro, Vicenza 2006, pp. 336. 

Trama.  
Prologo. Uno scrittore è in volo ed incontra un passeggero che gli dona un 
manoscritto, da mettere in bella copia. E quel che è successo. 

Gregor Gropius fa trapianti all’ospedale di Monaco. Trapianta un fegato, il 
paziente muove. La polizia indaga, ma indaga anche Gropius. Il fegato è 
stato avvelenato, e dentro l’ospedale. Ma da chi? E perché? L’assassino vo-
leva colpire Gropius o la vittima, Schlesinger, un archeologo? Gropius sco-
pre retroscena inquietanti: Fiche, il suo aiutante, non è così pulito come 
sembra. Ha una doppia vita, ha una relazione con sua moglie Veronique (ma 
il loro rapporto è finito da tempo), è pieno di denaro, ha un panfilo a Monte-
carlo, intrallazza con la mafia russa degli organi, diretta da un medico ceco-
slovacco, Alexej Prasskow. La polizia riesce a intercettare un SMS inviato 
per Internet dall’ospedale, ma non scopre né mittente né ricevente. La firma 
è INC. 

Gropius indaga, anche se una voce lo dissuade dal farlo: la morte non è av-
venuta per colpa sua. Incontra Felicia, la moglie di Schlesinger, poiché sono 
interessati a chiarire la faccenda. Così può esplorare la vita dell’archeologo, 
di cui la donna sapeva ben poco: è ricco, cosa stranissima, e ha una relazio-
ne con una ragazza ebrea di Gerusalemme. Una lettera di una banca di 
Vienna invita Schlesinger a pagare l’affitto di una cassetta di sicurezza: 
Gropius va, esamina il contenuto della cassetta, un osso, ma non capisce che 
importanza abbia. Una cartolina affettuosa di Sheba Yadin, una ragazza e-
brea, irrita Felicia: Gropius pensa che possa essere una traccia per chiarire la 
figura di Schlesinger nel mondo dell’archeologia. Tra gli appunti trova la 
data di un incontro in un bar di Monaco: Francesca Cordella, un corriere di 
spedizioni internazionali di una ditta di Torino. Gregor però non conosce la 
parola chiave che permetta alla Cordella di consegnargli una piccola casset-
ta. Egli decide in seguito di rintracciarla a Milano. Va e scopre che il datore 
di lavoro della Cordella, il prof. De Luca, esperto in analisi genetiche, viene 
ucciso. I due diventano amici e anche qualcos’altro: Gregor dimentica Feli-
cia ed anche la giovane infermiera, Rita, sua amante sessuale, che aveva de-
ciso di piantarlo per sposarsi. Gropius però viene rapito e gli vien chiesto 
che cosa sa delle indagini di De Luca. Niente. Poi è liberato. 

Gropius decide di seguire la traccia dei trapianti di organi e la traccia di 
Schlesinger. Così va a Praga, dove scopre informazioni importanti su Fiche 
e Prasskow: fanno pagare cifre enormi i loro trapianti, poiché riescono an-
che a procurarsi organi freschi. Ma un altro paziente, questa volta di Pras-
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skow, muore allo stesso modo. Le cose in tal modo si complicano ancora di 
più: non è stato un errore di Gropius la morte di Schlesinger, non è stato un 
tentativo di Fiche o di Prasskow o di altri di incastrarlo, gli stessi Fiche e 
Prasskow devono chiarire chi li ha colpiti. A Praga incontra un uomo che lo 
invita a lasciar perdere le indagini. Egli riconosce la voce che gli aveva tele-
fonato la stessa cosa. Sembrava un prete. Ma il prete viene trascinato via 
con la forza. 

Gropius va a Gerusalemme, quindi va nella zona archeologica dove Sheba 
Yadin lavora. Pierre Contenau, l’archeologo francese di cui la ragazza è 
amante, non gli permette di vederla, ma incassa il colpo inferto da Gropius: 
Schlesinger non si è spappolato il fegato cadendo, aveva subito una ferita da 
uno spezzone di granata. Senza risultati. Ma il capomastro di Contenau gli 
dà un appuntamento a Gerusalemme, chiedendo una cifra spropositata per le 
rivelazioni: Schlesinger aveva trovato la tomba di Gesù, che aveva fotogra-
fato, ma la tomba poi era stata fatta saltare in aria da sconosciuti e di essa 
erano rimaste soltanto poche sbiadite fotografie. Sheba Yadin parte da Ge-
rusalemme e va a Torino. Deve incontrare De Luca. Gropius la segue. A To-
rino la Cordella si sostituisce a lei e riesce ad avere la cassettina pagando 20 
mila euro. Dentro c’è un pezzetto di stoffa. I due riescono a scoprire che 
tempo prima era stato tagliato un pezzetto della Sindone e fanno gli acco-
stamenti: è un pezzetto di Sindone. Poco dopo Sheba Yadin è uccisa. È in-
colpato Gropius, ma un avvocato lo fa uscire su cauzione. Non è stata la 
Cordella a pagarlo… A quanto sembra, qualcuno vuole che continui le in-
dagini su Schlesinger. 

Gropius indaga a Barcellona, dove sembra aver sede l’INC, la ditta coinvol-
ta nell’assassinio di Schlesinger. Qui riesce a scoprire una lieve traccia: la 
ditta ha sede su un panfilo, guardato da uomini armati. Gropius riesce a sali-
re, facendosi passare per l’operaio della ditta che fornisce frutta e verdura. 
Poi si nasconde. Trova il prete di Praga. Era stato torturato. Da lui sa tutta la 
storia: Schlesinger aveva trovato la tomba di Cristo, aveva ricattato la Chie-
sa, ricevendo da essa 10 milioni di euro per tacere, ma aveva continuato le 
ricerche. Voleva confrontare l’osso che aveva asportato con il sangue della 
Sindone. De Luca era incaricato di fare gli esami genetici. L’INC (In Nomi-
ne Christi) era contraria ai trapianti, perciò aveva avvelenato i fegati dei do-
natori; ma, a parte essa, la Chiesa cattolica temeva che la negazione della 
natura divina di Cristo provocasse dubbi e incertezze nei credenti, perciò 
aveva cercato più volte di fermare Schlesinger. Invano. Gropius pensa di 
scendere dalla nave, ma è troppo tardi: ha preso il largo. Si nasconde su una 
barca di salvataggio. Di lì a poco vede delle ombre e per poco non viene uc-
ciso. Ha una sorpresa: è Prasskow con altri incursori. Minano la nave, egli li 
segue. Poco dopo la nave salta per aria e affonda con tutti i seguaci 
dell’INC. 

In seguito Gropius cede alla Chiesa la cassettina e le altre reliquie su Cristo 
per 10 milioni di euro e inizia una nuova vita con Francesca. 
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Scheda. 

I personaggi. Il medico e trapiantista Gregor Gropius (1), l’archeologo 

Schlesinger (2), Veronique, la moglie di Gropius (3), il genetista prof. De 

Luca (4), Felicia, la moglie di Schlesinger (5), Fiche, aiutante di Gropius 

(6), il medico cecoslovacco Alexej Prasskow (7), il prete di Praga (8), Sheba 

Yadin, archeologa (9), Pierre Contenau, archeologo francese (10), Rita, a-

mante di Gropius (11), Francesca Cordella, un corriere di spedizioni inter-

nazionali  (12), l’INC (13), i seguaci dell’INC (14-15), gli incursori con 

Prasskow (16-17). 

Il protagonista. Gregor Gropius. 

L’antagonista. L’INC (In Nomine Christi). 

La figura femminile. Francesca Cordella, Sheba Yadin. Figure minori sono 

Veronique (la moglie di Gropius) e Felicia (la moglie di Schlesinger). 

L’oggetto o animale. La Sindone, una cassetta di sicurezza, un osso, la tom-

ba di Cristo. 

Il narratore. È esterno e onnisciente. 

Il tempo. Il presente dello scrittore, il presente del lettore. 

Lo spazio. Monaco, Barcellona, Praga, Gerusalemme, Torino, Milano. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula con prologo ed epilogo, l’intreccio 

non era necessario.  

Ambientazione. Ambientazione internazionale a sfondo religioso. 

Genere del romanzo. Romanzo archeologico e fanta-religioso. 

Inizio. Lo scrittore riceve il manoscritto del romanzo da uno sconosciuto 

(Prologo). Il trapianto di fegato finisce con la morte del paziente (inizio del-

la storia). 

Colpo o colpi di scena. Il pezzetto di stoffa appartiene alla Sindone, l’osso 

nella cassetta a Gesù Cristo. 

Fine. Fine tragico per i cattivi: i seguaci dell’INC saltano per aria e la nave 

affonda. Fine lieto per i buoni, cioè per il lettore comune: Gropius e la Cor-

della si sono innamorati e vanno a convivere con 10 milioni di euro. 

Sentimenti. L’incontro dello scrittore con uno sconosciuto che gli dà il ma-

noscritto del romanzo da mettere in bella copia. Lo scrittore è contento: non 

deve spremere le meningi per inventare e poi per scrivere la storia. C’è an-

che un dio che protegge scrittori anoressici o fannulloni. 

Morale del romanzo. I cattivi sono puniti, i buoni vincono, conquistano de-

naro e amore. Il ricatto ha permesso di accorciare i tempi. 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e (un po’ meno) femmine amanti 

del genere. 

Identificazione del lettore. Il lettore forse si identifica nel protagonista. Ad 

ogni modo è assai incuriosito su come andrà a finire la storia, che è davvero 

intrigante. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore riceve la storia da un passeggero: deve sol-

tanto metterla in bella copia. C’è il lieto fine anche per lo scrittore… 
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Commento.  
1. Il riassunto è incompleto: manca il matrimonio fallito di Gropius (come 
del lettore) e il tentativo della moglie di rovinarlo (come la moglie del letto-
re).  Sono tutte beghe in cui il lettore si identifica, vivendole in prima perso-
na nella sua vita privata. Manca la storia del detective ingaggiato dalla mo-
glie Veronique per trovare elementi per rovinarlo, detective che, finito di la-
vorare per la donna, si propone di lavorare per lui. Infine manca la storia del 
detective: va a Praga a indagare su Prasskow ma viene eliminato da ignoti. 
Manca anche la storia del furto del frammento di Sindone. Manca anche 
l’inchiesta della polizia sulla morte di Schlesinger; e l’inchiesta della polizia 
italiana sulla morte di De Luca. 

2. Ad ogni modo già così la trama si rivela densa di colpi di scena.  In so-
stanza la storia è avvincente, emozionante e senza attimi di respiro. Sta in 
piedi fino in fondo. Interessante la storia sul Golgota e interessante l’idea 
delle due o più storie che si sovrappongono: la mafia dei trapianti di organi, 
l’INC che vuole avvelenare i fegati dei pazienti, la storia dell’archeologo e 
delle sue scoperte, il tentativo o i tentativi di far fruttare le scoperte archeo-
logiche mediante il ricatto. Il finale - del tipo Arrivano i nostri! - è credibile: 
gli accoliti si sono riuniti sulla loro nave e stanno partendo, Prasskow con il 
gruppo di incursori li stermina tutti e, nello stesso tempo, tira fuori Gropius 
dai guai. Dopo tutto sono colleghi… 

3. Il protagonista, pur essendo un medico, si inventa detective e gira per 
mezza Europa e per mezzo Mediterraneo. Ed è anche sensibile alle avventu-
re amorose. Passa da una donna all’altra senza problemi. I lettori maschi so-
no contenti e si identificano nel personaggio. I protagonisti hanno una psico-
logia e storie personali che in sostanza si identificano con quelle dei loro let-
tori (o meglio il contrario). Un esempio è il matrimonio fallito tra Gregor e 
Veronique: lei si era sposata non per amore, ma per salire la scala sociale, e 
non voleva figli (la causa della fine del matrimonio), per non diventare brut-
ta. L’investigatore privato è uno sfigato che vive nel fango e che ci lascia le 
penne. Una vita non molto diversa è quella che ha avuto Francesca Cordella. 
Ma poi c’è il riscatto, il passaggio a un’altra vita. L’uomo e la donna vivono 
spinti dalla speranza di cambiare la loro situazione esistenziale, affettiva ed 
economica… Molte di queste idee (riscatto, speranza, rinascita) sono state 
elaborate dalla Chiesa cattolica, anche se lo scrittore non lo sa.  D’altra parte 
non si può sapere tutto. 

4. I dialoghi sono sempre credibili e anche la psicologia dei personaggi. O-
gnuno ha una doppia vita o giù di lì: e chi sa quante coppie nascondono in-
formazioni importanti al partner… 

5. C’è il lieto fine classico. Ed è duplice: i due protagonisti si sposano (natu-
ralmente questa volta si amano davvero e ce la metteranno tutta per evitare 
un nuovo fallimento matrimoniale) ed hanno una buona assicurazione sul 
futuro, il denaro con cui la Chiesa paga loro le reliquie. Non devono nean-



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 537 
 

che cercarsi un lavoro. Possono vivere di rendita. Tra qualche anno lo scrit-
tore di turno si limiterà a farli convivere: meno impacci burocratici e niente 
alimenti in caso di separazione o di divorzio. E forse con la convivenza si è 
costretti a prestare più attenzione al proprio partner (e al proprio corpo), per 
evitare il rischio di farsi abbandonare… A dire il vero, non si dice se lui va 
ad abitare da lei o lei da lui oppure se scelgono una terza dimora in una terza 
città. Ma tutto questo è forse importante? Non si può banalizzare l’amore. 

6. Il romanzo si inserisce in un filone specifico, quello fanta-archeologico-
religioso: una scoperta archeologica mette in discussione i dogmi della 
Chiesa cattolica, che reagisce in malo modo o, in questo caso, si fa ricattare 
e mette tutto a tacere. In questo caso è l’idea di trovare la tomba di Gesù e di 
confrontare il DNA dell’osso trovato con quello della Santa Sindone, che si 
trova a Torino. L’idea è vincente, perché attira milioni di potenziali lettori, 
presi dalla curiosità di sapere. Un filone attiguo è quello del Santo Graal e 
del sangue di Cristo. Un altro è quello dei templari che avrebbero accumula-
to enormi ricchezze. Il codice da Vinci (2003) di Dan Brown coinvolge Ge-
sù Cristo e Maria Maddalena, una setta segreta (il Priorato di Sion) e la sto-
ria del Santo Graal. Jacobus (2000) di Matilde Asensi parla dei Templari e 
delle loro enormi ricchezze che fanno gola al re di Francia e alla Chiesa di 
Avignone. L’ultimo testamento (2005) di Philip Le Roy parla del matrimo-
nio di Gesù Cristo e Maria Maddalena, poi della resurrezione di Lazzaro e 
di Gesù Cristo. Lo scrittore cerca di sfruttare i vantaggi di inserire il suo 
romanzo in un ambito già noto ed apprezzato. Il rischio è di mescolarsi con 
le altre centinaia di scrittori senza fama e senza nome che fanno altrettanto, 
e di ripetere cose già dette. Può cercare di aprire e scremare un nuovo ambi-
to, con grande successo di pubblico ed economico, come dimostra l’inven-
zione di Harry Potter. Forza, scrittori, sotto a chi tocca! Siate creativi e 
spremetevi le meningi! 
 
7. Un romanzo è sempre un romanzo. E può avere punti deboli. Se Cristo 
risorto era un inganno, gli apostoli si sarebbero fatti in quattro per cancellare 
la tomba. E lo scrittore sarebbe rimasto con un pugno di mosche. In alterna-
tiva è stata la Chiesa, secoli dopo, a nascondere la verità. Comunque sia, 
l’idea di confrontare il DNA delle ossa con quello della Sindone (o vicever-
sa) è buona. Altra cosa: il timore della Chiesa davanti alle scoperte archeo-
logiche è inverosimile. La rivoluzione copernicana non ha fatto crollare 
niente. Un reperto poi non ammette una sola interpretazione. E perché poi si 
dovrebbe credere più alla scienza che alla fede? Né lo scrittore, né i perso-
naggi, né altri lo spiegano. E poi nessuno sa che al tempo di Gesù il nome 
Gesù era molto diffuso… Eppure esiste un falso straordinario, La falsa do-
nazione di Costantino (sec. VII), che è dimostrata tale soltanto nel 1441 da 
Lorenzo Valla, un grandissimo umanista, che pieno di buon senso lavorava 
per chi lo pagava e non lasciava mai rancori o inimicizie dietro di sé. 
L’inganno era durato ben 700 anni. 
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8. Buono il romanzo? Pare proprio di sì. Naturalmente bisogna concedere 
qualcosa all’avventura: viaggi di qua, viaggi di là, con un fondo però molto 
realistico, costituito dalle pene quotidiane e dai piccoli problemi del lettore. 
 
Philipp Vandenberg, pseudonimo di Hans Dietrich Hartel (Breslavia, 
1941), è uno scrittore, giornalista e storico dell’arte tedesco. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: romanzo storico d’azione e d’avventura 

VERNE JULES, Michele Strogoff 

VERNE JULES, Michele Strogoff. Da Mosca a Irkutsk (1876), trad. it. di 
Guido Dalla Cort, Edizioni Paoline, Milano 1991, pp. 300. 

Trama.  
La trama è molto semplice: il protagonista riceve dallo zar l’incarico di por-
tare una lettera in Siberia al fratello dello zar, che governa la regione, per 
evitare che Ivan Ogareff, un russo mandato al confino e perciò passato ai 
tartari, entri nelle grazie del fratello dello zar, si faccia passare per amico e 
lo consegni poi agli invasori. Strogoff parte. La distanza da percorrere supe-
ra i 7.000 km. Per strada incontra Nadia, una ragazza di 16 anni che va in 
Siberia a raggiungere il padre lituano, un medico esiliato. È separato da essa 
da un attacco di tartari sul fiume che sta attraversando. Colpito da una lan-
cia, resta in coma tre giorni. Riprende il viaggio. Nel paese natale incontra 
sfortunatamente sua madre Marta, che per prudenza non voleva vedere. 
Questa lo riconosce, ma egli nega di essere suo figlio. Il fatto però non 
sfugge alle spie e viene riportato ad Ogareff, appena giunto, che fa impri-
gionare la donna. Strogoff poco dopo è preso prigioniero mentre si trova in 
un ufficio postale russo. In tal modo però ha la possibilità di continuare sen-
za pericoli il suo viaggio verso la Siberia: i prigionieri sono portati in quella 
direzione (che fortuna!). Nella stessa colonna però si trovano anche sua ma-
dre e Nadia. La ragazza aiuta istintivamente la donna (sentivano che sareb-
bero divenute suocera e nuora…). La marcia continua. I prigionieri che non 
ce la fanno muoiono lungo la strada. La colonna giunge in una città conqui-
stata dai tartari. Le due donne riconoscono Strogoff, fingono di non vederlo. 
Ma il loro sussulto non sfugge e viene riportato a Ogareff. Ogareff minaccia 
la donna di morte se non le rivela chi è suo figlio. La donna si rifiuta. Egli 
ordina di fustigarla. Strogoff ferma il boia (bravo, figliolo!), così si fa sco-
prire. È accusato da Ogareff di essere una spia. Il capo dei mongoli apre il 
Corano e legge la sentenza. Alla fine della festa il boia fa passare una lama 
rovente davanti agli occhi di Strogoff, che diventa cieco. Sua madre muore 
dal dolore. Nadia, che si era tenuta in disparte, si offre di essere i suoi occhi 
e riprendono il viaggio. Per strada ricevono un passaggio da Nicola Pigas-
soff, l’impiegato russo della posta in cui Strogoff era stato preso prigioniero. 
È in fuga. Sono però presi prigionieri dei tartari. I tartari si prendono gioco 
di Strogoff e lo fanno salire su un cavallo cieco, che precipita con Strogoff 
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in una scarpata, uccidendosi. Strogoff resta però incolume, ma è costretto a 
proseguire a piedi. L’impiegato difende Nadia dalla violenza di un tartaro, 
che uccide, e viene separato da Strogoff e da Nadia. La corda a cui era lega-
to si spezza (una fortuna davvero incredibile!), così Strogoff e Nadia si ri-
trovano liberi. Continuano la marcia per arrivare a Irkutsk. Alcuni giorni 
dopo trovano l’impiegato interrato. Il cane lo difende dagli avvoltoi. Muore 
tra le loro braccia. Sul lago Bajkal salgono su una zattera di russi in fuga. 
Poco dopo sulla zattera salgono anche due giornalisti, uno francese e uno 
inglese. Per caso Strogoff scopre che nel fiume scorre nafta, di cui la regio-
ne è ricca. Ma in prossimità di Irkutsk i lastroni bloccano la zattera. Proprio 
in quel momento sono scoperti dai tartari. Strogoff e Nadia abbandonano la 
zattera e si gettano su un lastrone di ghiaccio, che procede a valle. Intanto a 
Irkutsk arriva Ogareff, che si fa passare per  Strogoff e consegna la lettera. Il 
governatore non diffida e gli dà tutta la sua fiducia. Ogareff studia le difese 
della città. Il suo piano è di provocare una scaramuccia da una parte della 
città e far entrare i tartari dall’altra parte. Gli esiliati politici offrono il loro 
sostegno alla difesa della città e scelgono come capo il padre di Nadia. Il 
fratello dello zar promette loro la fine dell’esilio. Ogareff riesce a far mette-
re gli esiliati politici a guardia della porta, così sarebbero stati incolpati 
dell’entrata dei tartari. Ogareff incendia dalla sua stanza la nafta del fiume. 
Ma proprio in quel momento arriva Nadia e subito dopo Strogoff. In che 
modo? Avevano abbandonato il lastrone di ghiaccio e, approfittando della 
confusione di una scaramuccia, erano entrati in città… Strogoff accusa Oga-
reff di tradimento. Ogareff assale con la sciabola l’avversario. Ma Strogoff 
sorprendentemente para il colpo. Ogareff è terrorizzato.  Il duello tra i due è 
di breve durata. Strogoff non ha perso la vista: le lacrime sparse per la ma-
dre, evaporando, hanno assorbito il calore della lama infuocata. Ha sempre 
finto di essere cieco, anche con Nadia (ma non con la madre…), perché così 
nessuno si sarebbe più curato di lui. Poco dopo giunge il fratello dello zar e 
tutto si chiarisce. Gli assalitori sono respinti con gravi perdite. Alcuni giorni 
dopo arriva una colonna russa. I tartari si ritirano. Abbracci commoventi. 
Pochi giorni dopo nella cattedrale Strogoff e Nadia si sposano. Quindi ritor-
nano a Mosca. Di passaggio salutano la vecchia madre (non era morta…), 
che resta e che deve arrangiarsi. A Mosca egli intraprende la carriera 
nell’esercito, ma questa - dice il narratore - è un’altra storia, molto meno 
importante. 
 
Scheda. 
I personaggi. I personaggi sono: Michele Strogoff, il corriere dello zar (1); 
Nadia, 16 anni, che va dal padre in esilio (2); Marta, la madre di Michele 
Strogoff (3), Nicola Pigassoff, addetto dell’ufficio dei telegrammi (4), il fra-
tello dello zar (5), Ivan Ogareff, un esiliato traditore (6), Alcide Jolivet e 
Harry Blount, i due giornalisti francese e inglese, co-protagonisti (7-8). Fi-
gure secondarie sono: lo zar, gli esiliati politici, il padre di Nadia, i tartari 
ecc. Non si sa bene perché gli esiliati politici siano stati esiliati, ma essi ar-
dono di un intenso amore di patria e non pensano affatto ad ingraziarsi lo 
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zar per ritornarsene al calduccio di casa propria… 
Il protagonista. Michele Strogoff e Nadia; poi, in parallelo, i due giornalisti 

Alcide Jolivet e Harry Blount. 

L’antagonista. Ivan Ogareff e i tartari. 

La figura femminile. Le figure femminili non sono oggetti del desiderio, so-

no protagoniste, soprattutto Nadia. Poi c’è Marta, la madre di Strogoff.  

L’oggetto o animale. La lettera. 
Il narratore. Verne accompagna il lettore: è lui che racconta la storia e al 
lettore tiene lezioni di storia e soprattutto di geografia, e fornisce notizie uti-
li a capire la trama o fatti avvenuti in precedenza. Racconta con fare pater-
nalistico, si potrebbe dire. È esterno alle vicende ed onnisciente. 
Il tempo. Il tempo è un anno indeterminato del 18.. Il viaggio dura alcuni 

mesi. Ma la storia vera e propria si concentra in pochi giorni. 

Lo spazio. Lo spazio in cui si svolgono gli avvenimenti è costituito dal lun-

go percorso da Mosca a Irkutsk. Ci sono  poi alcuni luoghi determinati: 

l’ufficio postale, il lastrone di ghiaccio, le porte della città di Irkutsk. Una 

volta portata a termine la missione, c’è il rapidissimo viaggio di ritorno a 

Mosca. 
Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma la storia segue le vicende dei 
personaggi principali e secondari: Strogoff e Nadia; i due giornalisti; e 
quindi i cattivi. 
Ambientazione. La lontana ed esotica Russia degli zar e dei portalettere pa-

rigini. 

Genere del romanzo. Romanzo classico d’amore e d’avventura, per tutti. I 

protagonisti prima si sposano, poi consumano: anche la Chiesa cattolica è 

contenta. 

Inizio. I tartari minacciano la Siberia. Bisogna portare una lettera al coman-

dante che difende la regione. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono naturali e numerosi. Alcuni so-

no straordinari: la madre che riconosce il figlio (un incontro sfortunatissi-

mo); la lama infuocata che dovrebbe rendere cieco Strogoff, cosa che non 

succede perché egli, pensando alla mamma, si mette a piangere. Egli poi di-

ce soltanto a sua madre, non a Nadia, che non è diventato cieco. Così recu-

pera la vista che… non aveva mai perso.  Il matrimonio esageratamente fret-

toloso di Strogoff e la ragazza (così esso suscita più interesse). Ma bisogna 

accontentare il lettore e la lettrice, che non vedono l’ora di comportarsi co-

me i “grandi”, gli adulti, e sposarsi! Poi se ne pentiranno per tutta la vita. 

Abile è la “fuga” di Strogoff e Nadia perché si rompe la corda e il cavaliere, 

ubriaco, non se ne accorge… 

Fine. Lieto fine: i cattivi sono sconfitti, Ogareff muore, Strogoff ha portato 

la lettera a destinazione ed ha trovato l’amore e un futuro roseo, la carriera 

nell’esercito. Sua madre resta nel paesiello natale, è felice per il figlio che si 

è accasato e soprattutto non rompe l’anima ai due sposi. Brava suocera! Gli 

esiliati ritornano in patria, dove staranno più buoni. Il gelo della Siberia fa 

miracoli. 
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Sentimenti. I sentimenti sono semplici ed elementari: amicizia, amore, amo-

re materno e filiale, fedeltà, tradimento, vendetta, parola data… 

Morale del romanzo. Ci sono i buoni e i cattivi. Ci sono valori che rendono 

la vita degna d’essere vissuta. 

Fascia di lettori. Adolescenti, giovani ed anche adulti, maschi e femmine, 

amanti dell’avventura e dei viaggi. 
Identificazione del lettore. Il lettore si dimena dentro la pelle di Strogoff 
dall’inizio alla fine. Il protagonista ha opportunamente 20 anni e Verne è 
veramente abile in questo. 
Varie ed eventuali. Verne fa morire di dolore la madre di Strogoff, poi si 

pente e la riporta in vita. Si dimentica di correggere l’errore o… era una 

semplice voce che fosse morta? Una svista non fa primavera. Neanche una 

rondine. 
 
Commento.  
1. Si è saltata per semplicità la storia dei due giornalisti, Alcide Jolivet e 
Harry Blount, ugualmente coinvolgente ed avventurosa. Le osservazioni da 
fare sono molteplici. 
 
2. La linea telegrafica è stata interrotta dai tartari, perciò lo zar invia Stro-
goff da Mosca. Sarebbe stato però più ragionevole mandare un corriere da 
una zona più vicina alla Siberia. Ciò però avrebbe impedito il lungo viaggio. 
L’incontro tra Nadia e la madre di Strogoff può lasciare perplessi perché 
improbabile; e ancor più può lasciare perplessi il fatto che le due donne e 
Strogoff poi si ritrovino nella stessa colonna di prigionieri. I tempi non 
coincidono: esse non possono essere state più veloci di lui. Ad ogni modo 
Verne è sempre preciso e attento ai km, che riferisce costantemente ai letto-
ri. È una caratteristica della sua scrittura. 
 
3. Il romanzo è un romanzo geografico, un romanzo di viaggi. Ci sono infi-
nite informazioni e descrizioni geografiche: estensione di un territorio, lati-
tudine e longitudine, popolazione, usi e costumi ecc. Queste notizie oggi si 
trovano nelle Guide turistiche, ma ieri dovevano costituire una fonte ine-
guagliabile di curiosità e di attrazione.  
 
4. La prosa è piana. Si potrebbe dire sciatta. Perché è così? Perché Verne 
non sa scrivere o perché usa lo stesso linguaggio del lettore? Il problema è 
serio: anche Voltaire ha la stessa prosa, che lascia perplessi. E anche Ca-
mus… Ad ogni modo accanto a pagine che si dovrebbero dire piatte, mera-
mente informative, ci sono pagine in cui la materia lievita. Verne vuole va-
riare lo stile o scrive come gli viene, cioè con alti e bassi, perché soltanto 
così - confrontando il buono e il cattivo - si percepisce il primo e il secon-
do? O forse ha fretta di concludere o forse i suoi collaboratori sono di capa-
cità diverse… Altre domande irrisolte. Verrebbe da dire che la prima parte 
del romanzo è più sciatta della seconda e che la seconda è migliore della 
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prima, ma forse sono soltanto impressioni del lettore. Forse l’autore ha do-
sato gli effetti e il lettore non se ne accorge.  
 
5. Molte pagine sono teatrali. Sopra tutte il riconoscimento urlato che la 
madre fa di Strogoff. Verne ha una formazione teatrale. Ugualmente teatrale 
è l’accecamento di Strogoff. Il capitolo dell’accecamento è poi “strano”: i-
nizia con la descrizione  dei costumi dei vari popoli presenti, continua con la 
descrizione della festa e si conclude con l’accecamento del protagonista, 
con lo svenimento della madre e la ricomparsa di Nadia. Nel seguito - altra 
sorpresa - il lettore trova Strogoff e Nadia senza la madre e arguisce che la 
madre è morta. Verne poi conferma. E invece… 
 
6. I problemi dei viaggiatori sono gli stessi problemi che in formato molto 
minore prova qualsiasi turista odierno, il quale poi, nel raccontarli, li ingi-
gantisce: attese, ritardi, curiosità ecc. Insomma Verne per un certo verso 
scrive una avventura non avventurosa, un viaggio che è ad un tempo il viag-
gio banale e quotidiano che il lettore può fare da casa al centro del paese e 
che qui è dilatato per oltre 7.000 km. Il lettore insomma si sente sempre a 
casa sua e Strogoff è lui stesso che viaggia (o che gonfia le sue avventure di 
viaggio) nella vita quotidiana o lui stesso che va in vacanza per tre giorni al 
mare o in montagna. 
 
7. L’identificazione del lettore con Strogoff è a questo livello, ma è ribadita 
anche da altri due personaggi: i due giornalisti, un inglese e un francese, che 
sono nemici-amici, i quali prendono Note degli avvenimenti e delle cose cu-
riose che vedono, commentano i fatti e riferiscono in patria. Essi sono il pet-
tegolezzo del vicinato, quello che ancora una volta il lettore fa nella vita 
quotidiana quando parla e quando ascolta pettegolezzi.  
 
8. I due giornalisti si ritrovano sempre sulla strada di Strogoff, da Mosca in 
poi. Anzi Strogoff  li salva in una notte di bufera, quando si erano staccati 
dall’avantreno del veicolo che li trasportava. Nel seguito si incontrano e 
fanno un pezzo di strada insieme, su due veicoli diversi. Nella posta Stro-
goff assiste di nascosto all’invio dei loro messaggi (così, origliando, racco-
glie notizie), è preso prigioniero con loro ma evita di farsi riconoscere, per-
ché ciò potrebbe danneggiare la loro missione. I due giornalisti sono una 
storia nella storia, una storia parallela, un viaggio parallelo. Essi litigano di 
continuo e sono contrapposti: uno è flemmatico, l’altro chiacchierone. E so-
prattutto accompagnano la storia di Strogoff con la loro ironia, le loro battu-
te e le loro osservazioni. Che in Verne ci sia lo spirito delle Lettere persiane 
di Voltaire? 
 
9. Le osservazioni sullo stile indecifrabile si possono fare anche ad altri li-
velli: la psicologia dei personaggi principali è terra terra: Strogoff, sua ma-
dre, Nadia. I sentimenti sono elementari: il tradimento, l’amore totale per la 
patria, la fedeltà e la dedizione assoluta al proprio dovere, il senso assoluto 
dell’onore, l’amore filiale verso la madre, l’amore materno verso il figlio, 
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l’ammirazione di Nadia, il dolore, la totale determinazione di raggiungere 
uno scopo e le infinite difficoltà ed ostacoli che si interpongono (Strogoff, 
Nadia, ma anche i due giornalisti e gli altri protagonisti). Addirittura madre 
e figlio si autoaccusano per il loro sentimento materno e filiale, che ha fatto 
fallire la missione (che poi invece non è fallita). Il lettore può leggere avi-
damente e identificarsi e piangere di commozione. Insomma le stesse cose 
abiette che si trovano nel Cuore (1886) di De Amicis. Ma così andava e va 
il mondo. Questo punto però lascia perplessi e a disagio: è come vendere 
droga a chi non intende. Oppure è una semplice vendita di caramelle e di 
emozioni? La dedizione assoluta alle cause altrui, proposta in ogni pagina, è 
una specie di incitamento autolesionistico, un incitamento ad immolarsi, al 
suicidio. Oppure era soltanto strumentale: serviva per convincere il lettore a 
fare almeno il minimo di quello per cui era pagato? Sempre domande, noio-
se domande… 
 
10. Arriva un ordine e la fiera, che coinvolge 250.000 persone provenienti 
anche da molto lontano, sbaracca subito (Questo succede soltanto nei ro-
manzi…). Arriva un ordine, e i russi della Siberia lasciano le loro case e/o le 
bruciano per ostacolare l’avanzata dei tartari. Forse Verne invita ad obbedi-
re celermente e ciecamente perché normalmente non si fa così? Forse il let-
tore è felice quando riceve gli ordini e si dimostra poi capace di eseguirli, 
anche se sono autolesionisti? Domande senza risposta.  
 
11. C’è anche un elogio dello zar e del fatto che riesce a nascondere bene le 
sue preoccupazioni alla festa che sta dando. I lettori sarebbero riusciti a 
mantenere quella calma? Verne li sta abilmente sfidando, provocando e ma-
nipolando? Ed anche Strogoff è così forte, sicuro, taciturno sulla sua mis-
sione. Ma ogni tanto si lascia sfuggire un cenno, una sfumatura, e lascia una 
traccia (che il lettore legge e riconosce con piacere)… D’altra parte il segre-
to ci deve e non ci deve essere: se non si sa che c’è un segreto, non si prova 
alcun interesse. Bisogna invece sapere che c’è un segreto e non saperne il 
contenuto. Anzi si deve cercare di scoprirlo! Ad esempio il taglio magistrale 
dell’orso che dimostra che Strogoff non è soltanto quel che dice; poi 
l’accettazione oltraggiosa della scudisciata da parte di Ogareff, che contrasta 
con il coraggio dimostrato in precedenza. (“Però, se io volessi…”, dice co-
stantemente il lettore dentro di sé. “Se io volessi smettere di bere, sono sicu-
ro che ce la farei!”) Il lettore però è fortunato: sa e non sa il contenuto del 
segreto. Come lettore sa che c’è un segreto e ne conosce anche il contenuto. 
E vede Strogoff che cerca di mantenere il segreto e ogni tanto gli sfugge 
qualcosa; e vede gli altri, i nemici di Strogoff, che vorrebbero sapere e cer-
cano di conoscere il segreto. E così è compiaciuto e se la gode… Nella real-
tà anche lui cerca di nascondere i suoi segreti, ma ogni tanto si lascia sfuggi-
re qualcosa: deve far sapere che ha un segreto da nascondere… Ugualmente 
cerca di conoscere i segreti altrui e gli altri cercano ugualmente di dire e di 
non dire. 
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12. Il protagonista è un corriere, insomma un postino (ma non chiamarlo 
così!, corri il rischio di una denuncia per razzismo!), poi nobilitato in porta-
lettere, una carriera alla portata anche del lettore. E la protagonista sedicen-
ne permette ugualmente l’identificazione del lettore  (è sua sorella, come di-
ce il testo - Strogoff e Nadia si chiamano con l’appellativo di fratello e so-
rella -; o una sua amica o una lettrice) e un po’ meno della lettrice. Stesso 
discorso per la madre, che è la madre del lettore giovanissimo o anche la 
madre del lettore 30enne. La mamma e il mammismo crescono in tutte le 
latitudini. Ma c’è anche il papismo in gran quantità: la figlia che si fa da so-
la 7.000 km per raggiungere il padre e farsi stringere tra le sue braccia. E 
non ha paura di incontrare per strada il lupo cattivo. Ah, quale amore filiale 
che c’era una volta… 
 
13. Poi c’è una semplice e schematica contrapposizione tra i buoni (Stro-
goff) e i cattivi (Ogareff). Ma ci sono anche tante piccole o grandi difficoltà. 
E c’è anche la morte. La morte della madre, la morte dei barcaioli, la morte 
dei russi, la morte di due cavalli, la morte dell’impiegato postale, la morte 
dei deportati uccisi dalle fatiche ecc. Verne vede - anche il lettore vede - la 
morte intorno a sé, ma non insiste.  
 
14. Anche la semplicità, la linearità cronologica della trama potrebbe essere 
in sintonia con lo stile sciatto ed elementare e con il bassissimo livello cul-
turale e intellettivo che Verne attribuisce al lettore (o che i suoi collaboratori 
hanno). 
 
15. Verne è dunque il viaggiatore che racconta le sue o le altrui avventure e 
nello stesso tempo il difensore della società costituita? Potrebbe anche esse-
re così. C’è una sbavatura nel romanzo: il padre di Nadia è stato mandato in 
esilio dallo zar. Ugualmente è stato mandato in esilio Ogareff, il cattivo e il 
traditore. Sembra che le colpe siano degli interessati, non dello zar. Anzi lo 
zar non vuole più che l’esilio e le condanne siano a vita, come facevano gli 
zar precedenti e come gli consiglia di fare il suo segretario. Vuole far pratica 
di misericordia e di perdono. Anche qui Verne ribadisce i valori della socie-
tà del suo tempo, che in Italia è giunta sino a metà Novecento e oltre. La 
cultura, i valori e la mentalità degli anni Cinquanta e Sessanta sono la foto-
copia delle convinzioni e delle idee che lo scrittore infila nel romanzo. In sé 
non sarebbe una vergogna propagandare i valori costituiti. Sembrano belli, 
validi, eroici, costruttivi, generosi ecc. Quando si diventa adulti, si scopre 
invece che le classi dominanti impongono obbedienza ai loro valori, ai loro 
interessi, alle loro tasche, non a valori comuni. Il problema però potrebbe 
essere posto anche in modo diverso: lo scrittore deve offrire un’opera di in-
trattenimento e d’evasione, e basta, oppure deve proporre dei valori (che poi 
sono i suoi valori) e far pensare? Un’altra alternativa potrebbe essere questa: 
deve schierarsi con la società costituita oppure evitare sia l’elogio sia la cri-
tica? E, ultima alternativa, deve criticare ad oltranza la società costituita? Il 
fatto è che la dedizione assoluta allo zar o a una causa, poi si scopre che è 
semplicemente una dedizione e un sacrificio di sé per una causa altrui. E 
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questo non è certamente positivo. Poi nel suo privato uno può impiccarsi 
all’albero che vuole e dedicarsi alle cause che ritiene giuste. C’è anche, lo-
gicamente, la possibilità che i sudditi siano “sordi” alle richieste della classe 
dirigente. Sordi ed egoisti, incapaci di capire che - talvolta - la classe diri-
gente è genuinamente impegnata per loro. Così ognuno resta chiuso nel suo 
egoismo e nei suoi interessi e accusa l’altra parte di fare i propri interessi e 
basta… In altre parole uno può dire: “Perché dovrei pagare una tassa per co-
struire il ponte? Io non uso quel ponte e, se anche lo usassi, lo userei pochis-
simo. È ingiusto che ecc.”. Questo ragionamento però è inaccettabile, per-
ché non va al di là del proprio naso e perché spesso nasconde soltanto il de-
siderio di avere vantaggi senza pagare il corrispettivo. 
 
16. Il protagonista ha una volontà, una resistenza e una forza di ferro, ma è 
ferito, soffre ecc. Anche gli altri protagonisti sono così (o il contrario di co-
sì). Sono eroi, positivi o negativi. In ogni caso sono alla portata e vicini al 
lettore, che li prende come modelli facili da imitare. Spesso fanno cose che 
il lettore fa: guarda, spia, origlia, spettegola ecc. 
 
17. I vari personaggi sono psicologicamente credibili e comprensibili. Natu-
ralmente i tartari sono feroci, spietati ecc. Essi hanno quel tanto in più che 
serve e quel tanto in meno o di normale che li accomuna ai lettori che leg-
gono d’un fiato l’avventura. La trama è lineare dal punto di vista cronologi-
co, ma è resa articolata dal fatto che è costituita da tante storie parallele 
(Strogoff; le informazioni turistiche, economiche, demografiche e geografi-
che; la storia dei due giornalisti; altre storie, più o meno lunghe). Le varie 
storie poi si intersecano. Il protagonista procede con compagni di strada 
sempre diversi e sempre vari. La banalità della soluzione cronologica scom-
pare quindi immediatamente. Anzi è meglio che sia così, perché tutto il re-
sto fa più che ricco ed avvincente il romanzo. 
 
18.  Solida è l’informazione in generale e quella scientifica in particolare: la 
nafta è più leggera dell’acqua e galleggia. Sono significative anche le cono-
scenze strategiche e militari, soprattutto negli ultimi capitoli del libro. 
 
19. Del padre di Nadia esiliato non si dice niente: ha soltanto frequentato 
cattive compagnie… Lo zar poi è buono e ama i sudditi. Chissà perché nel 
1918 tutta la famiglia reale è sterminata… Inezie, inezie!!! Una “chicca”, di 
cui però il lettore non si accorge, è l’abbandono del lastrone di ghiaccio: 
Strogoff e Nadia si gettano a nuoto nell’acqua gelida, di notte, sfiniti da 
marce logoranti, mentre il fuoco si diffonde sulla superficie dell’acqua… A 
salvarli è venuto l’Eterno Padre in persona, senza farsi vedere, che li ha af-
ferrati per il colletto della giacca o i capelli. In quel momento il lettore 
guardava da un’altra parte o aveva le lacrime agli occhi e non vedeva bene. 
Però anche il lettore è capace di tali eroiche imprese: una volta è salito con 
la scala su un albero ed ha salvato un gatto che gridava aiuto in perfetto in-
glese… 
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20.  L’intreccio coincide con la fabula, insomma la storia rispetta la succes-
sione cronologica degli eventi. C’è soltanto il passaggio da un personaggio a 
un altro o, meglio, c’è il passaggio dalle vicende di Strogoff alle vicende dei 
due giornalisti. Insomma c’è la storia principale di Strogoff e  la storia 
parallela dei due giornalisti. Le due storie si intrecciano e rendono più av-
vincente il romanzo. La storia dei due giornalisti ha lati comici e simpatici. 
Questa storia si potrebbe indicare con il termine complicazione o arric-
chimento. Una storia secondaria interseca e (qui per il tono) si contrappone 
a quella principale. E allunga gradevolmente il romanzo. Insomma con una 
complicazione si fa presto ad allungare e a rendere più interessante e vario il 
romanzo: sembra di leggere due romanzi intercalati. Lo scrittore può deci-
dere fin dal primo momento questa soluzione. Strada facendo nasce anche 
una storia d’amore tra i due protagonisti ufficiali: un altro elemento (e molto 
gradito) per arricchire il romanzo. Gli scrittori sono sempre costretti a rin-
novarsi e a cercare nuove soluzioni. Bisogna però anche dire che i vari in-
gredienti non sono mai forzati: non sono stati messi lì per scrivere la storia. 
Insomma non si sente l’intervento e la manipolazione dello scrittore. In mol-
ti romanzi di oggi si sente che lo scrittore ha infilato una donna perché si fa 
così, perché una storia d’amore attira, ma non è riuscito a far lievitare né la 
storia né il personaggio. 
 
21. La storia (o la fabula) peraltro sono di un’estrema semplicità: il prota-
gonista ha ricevuto l’incarico di portare una lettera (o un canarino) da Mo-
sca ad Irkutsk (o a Parigi), deve percorrere 7.000 km. Durante il percorso gli 
si possono far fare tutti gli incontri che si vuole e con chi si vuole. In un ro-
manzo di fantascienza anche con i marziani. Questa soluzione si può anche 
chiamare soluzione a fisarmonica, perché si può ampliare all’infinito. Bi-
sogna soltanto evitare di renderla troppo visibile e che sia troppo schemati-
ca. Verme la interrompe in vari modi, con gli incontri che il protagonista fa 
(madre, Nadia, ferita ecc.) e con la storia parallela dei due giornalisti.  
 
22. Il carattere dei personaggi è semplice e chiaro. Ci sono i buoni che so-
no buoni e i cattivi che sono cattivi, tertium non datur. Psicologie più com-
plesse compaiono soltanto nella letteratura ufficiale del tempo oppure nei 
romanzi popolari di un secolo dopo. Strogoff e Nadia sono giovanissimi, co-
raggiosi, sentono l’amore filiale verso i genitori, sono responsabili e fanno 
bene il loro dovere. Insomma sono ragazzi modello, ragazzi ideali, da imita-
re. 
 
23. Il romanzo è ben informato soprattutto in ambito geografico ma anche 
in ambito storico. In sostanza è pura pubblicità a un’agenzia di viaggi.  Il 
linguaggio e la sintassi sono molto semplici, ma non risultano particolar-
mente curati. Forse l’autore vuole usare lo stesso linguaggio semplicissimo 
e poverissimo del lettore. In tal modo l’identificazione è più facile e imme-
diata. 
 
24. I protagonisti devono raggiungere due mete: Strogoff deve portare una 
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lettera per avvisare il fratello dello zar; Nadia deve andare a trovare il padre 
in esilio. Il loro percorso si intreccia. Le due mete sono raggiunte, ma non 
basta: le due storie si uniscono e c’è il matrimonio. C’è quindi il duplice, 
anzi il triplice lieto fine. Ma il finale è rapido e quasi piatto, in sordina. 
Compreso il matrimonio. Il motivo? Ci sembra questo: il più era fatto, le 
emozioni erano state date. Non conveniva insistere: un lungo epilogo avreb-
be fatto dimenticare il viaggio e le peripezie del viaggio. Il matrimonio ap-
pena accennato avrebbe poi suscitato e messo in azione la fantasia della let-
trice. Meglio lasciare spazio anche ai sogni della lettrice. I romanzi classici 
hanno finali in sordina. I romanzi moderni spesso non vogliono finire più, 
hanno l’epilogo e poi l’epilogo dell’epilogo e poi… Basta vedere L’ultimo 
testamento (2005) o Delitto di mezza estate. Un altro caso per l’ispettore 
Kurt Vallander (1997), di gran lunga migliore del precedente. Anche la lun-
ghezza è q.b., quanto basta, né una riga in più, né una riga in meno. Verne 
preferiva scrivere un altro romanzo piuttosto che scrivere un polpettone che 
avrebbe ucciso anche i tirannosauri. 
 
Jules Verne (Nantes, 1828-Amiens, 1905) è uno scrittore francese per ra-
gazzi. I suoi romanzi sono ambientati nell’aria, nello spazio, nel sottosuolo e 
nel fondo dei mari e celebrano l’avventura e la scienza moderna.  

---------------------------------------------------------------    

Genere: romanzo gotico   

 
WILDE OSCAR, Il ritratto di Dorian Gray 

WILDE OSCAR, Il ritratto di Dorian Gray (1890), trad. it. di Benedetta 

Bini, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 264; trad. it. di Raffaele Calzini, introd. di 

Masolino d’Amico e con uno scritto di André Gide, Mondadori, Milano 

1982, pp. 269.  

 
La trama.  
Nello studio del pittore Basil Hallward, Basil e lord Henry Wotton parlano 
del ritratto che Basil sta terminando. Henry lo invita a esporre il ritratto, che 
è bellissimo. Basil si rifiuta: mostra troppo la sua anima. Ritrae Dorian 
Gray, un giovane di 17 anni che il pittore ha conosciuto qualche mese pri-
ma. Il ragazzo è l’espressione più alta e perfetta della bellezza. Da quel 
momento la pittura di Basil aveva spiccato il volo. Poco dopo arriva Dorian 
a posare per il pittore. Basil vorrebbe che Dorian non incontrasse Henry, 
temendo che con le sue idee lo possa traviare (I). Ma Dorian dice che si an-
noia a posare e che gradisce parlare con Henry. Henry, cinico e spregiudica-
to, vede in lui un’anima pura e candida e lo stimola a fare nuove esperienze. 
Dorian si sente attratto dalle idee di Henry sul piacere e sulla bellezza. Nel 
giardino, dove si spostano, Henry tesse l’elogio della bellezza e della giovi-
nezza, e si lamenta che la giovinezza e con lei la bellezza siano destinate a 
passare. E perciò dà importanza all’apparire. Dorian è turbato e nello stesso 
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tempo è attratto dalle idee che ascolta, e lentamente si allontana da Basil per 
avvicinarsi ad Henry. Terminato il ritratto, Henry si offre di comperarlo, ma 
il pittore lo regala a Dorian. Henry teme che un giorno quella bellezza sia 
rovinata dal tempo. Dorian è preso dall’angoscia, afferma che avrebbe dato 
l’anima per restare sempre giovane e si augura che al suo posto invecchiasse 
il ritratto (II). Il giorno dopo Henry va dallo zio, lord Fermor, un vecchietto 
scapolo e simpatico, e si fa raccontare la storia di Dorian. Sua madre appar-
teneva all’alta aristocrazia e si era sposata con un ragazzo di modeste condi-
zioni, che il padre disprezzava. Ben presto resta vedova perché il marito 
muore in un duello. Lo sfidante era stato pagato dal padre. Lei ritorna a vi-
vere in famiglia ma non rivolge più la parola al padre (III). Dorian va a tro-
vare Henry. Incontra la moglie, che è nervosa e  isterica. Da tempo i due 
ormai facevano una vita sociale separata. Quando giunge Henry, la donna se 
ne va. Henry lo invita a non sposarsi mai e fa un ritratto ripugnante delle 
donne e del matrimonio. Dorian gli risponde che si è innamorato di Sibyl 
Vane, un’attrice di 17 anni che interpreta i ruoli più diversi con grande abili-
tà. Ha scoperto il teatro per caso, perché Henry lo aveva invitato a fare nuo-
ve esperienze. Alla sera, ritornato a casa, Henry trova un telegramma di Do-
rian che annuncia il suo fidanzamento con Sibyl (IV). In teatro Sibyl con-
fessa alla madre di essere innamorata. La madre è contenta e augura alla fi-
glia di non conoscere la vita dura che ha avuto lei. Poi la ragazza fa una pas-
seggiata con il fratello James, di 16 anni, in partenza per fare fortuna in Au-
stralia. Il fratello la mette in guardia, teme che si faccia ingannare da un no-
bile come loro madre (V). Henry, Dorian e Basil si trovano a cena al risto-
rante e discutono del fidanzamento di Dorian. Basil approva il matrimonio. 
Finita la cena, Dorian se ne va con Henry. Basil è amareggiato: non è riusci-
to ad evitare che Dorian cadesse sotto l’influsso nefasto di Henry (VI). La 
sera dopo i tre amici vanno a teatro. La recita è fischiata: Sibyl ha una bella 
voce, ma il tono è falso e non trasmette passione. I due amici se ne vanno 
alla fine del secondo atto. Dorian, amareggiato, raggiunge la ragazza in ca-
merino. La ragazza è felice. Prima credeva alla finzione scenica che recita-
va, Dorian con il suo amore l’ha messa in contatto con la realtà. Dorian e-
sprime la sua delusione, rompe il fidanzamento e se ne va. Tornato a casa, 
vede la bocca del ritratto che è cambiata. Si pente di quel che ha fatto e de-
cide di ritornare dalla ragazza. Intanto mette un paravento davanti al quadro, 
in modo che nessuno lo possa vedere (VII). Il giorno dopo osserva il ritratto 
e si spaventa. Si mette a scrivere una lunga lettera a Sibyl, le chiede perdono 
e le dice che la vuole sposare. Giunge Henry che lo informa che Sibyl si è 
uccisa. Dorian si dispera, ma Henry lo convince che la deve dimenticare e 
che è “la meravigliosa conclusione di un meraviglioso dramma”. Alla sera i 
due amici vanno a teatro come se nulla fosse successo (VIII). Il giorno dopo 
Basil va a trovare Dorian, si meraviglia per la sua indifferenza davanti alla 
morte della ragazza, gli confessa che non può più dipingere senza di lui e gli 
chiede di poter esporre il dipinto. Dorian rifiuta e gli impedisce anche di ve-
derlo (IX). Quindi chiama il corniciaio e gli fa spostare il quadro in uno stu-
dio che non era aperto da anni. Poi si mette a leggere un libro dalla coperti-
na gialla, inviatogli da Henry. Parla di un giovane parigino che volle fare le 
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esperienze di tutti i secoli, tranne di quello in cui viveva (X). Dorian è for-
temente influenzato dal libro, che lo condiziona per tutti gli anni successivi. 
Il tempo passa, la sua bellezza rimane inalterata. Si dedica a un interesse e 
poi a un altro. Passa dai profumi alla musica, dai gioielli agli arazzi e non 
pone limiti alla curiosità e al suo sviluppo intellettuale. Sul suo conto si 
spargono voci di risse, di contatti con falsari. Gli amici lo lasciano e le don-
ne arrossiscono a sentire il suo nome (XI). È il giorno del suo 38° comple-
anno. Vicino a casa incontra Basil, che sta partendo per Parigi. Lo aveva a-
spettato ma invano. I due entrano in casa. Basil gli chiede se sono vere le 
voci che si sentono su di lui. Lo delineano come un uomo corrotto e malva-
gio. Vorrebbe che l’amico lo rassicurasse. Dorian gli risponde che per sa-
perlo doveva vedere la sua anima. E gliela avrebbe mostrata. Il pittore reagi-
sce scandalizzato: soltanto Dio poteva vederla (XII). Dorian lo porta a vede-
re il ritratto. Basil fa fatica a riconoscerlo, tanto rappresenta un vecchio ab-
bruttito. Va a vedere la firma e scopre che è la sua. Il quadro lo aveva dipin-
to lui, ma il ritratto era cambiato. Se quella era la sua anima, egli era peggio-
re di quanto era descritto dalla gente. Dorian gli ricorda il desiderio espresso 
anni prima nel suo studio: di restare giovane per sempre e che il quadro in-
vecchiasse al suo posto. Basil lo invita a redimersi. Dorian, accecato 
dall’odio, prende un coltello e lo uccide. Quindi, per crearsi un alibi, esce di 
casa e si fa aprire dal cameriere (XIII). Il giorno dopo pensa a come far 
scomparire il corpo. Manda un servo a chiamare Alan Campbell, un chimico 
dilettante, un tempo suo amico, e con il ricatto lo costringe a sciogliere il 
corpo nell’acido. Poi l’ex amico se ne va, augurandosi di non rivederlo mai 
più (XIV). Il giorno dopo a una festa che lo annoia incontra Henry, che gli 
chiede che cosa ha fatto la sera prima. Temendo di tradirsi, se ne va. A casa 
brucia l’impermeabile e la borsa, le ultime tracce di Basil (XV). Qualche 
giorno dopo Dorian va in una bettola per incontrare un amico. Lo trova 
mentre sta fumando oppio. Ben presto decide di andarsene. Ha bisogno di 
restare solo. Al banco una donna lo chiama Principe Gentile, come faceva 
Sibyl. Un marinaio addormentato alza il capo. Poco dopo è aggredito 
dall’avventore. È James, il fratello di Sibyl, che vuole vendicare la sorella. E 
gli chiede se è lui il Principe Azzurro di 18 anni prima. Dorian è terrorizza-
to, ma risponde che non poteva essere lui. Non dimostra 40 anni, ma al mas-
simo 20-25. James si scusa e se ne va. La donna della bettola lo informa che 
da anni Dorian aveva sempre lo stesso aspetto. Si dice che avesse venduto 
l’anima al diavolo. James cerca Dorian, ma questi è scomparso (XVI). La 
settimana dopo Dorian è nella sua residenza di campagna con numerosi o-
spiti. Va nella serra e sviene. Gli ospiti accorrono. Si riprende subito. Du-
rante la cena, terrorizzato, ripensa al volto di James che aveva visto oltre i 
vetri (XVII). Il giorno dopo è ancora spaventato. Si sente braccato. Parteci-
pa alla battuta di caccia. C’è un incidente. Un battitore è ucciso. Dorian de-
cide di partire. Alla partenza il guardiacaccia lo informa che non era un bat-
titore, sembrava un marinaio. Dorian lo va a vedere e riconosce James 
(XVIII). Una sera Henry, ormai vecchio, e Dorian sono a cena. Dorian dice 
all’amico che è innamorato di una ragazza di campagna, Hetty, ma che in-
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tende lasciarla, perché non la vuole corrompere. Vuole ritornare buono. 
L’amico lo prende in giro e gli chiede se vuole ingannare se stesso. Dopo 
tutte le esperienze che ha fatto egli vuole provare anche l’esperienza di re-
dimersi. In realtà, lasciandola, le ha spezzato il cuore e l’ha resa infelice per 
sempre. Dorian allora confessa di aver ucciso Basil. Henry si rifiuta di cre-
derlo. Soltanto le classi inferiori commettono crimini. Ed egli è l’espres-
sione più alta della bellezza. I due amici parlano anche di altri argomenti: 
l’esistenza dell’anima (o della coscienza) e il segreto che lo  mantiene eter-
namente giovane. Dorian invita l’amico a non prestare mai più il libro giallo 
che ha prestato a lui, perché contiene cattivi insegnamenti. Poi i due amici si 
separano (XIX). A casa Dorian ricorda le parole dell’amico: diceva di voler 
diventare buono, perché voleva provare anche questa esperienza. Ma egli 
vuole veramente diventare buono. Per questo motivo ha lasciato la ragazza. 
Pensa perciò che il ritratto, che è la sua coscienza, sia cambiato. Va a veder-
lo. Sulla bocca ha invece un’espressione di scaltrezza e ipocrisia. Dunque 
non può più cambiare! Pensa di confessare l’omicidio di Basil, ma nessuno 
gli crederebbe, poiché ha distrutto tutte le prove. Pensa allora che il quadro 
sia all’origine di tutte le sue disgrazie e decide di distruggerlo. Prende il col-
tello con cui aveva ucciso Basil e colpisce il ritratto al cuore. I servi e due 
poliziotti sentono un urlo disumano. Vanno nello studio e per terra trovano 
un vecchio raggrinzito. Era morto, aveva un coltello piantato nel cuore. Il 
ritratto di Dorian risplendeva nella sua fulgida bellezza (XX). 
 

Scheda. 

I personaggi. Dorian Gray a 17 e a 38 anni (1), i suoi amici Basil Hallward, 

pittore, e lord Henry Wotton, nobile e cinico (2, 3), la moglie isterica di lord 

Henry Wotton (3), lord Fermor, zio di lord Henry Wotton, un vecchietto 

simpatico (4), Sibyl Vane, una giovane attrice (5), la madre di Sibyl (6), 

James, il fratello di Sibyl (7), il Principe Gentile, alias Dorian Gray (8), A-

lan Campbell, un chimico dilettante (9), un marinaio, alias James, il fratello 

di Sibyl (10), la donna della bettola (11), Hetty, una ragazza di campagna 

(12). Gli ospiti nella residenza di campagna (13-14), i battitori (14-15), il 

corniciaio, il cameriere, i servi e due poliziotti (16-20) sono semplici com-

parse. 

Il protagonista. Dorian Gray da 17 a 38 anni. 

L’antagonista. Sorprendente!, è lo stesso Dorian… 

La figura femminile. La moglie di lord Henry Wotton (1), Sibyl Vane, una 

giovane attrice (2), la madre di Sibyil (3), Hetty, una ragazza di campagna 

(4), la donna della bettola (5). 

L’oggetto o animale. Il quadro di Basil, un libro dalla copertina gialla. 

Il narratore. È esterno e onnisciente, e sta sempre accanto a Dorian. 

Il tempo. La vita di Dorian Gray da 17 a 38 anni. Gli anni di mezzo però so-

no trattati molto velocemente. 

Lo spazio. Londra e dintorni, alcune dimore private, alcuni bar. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era inutile. 

Ambientazione. La nobiltà inglese con incursioni in ambienti popolari e 
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malfamati. 

Genere del romanzo. Romanzo gotico o dell’orrore. 

Inizio. Basil Hallward, pittore, e lord Henry Wotton, nobile e cinico, sono 

nello studio di Basil e parlano di argomenti vari. 

Colpo o colpi di scena. L’eterna giovinezza del protagonista, la metamorfosi 

finale di Dorian e del suo ritratto. 

Fine. Dorian colpisce il suo ritratto al cuore. Egli diventa vecchio, il suo ri-

tratto ritorna giovane, come quando era stato dipinto. 

Sentimenti. Amore esasperato per la bellezza e la giovinezza, desiderio 

dell’eterna giovinezza, tendenziale omosessualità, misoginia, cinismo. 

Morale del romanzo. Anche l’ateo, materialista, miscredente e omosessuale 

Wilde ci viene a dire che alla fine il Bene vince e il Male perde. Neanche lui 

riesce o vuole andar contro la morale ufficiale. Che laico bigotto e bacchet-

tone! 

Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e femmine affascinati dal roman-

zo letterario e dal culto della bellezza. 

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare facilmente in Dorian, 

può desiderare di essere Dorian, che è bello, giovane e ricco. In ogni caso è 

coinvolto e affascinato dalla storia. 

Varie ed eventuali. I valori di Dorian e di Wilde rimandano all’ideale greco 

classico della kalokagathìa, che identificava bello e buono. Gli stessi valori 

si trovano in Frankenstein (1818), dove il dramma è provocato dalla scis-

sione tra l’animo bello e l’aspetto esterno ripugnante. 

 
Commento.  
1. I personaggi sono pochi: il giovanissimo Dorian Gray (1), il cinico lord 

Henry Wotton (deuteragonista) (2), il pittore Basil Hallward (altro deutera-

gonista) (3), l’attrice Sibyl Vane (4); e alcuni personaggi secondari: Alan 

Campbell, chimico, ex amico di Dorian (5), James Vane, fratello di Sibyl 

(6), Hetty, la ragazza di campagna (7). Lord Henry Wotton potrebbe essere 

considerato anche l’antagonista, il demonio tentatore, poiché dà a Dorian il 

libro che ne cambierà la vita. Camerieri, cocchieri e altri personaggi non 

fanno testo, sono ombre che restano sullo sfondo. Peraltro il numero dei 

personaggi non ha importanza. Lo scrittore non si pone affatto il problema 

di come aumentare il numero delle pagine.  

 

2. Il riassunto è soltanto la parte superficiale del romanzo. È il supporto per i 

dialoghi. Quel che conta sono i dialoghi dei personaggi e i problemi che i 

dialoghi affrontano. L’azione c’è, ma non ha grande importanza, è sempre 

secondaria. Il romanzo è pieno di aforismi, enunciati da lord Wotton. Esso 

celebra l’amicizia maschile  fra i tre amici e ha passi fortemente misogini. 

Propone il culto della bellezza maschile, che è legata alla giovinezza. Non 

propone affatto il culto consueto della bellezza e della grazia femminili. In 
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una lettera all’amico Robert Ross lo scrittore dice: “Basil Hallward è quello 

che credo di essere, Henry Wotton è come il mondo mi dipinge e Dorian 

Gray è quello che mi piacerebbe essere”. Il romanzo ha una base autobio-

grafica nella vita dell’autore, anticonformista e critico verso la società vitto-

riana del suo tempo, che accusa di essere ipocrita e oppressiva. La società 

risponde accusandolo e condannandolo a due anni di carcere per omosessua-

lità. Occhio per occhio… Peraltro, se uno vuole essere ipocrita, perché non 

dovrebbe avere la libertà di esserlo? È Wilde che in proposito fa il morali-

sta. 

 

3. Sibyl Vane è la ragazza innocente che Dorian spinge al suicidio. La mo-

glie di lord Wotton, nervosa e isterica (ma è stato il marito a renderla così), 

è una nullità assoluta. In seguito abbandona il marito per un amante di nes-

suna importanza, tanto per dimostrare al marito e a se stessa che esiste. E il 

marito divorzia. Peraltro egli riconosce candidamente che non si occupava 

mai della moglie. E allora perché si era sposato? Per abitudine sociale… E 

si potrebbe aggiungere che con le sue idee e con i suoi giudizi negativi la 

umiliava costantemente fino a renderla insicura e isterica. Poi compare 

Hetty, che è una seconda Sibyl. Anche lei rappresenta la giovinezza e l’in-

nocenza, che attraggono magneticamente Dorian. I personaggi maschili 

sembrano incapaci di stabilire rapporti positivi, piacevoli e costruttivi con le 

donne, che non sono mai nemmeno il “riposo del guerriero” né lo strumento 

per continuare la discendenza e a cui lasciare la propria sudata eredità. Le 

idee sul mondo femminile provengono dalla biografia dell’autore, che ebbe 

due figli, ma tradì la moglie con un giovane amante, da cui non riuscì a 

staccarsi. Basil, lord Wotton e Dorian non riescono ad abbandonare l’amore 

verso gli amici e verso se stessi che caratterizza l’adolescenza e che scom-

pare all’improvviso quando si scopre l’esistenza delle ragazze e del mondo 

femminile. Normalmente si passa dal narcisismo alla ricerca e al culto della 

bellezza femminile. Le letterature sono piene di donne idealizzate e adorate 

come divinità. Qui invece c’è stato un blocco nella crescita, nel passaggio 

dal mondo sognante dell’adolescenza al mondo reale della maturità sessuale 

e fisica. 

 

4. I dialoghi sono sempre lunghissimi, sono discorsi o panegirici. Non han-

no la brevità che in seguito avranno nei romanzi. Sono fatti per essere letti e 

riletti. Gli aforismi e le battute proverbiali vanno imparati a memoria e reci-

tati nelle feste di società. Lo scrittore si preoccupa anche del successo socia-

le del suo lettore. Esiste anche un’opera di Wilde che raccoglie 366 afori-

smi. 

 

5. L’opera ha diversi antecedenti storici e letterari. a) Nella mitologia greca 

Eos, l’aurora, ottiene da Zeus l’immortalità per Titone, re troiano, ma di-

mentica di chiedere l’eterna giovinezza. Perciò Titone invecchia accanto al-
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la bella consorte, finché chiede a Zeus di poter morire. Zeus esaudisce il suo 

desiderio. b) La mitologia greca propone anche il mito di Narciso, che ama 

soltanto se stesso e respinge Eco, la ninfa che si è innamorata di lui. Si 

specchia in un ruscello, cade nell’acqua e muore. Zeus lo trasforma nel fiore 

che porta il suo nome. Trasforma la ninfa nell’eco, che ci risponde quando 

parliamo. c) Il mondo greco propone ancora l’ideale della kalokagathìa, 

l’ideale del bello che si unifica con il buono. La bellezza riguarda il corpo, 

la bontà l’anima. L’uomo deve coltivare il corpo con la palestra, l’anima 

con la filosofia. I romani, più pratici, parlavano invece di “mens sana in 

corpore sano”. Essi sapevano costruire ponti, strade, acquedotti, ma non e-

rano filosofi: “Primum vivere, deinde philosophari”. d) Nella letteratura oc-

cidentale è diffusissima l’idea che chi è bello è anche buono e chi è brutto è 

anche cattivo. E viceversa: chi è buono è anche bello e chi è cattivo è anche 

brutto. Le basi di questa convinzione si possono trovare nella fisiognomica 

di Ippocrate, il maggior medico del mondo antico: il volto rispecchia 

l’animo di una persona. Normalmente le classi inferiori che vivevano di 

stenti e mangiavano poco erano brutte e cattive, ma se avessero mangiato 

meglio e di più sarebbero divenute per incanto belle e buone… e) In Faust 

(1797-1808) di Johann Wolfgang von Goethe Faust, il protagonista, vende 

l’anima al diavolo per soddisfare la sua sete di sapere e di onnipotenza, alle 

quali sacrifica anche l’amore, rappresentato da Margherita. Ma la sua anima 

non finisce all’inferno, perché Margherita intercede per lui (ah, l’amore di 

una donna ti perseguita anche nell’aldilà!) e perché il suo desiderio di sapere 

era nobile, in quanto si proponeva di migliorare le condizioni degli uomini. 

f) In Frankenstein, o Il moderno Prometeo (1818), scritto da Mary Shelley a 

19 anni, Frankenstein è buono ma brutto. Respinto dalla società, egli si ven-

dica uccidendo il suo creatore. Per la scrittrice la scienza, prodotta dal desi-

derio di conoscere, crea mostri e i mostri si ribellano al loro creatore. g) Ne 

Il ritratto ovale (1842) di Edgar Allan Poe un pittore dipinge il ritratto della 

moglie e ne trasferisce la vita sulla tela. Ultimato il ritratto, la moglie muo-

re. L’arte ha sostituito la vita. h) Ne Lo strano caso del dottor Jekyll e di 

mister Hyde (1886) di Robert L. Stevenson il protagonista assume una so-

stanza che ne sdoppia la personalità e separa quella buona da quella cattiva. 

Alla fine quella cattiva ha il sopravvento. i) Invece in Dracula (1897) di 

Bram Stoker, di poco posteriore, il protagonista è un vampiro dal fiato feti-

do, che si nutre di sangue umano e minaccia la città di Londra. Ma alla fine 

viene sconfitto e ucciso. l) Sulla falsariga del dandy inglese Gabriele 

D’Annunzio crea la figura di Andrea Sperelli, un giovane decadente ed este-

ta, protagonista del romanzo Il piacere (1889), antecedente all’opera di 

Wilde. Queste opere parlano in modi diversi dell’eterno contrasto tra il Bene 

e il Male. Esse però sono pubblicate in contesti sociali e culturali molto lon-

tani dalla problematica di Wilde ed hanno perciò significati diversi. Wilde 

ha come pubblico la società del suo tempo e le problematiche che la perva-
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dono: la vita estetica, il contrasto tra i bravi borghesi (anche se ipocriti) e i 

cattivi proletari, la vita del dandy, che non ha bisogno di lavorare per vivere 

e che si annoia a morte perché non ha niente da fare. Le citazioni mostrano 

come lo stesso motivo possa essere trattato in modi e per scopi radicalmente 

diversi, tutti ugualmente validi e tutti ugualmente interessanti. L’importante 

è che il lettore-acquirente sia contento.  

 

6. Nel romanzo le donne hanno un ruolo marginale e sono maltrattate. Non 

affascinano l’uomo né sono l’espressione massima della bellezza, che 

l’Occidente canta da 5.000 anni. Dorian, seguendo i consigli di lord Wotton 

e ignorando quelli di Basil, vuole mantenersi eternamente giovane e provare 

tutte le sensazioni e i piaceri della vita. Alla fine tenta senza successo di re-

dimersi. Per non corrompere Hetty, la ragazza di campagna (una seconda 

Sibyl), decide di distruggere il ritratto colpendolo al cuore. Ma il colpo di 

pugnale uccide lui stesso, che subito invecchia e muore. 

 

7. Il finale è lieto e tragico, e rapidissimo: Dorian si uccide, perde il corpo, 

che diventa brutto, ma salva l’anima. La coscienza del bene è riemersa ed ha 

avuto il sopravvento sulla vita dedicata alle sensazioni e al piacere. Il suici-

dio-omicidio è giustificato, anche se giunge del tutto inaspettato. I conti tor-

nano. E il romanzo termina. Nell’ultima riga c’è l’ultima emozione per il 

lettore. Qualcuno potrebbe obiettare che non si capisce perché Dorian voglia 

abbandonare la sua vita vissuta sulle sensazioni e diventare buono. Per di 

più non si parla né di Dio, né di altro mondo né di punizione eterna. La ri-

sposta potrebbe essere questa: per lo scrittore come per il personaggio quelli 

sono gli orizzonti della propria esistenza. Sappiamo che esiste la Cina, il 

Giappone, gli aztechi, ma non ci facciamo caso, non ci interessa. Di passag-

gio (e se vuole) il lettore può riflettere su che cosa sia il Bene e che cosa il 

Male. I pazzi scatenati parlano (per imbrogliare) di Bene assoluto e di Male 

assoluto. Spesso il Male assoluto è soltanto il male che fanno a se stessi o 

che subiscono. Degli altri non gliene frega niente. In realtà, se io ammacco o 

altri ammaccano la mia auto, per me è sicuramente un male, ma per il car-

rozziere o per il concessionario è sicuramente un bene. Bene e Male sono 

banalmente due punti di vista diversi su una stessa cosa, i due aspetti di una 

stessa medaglia: il mio male è il tuo bene, il mio bene è il tuo male. 

 

8. Lo scrittore, come nei racconti per i figli, è abilissimo: basa la storia sul 

sortilegio (il  ritratto invecchia al posto di Dorian; e infine Dorian colpisce il 

quadro, ma muore lui), ma il sortilegio passa subito in secondo piano. Il let-

tore non ci pensa più. Insomma il sortilegio è causa di tutto, ma scompare 

subito dalla trama. Un altro scrittore lo avrebbe tirato fuori ogni altra pagi-

na: Dorian che va a vedere ogni giorno come il suo ritratto si modifica. Nel 

testo non ci sono mai descrizioni o scene “forti”. I motivi sono due: la socie-

tà del tempo lo avrebbe impedito in malo modo; e, comunque fosse, esse 
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non servivano. Lo scrittore naviga elegantemente dentro e fuori i limiti che 

la società concedeva a lui e agli altri scrittori. Non si sente mai stritolato da 

paletti o impedito da ostacoli. Eppure ne rispetta molti. 

 

9. Non sembra, ma il romanzo dura 22 anni, da 17 a 38 anni di Dorian. Il 

tempo passa lentamente, di giorno in giorno. Ma all’improvviso nel cap. XII 

c’è un salto temporale di 20 anni. Il testo li riassume in pochissime righe. Il 

romanzo è lungo 260 pagine, ma si legge in fretta. Il linguaggio è scorrevo-

le, non ci sono punti difficili, parole oscure, incomprensibili. Non spinge 

mai il lettore ad andare a vedere quante pagine mancano alla fine. Gli argo-

menti trattati interessano sia il lettore che ama riflettere o filosofare, sia la 

lettrice, che pensa costantemente alla sua bellezza. Coinvolge i giovani, di 

cui canta la bellezza, ma interessa anche ai vecchi, che rimpiangono la bel-

lezza e la giovinezza perdute. 

 

10. I colpi di scena ci sono, ma sono di secondaria importanza. Quello che 

coinvolge del romanzo è ben altro: la ricostruzione degli ambienti, la psico-

logia accurata dei personaggi, i riti sociali che si rispettano con piacere (so-

no uno status symbol), gli argomenti trattati. Non occorre un colpo di scena 

ogni altra riga per trascinare il pubblico dei lettori. Wilde mostra come lavo-

ra uno scrittore di serie A, i riassunti qui proposti mostrano come lavorano 

gli scrittori di serie B o C o D. Ma al di là della qualità del testo, bisogna te-

nere sempre presente un’altra variabile: quanto il romanzo vende e quanto 

fa incassare  a scrittore ed editore. Sul mercato dei tessuti c’è il fustagno che 

costa poco e il broccato che costa molto. C’è chi ha scelto di vendere il pri-

mo e chi il secondo. Vale anche per l’acquirente di romanzi. In ogni caso 

bisogna sbarcare il lunario. 

 

11. Il ritratto di Dorian Gray va confrontato almeno con  Il conte di Monte-

cristo di Alexandre Dumas (i due romanzi hanno un’idea diversa di pubbli-

co, di letteratura e di intrattenimento) e con I promessi sposi di Alessandro 

Manzoni (Dio, morale e coscienza sono interpretati in modo diverso). Con il 

coevo Jules Verme (1828-1905), che punta sull’avventura geografica e 

scientifica e che non sa che cosa sia il Decadentismo e la crisi delle scienze 

europee... Con i racconti di Guy de Maupassant, che come lo scrittore ingle-

se ha grossi  problemi con le donne. Un confronto sorprendente e coinvol-

gente può essere anche fatto con la novella Nastagio degli Onesti (Decame-

ron, V, 8) di Boccaccio, che parla di giovinezza, bellezza, amore e matri-

monio, e mostra una società con valori completamente diversi da quelli di 

Wilde.  Il lettore poi può immaginare come avrebbe immaginato e steso il 

romanzo uno scrittore verista o neorealista o picaresco o dadaista o futurista 

o… lui stesso! 
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12. Due opere sono un adeguato commento al romanzo e al suo autore: 

UMBERTO ECO (a cura di), Storia della bellezza, Bompiani, Milano 2004, 

pp. 440; e UMBERTO ECO (a cura di), Storia della bruttezza, Bompiani, 

Milano 2007, pp. 456. Il lettore può vedere quante idee diverse e contra-

stanti ci sono state di bello e di brutto nella sola cultura occidentale. Per un 

giapponese i piedi soffocati dalle calzature sono belli, per un occidentale 

sono invece malformazioni. Per il Seicento una donna grassa e lardellosa, 

insomma rubensiana, era bella, nel 1960-70 era invece bella Twiggy, il ra-

moscello, che pesava la metà o un terzo. La bellezza o la bruttezza sono 

dunque arbitrarie? Assolutamente no. Una donna grassa significa che man-

gia in abbondanza e nel Seicento era un ideale di vita mangiare una volta 

ogni due o tre giorni. Negli anni Sessanta i valori cambiano, non sono più 

legati alla quantità di cibo che si poteva mangiare. Anche presso gli etruschi 

era un valore e un simbolo di nobiltà e di ricchezza la pancetta: sui sarcofa-

ghi marito e moglie la mostrano. Oggi nei paesi industrializzati molti sono 

grassi perché il cibo costa poco, è buono, e ci si abbuffa senza regole. An-

che il rito sociale della cena con gli amici spinge in questa direzione. Così si 

va in palestra o… 

 

Oscar Wilde (Dublino 1854-Parigi 1900) è uno scrittore, poeta e dramma-

turgo irlandese, fortemente critico verso la società perbenista del suo tempo. 

Da parte sua la società lo processa e lo condanna alla galera per omosessua-

lità. 
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34. Commedie riassunte e commentate 
 
Il  mondo dei testi scritti è assai vario. Ci sono anche le commedie e le tra-

gedie. Conviene riassumere, analizzare e commentare anche qualcuna di 

queste opere non tanto con lo scopo di imparare a scriverle (hanno un mer-

cato ristrettissimo), quanto con lo scopo di usarle come fonte di idee e di 

spunti e come esempio di dialoghi, che sono il loro punto di forza. La rigidi-

tà della scena può mostrare come lo scrittore abbia rimosso o aggirato 

l’ostacolo.  

Gli autori appartengono soltanto alla letteratura dotta e sono disposti in or-

dine cronologico, non in ordine alfabetico.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: commedia di satira sociale 

MACHIAVELLI NICCOLÒ, Mandragola 

MACHIAVELLI NICCOLÒ, Mandragola (1518), Rizzoli, Milano 1995, 

pp. 221; Garzanti, Milano 2002
4
, pp. XLVI-98. 

 

Per la versione in italiano, un’analisi e un commento più articolati: 

www.letteratura-italiana.com/letteratura.htm 

 

Trama.  

Callimaco, che ha 30 anni e da 20 vive a Parigi, sente parlare della bellezza 

e dell’onestà di Lucrezia. Decide perciò di lasciare la città per venire a Fi-

renze. La donna è moglie di Nicia, un avvocato molto più anziano di lei. Ed 

è molto più bella di quel che aveva sentito dire. Pensa perciò al modo di 

possederla (I). Si fa aiutare da Ligurio, un consigliere cinico ed astuto. Ligu-

rio pensa di sfruttare il desiderio di Nicia di avere figli. Perciò Callimaco si 

finge un famoso medico venuto da Parigi. Nicia  va a chiedergli una consu-

lenza. Callimaco riesce a conquistarsi subito la sua fiducia con alcune frasi 

in latino, e fornisce la ricetta: dare da bere alla donna una pozione estratta 

dalla radice della mandragola, un’erba selvatica. Il farmaco però ha un effet-

to collaterale negativo: uccide il primo uomo che ha rapporti con la donna. 

Nicia si spaventa per le conseguenze. C’è però una soluzione: far giacere la 

donna con un altro uomo. Nicia però non vuole diventare cornuto e fare la 

moglie mala femmina. Ma Ligurio lo convince: in Francia molti nobili fan-

no così, e poi la bontà del fine giustifica i mezzi; e forse neanche il primo 

che giace con la donna è destinato a morire. Nicia si lascia convincere. Bi-

sogna però superare le resistenze della donna (II). Su consiglio di Ligurio 

Nicia cerca di ottenere il consenso della moglie facendola convincere dalla 

madre Sostrata, di costumi ben diversi dalla figlia, e dal confessore, fra’ 

Timoteo, ben disposto a fornire il suo aiuto in cambio di una lauta ricom-

http://www.letteratura-italiana.com/letteratura.htm
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pensa. Sostrata porta la figlia da fra’ Timoteo, precedentemente incontrato e 

corrotto da Ligurio. Il frate con una lunga serie di citazioni prese dalla Bib-

bia le dimostra che la proposta del marito non va contro la morale. Lucrezia 

non è convinta, ma accetta ugualmente (III). A sera Callimaco invia la po-

zione alla donna, mentre Nicia, Ligurio e fra’ Timoteo (che si finge Calli-

maco) vanno a caccia del giovane che deve giacere con la donna (IV). Essi 

catturano un giovane male in arnese (Callimaco travestito), e lo infilano nel 

letto di Lucrezia. Il mattino dopo Nicia butta fuori di casa Callimaco, che 

poco dopo racconta a Ligurio com’è andata. Egli ha confessato alla donna 

l’inganno ed il suo amore. Lucrezia gli ha risposto che lei non avrebbe mai 

fatto ciò che l’astuzia di Callimaco, la sciocchezza del marito, la semplicità 

della madre e la tristezza del confessore l’hanno indotta a fare. Perciò ritiene 

che quel che è successo sia una disposizione del cielo. E lo accetta come 

amante. Quindi lo invita a riprendere il suo travestimento da dottore, per re-

carsi la mattina stessa in chiesa, dove lui e il marito sarebbero divenuti 

compari. Fra’ Timoteo, che li sta aspettano, benedice il nuovo legame tra 

Nicia e Callimaco. Nicia, soddisfatto, consegna poi la chiave di casa a Cal-

limaco, affinché possa entrare e uscire quando desidera. Mentre tutti entrano 

in chiesa, fra’ Timoteo saluta gli spettatori. Così termina la commedia (V). 

 

Scheda. 

I personaggi. Il trentenne Callimaco (1), Ligurio, il suo consigliere (2), Lu-

crezia, moglie di Nicia (3), Sostrata, madre di Lucrezia (4), Nicia, marito di 

Lucrezia (5), fra’ Timoteo, confessore di Lucrezia (6), infine alcune com-

parse (7-8). 

Il protagonista. Callimaco. Ma gli altri sono co-protagonisti. 

L’antagonista. Non c’è. Potrebbe essere Nicia, un ostacolo da superare, o 

l’ostinazione di Lucrezia ad essere una donna onesta. 

La figura femminile. Lucrezia, moglie di Nicia, e Sostrata, sua madre. 

L’oggetto o animale. Lucrezia è bellissima e Callimaco la vuole possedere. 

A che cosa serve una donna, se non a… 

Il narratore. Inizialmente il coro. Poi i personaggi in scena. 

Il tempo. Pochi giorni. Si tratta di una guerra-lampo. 

Lo spazio. Lo spazio è unico: in piazza da una parte c’è la casa di Nicia, 

dall’altra c’è la chiesa. In fondo al centro ci potrebbe essere la bettola pari-

gina dove Callimaco sente parlare di Lucrezia da un amico. 

Fabula e intreccio. La commedia è necessariamente una fabula. 

Ambientazione. Classe media, ricca e dedita ai piaceri della vita e dell’in-

telligenza, capace di ingannare e di beffare. 

Genere dell’opera. Commedia intelligente, maliziosa ed erotica. 

Inizio. Callimaco, che abita a Parigi, sente parlare della bellezza di Lucrezia, 

che abita  a Firenze. E pensa subito a frullarla. 

Colpo o colpi di scena. L’aggiramento dei vari ostacoli che via via si pon-

gono sul cammino che porta alla conquista della donna. 



Pietro Genesini, Scrittura creativa, Padova 2013.                                                 559 
 

Fine. Alla fine tutti sono felici… 

Sentimenti. L’onestà, il desiderio di possedere una donna bellissima, 

l’inventiva per superare gli ostacoli, l’amore soltanto fisico. 

Morale della commedia. La ragione strumentale vince tutti gli ostacoli. Tut-

ti hanno quello che volevano. Lucrezia, che si sente ingannata, si vendica e 

usa il marito come il bell’amante. Ma i costi sono tremendi: i valori su cui si 

fonda la società crollano. 

Fascia di lettori o di spettatori.  Lettori o spettatori da 20 anni in su, accul-

turati e amanti della letteratura. Alcune scene sono dedicate a spettatori di 

nicchia: i sodomiti (oggi sono chiamati omosessuali). 

Identificazione del lettore. L’identificazione in Callimaco è immediata so-

prattutto se il lettore è un maschio dai 18 anni in su. Le ragazze e le donne si 

devono accontentare di essere Lucrezia o Sostrata, sua madre. Ma sicura-

mente anche a loro farebbe piacere di essere possedute da Callimaco, giova-

ne, ricco, cortese e intelligente. Qualcuna di esse, maliziosa come Sostrata, 

potrebbe anzi dire che gli uomini sono tutti uguali. Hanno un’idea fissa in 

testa e poi pensano con il ca..o.  Se va bene, altrimenti neanche con quello. 

Varie ed eventuali. Lo scrittore dà libero spazio alla sua fantasia e nel testo 

svolge riflessioni straordinarie. 

 

Commento.  

1. I personaggi sono pochi e ben caratterizzati. provengono dalla tradizione 

greca e latina, ma sono radicalmente rinnovati. Da stereotipi diventano per-

sonaggi che si incontrano per strada o al lavoro ogni giorno. Vale la pena di 

esaminarli. 

 
2. Callimaco è il giovane innamorato di Lucrezia. È ricco e fa una vita 
spensierata a Parigi: studia, lavora, si interessa di politica, si dedica ai diver-
timenti e pensa soprattutto alle donne. Però, anche se ha trent’anni e un ser-
vo, Siro, al suo servizio, non è autonomo. Ha bisogno di un consigliere, Li-
gurio, un consigliere fraudolento, per raggiungere i suoi scopi. In due occa-
sioni con questo consigliere fa valere non la sua esperienza né la sua autore-
volezza - che sa di non avere -, ma la minaccia. A trent’anni è rimasto gio-
vane: pensa ancora alle ragazze e non ha ancora deciso la professione. Ed è 
pronto a fare una follia (spendere tempo e denaro), pur di andare a Firenze a 
vedere quanto è bella questa Lucrezia di cui si parlava! Peraltro il denaro gli 
permette di vivere senza lavorare o fingendo di lavorare. Non è un cattivo 
giovane. E pensa ancora alla bella vita anziché alla professione, al successo 
economico o politico o a farsi una famiglia e una posizione sociale all’in-
terno della città. Alla fine diventa un buon oggetto sessuale nelle mani di 
Lucrezia. È talmente accecato dal desiderio di possedere la donna, che non 
riesce nemmeno a capire di essere divenuto un semplice oggetto sessuale. È 
proprio vero che gli uomini pensano con il c… e al di là non possono affatto 
andare. 
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3. Messer Nicia è  il marito di Lucrezia. È ricchissimo e dottore in legge, 
ma è impossibile sapere come abbia potuto laurearsi e come possa esercitare 
la professione, sciocco com’è. Eppure gli affari gli vanno bene, ed è anche 
riuscito a trovarsi una bella moglie, giovane, capace e giudiziosa. Non ha 
grandi ideali di vita. L’attività professionale non lo interessa più di tanto. 
Non è certamente un principe del foro. È interessato invece alla vita privata, 
ai tran tran della vita privata e vuole un figlio. Ama le comodità: non vuole 
uscire di casa neanche per andare nelle località termali appena fuori di Fi-
renze. Fin da giovane è sempre vissuto in questo modo. La sua caratteristica 
più grande è che è incredibilmente sciocco. Ligurio l’uccella, ed egli non se 
ne accorge. Poi gli propone la pozione, ed egli dopo un primo momento di 
incertezza (non vuole essere becco e sua moglie fatta donna di malaffare) 
accetta (a Parigi - lo convince Ligurio - tutti fanno così; e il giovane che 
prende il suo posto forse non morirà). Si fa ingannare immediatamente dal 
latino maccheronico di Callimaco. Ha un difetto: è tirchio, costantemente 
tirchio dalla prima all’ultima scena. Ma ne ha anche un altro: nonostante la 
posizione sociale e la professione, dice le parolacce e ugualmente fa allusio-
ni oscene. E, prima di condurre lo sconosciuto nella camera della moglie, 
vuole controllare con mano che abbia un buon arnese… Cornuto e contento. 
Il mondo è vario… 

4. Lucrezia è la moglie di Nicia. È una donna capace, che tiene in ordine la 
casa e che incute timore ai servi. Non ha grilli per la testa: fa vita in casa e 
non ha neanche amiche o rapporti con l’esterno. Come ogni donna, vuole un 
figlio. Non le passerebbe nemmeno per la testa di tradire il marito per con-
cedersi ad un altro uomo. È consapevole che il marito è sciocco e teme che 
questa sua stupidità, insieme con la volontà di avere figli, lo metta nei guai. 
Sua madre tiene o, almeno, nella sua giovinezza ha tenuto un modo di vive-
re completamente diverso dal suo. Ma la vita le tende un agguato sotto le 
spoglie di fra’ Timoteo, il suo confessore, che la induce a concedersi per 
una nobile azione: far contento il marito e mettere un’anima in paradiso. Lei 
non è convinta dei ragionamenti del frate, ma non ha esperienza per smon-
tarli. D’altra parte il frate aveva scelto un campo di battaglia in cui lei era 
debole e indifesa. E cede. Ma tutto il mondo si era coalizzato contro di lei: 
la passione di Callimaco, la ragione efficiente di Ligurio, la stupidità del 
marito, infine la madre, che vuole il nipotino, e il frate, sobillati dalla mente 
perversa di Ligurio... Il rapporto di forze era davvero impari! Eppure lei non 
è sconfitta: va a letto la sera che è tutta timorosa ed è sicura di morire. Poi 
scopre che lo sconosciuto è Callimaco, che dice di amarla, di volerla sposa-
re, che è giovane, ha un bel corpo ed è un abile amante. E lei subisce la tra-
sformazione. Il giorno dopo non è più la stessa, è divenuta “un gallo”. Lei li 
userà fisicamente (il denaro del marito, il corpo dell’amante),  ma soprattut-
to si impossesserà delle loro menti. Insomma, il suo corpo in cambio del 
controllo delle loro menti e della loro volontà. La vera vincitrice è lei. 

5. Sostrata è la madre di Lucrezia. Da giovane era un’allegra compagna ed 
ha vissuto liberamente e gioiosamente la sua vita sessuale. Gli uomini la ap-
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prezzavano perché ai loro occhi era di facili costumi e si concedeva senza 
difficoltà. Essi non capivano che lei si comportava con gli uomini come essi 
si comportavano con le donne, poiché erano legati ad una visione tradizio-
nale e restrittiva della donna e della sua sessualità: la donna che è loro og-
getto di conquista, usa e getta. Ad essi non passava nemmeno per il capo, 
contenti della disponibilità della donna, che anche l’altra metà del cielo ab-
bia desideri sessuali, emotivi ed affettivi da soddisfare. E che cerchi di sod-
disfarli. Proprio come vogliono fare loro. Per fortuna che si vantano di co-
noscere le donne! La biografia di Sostrata è straordinaria: da giovane si è 
presa con gli uomini le soddisfazioni che ha voluto, poi grazie alla sua intel-
ligenza e alle sue capacità amatorie si è sistemata sposando un uomo ricco 
(ipotesi più verosimile) o facendosi mantenere (lei non avrebbe accettato 
questa soluzione, a lei poco conveniente, e avrebbe cambiato amante; da 
parte sua l’amante non si sarebbe accontentato di mantenerla, era più piace-
vole averla a portata di mano). Prima, durante questa relazione o dopo il 
matrimonio nasce Lucrezia. E ad un certo punto il marito, forse più anziano 
della donna, scompare e lascia il suo patrimonio alla moglie, che diventa 
ricca.  

6. Fra’ Timoteo è il confessore di Lucrezia. È zoppo e, se si deve credere a 
Siro, è anche brutto o, meglio, ha una faccia da “gran ribaldo”. Ma potrebbe 
essere una battuta velenosa del servo, che ha dei conti in sospeso con lui... 
La sua imperfezione fisica e una modesta estrazione sociale lo spingono i-
nevitabilmente a entrare in convento. Se era più intelligente e più istruito, 
cioè di una condizione sociale più elevata, poteva aspirare a una carica reli-
giosa o civile più prestigiosa. Ad esempio poteva diventare segretario fio-
rentino o di qualche altra città o cittadina della Toscana. Ciò non è stato 
possibile, ma egli non se la prende affatto. Come frate svolge bene il suo la-
voro: rimprovera gli altri frati di non curare l’immagine della chiesa, fa il 
confessore e il consigliere, dice l’uffizio e legge libri religiosi, è sempre di-
sponibile con i fedeli. La sua disponibilità ha una giustificazione chiarissi-
ma: le donne sono fastidiose, ma chi le sa trattare ci guadagna ampiamente 
in termini di denaro. Così è facile preda di Ligurio. O forse no, ha il vizio di 
essere sempre disponibile e accondiscendente. Se ne rende conto lui stesso. 
Vede subito che è ingannato, ma non fa niente per fare marcia indietro, anzi 
procede, notando a se stesso che, accettando la proposta, incrementava il 
denaro che finiva nelle sue tasche. Così vende Lucrezia, che si era messa 
nelle sue mani.  Fa il mezzano e la induce a prostituirsi. Svolge bene il suo 
compito: riesce a convincere la donna. Le motivazioni che egli adduce han-
no un valore strumentale, e basta: se servono allo scopo, bene; altrimenti si 
cambiano o se ne propongono in gran quantità: si spara un colpo di bombar-
da, qualche proiettile andrà pure a segno. Insomma non è un cattivo frate. 
Un marito cornuto in più, una donna onesta in meno: la storia dell’universo 
non sarebbe cambiata. 

7. Ligurio è il consigliere di Callimaco. È scroccone di pranzi e di cene, vi-
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ve di stratagemmi e uccellando lo sciocco di Nicia. Ma è anche piacevole 
d’aspetto ed elegante.  Ci tiene alla sua immagine: è sempre truce e in ag-
guato. È il bel tenebroso. Prova simpatia per Callimaco (o forse è il debito 
complimento che fa al datore di lavoro?), con cui dice di avere identità di 
sentire. Non si preoccupa se le azioni che intraprende sono buone o cattive, 
si preoccupa soltanto che sortiscano l’effetto voluto. Ride una sola volta, 
davanti all’incredibile travestimento dello sciocco Nicia. Usa l’immagine 
che si è costruito come facciata. In due momenti soltanto scopre quel che 
veramente pensa ed è. a) In assenza di Callimaco si mette in quello che egli 
ritiene - giustamente - il suo posto: è il generale che organizza e guida la 
brigata notturna. b) È asessuato, almeno in apparenza, ma poi si lascia scap-
pare che Sostrata è una vecchia conoscenza (II, 6), una donna simpatica e 
leggera e anche leggiadra, se ha fatto una figlia così bella. 

8. Nella commedia ci sono intense scene di scopofilia (Nicia fa il guardone), 

di pornolalia (l’eccitazione erotica provocata da parolacce, battute e raccon-

ti osceni) e di omosessualità (Nicia controlla se il membro di Callimaco è in 

ordine e lo trova come doveva essere). Lo scrittore pensa anche ai lettori 

depravati, cioè agli scopofili (o guardoni), ai pornolalici e agli omosessuali 

fiorentini, numerosissimi, ad ascoltare le cronache del tempo. Anch’essi so-

no potenziali spettatori, per quanto pochi e di nicchia. Ma sicuramente ric-

chi.  

 

9. La commedia si inserisce nelle riflessioni politiche dell’autore, confluite 

nel Principe (1512), riassumibili nella tesi che il fine giustifica i mezzi. Ben 

inteso, il fine del principe di difendere, consolidare ed espandere lo Stato. In 

quest’opera (1518) la conclusione è diversa ed amara: anche i privati posso-

no comportarsi come il principe e praticare la massima. Il risultato però è la 

distruzione dei valori sociali, anche se apparentemente tutti sono contenti: 

Callimaco, Nicia, la madre Sostrata, il servo efficiente e creativo. Lucrezia 

si adatta a fare la parte a cui l’hanno costretta. Voleva essere onesta, l’hanno 

costretta a cedere. Lei si vendica e usa marito come amante. Gli uomini 

pensano unicamente con il loro membro e da essi non si può pretendere al-

tro. Al limite un po’ di benessere. 

 

10. La commedia si può confrontare con la tragedia Romeo e Giulietta 

(1597) di William Shakespeare. Firenze da una parte, Verona dall’altra. Po-

chi personaggi contro molti. Lieto fine con corna e figlio o nipotino contro 

molti morti e tragico finale che coinvolge tutta la città di Verona. 

 

Niccolò Machiavelli (1479-1527), per dieci anni segretario della seconda 

cancelleria della Repubblica fiorentina, scrive opere letterarie, politiche e 

militari. La più famosa è Il principe (1512). La Mandragola (1518) è una 

delle più belle commedie della letteratura italiana. 

--------------------------------------------------------------- 
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Genere: tragedia  

 

SHAKESPEARE WILLIAM, Romeo e Giulietta  

SHAKESPEARE WILLIAM, Romeo e Giulietta (1597) in Teatro completo, 

vol. 4: Le tragedie, testo inglese a fronte, a cura di Giorgio Melchiori, trad. 

it. di Salvatore Quasimodo e Agostino Lombardo, Mondadori, Milano 2005, 

XLI-1068; a cura di Gabriele Baldini (testo a fronte), Rizzoli, Milano 1963; 

a cura di Silvano Sabbadini, Garzanti, Milano 1991. Le traduzioni sono nu-

merose.  

Trama.  

Il coro avverte gli spettatori che a Verona ci sono due nobili famiglie, i 

Montecchi e i Capuleti, che si sono combattute per generazioni. Ma da esse  

sarebbero discesi due amanti che, nati sotto cattiva stella, con il loro suicidio 

avrebbero posto fine al conflitto e le avrebbero pacificate (Prologo). 

In una piazza di Verona Sansone e Gregorio, due servi dei Capuleti, vengo-

no alle armi con Abraham e Baldassarre, due servi dei Montecchi. Benvolio 

Montecchi cerca di dividerli. Tibaldo Capuleti lo assale. Entrano il Principe 

di Verona,  il Montecchi e il Capuleti con le rispettive mogli e alcuni citta-

dini. Per sedare gli scontri il Principe decide di condannare a morte chi turba 

la pace sociale. Benvolio cerca Romeo Montecchi. Lo trova: è triste perché 

è innamorato di Rosalinda che lo respinge. Il Capuleti pensa di poter vivere 

in pace con il Montecchi grazie all’ordine del Principe. E pensa di sposare la 

figlia quattordicenne con il conte Paride, imparentato con il Principe. Egli 

doveva corteggiarla durante la cena e poi il ballo della sera seguente. La 

madre dice alla figlia che la vogliono sposare con Paride che l’ha chiesta in 

moglie. Giulietta è felice. Romeo, Mercuzio, Benvolio con altri giovani ma-

scherati partecipano al ballo. Romeo vede Giulietta e chiede a un servo chi 

è. Il servo non lo sa. Tibaldo vede Romeo e lo vuole aggredire, ma il Capu-

leti lo ferma. Romeo avvicina Giulietta. I due sono stregati l’uno dell’altra. 

Dalla Balia della ragazza sa che è una Capuleti, sua nemica. A sua volta la 

ragazza chiede alla Balia chi è Romeo. Questa risponde che è il figlio del 

vecchio Montecchi, quindi un suo nemico. A festa finita gli invitati se ne 

vanno (I).  

Il coro avverte che Romeo ha dimenticato Rosalinda e si è innamorato di 

Giulietta e che Giulietta lo ricambia. I loro incontri sono difficili e perciò 

più dolci. Romeo scavalca il muro del giardino dei Capuleti, perché vuole 

vedere Guilietta. Sente di essere follemente innamorato. Giulietta è al bal-

cone della sua stanza e si lamenta perché si è innamorata di lui e la passione 

la sconvolge. Romeo si fa riconoscere e i due ripetono all’infinito di amarsi 
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e che non vogliono lasciarsi. È quasi l’alba quando Romeo se ne va. Si pre-

cipita subito da frate Lorenzo e gli dice che è innamorato di Giulietta. Il fra-

te pensa che la loro unione potrebbe riappacificare le due famiglie. Benvolio 

e Mercuzio cercano Romeo ma non lo trovano. Alla fine è lui che li trova. 

Sono interrotti dall’arrivo della Balia, che vuole parlare con Romeo. I due se 

ne vanno. La Balia vuole vedere se il giovane è veramente innamorato, poi 

gli consegna la lettera, che confessa l’amore di Giulietta per lui. Egli le 

manda a dire di andare nella cella di frate Lorenzo quel pomeriggio. La Ba-

lia riferisce. Giulietta va e il frate li sposa (II).  

 

In una piazza di Verona Mercuzio e Benvolio stanno chiacchierando. Giun-

ge Tibaldo che cerca Romeo. Quando giunge, cerca di attaccar briga offen-

dendolo. Ma Romeo ignora la provocazione. Mercuzio raccoglie la sfida e i 

due vengono alle spade. Romeo si interpone, Mercuzio è ferito a morte. Ti-

baldo fugge, ma poco dopo ritorna e si scontra con Romeo, che lo uccide. 

Benvolio grida a Romeo di fuggire. Poco dopo arriva il Principe con altri 

nobili, che si fa raccontare da Benvolio quanto è successo. Poi decreta 

l’esilio del giovane: ha vendicato l’amico ucciso, ma dovrà lasciare la città 

prima dell’alba del giorno seguente. Giulietta sta pensando a Romeo, quan-

do la Balia le riferisce che Romeo ha ucciso il cugino Tibaldo. Ma il cuore 

della ragazza è per Romeo. Invece la Balia se la prende con Romeo, che ac-

cusa di aver mancato alla parola data. La ragazza la manda a cercarlo. Il 

giovane è da frate Lorenzo. La Balia gli dice che Guilietta è disperata e 

piange senza di lui. Il frate invita Romeo a rimanere in esilio a Mantova fin-

ché non arriva il momento giusto per rivelare il loro matrimonio. Il giovane 

parte. Il Capuleti informa Paride che, a causa del trambusto, non ha potuto 

chiedere alla figlia se è contenta del matrimonio. Ma egli esclude un rifiuto. 

È lunedì e fissa il matrimonio per giovedì. Romeo va da Giulietta per 

l’ultimo saluto. Poi parte. Madonna Capuleti, vedendo la figlia in lacrime, 

pensa che pianga per il cugino Tibaldo. E le porta la notizia che il padre ha 

fissato a giovedì le nozze con Paride. La ragazza chiede perché tanta fretta. 

Poco dopo entra il padre, che se la prende aspramente con la figlia perché 

vuole rimandare il matrimonio: Paride è un ottimo partito. Alle resistenze 

della figlia, la madre rifiuta di ritenerla tale. I genitori se ne vanno. La Balia 

la invita a dimenticare Romeo, che è un nulla, e ad accettare il matrimonio 

con Paride. La ragazza decide di andare a trovare frate Lorenzo (III). 

 

Paride è andato da frate Lorenzo per concordare le nozze. Il frate chiede se 

conosce le intenzioni della ragazza. Paride risponde che non ne ha avuto il 

tempo. Arriva Giulietta. Il giovane è contento di vederla. La ragazza non 

sembra altrettanto contenta. Infine lo prega di andarsene, perché deve parla-

re con il frate. Il frate sa già tutto. E ha pensato a una soluzione: berrà una 

pozione che la farà sembrare morta per 42 ore. Intanto avviserà Romeo di 

venire a prenderla. Giulietta accetta. Lei però deve fingersi allegra con i ge-
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nitori. I genitori sono già impegnati ad organizzare la festa di nozze. Il gior-

no dopo la Balia entra nella stanza di Giulietta per aiutarla a vestirsi, ma 

trova la ragazza morta. I genitori sono affranti dal dolore e imprecano con-

tro la sventura. La festa si trasforma in una veglia funebre. Giunge anche 

frate Lorenzo, che manifesta il suo dolore e accelera la sepoltura della ra-

gazza.  Vista sfumare l’occasione di guadagno, i musici si lanciano lazzi tri-

viali tra loro. Quindi se ne vanno (IV). 

A Mantova Romeo è felice, poiché pensa a Giulietta. Giunge Baldassarre 

che gli dice che è morta. Il giovane allora decide di ritornare in città, per 

darle l’ultimo saluto. Quella notte avrebbe dormito con lei. Strada facendo, 

si ferma nella bottega di uno speziale e lo costringe a dargli un veleno po-

tentissimo. Intanto frate Giovanni è di ritorno da Mantova e informa frate 

Lorenzo che non è riuscito a consegnare la lettera a Romeo, perché la città è 

in quarantena. Il frate allora decide di andare alla cripta da solo. Nel cimite-

ro va anche Paride, accompagnato da un paggetto. Vuole piangere sulla 

tomba della ragazza. Poco dopo però giunge Romeo con strumenti da scas-

so. Prega il servo Baldassarre di andarsene. Il servitore invece si nasconde 

dietro un cespuglio, perché teme che il padrone sia impazzito. Paride vede 

Romeo e lo accusa di essere venuto a profanare la tomba. Romeo nega, vuo-

le evitare di venire alle armi. Ma Paride lo offende. I due si scontrano e 

Romeo lo uccide. Poi lo depone con angoscia e con tenerezza nel sepolcro. 

Quindi apre la tomba. Abbraccia Giulietta tra le lacrime, poi prende il vele-

no e con un bacio muore accanto a lei. Arriva frate Lorenzo. Baldassarre gli 

racconta ciò che è accaduto. I due accorrono alla cripta. Intanto  Giulietta si 

sveglia, vede Paride ucciso e Romeo morto. La boccetta del veleno è vuota. 

Giunge Frate Lorenzo, che, vedendo i due giovani morti, la invita a seguirlo 

per rifugiarsi in convento. Si sentono dei rumori. La ragazza gli dice di an-

dare, perché lei non lo avrebbe seguito. E bacia le labbra di Romeo, speran-

do che sia rimasto sufficiente veleno per farla morire. Poi prende il pugnale 

di Romeo e si trafigge. Poco dopo entra la ronda guidata dal paggetto di Pa-

ride. Altri soldati hanno fermato Baldassarre e il frate. Quindi entra il Prin-

cipe con il seguito. Ci sono i genitori di Giulietta e il Montecchi da solo: sua 

moglie è morta di crepacuore perché Romeo era stato esiliato. Frate Lorenzo 

riferisce il matrimonio dei due giovani e il suo piano per farli ricongiungere. 

Baldassarre consegna al Principe la lettera di Romeo che il servo doveva 

consegnare a Montecchi padre. Anche il paggetto di Paride conferma quanto 

è avvenuto. Davanti alla tragedia che aveva sconvolto le due famiglie e lui 

stesso il Principe riconosce che sono stati duramente puniti e che devono 

dimenticare i reciproci odi. Il Montecchi e il Capuleti si abbracciano. Il 

Montecchi costruirà una statua per Giulietta, il Capuleti per Romeo. Il Prin-

cipe conclude dicendo che al mondo non ci sarà una storia più dolorosa di 

questa (V). 
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Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: Romeo (1), Giulietta (2), i geni-

tori di lui (3-4), i genitori di lei (5-6), la Balia di lei (7), gli amici di lui 

(Mercuzio e Benvolio) (8-9), i servi di lui e di lei (10-13), tra cui  Baldassar-

re, servo di Romeo (14), e il paggio finale di Paride (15), frate Lorenzo (16), 

frate Giovanni (17), il Principe di Verona (18), il conte Paride, parente del 

Principe (19), Tibaldo, nipote di madonna Capuleti (20), i tre musici (21-

23), lo speziale (24), Rosalinda (25), altri servi (26-28), il Coro (29), la gen-

te di Verona (30).  

Il protagonista. Sono Romeo e Giulietta, ma spesso gli altri personaggi sono 

co-protagonisti o anche protagonisti nelle varie scene.  

L’antagonista. Potrebbe essere Tibaldo, un attaccabrighe. È meglio pensare 

che sia l’odio che contrappone le due famiglie. 

La figura femminile. Giulietta, la Balia di lei, madonna Montecchi e madon-

na Capuleti. Rosalinda è appena citata. 

L’oggetto o animale. L’odio che divide le due famiglie. 

Il narratore. Ci sono alcuni commenti iniziali del coro (I e II), che poi 

scompare. Per il resto l’azione si svolge sotto gli occhi dello spettatore. 

Il tempo. Tre o Quattrocento. Ma il periodo non è importante. La storia dura 

sei giorni, dalla domenica al venerdì, condensati in cinque atti.  

Lo spazio. La piazza di Verona, il giardino e il balcone di Giulietta, Manto-

va, la bottega dello speziale, il cimitero e la cripta. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era superfluo. 

Ambientazione. Verona, una corte italiana del Quattrocento. 

Genere dell’opera. Tragedia in cinque atti con sei morti. 

Inizio. Il coro preannuncia il dramma. Lo spettatore quindi sa già che cosa 

aspettarsi o che cosa cercare. 

Colpo o colpi di scena. Sono numerosi: le coincidenze che portano sventura. 

Mercuzio vuole sedare la rissa e si prende il colpo di Tibaldo riservato a 

Romeo.  Romeo incontra Paride sulla tomba di Giulietta. Paride lo provoca 

ed egli lo uccide. 

Fine. Il finale è complesso: la morte dei due innamorati e di tutti gli alti gio-

vani (fine triste) porta le due famiglie a fare la pace (fine lieto). 

Sentimenti. L’amore, la tenerezza, l’obbedienza, la fedeltà, la legalità, 

l’amicizia, il coraggio, l’onore, l’irascibilità. 

Morale della tragedia. Dal male (i sei morti) è derivato il bene (la fine del 

conflitto tra le due famiglie). La vita è complessa. O forse la pace è durata 

soltanto per qualche mese. 

Fascia di lettori o di spettatori.  Lettori o spettatori da 20 anni in su, accul-

turati e amanti della letteratura. 

Identificazione del lettore. Lo spettatore si identifica nei due protagonisti e 

nel sentimento d’amore che li unisce in vita e in morte, ma anche in molti 

altri personaggi, soprattutto se è adulto: vede il dramma dei figli, che è an-

che il suo stesso dramma di padre o di madre o di amico o di parente. 
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Varie ed eventuali. I morti sono sei: Mercuzio, Tibaldo, Giulietta (addor-

mentata), Paride, Romeo, Giulietta (suicida), la madre di Romeo. 

 

Commento.  

1. I personaggi sono numerosi e ben delineati (soprattutto i protagonisti e i 

personaggi più importanti). Si possono dividere in due fasce: i giovani e gli 

adulti, tutti appartenenti alla nobiltà. Accanto ad essi ci sono i servi che non 

fanno testo (anche se bravi, fedeli e indispensabili), le balie, gli artigiani e i 

religiosi. Tutti i personaggi sono realistici, pensano in modo realistico, vi-

vono problemi reali. Il Capuleto è riuscito a combinare con Paride un ma-

trimonio vantaggioso per la figlia e per la famiglia, e si arrabbia quando 

Giulietta fa resistenza. Lo spettatore li sente parte della sua anima: da gio-

vane avrebbe fatto come Romeo o Giulietta, da adulto avrebbe fatto come… 

il Capuleto. I giovani pensano all’amore, gli adulti a una buona sistemazio-

ne per i figli. 

 

2. Il linguaggio è molto curato e si sviluppa su registri diversi: il normale, il 

triviale (i giovani, la balia, ma anche il Capuleti), il letterario e i giochi di 

parole della commedia dell’arte (Mercuzio e Benvolio, la Balia ecc.). Ve-

dendo la figlia disobbedirgli, il Capuleti usa un linguaggio triviale: “Impic-

cati, puttanella! Disgraziata ribelle!” (III, 5). 

 

3. L’incontro di Romeo e Giulietta sotto il balcone è una scena favolosa. 

Anche i loro dialoghi o le frasi ad effetto, spesso provenienti dalla comme-

dia dell’arte. Il Barocco secentesco era già iniziato. Il suo maggior poeta è 

Giambattista Marino (Napoli, 1569-Napoli, 1625), che ha dato origine alla 

corrente letteraria del Marinismo. 

 

4. Giulietta ha quasi 14 anni. Romeo qualcuno in più. Fino a qualche decina 

di anni or sono ci si sposava giovanissimi, perché la vita era breve e la mor-

talità altissima. In genere il lavoro che si doveva fare era facile da imparare. 

Una donna aveva come sbocco professionale quello di sposarsi, fare figli e 

poi accudirli. I figli erano numerosi, nascevano ogni due anni per tutta la vi-

ta fertile della donna e morivano con facilità. Senza figli una famiglia si e-

stingueva (era il meno), la società aveva problemi ancora più grossi (saltava 

l’economia e si giungeva al collasso di tutto). Oggi si deve studiare a lungo 

per andare a lavorare e il matrimonio diventa tardivo: oltre i 35 anni. La 

mortalità è bassissima e la vita è molto lunga. Almeno in Occidente. E la 

società invecchia: pochi bambini e tanti vecchi. 

 

5. L’opera è divisa in cinque parti, a loro volta divise in numerose scene. I 

problemi tecnici (il cambiamento rapido di scena) sono superati. Lo scrittore 

può scrivere centinaia di pagine che sono mondezza, il commediografo o il 
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drammaturgo no: ogni momento, ogni scena deve essere pieno, interessante 

e coinvolgente. Shakespeare può fare da modello anche per un romanzo. 

Nell’opera c’è il conflitto secolare tra due famiglie, c’è la conflittualità so-

ciale permanente, c’è l’amore di due giovani appartenenti a due famiglie ri-

vali, ci sono la cena e il ballo, la vita per le strade, la vita e gli scambi di bat-

tute, anche salaci, con gli amici, ci sono duelli con morti, c’è l’irrequietezza 

giovanile che si trasforma in duelli permanenti, che danno lutti e indeboli-

scono le famiglie… Sulla scena l’autore ha portato la vita quotidiana. 

 

6. Abilmente l’autore costringe lo spettatore a vedere la storia con occhi in-

namorati e a privilegiare il punto di vista di Giulietta e Romeo. Ma, se ha un 

po’ di cervello, egli può fare propri anche i punti di vista e le passioni degli 

altri personaggi, compreso Tibaldo, il “cattivo”. Cambiando punto di vista, 

il dramma diventa tutta un’altra cosa, certamente meno interessante e meno 

coinvolgente, ma ugualmente ragionevole. Basta pensare a una storia 

d’amore vista da un chimico in termini chimici… 

 

7. Dal 1000 al 1500 l’Italia è forse il paese più conflittuale d’Europa. Gli 

altri paesi non erano da meno. Basta pensare alla guerra dei Cento Anni tra 

Francia e Inghilterra, alla guerra dei Trent’anni o delle due Rose tra le case 

inglesi degli York e dei Lancaster, alla guerra francese dei tre Enrichi. Ma i 

soldati morivano più per i pidocchi e le malattie infettive che per i colpi di 

arma da taglio. Peraltro essi dovevano allenarsi costantemente per mantene-

re la muscolatura agile: l’armatura povera arrivare a kg 30. Nel 1450 com-

paiono le armi da fuoco, che permettono di ammazzare con più facilità e da 

lontano, senza bisogno di duri esercizi fisici. Un indubbio progresso. 

 

8. La morale della tragedia è tratta dal Principe. A parte ciò, la morale non 

diventa pesante moralismo, ma un consiglio per non ripetere gli stessi errori 

ed evitare doorosissimi lutti.  

 

9. Conviene confrontare la tragedia con la commedia Mirandolina (1751) di 

Carlo Goldoni, ambientata 150 anni dopo. La vita quotidiana dello spettato-

re è diversa: la ragazza cerca un po’ di divertimento prima di sposarsi con il 

servo indicatole dal padre. Non gli disobbedisce neanche dopo che è mor-

to… A parte ciò la locandiera preferisce un futuro tranquillo, con un lavoro 

sicuro nella propria locanda, un minimo di benessere e di denaro, un po’ di 

affetto. E sposa il servo Fabrizio. Chi si accontenta gode. Ma qualcuno po-

trebbe preferire il suicidio a questa vita monotona. 

 

10. Se vuole, il lettore può fare altri confronti: fra’ Lorenzo con fra’ Timo-

teo (Mandragola) o fra’ Galdino (Promessi sposi). L’atmosfera nobiliare 

della tragedia con quella nobiliare del Decameron o  del Novellino di Ma-

succio Salernitano. I 30 personaggi di Romeo e Giulietta con i quattro per-
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sonaggi di Bilόra (1528) di Ruzzante. I valori e il senso dell’onore di Caval-

leria rusticana di Verga con quelli della tragedia shakespeariana, ambienta-

ta in una corte italiana del Tre-Quattrocento (Verona). I confronti sono facili 

e permettono di scoprire molte cose con poca fatica. 

 

William Shakespeare (Stratford-upon-Avon, 1564-Stratford-upon-Avon, 

1616) è il maggiore commediografo inglese. La sua produzione condiziona 

profondamente la letteratura dei secoli successivi.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: commedia con lieto fine  

 

GOLDONI CARLO, La locandiera  
 

GOLDONI CARLO, La locandiera (1751), Rizzoli, Milano 1998. Le edi-

zioni sono infinite. 

 

Per un’analisi e un commento più articolati: 

www.letteratura-italiana.com/letteratura.htm 

  
Trama.  
A Firenze Mirandolina gestisce una locanda di cui è proprietaria. Fabrizio è 
il servitore fedele, che nutre speranze di matrimonio nei suoi confronti. Soli-
tamente gli ospiti si innamorano della ragazza. Così avviene per il Marchese 
di Forlipopoli (uno spiantato) e per il Conte d’Albafiorita (di ricchezza re-
cente), che la corteggiano ciascuno a modo suo. Il Cavaliere di Ripafratta 
invece non dimostra alcun interesse verso di lei e afferma di detestare le 
donne, le loro moine e i loro vezzi. In realtà egli ha soltanto paura di loro, 
anche se maschera tale paura dietro un atteggiamento di disprezzo. Miran-
dolina si sente provocata dalla sua misoginia, perciò decide di farlo innamo-
rare. In un primo momento ricorre alle solite civetterie femminili, che però 
non ottengono alcun risultato. Allora mette in atto una tecnica più abile e 
sottile, quella di dargli sempre ragione e di riconoscere che le sue accuse, 
quindi la sua antipatia per le donne, sono giustificate. Con questa strategia 
riesce a farlo innamorare. Intanto alla locanda arrivano due donne, Ortensia 
e Dejanira, che si fanno passare per nobili. Mirandolina si accorge subito 
che sono due commedianti, perché usano il vieto linguaggio della commedia 
dell’arte. Ma accetta che recitino la parte di nobildonne. Esse suscitano 
l’interesse del Marchese e del Conte. Intanto il Cavaliere si accorge di esse-
re stato ingannato e reagisce con una certa irruenza. Mirandolina teme di es-
sersi spinta troppo oltre e di non avere più il controllo della situazione. Porta 
però ugualmente a termine il suo piano: respinge con sarcasmo la sua pro-
posta di matrimonio e, nello stesso tempo, annuncia il suo matrimonio con il 
servo Fabrizio, che il padre le aveva indicato prima di morire. Subito dopo i 

http://www.letteratura-italiana.com/letteratura.htm
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tre nobili, ognuno per motivi diversi, lasciano la locanda.  
 
Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono: Mirandolina, la proprietaria della locanda 

(1); il Marchese, il Conte e il Cavaliere, i tre nobili, ospiti della locanda (2, 

3, 4); Ortensia e Dejanira, le due commedianti che arrivano da sole alla lo-

canda e si fanno passare per nobildonne (5, 6); il servo Fabrizio (7); infine il 

servitore del Cavaliere e quello del Conte (8, 9). 

Il protagonista. Il protagonista è una donna, Mirandolina. Sa leggere, scri-

vere e fare i conti, sa mandare avanti la locanda, è spiritosa e affascinante, 

ama essere corteggiata e vuole vendicarsi del Cavaliere, che odia le donne…  

L’antagonista. È il Cavaliere, che odia le donne. 

La figura femminile. Mirandolina è la protagonista e la figura più importante 

della commedia. Poi ci sono le due commedianti, Ortensia e Dejanira, che 

non sanno recitare né sulla scena del teatro, né su quella della vita. 

L’oggetto o animale. Svolgono una funzione importante una boccettina 

d’oro e una bottiglia di rosolio. 

Il narratore. Non c’è. La commedia è una scena di vita quotidiana. 

Il tempo. Il tempo dello scrittore e dei primi spettatori: Venezia di metà Set-

tecento. I cinque atti che si susseguono nella locanda. 

Lo spazio. La locanda a Firenze e le sue varie stanze. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intreccio era irrealizzabile. 

Ambientazione. L’ambientazione è popolare: piccola nobiltà e servitù. 

Genere dell’opera. Commedia a lieto fine: è annunciato il matrimonio tra 

Mirandolina e il servo Fabrizio. I nobili se ne vanno scornati. 

Inizio. Il Marchese e il Conte stanno litigando. 

Colpo o colpi di scena. Non ci sono colpi di scena: non servono. La vendet-

ta della donna è annunciata e poi eseguita. Quel che colpisce è la strategia 

con cui Mirandolina fa innamorare lo scorbutico Cavaliere.  

Fine. C’è il matrimonio e quindi il lieto fine. E ad uno ad uno i tre nobili se 

ne vanno. Eppure la conclusione era già stata scritta dal padre della ragazza 

sul letto di morte. Egli invita la figlia a sposare il servo Fabrizio, bravo lavo-

ratore e onesto.  

Sentimenti. Misoginia, civetteria femminile, vendetta, rabbia, paura di aver 

esagerato. Ma nel Settecento tutti i sentimenti sono controllati dalla ragione. 

Sono soltanto sentimenti, non sono mai passioni travolgenti. Soltanto con il 

Romanticismo (1797) nascono le passioni. 
Morale della commedia. In modo garbato e senza essere pesante e irritante 
Goldoni delinea la sua visione della società ed i suoi valori, che egli intende 
trasmettere al pubblico popolare o piccolo borghese. La società è divisa in 
classi, ogni classe ha le sue caratteristiche ed i suoi valori. Esiste però un 
valore supremo, la ricchezza o, meglio, un minimo di benessere, valido per 
tutte le classi. La ricchezza però non deve diventare un’ossessione: essa va 
ricercata con misura e buon senso. E ugualmente con misura e buon senso si 
affrontano i problemi della vita: si evitano i desideri irrealizzabili, gli arric-
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chimenti facili, i passaggi da una classe inferiore a una superiore;  ci si ac-
contenta di cambiare con misura il proprio tenore di vita e si resta legati il 
più possibile alla propria classe sociale. 
Fascia di lettori o di spettatori.  Lettori o spettatori da 20 anni in su, accul-

turati e amanti della letteratura. 

Identificazione del lettore. Gli spettatori si possono identificare nella prota-

gonista come nei tre nobili. Ma anche nel servo Fabrizio. La commedia pro-

voca un fortissimo coinvolgimento nel pubblico. 

Varie ed eventuali. Per aver proposto un po’ di buon senso, valori terra terra 

e una commedia che insegni a vivere Goldoni è attaccato dagli intellettuali 

veneziani e nel 1763 è costretto a riparare in Francia. 

 

Commento.  

1. I personaggi della commedia sono numerosi e ben caratterizzati sia dal 

punto di vista psicologico sia dal punto di vista sociale: a) Mirandolina, la 

proprietaria della locanda; b) il Marchese, il Conte e il Cavaliere, ospiti del-

la locanda, che appartengono alla bassa nobiltà; c) Ortensia e Dejanira, le 

due modestissime commedianti che arrivano da sole alla locanda e si fanno 

passare per nobildonne; d) Fabrizio, il servitore fedele; e) il servitore del 

Cavaliere e il servitore del Conte, che sono anima e corpo servitori. 

 

2. L’autore ambienta la commedia a Firenze, quindi in uno Stato estero, per 

non aver problemi con la censura. A Venezia erano vietati i matrimoni tra 

nobili e popolani. Un nobile però poteva benissimo prendersi l’amante che 

voleva, anche tra il popolo. Tuttavia i figli nati non sarebbero stati conside-

rati legittimi. Insomma, niente eredità. 

 

3. In un famoso monologo (I, 15) Mirandolina fa conoscere al pubblico i 

suoi veri pensieri: vuole un po’ di benessere, la nobiltà non le interessa, 

vuole civettare con gli uomini ed essere corteggiata. Non ha bisogno di 

niente e di nessuno: è proprietaria della locanda e i clienti non mancano. Ci 

sa fare. Sa tenere anche la contabilità. Ora si vuole divertire un po’, dopo 

sposata metterà la testa a posto. La sua vendetta sul Cavaliere è feroce. Ma 

il nobile poteva anche svegliarsi e usare meglio il suo cervello.  

 

4. La commedia vuole divertire e proporre alcuni valori: l’onestà, il rispar-

mio, un po’ di benessere e di divertimento, il rispetto dei genitori e della ge-

rarchia sociale. un po’ di sentimento e di affetto tra marito e moglie. Niente 

passioni. Idee rivoluzionarie per la Venezia del tempo. Per questo cauto 

buon senso Goldoni è costretto a scappare da Venezia. 

 

Carlo Goldoni (Venezia, 1707-Parigi, 1793) è il maggiore e più prolifico 

commediografo italiano. Le sue commedie sono rappresentate con successo 
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e sono ancora comprensibili a distanza di due secoli e mezzo.  

--------------------------------------------------------------- 

Genere: commedia di costume 

PIRANDELLO LUIGI, Ma non è una cosa seria  

PIRANDELLO LUIGI, Ma non è una cosa seria (1918) in Maschere nude 

3, Ma non è una cosa seria - Il giuoco delle parti - L’innesto - L’uomo, la 

bestia e la virtù, vol. II, Mondadori, Milano 2010, pp. LXXXIV-406. 
 
Trama.  
Memmo Speranza è il classico dongiovanni scapestrato, che si innamora 
con estrema facilità di una ragazza dopo l’altra. Egli è spinto dalla sua natu-
ra ad innamorarsi, ma si accorge con disappunto che il suo amore è costan-
temente ostacolato dalle regole sociali, che lo vogliono accasato: padri, ma-
dri e fratelli sono sempre lì in agguato per sistemare la loro figlia o la loro 
sorella e per costringerlo a mantenere la promessa di matrimonio. È reduce 
da un duello con un mancato cognato che l’ha quasi mandato all’altro mon-
do. Perciò decide di non correre più il rischio di ammogliarsi... prendendo 
moglie. La scelta cade su Gasparina, modesta proprietaria di una pensione e 
dall’aspetto sciatto e insignificante, che dimostra più dei 27 anni che ha. Es-
sa è stata sciupata dai dolori e dalla fatica - ha badato “solo a difendersi con 
i denti e con le unghie” -, e non ha mai pensato che un uomo potesse inna-
morarsi di lei. Il compito di Gasparina - un compito che il carattere dolce e 
remissivo le fa accettare di buon grado - è quello di diventare la “signora 
Speranza” soltanto di nome (a suo favore il marito ipoteca il proprio co-
gnome), e di vivere lontana dal coniuge, in una casa di campagna. Con que-
sto finto matrimonio Memmo è convinto di poter restare eternamente scapo-
lo, al sicuro di ogni ragazza che possa pretendere di sposarlo e, contempora-
neamente, senza le noie e i grattacapi di una vera vita coniugale. Ma la si-
tuazione si sviluppa in modo ben diverso da quanto egli aveva preventivato: 
quando rivede la moglie senza più quell’ “umiltà sorridente e rassegnata”, 
che la rendeva insignificante, si accorge  stupito che essa si è fatta bella, che 
è “tutta un riso”, e se ne innamora. Egli però ha fatto i conti senza la moglie, 
la quale era disposta ad accettare il suo ruolo di moglie, l’assegno mensile, 
la vita tranquilla all’aria aperta nella villetta in campagna, la sua assenza e la 
sua vita scapestrata, ma  non crede e non accetta il fatto che il marito si dica 
innamorato sul serio di lei e voglia trasformare il matrimonio in una cosa 
seria. Perciò, per il bene di lui e per lasciarlo alla sua vita di sempre (ora egli 
ha ripreso a pensare alla ragazza il cui fratello lo ha quasi ucciso), si ripro-
pone di lasciarlo libero. Il modo ci sarebbe, e lei è disposta a metterlo in 
pratica, se il marito lo vuole: lei è rimasta vergine anche dopo il matrimo-
nio, e quindi il matrimonio non è valido, poiché non è mai stato consumato. 
Ma Memmo, che è ormai affascinato dalla bellezza della donna, sa essere 
convincente, tanto più che, essendo già sposato, non deve fare la fatica di... 
sposarsi. Nella scena finale la donna si scioglie emotivamente e fisicamente, 

http://www.hoepli.it/titoli.asp?editore=MONDADORI
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mentre il marito la abbraccia. Da maschera, quale l’aveva pensato, Memmo 
trasforma il matrimonio per burla in una cosa serissima. Il merito però - e 
Pirandello non ha il coraggio di dirlo esplicitamente - è senz’altro della bel-
lezza e del buon carattere della donna. 
 
Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi. Si possono dividere in tre gruppi: 

i due protagonisti (Memmo Speranza e Gasparina Torretta) (1 e 2), i nume-

rosi co-protagonisti (i clienti della pensione “Torretta”) (3-8), i personaggi 

di contorno (Loletta Festa, Fanny Martinez) (9-10), infine le comparse (i 

due camerieri) (11-12). La gerarchia sociale è rispettata.  

I protagonisti. Memmo e Gasparina.  

L’antagonista. Non c’è o è il degrado fisico e mentale che ha colpito i per-

sonaggi maschili. 

La figura femminile. Le figure femminili sono cinque: Gasparina Torretta, la 

maestrina Terrasi, Loletta Festa e Fanny Martinez, infine Rosa. La comme-

dia vuole riprodurre un ampio spaccato della società.  

L’oggetto del desiderio. Evitare il matrimonio, e sposarsi per non vedersi 

rifilare sorelle o figlie… 

Il narratore. Non c’è e non è necessario. 

Il tempo. Tre tempi, che sono i tre atti. Ma il tempo non è importante. 
Lo spazio. La commedia si svolge nella sala da pranzo della pensione Tor-
retta, di cui Gasparina è proprietaria (atto I). Quindi nel grazioso salotto nel 
quartierino da scapolo di Memmo, due mesi dopo il matrimonio per burla 
con Gasparina (atto II). Infine in un’allegra stanza piena di aria e di sole, 
nella villetta rustica  in cui Memmo ha relegato moglie, dopo circa due mesi 
dall’atto II (atto III).  La vicenda si svolge in una città dell’Italia settentrio-
nale, oggi (1918). 
Fabula e intreccio. La commedia è una fabula. L’intreccio era inadatto. 

Ambientazione. Ambiente per bene e  piccolo borghese con il protagonista 

viziato e scapestrato, che non vuol crescere, e una ragazza che ha deciso di 

accontentarsi di quel che passa il convento. 

Genere dell’opera. Commedia a lieto fine. 

Inizio. Memmo corre dietro a tutte le gonnelle che gli vengono a tiro. 

Colpo o colpi di scena. Memmo si innamora della… moglie e il matrimonio 

per burla diventa serio. Ma non era nelle previsioni di lui né di lei… Il dia-

volo fa le pentole ma non i coperchi. 

Fine. C’è il lieto fine, ma non era necessario, perché qualsiasi conclusione 

andava bene. 

Sentimenti. Umiliazione, paura, desiderio femminile di sistemarsi, cioè di 

sposarsi, infine l’amore. 

Morale della commedia. Pirandello non la vuole trarre. Ma la vita all’aperto 

e il buon carattere della ragazza fanno innamorare lo scapestrato (o immatu-

ro) Memmo. 
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Fascia di lettori o di spettatori.  Lettori o spettatori da 20 anni in su, accul-

turati e amanti della letteratura. 

Identificazione del lettore. Lo spettatore si identifica efficacemente con la 

storia e con i personaggi. 

Varie ed eventuali. Se la vita ti sciupa, cerca l’amore. Lo scrittore mostra gli 

aspetti paradossali della vita. Nessuno dei due si aspettava che il matrimonio 

per burla divenisse serio e facesse anche sorgere l’amore. Sarà anche merito 

di Gasparina che sposandosi (e cessando di lavorare) si sente realizzata: una 

donna può restare soltanto in casa! Eppure è successo anche qualcos’altro, 

che l’autore non vuol portare alla luce: la società non è riuscita a rovinare né 

Memmo né la ragazza. Non è riuscita a trasformarli in stereotipi o maschere 

sociali da cui non sarebbero più usciti. La resistenza agli stereotipi è merito 

dell’immaturità di Memmo e della mansuetudine o flessibilità o adattabilità 

di Gasparina. Così essi si incontrano e possono scoprirsi fuori degli stereoti-

pi. In compenso tutti i co-protagonisti sono divenuti stereotipi, felici o infe-

lici che siano. A dire il vero, lo scrittore non si chiede mai perché la società 

impone agli individui di essere degli stereotipi né quali sono gli aspetti posi-

tivi degli stereotipi. Il lettore se l’è chiesto? E vi ha dato una risposta. 
 
Commento.  
1. La  commedia Ma non è una cosa seria (1918), in tre atti, è tratta dalle 
novelle La signora  Speranza e Non è una cosa seria. È rappresentata per la 
prima volta al Teatro “Rossini” di Livorno il 22.11.1918 dalla compagnia di 
Emma Gramatica (che poi la porta sulle scene milanesi al Teatro Olimpia). 
Nel 1919 è pubblicata a Milano dall’edtore Treves. Nel 1920 e poi nel 1926 
è portata sullo schermo da Augusto e Mario Camerini. Quest’ultimo ne cura 
anche la versione tedesca nel 1938. La commedia è una delle più belle e più 
significative del teatro italiano e non soltanto italiano. Lo spunto, quello del 
matrimonio per burla, del matrimonio in bianco, non è originale. Tuttavia 
l’autore lo riveste di una comicità irresistibile e, nello stesso tempo, di 
un’allegria aspra e spesso crudele.  
 
2. All’inizio della commedia, per facilitare gli attori, Pirandello descrive in 

questo modo i personaggi: 
Gasparina Torretta, proprietaria della pensione “Torretta”, nel primo atto 
è una donnina fina fina, un po’ sciupata, trasandata; sarebbe vivacissima, se 
i patimenti, le angustie, la tristezza che glien’è derivata, non smorzassero 
tutti i moti del suo animo e della sua personcina, e non le dessero un’umiltà 
sorridente e rassegnata. Veste poveramente, con un vecchio cappellino da 
vecchio, annodato sotto il mento e una mantella verde scolorita, orlata di pe-
lo di gatto; nessuno la stima e tutti la maltrattano. Nel secondo atto si tra-
sforma. Due mesi di riposo e di tranquillità, quindi il sole della villetta rusti-
ca l’ha un po’ colorita, veste benino, con una grazia modesta, ha l’aria anco-
ra umile, ma già si sente che la vivacità naturale comincia a rinascerle, per 
quanto soffusa ancora di mestizia. Nel terzo atto è quasi irriconoscibile, per-
ché  diventa un fiore, ed acquista vivacità e scioltezza: diventa una donna 
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viva, bella e affascinante, tanto da fare innamorare Memmo Speranza, che 
per lei dimentica le altre donne. 
Memmo Speranza, è un bel giovane, elegantissimo, che ha il difetto di in-
namorarsi con troppa facilità e di dimenticare le norme sociali. È anche un 
ragionatore esasperato e paradossale, ma niente affatto cattivo. 
il signor Barranco è un signore di provincia, maturo, ancor valido, ricco, 
con un gran naso, timorato di Dio, taciturno di solito, cupo, ma pur  timido e 
schivo negli occhi; costretto a parlare o appena stizzito, incespica un po’ 
con la lingua; è segretamente innamorato di Gasparina, ma non dichiara il 
suo amore. Nel terzo atto spinge Gasparina a rompere il matrimonio per 
burla con Memmo, proponendo alla ragazza un matrimonio serio, ma non 
ha successo. 
Grizzoffi presso ai quaranta, ispido, sempre irritato, schizzante. 
il professor Vigadamo è placido, grasso, con un faccione da padre abate. 
Nel terzo atto è arteriosclerotico più morto che vivo, con il cervello comple-
tamente partito. Ciò non ostante la maestrina ha accettato di sposarlo e di 
fare la crocerossina, pur di sistemarsi. 
la maestrina Terrasi è una donna vivace, di cui non si indica l’età, che nel 
terzo atto risulta sposata con il professor Vigadamo, a cui fa da infermiera. 
La cosa però non sembra pesarle. È anzi contenta, perché si è sistemata. 
Magnasco, presso alla cinquantina, veste con eleganza da giovanotto, è 
grasso, calvo, con la faccia paonazza, ridanciano. 
Infine: 
Loletta Festa e Fanny Martinez, sono due donnine equivoche, giovanis-
sime, graziose, vestite con eleganza ed eccessivamente profumate. Non 
hanno ancora perso la speranza di accasarsi onorevolmente (almeno sul pia-
no economico). 
Vico Lamanna,  amico, ugualmente scapestrato, di Memmo Speranza.  
Celestino e Rosa, camerieri della pensione “Torretta”. 
 
3. La commedia propone la consueta problematica di Pirandello:  
a) l’uso esasperato della ragione, portato sino all’assurdo: Memmo Spe-
ranza si sposa per... evitare di sposarsi; così non deve più risolvere il pro-
blema di sposarsi, e può continuare la sua vita di scapolo; Gasparina è una 
moglie per burla, quindi non è una moglie vera e propria, che possa accam-
pare diritti su di lui;  
b) la remissività femminile: Gasparina è disposta a non accampare diritti e 
a rompere il matrimonio per burla, se Memmo lo volesse;  
c) i dolori del matrimonio (di cui l’autore ha esperienza diretta, con una 
moglie pazza), che tuttavia una volta tanto hanno un lieto fine: Memmo - 
paradossalmente - si innamora della moglie dopo che l’ha sposata;  
d) il dissidio insanabile tra impulsi naturali e regole sociali che soffoca-
no la spontaneità dell’individuo: Memmo è costretto a sposarsi per poter 
continuare la sua vita di scapolo;  
e) la morale borghese,  che spinge le donne a trovare ad ogni costo un uo-
mo con cui sistemarsi;  



 576 

f) la maschera sociale, che impone ai protagonisti, volenti o nolenti, di re-
citare la loro parte e i loro ruoli, altrimenti sono socialmente emarginati;  
g) personaggi dai caratteri esemplari, stereotipati, emblematici, esasperati, 
che vivono e soffrono la loro condizione esistenziale, che hanno scelto, che 
non hanno voluto evitare o che la società ha loro imposto. 
 
4. Pirandello crea personaggi (e storie) pervasi dalla morale borghese, che 
protestano contro la morale borghese, ma che alla fin fine non rinnegano af-
fatto né fuoriescono dalla morale borghese. Essi sono come il gatto che si 
morde la coda. Memmo Speranza si sposa proprio per non... sposarsi, pro-
prio per continuare la sua vita da scapolo. Alla fine della commedia c’è il 
lieto fine borghese; ma poteva esserci, indifferentemente, la tragedia finale 
pure borghese (ciò succede nella commedia Il giuoco delle parti, 1919). 
Una conclusione diversa ed opposta è  indifferente, perché l’autore, non os-
tante i tentativi (veri o presunti che siano), non fuoriesce dalla problematica 
di una morale borghese. Nella commedia ci sono i consueti personaggi ste-
reotipi della morale borghese: il protagonista, che si innamora ad ogni piè 
sospinto; la protagonista, eroina disprezzata, umile e sottomessa, che non fa 
valere nemmeno i suoi diritti ufficiali se il suo uomo non glielo permette; gli 
avventori dall’animo esacerbato o pieni di problemi; le donnine allegre, che 
vorrebbero sistemarsi conforme alla morale ufficiale, ma non ne sono capa-
ci, e perciò si accontentano di fare le amanti e si lasciano cacciare fuori di 
casa senza fare tanto chiasso ed anzi provando sempre una qualche ricono-
scenza verso il maschio onnipotente, che le ha amate, usate e licenziate. 
Questo è lo straordinario e variegato zoo umano, che emerge dalle comme-
die dello scrittore più grande del Novecento italiano. 
 
5. Chi vuole, può confrontare il mondo anomalo, mostruoso, nevrotico e pa-
radossale di Pirandello con l’universo elegante e gentile, pieno di speranze e 
con una vena di malinconia, proposto da una commedia abbastanza simile a 
questa per trama e per personaggi, la Locandiera (1751) di Carlo Goldoni. 
Mirandolina, la locandiera, affascina gli avventori con il suo spirito e la sua 
amabilità,  prende in giro l’innamorato misantropo e alla fine si sposa quan-
do vuole e con chi vuole. Grazie alla sua intelligenza ha sempre il controllo 
della situazione. E può permettersi di scegliere fra quattro innamorati: il 
conte, il marchese, il cavaliere misantropo che fa innamorare, il servo della 
locanda. Sceglie il servo, perché non è interessata né alla nobiltà né alla ric-
chezza. Gasparina è ben diversa. È  sottomessa per principio, destinata per 
vocazione, per scelta e per condanna sociale a sacrificarsi per i suoi avven-
tori o per l’uomo che la “sistema”. È incapace di pensare a sé, ai suoi affetti, 
al suo benessere, alla sua vita e alla sua felicità. E, ancora, è incapace di 
prendere in mano la situazione e di imporsi con decisione su Memmo pre-
tendente e su Memmo marito. 
 
6. La produzione artistica e la concezione dell’arte di Pirandello si può però 
confrontare in modo più generale con la produzione e la concezione 
dell’arte di Goldoni. Nelle sue commedie Goldoni propone al suo pubblico 
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valori come l’onestà, il lavoro, il risparmio, il matrimonio e l’affetto reci-
proco, il rispetto dei genitori, un minimo di benessere economico. E si ri-
volge alla piccola e alla media borghesia veneziana. Pirandello invece mette 
in scena personaggi lacerati, che hanno perso l’identità e i valori, che sono 
maschere sociali e che vogliono rimanere tali. Il pubblico è costituito dalle 
classi medie e medio-alte, che capiscono e vivono in prima persona quei 
problemi. Per Goldoni la commedia deve divertire e anche proporre un in-
segnamento morale. Per Pirandello invece deve esplorare senza pietà 
l’uomo sociale, la sua vita assurda, strozzata dalle regole e dalle convenzio-
ni, delle quali peraltro non può né vuole fare a meno. 
 
7. Questa commedia di Pirandello può essere opportunamente confrontata 
anche con commedie più lontane nel tempo, come la Mandragola (1518) di 
Niccolò Machiavelli e la Moscheta (1529) di Angelo Beolco, detto il Ruzan-
te (1496ca.-1542). Ciò mostra le totali differenze dei vari autori per quanto 
riguarda la concezione e le funzioni dell’arte e l’identità degli spettatori. 
Callimaco, il protagonista della Mandragola, si propone di possedere con 
l’inganno la bellissima Lucrezia, e vi riesce. Alla fine tutti sono contenti; ma 
è la donna, precedentemente timorosa e sottomessa, ad avere ora in pugno la 
situazione e a controllare sia il marito sciocco sia l’amante focoso. Parados-
salmente la vittoria della ragione fraudolenta si ritorce contro tutti i perso-
naggi, poiché distrugge i valori sui quali si fonda la convivenza civile. La 
Moscheta invece è ambientata nella periferia di Padova, e presenta una sto-
ria di violenza, di inganni e di corna a un pubblico raffinatissimo costituito 
dall’alta nobiltà veneziana. I personaggi sono plebei e parlano un dialetto 
stretto: Ruzante, la moglie Betìa, Menato (il compare) e Tonin (un soldato 
bergamasco). Essi sono dominati dagli istinti naturali e passano il tempo a 
cercare di soddisfarli. La preda è il possesso della Betìa. 
 
8. L’ambiente e il pubblico delle commedie di Pirandello può essere ancora 
confrontato con il mondo e i valori nobiliari che Boccaccio propone nel De-
cameron, un’opera che celebra l’intelligenza, il coraggio, la battuta di spiri-
to, la beffa e un atteggiamento attivo verso la realtà e la vita. 
 

9. Ovviamente il metro per misurare questa e le altre commedie o romanzi 

di Pirandello non è se piace o non piace, se i personaggi sono reali o mac-

chiette, bensì se al pubblico piace tanto da andare a teatro o da acquistare il 

libro. Gli altri criteri sono inutili e moralistici. Il commento cerca di mostra-

re quel che ha fatto e ha voluto fare lo scrittore, per di più uno scrittore di 

successo. 
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35. Film e fumetti 
Gli scrittori di manuali di scrittura creativa si sono sempre dimenticati dei 

fumetti. Eppure questo mondo è vastissimo, interessante ed offre incredibili 

opportunità. C’è spazio per i disegnatori, ma, prima di loro, c’è spazio per 

gli scrittori di trame, un lavoro che richiede creatività, disciplina, metodo e 

informazione. E bisogna conoscere i trucchi del mestiere. La visione di film 

e la lettura di fumetti possono fornire idee per le trame, per gli effetti specia-

li, per i dialoghi. 

I film sono rivolti a maschi e femmine, giovani e adulti. I fumetti sono per 

buona parte unisex (ad esempio i fumetti che mescolano avventura e storie 

d’amore), ma esiste anche un ambito particolare,  rivolto unicamente al 

pubblico maschile (ad esempio i fumetti erotici, i fumetti d’azione, i fumetti 

di guerra). I testi scritti (romanzi,  racconti ecc.) sono per buona parte unisex 

(ad esempio i gialli, i noir, i thriller), ma esiste anche un ambito particolare, 

rivolto unicamente al pubblico femminile: i romanzi sentimentali (o rosa). 

Quando si scrive, bisogna tenere presente questa situazione. Salta subito 

all’occhio che la libertà dello scrittore è minima o (ma è la stessa cosa) che 

lo scrittore informato evita la fatica e non ha bisogno di creatività: ha già 

precise indicazioni da rispettare. 

Tre cose importanti da dire subito sono queste: 1) i fumetti sono periodici ed 

hanno per lo più una lunghezza standard misurata in pagine; 2) i colpi di 

scena devono essere continui, altrimenti il lettore si annoia; 3) il disegno at-

tira l’attenzione e può nascondere le carenze della trama. 

--------------------------------------------------------------- 

Genere: commedia  

BRIZZI FAUSTO, Notte prima degli esami 

BRIZZI FAUSTO, Notte prima degli esami, commedia, 100’, Italia 2005, 

uscita nei cinema 17 febbraio 2006. 

 

Trama.  
In una luminosa estate prima della caduta del muro di Berlino e dopo il con-
certo dei Duran Duran (=giugno 1988) Luca e i suoi amici si preparano ad 
affrontare gli esami di maturità. Ma, invece di studiare, riescono a collezio-
nare un’incredibile serie di tragicomiche disavventure. A cominciare è pro-
prio Luca che, travolto da un insolito coraggio, insulta e accusa di incapacità 
Martinelli, il suo prof di lettere, soprannominato la “Carogna”. Subito dopo 
Martinelli lo informa che sarà il nuovo membro interno agli esami. E, come 
se non bastasse, poche ore dopo egli si innamora di una sua coetanea cono-
sciuta ad una festa, Claudia, a cui dimentica di chiedere il numero di telefo-
no. Scopre però che è fidanzata con un ragazzo che ha 20 kg di muscoli più 
di lui… Luca però non si perde d’animo e comincia una spasmodica ricerca 
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dell’amata, di cui conosce soltanto il nome. Nei giorni seguenti Luca e i 
suoi amici Massimiliano (detto Massi), Riccardo, Alice e Chicca chiedono 
al più bravo della classe di ripassare insieme i programmi. I risultati sono 
disastrosi, perché non ricordano niente. Una notte Luca sfascia una porta 
dell’auto del papà di Riccardo. Per recuperare il denaro delle riparazioni il 
gruppo organizza una festa in cui vende compiti di maturità fasulli, con esiti 
economici soddisfacenti (insomma una truffa). Poco dopo però la radio in-
forma che il ministro, non potendo formare le commissioni d’esame, pro-
muove tutti d’ufficio. Festa generale, subito rattristata dalla notizia che è 
uno scherzo della radio locale. Allora Luca e Riccardo vanno a caccia dei 
titoli veri, e si rivolgono a un pluribocciato, Récina, a cui versano mezzo 
milione di lire. Intanto Massi ha una storia con Loredana, la sorella di Si-
mona, la sua ragazza. Simona poco dopo lo informa che è rimasta incinta. 
Claudia lascia il fidanzato, dandogli una lettera con l’elenco di cento suoi 
difetti. I titoli dei temi si rivelano un imbroglio (sono quelli che avevano 
immaginato loro). Chicca non è ammessa agli esami e parte per Berlino. A-
lice scopre che Claudia è la figlia di Martinelli e informa Luca. Così Luca si 
precipita a casa dell’odiato prof e gli chiede di parlare con Claudia. Claudia 
gli chiede il numero di telefono del suo amico Riccardo. Luca è deluso. Tut-
to culmina nella notte prima degli esami, una notte magica, che nessuno po-
trà mai più dimenticare. Simona scopre la tresca tra la sorella e Massi, si ar-
rabbia come una belva e caccia Massi. Alice persuade Massi ad insistere 
con la ragazza e di non lasciarla andare. Massi allora si mette in ginocchio 
davanti alla porta di casa della ragazza. Vi resta un giorno e una notte. Ma 
poco dopo vengono a fargli compagnia tutti i suoi amici (Luca, Riccardo e 
Alice), che per un verso o per l’altro sono stati delusi dagli avvenimenti dei 
giorni precedenti. Alla fine Simona fa la pace. Giunge il fatidico mattino 
degli esami e gli studenti si preparano a entrare a scuola... A questo punto 
compaiono le immagini dei protagonisti e di quello che saranno qualche an-
no dopo. Simona e Massi hanno tre figli, un cane e un’auto. Chicca è dive-
nuta un’ecoterrorista, Riccardo ha fatto fallire una multinazionale ed è ricer-
cato dalla polizia, il più bravo della classe è divenuto un serial killer, Alice 
è divenuta una consulente matrimoniale, Claudia è divenuta un’avvocata ed 
ha sposato Riccardo, Récina è divenuto eurodeputato. E Luca? Luca compa-
re mentre fa gli orali: una figura deludente. E poi negli anni successivi di-
venta prof di italiano… 

Scheda. 

I personaggi. Gli studenti (Luca, Claudia alias la figlia di Martinelli, Mas-

similiano, Riccardo, Alice e Chicca, Simona e sua sorella Loredana, Récina 

il pluribocciato, infine il più bravo della classe) (1-10), il prof  Martinelli, 

detto la “Carogna”, e la moglie (11-12), due poliziotti (13-14), altri perso-

naggi (alcuni nonni) tralasciati(15-16). 

Il protagonista. Luca, ma i suoi compagni sono co-protagonisti. 

L’antagonista. Dipende, ora è il prof Martinelli, ora è Récina. 
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La figura femminile. Alice e Chicca, Simona e sua sorella Loredana. 

L’oggetto o animale. Gli esami di Stato, più noti come esami di maturità. 

Il narratore. Luca, il protagonista. 

Il tempo. Un giorno di metà giugno 1988. 

Lo spazio. Roma, ma non è importante, le case dei vari personaggi, la piaz-

za, la scuola. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula. 

Ambientazione. Ambiente giovanile, familiare e studentesco. 

Genere dell’opera. Commedia di costume. 

Inizio. In una luminosa estate prima della caduta del muro di Berlino e dopo 

il concerto dei Duran Duran (=giugno 1988) Luca e i suoi amici si prepara-

no ad affrontare gli esami di maturità. 

Colpo o colpi di scena. L’imbroglio di Récina; Massi che fa arrabbiare Si-

mona, corteggiandone la sorella; lo scoop della radio locale. E  soprattutto la 

carrellata finale che anticipa quel che gli studenti diventeranno. 

Fine. La velenosissima carrellata finale che anticipa quel che gli studenti di-

venteranno nella vita. 

Sentimenti. I sentimenti sono numerosi: amore, odio, simpatia, antipatia, al-

legria, dolore, spensieratezza giovanile, malinconia e ricordo di un mitico 

passato (la caduta del muro di Berlino, il concerto dei Duran Duran). 

Morale della commedia. La morale è divertente o grottesca, a piacere: Luca 

diventa prof di italiano e gli altri (carrellata finale) diventeranno…  

Fascia di spettatori.  Spettatori da 15 anni in su, che hanno sostenutto o 

stanno sostenendo gli esami di Stato. E i loro amici. 

Identificazione del lettore. I giovani si identificano con i protagonisti, e ba-

sta (identificazione semplice). Gli adulti si identificano con gli adulti (i ge-

nitori degli studenti, il prof), ma si identificano anche nei giovani che furono 

quando fecero l’esame di maturità (identificazione duplice).  

Varie ed eventuali. Il film è leggeri, divertente e dissacrante quanto basta.  

 

Commento.  

1. La commedia affronta il tema degli esami di maturità, che hanno fatto 

soffrire generazioni di studenti. L’argomento è quinti simpatico-antipatico. 

Gli esami sono antipatici, quando si devono affrontare. Diventano piacevoli 

quando si trasformano in ricordi. Sono coinvolte tre generazioni: i giovani 

che stanno facendo o hanno fatto gli esami; i genitori che hanno figli in pro-

cinto di fare gli esami; i genitori e i genitori dei genitori, cioè i nonni, che 

ricordano quando fecero gli esami. I nonni poi hanno fatto direttamente la 

contestazione giovanile del 1968, punto di riferimento del film. Da notare 

che i giovani di oggi si identificano nei giovani studenti di… ieri, in realtà 

gli studenti del film sono i… loro genitori!  

 

2. Il film è (se si potesse dire) senza trama o la trama è esilissima: i perso-

naggi devono fare gli esami di maturità. Questa trama esilissima è arricchita 
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in diversi modi: Luca incontra Claudia; Luca sfascia una porta dell’auto del 

papà di Riccardo; Massi tradisce Simona con la sorella minore Loredana; 

Luca scopre che Claudia è figlia del prof Martinelli; Massi chiede perdono 

in ginocchio a Simona ecc. La trama è a fisarmonica, gli episodi potrebbero 

aumentare all’infinito (o quanto serve). Ad un certo punto i due poliziotti 

fanno delle scenette simpatiche, ma che con il film non c’entrano niente e 

che andrebbero bene per tutte le commedie del genere. 

 

3. Non ci sono scene di sesso, c’è soltanto qualche stropicciamento (Luca 

finisce in una camera da letto dove poco dopo giungono un ragazzo e una 

ragazza ed egli… guarda dall’armadio). Il film è per tutti. Simona però resta 

incinta. Dietro le quinte è successo qualcosa. 

 

4. Le canzoni, in particolare In ginocchio da te (1964), cantata da Gianni 

Morandi, fanno andare lo spettatore sull’onda dei ricordi alla sua giovinez-

za. Il regista le ha scelte tra quelle immortali, che unificano più generazioni. 

 

5. Il film non è (e non vuol essere) un capolavoro, ma è ben confezionato e 

sa muovere in modo efficace le corde del sentimento e della nostalgia. E fa 

passare con trasporto quasi due ore di divertimento. Insiste in particolare sul 

mitico 1968, sulla musica (che piace soprattutto ai giovani), sul momento 

fatidico che con gli esami si passa dalla giovinezza e dai sogni della giovi-

nezza ad un altro momento della vita, la maturità e il lavoro. Anche la “caz-

zata” di Simona, che resta incinta, è simpatica. In realtà nel 1989 sarebbe 

stata una tragedia (o quasi), al sud, al nord e al centro, meno in una grossa 

città come Roma. Il film è una specie di addio alla giovinezza: fine delle 

cazzate giovanili, in arrivo le cazzate da adulti. Qualcosa cambia. 

 

6. In Luca tutti si possono identificare, è il ragazzo medio. Proprio come En-

rico Bottini, il protagonista di Cuore (1886) di De Amicis. Passano i secoli, 

ma… l’unica differenza è che Luca non vive in un’atmosfera altrettanto sof-

focante e senza speranza nel futuro. Il prof Martinelli diventa un fratello 

maggiore di Luca: vuole fumare la marijuana a venti anni di distanza e per 

poco soffoca. Massi e Simona con cane, auto e tre figli, riproducono le fa-

miglie dei genitori e dei nonni che si sono presentati al cinema come spetta-

tori. 

 

7. La morale è pungente: cambiano le generazioni, ma ogni generazione è la 

fotocopia della precedente. Il pubblico se lo sente dire, ma non si arrabbia: 

si è divertito ed è soddisfatto. Un rimprovero non lo turba affatto. Il film rie-

sce a riprodurre con efficacia l’immaginario collettivo, che vive di miti e di 

illusioni, presto dimenticati (o di tanto in tanto ricordati), perché la vita quo-

tidiana “ti prende” di più e non ti dà tregua.  
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8. Il successo di cassetta del film, costato pochissimo, ha spinto a una conti-

nuazione: Notte prima degli esami oggi (2006). I personaggi sono gli stessi 

e devono affrontare le prime prove della vita. Il padre di Luca è un imbro-

glione ed è rimasto infantile. Tocca a lui fare da padre a suo padre. Si pote-

va quindi finire in un serial o in una trilogia. L’aspirante scrittore può con-

frontare questo film italiano con un qualsiasi film statunitense. È la stessa 

differenza che passa tra Pinocchio e Il mago di Oz. Pinocchio  è un lavoro 

simpatico e artigianale. Il mago di Oz è il lavoro di un professionista, che si 

può trasformare (come è successo) in una serie di romanzi ambientati nel 

paese di Oz. Notte prima degli esami è costato pochissimo, ha reso moltis-

simo. Non va fuori del mercato italiano. Ciò però potrebbe andare più che 

bene a produttore, regista, attori e pubblico. Non è detto che dobbiamo vole-

re ad ogni costo la Luna!  

 

Brizzi Fausto (Roma, 1968) è uno scrittore di fumetti, sceneggiatore e regi-

sta italiano. 

---------------------------------------------------------------     

Genere: avventura nel selvaggio West  

SEGURA ANTONIO-ORTIZ JOSÉ, Tex. Il cacciatore di fossili 

 

SEGURA ANTONIO-ORTIZ JOSÉ, Tex. Il cacciatore di fossili, Maxi Tex, 

Bonelli, Milano 1997, pp. 354. 

 

Trama.  

Il cacciatore di fossili. A Londra nel museo di storia naturale Thomas Car-

rey, senatore americano del Massachusetts, ammira fossili di dinosauri. 

Viene a sapere che provengono dall’America. Decide di impedire che i fos-

sili americani siano esportati e pensa di costruire un grande museo negli 

USA (pp. 5-6) (Prologo). Un mese dopo nello Wyoming il paleontologo 

Edward Cope (il nome si sa a p. 176), sua figlia Natalie e un altissimo ne-

gro, sono in viaggio al servizio di Carrey (pp. 7-10). Intanto in un piccolo 

villaggio tra Messico e New Colorado un cacciatore di taglie è aggredito da 

tre sicari. Li uccide, ma il terzo riesce a colpirlo. Il proiettile si ferma vicino 

al cuore (pp. 11-16). Due mesi dopo a Buffalo (Wyoming) Tex Willer e Kit 

Carson si recano dallo sceriffo, Tom, ex ranger: stanno inseguendo Cane 

Rabbioso, un indiano che ha ucciso più di 20 persone. Sono venuti a Buffalo 

perché sul fucile che un compagno dell’indiano ha perduto c’era scritto 

“Buffalo”. Lo sceriffo risponde che egli stesso ha consegnato il fucile a 

Quattro Orsi (Four Bears), vincitore del rodeo. Quattro Orsi è cresciuto ma-

le, ora vende e compera cavalli per il padre che ha già un figlio di nome 

Burt. I due pard decidono di andare al ranch dei Nolan (pp. 17-22). Al ranch 

Quattro Orsi doma con violenza un cavallo. Nolan ha un alterco con lui (ha 
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le prove che gli ruba cavalli) e lo caccia. La madre è disperata: si era sacrifi-

cata per farlo crescere tra i bianchi, così poteva aiutare la sua tribù. Egli la 

accusa di aver voluto fare di lui un rinnegato. Tra i bianchi sarebbe sempre 

stato un indiano. Le ragazze l’avrebbero sempre respinto per lo sfregio al 

volto.  Ora il suo cuore è soltanto pieno d’odio (pp. 23-29). A casa dello 

sceriffo Tex e Carson sono a cena. La figlia Lorna ha preparato un’ottima 

torta di mele. Di lì a poco arriva il fidanzato, Jeremias Houd, il medico del 

paese. Quindi i tre fanno un giro per il paese: soltanto qualche ubriaco (pp. 

30-33). Nello stesso momento nel canyon della Volpe Rossa, a qualche chi-

lometro da Buffalo, due operai chiedono la paga per andarsene: il giacimen-

to di fossili era già stato sfruttato da Cope, il loro datore di lavoro preceden-

te. Chapman, un sadico, e il suo braccio destro li uccidono. Ma Sutter, il suo 

datore di lavoro, lo punisce con un colpo di frusta. E maledice Cope, che 

l’aveva preceduto. Poi ordina di seppellire i due morti. E se ne vanno. Ma le 

iene portano alla luce un braccio (pp. 34-39). Il giorno dopo Tex, Carson e 

lo sceriffo si recano al ranch dei Nolan, lo trovano bruciato. È stato Quattro 

Orsi. Nolan è morto. Il figlio Burt giura vendetta. Vuole uccidere Yana, la 

matrigna, ma Tex glielo impedisce e lo cazzotta per bene. La donna parte 

con loro. Per strada dice che possono trovare Quattro Orsi nel canyon della 

Volpe Rossa, così possono fermare la sua violenza (pp. 40-48). Quattro Orsi 

è con due suoi accoliti bianchi nel canyon della Volpe Rossa, dove ha na-

scosto i cavalli rubati: poiché è stato scoperto, devono riportare lì il resto 

della banda entro due giorni (pp. 49-50). Tex e Carson vanno, scoprono le 

tracce del cavallo di Quattro Orsi ma anche di un carro. Il cavallo dell’in-

diano li avverte e nitrisce. I due pard hanno uno scontro a fuoco, che però si 

risolve in nulla. L’indiano fugge. Essi individuano la mandria rubata. Non 

inseguono l’indiano: troppo pericoloso.  Carson va a Buffalo ad avvertire lo 

sceriffo. Poi ritorna da Tex. Scoprono le iene che mangiano resti umani e 

trovano la sepoltura dei due operai. Seguono le tracce del carro, individuano 

cinque uomini, di cui uno con la gamba di legno. Sono stati gli uomini del 

carro a uccidere e a seppellire i due. Seguendo le tracce, arrivano al deposito 

di fossili. Poco dopo sono raggiunti dallo sceriffo e dai suoi uomini. Dallo 

sceriffo vengono a sapere che alcuni mesi prima un certo Edward Cope con 

la figlia e un servitore nero stavano cercando fossili in quel luogo (pp. 51-

71). Due giorni dopo arriva la banda di Quattro Orsi a recuperare i cavalli. 

Tex e gli altri fanno segnali di fumo fingendosi comanche. I ladri decidono 

di portarli per uno stretto canyon. Ma alla fine i cavalli trovano uno sbarra-

mento di arbusti, che Tex fa incendiare. Poi dall’alto il ranger e gli altri spa-

rano sui banditi, che alla fine si arrendono. Ma Quattro Orsi riesce a fuggire. 

Tex lo insegue, lo raggiunge, si scontra con lui e lo cattura. Nella sparatoria 

lo sceriffo e Carson sono feriti (pp. 72-92). In quello stesso momento nella 

regione dello Judith River (Stato del Montana) un cercatore d’oro sta sca-

vando alla ricerca di un filone d’oro. Invece porta alla luce un enorme sche-
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letro. Ne prende un gigantesco molare e per la contentezza divide il whisky 

con il suo asino Matusalemme (pp. 93-95). 

Tragica evasione. Quattro giorni dopo la cattura di Quattro Orsi e della sua 

banda Red Barnum arriva a Buffalo. In prigione i banditi si lamentano del 

cane di Lynn pieno di pulci. Quattro Orsi se ne sta immobile da tre giorni. 

Lynn poco più di un ragazzotto, porta fuori il cane, scorge il cacciatore di 

taglie, corre ad avvertire lo sceriffo, chiamandolo Baxter. Tex vuole incon-

trarlo (pp. 96-100). In prigione Quattro Orsi porta avanti il suo piano: Low, 

che ha le chiavi, è rimasto solo. Tex e gli altri raggiungono Red Barnum nel 

saloon. Lo sceriffo intima a Barnum di andarsene. Questi rifiuta. Lo fa 

Lynn, ma Barnum dice di non voler uccidere un poppante. Tex lo invita ad 

andarsene. Sembra che si giunga al duello, ma Barnum dice che ha un pro-

iettile in corpo e che gli resta poco da vivere. Può restare, purché righi dritto 

(pp. 101-106). I banditi provocano Low, che impreca contro di loro. Ma 

passa accanto alla cella di Quattro Orsi, che lo prende per il collo usando il 

lenzuolo come lazo e lo strangola. I prigionieri possono fuggire (pp. 107-

110). Per ordine dello sceriffo il medico va a visitare Quattro Orsi. Con lui 

c’è Lorna. I banditi escono sparando dall’ufficio dello sceriffo e si appro-

priano di cavalli per fuggire. Quattro Orsi spara e colpisce Lorna. Tex, Red 

Barnum e gli altri intercettano i banditi, che sono uccisi. Tex si mette sulle 

tracce di Quattro Orsi, che però gli sfugge. Al ritorno partecipa al funerale 

di Lorna. Houd invoca la giustizia di Dio sull’indiano. Lynn giura di giusti-

ziarlo lui. Yana raggiunge Tex: suo figlio è andato nel Montana. Tex chiede 

perché tradisce il figlio. La donna risponde che soltanto la morte può porre 

fine alle sofferenze che il figlio prova.  Gli dà un amuleto grazie al quale 

Little Wolf, il capo indiano e suo padre, l’avrebbe ascoltato in pace (pp. 

111-128). Il medico visita Barnum. Il proiettile è vicino al cuore: troppo pe-

ricoloso estrarlo. Barnum chiede se ha messo una taglia di 3.000 dollari 

sull’indiano. Il medico conferma. Tex parte da solo. Lynn riesce a convince-

re Barnum a portarlo con lui: sa dov’è l’indiano (pp. 129-32). Intanto alla 

frontiera del Montana Quattro Orsi ha un incubo. Sogna quando a scuola era 

maltrattato dagli altri ragazzi e suo padre lo picchiava. Sua madre lo esorta-

va a comportarsi come un bambino bianco. Si sveglia urlando che è un guer-

riero del popolo dei Piedi Neri (pp. 133-35). Intanto Chapman suggerisce a 

Sutter di intercettare Cope attraversando il territorio indiano: Cope poteva 

fare rifornimenti soltanto a Crow Agency (pp. 136-37). Tex scopre la traccia 

lasciata da gamba di legno e si meraviglia. Forse anche lui è diretto a Crow 

Agency. Si accorge di essere seguito da Lynn e da Barnum. Si accampa e 

passa la notte vicino alla sorgente, per impedire loro di usare l’acqua. La 

pallottola fa soffrire il cacciatore di taglie. Il giorno dopo riprende il viaggio 

attraverso paesaggi selvaggi. Decide di sganciarsi dai due inseguitori attra-

versando un torrente. Barnum e Lynn pensano di farcela, ma sono travolti 

dalle acque impetuose. Tex li rimprovera: poteva usare altri mezzi. E ri-

prende il viaggio (pp. 138-49). Nello stesso momento nei territori di caccia 
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dei Piedi Neri tre cacciatori di pellicce uccidono i bisonti. Quattro Orsi li 

uccide e scotenna il più giovane (pp. 150-53). Carson ronfa in diligenza, di-

sturbando una grassa signora in compagnia del marito. La diligenza frena, 

egli cade sul petto della donna. Si scusa con parole gentili. La diligenza 

prende su Barnum e Lynn (pp. 154-58). Tex incontra i bisonti massacrati e 

trova il giovane scalpato ancora vivo. Ma può dire soltanto che sono stati 

aggrediti da un indiano con la cicatrice. Poi muore (pp. 159-162). 

Crow Agency. Il giorno dopo Tex raggiunge Crow Agency. Piove. Cerca il 

comandante del forte. Lo mandano allo spaccio Saluta una ragazza (è Nata-

lie). Suo padre è rimasto al bar ad ascoltare le frottole di un vecchio minato-

re, Salomon. Tex va allo spaccio, non trova il tenente Grand, decide di cena-

re. Si siede al tavolo di un avventore  (è Cope), l’unico rimasto libero. Un 

cacciatore lo accusa di contar frottole. Salomon allora scommette una pepita 

contro una bottiglia. Un soldato accetta la sommessa. Il minatore  mostra il 

molare del dinosauro. Il cacciatore  lo accusa di aver lavorato un pezzo di 

roccia. Cope si alza, ha riconosciuto il molare. E si intromette tra Salomon e 

il cacciatore. Il cacciatore lo colpisce con un pugno. Interviene Tex, mentre 

Cope porta Salomon fuori del saloon. La cazzottatura continua. Ma arriva il 

tenente Grant con un gruppo di soldati, che calma le acque. L’oste dice che 

Tex non c’entra con il pestaggio. Cope cerca di convincere Salomon a indi-

cargli dove ha trovato il molare, senza successo. Rivolgendosi al negro, I-

ron, Natalie commenta che suo padre non si sarebbe arreso tanto facilmente. 

Finita la discussione, Salomon si ritira con Matusalemme a bere whisky. Il 

tenente è irritato: aveva invitato i tre cacciatori a non andare a caccia nel ter-

ritorio indiano, ora la tregua con gli indiani sarebbe stata rotta, ed egli ha 

soltanto 20 soldati. Tex gli chiede 15 giorni di tempo per catturare Quattro 

Orsi. Il tenente gli dice che uno scienziato cercatore d’ossa vuole che lo pro-

tegga mentre va a cercare fossili nel territorio indiano. Tex chiede se ha una 

gamba di legno. L’altro risponde di no e che si trova nelle scuderie. Il ranger 

si ricorda che lo sceriffo Baxter gli aveva parlato di uno scienziato, della fi-

glia e di un negro passati per Buffalo. Poco dopo incontra Cope, che lo cer-

cava. Nello spaccio lo scienziato racconta dell’uomo con la gamba di legno. 

Fino a tre anni prima Cope e Sutter erano soci. Rifornivano di fossili i musei 

europei. Cope cercava, Sutter finanziava. Quando Robert Leidy, un collega, 

trovò un cranio intatto di plesiosauro, andarono a visitarlo per acquistarlo. 

Leidy rifiutò. Poco dopo fu ucciso e la sua collezione rubata. Cope andò a 

trovare Sutter, vide la collezione di Leidy, capì chi era l’assassino e lo de-

nunciò. Ma Sutter riuscì a cavarsela e giurò di vendicarsi di lui e di rovinar-

gli la carriera. Gli ha bruciato per due volte l’accampamento, gli ha rubato i 

reperti. E tutto questo perché ha bisogno di lui. Da solo non trova niente. A 

Tex vengono in mente alcune idee per chiudere con Sutter e per risolvere il 

problema di Quattro Orsi. E si offre di fargli da guida in territorio indiano 

(pp. 163-181). Il giorno dopo la diligenza porta Carson, Barnum e Lynn. Si 
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sfiora il duello tra Barnum e Tex. Carson saluta la signora, che era rimasta 

affascinata dalla sua galanteria. Nell’ombra qualcuno pensa di uccidere Tex 

e gli altri. Uno di essi è Zaccaria, il cacciatore che aveva scatenato la rissa 

allo spaccio. Vuole vendicarsi. Carson conosce Cope, che sta preparando i 

carri. Tex pensa di liberarsi di Barnum e del ragazzo. All’improvviso un 

cacciatore chiede aiuto: suo fratello è rimasto intrappolato sotto un carro. 

Tex e Carson lo seguono, entrano in una stalla, dove sono assaliti. Si difen-

dono a pugni, ma stanno per avere la peggio, quando entrano Barnum e 

Lynn che uccidono gli aggressori. Intanto Salomon sta terminando la mappa 

da dare a Cope. I soldati accorrono e chiariscono l’accaduto: Tex ha sparato 

per legittima difesa. Il tenente Grant, informato mentre si sta facendo la bar-

ba, spera che Tex se ne vada, perché porta guai. Tex è disposto a farsi ac-

compagnare da Barnum se il cacciatore di taglie esegue i suoi ordini. Bar-

num è costretto ad accettare. Intanto Salomon ha terminato la mappa, che dà 

a Natalie. La ragazza lo sfiora con un bacio (pp. 182-97). Nel frattempo 

Quattro Orsi arriva all’accampamento dei Piedi Neri. Little Wolf, il capo 

tribù, è lieto di vedere il figlio di Luna Nascente. Ma Quattro Orsi lo invita a 

dimenticare Luna Nascente o Yana, come la chiamavano i bianchi. Little 

Wolf ricorda perché Luna Nascente ha accettato di sposare un bianco e per-

ché lo voleva educare come un bianco. E lo accusa di essere un guerriero 

dominato dall’ira. Quattro Orsi finge di piegare il capo (pp. 198-203). 

Territorio indiano. Intanto Tex guida il carro di Cope. Il viaggio tra le 

montagne è difficile. Seguono la mappa di Salomon (pp. 204-07). Al campo 

di Little Wolf Quattro Orsi cerca di farsi amici un gruppo di indiani rega-

lando loro fucili, purché siano disposti a seguirlo (pp. 208-12). Il viaggio di 

Tex e degli altri prosegue. Si sente un tuono in lontananza. Tex è Carson 

vanno in avanscoperta e scoprono quel che temevano: è una enorme man-

dria di bisonti al galoppo. Ritornano indietro per avvertire gli altri. Riescono 

a salvarsi riparando dietro a un enorme spuntone roccioso. La mandria pas-

sa. Natalia si sente stretta un po’ troppo da Lynn e si lamenta. Passata la 

mandria, Cope scopre che la roccia è uno straordinario deposito di scheletri, 

tra cui quello intatto di un Thyrannosaurus rex. Lo scienziato è pazzo di 

gioia, ma Tex gli ricorda che sono in territorio indiano. Lui è Carson sareb-

bero andati a chiedere il permesso ai Piedi Neri. In segreto Tex dice a Bar-

num che, se non tornavano entro tre giorni, aveva il compito di portarli a 

Crow Agency. Barnum promette, purché la pallottola non glielo impedisca. 

Il giorno dopo Tex e Carson partono per il campo indiano, mentre gli altri 

iniziano a scalpellare la roccia (pp. 213-28). Andando al campo, hanno uno 

scontro con un gruppo di indiani armati di arco. Li rendono inoffensivi. Car-

son promette di non parlare della loro sconfitta (pp. 229-36). Intanto Quattro 

Orsi fa proseliti fra i giovani guerrieri, affermando che i bianchi li vogliono 

sterminare. In quel momento Tex e Carson entrano nel villaggio. L’indiano 

li vede e cerca di sparare loro alle spalle. Un altro indiano lo ferma. Tex 

mostra a Little Wolf  l’amuleto, che gli aveva dato sua figlia. Yana era sicu-
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ra che lo avrebbe ascoltato. Il capo indiano è turbato, ha sognato che suo ni-

pote era un essere malvagio. E li invita nella sua tenda. Tex gli chiede di 

consegnarlo a lui, altrimenti sarebbero venuti i soldati del forte. L’indiano 

accetta e chiede che gli portino Quattro Orsi. Tex e Carson passano la notte 

al campo indiano. All’alba  Quatto Orsi non è ancora stato trovato. La sua 

fuga lo accusa. Tex chiede al capo indiano un altro favore, quello di permet-

tere di scavare i fossili. Ottiene il permesso. Sarebbe poi ritornato entro sei 

giorni. E lasciano il campo indiano. Intanto Quattro Orsi ha raggiunto gli 

altri giovani che hanno accettato di seguirlo. Ora non ha più rispetto per il 

nonno. Niente gli potrà impedire di uccidere Tex e Carson (pp. 237-49). 

Sutter e il suo gruppo arrivano a Crow Agency. Nella stalla incontrano Sa-

lomon ubriaco che vuole mostrare il dente gigantesco che non ha voluto 

vendere a Cope, che ora è in territorio indiano con la mappa che gli ha dise-

gnato. Sutter gli promette una fortuna, se lo porta da Cope. Salomon rifiuta. 

Sutter lo colpisce con la frusta e lo sta uccidendo, ma è fermato da uno dei 

suoi. Rapiscono Salomon e ripartono subito. L’asino del minatore, rimasto 

solo, si mette a ragliare (pp. 250-54). Sulla roccia i lavori continuano. Sen-

tono zoccoli di cavalli. Si mettono in allarme Quando scendono, trovano 

Tex e Carson seduti che stanno mangiando. Tex li rimprovera: se fossero 

arrivati gli indiani, sarebbero stati uccisi. Poi racconta che ha avuto il per-

messo per Cope di scalpellare la roccia. Carson deve improvvisarsi medico 

per Barnum, che sanguina (pp. 255-62). Intanto Sutter sta frustando nuova-

mente Salomon, che si rifiuta di guidarlo. Allora ordina ai suoi di buttarlo 

giù per la rupe. I due eseguono. Un cespuglio salva il vecchio, che pensa di 

avvisare Natalie dell’imboscata che Sutter sta preparando (pp. 263-66). 

Quattro Orsi decide di attaccare con i suoi seguaci il campo di Tex e di Co-

pe (pp. 267-70). Cope è riuscito a staccare il cranio del dinosauro dalla roc-

cia. Tex e Carson si rassegnano di mala voglia a fare gli operai. Barnum sta 

male. Tex pensa di portarlo dallo stregone indiano (pp. 271-76). 

La visione. Little Wolf consulta il Grande Spirito su come deve comportar-

si. Il Grande Spirito dice di impedire ai bianchi di portar via i resti degli an-

tichi bisonti. Ritorna al campo e ordina ai guerrieri di essere pronti a partire 

(pp. 277-79). Tex, Carson e Barnum partono per il campo indiano. Poco do-

po sono intercettati dai guerrieri di Quattro Orsi. Lo scontro è violentissimo. 

Barnum convince Tex e Carson a sganciarsi, avrebbe coperto loro le spalle. 

Tex gli vede ormai la morte sul volto. Si sganciano. Barnum rallenta l’attac-

co degli indiani. È colpito da una lancia. Non sente più male (pp. 280-89). 

Al campo il lavoro continua. Sentono gli spari. Si mettono in allerta. Copro-

no Tex e Carson inseguiti dagli indiani. Il cavallo di Carson è colpito, Tex 

lo fa salire sul suo. I due pard raggiungono lo spuntone di roccia e si metto-

no al riparo. Gli indiani attaccano. Iron, il negro (p. 297), è colpito di stri-

scio. Lynn si accorge che Barnum non è con i ranger. Gli indiani si prepara-

no per l’ultimo assalto. Ma gli assalitori sono respinti e fuggono. Tex appie-
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da Quattro Orsi e poi lo insegue lungo lo spuntone di roccia. Nello scontro il 

ranger ha la meglio. In quel momento arriva Little Wolf con i suoi guerrieri. 

Lo Spirito non lo aveva avvertito che avrebbe trovato Quattro Orsi. Ordina 

ai suoi di fermarsi e va da solo verso Tex. Tex non si pente di aver ucciso 

suo nipote. Lo ha fatto per difendere la sua vita. Il capo indiano risponde 

che doveva ucciderlo lui. E gli racconta del sogno che ha avuto. I due si la-

sciano esprimendo grande rispetto reciproco. Tex impone di lasciare lì i fos-

sili e di andarsene. Cope inizialmente si oppone, poi cede e si vergogna di 

essersi lasciato accecare dall’ambizione come Sutter e accetta di partire. Tex 

torna indietro a seppellire Barnum. Gli indiani, preceduti dal loro capo, ri-

tornano al villaggio (pp. 290-319). 

Il valico della morte. Tex e gli altri riprendono il viaggio i ritorno con il 

carro. Per strada incontrano Salomon mezzo morto. Lo rifocillano e gli of-

frono del whisky. Il minatore lo rifiuta: aveva promesso di non bere più, se 

li avesse raggiunti. Racconta la sua storia: al valico del Grizzly gli uomini di 

Sutter li aspettano per ucciderli. Poi si fa una grande bevuta. Ha un carattere 

molto debole. Cope propone di cambiare strada, ma Tex intende andare a 

fermare Sutter con l’aiuto di Carson. Lynn si offre di andare con loro. Nata-

lie lo prega di non andare: hanno bisogno di lui. Vedendo  la reazione della 

ragazza, Carson ha un sorriso: Lynn è in gamba, ma l’amore rende stupidi. 

Salomon vuole andare con loro. Vuole fare ingoiare a Sutter la sua frusta. E 

ha un battibecco con Carson, che non lo vuole. Così disegna la piantina del 

sentiero che permette di prendere Sutter e gli altri alle spalle. Alcune ore 

dopo Tex e Carson partono (pp. 320-29). Per due giorni percorrono impervi 

sentieri. Infine raggiungono il valico. Gli uomini di Sutter sono di guardia. 

Tex e Carson salgono una parete verticale per prenderli alle spalle. Ma Car-

son disturba il nido di un’aquila che lo attacca. Tex spara e la uccide. Ma 

così si fanno scoprire. Tex riesce a raggiungere la cima e a ingaggiare una 

sparatoria con i nemici, che cerca di portare lontano da Carson. Raggiunge 

Sutter, che accusa di aver ucciso i due operai di Buffalo e di aver torturato 

Salomon. Sutter respinge le accuse e, in un momento di disattenzione di 

Tex, afferra la frusta con cui disarma il ranger. Tex gli spara con l’altra pi-

stola e lo uccide (pp. 230-50). Una settimana dopo il carro  è in vista di 

Crow Agency. Matusalemme insegue Carson che ha una bottiglia di whisky 

in mano: vuole bere anche lui. I presenti, compreso Tex, lo guardano diver-

titi. All’improvviso l’asino fugge. Ha sentito l’arrivo del padrone. Salomon 

lo accoglie con un forte abbraccio. Tex chiede a Carson se è geloso dell’ani-

male. Questi risponde che almeno l’asino non lo prende in giro come certa 

gente di sua conoscenza. I due ranger sono orgogliosi di aver fatto parte dei 

primi cercatori di fossili della storia del West (pp. 351-53). 

Scheda. 

I personaggi. I personaggi sono numerosi: Tex Willer e Kit Carson (1-2), lo 

sceriffo Tom Baxter, la figlia Lorna e Jeremias Houd, fidanzato della figlia 
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e medico della cittadina (3-5), i due aiutanti dello sceriffo, Low e il giovane 

Lynn (6-7), il cacciatore di taglie Red Barnum, l’oste e i tre sicari (8-12), 

Quattro Orsi, il fratellastro Burt, il padre Nolan e la madre Yana o Luna Na-

scente (13-17), Edward Cope, la figlia Natalie e il servitore negro Iron (18-

20), Charles Sutter, Chapman e gli altri accoliti (18-22), i due operai uccisi 

da Chapman (23-24), Salomon e il suo asino (25-26), il tenente Grant e i 

suoi soldati (27-29), Little Wolf e i suoi Piedi Neri (30-32), il Grande Spiri-

to (33), il soldato e il cacciatore dello spaccio, alias Zaccaria,  (34-35), i fra-

telli di Zaccaria (36-37),  i tre cacciatori di bisonti scalpati da Quattro Orsi 

(38-40), Thomas Carrey, senatore americano del Massachusett (41), Robert 

Leidy, un collega dei due scienziati (42) ecc. 

Il protagonista. I protagonisti sono Tex e Carson. I co-protagonisti sono lo 

sceriffo Tom Baxter, il cacciatore di taglie Red Barnum (e Lynn), Cope e 

Natalie, poi Sutter e  il suo gruppo, infine il capo indiano Little Wolf. Le 

comparse sono numerose: gli abitanti di Buffalo,  i soldati e gli avventori 

dello spaccio di Crow Agency, gli indiani del villaggio di Little Wolf, Jere-

mias e i suoi fratelli che tendono un agguato ai due ranger, i banditi che se-

guono Quattro Orsi, gli indiani che seguono Quattro Orsi. 

L’antagonista. Gli antagonisti sono:  1) Quattro Orsi e la sua banda di ban-

diti, Quattro Orsi e la sua banda di giovani indiani, 2) Sutter e il suo gruppo. 

La figura femminile. Ci sono Natalie, Yana-Luna Nascente, madre di Quat-

tro Orsi, infine Lorna, figlia dello sceriffo Baxter. 

L’oggetto o animale. La violenza che si è impossessata di Quattro Orsi; 

l’ossessione per i fossili che si è impossessata di Sutter. L’amuleto che Yana 

dà a Tex per facilitargli l’incontro con Little Wolf, suo padre. L’asino Matu-

salemme. 

Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente, così non disturba. 

Il tempo. Un periodo indeterminato della seconda metà dell’Ottocento, 

scandito da giorni e da ore. Ma non è importante. 

Lo spazio. Un museo inglese, Buffalo, la fattoria di Nolan, Crow Agency, il 

canyon della Volpe Rossa, il canyon del Grizzly, lo spuntone di roccia fatto 

di fossili, il villaggio indiano ecc. I cavalli permettono ai protagonisti di vo-

lare da uno Stato all’altro degli USA. 

Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, perché le varie storie si inserisco-

no in una scala temporale oggettiva. Il montaggio è costituito sempre da 

brevi sequenze di poche pagine. 

Ambientazione. L’ambientazione è costituita dai territori selvaggi e dalle 

piccole città del Far West, divenuti luoghi mitici nell’immaginario occiden-

tale (americano ed europeo). 

Genere del racconto. Racconto western a fumetti. 

Inizio. In un museo inglese un senatore americano... È il prologo che scatena 

l’evento. 

Colpo o colpi di scena. I colpi di sfortuna e di fortuna sono numerosi, e toc-
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cano tutti i personaggi, sia i buoni sia i cattivi. Il più forte è forse la morte di 

Lorna. Un altro è il ravvedimento morale di Barnum, che in più occasioni 

aiuta Tex e Carson e per loro sacrifica la vita, quel po’ di vita che gli restava 

da vivere. 

Fine. C’è il lieto fine: i cattivi (Quattro Orsi e i suoi amici bianchi e poi ros-

si; Sutter e i suoi accoliti; Zaccaria e i suoi fratelli) sono uccisi. I tre fratelli 

che cacciano in territorio indiano sono uccisi da Quattro Orsi, l’ultimo chie-

de giustizia. Tuttavia il lieto fine giunge dopo una sequela di morti e di do-

lori che colpiscono i buoni e soprattutto i cattivi. 

Sentimenti. I sentimenti sono numerosi: vendetta o giustizia, odio, simpatia, 

antipatia, allegria, dolore, ironia, audacia e presunzione giovanili. C’è anche  

un live sentimento d’amore, che sta sorgendo tra Lynn e Natalie. 

Morale del racconto. Non c’è morale. Quattro Orsi ha tutti i suoi motivi per 

scatenare la sua violenza e uccidere. Sutter è divorato dall’invidia. Poi ci 

sono i banditi che vivono di rapina o che si mettono al servizio di loschi in-

dividui come Sutter. Lorna è forse una vittima, perché si è trovata al posto 

sbagliato al momento sbagliato. Ma in un mondo violento la violenza tra-

volge tutto e tutti. E la richiesta di giustizia fatta da Jeremias diventa addirit-

tura poco credibile. I “cattivi” ammazzano i “buoni”, i “buoni” ammazzano 

i “cattivi”. La differenza è insignificante. 

Fascia di lettori.  Lettori da 10 anni in su, soprattutto o solamente maschi, 

che amano il fumetto e che si sentono vicini al modo di pensare e di agire 

del protagonista.  

Identificazione del lettore. Il lettore si può identificare in Tex e forse anche 

in Carson, molto meno in altri personaggi. Comunque sia, è fortemente co-

involto nella storia e vuole sapere “come andrà a finire”.  

Varie ed eventuali. a) La storia è varia, ora leggera ora drammatica, ora di-

vertente e ironica, ora dissacrante quanto basta. b) A dire il vero le storie 

sono tre, e si intrecciano: il conflitto tra Sutter e Cope, ex amici; la storia di 

Quattro Orsi; c) la storia di Barnum, il cattivo che ha una crisi di coscienza e 

diventa buono. Andrà sicuramente in paradiso. 

 

Commento.  

1. La storia è stata scelta perché esce dalla produzione mensile, è completa, 

è più lunga (ma non sempre) delle storie mensili, è scritta e disegnata da au-

tori di livello internazionale e stranieri. E può essere confrontata con altre 

storie dello stesso filone: (a) la figura dello scienziato (b) che va alla ricerca 

di fossili, (c) il “tesoro” che interessa alla scienza e che è scoperto anche 

dagli scrittori sempre attenti alla realtà e sempre bisognosi di nuove idee e 

di nuovi tesori.  

 

2. Le storie sono tre e mezzo: a) l’inseguimento e l’uccisione di Quattro Or-

si da parte di Tex, b) l’inseguimento di Cope da parte di Sutter e l’uccisione 

di Sutter da parte di Tex al valico del Grizzly, c) la storia di Barnum, caccia-
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tore di taglie, che suscita simpatie e desiderio di imitazione da parte di 

Lynn. Infine d) la potenziale storia d’amore di Lynn con Natalie. Con tre-

quattro storie è più facile riempire 353 pagine con continui colpi di scena. 

Le vignette bruciano molte pagine scritte. 

 

3. Il montaggio è fatto con brevi sequenze. L’intera storia è divisa in sei ca-

pitoli (o parti o episodi). I titoletti spesso passano inosservati. La loro lun-

ghezza è quanto mai varia: 

 

Il cacciatore di fossili, pp. 1-95= 95 

Tragica evasione, pp. 96-162= 66 

Crow Agency,  pp. 163-203= 40 

Territorio indiano, pp. 204-76= 72 

La visione, pp. 277-319= 42 

Il valico della morte, pp. 320-353= 33 

 

4. L’autore gioca con i nomi dei personaggi: li fa conoscere quando vuole.  

 

5. Il senatore iniziale non compare più, neanche alla fine. È il consueto pro-

logo, che cerca di rendere interessante la storia. Per farlo, deve colpire il let-

tore. Qui si scomoda un grosso personaggio del senato americano. 

 

6. È  difficile dire chi siano i buoni e chi i cattivi. La violenza è la misura 

delle cose, che travolge anche chi non c’entra come Lorna (ma Natalie spara 

agli indiani). C’è la violenza delle armi e la violenza che prende altre forme: 

Cope vuole prendere i fossili sotto la protezione dei soldati e soltanto Tex 

pensa di chiedere il permesso agli indiani, proprietari del territorio. E lo fa 

anche per un motivo interessato: così ha una scusa per entrare nel campo in-

diano e cercare di arrestare Quattro Orsi… 

 

7. Lo scrittore è sempre attento e previdente. Alla fine i “diritti” della scien-

za occidentale cedono il posto al rispetto verso le convinzioni dei Piedi Ne-

ri, che considerano sacri i grandi animali estinti. Sono però idee di oggi, non 

di ieri. Per di più i fossili sono venduti per denaro ai musei.                    

 

8. Il lettore deve schierarsi senza tentennamenti con Tex ed evitare di riflet-

tere. Se riflette è perduto. Perché Jeremias Houd ha il diritto di ricevere 

“giustizia” (la taglia di 3.000 dollari su chi ha ucciso Lorna) e Quattro Orsi 

no? E Quattro Orsi si è semplicemente vendicato dei bianchi uccidendoli. 

Perché non aveva il diritto di farlo? Non ha subito a sua volta un’ingiu-

stizia? Perché Tex lo ritiene un assassino? È vero che Chapman (e non Sut-

ter) ha ucciso i due operai per motivi che si potrebbero dire futili. Il lettore 

lo sa, Tex no. Tuttavia il ranger ritiene che siano stati ingiustamente uccisi e 
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se la prende con Sutter. È un indovino? I giudizi di Tex e degli altri “buoni” 

risultano assai arbitrari. Ma tutto si può risolvere pensando che la realtà va 

per i fatti suoi e che anche il fumetto ha il diritto di fare altrettanto. Il lettore 

si deve gustare la storia e il disegno e ricordarsi che si trova in un mondo 

immaginario in cui i buoni sono assassini tanto quanto o anche più dei catti-

vi. 

 

9. I caratteri dei personaggi sono ben delineati. Anche i caratteri delle tre 

donne che compaiono. Si sente che Lynn è giovane e inesperto e Barnum un 

vecchio esperto della vita. I personaggi sono anche ben delineati nei vestiti e 

nell’aspetto. Salomon e l’asino Matusalemme, ubriaconi incalliti, sono due 

simpatiche macchiette che spingono al sorriso. Essi servono per costruire un 

contrasto con i personaggi tragici e violenti. Le donne si dedicano poi alla 

cucina, gli uomini alle fatiche e alle armi. Divisione dei compiti.   

 

10. I personaggi compaiono in scena ad uno ad uno. Sfilano nelle prime pa-

gine, sono abbandonati e ripresi. Dopo la prima comparsa (p. 3), Cope si ri-

fà vivo soltanto a Crow Agency (p. 165), ormai a metà fumetto. 

 

11. Yana o Luna Nascente si è sacrificata per il figlio, il figlio però ha se-

guito una strada diversa da quella che lei sperava. E per due volte decide di 

fermarlo. Lo considera ormai irrecuperabile, dominato soltanto dalla violen-

za. Il lettore può chiedersi se è verisimile che abbia sposato un bianco bene-

stante (e sia andata ad abitare a Buffalo, molto lontano dal suo villaggio), 

anche se era figlia del capo tribù. Può rispondere come vuole. Sia lei sia suo 

padre ricordano genitori che hanno fatto progetti sui figli, ma senza succes-

so. La storia si sovrappone sulla vita del lettore. 

 

12. Gamba di legno è una figura nota. È il  cuoco Long John Silver (poi ca-

pitano degli ammutinati) de L’isola del tesoro (1883). E un personaggio del-

la Walt Disney. È il protagonista de La notte del leopardo (1985) di Wilbur 

Smith. Un modo semplice ed efficace per caratterizzare il personaggio. 

 

13. Poco educatamente Carson si mette a ronfare davanti a una (grossa e 

grassa) signora. Ma poi sa recuperare con le parole la brutta figura fatta. 

Questa è anche la vita quotidiana del lettore. I personaggi sono tolti dai loro 

piedistalli e calati nella realtà. Le battute di Carson sono modestissime come 

le battute che sa fare il lettore…   

 

14. La storia d’amore tra Lynn e Natalie è appena accennata. Se necessario 

(per aumentare il numero delle vignette), poteva esser sviluppata. Vale la 

pena di notare che il riassunto è lunghissimo: il disegno sintetizza moltissi-

mo il testo che lo equivale, e viceversa. 
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15. Tex è invulnerabile o fortunato, ma lo sceriffo e Carson sono feriti. Ad 

un certo punto lo sceriffo scompare: non serve più. Lorna è uccisa: oggi an-

che i buoni muoiono. 

 

16. Il lettore può vedere che succede quando un duo affermato (Tex e Car-

son) è affidato nelle mani ad autori stranieri di valore internazionale. La sto-

ria funziona, ma funzionerebbe lo stesso se i personaggi non si chiamassero 

Tex o Carson. D’altra parte una storia internazionale ha un mercato molto 

più vasto e, prevedendo maggiori entrate, può essere sceneggiata e disegnata 

con molta più cura…  

 

17. Il disegno di Ortiz è sempre essenziale, movimentato e vario e trasforma 

magistralmente la sceneggiatura di Segura. È lontano da qualsiasi manieri-

smo e da qualsiasi trasformazione  della realtà in forme di classica bellezza. 

È attentissimo al dolore e al silenzio di Luna Nascente. E riesce a rendere in 

modo efficace mimica e sentimenti dei personaggi. 

 

18. I morti non si contano.  Una strage continua. Ma il b/n impedisce di ve-

dere il sangue. I morti sembrano mummificati. Barnum è un morto che 

cammina. Non si capisce perché non cambia stile di vita, data la pallottola 

vagante che ha in corpo. Testardaggine? Volontà determinata di non arren-

dersi e di sfidare la morte o incapacità di fermarsi e di cambiar vita? Al let-

tore la sentenza.  

 

19. Omero è il primo scrittore che ricorre a due storie (Telemaco e Odisseo), 

che poi fa confluire. A fine Ottocento Verne scrive due storie parallele in 

Michele Strogoff, quella di Strogoff e Nadia e quella dei due giornalisti (uno 

inglese e uno francese). Le soluzioni complicate permettono di ingrossare la 

trama e di aumentare i colpi di scena e le emozioni.   

 

20. Il fumetto di Segura e Ortiz può essere confrontato con Il mondo perduto 

di Arthur Conan Doyle (1912) e di Michael Crichton (1995), e con il film 

americano Ombre rosse di John Ford (1939). Il mondo del fumetto è lonta-

nissimo dal mondo dei romanzi come dei film. Oltre a ciò le quattro opere 

sono state pensate per pubblici diversi di tempi e società diversi. E il roman-

zo di Crichton è già la scenografia di un film. 

 

Segura Antonio (Valencia, 1947-Valencia, 2012) è uno scrittore e sceneg-

giatore spagnolo fra i più apprezzati a livello internazionale. Ortiz José 

(Cartagena, 1932) è un disegnatore spagnolo ugualmente apprezzato. I due 

autori hanno collaborato molto spesso. Ed hanno lavorato a moltissimi albi 

della Casa editrice “Bonelli”. 
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36. Progetto di racconto su racconto esistente: Pallina rivisitata 
  

Per facilitarsi la vita, lo scrittore può prendere Pallina di Guy de Maupas-

sant, con una lieve modifica: il carattere della ragazza. Tutto il resto può re-

stare com’è. Il lavoro su una trama già esistente permette di fare esperienza 

diretta. Dietro al volto sorridente la ragazza ha un carattere duro e forte e 

prende sul serio la sua professione. È generosa, quando si offre di dividere 

le sue provviste. Ma non può evitare di commentare che nella vita si deve 

prevenire e prevedere i problemi. Poi rimprovera i compagni di viaggio che 

si sono buttati come avvoltoi sulle sue cibarie. Di notte, quando il repubbli-

cano cerca di entrare nella sua stanza, lei lo scaraventa fuori in malo modo, 

gli fa un occhio nero. I compagni di viaggio non l’hanno affatto capita, pen-

sano di poterla gestire come vogliono… E infine il momento cruciale: o lei 

cede o essi non partono. La ragazza dice che sono problemi loro. Lei non ha 

problemi, se deve restare. Si prende una vacanza. Essi cercano di convincer-

la a cedere. E lei di rimando: “E chi paga?”. È una seria professionista, non 

è abituata a lavorare gratis. Essi lavorano gratis, forse? Lei fornisce servizi, 

ma a pagamento. Come un qualsiasi avvocato o medico o ingegnere o mura-

tore o donna delle pulizie. Sono disposti a pagarla? Dopo tutto sono essi ad 

essere avvantaggiati. Lei espone loro le sue tariffe. E con la domanda “Chi 

paga? O con l’indicazione delle tariffe si può chiudere il racconto. Il finale 

interrotto o sospeso è un classico della letteratura moderna. 

La ragazza può umiliare le altre donne presenti, se vuole. Lei deve consolare 

i mariti, che le mogli sono incapaci di consolare e di soddisfare. Se la pren-

de anche con i generali e l’imperatore francesi, incapaci di intendere e vole-

re, oltre che di far la guerra. Ha dovuto consolarne parecchi. 

Ovviamente salta l’umiliazione finale che fa piangere la protagonista di de 

Maupassant. Quel pianto si può sostituire con le lacrime di rabbia e di umi-

liazione delle mogli presenti. Da parte sua il repubblicano canta la Marsi-

gliese, perché non sa che altro dire né pensare. 
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37. Progetto di un racconto (breve o lungo) o di un fumetto: L’anno 

scorso, al mare 
  

Un racconto marinaro: una simpatia o un amore sbocciato l’anno prima. 

Brogliaccio 
Rullino di marcia: individuare e decidere i punti sotto indicati. 

 

Il pubblico.  
Dai 12 ai 30 anni, maschile e soprattutto femminile. Per tutti. 

Il genere.  
Una leggera storia d’amore, che coinvolga il lettore e lo faccia sognare. 

Il titolo provvisorio. 

L’anno scorso, al mare. 

I personaggi e la loro età.  
Un solo personaggio. Lo scrittore alle prime armi si barcamena meglio. 

Protagonista 1. Giulia (17 anni).  

Protagonista 2. Marco (19 anni). Marco ha una esistenza virtuale. 

Antagonista. Non c’è o sono le difficoltà e l’incertezza dell’incontro. 

Altri personaggi. I genitori e il fratellino di Giulia. 

 

La trama.  

Giulia sta partendo per il mare con i suoi genitori e suo fratello più piccolo. 

Durante il viaggio per raggiungere Rimini ricorda che l’anno prima ha in-

contrato Marco ed ha passato momenti belli con lui. Era innamorata? Non 

era innamorata? Non lo sa. Poi durante l’anno si sono scritti più volte, ma 

non con il calore di quei giorni di mare. Marco sarebbe ritornato al mare con 

i suoi, era molto casalingo. Sarebbero ritornati tutte e due nella stessa pen-

sione e si sarebbero rivisti. Come sarebbe stato il loro incontro? Bello, brut-

to, un sogno o una delusione? La fantasia commette sempre l’errore di ab-

bellire il passato… Intanto si sono dati appuntamento. A lei farebbe piacere 

che divenisse il suo ragazzo? Hanno molto o poco in comune? Abitano lon-

tano… La distanza è un problema? 

Primo finale: il racconto finisce quando essi si vedono e si corrono incontro 

con un sorriso di gioia sulle labbra. Il tempo non ha scalfito il sentimento 

sbocciato nel loro primo incontro. 

Secondo finale: Marco giunge con una ragazza. Giulia è delusa. 

Terzo finale: Marco è di gran lunga al di sotto di tutte le pretese minime che 
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una ragazza può avere. È una delusione totale. Non si era innamorata di lui, 

si era innamorata dell’amore. 

Quarto finale: l’incontro è mozzafiato, ma prima del ritorno si pongono un 

problema. Abitano lontano: lui va da lei o lei va da lui? 

Quinto finale: lui scende con un amico, un anno lo ha reso frocio. Un delu-

sione e una umiliazione per lei. Ma come ha potuto sbagliarsi? O le persone 

cambiano? 

L’mbiente.  

Ambiente popolare, piccolo borghese o anche operaio. Non è importante.  

Il tempo.  

Oggi, in linea generale. È estate e la protagonista e la sua famiglia stanno 

andando al mare. 

I luoghi.  

L’autostrada, l’arrivo e l’incontro.  

 

Il narratore.  

Terza persona, è più semplice. Ma la protagonista potrebbe pensare e riflet-

tere in prima persona. 

I colpi di scena.  

Il colpo di scena finale c’è, se lo scrittore decide di metterlo. La ragazza, tra 

il serio e il faceto, può immaginare le cinque soluzioni e poi… ne succede 

una sesta. Lo vede e non le dice assolutamente niente. Il nulla. 

 

Le idee.  
Il racconto deve andare via leggero e interessante, fino alla fine. È una storia 

di sentimenti, non di passione e morte. Se vuole, lo scrittore può intessere il 

racconto di citazioni letterarie. 

Il racconto è costituito in parte da un lungo flash-back. E si proietta in un 

lungo flash-forward. Lei pensa al lavoro che farà e al lavoro che farà lui. 

I riferimenti.  

Va bene la Collana Harmony. 

 

Lo stile.  
Stile semplice, veloce, giornalistico, ma molto curato. Espressioni gergali e 

quotidiane. Anche SMS. I dialoghi possono caratterizzare il flash-back. La 

ragazza riflette durante il viaggio in auto con i genitori.  
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La lunghezza.  
Venti pagine vanno bene. Dipende dalla decisione dello scrittore. 

 

38. Progetto di un romanzo: Tre settimane di fuoco  
 

Brogliaccio 
Primo passo da fare: individuare e decidere i punti sotto indicati. 

 

Il pubblico.  
Dai 15 ai 90 anni, maschile e femminile. Per tutti. Decidere se è soltanto ita-

liano o se anche è internazionale.  Meglio iniziare con un pubblico italiano. 

Poi si allargherà la prospettiva. Lo scambio di studenti che si pratica a scuo-

la permetterebbe di avere anche protagonisti di altri Stati. 

Il genere.  
Avventura, società, scherzi, scambi di persone, amore e niente  morte. 

Il titolo provvisorio. 

Tre settimane di fuoco 

Il titolo deve essere ambiguo: di fuoco in che senso? Il sole era cocente, 45°. 

Si è bruciata la pineta. I protagonisti si sono innamorati… e hanno incendia-

to la stanza d’albergo. 

I personaggi e la loro età.  
Si possono già dare indicazioni su carattere, comportamenti, inclinazioni e 

aspirazioni dei personaggi. Si buttano giù subito alcune indicazioni. I carat-

teri e i personaggi devono essere tra loro contrastanti e facili da individuare.  

 

Protagonista 1. Giulio (18).  

Protagonista 2. Marco (19).  

Ragazza 1. Cinzia (18). 

Ragazza 2. Marzia (18). 

Antagonista 1. Tom (è brutto ma intelligente) (18).  

Antagonista 2. Alessia (è invadente, pettegola e dispettosa) (18). 

Bagnino. Emiliano (30). 

Proprietari della pensione: Antonio (55) e Cleopatra (50). 

 

La trama.  

Un gruppo di ragazzi va al mare. Ad essi se ne aggiungono altri che si in-

contrano sulla spiaggia. Alcuni sono in albergo, altri in campeggio. Scene 

simpatiche, incontri, scontri, innamoramenti, incendio della pineta. Lei che 

salva lui (ruoli invertiti). Discussioni d’amore, sul futuro, sull’amore. Sagra 

o discoteca del luogo.  
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La trama è aperta, a fisarmonica: i vari episodi si potrebbero invertire, senza 

problemi. Nulla condiziona nulla. In questo modo la stesura ed eventuali in-

serzioni successive non complicano la vita. 

L’ambiente.  

Antiquari,  archeologi, contrabbando e trafugamento di pezzi archeologici, 

spostamenti veloci da una città all’altra. 

Il tempo.  

Oggi, in linea generale. Bisogna precisare che è estate e che si è in vacanza, 

al mare. 

I luoghi.  

Spiaggia, scoglio, sagra del luogo, paese, collina, discoteca, zona pedonale, 

negozi, giochi gonfiabili. 

Il narratore.  

Terza persona, è più semplice. Ma qualcuno potrebbe raccontare la sua sto-

ria o una storia qualsiasi. Idea! Mettere la o le storie che lo stesso protagoni-

sta si mette a narrare. 

I colpi di scena.  

Dentro uno scoglio c’erano monete d’oro o qualcosa di simile. 

Le idee.  
Scherzi. Dispetti. Grandi manifestazioni per i turisti. 

I riferimenti.  

Va bene L’isola del tesoro. 

 

Lo stile.  
Stile semplice, veloce, giornalistico. Espressioni gergali. Anche SMS. 

 

La lunghezza.  
Trecento pagine possono essere sufficienti. Dipende dalla decisione dello 

scrittore. 

 

Secondo passo da fare: recuperare e sfruttare la scheda:  

 
1. I personaggi principali sono: xxx  

2. Il protagonista è xxx (caratteristiche, interessi, scopi). 

3. L’antagonista è xxx (caratteristiche, interessi, scopi). 

4. Le figure femminili sono xxx (caratteristiche, interessi, scopi). 
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5. Il tempo è il presente o quest’anno o l’anno scorso o un presente indeter-
minato. 

6. Lo spazio è la riviera romagnola. È la più godereccia. Ma, se si vuole, si 
può andare anche all’estero, a Mykonos o a Creta. 

7. La fabula o l’intreccio, da decidere. Un flah-back può recuperare eventi 
dell’anno precedente. Ma si può sperimentare anche un flah-foward: i ra-
gazzi immaginano il loro futuro di lì a dieci anni, quando hanno un lavoro e 
forse una famiglia. 

8. Il lieto fine, il finale aperto o drammatico o interrotto. In alternativa o-
gnuno ha il suo finale. 

9. I colpi di scena sono xxx (appuntamenti con la persona sbagliata la sco-
perta di refurtiva o di un tesoro, una balena che si spiaggia, due che fingono 
di odiarsi e che invece si amano…). 

10. L’identificazione è molteplice, perché xxx. 

11. La morale della favola o del romanzo è xxx (divertitevi, non perdete 
tempo; fate voi lettori; nessuna). 

12. Varie ed eventuali. 

Terzo passo da fare: stendere e dividere la trama in capitoli.  

 

La trama è divisa in 20 capitoli di 15 pagine l’uno, ai quali si dà un titolo, 

anche se provvisorio: 

 

Prologo (se necessario). I protagonisti fanno i progetti di vacanza 

Capitolo 1. Arrivano al mare, fanno bagni e discoteca, ma con poca soddi-

sfazione. 

Capitolo 2. Incontrano alcune ragazze, inizia il divertimento. 

Capitolo 3. Scoprono della refurtiva… 

Capitolo 4. I protagonisti si danno appuntamento ma si incontrano con la 

persona sbagliata… Offese e capelli tirati. Qualche livido. 

Capitolo 5. Il “proprietario” della refurtiva li insegue. Lo catturano e lo con-

segnano alla polizia. Titoli sul giornale locale. 

Capitolo 6. La grotta dei misteri e l’incendio della pineta. 

Capitolo 7. Una serata in discoteca con scambio di persone. Qualche foto 

qua e là. 

Capitolo 8. Una pizza in compagnia. Scherzi e dispetti. 

Capitolo 9. Uffa, i genitori, che noia! Una serata con i genitori e una fuga 

notturna. 

Capitolo 10. Qualche bacio qua e là. Uno fa il guardone. 
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Capitolo 11. Una cotta è come un raffreddore: prima si guarisce...  

Capitolo 12. La festa dell’addio. E tante promesse, ma la scuola chiama. 

Epilogo (se necessario). Al prossimo anno! 

 

La trama non è coercitiva, è a fisarmonica. Si può aggiungere un nuovo ca-

pitolo dove si vuole.  

 

Finita la stesura, si legge, corregge, si migliora il testo, la trama, i dialoghi 

ecc. 


