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Artale Giuseppe (1628-1679), Pulce sulle poppe di 

bella donna ------------------------------------------ 463 
Chiabrera Gabriello (1552-1638), Riso di bella 

donna ------------------------------------------------- 465 
Leopardi Giacomo (1798-1837), A Silvia, 1828 467 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  La sera 

fiesolana, 1899 -------------------------------------- 469 
Montale Eugenio (1896-1981), Non recidere, 

forbice, quel volto, 1937 --------------------------- 471 
Saba Umberto (1883-1957), A mia moglie, 1911 472 
Tenco Luigi (1938-1967), Ieri, 1959 ------------- 473 
Tenco Luigi (1938-1967), Ciao amore, ciao, 1967

 -------------------------------------------------------- 473 
Endrigo Sergio-Bardotti Sergio, Lontano dagli 

occhi, 1969 ------------------------------------------ 474 
Il tópos della figura femminile nelle arti --------- 475 
Pittura ------------------------------------------------ 475 
Murale ------------------------------------------------ 479 
Scultura ---------------------------------------------- 480 
Avatar ------------------------------------------------ 480 
Fotografia -------------------------------------------- 480 

IL TÓPOS DELLA FORTUNA ----------- 484 
O Fortuna, secc. XI-XII ---------------------------- 488 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Inferno, VII, 61-96 --------------------------------- 489 
Divina commedia. Paradiso, VI, 1-142 ---------- 489 
Machiavelli Niccolò (1469-1527),  Principe, XXV, 

1512-13 ---------------------------------------------- 492 
Ariosto Ludovico (1474-1533), Orlando furioso, 

XXIII, 102-136 -------------------------------------- 494 
Jacques Monod (1910-1976), Il caso e la necessità, 

1970 -------------------------------------------------- 497 

IL TÓPOS DELLA GIOVINEZZA ------- 512 
Boccaccio Giovanni (1313-1375), Andreuccio da 

Perugia, II, 5,  1349-51 ---------------------------- 515 
Ambrogini Agnolo, detto Poliziano (1454-1494), I’ 

mi trovai, fanciulle, un bel mattino --------------- 517 
Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona di 

Bacco e Arianna, 1490 ----------------------------- 518 
Machiavelli Niccolò (1469-1527),  Principe, XXV, 

1512-13 ---------------------------------------------- 519 
Leopardi Giacomo (1798-1837), A Silvia, 1828 521 
Leopardi Giacomo (1798-1837), Il passero 

solitario, 1829 --------------------------------------- 523 
Wilde Oscar, Il ritratto di Dorian Gray, 1890 -- 525 
Oxilia Nino (1889-1917), Commiato, 1909 ----- 528 
Inno degli arditi, 1917 ----------------------------- 528 
Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-fascismo, 

1922 -------------------------------------------------- 529 
Fabrizio De André-Piovani Nicola-Bentivoglio 

Giuseppe, Canzone del maggio, 1973 ------------ 530 
Nino Gorio,  Maggio ‘68: quel mese di fuoco che 

incendiò Parigi, 28.04.2008 ----------------------- 532 
Rossi Franco (1919-2000), Giovinezza, 

giovinezza…, film, ITA, 1969 --------------------- 534 
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Di Leo Fernando (1932-2003), Avere vent’anni, 

film, ITA, 1978 -------------------------------------- 534 
Cameron James (1954), Avatar, film USA, 2009535 
Il tópos della giovinezza nelle arti ---------------- 536 
Pittura------------------------------------------------- 536 
Scultura----------------------------------------------- 537 
Avatar ------------------------------------------------ 538 
Fotografia -------------------------------------------- 538 
Cinema ----------------------------------------------- 539 

IL TÓPOS DELLA GUERRA ------------- 540 
Titus Livius (59 a.C.-17 d.C.), Ab urbe condita, 

9.1.10 ------------------------------------------------- 543 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Purgatorio, VI, 1-151 ------------------------------ 544 
Foscolo Ugo (1779-1827),  De’ Sepolcri, 1807 - 548 
Manzoni Alessandro (1785-1873),  Adelchi, atto III, 

coro, 1819-22 ---------------------------------------- 551 
Marinetti Filippo Tommaso (1876-1944),  

Manifesto del Futurismo, 1909 -------------------- 554 
Ungaretti Giuseppe (1888-1970), San Martino del 

Carso, 1916 ------------------------------------------ 556 
Ungaretti Giuseppe (1888-1970), Sono una 

creatura, 1916 --------------------------------------- 556 
Inno degli arditi, 1917 ----------------------------- 557 
Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-fascismo, 

1922 -------------------------------------------------- 558 
Quasimodo Salvatore (1901-1968), Alle fronde dei 

salici, 1946 ------------------------------------------- 559 
Papes Enrico Maria-Di Martino Sergio, Mettete dei 

fiori nei vostri cannoni, 1964 ---------------------- 560 
Il tópos della guerra nelle arti --------------------- 561 
Pittura------------------------------------------------- 561 
Architettura e scultura ------------------------------ 562 
Cinema ----------------------------------------------- 562 
Fotografia -------------------------------------------- 563 

IL TÓPOS DELLA GUERRA NELLA 

CULTURA D’OPPOSIZIONE (1916-70) 565 
Monte Nero, 1915 ----------------------------------- 566 
Addio padre e madre, 1916 ------------------------ 566 
Fuoco e mitragliatrici, 1916 ----------------------- 567 
O Gorizia, tu sei maledetta, 1916 ----------------- 567 
Ta pum, 1916 ---------------------------------------- 568 
Dimmi bel giovane, 1920 -------------------------- 569 
Migliacci Franco-Lusini Mario, C’era un ragazzo 

che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, 

1966 -------------------------------------------------- 571 
Fabrizio De André (1940-1999), La ballata 

dell’eroe, 1968 -------------------------------------- 572 

IL TÓPOS DELLA LUNA ------------------ 573 
Saffo (630-570 a.C.), Tramontata è la luna ----- 574 
Ariosto Ludovico (1474-1533),  Orlando furioso, 

XXXIV, 69-87 -------------------------------------- 575 
Galilei Galileo (1564-1642),  Sidereus Nuncius, 

1610 -------------------------------------------------- 578 
Leopardi Giacomo (1798-1837),  Alla luna, 1820

 -------------------------------------------------------- 583 

Leopardi Giacomo (1798-1837),  Il tramonto della 

luna, 1836 ------------------------------------------- 584 
Baudelaire Charles (1821-1867), Tristesse de la 

lune, 1861 -------------------------------------------- 586 
Jules Verne (1928-1905), Dalla Terra alla Luna, 

1865, e Viaggio intorno alla Luna, 1870 -------- 587 
Wells  Herbert George (1866-1946), I primi uomini 

sulla Luna, 1901 ------------------------------------ 589 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938), Canto 

dell’Ospite, 1882 ------------------------------------ 590 
Pirandello Luigi (1867-1936), Ciàula scopre la 

luna, 1896 ------------------------------------------- 591 
Panzeri-Rastelli-Testoni, La luna nel rio, 1955 - 592 
Modugno Domenico (1928-1994), Notte di luna 

calante, 1960 ---------------------------------------- 592 
Il tópos della Luna nelle arti ----------------------- 593 
Pittura ------------------------------------------------ 593 
Cinema ----------------------------------------------- 593 
Computergrafica ------------------------------------ 593 
Fotografia -------------------------------------------- 593 

IL TÓPOS DELLA MADRE O DELLA 

MAMMA --------------------------------------- 594 
Jacopone da Todi (1236ca.-1306), La Madre 

addolorata stava in lacrime (Stabat Mater) ----- 595 
Mamma mia, dammi cento lire, 1880ca. --------- 596 
Pascoli Giovanni (1855-1912), La mia sera, 1899

 -------------------------------------------------------- 597 
Ungaretti Giuseppe (1888-1970), La madre, 1929

 -------------------------------------------------------- 598 
Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bruno, Mamma, 

1940 -------------------------------------------------- 599 
Bertini Umberto-Falcocchio Eduardo, Tutte le 

mamme, 1954---------------------------------------- 600 
Calabrese Giorgio-Guarnieri Gianfrancesco, Un 

bene grande così, 1965 ---------------------------- 600 
Il tópos della madre o della mamma nelle arti -- 601 
Pittura ------------------------------------------------ 601 
Scultura ---------------------------------------------- 602 

IL TÓPOS DELLA NAVE ------------------ 603 
Plutarco (46/48-125/27), Vita di Pompeo, 50, 2 604 
Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Carmina, 1, 14

 -------------------------------------------------------- 604 
Alighieri Dante (1265-1321), Guido, i’ vorrei -- 605 
Alighieri Dante (1265-1321),  Divina commedia. 

Inferno, XXVI, 76-142 ----------------------------- 605 
Divina commedia. Purgatorio, VI, 76-90 ------- 607 
Divina commedia. Paradiso, XVII, 37-69 ------- 607 
Petrarca Francesco (1304-1374), Passa la nave mia 

colma d’oblio,  CLXXXIX ------------------------ 609 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938), La beffa di 

Buccari, 1918 --------------------------------------- 610 
Xª Flottiglia MAS, Operazione G.A.3, 1941 ---- 610 

IL TÓPOS DELLA NEVE ------------------ 612 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Inferno, XIV, 19-42 -------------------------------- 612 
Carducci Giosuè (1835-1907), Nevicata, 1881 - 613 
Pascoli Giovanni (1855-1912), Orfano, 1891 --- 613 
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Vistarini Carla-Califano Franco-Cantini Massimo-

Lopez Luigi, La nevicata del ‘56, 1990 ---------- 614 
Ferro Tiziano (1980), L’ultima notte al mondo, 

2011 -------------------------------------------------- 614 

IL TÓPOS DELLA NOIA ------------------ 616 
Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Saturae o 

Sermones, II, 7, 111-115, 30 a.C. ----------------- 618 
Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Epistulae, I, 11, 

22-29-------------------------------------------------- 618 
Girard Pateg (inizi sec. XIII), Frotola della noia 

morale, 1228 ----------------------------------------- 619 
Angiolieri Cecco (1263-1312), La mia malinconia è 

tanta e tale ------------------------------------------- 621 
Alighieri Dante (1265-1321), Guido, i’ vorrei che tu 

e Lapo ed io ------------------------------------------ 622 
Rinuccini Cino (1350ca.-1417), In coppa d’or zaffir

 -------------------------------------------------------- 623 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Inferno, VII, 100-130 ------------------------------- 624 
Divina commedia. Purgatorio, IV, 97-139 ------ 624 
Divina commedia. Purgatorio, XVIII, 76-145 -- 625 
Petrarca Francesco (1304-1374),  La vita fugge e 

non s’arresta un’ora, CCLXXII ------------------ 626 
Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia, 1829-30 ----------- 627 
Baudelaire Charles (1821-1867), Spleen, 1861 - 629 
Verlaine Paul (1844-1896), Canzone d’autunno, 

1866 -------------------------------------------------- 629 
Montale Eugenio (1896-1981), Spesso il male di 

vivere ho incontrato, 1923 ------------------------- 630 

IL TÓPOS DELLA NOTTE ---------------- 631 
Alcmàne (sec. VII a.C.), Dormono cime di monti e 

valli --------------------------------------------------- 633 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Inferno, I, 1-21, 31-99, 112-136 ------------------ 633 
Divina commedia. Inferno, XXXIII, 1-93 ------- 634 
Divina commedia. Purgatorio, I, 115-117 ------- 636 
Divina commedia. Purgatorio, V, 37-42 --------- 636 
Francesco Petrarca (1304-1374), Passa la nave mia 

colma d’oblio, CLXXXIX ------------------------- 637 
Jacopo Passavanti (1302ca.-1357),  Serlo e lo 

scolaro dannato ------------------------------------- 638 
Pontano Giovanni (1422-1503), Ninna nanna per 

Lucio -------------------------------------------------- 639 
Nenia decima. La mamma accarezza la cagnolina e 

invoca il sonno -------------------------------------- 639 
Il poeta presso il sepolcro della figlia ------------ 639 
Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto notturno di 

un pastore errante dell’Asia, 1829-30 ----------- 640 
Pascoli Giovanni (1855-1912), Orfano, 1891 --- 642 
Pascoli Giovanni (1855-1912), Il gelsomino 

notturno, 1901 --------------------------------------- 644 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938), Canto 

dell’Ospite, 1882 ------------------------------------ 645 

IL TÓPOS DELLA PARTENZA ---------- 646 
Rinaldo d’Aquino (1227/28 -1279/81), Non ho più 

conforto ---------------------------------------------- 648 

Alighieri Dante, Divina commedia. Purgatorio, 

VIII, 1-6 ---------------------------------------------- 648 
Metastasio Pietro (1698-1782), La partenza, 1746

 -------------------------------------------------------- 649 
Gori Pietro (1865-1911), Stornelli d’esilio, 1895-98

 -------------------------------------------------------- 651 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  I pastori, 1903

 -------------------------------------------------------- 653 
Joyce James (1882-1941), Evelyn, 1904 --------- 654 
O Gorizia, tu sei maledetta, 1916 ---------------- 656 
Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bixio-Concina 

Claudio, Vola colomba, 1952 --------------------- 657 
Reverberi Gian Piero-Leva Rosario, Se mi vuoi 

lasciare, 1963 --------------------------------------- 658 
Modugno Domenico-Bonaccorti Enrica, La 

lontananza, 1970 ------------------------------------ 658 
Endrigo Sergio (1933-2005), Il treno che viene dal 

sud, 1966 --------------------------------------------- 659 
Pallavicini Vito-Massara Pino, La siepe, 1968 - 660 
Spagna Giorgio-Spagna Ivana, Se perdo te, 1968

 -------------------------------------------------------- 661 
Marini Giovanna (1937), Monopoli, 1970 ------- 662 
Bandelli Alfredo (1945-1994), Non piangere oi 

bella, 1972 ------------------------------------------- 663 

IL TÓPOS DELLA PATRIA --------------- 664 
Dante Alighieri (1265-1321), Divina commedia. 

Purgatorio, VI, 61-151 ---------------------------- 666 
Petrarca Francesco (1304-1374),  Italia mia, ben 

che ‘l sperar sia indarno, CXXXVIII ------------ 668 
Foscolo Ugo (1779-1827), A Zacinto, 1802-03 - 672 
Manzoni Alessandro (1785-1873), Marzo 1821, 

1821, ma pubblicato nel 1848 --------------------- 673 
Pascoli Giovanni (1855-1912), Patria, 1894 ---- 676 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970), I fiumi, 1916 - 677 
Dimmi, bel giovane, 1920 ------------------------- 677 

IL TÓPOS DELLA PATRIA: I CANTI 

RISORGIMENTALI ------------------------ 679 
Berchet Giovanni (1783-1851), All’armi! All’armi!, 

1838 -------------------------------------------------- 680 
Bosi Carlo Alberto (1813-1886), Addio, mia bella, 

addio, 1848 ------------------------------------------ 681 
Mameli Goffredo (1827-1849), Fratelli d’Italia, 

1848 -------------------------------------------------- 682 
Mercantini Luigi (1821-1872), Inno a Garibaldi, 

1858 -------------------------------------------------- 682 
Giorza Paolo, La bella Gigogin, 1858 ----------- 683 
La stella dei soldati, 1866 ------------------------- 684 
Genise Antonio, L’addio del bersagliere, 1915 684 

IL TÓPOS DELLA POETICA ------------- 685 
La Scuola Siciliana (1230-1260) ----------------- 686 
Giacomo da Lentini, Amor è uno desio che ven da 

core --------------------------------------------------- 686 
Giacomo Da Lentini, Lo viso mi fa andare 

alegramente ----------------------------------------- 686 
Il Dolce Stil Novo (1274-1294) ------------------- 687 
Guinizelli Guido (1235-1276), Al cor gentil 

rempaira sempre amore, 1274 -------------------- 687 
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Marino Giambattista (1569-1625) Murtoleide, 1608

 -------------------------------------------------------- 689 
Il Neoclassicismo (1760-1830) -------------------- 689 
Leopardi Giacomo (1798-1837), La poetica ---- 691 
Manzoni Alessandro (1785-1873), La poetica -- 692 
Carducci Giosuè (1840-1907), La poetica ------- 693 
Verga Giovanni (1840-1921), La poetica, 1878-79

 -------------------------------------------------------- 693 
Pascoli Giovanni (1855-1912), La poetica ------ 695 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938), La poetica - 696 
Epódo, 1887 ----------------------------------------- 697 
Le stirpi canore, 1902 ------------------------------ 698 
Pirandello Luigi (1867-1936), La poetica ------- 699 
Marinetti Filippo Tommaso (1876-1944), Il 

Manifesto del Futurismo, 1909 -------------------- 700 
Tristan Tzara (1896-1963), Il Manifesto del 

Dadaismo, 1918 ------------------------------------- 702 

IL TÓPOS DELLA SCIENZA: 

MATEMATICA, FISICA E ASTRONOMIA

 ---------------------------------------------------- 703 
Aritmetica: il mondo complesso dei numeri ----- 703 
Geometria: Euclide (323-283 a.C.), le geometrie 

non-euclidee (1829-67) ---------------------------- 704 
La logica-matematica (1879-1913), le proposizioni 

indecidibili (1931) e la logica fuzzy (1965) ------ 705 
Fisica e astronomia: dal geocentrismo (sec. IV a.C.) 

alla materia oscura (sec. XXI) --------------------- 706 
Il tópos della matematica nelle arti --------------- 710 
Pittura------------------------------------------------- 710 
Computergrafica ------------------------------------ 711 
Fotografia -------------------------------------------- 711 
Il tópos dell’astro-fisica nelle arti ----------------- 711 
Fotografia -------------------------------------------- 711 

IL TÓPOS DELLA SERA ------------------ 713 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Inferno, II, 1-6 --------------------------------------- 715 
Divina commedia. Purgatorio, VIII, 1-18 ------- 715 
Foscolo Ugo (1779-1827), Alla sera, 1802 ------ 716 
Leopardi Giacomo (1798-1837),  Il sabato del 

villaggio, 1829 -------------------------------------- 717 
Pascoli Giovanni (1855-1912), La mia sera, 1899

 -------------------------------------------------------- 719 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  La sera 

fiesolana, 1899 -------------------------------------- 722 
Quasimodo Salvatore (1901-1968), Ed è subito 

sera, 1930 -------------------------------------------- 723 

IL TÓPOS DELLA SIEPE ------------------ 724 
Ariosto Ludovico (1474-1533),  Orlando furioso, I, 

37-49-------------------------------------------------- 725 
Tasso Torquato (1544-1595), Gerusalemme 

liberata,  1575, 1581, XVI, 17-19 ---------------- 727 
Leopardi Giacomo (1798-1837), L’infinito, 1819

 -------------------------------------------------------- 728 
Pascoli Giovanni (1855-1912), Alexandros, 1895

 -------------------------------------------------------- 729 
Pascoli Giovanni (1855-1912), La siepe, 1897 - 732 
Pallavicini Vito-Massara Pino, La siepe, 1968 -- 733 

Mulligan Robert (1925-2008), Il buio oltre la siepe, 

USA, 1962 ------------------------------------------- 734 

IL TÓPOS DELLA SOLITUDINE ------- 735 
Aristotele di Stagira (384/383-322), Politica --- 736 
Petrarca Francesco (1304-1374), Solo e pensoso i 

più deserti campi, XXXV ------------------------- 736 
Leonardo da Vinci (1462-1519), Pensieri ------- 736 
Leopardi Giacomo (1798-1837), Il passero 

solitario, 1829 --------------------------------------- 737 
Quasimodo Salvatore (1901-1968), Ed è subito 

sera, 1930 -------------------------------------------- 738 
Buzzati Dino (1906-1972), Il Deserto dei Tartari, 

1940 -------------------------------------------------- 739 
James Tommy-Prince Rogers Nelson-Lucia Peter, 

Soli si muore, 1969 --------------------------------- 742 
Jovanotti (1966), Fango, 2008 -------------------- 743 

IL TÓPOS DELLA VERGINE MARIA - 744 
Jacopone da Todi (1236ca.-1306), La Madre 

addolorata stava in lacrime (Stabat Mater) ----- 745 
Jacopone da Todi (1236ca.-1306), Donna del 

paradiso ---------------------------------------------- 746 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Paradiso, XXXIII, 1-54 --------------------------- 748 
Passavanti Jacopo (1302ca.-1357), Il cavaliere che 

rinnegò Dio, 1354 ---------------------------------- 749 
Alma Redemptoris Mater -------------------------- 750 
Andrò a vederla un dì ------------------------------ 750 
Ave Maria di Fatima ------------------------------- 750 
Ave, maris stella ------------------------------------ 751 
Maria di Nazaret, L’anima mia loda il Signore, Lc 1 

39-55 ------------------------------------------------- 752 
Mira il tuo popolo ---------------------------------- 752 
Quando nell’ombra --------------------------------- 752 
Regina caeli ----------------------------------------- 753 
D’Aria Francesco Saverio (1889-1976), 

Dell’aurora tu sorgi più bella, 1959 ------------- 753 
De André Fabrizio (1940-1999), Ave Maria, 1970

 -------------------------------------------------------- 754 
Il tópos della Vergine Maria nelle arti ----------- 754 
Mosaico ---------------------------------------------- 754 
Pittura ------------------------------------------------ 754 
Scultura ---------------------------------------------- 756 

IL TÓPOS DELLE CANZONETTE DI 

SANREMO ------------------------------------- 758 
Spadaro Odoardo (1893-1965), Porta un bacione a 

Firenze, 1938 ---------------------------------------- 759 
Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bixio-Concina 

Claudio, Vola colomba, 1952 --------------------- 760 
Bertini Umberto-Falcocchio Eduardo, Tutte le 

mamme, 1954---------------------------------------- 760 
Migliacci Franco-Modugno Domenico, Nel blu, 

dipinto di blu o Volare, 1958 ---------------------- 761 
Modugno Domenico-Verde Dino, Piove, 1959 - 761 
Tenco Luigi (1938-1967), Ieri, 1959 ------------- 762 
Celentano Adriano-Fulci Lucio-Vivarelli Piero, 

24.000 baci, 1961 ----------------------------------- 763 
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Laforêt Marie (1939-2019), La vendemmia 

dell’amore, 1963 ------------------------------------ 764 
Paoli Gino (1934), Sapore di sale, 1963 --------- 765 
Papes Enrico Maria-Di Martino Sergio, Mettete dei 

fiori nei vostri cannoni, 1964 ---------------------- 767 
Salerno Nicola-Panzer Mario, Non ho l’età (per 

amarti), 1964 ---------------------------------------- 768 
Calabrese Giorgio-Guarnieri Gianfrancesco, Un 

bene grande così, 1965 ----------------------------- 768 
Guccini Francesco (1940), Dio è morto, 1965 -- 769 
Celentano Adriano-Beretta Luciano-Del Prete Miki, 

Il ragazzo della via Gluck, 1966 ------------------ 770 
Endrigo Sergio (1933-2005), Il treno che viene dal 

sud, 1966 --------------------------------------------- 771 
Tenco Luigi (1938-1967), Ciao amore, ciao, 1967

 -------------------------------------------------------- 772 
Migliacci Franco-Lusini Mario, C’era un ragazzo 

che come me amava i Beatles e i Rolling 

Stones,1966 ------------------------------------------ 773 
Migliacci Franco-Barbata-Kaylan-Nichol-Pons-

Volman, Scende la pioggia, 1968 ----------------- 774 
Romano Franco-Calabrese Francesco, Ho scritto 

t’amo sulla sabbia, 1968 --------------------------- 774 
Spagna Giorgio-Spagna Ivana, Se perdo te, 1968

 -------------------------------------------------------- 774 
Argenio Gianni-Panzeri-Conti Corrado-Pace, La 

pioggia, 1969 ---------------------------------------- 775 
Endrigo Sergio-Bardotti Sergio, Lontano dagli 

occhi, 1969 ------------------------------------------- 776 
James Tommy-Rogers Nelson Prince-Lucia Peter, 

Soli si muore, 1969 --------------------------------- 777 
Pagani Herbert-Anelli Alberto, L’amicizia, 1969778 
Marini Giovanna (1937), Monopoli, 1970 ------- 779 
Modugno Domenico-Bonaccorti Enrica, La 

lontananza, 1970 ------------------------------------ 780 
Bandelli Alfredo (1945-1994), Non piangere oi 

bella, 1972 ------------------------------------------- 781 
Migliacci Franco-Mattone Claudio-De Crescenzo 

Eduardo, L’infinità, 1982 -------------------------- 782 
Ruggeri Enrico-Schiavone Luigi, Ulisse/ Fango e 

stelle, 1996 ------------------------------------------- 783 
Jovanotti-Sangiorgi Giuliano, Cade la pioggia, 

2007 -------------------------------------------------- 784 
Jovanotti (1966), Fango, 2008 -------------------- 785 

IL TÓPOS DELLE CORTIGIANE O 

DELLE PROSTITUTE --------------------- 786 
Catullo Gaio Valerio (84-54 a.C.), Odi et amo, 

LXXXV ---------------------------------------------- 789 
Fili de le pute, traite, dopo il 1084 --------------- 789 
Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, V, 25-

72 ----------------------------------------------------- 790 
Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, XVIII, 

127-136----------------------------------------------- 791 
Divina commedia. Purgatorio, XXXII, 106-160 791 
Divina commedia. Paradiso, IX, 13-36, 112-126793 
Boccaccio Giovanni (1313-1375), Madonna Filippa 

e l’amore sovrabbondante, VI, 7, 1349-51 ------ 794 
Il marito geloso ingannato dalla moglie, VII, 5, 

1349-51----------------------------------------------- 794 
La badessa e le brache del prete, IX, 2, 1349-51794 

Pinuccio, Niccolosa e la madre saggia, IX, 6, 1349-

51 ----------------------------------------------------- 795 
Pascoli Giovanni (1855-1912), L’etera, 1904--- 796 
De André Fabrizio (1940-1999), Bocca di Rosa, 

1967 -------------------------------------------------- 799 
Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, non 

sono una santa, 1971 ------------------------------- 800 
Il tópos delle cortigiane nelle arti ----------------- 801 
Pittura ------------------------------------------------ 801 
Avatar ------------------------------------------------ 803 
Fotografia -------------------------------------------- 803 

IL TÓPOS DI DIO E SATANA ------------ 805 
Genesi, 1, 1-30 -------------------------------------- 806 
Genesi, 3, 1-24 -------------------------------------- 807 
Vangelo secondo Matteo, 4, 1-11 ----------------- 808 
Vangelo secondo Matteo, 5, 1-20 ----------------- 809 
Vangelo secondo Matteo, 22, 34-40 -------------- 809 
Vangelo secondo Giovanni, 1, 1-18 -------------- 810 
Francesco d’Assisi (1182-1226), Cantico di Frate 

Sole, 1224-26 ---------------------------------------- 811 
Tommaso da Celano (Abruzzo) (1190ca.-1260), 

Dies irae --------------------------------------------- 813 
Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, 

XXXIV, 1-69 ---------------------------------------- 815 
Divina commedia. Paradiso, XXXIII, 82-145 -- 816 
Guccini Francesco (1940), Dio è morto, 1965 -- 818 
Il tópos di Dio e Satana nelle arti ----------------- 819 
Pittura ------------------------------------------------ 819 

IL TÓPOS DI ULISSE ----------------------- 821 
Omero (sec. VII a.C.), Odissea, I, 1-21; V, 110-210

 -------------------------------------------------------- 823 
Alighieri Dante (1265-1321), Divina commedia. 

Inferno, XXVI, 76-142 ----------------------------- 826 
Foscolo Ugo (1778-1827), A Zacinto, 1802-03 - 828 
Pascoli Giovanni (1855-1912), Il sonno di Odisseo, 

1904 -------------------------------------------------- 829 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  L’incontro con 

Ulisse, 1900 ----------------------------------------- 831 
Saba Umberto (1883-1957), Ulisse, 1947 ------- 832 
Dalla Lucio (1943-2012), Itaca, 1971 ----------- 832 
Ruggeri Enrico-Schiavone Luigi, Ulisse/ Fango e 

stelle, 1996------------------------------------------- 833 
Il tópos di Ulisse nelle arti ------------------------- 834 
Scultura ---------------------------------------------- 834 
Pittura ------------------------------------------------ 834 
Cinema ----------------------------------------------- 834 

IL TÓPOS DEL VIAGGIO ----------------- 835 
Il viaggio nell’al di là ------------------------------ 836 
Il viaggio immaginario nell’antichità ------------ 836 
Il viaggio reale nell’antichità ---------------------- 837 
Il viaggio immaginario nel Medio Evo ---------- 837 
Il viaggio reale nel Medio Evo -------------------- 838 
Il viaggio immaginario nell’Età Moderna ------- 838 
Il viaggio reale nell’Età Moderna ----------------- 839 
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Come usare il testo 
 
L’opera presenta 50 tópoi, che coprono ampiamente 
la letteratura italiana e occidentale e fanno alcune 
incursioni nella storia, nella filosofia e nelle scienze. 
Molti sono sorprendenti e stimolanti. Ogni tópos ha 
una premessa e diversi testi commentati. I testi sono 
numerosi, si scelgono quelli che più interessano o 
che più piacciono. Alcuni sono i testi originali per-
ché sono facili. Altri hanno anche la versione in ita-
liano, così è più facile leggere l’originale. Altri han-
no soltanto la versione in italiano e rimandano al te-
sto originale sull’antologia. Altri sono soltanto rias-
sunti, perché il testo originale è troppo lungo. In al-
cuni casi si sono messi anche i testi originali stranie-
ri. I riassunti possono essere usati come modelli di 
riassunto dei testi in esame. 
Ci sono anche incursioni nella Bibbia, nei Vangeli e 
nei documenti della Chiesa ed anche alle canzonette 
di Sanremo. La curiosità è l’atteggiamento corretto 
per conoscere il mondo e per aprire la mente.  
I testi già pronti e commentati permettono di avere 
più tempo per riflettere sui testi stessi e di confron-
tare tra loro i vari autori e i vari contenuti. Invitano a 
pensare con la nostra testa. 
La cultura si acquisisce con la fatica e la riflessione 
personale. Non ci sono altre vie più veloci. I testi 
sono interessanti e si leggono con piacere e perciò 
facendo meno fatica. Gli autori mostrano in quanti 
modi diversi si può trattare un argomento. 
Ma gli stessi tópoi sono una ragnatela che apre uno 
spiraglio o una finestra sul mondo. Essi sono dive-
nuti patrimonio letterario comune delle letterature 
occidentali, dal mondo antico al presente tecnologi-
co.   
L’idea di letteratura e di cultura che sta alla base 
della raccolta dei tópoi è completamente opposta a 
quella praticata nelle scuole pubbliche ed è questa: 
la cultura è piacevole, divertente e interessante. As-
somiglia al romanzo che noi abbiamo comprato per-
ché vogliamo leggerlo, ci fa piacere e ci è utile leg-
gerlo. Non si può studiare per un ideale astratto e 
campato per aria di cultura: il tempo e le scarse ri-
sorse non ce lo permettono. 
Un testo può appartenere anche a tópoi diversi, per-
ché si può avvicinare da prospettive e con occhi di-
versi. Non si sono mai cercati testi sostitutivi per 
evitare la ripetizione. I vari tópoi sono autosufficien-
ti, non rimandano mai ad altri tópoi. La rassegna in-
clude anche tópoi normalmente esclusi o censurati: 
le letteratura di protesta sociale o rivoluzionaria, la 
figura di Maria Vergine, la Chiesa, la Bibbia, i Van-
geli, le donne di malaffare, le canzonette italiane e 
gli inni a Maria Vergine. C’è anche una buona dose 
di cultura classica (Omero, Saffo, Orazio, Virgilio 
ecc.) e Dante ha moltissimo spazio. Dove è stato uti-
le e/o possibile, si sono date indicazioni di opere di 
pittura, scultura, architettura, teatro, cinema, musica, 
computer grafica-avatar, fumetti, fotografia. Le ope-

re sono visibili con i collegamenti messi alla fine dei 
vari tópoi.. 
Il tópos sulla Chiesa cattolica serve per fornire qual-
che informazione su una istituzione che per duemila 
anni ha plasmato l’Europa, che è fatta oggetto di at-
tacchi da parte di “intellettuali laici” che non hanno 
neanche informazioni di centesima mano su di essa. 
E non riescono proprio a vedere che per due millen-
ni ha dimostrato una creatività sbalorditiva. Questi 
intellettuali si sono inventati di sana pianta l’oscu-
rantismo medioevale e l’antiscientismo della Chiesa. 
Si sono anche inventati un Medio Evo fantastico, 
che esiste soltanto nella loro immaginazione e nelle 
loro fantasticherie. Non sanno nemmeno che si de-
vono controllare le proprie affermazioni.  
Se ciò non bastasse, il mondo della scuola è richiuso 
nell’ambito soffocante della letteratura intesa in sen-
so alto e/o stretto, che disprezza tutti gli altri ambiti. 
Le poesie patriotarde sono ormai scomparse dalle 
antologie. Qui non sono state dimenticate. 
Il tópos del bivio o della scelta ci tocca da vicino, 
giorno dopo giorno. E gli errori si pagano. Meglio 
prevenire quanto più è possibile. 
Il tópos del viaggio riempie la nostra vita d’estate, 
ma anche d’inverno. I viaggio oggi sono alla portata 
di tutti. Ci sono anche i viaggi organizzati per comi-
tive. Possiamo fare i nostri viaggi con un altro spiri-
to e un’altra cultura, quella che ci viene dai modi in 
ci i vari autori hanno visto e interpretato il tópos. La 
nostra vita e la nostra cultura hanno bisogno di paro-
le, con le quali possiamo descrivere il mondo che 
visitiamo. 
Ed è utile, interessante e piacevole sapere che ci tro-
viamo in un locus amoenus o, in alternativa, in un 
locus horribilis. Vediamo la realtà in modo più ricco 
e articolato. E la controlliamo di più. 
Conviene sempre tenere presente il significato di tó-
pos: motivo ripetuto, motivo comune, motivo con 
gli stessi elementi o con elementi affini. E il motivo 
si è ripetuto di autore in autore ed è divenuto filo 
conduttore delle varie letterature e delle varie socie-
tà.  
 
I tópoi letterari hanno il loro parallelo nelle varie ar-
ti, che mostrano altre possibilità teoriche ed altre so-
luzioni, che è piacevole e stimolante tener presenti. 
Ma le opere considerate sono una goccia rispetto a 
quello che offriva il passato e il presente. Di tanto in 
tanto si sono citati gli avatar, il cinema, i fumetti e i 
murale. 
 
Il testo nel suo complesso è più adatto a chi frequen-
ta l’ultimo anno delle superiori, perché soltanto alla 
fine del corso di studi si ha la cultura e la prepara-
zione per capire più facilmente i problemi incontrati. 
L’apparato di immagini si rivolge soprattutto a chi 
frequenta un istituto in cui la materia ha grande im-
portanza. Le opere sono sempre messe in ordine 
cronologico, così la presentazione mostra come le 
idee artistiche sono cambiate nel tempo. Tra le arti 
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ha avuto grande spazio la fotografia, perché oggi 
tutti fotografano, basta un cellulare per farlo. Ieri 
nella pittura e nella scultura, oggi nella fotografia il 
nudo ha avuto ed ha grande spazio e qui lo mantie-
ne. Chi non ama il nudo e lo ritiene un’offesa al co-
mune senso di pudore salti queste immagini, un tra-
filetto gliele indica. Sarà ugualmente felice. 
 
Al lettore il compito di distinguere i testi originali 
da quelli in versione italiana. 
 
Ed ora buon viaggio!  
 
Padova, 27.10.2017   
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Il tópos dei pastori 
 
Le economie antiche erano basate sulla pastorizia e 
sull’agricoltura. I fenici si erano specializzati nel 
commercio su mare e navigavano per l’intero Medi-
terraneo. L’allevamento delle pecore conveniva più 
dell’allevamento dei bovini. Le pecore davano car-
ne, latte e lana. I bovini davano carne, latte ed even-
tualmente forza animale per arare i campi. Da Esio-
do in poi i poeti cantano la vita rurale, i pastori e gli 
agricoltori: non c’era nient’altro da cantare. Virgilio 
scrive due opere: le Georgiche e le Bucoliche, sem-
pre sulla coltivazione dei campi. La vita del pastore 
era dura: doveva portare il gregge dove c’erano pa-
scoli e guardarlo notte e giorno, perché gli animali 
da preda erano sempre in agguato. E ugualmente i 
ladri. Anche la vita del contadino era dura: il raccol-
to era sempre incerto. Era a rischio fino all’ultimo 
momento. La minaccia veniva dalla natura (tempo-
rali, inondazioni), ma anche, in periodo di crisi o di 
disordini sociali, dall’uomo. I barbari invasori pote-
vano dare una dimostrazione di forza distruggendo i 
raccolti e condannando la popolazione alla morte 
per fame. 
  
Publio Virgilio Marone canta la campagna perché 
amava il lavoro nei campi e non ci pensa nemmeno 
a divenire commerciante. Teme che i campi gli sia-
no espropriati a favore dei veterani che ritornano 
dalla guerra e vanno in pensione.  
 
Un salto nei Vangeli. Gesù nasce tra i pastori, che lo 
vengono a visitare. E da adulto predica con parabole 
semplici, in cui parla del buon pastore. E il buon pa-
store è lui, che conosce ed ama le pecore e che le 
pecore conoscono.  
  
Ma molti secoli dopo la vita a contatto con la natura 
di cui parla Virgilio è mitizzata dai poeti. Torquato 
Tasso descrive una natura rigogliosa e sensuale, che 
attira chi è stanco della vita stressante della città. 
Nell’Aminta descrive l’età dell’oro: i fiumi sono 
pieni di latte e c’è una primavera eterna. Valeva la 
regola che ciò che piace è lecito. Ma compare il dio 
Onore. E il poeta si chiede che cosa fa lì tra i suoi 
pastori? E lo invita ad andarsene. Nella Gerusalem-
me liberata parla di Erminia, una principessa guer-
riera pagana, che si rifugia tra i pastori e diventa una 
pastorella lei stessa. Ma, mentre bada alle pecore e 
fa il formaggio, pensa al suo amore lontano e imma-
gina di esser morta…  
  
L’esplosione del mito dei pastori avviene con l’Ar-
cadia, l’accademia che sorge a Roma nel 1690 sotto 
il controllo papale e che rivaluta la vita dei pastori. 
Il nome rimanda a una regione della Grecia, l’Ar-
cadia, abitata da pastori. Il paradiso è sempre lonta-
no, l’inferno sempre vicino.  

Paolo Rolli mescola natura rigogliosa e pene d’a-
more. Ma le pene non devono disturbare l’equilibrio 
e l’armonia dell’animo. Sono in formato mignon. 
Tutto è tra sformato in sentimenti diluiti e in musi-
calità che accarezza le orecchie. La canzone tradi-
zionale è sostituita dalla canzonetta, più leggera e 
vivace e più breve. 
  
Giacomo Leopardi prende invece la vita dei pastori 
seriamente: in autunno li vedeva scendere in pianura 
dai recinti di montagna. Quasi un secolo dopo anche 
D’Annunzio li vede scendere al mare e li canta. E 
immagina un pastore filosofo che, mentre accudisce 
il gregge, riflette sul senso della vita umana. E non 
lo trova. E confronta la vita sua con la vita delle pe-
core: le pecore sono fortunate, dimenticano subito il 
dolore. Egli invece è assalito dalla noia, che gli in-
gombra la mente e l’animo. Eppure non ha grandi 
desideri. E non riesce a capire il senso della vita né 
il senso delle cose. 
 
Infine l’immaginifico Gabriele D’Annunzio ritorna 
ai suoi pastori e alla sua giovinezza, quando ha la-
sciato il suo mondo agricolo e montano, per andare 
a vivere in città e cogliere il successo a Roma. Egli 
ha abbandonato questo mondo, semplice ma anche 
povero, e ha cercato altri sbocchi per la sua ita. Ma 
ogni tanto è preso dalla nostalgia. È però soltanto un 
attimo. Deve compiere audaci imprese.  
Oggi i pastori sono quasi del tutto scomparsi. La la-
na delle pecore non serve più, ci sono le fibre sinte-
tiche che la sostituiscono. Resta soltanto il latte per 
fare formaggi e la carne. A Pasqua si festeggia con 
l’agnello a tavola, anche se i pastori sono scomparsi.  
  
Una semplice riflessione conclusiva. Stupisce il 
modo sempre diverso di interpretare la figura dei 
pastori. Ora sono espressione delle classi più umili, 
ora diventano modello di vita letterario da vagheg-
giare. Ora sono un motivo pittorico, un ricordo rea-
listico della propria infanzia. Questo primo tópos dà 
un’idea semplice e concreta di come una figura si 
possa interpretare in tanti modi diversi, tutti interes-
santi, tutti istruttivi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Virgilio Marone P. (70-19 a.C.), Bucoliche, I, 
42-39 a.C. 

MELIBEO O Titiro, tu te ne stai sdraiato all’ombra 
di un grande faggio e moduli una canzone bosche-
reccia sulla zampogna. Invece noi abbandoniamo i 
territori della patria e i dolci campi, noi fuggiamo 
dalla patria. Tu, o Titiro, placido all’ombra fai ri-
suonare i boschi del nome della bella Amarilli.  
TITIRO O Melibeo, un dio ci ha dato questa pace: 
egli sarà sempre per me come un dio. Un tenero 
agnello tratto dai nostri ovili bagnerà sovente di 
sangue il suo altare. Lui ha concesso che pascolino 
le mie giovenche, come vedi, e che io suoni le can-
zoni preferite con lo zufolo agreste.  
MELIBEO Davvero non provo invidia; mi meravi-
glio piuttosto: a tal punto dovunque c’è scompiglio 
in tutta la campagna. Ecco, io stesso afflitto spingo 
innanzi le caprette; anche questa trascino a fatica, 
Titiro: qui or ora tra i fitti nocciuoli,ha lasciato due 
gemelli, speranza del gregge, partorendo ohimè sul-
la nuda pietra. Spesso questa sciagura ci predissero, 
ricordo, le querce colpite dal fulmine, se si fosse sta-
ti meno improvvidi. Ma dicci come sia questo dio, 
Titiro.  
TITIRO O Melibeo, io sciocco credetti che la città 
che chiamano Roma fosse simile a questa nostra, 
dove noi pastori siamo soliti menare di frequente gli 
agnelli appena nati. Così sapevo che i cagnolini so-
no simili alle cagne, i capretti alle madri; così ero 
solito paragonare le grandi alle piccole cose. Ma 
questa di tanto ha levato il capo sulle altre città, di 
quanto si levano i cipressi sui flessibili vincastri.  
MELIBEO E quale fu la ragione così importante che 
ti spinse a vedere Roma?  
TITIRO La libertà, che sebbene tardi, tuttavia volse 
lo sguardo verso di me nonostante la mia indolenza 
quando tagliavo la mia barba, cadeva alquanto bian-
ca, mi guardò tuttavia e sopraggiunse dopo molto 
tempo, dopo che Amarilli mi tiene in suo potere,e 
Galatea mi ha abbandonato. Infatti, lo confesserò, 
per tutto il tempo in cui fui legato a Galatea, non 
avevo speranza di libertà, né cura del risparmio. Per 
quanto numerose uscissero le vittime dai miei ovili, 
e per quanto grasso formaggio si coagulasse per la 
città che non ricompensa, la mia destra non ritorna-
va mai a casa carica di denaro.  
MELIBEO Mi chiedevo sorpreso perché, Amarilli, 
invocassi mesta gli dei, per chi lasciassi pendere sul 
loro albero i frutti: Titiro era lontano di qui. Anche i 
pini, Titiro, anche le fonti, anche questi cespugli ti 
invocavano.  
TITIRO Che dovevo fare? Non mi era concesso di 
uscire di schiavitù, né trovare altrove divinità così 
propizie. Là io vidi quel giovane, Melibeo, in onore 
del quale ogni anno i nostri altari fumano per dodici 
giorni; là alle mie domande egli per primo rispose: 
“Pascolate come innanzi i buoi, ragazzi, e allevate i 
tori”.  

MELIBEO O vecchio fortunato, dunque rimarranno 
tuoi i campi, abbastanza grandi per te anche se la 
nuda pietra e la palude con il giunco limaccioso ri-
coprono tutti i pascoli. Ignote pasture non metteran-
no a repentaglio le madri sfinite, né le danneggerà il 
pericoloso contagio di un gregge vicino. Vecchio 
fortunato, qui fra fiumi noti e sacre sorgenti prende-
rai il fresco ombroso; di qui dal vicino confine con 
la siepe, di cui sempre le api iblee succhiano il fiore 
del salice da questa parte con lieve sussurro spesso 
ti inviterà come sempre ti inviterà spesso a prendere 
sonno con il suo lieve ronzio. da questa parte sotto 
l’alta rupe canterà all’aria il potatore; né cesseranno 
di tubare le colombe, a te care, o di gemere dall’alto 
olmo la tortora.  
TITIRO Perciò gli agili cervi pascoleranno nell’ete-
re e i flutti lasceranno a secco sul lido i pesci, il Par-
to berrà l’Arari o la Germania il Tigri errando esuli 
fuori dei loro territori, prima che sia cancellato dal 
nostro cuore il volto di lui.  
MELIBEO Ma di noi alcuni raggiungeranno da qui 
gli Africani assetati, altri arriveranno in Scizia e al 
torbido Oasse e ai Britanni del tutto fuori del mon-
do. Accadrà mai che da qui a lungo tempo io possa 
rivedere i confini patri e ammirare il tetto della po-
vera capanna costruito di zolle e dopo qualche sta-
gione il mio regno? Un empio soldato possiederà 
questi campi così ben coltivati, un barbaro queste 
messi: ecco fino a qual punto la discordia ha trasci-
nato gli sventurati cittadini; per costoro noi abbiamo 
seminato i campi! Innesta ora, o Melibeo, i peri, di-
sponi in filari le viti! Avanti, o mio gregge un tempo 
felice, avanti, o caprette. D’ora in poi io non vi ve-
drò più, sdraiato in una verde grotta, pendere di lon-
tano da una rupe coperta di rovi; non canterò più 
canzoni; e non più con me pastore, o caprette, bru-
cherete il trifoglio fiorito e il salice amaro.  
TITIRO Potevi tuttavia riposare qui con me per que-
sta notte sulle foglie verdi: ho mele mature, castagne 
molli e formaggio abbondante, e già di lontano fu-
mano i tetti delle cascine e più grandi scendono da-
gli alti monti le ombre. 
 
Commento 
1. Titiro e Melibeo, due pastori, parlano della confi-
sca della terra a favore dei soldati e di altri argomen-
ti. La terra era considerata la principale e più nobile 
fonte di ricchezza, non il commercio. Il lavoro agri-
colo è praticato in prima persona dai personaggi 
come dal poeta. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Vangelo secondo Luca, 2, 1-21 
1 In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò 
che si facesse il censimento di tutta la terra.  
2 Questo primo censimento fu fatto quando Quirinio 
era governatore della Siria.  
3 Tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella pro-
pria città.  
4 Anche Giuseppe, dalla Galilea, dalla città di Nàza-
ret, salì in Giudea alla città di Davide chiamata Bet-
lemme: egli apparteneva infatti alla casa e alla fami-
glia di Davide.  
5 Doveva farsi censire insieme a Maria, sua sposa, 
che era incinta.  
6 Mentre si trovavano in quel luogo, si compirono 
per lei i giorni del parto.  
7 Diede alla luce il suo figlio primogenito, lo avvolse 
in fasce e lo pose in una mangiatoia, perché per loro 
non c’era posto nell’alloggio. 
8 C’erano in quella regione alcuni pastori che, per-
nottando all’aperto, vegliavano tutta la notte facen-
do la guardia al loro gregge.  
9 Un angelo del Signore si presentò a loro e la gloria 
del Signore li avvolse di luce. Essi furono presi da 
grande timore,  
10 ma l’angelo disse loro: «Non temete: ecco, vi an-
nuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: 
11 oggi, nella città di Davide, è nato per voi un Sal-
vatore, che è Cristo Signore.  
12 Questo per voi il segno: troverete un bambino av-
volto in fasce, adagiato in una mangiatoia». 
13 E subito apparve con l’angelo una moltitudine 
dell’esercito celeste, che lodava Dio e diceva: 

14 «Gloria a Dio nel più alto dei cieli 
e sulla terra pace agli uomini, che egli ama». 
15 Appena gli angeli si furono allontanati da loro, 
verso il cielo, i pastori dicevano l’un l’altro: «An-
diamo dunque fino a Betlemme, vediamo questo av-
venimento che il Signore ci ha fatto conoscere».  
16 Andarono, senza indugio, e trovarono Maria e 
Giuseppe e il bambino, adagiato nella mangiatoia.  
17 E dopo averlo visto, riferirono ciò che del bambi-
no era stato detto loro.  
18 Tutti quelli che udivano si stupirono delle cose 
dette loro dai pastori.  
19 Maria, da parte sua, custodiva tutte queste cose, 
meditandole nel suo cuore.  
20 I pastori se ne tornarono, glorificando e lodando 
Dio per tutto quello che avevano udito e visto, 
com’era stato detto loro. 
21 Quando furono compiuti gli otto giorni prescritti 
per la circoncisione, gli fu messo nome Gesù, come 
era stato chiamato dall’angelo prima che fosse con-
cepito nel grembo. 
 
Commento 
1. Gesù nasce in una grotta ed è visitato prima dai 
pastori e poi dai re magi. Sulla grotta due angeli che 
lodano Dio. Da questo passo dei Vangeli nacque 
l’idea di fare il presepe. Il primo ad iniziare fu Fran-

cesco d’Assisi (1182-1226). Il presepe ricorda la na-
scita di Gesù, ma ha anche un’altra dimensione, me-
no religiosa e più umana: è la celebrazione della na-
scita di un bambino, di tutti i bambini; ed è pure un 
gioco piacevole e divertente, che stimola la fantasia. 
Il presepe si è diffuso in tutto il mondo e ha dato 
origine a un filone artistico assai raffinato. Sono fa-
mosi i presepi napoletani con decine di figure, a 
grandezza naturale o quasi. Soprattutto quelli del 
sec. XVII. 
2. Fin dalle origini il Cristianesimo ha questa di-
mensione pedagogica. Si rivolge agli umili, e basa la 
sua proposta di vita su una facile comunicazione e 
su esempi concreti.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
  
Vangelo secondo Luca, 15, 1-7 
1 Si avvicinavano a lui tutti i pubblicani e i peccatori 
per ascoltarlo.  
2 I farisei e gli scribi mormoravano dicendo: «Costui 
accoglie i peccatori e mangia con loro».  
3Ed egli disse loro questa parabola: 
4 «Chi di voi, se ha cento pecore e ne perde una, non 
lascia le novantanove nel deserto e va in cerca di 
quella perduta, finché non la trova? 
5 Quando l’ha trovata, pieno di gioia se la carica sul-
le spalle,  
6 va a casa, chiama gli amici e i vicini, e dice loro: 
«Rallegratevi con me, perché ho trovato la mia pe-
cora, quella che si era perduta».  
7 Io vi dico: così vi sarà gioia nel cielo per un solo 
peccatore che si converte, più che per novantanove 
giusti i quali non hanno bisogno di conversione. 
 
Commento 
1. La parabola del buon pastore è semplice ed effi-
cace. L’economia del tempo era basata sulla pastori-
zia, non sull’al levamento del bestiame né sull’agri-
coltura. Altrimenti si sarebbe parlato della parabola 
del buon mandriano. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Vangelo secondo Giovanni, 10, 1-18 
1 «In verità, in verità io vi dico: chi non entra nel re-
cinto delle pecore dalla porta, ma vi sale da un’altra 
parte, è un ladro e un brigante.  
2 Chi invece entra dalla porta, è pastore delle pecore.  
3 Il guardiano gli apre e le pecore ascoltano la sua 
voce: egli chiama le sue pecore, ciascuna per nome, 
e le conduce fuori.  
4 E quando ha spinto fuori tutte le sue pecore, cam-
mina davanti a esse, e le pecore lo seguono perché 
conoscono la sua voce.  
5 Un estraneo invece non lo seguiranno, ma fuggi-
ranno via da lui, perché non conoscono la voce degli 
estranei».  
6 Gesù disse loro questa similitudine, ma essi non 
capirono di che cosa parlava loro. 
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7 Allora Gesù disse loro di nuovo: «In verità, in veri-
tà io vi dico: io sono la porta delle pecore.  
8 Tutti coloro che sono venuti prima di me, sono la-
dri e briganti; ma le pecore non li hanno ascoltati.  
9 Io sono la porta: se uno entra attraverso di me, sarà 
salvato; entrerà e uscirà e troverà pascolo.  
10 Il ladro non viene se non per rubare, uccidere e 
distruggere; io sono venuto perché abbiano la vita e 
l’abbiano in abbondanza. 
11 Io sono il buon pastore. Il buon pastore dà la pro-
pria vita per le pecore.  
12 Il mercenario – che non è pastore e al quale le pe-
core non appartengono – vede venire il lupo, abban-
dona le pecore e fugge, e il lupo le rapisce e le di-
sperde;  
13 perché è un mercenario e non gli importa delle pe-
core. 
14 Io sono il buon pastore, conosco le mie pecore e le 
mie pecore conoscono me,  
15 così come il Padre conosce me e io conosco il Pa-
dre, e do la mia vita per le pecore.  
16 E ho altre pecore che non provengono da questo 
recinto: anche quelle io devo guidare. Ascolteranno 
la mia voce e diventeranno un solo gregge, un solo 
pastore.  
17 Per questo il Padre mi ama: perché io do la mia 
vita, per poi riprenderla di nuovo.  
18 Nessuno me la toglie: io la do da me stesso. Ho il 
potere di darla e il potere di riprenderla di nuovo. 
Questo è il comando che ho ricevuto dal Padre 
mio». 
 
Commento 
1. Gesù si paragona al buon pastore, che accudisce e 
difende il suo gregge: egli conosce le sue pecore e le 
sue pecore conoscono lui. Egli è il buon pastore che 
si preoccupa dei fedeli. L’iconografia cristiana svi-
lupperà in seguito questo motivo. 
2. L’immagine del buon pastore è semplice, imme-
diata ed efficace. L’economia del tempo si basava 
sull’allevamento di ovini, bovini, equini e un po’ 
anche sull’agricoltura (grano, olio, vino, legumi, 
frutta). Tutti conoscevano il pastore che accudiva le 
sue pecore. Magari si metteva in spalla un agnello. 
Un vitello no, troppo pesante. 
3. La pastorizia è un’attività che supera i secoli: in 
Italia scompare soltanto verso il 1960.  
-----------------------------I☺I-----------------------------     
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Tasso Torquato (1544-1595), Aminta, atto I, 
coro, 1573   

L’età dell’oro e il dio Onore  

1. O età dell’oro, tu fosti bella  
non perché i fiumi scorrevano pieni di latte 
e gli alberi stillavano miele;  
non perché la terra dava frutti senza essere arata  
e le serpi strisciavano senza aggressività né veleno;  
non perché le nuvole fosche  
non velarono il cielo;  
ma perché in una primavera eterna  
(ora ci sono le estati e gli inverni)  
il cielo sorrise luminoso e sereno.  
Né la nave pellegrina portò guerra o merci  
in terre straniere.  
2. Ma soltanto perché quel nome  
vano e senza contenuto,  
quell’idolo falso e ingannevole,  
che poi fu chiamato Onore  
dagli uomini stolti (essi 
lo resero tiranno della nostra vita),  
non mescolava i suoi affanni  
alle gioie delle schiere degli innamorati.  
Né la sua dura legge fu conosciuta  
da quelle anime abituate alla libertà.  
Esse conoscevano una legge aurea e felice,  
scolpita dalla Natura nei loro cuori:  
 
3. Allora tra i fiori e le acque chiare  
danzavano dolcemente gli Amorini  
senza archi e senza fiaccole.  
I pastori e le ninfe sedevano  
mescolando alle parole carezze e sussurri 
ed ai sussurri i baci intensi ed appassionati.  
Le fanciulle mostravano scoperte  
le loro fresche bellezze  
(ora le tengono nascoste sotto le vesti)  
e i pomi acerbi e immaturi dei seni.  
E spesso nella fonte e nel lago  
si vide l’amante scherzare con l’amata.  
 
4. Tu, o Onore, per primo velasti  
la fonte dei piaceri,  
negando l’acqua alla sete d’amore.  
Tu ai begli occhi insegnasti  
a restare in sé raccolti 
e di tenere nascosta la loro bellezza. 
Tu raccogliesti in una reticella  
i capelli sparsi all’aria.  
Tu i dolci atti d’amore  
facesti ritrosi e schivi.  
Tu ponesti il freno alle parole, la disciplina ai passi.  
O Onore, è soltanto opera tua se ora 
si deve rubare ciò che fu donato dall’Amore.  
 
5. E i tuoi atti più egregi sono  
l’averci dato le pene e i pianti.  
Ma tu, che domini l’Amore e la Natura;  
tu, che domini sui sovrani,  

che cosa fai in mezzo a queste selve,  
che non possono contenere la tua grandezza?  
Vàttene, e turba il sonno  
agli uomini illustri e ai potenti. 
Noi qui, gente ignorata e umile, senza di te lascia  
vivere secondo gli usi delle genti antiche.  
Amiamo, perché la vita umana non conosce tregua  
dall’assalto degli anni e si dilegua.  
 
6. Amiamo, perché il Sole muore e poi rinasce.  
A noi egli nasconde la sua breve luce  
ed il sonno ci porta una notte eterna. 
 
Riassunto. 1. Tu, o età dell’oro – dice il coro –, fosti 
bella non perché i fiumi erano pieni di latte ed esi-
steva una primavera eterna, 2. ma perché non esiste-
va quel falso idolo, che poi fu chiamato Onore, ad 
opprimere le schiere degli innamorati. Allora esiste-
va un’unica legge, scolpita dalla Natura nel cuore 
degli uomini: “Una cosa, se piace, è lecita”. 3. Allo-
ra non occorrevano gli amorini con i loro archi a far 
innamorare i pastori e le ninfe. E le fanciulle mo-
stravano le loro bellezze, che ora tengono nascoste. 
4. Tu, o Onore, velasti la fonte dei piaceri, facesti 
abbassare gli occhi alle fanciulle e ponesti un freno 
alle parole ed ai gesti. Ora si deve rubare ciò che fu 
donato dall’Amore. 5. E le tue azioni più meritevoli 
sono l’averci dato pene e pianti. Ma tu che cosa fai 
qui tra questi pastori? Va’ via, va’ a turbare i sonni 
dei potenti e lascia vivere queste genti secondo il 
costume delle genti antiche. Amiamo, perché la vita 
umana è destinata a passare rapidamente. 6. Amia-
mo, perché il sole tramonta e poi risorge. Noi inve-
ce, dopo la sua breve luce, siamo destinati ad un 
sonno eterno. 
 
Commento 
1. L’Aminta presenta quasi tutti i motivi della poeti-
ca tassiana: la vita semplice e spontanea a contatto 
con la natura; il sopraggiungere del dio Onore, che 
impone le regole, reprime i desideri e perciò provo-
ca infelicità; il desiderio di ritornare alla vita spon-
tanea ed istintiva in mezzo alla natura e tra i pastori. 
Manca soltanto la problematica religiosa, che di lì a 
poco, con gli altri motivi, sarà il filo conduttore del-
la Gerusalemme liberata. 
2. Il coro presenta in modo drammaticamente con-
trapposto il mondo naturale, dominato dalla legge 
del piacere, e il mondo sociale, dominato dalla legge 
dell’onore. Tra i due mondi e tra le due leggi non vi 
è alcuna possibilità di mediazione. 
3. Il congedo finale mostra l’ispirazione edonistica e 
pagana della favola. Esso invita ad amare, poiché il 
sole muore, ma poi rinasce; invece l’uomo, una vol-
ta morto, non può più ritornare a vivere. Tale ispira-
zione si ripresenta numerose volte nel corso del 
poema, ad esempio nell’episodio del giardino della 
maga Armida (XVI, 9-60), nel quale un pappagallo 
in mezzo ad una natura lussureggiante filosofeggia 
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paganamente invitando a cogliere la rosa e la giovi-
nezza, prima che sfioriscano. 
4. Il coro mostra chiaramente due aspetti della poe-
sia tassiana: l’ispirazione languida e sensuale; e la 
vena di profonda tristezza davanti a un destino an-
goscioso di morte, oltre il quale non sembra esserci 
alcuna speranza. Il poeta sviluppa il carpe diem (= 
cogli l’attimo che fugge) oraziano in termini dram-
matici: gustiamo tutto ciò che possiamo, perché la 
nostra vita è troppo breve.  
5. Il congedo è una traduzione letterale di tre versi 
di Catullo (Carmina, V, 4-6). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Tasso Torquato (1544-1595), Gerusalemme 
liberata, 1575, 1581, VII, 3-18 

Erminia tra i pastori  
3. Ella fuggì tutta la notte ed errò tutto il giorno sen-
za scopo e senza guida: non ode e non vede intorno 
nient’altro che le sue lacrime ed i suoi lamenti. Ma 
nell’ora in cui il Sole scioglie i cavalli dal carro 
adorno e si riposa in grembo al mare (=al tramonto 
del sole), giunge alle chiare acque del bel Giordano, 
scese in riva al fiume e qui si lasciò cadere a terra.  
4. […] il sonno […] sopì i suoi dolori […]. 
5. Erminia non si destò finché non sentì gli uccelli 
cinguettare lieti e salutare l’alba, e il fiume e gli ar-
busti mormorare, e l’aria scherzare con le onde e 
con i fiori. Ella apre gli occhi languidi e guarda 
quelle capanne solitarie dei pastori. Le sembra di 
udire, fra l’acqua ed i rami, una voce che la richiama 
ai sospiri ed al pianto.  
6. Ma, mentre piange, i suoi lamenti sono interrotti 
da un suono che giunge sino a lei e che sembra (ed 
è) un misto di canto e di rozze zampogne. Si alza e 
là s’incammina a passi lenti. Vede un uomo canuto 
che sotto le ombre amene degli alberi tesse cestelli 
accanto al suo gregge e che ascolta il canto di tre 
fanciulli.  
7. Vedendo apparire improvvisamente le insolite 
armi, costoro si meravigliano e si impauriscono. Ma 
Erminia li saluta e dolcemente li rassicura e scopre 
gli occhi ed i capelli dorati; “Continuate” dice, “o 
gente fortunata, amata dal Cielo, il vostro bel lavo-
ro, perché le mie armi non portano guerra alle vostre 
opere ed ai vostri canti”.  
8. Poi aggiunse: “O padre, mentre tutt’intorno il 
paese arde incendiato dalla guerra, come potete ri-
manere qui tranquilli senza temere le offese milita-
ri?”. «O figlia» egli rispose, «la mia famiglia ed il 
mio gregge qui furono sempre al sicuro da ogni ol-
traggio e da ogni scorno, né la guerra ha mai turbato 
questi luoghi solitari.  
 
La vita in povertà in mezzo ai boschi 
9. O sia ringraziato il Cielo, che salva ed esalta 
l’umiltà del pastore innocente, o che, come il fulmi-
ne non cade sulla pianura ma sulle cime più alte, co-
sì la furia delle spade straniere opprime le teste su-

perbe soltanto dei grandi re. Né la nostra povertà, 
disprezzata e trascurata, attira per la preda l’avidità 
dei soldati.  
10. Per gli altri questa povertà è oggetto di disprezzo 
e trascurata, per me è così cara, che non desidero te-
soro né scettro regale. Né preoccupazione o deside-
rio di onori o di ricchezze dimora mai nel mio petto 
tranquillo. Spengo la mia sete nell’acqua chiara del 
fiume, che io non temo cosparsa di veleno. E questo 
gregge e l’orticello dispensano cibi non acquistati 
alla mia sobria mensa.  
11. I nostri desideri sono moderati e i nostri bisogni 
sono piccoli, per poter vivere. Questi, che addìto e 
che mostro, sono i miei figli, che custodiscono la 
mandria. Non ho servi. Così vivo in questo luogo 
solitario, vedendo saltare i capri snelli ed i cervi, i 
pesci di questo fiume guizzare e gli uccellini spiegar 
le ali al cielo.  
12. Un tempo, quando l’uomo vaneggia, nell’età 
giovanile, io ebbi altri desideri e disprezzai di pa-
scolare il gregge e fuggii dal paese in cui ero nato. 
Vissi a Menfi un tempo e nella reggia fra i servitori 
del re fui posto anch’io. E, benché fossi guardiano 
dei giardini, vidi e conobbi ugualmente l’iniquità 
delle corti.  
13. Pur essendo lusingato da una speranza audace, 
sopportai per lungo tempo ciò che più dispiace (=la 
servitù). Ma, poiché insieme con la giovinezza ven-
ne meno la speranza e la baldanza audace, rimpiansi 
i riposi di questa vita umile e sospirai la pace che 
avevo perduto e dissi: “O corte, addio!”. Così, ritor-
nando fra i boschi amici, ho trascorso i giorni feli-
cemente». 
14. Mentre egli parla così, Erminia pende dalle sue 
labbra, attenta e tranquilla; e quelle sagge parole, 
che le scendono sino al cuore, acquietano in parte la 
tempesta del suo cuore. Dopo lunghe riflessioni de-
cide di fermarsi in quella segreta solitudine, almeno 
finché la sorte rende possibile il suo ritorno.  
15. Perciò al buon vecchio dice: “O fortunato, che 
un tempo conoscesti direttamente il male (possa il 
Cielo non privarti del tuo stato felice!), la pietà per 
le mie sventure ti commuova. Accoglimi con te in 
questa gradita dimora, perché desidero abitare con 
te. Forse avverrà che fra queste ombre il mio cuore 
riuscirà, almeno in parte, a liberarsi del suo mortale 
affanno.  
16. […] il pastore pianse al suo pianto.  
17. Poi […] l’accoglie, ardente di sollecitudine pa-
terna, e la conduce dalla vecchia moglie, che il Cie-
lo gli ha dato con il cuore simile al suo. La nobile 
fanciulla si veste di rozze spoglie e avvolge i capelli 
con velo ruvido, ma nel movimento degli occhi e del 
corpo non sembra affatto un’abitatrice dei boschi.  
18. L’abito vile non copre la nobiltà del suo aspetto 
e quanto è in lei di superbo e di gentile: la regale 
nobiltà traluce fuori anche attraverso i gesti delle 
umili occupazioni. Ella guida il gregge al pascolo e 
lo riconduce all’ovile. Munge il latte dalle mammel-
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le pelose delle pecore e lo comprime poi in forme 
rotonde, per fare il formaggio.  
19. Spesso, quando sotto gli ardori estivi le pecorel-
le giacevano distese all’ombra, sulla corteccia dei 
faggi e degli allori disegnò in mille modi il nome 
dell’amato e su mille piante incise le tristi vicende 
dei suoi amori strani ed infelici. E, rileggendo poi le 
proprie note, rigò le guance di belle lacrime.  

20. Quindi piangendo diceva: «Su di voi conservate 

questa dolente storia, o amiche piante, perché, se 

avverrà che sotto le vostre ombre gradite riposerà 

qualche innamorato fedele, senta risvegliarsi nel 

cuore una dolce pietà per le mie sventure così varie 

e così numerose e dica: “Ah!, la Fortuna e l’Amore 

diedero una ricompensa troppo ingiusta e troppo 

crudele ad una fedeltà così grande!”».  
21. Forse avverrà, se il Cielo benigno ascolta affet-
tuoso qualche preghiera dei mortali, che un giorno 
venga in queste selve colui (=Tancredi) che forse 
ora non si cura affatto di me e, volgendo gli occhi 
dove giacerà sepolto questo mio corpo infermo e 
fragile, conceda alle mie sofferenze il tardo premio 
di poche lacrimette e di sospiri.  
22. Perciò, se in vita il cuore fu infelice, almeno in 
morte lo spirito sia felice; e il mio cenere privo delle 
sue fiamme goda ciò che a me non è lecito godere”. 
Così ragiona con i tronchi sordi e fa scaturire due 
fontane di pianto dai suoi begli occhi. Intanto Tan-
credi si aggira dove la sorte lo trascina lontano da 
lei, per inseguirla (=la crede Clorinda, la donna che 
ama). 
 
Riassunto. Erminia fugge, guidata dal cavallo, fin-
ché giunge sulle rive del fiume Giordano. Qui in-
contra due pastori, marito e moglie, che si spaventa-
no alla vista delle armi. Lei li rassicura, poi tra le 
lacrime racconta la sua storia. I pastori piangono 
con lei. Da giovani volevano diventare ricchi e an-
darono a Menfi. Videro l’invidia delle corti e passa-
rono la giovinezza a servire. Infine decisero di ritor-
nare tra i loro amati boschi, dove la povertà li mette 
al sicuro. Erminia allora chiede se può fermarsi tra 
loro. Essi accettano. Ed essa inizia a fare la vita di 
pastori. 
 
I personaggi 
Erminia è una principessa pagana, che si innamora 
di Tancredi, un principe cristiano. E lo cerca, met-
tendosi nei guai. Entra nel campo cristiano per ve-
derlo, ma è scoperta da una pattuglia di cavalieri cri-
stiani, che la inseguono. Lei riesce a far perdere le 
tracce e a rifugiarsi nei boschi. 
Due pastori, marito e moglie, vivono poveramente 
nei boschi ma sono felici: la loro povertà li difende 
da ogni insidia. 
Menfi è la capitale dell’Egitto del tempo. 
 

Commento 
1. Erminia è la donna innamorata che, per vedere 
Tancredi, l’uomo che ama, compie l’impresa ri-
schiosa di entrare nel campo cristiano. Non ha for-
tuna, perché è scoperta, ma riesce a far perdere le 
sue tracce agli inseguitori. In tal modo può scoprire 
la natura, le rive del Giordano, i boschi e gli uccelli. 
Incontra anche il mondo tranquillo dei pastori, pres-
so i quali decide di fermarsi. La donna indossa le 
vesti ruvide che le sono date, ma dai movimenti si 
vede che non appartiene al mondo pastorale. Cono-
sce un po’ di tranquillità, ma il suo pensiero è sem-
pre rivolto a Tancredi, di cui è innamorata. E, men-
tre le pecore riposano, incide la sua infelice storia 
d’amore sulla corteccia degli alberi; ed immagina 
che egli passi in quei luoghi, veda la sua tomba e 
sparga qualche lacrimetta. Ciò avrebbe reso felice 
almeno il suo spirito. Alla fine del poema dopo tante 
peripezie la sua storia con Tancredi ha un lieto fine. 
2. Erminia è una tipica figura tassiana: le lacrime 
sgorgano fluenti dagli occhi ed il cuore è sempre 
tormentato da un amore o da una passione infelice. 
O da un dovere che contrasta con i propri desideri. 
Tasso vorrebbe contemporaneamente vivere i valori 
della natura, i valori della società ed i valori della 
fede. Perciò, come già nell’Aminta, canta le gioie 
naturali dell’amore e la vita pastorale; ma canta an-
che l’onore, la fama, la gloria; infine canta anche la 
fede religiosa, che vive in modo intenso, scrupoloso 
e drammatico. Gli uni e gli altri sono però in conflit-
to, ed egli non sa conciliarli. Vorrebbe contempora-
neamente abbandonarsi all’amoralità della natura; 
raggiungere la gloria e l’onore; vivere sinceramente 
ma anche in modo formalistico ed esteriore la sua 
fede. I risultati sono personaggi dilaniati, come lui, 
dai conflitti, che trovano pace soltanto nel sottomet-
tersi esteriormente ad una regola (sociale o religiosa 
che sia) che non libera, ma opprime i loro sentimenti 
ed i loro desideri.  
3. La società del tempo, di cui Tasso è grande inter-
prete, da una parte vorrebbe rifugiarsi nella vita po-
vera e tranquilla dei boschi, a contatto con una natu-
ra idealizzata, dall’altra passa il tempo a professare 
ideali guerrieri nell’animo e nella realtà. Gli scontri 
contro le città vicine, per allargare il territorio del 
proprio ducato o del proprio regno sono la norma. 
Se ne lamentava Dante in Pg VI (1315ca.), e anche 
Petrarca, di solito indifferente alla politica, nella 
canzone Italia mia (1344-45). 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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L’Accademia dell’Arcadia (1690-1750) 

L’Accademia dell’Arcadia sorge a Roma nel 1690 
ad opera di un gruppo di letterati che si riuniva in-
torno all’ex regina di Svevia, Cristina, che si era tra-
sferita a Roma dopo la conversione al cattolicesimo. 
I più importanti dei 14 membri fondatori sono: Gian 
Vincenzo Gravina (1664-1718), Giovan Mario Cre-
scimbeni (1664-1718), Giambattista Zappi (1667-
1719) e Vincenzo Leonio. Essa però accoglie ben 
presto i maggiori intellettuali italiani come Ludovi-
co Antonio Muratori (1672-1750), Francesco Redi 
(1626-1698), Lorenzo Magalotti (1637-1712), Fran-
cesco Lèmene (1634-1704). Grazie ad una accurata 
organizzazione essa si diffonde in tutta Italia. La se-
de ro mana però mantiene sempre un’importanza 
centrale. 
L’Arcadia vuole reagire agli eccessi e al cattivo gu-
sto del Barocco e riportare la poesia al classicismo e 
al petrarchismo tradizionali. Recupera però anche 
esperienze secentesche come la poesia classicheg-
giante di Gabriello Chiabrera (1552-1638). Il nome 
dell’Accademia deriva dall’Arcadia, una regione 
della Grecia abitata da pastori. Essa pratica un com-
plesso cerimoniale classicheggiante, che investe 
ogni aspetto della vita dell’Accademia. Gli iscritti 
assumono soprannomi greci, chiamano le donne che 
cantano con altri soprannomi greci (Amarilli, Clori, 
Filli), scelgono come insegna la siringa del dio Pan 
e nominano come protettore Gesù Bambino in quan-
to è nato in mezzo ai pastori.  
Fin dagli inizi l’Accademia è divisa in due tendenze: 
a) quella che fa capo a Gravina, che vuole laicizzare 
la cultura e svolgere un programma di rinnovamento 
poetico e culturale; e b) quella che fa capo al cano-
nico Crescimbeni, legato alla Curia romana, che 
propone una cultura moderata ed aggraziata, capace 
di riportare la cultura sotto il controllo della Chiesa. 
La vittoria del programma moderato spinge Gravina 
ed altri arcadi come Pietro Metastasio (1698-1782) e 
Paolo Rolli (1687-1765) ad uscire dall’Arcadia e a 
fondare l’Accademia dei Quiriti (1711). Grazie ai 
finanziamenti della Curia romana, l’Arcadia riesce 
ad attuare un’imponente e capillare rete organizzati-
va costituita dalle colonie, che fonda anche in zone 
tradizionalmente lontane dalla vita culturale. Proprio 
queste colonie permettono di unificare la cultura ita-
liana. In tal modo la Chiesa ritorna a fare sentire la 
sua presenza di guida all’interno della cultura, man-
tenendo i dibattiti nell’alveo di problematiche stret-
tamente letterarie e favorendo la produzione di can-
zonette innocue e cantabili, di idilli campestri e di 
quadretti galanti. 
L’Arcadia è su posizioni culturali moderate e pro-
duce una poesia d’evasione e sentimentale, che non 
conosce né il dramma né la passione e che evita gli 
aspetti realistici della vita quotidiana. Essa tuttavia 
riesce anche a dare contributi positivi: rinnova il 
linguaggio poetico, che diventa facile, melodioso e 
cantabile. Rinnova la metrica, sperimentando so-

prattutto versi brevi (dai quaternari ai settenari), e 
nuovi componimenti (in particolare la canzonetta, le 
odi e le odicine anacreontiche), che si ispirano alla 
poesia greca e latina.  
Il rinnovamento del linguaggio poetico si farà senti-
re anche in poeti dell’Ottocento come Ugo Foscolo, 
Giacomo Leopardi e Alessandro Manzoni, fino a 
Giosuè Carducci. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Rolli Paolo (1687-1765),  Solitario bosco om-
broso, 1727 

Solitario bosco ombroso,  
a te viene afflitto cor  
per trovar qualche riposo  
fra i silenzi in quest’orror.  
 
Ogni oggetto ch’altrui piace,  
per me lieto più non è:  
ho perduta la mia pace,  
son io stesso in odio a me.  
 
La mia Fille, il mio bel foco,  
dite, o piante, è forse qui?  
Ahi! La cerco in ogni loco;  
e pur so ch’ella partì.  
 
Quante volte, o fronde grate,  
la vost’ombra ne coprì!  
Corso d’ore sì beate  
quanto rapido fuggì!  
 
Dite almeno, amiche fronde,  
se il mio ben più rivedrò;  
ah! che l’eco mi risponde,  
e mi par che dica: No.  
 
Sento un dolce mormorio;  
un sospir forse sarà:  
un sospir dell’idol mio,  
che mi dice: Tornerà.  
 
Ah! ch’è il suon del rio che frange  
tra quei sassi il fresco umor;  
e non mormora, ma piange  
per pietà del mio dolor.  
 
Ma se torna, vano e tardo  
il ritorno, oh dei! sarà;  
ché pietoso il dolce sguardo  
sul mio cener piangerà.  

 
 
Riassunto. Il poeta si rifugia nel bosco per trovar 
pace: la sua donna lo ha lasciato. Egli ricorda gli in-
contri felici con lei, ma quelle ore sono passate rapi-
damente. E chiede alle fronde se la rivedrà. L’eco 
sembra rispondere di no. Il mormorio del ruscello 
sembra invece rispondere che tornerà. Ma se ritorna, 
il suo ritorno sarà inutile, perché il suo sguardo si 
poserà sulla sua tomba. 
 
Commento 

1. Il tema della partenza o del distacco o della fine 

di un rapporto amoroso è un tópos della lirica arca-

dica. L’abilità del poeta consisteva nel costruire 

nuove variazioni, senza modificare né approfondire 

la situazione sentimentale. Quello che conta è la 

dolcezza dei suoi, dei versi e delle immagini. A due 

O solitario bosco ombroso  
 
1. O solitario bosco ombroso,  
a te viene il mio cuore trafitto,  
per trovare qualche riposo tra i silenzi  
in mezzo alla tua ombra fresca; 
 
2. Ogni oggetto che piace agli altri,  
per me non è più lieto:  
ho perduto la mia pace  
ed io stesso provo odio verso di me. 
 
3. La mia donna, il mio bel fuoco,  
dite, o piante, è forse venuto qui?  
Ahi!, la cerco in ogni luogo,  
eppure so che ella se n’è andata da me. 
 
4. Quante volte, o fronde gradite,  
la vostra ombra ci coprì:  
quelle ore così felici come sono  
fuggite via rapidamente! 
 
5. Dite almeno, o amiche fronde,  
se rivedrò il mio bene;  
ah!, che l’eco mi risponde,  
e mi pare che dica di no. 
 
6. Sento un dolce mormorio;  
forse sarà un sospiro:  
un sospiro del mio idolo,  
che mi dice: “Tornerà”. 
 
7. Ah!, è il suono del ruscello che frange 
tra quei sassi la sua acqua fresca; 
e non mormora, ma piange 
perché ha compassione del mio dolore. 
 
8. Ma se torna, il suo ritorno,  
oh Dei!, sarà inutile e tardivo;  
perché il suo dolce sguardo  
si poserà pietosamente sulla mia cenere.  

  
 
secoli di distanza il testo è comprensibilissimo. 
Neanche i termini disusati danno problemi. 
2. L’ode ha uno schema metrico elementare, la rima 
è abab, il secondo verso però ha una rima particola-
re, perché è sempre tronco. La facilità e la scorre-
volezza dei versi non deve ingannare: rivela nell’au-
tore una grandissima abilità professionale e una al-
trettanto grande conoscenza della lingua. La lingua 
italiana ha parole lunghe, pesanti. La melodia ri-
chiede altri suoni. Il vocabolario tra cui scegliere le 
parole è limitato. 
3. Il testo è stato composto per essere musicato e 
cantato sulla scena. Qui esso esprime tutta la sua li-
nearità e la sua musicalità. La sola lettura lo fa appa-
rire inconsistente e superficiale. 
4. Il motivo del poeta che muore e della donna che 
lo cerca e ne scopre la tomba appartiene alla tradi-
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zione letteraria. Si trova già in Chiare, fresche e 
dolci acque di Petrarca e nell’episodio di Erminia 
tra i pastori della Gerusalemme liberata (VII, 1-22) 
di Tasso. Il contesto poetico è però completamente 
diverse: in Petrarca si inserisce nel dissidio interiore 
tra amore sacro ed amore profano; in Tasso il tema 
è rovesciato (è la donna che immagina di essere 
morta) e si inserisce in un contesto di forte passiona-
lità e di dramma amoroso.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30 

1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai, o silen-
ziosa luna? Sorgi alla sera e vai, contemplando le 
steppe deserte; quindi tramonti. Tu non sei ancora 
sazia di ripercorrere sempre le stesse vie? Non ti sei 
ancora annoiata, ancora sei desiderosa di guardar 
queste valli? Assomiglia alla tua vita la vita del pa-
store. Si alza all’alba; conduce il gregge per la pia-
nura; vede greggi, fontane ed erbe; poi, stanco, si 
riposa alla sera: non spera mai nient’altro. Dimmi, o 
luna, a che vale al pastore la sua vita, a che vale la 
vostra vita a voi? dimmi: dove tende questo mio 
breve cammino, dove tende il tuo corso immortale? 
[…] 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina, che sei così pen-
sosa, tu forse comprendi che cosa siano questa vita 
sulla terra, i nostri patimenti, i nostri sospiri; tu forse 
comprendi che cosa sia questo estremo scolorirsi 
delle sembianze, questo andarsene dalla terra e que-
sto venir meno ad ogni solita ed affettuosa compa-
gnia. E tu certamente comprendi il perché delle co-
se, e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino, della se-
ra, del silenzioso ed infinito procedere del tempo. 
Tu sai, tu sai certamente, a quale suo dolce amore 
sorrida la primavera, a chi giovi la calura estiva e 
che cosa procuri l’inverno con il suo freddo. Mille 
cose tu sai, mille cose tu scopri, che sono nascoste al 
semplice pastore. […] 
Io invece conosco e sento questo, che forse qualcun 
altro avrà qualche bene o qualche soddisfazione dal-
le eterne orbite percorse dagli astri e dalla mia fragi-
lità; per me la vita è male. 
5. O mio gregge che riposi, oh te beato, perché non 
sai (io credo) la tua infelicità! Quanto io ti invidio! 
Non soltanto perché vai quasi libero dagli affanni, 
perché ogni stento, ogni danno, ogni più grande ti-
more tu scordi subito; ma ancor più perché non pro-
vi mai tedio. Quando tu siedi all’ombra, sopra l’er-
ba, tu sei tranquillo e contento; e senza annoiarti tra-
scorri gran parte dell’anno in quella condizione. 
Anch’io siedo sopra l’erba, all’ombra, e un fastidio 
m’ingombra la mente, e una spina quasi mi punge, 
così che, stando seduto, sono più lontano che mai 
dal trovar pace o distensione. Eppure non desidero 
nulla, e fino a questo momento non ho motivo di 
piangere. Non so dire quel che tu goda; ma sei for-
tunato. Ed io godo ancor poco, o mio gregge, né sol-
tanto di ciò mi lamento. Se tu sapessi parlare, io ti 
chiederei: dimmi: perché, giacendo a suo agio e in 
ozio, ogni animale si sente appagato; io invece, se 
mi riposo, mi sento assalire dal tedio? 
6. Forse, se io avessi le ali, per volare sopra le nuvo-
le e contare le stelle ad una ad una, o se come il tuo-
no potessi andare di colle in colle, sarei più felice, o 
mio dolce gregge, sarei più felice, o candida luna. O 
forse il mio pensiero, guardando alla sorte degli altri 
esseri, si allontana dal vero: forse in qualsiasi forma, 
in qualsiasi condizione, dentro un covile come den-

tro una culla, è funesto per chi nasce il giorno della 
nascita. 
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chie-
de che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della lu-
na? e che senso ha la sua vita? […]  
4. La luna forse comprende il senso della vita uma-
na. Forse comprende perché l’uomo viene meno alla 
consueta compagnia. Forse vede il senso delle cose, 
il motivo per cui il tempo trascorre. Forse sa perché 
ci sono le stagioni. Spesso, quando la guarda, si 
chiede: a quale scopo ci sono tante stelle? che cosa 
significa questa solitudine? ed egli chi è? Ma non sa 
trovar nessuno scopo all’universo, né agli esseri vi-
venti, né alle continue trasformazioni della materia. 
Ma essa certamente conosce tutto. Il pastore invece 
può dire soltanto questo: forse qualcuno trae van-
taggio dal movimento degli astri e dalla sua fragili-
tà. Per lui invece la vita è un male.  
5. Il gregge invece non conosce la propria infelicità; 
ed egli lo invidia. Non soffre e, se soffre, dimentica 
subito gli affanni. Non prova tedio. Riposa contento 
la maggior parte del l’anno. Il pastore invece si an-
noia. Eppure non desidera nulla e, per ora, non ha 
motivo di lamentarsi. Non sa se il gregge è felice; 
egli lo è poco. Ma non si lamenta solo di questo. Se 
il gregge potesse parlare, gli chiederebbe: perché 
ogni animale se sta in ozio si sente soddisfatto, men-
tre egli è assalito dalla noia?  
6. O forse, se avesse le ali per volare sopra le nuvo-
le, sarebbe più felice. O forse si sbaglia: dovunque, 
in un covile come in una culla, è funesto per chi na-
sce il giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Leopardi immagina di essere un pastore errante 
dell’Asia. Quando accudisce il gregge, si pone i 
grandi problemi della filosofia. Anche qui, come 
nell’idillio Alla luna, il poeta parla alla luna, ma fa 
un discorso molto più vasto, che comprende il tema 
del dolore umano e universale, il tema del senso 
dell’universo e della vita umana, il rifiuto della mor-
te e l’attacca mento ad oltranza alla vita, e la noia 
che lo prende. Ma la riflessione è tranquilla e solita-
ria. Non è condivisa con altri pastori 
2. La visione del mondo del poeta proviene dalle 
concezioni atee e materialistiche formulate dall’Illu-
minismo francese, che porta alle estreme conse-
guenze il meccanicismo e l’empirismo della scienza 
moderna. Il poeta però si preoccupa più della condi-
zione umana e del dolore che accomuna tutti gli es-
seri viventi nel loro rapporto con la natura, piuttosto 
che delle polemiche contro le religioni positive e 
contro gli effetti negativi della vita sociale. Rous-
seau era un riformatore sociale e un rivoluzionario; 
Leopardi è un filosofo e un poeta, con una scarsis-
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sima fiducia verso tutte le ideologie, laiche e reli-
giose, che promettono di fare uscire l’uomo dalla 
sua condizione umana di dolore, e di fargli raggiun-
gere la felicità, costantemente insidiata dalla soffe-
renza. 
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può 
evitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace 
di rispondere a queste domande. Forse la luna cono-
sce le risposte, ma non le dice al pastore.  
4. La morte non è affatto desiderata, neanche se la 
vita è dolore: essa è vista come un abisso orrido e 
tremendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi 
si annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire 
ed essere un patrimonio di ricordi, che con la morte 
si disperdono. Vivere però significa anche avere una 
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in-
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è 
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è 
costantemente dolore. 
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la 
noia che colpisce il pastore quando guarda le peco-
re. Gli animali invece passano il tempo tranquilla-
mente, sotto l’ombra delle piante, al riparo dalla ca-
lura, e sembrano immuni dalla noia. Sembrano an-
che capaci di dimenticare subito il dolore, appena è 
passato. Il taedium vitae è un motivo già presente 
nella poesia romana. Il poeta però lo trasforma in 
una domanda filosofica sulla condizione umana. 
6. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia 
aperti e senza risposta problemi come il senso del 
dolore, il senso della vita umana, il senso dell’uni-
verso. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese 
(1824) aveva proposto questa risposta: la nascita e la 
morte sono necessarie affinché il ciclo della natura 
continui; altrimenti, se si toglie la morte (e quindi il 
dolore e la distruzione), si toglie anche la nascita; ed 
il ciclo si interrompe. Negli stessi anni Foscolo è 
sulle stesse posizioni; Manzoni invece propone ri-
sposte legate alla sua fede religiosa. 
7. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
tanto della condizione umana, ma anche della con-
dizione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse 
dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali, 
vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fu-
nesto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del 
poeta da pessimismo storico (la vita umana è dolore) 
diventa pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri 
viventi è dolore). Resta inalterato però il valore del-
la vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

D’Annunzio Gabriele (1863-1938), I pastori, 
1903  

Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 
lascian gli stazzi e vanno verso il mare: 
scendono all’Adriatico selvaggio 
che verde è come i pascoli dei monti. 
 
Han bevuto profondamente ai fonti 
alpestri, che sapor d’acqua natia 
rimanga né cuori esuli a conforto, 
che lungo illuda la lor sete in via. 
Rinnovato hanno verga d’avellano. 
 
E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigia degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina! 
 
Ora lungh’esso il litoral cammina 
La greggia. Senza mutamento è l’aria. 
Il sole imbionda sì la viva lana 
che quasi dalla sabbia non divaria. 
Isciacquio, calpestio, dolci romori. 
 
Ah, perché non son io co’ miei pastori? 
 
O settembre, andiamo 
O settembre, andiamo. È tempo di migrare.  
Ora negli Abruzzi i miei pastori lasciano i recinti 
delle greggi, e vanno verso il mare.  
Scendono verso il selvaggio Adriatico,  
che è verde come i pascoli sui monti.  
Essi hanno bevuto profondamente alle fontane 
alpine, affinché il sapore dell’acqua nativa  
rimanga nei loro cuori esuli come conforto,  
e a lungo dia sollievo alla loro sete.  
Si sono fatti un nuovo bastone di nocciolo. 
E vanno per gli antichi percorsi verso la pianura,  
quasi lungo un silenzioso fiume di erba,  
sulle orme degli antenati.  
O [com’è felice la] voce di chi scorge  
per primo il tremolare della superficie marina! 
Ora lungo la spiaggia egli cammina  
con il suo gregge. L’aria è totalmente immobile.  
Il sole al tramonto illumina la viva lana  
[delle pecore], che non è troppo diversa dalla sabbia.  
La risacca delle onde, il calpestìo del gregge,  
altri dolci rumori [si diffondono nell’aria]. 
Ahimè!, perché non sono rimasto con i miei pastori? 
 
Commento 
1. D’Annunzio recupera un momento autobiografi-
co: è settembre, e i suoi pastori devono lasciare i re-
cinti di montagna e scendere sulle spiagge dell’A-
driatico, più miti. È la loro migrazione stagionale. 
Ciò non ostante sentono il dramma dello spostamen-
to: la vita sui monti era la loro vita consueta, abitua-



25 

 

le, ed ora sono quasi in esilio in questo nuovo mon-
do. Rinnovano perciò il bastone e fanno provvista 
d’acqua sia per dissetarsi sia per ricordare più a lun-
go il sapore dei loro monti.  
2. Il poeta lavora sulle immagini, sulla sintassi, sulla 
grammatica e sui suoni. La vita dei pastori diventa 
eroica, mitica, diventa un canto dell’esule, che si 
conclude con il desiderio finale: perché egli ha la-
sciato i suoi pastori per andare a vivere in città?  
3. L’autore, diversamente dal solito, usa un linguag-
gio semplice e parlato, che dimentica le parole pre-
ziose e trecentesche, i motivi estetici e i toni supe-
romistici. Ma la dimensione letteraria appare fin da-
gli inizi: Settembre è un vocativo. Il poeta personifi-
ca e invoca il mese: O Settembre, andiamo… Non si 
rivolge ai suoi pastori. Inoltre il tremolar della ma-
rina è una citazione dantesca (Pg I, 117). E la con-
clusione (Isciaquìo, calpestìio…) è un efficace, an-
che se non bellissimo, verso onomatopeico.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Il tópos dei pastori nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/pastori.pdf  

 
La presentazione: 
http://www.letteratura-italiana.com/pastori.htm  

 
Le arti del passato si sono occupate dei pastori, che 
erano numerosi, perché la pastorizia era una delle 
attività economiche più importanti. Però i pastori 
non sono dipinti per loro merito, ma in quanto sono 
i primi a rendere visita a Gesù Bambino appena nato 
nella grotta di Betlemme. E gli artisti hanno propo-
sto interpretazioni straordinarie. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

 

 
  

http://www.letteratura-italiana.com/pastori.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pastori.htm
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Il tópos del bacio 
 
A seconda delle società il bacio può indicare sem-
plice saluto o affetto o amore o passione o essere un 
preliminare ad altro. Può essere dato sulla bocca o 
sulla guancia o essere un accostamento delle due 
guance con bacio all’aria, per evitare o ridurre il 
contatto fisico ma senza divenire scortesi: è quasi un 
abbraccio. I baci erotici non hanno questi limiti, si 
danno su tutte le parti dl corpo, soprattutto le più 
sensibili, perché hanno lo scopo di dare e ricevere 
piacere.  
Il bacio erotico può essere beve o, normalmente, 
lungo. Può essere anche un gioco di labbra o un gio-
co di lingue. Può sfiorare o toccare con forza. Può 
essere anche un bacio con accompagnamento di un 
morso. 
Il bacio però riguarda anche gli oggetti. Può essere 
un semplice bacio a un oggetto che si ama, ma può 
essere anche il bacio di un rituale, che indica sotto-
missione o umiltà. Inutile dire che il contesto in cui 
si dà o riceve il bacio è importante, e indica il signi-
ficato del bacio. 
Il contro-bacio per definizione è il bacio che Giuda 
ha dato a Gesù: il bacio del tradimento. Cristo se ne 
accorge e lo rimprovera. Il bacio non indicava affet-
to, era un segnale per i soldati, pronti ad arrestare 
Gesù, indicava tutto il suo contrario.  
 
Il bacio ha interessato anche gli scrittori, ma anche 
gli artisti in genere, in particolare i pittori e gli scul-
tori, alcuni dei quali qui sotto indicati.  
  
In Dante Alighieri è l’esempio del bacio che la re-
gina Ginevra dà a Lancillotto del Lago, che scatena 
il desiderio di Paolo e Francesca. L’iniziativa è pre-
sa da Paolo, che la bacia “tutto tremante”. Un bacio 
colpevole, perché la donna è moglie di Gianciotto, 
fratello di Paolo. Il poeta li mette all’inferno, ma 
considera la lussuria il peccato più lieve, quasi per-
donabile. E poi non era un semplice bacio fisico, 
perché coinvolgeva la cultura, la reciproca bellezza 
e il piacere dato dai sensi. Ma, come dicevano i lati-
ni, concordia domi, concordia urbi, è meglio che 
non ci siano litigi in casa, altrimenti dopo si litiga 
anche come cittadini. Ed è pure bene rispettare i di-
ritti di proprietà e non pretendere i diritti di uso. Qui 
non si può invocare Tommaso d’Aquino.  
 
Jacopo Ortis, il giovane protagonista del romanzo, è 
l’alter ego di Ugo Foscolo ventenne, perciò lo scrit-
tore è come se parlasse di se stesso, quando il prota-
gonista del romanzo bacia Teresa. Si accontenta di 
un bacio soltanto, perché vuole fare riflessioni filo-
sofiche stimolate dal contatto fisico labbra su labbra. 
Noi gliele lasciamo fare. Avrebbe preferito materia-
listicamente e edonisticamente continuare e allarga-
re l’area da baciare. E poi avrebbe accuratamente 
evitato il suicidio. Per quanto importanti, i motivi 

addotti (patria consegnata a Napoleone e Teresa che 
accetta di sposare il giovane scelto dal padre) non 
meritavano un sacrificio così grande. Finché c’è vi-
ta, c’è speranza. Ci sono anche altre donne, simili o 
abbastanza simili. 
 
Igino Ugo Turchetti, un poeta maledetto prima dei 
poeti maledetti francesi, non si era accorto che par-
lava a un cadavere. Con il suo fiato pestilenziale di 
tisico e di etilista, aveva ammazzato la povera crea-
tura, che aveva pure una salute cagionevole. Ma al 
mondo esiste anche la necrofilia e la necrofagia. 
Niente di nuovo sotto il sole.  
 
Gabriele D’Annunzio umanizza la natura e vede 
due colline trasformarsi in due grandi labbra chiuse 
per un segreto che non vogliono rivelare. E si gusta 
eroticamente la sera, le sue immagini della natura, la 
sua musica e i suoi profumi. I cinque sensi non sono 
sufficienti a gustare i colori, gli odori e i sapori della 
sera.  
 
Pablo Neruda rivolge alla donna parole avvincenti e 
suasive. La pensa in sogno e chiede a lei di sognar-
lo. La realtà è dimenticata, resta il bacio e possibil-
mente l’amore.  
  
E infine lo scatenato Adriano Celentano non si ac-
contenta di un bacio qualsiasi e neanche del Bacio 
con la maiuscola, ma vuole dare 24.000 baci, 1.000 
baci all’ora, uno ogni 3,6 secondi. Ovviamente dopo 
una giornata di baci si fa ricoverare in ospedale o 
direttamente all’obitorio. Ma, indubbiamente, una 
donna fa commettere mille o 24.000 pazzie. 

  
Il bacio ha attirato poeti, scrittori, ma anche altri ar-
tisti, in particolare pittori e scultori, ma anche foto-
grafi o vignettisti, che lo hanno interpretato in vario 
modo, come manifestazione dell’eros o come saluto 
convenzionale o come linguaggio sociale e politico. 
Intercalati ai testi letterari ci sono alcuni di questi 
baci storici. Il peso delle immagini suggerisce di an-
dare a cercare su Internet questi baci. La fatica è mi-
nima. 
  
A ognuno il suo bacio! 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Iliade e Cantico dei cantici 

 
Il bacio ha una lunga storia nella letteratura occiden-
tale.  

L’Antico testamento è pieno di baci. Un bacio molto 
sensuale compare agli inizi del Cantico dei Cantici: 

 Baciami con i baci della tua bocca,  
le tue carezze sono migliori del vino.  

La letteratura greca invece è meno interessata al ba-
cio erotico e sensuale, e dà più importanza al bacio 
di saluto o di devozione o di supplica. Nell’Iliade, 
XXIV, Priamo, re di Troia, bacia le mani di Achil-
le, suo nemico, per implorare la restituzione del cor-
po del figlio Ettore, che il guerriero greco ha ucci-
so.  

Nelle sue Storie lo storico greco Erodoto (484-425 
ca. a.C.) parla del bacio nel mondo antico. Per i per-
siani il punto in cui ci si baciava dipendeva dalla po-
sizione sociale: gli uguali si salutavano sulle labbra, 
una piccola differenza di rango spostava il bacio sul-
le guance, mentre una grande distanza sociale obbli-
gava alla riverenza fino al bacio del piede.  

Anche i romani ebbero una grande cultura del bacio. 
I suoi più grandi cultori furono i poeti Gaio Valerio 
Catullo (84 a.C.-54 a.C.) e Publio Ovidio Nasone 
(43 a.C-17/18 d.C.). Ovidio scrisse l’Ars amandi, un 
poema didascalico in tre libri scritto in distici ele-
giaci. I primi due libri sono rivolti a un pubblico 
maschile e trattano il tema della conquista della 
donna amata e le strategie per mantenerne vivo 
l’amore; il terzo, di stesura successiva, è rivolto a un 
pubblico femminile e sviluppa gli stessi argomenti. 

A questo punto si può passare al Nuovo testamento e 
poi fare un salto di mille anni e incontrare il Basso 
Medio Evo e la sua interpretazione del bacio. Nel 
poema di Chrétien de Troyes il bacio fa iniziare il 
rapporto adulterino tra la regina Ginevra e il cavalie-
re Lancillotto del Lago. Dante Alighieri ripropone la 
stessa storia di tradimento coniugale, che però inse-
risce in un altro contesto culturale: l’amore gentile a 
cui non si può resistere e il peccato che porta i due 
amanti all’inferno. Poi l’Arcadia e Zappi inserisco-
no il bacio in un contesto tranquillo e sentimentale, 
in cui l’innamorato prova pene amorose come pre-
vede il galateo. Quindi il protagonista del romanzo 
di Foscolo per un bacio romantico quasi diventa 
pazzo. Tarchetti e la Scapigliatura milanese che pre-
sentano baci malati, perché l’amante è ammalato o 
drogato. Infine i 24.000 baci di Adriano Celentano 
(1961), che porta in Italia la cultura americana. I ba-
ci sono messi in tutte le salse, in contesti diversi, ed 
hanno significati diversi. 

Catullo Gaio Valerio (84 a.C.-54 a.C.), Roma 

 
Gaio Valerio Catullo è uno dei poetae novi, che rin-
nova la poesia romana, cantando momenti soggetti-
vi della propria vita privata. Nasce a Verona, ma si 
trasferisce a Roma, dove è la vita culturale dell’im-
pero. Ha un rapporto complesso con Lesbia, che di-
vide di mala voglia con i suoi amici, e canta valori 
che la società ufficiale non può condividere: una 
estrema libertà di costumi. L’oggetto dell’odio e 
dell’amore è Lesbia, una ragazza che fa sempre di 
testa sua e che si concede a chi vuole: non è pro-
prietà di nessuno. Perciò egli la ama ma nello stes-
so tempo la odia. Qui sta attraversando un momento 
di felicità, perché la ragazza per un momento è tutta 
sua. 
 
Carmina, LXXXV, Odi et amo  

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 
Ti odio e ti amo. Forse chiederai come sia possibile. 

Non lo so, ma è proprio così, e mi tormento. 
---I☺I--- 

Carmina, V, Vivamus, mea Lesbia 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis. 
Soles occidere et redire possunt; 
nobis cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 
Da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum; 
dein, cum milia multa fecerīmus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 
aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum.  

Versione in italiano  

Carmina, V, Viviamo, o mia Lesbia, e amiamo   

Viviamo, o mia Lesbia, e amiamo 
e ogni mormorio perfido dei vecchi 
valga per noi la più vile moneta. 
Il giorno può morire e poi risorgere, 
ma, quando muore il nostro breve giorno, 
dormiremo una notte infinita. 
Tu dammi mille baci, e quindi cento, 
poi dammene altri mille, e quindi cento, 
quindi mille continui, e quindi cento. 
E quando poi saranno mille e mille 
nasconderemo il loro vero numero, 
che non getti il malocchio l’invidioso 
per un numero di baci così alto.  
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Commento 
1. Il poeta muore a soli 30 anni. Ha buoni motivi per 
cogliere e vivere intensamente la giovinezza e l’a-
more. 
------------------------------I☺I---------------------------- 

Virgilio Marone Publio (70-19 a.C.), Roma  

 
L’amore è l’unico rimedio contro la brevità della 
vita (e gli acciacchi che accompagnano la vec-
chiaia), perciò è meglio approfittarne e abbando-
narsi ad esso.   

Omnia vincit amor et nos cedamus amori  

                                                (Buc., X, 69) 

L’amore vince tutti gli esseri viventi e anche noi ce-
diamo all’amore. 

Commento 
1. Dietro Virgilio sta la cultura greca secondo la 
quale gli esseri viventi sono trascinati dalla vita e 
alla sua forza non si può resistere. E l’amore è l’e-
spressione massima di essa. 

------------------------------I☺I---------------------------- 

Paolo di Tarso (4 d.C.-67 d.C.), 1Cor, 7, 1-7: 

Meglio sposarsi che ardere di desiderio 

 
Paolo insiste sulla reciprocità di moglie e marito. 
Se egli vuole avere rapporti sessuali con lei, lei deve 
dire di sì. Ma vale anche il contrario: se lei vuole 
avere rapporti sessuali con lei, egli deve dire di sì. 
Una visione ugualitaria e pure rivoluzionaria dei 
rapporti tra uomo e donna. Il sesso poi è visto come 
dovere e non come piacere, ma sicuramente chi 
prende l’iniziativa lo fa per il suo piacere.  

Il piacere come dovere 
1Rispondendo alla domanda che mi avete posto nella 
vostra lettera, io vi dico: è meglio per l’uomo non 
sposarsi; 2tuttavia, per non rischiare di cadere nel-
l’immoralità, ogni uomo abbia la propria moglie e 
ogni donna il proprio marito. 

3L’uomo sappia donarsi alla propria moglie, e così 
pure la moglie si doni al proprio marito. 4La moglie 
non deve considerarsi padrona di se stessa: lei è del 
marito. E neppure il marito deve considerarsi padro-
ne di se stesso: egli è della moglie. 5Non rifiutatevi 
l’un l’altro, a meno che non vi siate messi d’accordo 
di agire così per un tempo limitato, per dedicarvi al-
la preghiera. Ritornate però subito dopo a stare in-
sieme, per evitare che Satana vi tenti facendo leva 
sui vostri istinti. 6Quel che vi sto dicendo è solo un 
suggerimento, non è un ordine. 7Io vorrei che tutti 
fossero celibi, come me; ma Dio dà a ognuno un 

dono particolare: agli uni dà questo dono, ad altri 
uno diverso. 

8Ai celibi e alle vedove dico che sarebbe bene per 
essi continuare a essere soli, come lo sono io. 
9Tuttavia, se non possono dominare i loro istinti, 
contraggano matrimonio. È meglio sposarsi che ar-
dere di desiderio. 

Commento 
1. Paolo, l’ultimo arrivato (non fa parte dei 12 apo-
stoli), scrive una lettera alla comunità cristiana di 
Corinto (GR). Ha una perfetta formazione rabbinica, 
ma ha mentalità più romana dei romani. È lui il fon-
datore e l’organizzatore della Chiesa primitiva. 
2. L’apostolo insiste sul valore del celibato, la sua 
scelta di vita, ma rispetta le scelte altrui: Dio ha sta-
bilito uno specifico futuro per ognuno di noi. Nella 
lettera dà numerosi consigli su come vivere la fede e 
su come organizzare la propria vita. 
3. “È meglio sposarsi che ardere di desiderio” è 
un’espressione forte e icastica, tuttavia va interpre-
tata correttamente: a) l’autore sta scrivendo una let-
tera,  perciò deve usare toni forti; b) per sé sceglie il 
celibato, che ritiene la soluzione migliore, ma ognu-
no è libero di fare la scelta che vuole.    

------------------------------I☺I---------------------------- 

Matteo (4/2 a.C.-70/74 d.C.), 26, 47-49: Il ba-

cio di Giuda e l’arresto di Gesù 

 
Il bacio di Giuda è importante, perché fa riconosce-
re Gesù ai soldati e perché porta poi Gesù ad essere 
crocifisso. È però importante anche per un altro 
motivo: il bacio in genere indica amore, affetto, ac-
cordo, consensualità. Qui indica la cosa opposta: il 
tradimento.  

Il bacio del tradimento 
47 Mentre parlava ancora, ecco arrivare Giuda, uno 
dei dodici, e insieme a lui una gran folla con spade e 
bastoni, da parte dei capi dei sacerdoti e degli anzia-
ni del popolo.  

48 Colui che lo tradiva, aveva dato loro un segnale, 

dicendo: «Quello che bacerò, è lui; prendetelo».  

49 E in quell’istante, avvicinatosi a Gesù, gli disse: 

«Ti saluto, Rabbi (=Maestro)!» e lo baciò. 

Commento 
1. L’episodio ha un grande successo nella pittura. 
Tuttavia, stando a Dante Alighieri, il tradimento nel-
le sue molteplici forme era una pratica molto diffusa 
nelle città del tempo (If XXVII-XXXIV). 
------------------------------I☺I----------------------------   
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de Troyes Chrétien (1135ca.-1190), Lancillot-

to, o Il cavaliere della carretta, 1176-81, F: La 

notte d’amore con la regina 

Re Artù aveva una pessima memoria: si dimenticava 
di soddisfare sessualmente la moglie Ginevra. Allo-
ra lei si cerca un amante (sessualmente) valoroso, 
che la soddisfi: Lancillotto del Lago. È una regina 
volitiva e prende l’iniziativa. È alla finestra, che ha 
una inferriata di protezione. Con la mano lo invita 
(applica le regole dell’amor cortese). L’inferriata 
non è un problema: Lancillotto la strappa senza dif-
ficoltà, pensando a ciò che lo aspetta. Ma si ferisce 
a una mano. Per prudenza la regina lo precede nel-
la camera da letto, nel caso in cui il siniscalco si 
svegliasse. Il prode cavaliere supera il siniscalco 
senza far rumore, mentre la regina lo aspetta tutta 
nuda in camera da letto. Chiudono la porta, per non 
far sentire il rumore delle loro acrobazie e si amano 
o si frullano per tutta la notte. All’alba, sempre per 
il timore del siniscalco, Lancillotto se ne va, ma 
rimpiange già la notte appassionata che ha trascor-
so. 

Chrétien de Troyes scrive in lingua d’oïl, che era 
parlata nel centro-nord della Francia, ed usa versi 
octosyllabes in rima baciata. Canta l’amore adulte-
ro della regina verso il più valoroso cavaliere della 
Tavola rotonda. Lancillotto ha perso la testa per la 
donna ed è disposto anche a comportamenti vergo-
gnosi per lei: sale sulla carretta che porta i con-
dannati al patibolo. Il poemetto è scritto su richiesta 
della sua protettrice, Maria di Francia o di Cham-
pagne (1145-1196), prima figlia di Luigi VII il Gio-
vane (1120-1180), re di Francia e d’Aquitania.   

Ginevra invita Lancillotto a una notte d’amore 
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Quand’egli vede la regina 
che dalla finestra s’inclina, 
che di grossi ferri è ferrata, 
dolcemente l’ha salutata. 
Ella il saluto ha presto reso, 
ché grande desiderio preso 
lei di lui e lui di lei ha. 
Di villania né di viltà 
discorso alcuno o accordo fanno. 
L’uno vicino all’altra vanno, 
e le loro mani congiungono. 
Che ad essere insieme non giungono 
dispiace loro a dismisura, 
e ne incolpan la ferratura (=le inferiate). 
Ma Lancillotto si fa vanto, 
se piace alla regina tanto, 
che andrà dentro e insieme staranno: 
i ferri non lo tratterranno. 
[…] 
La finestra non era bassa; 
pure, Lancillotto ci passa 
presto, senza essere impedito. 
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Vede nel letto Keu1 assopito, 
e va al letto della regina, 
e l’adora, ed a lei s’inchina, 
perché non c’è reliquia2 a cui 
creda più. E la regina a lui 
le braccia distende, e l’abbraccia, 
e stretto al petto se l’allaccia; 
se l’è a fianco nel letto tratto, 
ed il più bel viso gli ha fatto 
che possa fargli, che da Amore 
le viene ispirato e dal cuore. 
Questa gioia da Amore viene 
che gli mostra3, e se l’ama bene 
lei, centomila volte più 
lui, perché nei cuori altrui fu 
Amore niente, al suo rispetto; 
ma rifiorì tutto nel petto 
di lui, e fu tanto intero Amore, 
che fu vile in ogni altro cuore4.  
Lancillotto ora ha ciò che brama: 
la regina lo accoglie, ed ama 
che stia con lei e che le faccia 
piacere: tiene fra le braccia 
lui lei, e lei lui tra le sue. 
È così dolce il gioco ai due 
e del baciare e del sentire, 
che n’ebbero, senza mentire, 
una gioia meravigliosa 
tanto che mai una tale cosa 
non fu udita né conosciuta; 
ma da me resterà taciuta: 
nel racconto non può esser detta. 
Delle gioie fu la più eletta 
quella, la gioia che più piace, 
che il racconto ci cela e tace. 
Gran piacere ebbe, e gioia vera 
Lancillotto la notte intera. 
Ma viene il giorno, e gran dolore 
ha, perché s’alza dal suo amore. 
Vero martire fu ad alzarsene, 
tanto penoso fu di andarsene; 
martirio è il dolore che ha. 
Il cuore tira sempre là 
dove la regina si trova. 
A richiamarlo invano prova5, 
tanto la regina gli piace, 
che di lasciarla non ha pace: 
va il corpo, il cuore lì soggiorna. 
Dritto alla finestra ritorna; 

 
1 Si tratta del siniscalco, che giace ferito a causa di una 

impresa compiuta in difesa di Ginevra. 
2 L’amore di Lancillotto per Ginevra assume una valenza 

religiosa: la donna è paragonata a una reliquia.  
3 Questa gioia che lei gli mostra proviene direttamente dal 

dio Amore. 
4 Il dio Amore ha colpito il cuore di Lancillotto con gran-

de maestria. In confronto ha fallito con tutti gli altri cuori. 
5 Lancillotto pensa sempre alla regina e non riesce a stac-

care il suo pensiero da lei. 
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ma tanto sangue resta lì, 
che dai tagli alle dita uscì, 
che il lenzuolo è tinto e macchiato.  
  

Commento 
1. Chrétien de Troyes non descrive le prodezze not-
turne di Ginevra e di Lancillotto, ciò sarebbe stato 
volgare. Tuttavia le fa immaginare: una prestazione 
sessuale straordinaria, durata tutta la notte. E le la-
scia immaginare al lettore, che così le immagina 
come vuole. La tecnica di far immaginare coinvolge 
direttamente ed esplicitamente il lettore. 
2. Il poeta ricorre pure al linguaggio religioso, il lin-
guaggio ufficiale di tutti: il lenzuolo è tutto mac-
chiato di sangue e Lancillotto diviene un martire cri-
stiano, un san Sebastiano. La Chiesa aveva avuto 
500 anni per conquistare la mente e i cuori degli eu-
ropei (476-1050). Così ricorre anche a questa se-
conda strategia, per coinvolgere il lettore.  
3. La storia è molto semplice, è incentrata sull’a-
more di Ginevra e Lancillotto, sull’onore, sulla pa-
rola data, sui pericoli e sull’avventura. L’amore è 
soltanto fisico. La regina è trascurata dal sovrano, 
ma non se la prende, si cerca un amante valoroso, lo 
trova e lo mette al lavoro. Nessuna condanna per 
l’amore adultero. Ben diversa la situazione immagi-
nata da Dante per Paolo e Francesca (If V). 
------------------------------I☺I---------------------------- 

Pugliese Giacomino (prima metà sec. XIII), 

La dolce cera piagente, 1230sd. 

L’aulente bocca e le menne 
e lo petto le cercai, 
fra le mie braza la tenne; 
basciando mi dimandai: 
 
“Messer, se venite agire, 
nom facciate adimoranza […]”. 

 
Il dolce aspetto piacente 
 

La bocca profumata, le punte  
dei seni e il petto le cercai, 
e la tenni fra le mie braccia. 
Mentre la baciavo, mi chiese: 
 
“O mio signore, se volete partire, 
non trattenetevi oltre […]”. 

Commento 
1. Il poeta deve partire per la crociata, ma è saggio e 
pratico: la bacia sulla bocca e nello stesso tempo le 
palpeggia le tette. Un bel ricordo da portare con sé. 
------------------------------I☺I---------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-

dia, If V, 73-142: Paolo e Francesca      

 
Nel girone dei lussuriosi Dante incontra Francesca 
da Polenta e Paolo Malatesta, ancora abbracciati. 
Parla con la donna, che gli dice chi è, dove è nata e 
che è ancora travolta dall’amore. Poi il poeta le 
pone una domanda: come si è innamorata. La don-
na racconta che un giorno lei e Paolo leggevano la 
storia di Ginevra e Lancillotto. Quanto giunsero al  
 
 
L’incontro di Dante con Paolo e Francesca 
 
I’ (=Dante) cominciai: “Poeta (=Virgilio), volontieri 
parlerei a quei due che ‘nsieme vanno, 
e paion sì al vento esser leggeri”.                   75 
 
Ed elli a me: “Vedrai quando saranno 
più presso a noi; e tu allor li priega 
per quello amor che i mena, ed ei verranno”.  78 
 
Sì tosto come il vento a noi li piega, 
mossi la voce: “O anime affannate, 
venite a noi parlar, s’altri nol niega!”.             81 
 
Quali colombe dal disio chiamate 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
vegnon per l’aere, dal voler portate;                84 
 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido, 
a noi venendo per l’aere maligno, 
sì forte fu l’affettüoso grido.                            87 
 
“O animal grazïoso e benigno 
che visitando vai per l’aere perso 
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,      90 
 
se fosse amico il re de l’universo, 
noi pregheremmo lui de la tua pace, 
poi c’ hai pietà del nostro mal perverso.          93 
 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
noi udiremo e parleremo a voi, 
mentre che ‘l vento, come fa, ci tace.               96 
 
Siede la terra dove nata fui 
su la marina dove ‘l Po discende 
per aver pace co’ seguaci sui.                            99 
 
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui de la bella persona 
che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende.       102 
 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer sì forte, 
che, come vedi, ancor non m’abbandona.          105 
 
 

punto in cui la regina e il cavaliere si baciarono, 
si.guardavano negli occhi e, tremando, fecero lo 
stesso. Per la donna a colpa è del libro e di chi lo 
scrisse. Da quel giorno interruppero la lettura, era 
preferibile fare quel che facevano Ginevra e Lancil-
lotto. Non furono prudenti nelle loro attività amoro-
se, il marito se ne accorse, li colse in flagranza di 
reato e li uccise tutti e due, moglie e fratello, con un 
sol colpo di spada.ma sarà punito dalla giustizia di-
vina: finirà nella zona più profonda dell’inferno, fra 
i traditori. 
 
 
Versione in italiano  
 
L’incontro di Dante con Paolo e Francesca 
Io cominciai:  
«O poeta, volentieri parlerei a quei due (=Francesca 
da Polenta e Paolo Malatesta) che vanno insieme e 
che non sembrano opporre resistenza al vento.» 
Ed egli a me:  
«Li vedrai quando saranno più vicini a noi. Allora 
prègali per quell’amore che li conduce, ed essi ver-
ranno!»   
Non appena il vento li spinse verso di noi, gridai:  
«O anime tormentate, venite a parlare con noi, se 
altri (=Dio) non lo nega!»   
Quali colombe, spinte dal desiderio [di accoppiarsi], 
con le ali aperte e ferme volano per l’aria al dolce 
nido, portate dalla loro volontà; tali uscirono dalla 
schiera dov’è Didone, venendo fino a noi per l’aria 
maligna, così forte fu l’affettuoso richiamo. 
«O anima ancora in vita, cortese e benigna, che per 
l’aria tenebrosa vai visitando noi, che tingemmo il 
mondo con il nostro sangue, se ci fosse amico il re 
dell’universo (=Dio), noi pregheremmo lui per la tua 
pace, perché hai compassione del nostro male per-
verso (=la dannazione eterna). Di quel che vi piace 
udire e parlare, noi udremo e parleremo a voi, men-
tre il vento, come ora fa, qui tace. La terra (=la cit-
tà), dove nacqui, si stende sulla marina dove il Po 
discende nell’Adriatico, per aver pace con i suoi af-
fluenti (=Ravenna).  
 
L’amore nasce nel cuore gentile 
L’amore, che nel cuor gentile si accende rapida-
mente, prese costui per la mia bella persona, che mi 
fu tolta, e fu così intenso, che ancora mi sconvolge. 
L’amore, che costringe chi è amato a ricambiare, 
mi prese così fortemente per la bellezza di costui, 
che, come tu vedi, ancora non mi abbandona.  
 
 
 
  



32 

 

Amor condusse noi ad una morte. 
Caina attende chi a vita ci spense”. 
Queste parole da lor ci fuor porte.                     108 
 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
fin che ‘l poeta mi disse: “Che pense?”.           111 
 
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 
quanti dolci pensier, quanto disio 
menò costoro al doloroso passo!”.                   114 
 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
e cominciai: “Francesca, i tuoi martìri 
a lagrimar mi fanno tristo e pio.                      117 
 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
a che e come concedette amore 
che conosceste i dubbiosi disiri?”.                  120 
 
E quella a me: “Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore.               123 
 
Ma s’a conoscer la prima radice 
del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
dirò come colui che piange e dice.                  126 
 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse; 
soli eravamo e sanza alcun sospetto.              129 
 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso; 
ma solo un punto fu quel che ci vinse.           132 
 
Quando leggemmo il disïato riso 
esser basciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso,             135 
 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse: 
quel giorno più non vi leggemmo avante”.    138 
 
Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangëa; sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse.                141 
 
E caddi come corpo morto cade. 

---I☺I--- 

I personaggi 
Dante Alighieri (Firenze, 1265-Ravenna, 1321) è il 
protagonista del poema: a 35 anni, quindi nel 1300, 
si smarrisce in una selva oscura e, per tornare a casa, 
deve fare un viaggio di sette giorni nei tre regni 
dell’oltretomba. Incontra personaggi del mondo an-
tico e del suo tempo, con i quali ha rapporti molto 
vari. Infine in paradiso ha la visione estatica di Dio 
e quindi torna a casa a scrivere il poema.  

L’amore condusse noi alla stessa morte. Caìna at-
tende chi spense la nostra vita (=il marito Gianciot-
to)!»  
Essi ci dissero queste parole. Quando io intesi quelle 
anime travagliate, chinai il viso e lo tenni basso, fin-
ché il poeta mi disse:  
«Che cosa pensi?»   
Quando risposi, cominciai:  

«Ohimè, quali dolci pensieri, quale desiderio con-

dusse costoro a quella morte dolorosa!» 

 

La scoperta dell’amore 

Poi mi rivolsi a loro per parlare, e cominciai:  
«O Francesca, le tue sofferenze mi addolorano e 
m’impietosiscono fino alle lacrime. Ma dimmi: al 
tempo dei dolci sospiri, quando e come l’amore vi 
fece conoscere i desideri ancora inespressi?»   
E quella a me:  
«Non c’è dolore più grande che ricordarsi del tempo 
felice nei momenti infelici, come sa bene il tuo mae-
stro. Ma, se vuoi proprio conoscere il primo inizio 
del nostro amore, parlerò come colui che piange e 
dice. Noi leggevamo un giorno per diletto come l’a-
more per Ginevra strinse Lancillotto: eravamo soli e 
senz’alcun sospetto. Per più volte quella lettura ci 
spinse a guardarci negli occhi e ci fece impallidire, 
ma fu soltanto un punto quello che ci vinse. Quando 
leggemmo che la bocca sorridente fu baciata da tale 
amante, questi, che non sarà mai da me diviso, mi 
baciò la bocca tutto tremante. Galeotto fu il libro e 
chi lo scrisse! Quel giorno non proseguimmo più la 
lettura.»  
Mentre uno spirito parlava, l’altro piangeva. E per il 
turbamento io venni meno, come se morissi. E caddi 
come un corpo morto cade.  

---I☺I--- 

Publio Virgilio Marone (Andes, presso Mantova, 
70 a.C.-Brindisi, 19 a.C.) appartiene a una famiglia 
di agiati proprietari terrieri. Studia a Cremona e a 
Milano e si perfeziona a Roma. Vive a Napoli. 
Compone le Bucoliche e le Georgiche. La sua opera 
maggiore è l’Eneide, dove canta Roma e l’Impero 
instaurato da Ottaviano Augusto. Nel Medio Evo è 
uno dei pochi poeti classici conosciuti ed è anche 
considerato un profeta e un mago. Dante lo sceglie 
come guida per l’inferno e il purgatorio, e lo fa di-
ventare simbolo dell’umanità pagana e della ragione 
umana insoddisfatta, che cerca la salvezza ma che 
non può trovarla, perché non ha ricevuto il battesi-
mo, perché vissuta prima della venuta di Gesù.  
Francesca da Polenta (1259/60-1285ca.), figlia di 
Guido da Polenta, signore di Ravenna, verso il 1280 
va in sposa a Gianciotto Malatesta, signore di Rimi-
ni. Il matrimonio è forse combinato per motivi poli-
tici, poiché serve ad avvicinare le due famiglie, in 
continua lotta tra loro. Essa accetta la corte del bel 
cognato, Paolo Malatesta. Gianciotto, il marito (for-
se) zoppo, li scopre e li uccide.   
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Caìna è la prima delle quattro zone in cui è diviso 
l’ultimo cerchio dell’inferno. Punisce i traditori dei 
parenti. Le altre tre sono Antenòra, Tolomea, Giu-
decca, che puniscono rispettivamente i traditori del-
la patria, degli ospiti e dei benefattori.  
Lancillotto del Lago, uno dei cavalieri della Tavola 
rotonda, è protagonista del poema cavalleresco Lan-
cillotto o Il cavaliere della carretta, scritto da Chré-
tien de Troyes (1135ca.-1190): s’innamora della re-
gina Ginevra, moglie di re Artù. Il loro incontro è 
favorito dal siniscalco Galehaut, Galeotto, che fa da 
mezzano. Nel poema è la regina che prende l’ini-
ziativa.  
Commento 
1. L’incontro di Dante con (Paolo e) Francesca si 
può dividere in quattro parti: 
 
a) Su richiesta del poeta Francesca si presenta, è na-
ta sul littorale romagnolo, poi passa subito a raccon-
tare la sua tragica storia.   
b) Francesca si è innamorata di Paolo in vita e 
quell’amore li travolge ancora lì, nell’inferno, dopo 
che sono stati uccisi. Ma il marito (non nominato) 
precipiterà nella zona più bassa dell’inferno, quella 
riservata ai traditori.  
c) Dante le chiede come si è innamorata, Francesca 
risponde che un giorno stavano leggendo il romanzo 
di Ginevra e Lancillotto e, quando la regina e il ca-
valiere si baciarono, essi fecero altrettanto. La colpa 
del loro amore fu quindi del romanzo e di chi lo 
scrisse. 
d) A questo punto il poeta si sente talmente coinvol-
to, che cade a terra svenuto. 
 
Dante ripropone le tesi stilnovistiche che l’amore è 
connaturato al cuore gentile e che non gli si può re-
sistere, ma aggiunge anche altri due elementi: i due 
amanti scoprono il piacere estetico provocato dalla 
loro bellezza e il piacere fisico procurato dai loro 
corpi. 
Francesca (e Dante) sottolinea che senza il libro, 
senza la cultura, il loro amore non si sarebbe espres-
so, né essi avrebbero scoperto la bellezza fisica dei 
loro corpi e il piacere che si potevano reciprocamen-
te dare.  
2. Pochi decenni dopo nel Decameron (1349-51) 
Giovanni Boccaccio sostiene la tesi opposta nella 
Novelletta delle papere (Introduzione alla quarta 
giornata): Filippo Balducci ama molto la moglie. 
Quando questa muore, si ritira sul monte Asinaio, 
sopra Firenze, con il figlio di due anni. Passano gli 
anni e il figlio cresce. Un giorno egli porta il figlio 
ormai diciottenne in città per fare le consuete prov-
viste. Il figlio, che non vi era mai stato, si meravi-
glia di tutto ciò che vede. E chiede il nome dei pa-
lazzi, del bue e dell’asino. Per caso incontrano un 
gruppo di donne al ritorno da un pranzo di nozze. Il 
figlio chiede che cosa sono. il padre prima si rifiuta, 
poi dice che sono delle papere. Il figlio chiede subi-
to al padre di poterne portare una nel loro romitag-

gio, perché la vuole imbeccare. Il padre scopre con 
amarezza che la sua educazione – la cultura – non 
era riuscita a domare nel figlio la forza dell’istinto – 
la natura –. Il lettore può dire la sua opinione sul 
problema dei rapporti tra natura e cultura. 
3. Dante drammatizza la vicenda: Francesca doveva 
rispettare le regole sociali (era sposata) e i coman-
damenti religiosi (l’adulterio era peccato) o ascolta-
re le esigenze del suo cuore (e del suo corpo)? Pote-
va anche giustificarsi: il marito la trascurava, le pre-
feriva la caccia al falcone. Ai posteri l’ardua senten-
za 
------------------------------I☺I----------------------------  
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Alighieri Dante, Divina commedia, If VIII, 

25-66: L’abbraccio e il bacio affettuoso di Vir-

gilio 

Dante e Virgilio salgono sulla barca del demonio 
Flegiàs, che li porta sull’altra riva della palude Sti-
ge. Ad un certo punto un dannato immerso nell’ac-
qua si rivolge a Dante e gli chiede chi sia. Dante lo 
ha riconosciuto, è Filippo Argenti, un suo avversa-
rio di giovinezza, con cui era in pessimi rapporti.  

Lo duca mio discese ne la barca, 
e poi mi fece intrare appresso lui; 
e sol quand’io fui dentro parve carca.               27 
 
Tosto che ‘l duca e io nel legno fui, 
segando se ne va l’antica prora 
de l’acqua più che non suol con altrui.            30 
 
Mentre noi corravam la morta gora, 
dinanzi mi si fece un pien di fango, 
e disse: “Chi se’ tu che vieni anzi ora?”.          33 
 
E io a lui: “S’i’ vegno, non rimango; 
ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?”. 
Rispuose: “Vedi che son un che piango”.        36 
 
E io a lui: “Con piangere e con lutto, 
spirito maladetto, ti rimani; 
ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto”.             39 
 
Allor distese al legno ambo le mani; 
per che ‘l maestro accorto lo sospinse, 
dicendo: “Via costà con li altri cani!”.              42 
 
Lo collo poi con le braccia mi cinse; 
basciommi ‘l volto e disse: “Alma sdegnosa, 
benedetta colei che ‘n te s’incinse!                    45 
 
Quei fu al mondo persona orgogliosa; 
bontà non è che sua memoria fregi: 
così s’è l’ombra sua qui furïosa.                       48 
 
Quanti si tegnon or là sù gran regi 
che qui staranno come porci in brago, 
di sé lasciando orribili dispregi!”.                   51 
 
E io: “Maestro, molto sarei vago 
di vederlo attuffare in questa broda 
prima che noi uscissimo del lago”.                 54 
 
Ed elli a me: “Avante che la proda 
ti si lasci veder, tu sarai sazio: 
di tal disïo convien che tu goda”.                    57 
 
Dopo ciò poco vid’io quello strazio 
far di costui a le fangose genti, 
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.            60 
 
Tutti gridavano: “A Filippo Argenti!”; 

e ‘l fiorentino spirito bizzarro 
in sé medesmo si volvea co’ denti.                  63 
 
Quivi il lasciammo, che più non ne narro; 
ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, 
per ch’io avante l’occhio intento sbarro.        66 

 ---I☺I--- 
 
Versione in italiano 
 
Flegiàs, il nocchiero dello Stige  
La mia guida discese nella barca e poi mi fece scen-
dere accanto a lei. Soltanto quando fui dentro essa 
appariva carica [a causa del mio peso]. Non appena 
Virgilio ed io fummo saliti, l’antica barca ripartì 
fendendo l’acqua più di quanto non fosse solita fare 
con gli altri passeggeri. 
 
L’incontro-scontro con Filippo Argenti 
Mentre noi attraversavamo la palude stagnante, mi 
si mise davanti un dannato ricoperto di fango, che 
disse: 
«Chi sei tu, che vieni qui prima di esser morto?» 
Ed io a lui:  
«Se io vengo, non rimango. Ma chi sei tu, che sei 
così abbruttito dal fango?»   
Rispose:  
«Vedi che sono uno che soffre!»   
Ed io a lui:  
«Rimani pure con le tue lacrime e il tuo dolore, o 
spirito maledetto, perché io ti riconosco, anche se 
sei tutto sporco di fango!»   
Allora il dannato si protese con ambo le mani verso 
la barca per rovesciarla, perciò il maestro, previden-
te, lo spinse via dicendo:  
«Vai via di qui! Torna con gli altri cani!»   
Poi mi cinse il collo con le braccia, mi baciò il viso 
e disse:  
«O anima che disprezzi i malvagi, sia benedetta la 
donna che rimase incinta di te! Nel mondo quel 
dannato fu una persona orgogliosa. Non c’è alcuna 
sua buona azione che onori il ricordo che lascia, così 
la sua ombra scatena qui la sua furia. Quanti uomini 
si ritengono grandi re da vivi e qui saranno come 
porci nel loro sudiciume, poiché hanno lasciato di sé 
orribili motivi di disprezzo!»  
Ed io:  
«O maestro, avrei un gran desiderio di vederlo spro-
fondato in questa brodaglia di fango, prima che 
usciamo da questa palude...»  
Ed egli a me:  
«Prima che avvistiamo l’altra sponda, tu sarai soddi-
sfatto. E di tale desiderio conviene che tu goda!»  
Poco dopo io vidi che le genti immerse nel fango 
fecero di lui quello strazio, per il quale ancora lodo 
Dio e lo ringrazio. Tutti gridavano:  
«Addosso a Filippo Argenti!»   
E quel bizzarro spirito fiorentino volgeva i denti 
verso di sé. Lo lasciammo qui, e non dirò altro di 
lui.  



35 

 

I personaggi 
Flegiàs è il guardiano della palude dello Stige e tra-
ghetta Dante e Virgilio alla città di Dite (=Lucifero). 
È una figura mitologica greca: era figlio di Ares e di 
Crise (prima moglie di Dardàno), e fu re dei lapìti. 
Volle vendicarsi di Apollo che gli aveva sedotto la 
figlia Issione, incendiando il tempio di Delfi, ma il 
dio lo colpì con le sue frecce e lo scaraventò nel 
Tartaro. 
Filippo Cavicciuli, detto Argenti o Argente (se-
conda metà del sec. XIII), apparteneva alla famiglia 
degli Adimari. È soprannominato Argenti, perché 
ferrava il cavallo con ferri d’argento. I rapporti tra 
Dante e Filippo, che erano vicini di casa, furono 
sempre pessimi. Il poeta lo mette tra gli iracondi ed 
è particolarmente violento con lui. 
 
Commento 
1. L’incontro-scontro tra Dante e Filippo Argenti si 
può confrontare con un episodio del Vangelo: il ba-
cio con cui Giuda tradisce Gesù (Matteo, 26, 47-49): 
Virgilio abbraccia e bacia Dante per esprimergli il 
suo apprezzamento. Maltrattare Filippo Argenti era 
giusto. 
------------------------------I☺I---------------------------- 
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Shakespeare William (1564-1616), Romeo e 
Giulietta, 1594-96, atto I, scena V 

 
Entrano Capuleti, Donna Capuleti, Giulietta, Te-
baldo, la Nutrice e tutti, ospiti e dame, andando in-
contro alle maschere. 
 
CAPULETI Benvenuti, signori! Le dame che non 
soffrono per i calli vorranno fare un ballo con voi! 
Ah, mie care, chi di voi potrà ora rifiutare un ballo? 
Chi farà la mammoletta è perché, lo giuro, ha i piedi 
a barchetta! Colpite, eh? Benvenuti, signori! Li ho 
conosciuti anch’io i tempi quando andavo ai balli in 
maschera e sussurravo favole dolci alle orecchie 
delle belle signore, che le gradivano: ma è tutto fini-
to, passato, passato! Benvenuti, signori! E voi, mu-
sici, suonate! Largo, largo, fate spazio, e voi, ragaz-
ze, forza! 
  
La musica suona e ballano. 
  
Su, altre luci, birboni, ripiegate i tavoli. E spegnete 
il camino, c’è ormai troppo caldo... Ah, diamine, 
questa festa improvvisata sta venendo proprio bene. 
Ecco, qui, sedete, caro cugino Capuleti, sia voi che 
io abbiamo passato il tempo delle danze! Quanti an-
ni son passati dall’ultima volta che voi e io abbiamo 
indossato le maschere? 
 
CUGINO CAPULETI Per la Madonna, trent’anni! 
 
CAPULETI Non è possibile, amico mio; di meno, 
di meno! È solo dal matrimonio di Lucenzio, e corra 
veloce come vuole la Pentecoste, ne son passati solo 
venticinque: fu allora che ci mettemmo le maschere. 
 
CUGINO CAPULETI Sono di più, di più! Suo fi-
glio ha di più, mio caro, suo figlio ha trent’anni. 
 
CAPULETI Non me lo dire! Era sotto tutela solo 
due anni fa. 
 
ROMEO Chi è quella donna che arricchisce la ma-
no di quel cavaliere? 
 
SERVO Non lo so, signore. 
 
ROMEO Oh, ella insegna alle torce a bruciare con 
più luce! Sembra pendere sulla guancia della notte 
come un gioiello splendente dall’orecchio di un 
etiope; una bellezza troppo ricca per l’uso, troppo 
preziosa per la terra. Una colomba di neve in un 
branco di corvi, così è lei tra le sue compagne. Fini-
to il ballo guarderò dove si mette, e, toccando la sua, 
renderò felice la mia rozza mano. Ha forse mai ama-
to, sinora, il mio cuore? Negatelo, occhi, perché 
mai, sino a stanotte, avevo visto la vera bellezza. 
 

TEBALDO Dalla voce mi pare un Montecchi! Por-
tami la mia spada, ragazzo. 
 Esce un ragazzo. 
  
Ma come, quel verme osa venire qui col volto grot-
tescamente coperto per prenderci in giro mentre fe-
steggiamo? Per la nobiltà e l’onore del mio casato, 
colpirlo a morte non lo ritengo un peccato! 
 
CAPULETI Che c’è adesso, nipote, che cosa ti ran-
nuvola? 
 
TEBALDO Zio, questo è un Montecchi, un nostro 
nemico, un maledetto, che è qui venuto stanotte a 
dissacrare la nostra festa. 
 
CAPULETI Non è il giovane Romeo? 
 
TEBALDO È proprio lui, il maledetto Romeo. 
 
CAPULETI Calmati, mio caro, e lascialo in pace: 
si comporta da vero gentiluomo, e tutta Verona, a 
dire ll vero, vanta in lui un giovane pieno di virtù e 
gentilezza. Per tutte le ricchezze di questa città non 
accetterei che gli fosse fatto del male in casa mia. 
Calmati, allora, non badare a lui, io voglio così, e se 
tu mi rispetti, sii di buon umore, e caccia via questi 
cipigli che non si addicono a una festa. 
 
TEBALDO Sì, sì, si addicono, quando un nemico si 
traveste da ospite. Non lo sopporterò. 
 
CAPULETI Lo sopporterai. Ehi, mio buon ragaz-
zo! Ripeto, lo sopporterai. Andiamo, sono io il pa-
drone di casa, o tu? Via, altro che sopportarlo, per 
Dio, vorresti suscitare una rissa in casa mia, tra i 
miei ospiti, fare il galletto, prender decisioni... 
 
TEBALDO Ma, zio, è una vergogna. 
 
CAPULETI Via, via, vai, vai... Sei un insolente, 
non è vero? Ma te lo farei pagar caro, uno scherzo 
così. So quello che faccio. Osare contraddirmi, hai 
scelto proprio il momento giusto... Bravi, amici 
miei, avete ballato benissimo... Sei un presuntuoso, 
ma adesso basta, su, o... Più luce, più luce... è una 
vergogna, te la farò finire io... allegri, allegri, ragaz-
zi miei! 
 
TEBALDO La pazienza imposta, mescolandosi 
contro natura con una collera irrefrenabile, rende 
tutta tremante la mia carne. Me ne andrò via: ma 
questa intrusione, che ora sembra dolce, si muterà in 
amarissimo fiele. 
Esce. 
 
ROMEO Avessi profanato con la mia mano inde-
gna questo sacro santuario, rimedio al mio peccato: 
queste mie labbra, pellegrini rossi di vergogna, 
con un bacio correggono quel tocco indelicato. 
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GIULIETTA Buon pellegrino, la vostra mano giu-
dicate con più calma, che solo umile devozione, in 
fondo, ha mostrato: anche i santi hanno mani che i 
pellegrini han toccato, e chi torna dal Santo Sepol-
cro usa unire palma a palma. 
 
ROMEO Non hanno labbra i santi? e i devoti pal-
mieri? 
 
GIULIETTA Sì pellegrino, ma le devono usare in 
devozione. 
 
ROMEO Oh cara santa, lascia allora che le labbra 
imitino la preghiera delle mani, se non vuoi che la 
fede si muti in disperazione. 
 
GIULIETTA Non si muovono i santi, anche quan-
do ascoltano le altrui preghiere. 
 
ROMEO E allora resta immobile, mentre colgo il 
frutto delle mie preghiere. 
 
La bacia. 
 
Così le tue labbra cancellano il peccato dalle mie. 
 
GIULIETTA Allora le mie labbra hanno il peccato 
che han tolto. 
 
ROMEO Il peccato dalle mie labbra? Oh, colpa 
dolcemente denunziata. Ridammi il mio peccato. 
La bacia di nuovo. 
 
GIULIETTA Tu baci a regola d’arte. 
 
NUTRICE Giulietta, vostra madre vuole parlarvi. 
 
ROMEO Chi è sua madre? 
 
NUTRICE Come, ragazzo mio, sua madre è la pa-
drona di casa, una buona signora, saggia e virtuosa. 
Io ho allevato sua figlia, con cui avete parlato sino 
ad ora, e vi posso dire che chi se la prenderà avrà 
roba sonante. 
 
ROMEO È una Capuleti? Che terribile prezzo do-
vrò pagare. Debbo la vita a una nemica. 
 
BENVOLIO Su, andiamocene, la festa è al culmi-
ne. 
 
ROMEO Sì, lo temo proprio, il resto sarà il mio 
tormento. 
 
CAPULETI Fermatevi, non andatevene così, signo-
ri, abbiamo ancora da offrirvi un piccolo desinare. 
 
Gli dicono qualcosa all’orecchio. 

 
Ho capito, se è così, vi ringrazio tutti, vi ringrazio, 
signori, buona notte. Portate delle torce, qui. Avanti, 
andiamocene a letto! Ah, perdiana, in fede mia, si fa 
tardi, io vado a riposarmi. 
 
 Escono Capuleti, Donna Capuleti, gli ospiti, i gen-
tiluomini e le maschere. 
 
GIULIETTA Vieni qui, balia: chi è quel gentiluo-
mo? 
 
NUTRICE Il figlio e l’erede del vecchio Tiberio. 
 
GIULIETTA E chi è quello che sta uscendo ades-
so? 
 
NUTRICE Vergine! Credo che sia il giovane Pe-
truccio. 
 
GIULIETTA E l’altro, dietro a lui, che non ha mai 
ballato? 
 
NUTRICE Non lo so. 
 
GIULIETTA Va a domandargli il nome. Se è spo-
sato la tomba sarà forse il mio letto nuziale. 
 
NUTRICE Il suo nome è Romeo, ed è un Montec-
chi, l’unico figlio del vostro grande nemico. 
 
GIULIETTA Il mio unico amore nato dal mio uni-
co odio! Uno sconosciuto troppo presto visto e trop-
po tardi conosciuto! Nascita d’amore tra le più stra-
ne e rare, che un odioso nemico io debba amare. 
 
NUTRICE Cosa dici? cosa succede? 
 
GIULIETTA Sono dei versi appena imparati, da 
uno con cui ho ballato. 
 
Una voce dall’interno: “Giulietta”. 
 
NUTRICE Eccoci, eccoci, su, svelta, se ne sono 
andati via tutti. 
  
Escono. 
 
Commento 
1. La tragedia è ambientata a Verona. Romeo Mon-
tecchi ha 16 anni, Giulietta Capuleti 14. Le due fa-
miglie si odiano a morte. Il principe, per evitare di-
sordini, ha vietato di usare le armi.  
2. Romeo va alla festa da ballo organizzata dai 
Montecchi, incontra Giulietta e subito se ne innamo-
ra, ricambiato. Dimentica Rosalinda, che sperava di 
trovare al ballo. La bacia subito ed è ricambiato. La 
ragazza fa un commento a sorpresa: “Tu baci a re-
gola d’arte”. Tra i due ci sono subito schermaglie 
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barocche, che piacciono e coinvolgono anche a 
quattro secoli di distanza.  
3. Il testo usa vari registri linguistici, dal raffinato 
allo scurrile. Non ci sono differenze di linguaggio 
tra giovani e adulti. 
4. Il contrasto tra le due famiglie e l’irruenza giova-
nile provocano subito due morti (Mercuzio, amico 
di Romeo, e un giovane capuleto) e il bando di Ro-
meo da Verona. E poi gli avvenimenti precipitano e 
come un Fato greco dominano i personaggi. Alla fi-
ne della tragedia il principe invita le due famiglie a 
por fine ai rancori: i loro odi erano costati molte 
giovani vite. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Zappi Giambattista Felice (1667-1719), In 

quell’età ch’io misurar solea  

 
In quell’età ch’io misurar solea  
me col mio capro, e ‘l capro era maggiore, 
io amava Clori, che insin da quell’ore 
meraviglia e non donna a me parea.  
 
Un dì le dissi: “Io t’amo”, e ‘l disse il core            5 
poiché tanto la lingua non sapea.  
Ed ella un bacio diemmi, e mi dicea: 
“Pargoletto, ah, non sai che cosa è amore”. 
 
Ella d’altri s’accese, altri di lei,  
io poi giunsi all’età ch’uom s’innamora,              10 
l’età degl’infelici affanni miei. 
 
Clori or mi sprezza, io l’amo insin d’allora. 
Non si ricorda del mio amor costei; 
io mi ricordo di quel bacio ancora. 
 

 

 
 
1. Jean-Honoré Fragonard, Ragazza con cagnolino, 1770. 

La ragazza si fa accarezzare la vagina dalla coda del ca-

ne. 

2. William-Adolphe Bouguereau, Baccante che lotta con 

un caprone, 1862. La baccante (=seguace del dio Bacco) 

vorrebbe farsi montare dal caprone, gioca con esso e lo 

provoca. Lo spettatore immagina il resto. Nella mitologia 

greca ci sono molti casi di donne che si uniscono con un 

animale. Giove prende l’aspetto di cigno per possedere  

 
 
 
Versione in italiano 
 
Nell’età in cui io ero solito misurarmi con il mio ca-
prone ed esso risultava più grande di me (=da ragaz-
zo), io amavo Clori, che fin da allora a me pareva 
più una creatura meravigliosa che una donna.  
Un giorno le dissi: “Io ti amo”, e lo disse il mio cuo-
re, perché la mia lingua non lo sapeva dire. E lei mi 
diede un bacio, dicendomi “O bambino mio, ah, non 
sai che cos’è l’amore”.  
Lei s’innamorò di qualcun altro, e qualcun altro di 
lei. Io poi giunsi a quell’età in cui l’uomo si inna-
mora, l’età dei miei infelici affanni amorosi.  
Adesso Clori mi disprezza ed io l’amo fin da allora. 
Lei non si ricorda del mio amore, invece io mi ri-
cordo ancora di quel bacio. 
 
Commento 
1. Il poeta dimentica che, se egli da adolescente di-
venta giovane, anche la donna invecchia. Il tempo 
passa anche per lei. La differenza d’età resta. 
2. I poeti dell’Accademia dell’Arcadia (Roma, 
1690) idealizzano la vita dei pastori dell’Arcadia, 
una regione della Grecia abitata da pastori, e assu-
mono i loro nomi nella finzione letteraria. In realtà 
la vita dei pastori è durissima.  
3. Il sonetto è ben illustrato da William-Adolphe 
Bouguereau, Baccante che lotta con un caprone, 
1862. La ragazza è una depravata del sesso. 
------------------------------I☺I---------------------------- 
 
Leda. Pasifae, moglie di Minosse, re di Creta (e sessual-

mente anoressico), entra in una vacca di legno per farsi 

possedere da un bel torello. Dall’unione nasce il Mino-

tauro, testa di toro e corpo umano. 
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Zappi Giambattista Felice (1667-1719), So-

gnai sul far dell’alba, e mi parea  

 
Sognai sul far dell’alba, e mi parea 
ch’ io fossi trasformalo in cagnoletto: 
sognai che al collo un vago laccio avea, 
e una striscia di neve in mezzo al petto. 
 
Era in un praticello, ove sedea                         5 
Clori di ninfe in un bel coro eletto; 
Io d’ella, ella di me prendea diletto; 
dicea: “Corri, Lesbino”; ed io correa. 
 
Segua: “Dove lasciasti, ove sen gìo, 
Tirsi mio, Tirsi tuo, che fa, che fai?”              10 
Io gia latrando, e volea dir: son io. 
 
M’accolse in grembo, in duo piedi m’alzai, 
inchinò il suo bel labbro al labbro mio: 
Quando volea baciarmi, io mi svegliai. 
 
Versione in italiano 
 
Sognai sul far dell’alba, e mi pareva d’essermi tra-
sformalo in un cagnolino. Sognai di avere un bel 
laccio al collo e una striscia di neve (=pelo bianco) 
in mezzo al petto.  
Ero in un praticello, dove sedeva Clori in un bel 
gruppo scelto di ninfe. Io di lei, lei di me prendeva 
piacere. Lei diceva: “Corri, o Lesbino”. Ed io corre-
vo.  
E poi: “Dove lasciasti, dove se ne andò Tirsi mio, 
Tirsi tuo? E che fa, che fai?”. Io me ne andavo la-
trando, e volevo dire che Tirsi ero io. 
Mi accolse in grembo, io mi alzai su due piedi, lei 
inchinò il suo bel labbro verso il mio. Quando stava 
per baciarmi, io mi svegliai. 
 
Commento 
1. Tirsi e Clori sono due nomi greci usati dagli arca-
di come soprannomi. L’Accademia dell’Arcadia 
(Roma, 1690) canta la vita (idealizzata) dei pastori. 
Produce una poesia sentimentale e d’evasione assai 
gradevole e assai musicale, che non tocca mai i pro-
blemi del tempo. Pietro Metastasio (Roma, 1698-
Vienna, 1772), il suo maggiore rappresentante, ha 
grandissimo successo alla corte imperiale di Vienna. 
2. Il sonetto, pieno di grazia, è ben illustrato da 
Jean-Honoré Fragonard, Ragazza con cagnolino, 
1770, appena più sopra. 
3. Le pene d’amore e i sospiri facevano parte del 
prontuario del perfetto amante. Da secoli il manuale 
era sempre lo stesso: Andrea Cappellano (1150-
1220), De amore, Parigi, 1185, I-III. Le fonti sono 
due opere di Publio Ovidio Nasone, Ars amandi 
(L’arte di amare, 1 a.C.), e i Remedia amoris (I ri-
medi dell’amore, 1-2 d.C.). 
------------------------------I☺I----------------------------

Foscolo Ugo (1778-1827), Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis, 1798, 1802, 1816 
 
Foscolo scrive un romanzo epistolare a carattere 
autobiografico, sul modello del romanzo di Johann 
Wolfgang Goethe, I dolori del giovane Werther 
(1775-77). Il romanzo tocca due temi di fondo: l’a-
more ricambiato del protagonista verso Teresa e la 
libertà della patria, oppressa dagli stranieri. Lo 
scrittore si abbandona alla nuova atmosfera roman-
tica, che mette in primo piano il sentimento e le pas-
sioni, che sconvolgono l’animo umano, contro il 
freddo razionalismo degli illuministi francesi (1730-
90). 

Riassunto. Il protagonista, Jacopo Ortis, invia delle 
lettere all’amico Lorenzo Alderani, che le raccoglie 
e poi le pubblica. Jacopo è un giovane romantico 
che ha due ideali: la patria e l’amore per Teresa, vis-
suti con passionalità romantica. Ambedue questi 
ideali vengono delusi: Napoleone consegna la Re-
pubblica di Venezia all’impero asburgico; Teresa, 
che pure lo ama, accetta di sposare il nobile Edoar-
do, a cui il padre l’aveva promessa. Jacopo perciò si 
suicida con un colpo di pugnale. In una lettera fa-
mosa Jacopo parla del suo incontro con Giuseppe 
Parini, il “vecchio venerando”, modello di virtù e di 
impegno civile.  

---I☺I--- 

14 Maggio, ore 11  
Sì, Lorenzo! – dianzi io meditai di tacertelo – Or 
odilo, la mia bocca è tuttavia rugiadosa – d’un suo 
bacio – e le mie guance sono state inondate dalle la-
grime di Teresa. Mi ama – lasciami, Lorenzo, la-
sciami in tutta l’estasi di questo giorno di paradiso. 
 
14 Maggio, a sera  
O quante volte ho ripigliato la penna, e non ho potu-
to continuare: mi sento un po’ calmato e torno a 
scriverti. – Teresa giacea sotto il gelso – ma e che 
posso dirti che non sia tutto racchiuso in queste pa-
role? Vi amo. A queste parole tutto ciò ch’io vedeva 
mi sembrava un riso dell’universo: io mirava con 
occhi di riconoscenza il cielo, e mi parea ch’egli si 
spalancasse per accoglierci! deh! a che non venne la 
morte? e l’ho invocata. Sì; ho baciato Teresa; i fiori 
e le piante esalavano in quel momento un odore 
soave; le aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano 
da lontano; e tutte le cose s’abbellivano allo splen-
dore della Luna che era tutta piena della luce infinita 
della Divinità. Gli elementi e gli esseri esultavano 
nella gioja di due cuori ebbri di amore – ho baciata e 
ribaciata quella mano – e Teresa mi abbracciava tut-
ta tremante, e trasfondea i suoi sospiri nella mia 
bocca, e il suo cuore palpitava su questo petto: mi-
randomi co’ suoi grandi occhi languenti, mi baciava, 
e le sue labbra umide, socchiuse mormoravano su le 
mie – ahi! che ad un tratto mi si è staccata dal seno 
quasi atterrita: chiamò sua sorella e s’alzò correndo-



40 

 

le incontro. Io me le sono prostrato, e tendeva le 
braccia come per afferrar le sue vesti – ma non ho 
ardito di rattenerla, né richiamarla. La sua virtù – e 
non tanto la sua virtù, quanto la sua passione, mi 
sgomentava: sentiva e sento rimorso di averla io 
primo eccitata nel suo cuore innocente. Ed è rimorso 
– rimorso di tradimento! Ahi mio cuore codardo! – 
Me le sono accostato tremando. – Non posso essere 
vostra mai! – e pronunciò queste parole dal cuore 
profondo e con una occhiata con cui parea rimpro-
verarsi e compiangermi. Accompagnandola lungo la 
via, non mi guardò più; né io avea più cuore di dirle 
parola. Giunta alla ferriata del giardino mi prese di 
mano la Isabellina e lasciandomi: Addio, diss’ella; e 
rivolgendosi dopo pochi passi, – addio. Io rimasi 
estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi: pende-
va un suo braccio, e i suoi capelli rilucenti al raggio 
della Luna svolazzavano mollemente: ma poi, appe-
na appena il lungo viale e la fosca ombra degli albe-
ri mi concedevano di travedere le ondeggianti sue 
vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e poi-
ché l’ebbi perduta, tendeva l’orecchio sperando di 
udir la sua voce. – E partendo, mi volsi con le brac-
cia aperte, quasi per consolarmi, all’astro di Venere: 
era anch’esso sparito. 
 
 
15 Maggio  
Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee so-
no più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio 
cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s’ab-
bellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il 
bisbiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi più soavi 
che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano 
sotto a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta 
la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bel-
lezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la 
Beltà, io sdegnando ogni modello terreno la troverei 
nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle so-
no tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra 
poesia, solo alimento degli animali generosi che 
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani 
sino alle più tarde generazioni, spronandole con le 
voci e co’ pensieri spirati dal cielo ad altissime im-
prese: tu raccendi ne’ nostri petti la sola virtù utile 
a’ mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro 
dell’infelice condannato ai sospiri: e per te rivive 
sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del 
quale tutto sarebbe caos e morte.  
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli ani-
mali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il 
Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. 
Adesso che l’anima mia risplende di un tuo raggio, 
io dimentico le mie sventure; io rido delle minacce 
della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’avvenire. 
– O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago 
de’ cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le 
chiome dai venticelli che alitando sommovono l’er-
ba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide acque 
del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosamente 

mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghir-
landate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e 
l’Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spu-
mosi, vedo uscir sino al petto con le chiome stillanti 
sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti 
le Najadi, amabili custodi delle fontane. Illusioni! 
grida il filosofo. – Or non è tutto illusione? tutto! 
Beati gli antichi che si credeano degni de’ baci delle 
immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bel-
lezza e alle Grazie; che diffondeano lo splendore 
della divinità su le imperfezioni dell’uomo, e che 
trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli 
idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto senza di 
esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi 
spaventa ancor più) nella rigida e nojosa indolenza: 
e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo 
strapperò dal petto con le mie mani, e lo caccerò 
come un servo infedele.  
 
Commento 
1. Il bacio rende il poeta divino, ma lo fa anche ri-
flettere sul bello, sul vero e sulla realtà. Ortis-
Foscolo scopre che è tutto una illusione. Ma scopre 
anche che l’uomo ha bisogno di illusioni per vivere: 
la favola bella, di cui Platone aveva parlato 2.200 
anni prima e che sarà ripresa da D’Annunzio ne La 
pioggia nel pineto. 
2. Foscolo scrive il romanzo che ha appena 20 anni. 
Il romanzo è ambientato sui colli Euganei che sor-
gono presso Padova.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Twain Mark (1835-1910), Le avventure di 

Tom Sawyer, USA, 1878  

 
Mark Twain (1835-1910) è uno dei maggiori scrit-
tori americani. I suoi romanzi sono per ragazzi e 
per adulti. Qui il protagonista, un ragazzino bianco 
di 7-8 anni, fa le sue prime esperienze amorose con 
una compagna di classe. Prende come esempio quel 
che vede fare dagli adulti. Lo scrittore interviene 
con i suoi romanzi sul problema della schiavitù dei 
negri e alcune sue opere sono vietate: le biblioteche 
pubbliche non le possono comperare. Le avventure 
sono ambientate prima della guerra di secessione 
americana (1861-65). 
 
Arrivò finalmente l’intervallo di mezzogiorno. Tom 
e Becky rientrarono in classe senza farsi notare e 
cominciò la lezione di disegno. Guidandole la mano, 
Tom aiutò la bambina a disegnare una casa. 
 
Poi cominciarono a chiacchierare. Tom le disse che 
da grande avrebbe fatto il pagliaccio in un circo, poi 
le chiese se voleva essere la sua fidanzata. 
– Che cosa vuol dire, esattamente? – chiese Becky. 
Tom allora glielo spiegò: – Devi solo dirmi che non 
vorrai nessuno all’infuori di me, mai, mai, mai. 
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Adesso anche tu mi dici che mi ami e poi noi due ci 
baciamo. Fanno tutti così. 
Becky esitava. Finalmente gli bisbigliò all’orecchio: 
– Ti amo. 
 
Tom le diede un bacio. 
– Alle feste tu sceglierai me e io sceglierò te. E da 
grandi ci sposeremo. È così che si fa, da fidanzati. 
– Che bello! 
– Sì, figurati che una volta io e Amy Lawrence... 
Becky spalancò gli occhi sorpresa e Tom subito si  
interruppe, confuso. 
– Oh, Tom, allora io non sono la tua prima fidanza-
ta! – disse la bambina e scoppiò in singhiozzi. 
Il ragazzo le ripeté che di Amy non gli importava 
più niente, ma Becky continuava a singhiozzare e 
nemmeno gli rispondeva. Per farla contenta le offrì 
il suo tesoro più prezioso: una pallina di ottone. 
Becky la buttò a terra. Allora Tom uscì fuori e corse 
verso le colline. 
 
Aveva il cuore oppresso dalla tristezza. Gli sarebbe 
piaciuto morire, almeno per un po’. Oppure fuggire 
via, e diventare un famoso pirata e tornare dopo 
molti anni per godersi lo stupore e l’ammirazione 
mescolati al timore degli abitanti del villaggio alla 
vista di lui vestito di velluto nero, con tanto di stiva-
loni, pistole, sciabola e cappello piumato. 
Finalmente lo raggiunse il suo amico Joe Harper e 
giocarono a Robin Hood divertendosi un sacco. 
 

Commento  
1. Il dialogo tra i due ragazzini fa sorridere il lettore. 
Tom imita gli adulti, ma non può capirne il compor-
tamento. Deve arrivare all’adolescenza. Per l’errore 
fatto con la piccola amica si sente il cuore oppresso 
da tristezza. Ma se lo dimentica subito quando trova 
un amico con cui andare a giocare.  
2. Lo scrittore americano scrive anche il seguito, Le 
avventure di Huckleberry Finn (1884), l’amico ne-
gro di Sawyer, che affronta la stessa problematica e 
canta la vita avventurosa dei due ragazzini e dei loro 
coetanei. L’età adulta può attendere. L’epopea com-
prende anche altri due romanzi con gli stessi perso-
naggi. Dalla abolizione della schiavitù (1865) ad 
oggi (2023) i negri non si sono integrati o non sono 
stati integrati dall’alto. E la polizia spara.    
------------------------------I☺I----------------------------  
 

Tarchetti Igino Ugo (1839-1869), Memento, 

ITA, 1879 

 
Tarchetti è uno dei più importanti esponenti della 
Scapigliatura milanese (1860-75), un gruppo di 
poeti dediti all’alcol e alla droga. È anticonformista 
e incline alla malinconia e alle fantasie macabre. 
La sua produzione (romanzi, racconti e poesie) si 
trasforma spesso in critica sociale, anti-borghese e 
anche anti-militarista. Memento (Ricordati!, impe-
rativo) esprime il gusto del macabro dell’autore, 
che rovescia la tecnica tradizionale di abbellire le 
cose e le persone e di trasformare la realtà in una 
cosa bella o di usare il linguaggio per trasformare 
la realtà in qualcosa di completamente diverso. 
A parte le sue idee di letteratura, il poeta non è cor-
tese verso la ragazza… 

Quando bacio il tuo labbro profumato, 
cara fanciulla, non posso obbliare (=dimenticare) 
che un bianco teschio vi è sotto celato 
 
Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso (=bello), 
obbliar non poss’io, cara fanciulla, 
che vi è sotto uno scheletro nascoso (=nascosto). 
 
E nell’orrenda visione assorto, 
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, 
sento sporgere le fredda ossa di un morto. 

Commento  
1. “Memento” in latino significa “Ricordati!”. 
2. Tarchetti è assai offensivo nei confronti della ra-
gazza. Lo scheletro è l’impalcatura, ma sopra c’è la 
carne, morbida, calda e profumata. 
3. Il poeta vuole farsi del male da solo e pensa a ciò 
che non dovrebbe né pensare né, tanto meno, dire. 
Ma l’importante è essere contenti. Egli fa parte del 
gruppo milanese degli Scapigliati (1862-1875), che 
vedono la società rovesciando i valori ufficiali e in-
neggiano alla malattia e alla dissoluzione del corpo 
e dell’anima. Il gruppo finisce con la morte per ma-
lattia o per etilismo degli interessati. Chi si salva, 
come Arrigo Boito, cambia poetica.   
4. Anche il pittore norvegese Edvard Munch (1863-
1944) professa la poetica del degrado, della malattia 
e della morte ed ha un enorme successo economico. 
Oslo ha addirittura costruito un museo tutto per lui. 
Quel che conta è che il pubblico si identifichi, con-
divida o sia coinvolto, apprezzi e comperi. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  La sera 
fiesolana, 1899   

I. Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera                                       
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace                                     
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
II. Laudata sii pel tuo viso di perla,                              
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo! 
 
III. Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
tepida e fuggitiva,                                                     
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ‘l grano che non è biondo ancóra                      
e non è verde, 
e su ‘l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi                                
e sorridenti. 
 
IV. Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
V. Io ti dirò verso quali reami                                       
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti                                 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle                             
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
 
VI. Laudata sii per la tua pura morte, 
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare               
le prime stelle! 
 

La sera fiesolana 
 
1. Le mie parole nella sera  
giungano a te (=un’evanescente figura di donna) 
fresche come il fruscìo che fanno le foglie  
del gelso nella mano di colui che le coglie silenzioso  
e che ancora si attarda nel lavoro  
lento sull’alta scala che diventa nera  
contro il fusto che assume il colore  
dell’argento con i suoi rami privati delle foglie,  
mentre la Luna sta per apparire nell’orizzonte  
azzurrino e pare che davanti a sé distenda un velo  
(=la rugiada), nel quale il nostro sogno si adagia,  
e pare che la campagna si senta già sommersa da lei  
nella frescura della notte e che da lei riceva  
la pace sperata senza vederla.  
 
2. Che tu sia lodata, o Sera, per il tuo viso candido  
come la perla e per i tuoi grandi occhi bagnati,  
nei quali si ferma l’acqua che cade dal cielo!  
 
3. Le mie parole nella sera giungano a te  
dolci come la pioggia  
che cadeva tiepida e fuggente  
(ultimo saluto lacrimoso della primavera)  
sui gelsi, sugli olmi,  
sulle viti e sui pini dagli aghi novelli,  
che giocano con l’aria che si perde [in mezzo ad  
essi], sul grano che non è ancora maturo  
e non è verde, sul fieno che è stato tagliato  
dalla falce e che sta cambiando colore,  
sugli ulivi, sui fratelli ulivi,  
che [con il loro colore argentato] rendono i pendii  
delle colline pallidi e sorridenti.  
 
4. Che tu sia lodata, o Sera, per le tue vesti  
profumate, e per la cintura che ti circonda  
come il virgulto di salice circonda  
il fieno che profuma!  
 
5. Io ti dirò verso quali regni d’amore  
ci chiama il fiume (=l’Arno), le cui sorgenti eterne  
parlano (= gorgogliano) nel mistero sacro dei monti;  
e ti dirò per quale segreto  
le colline nell’orizzonte limpido  
s’incurvino come labbra  
che un divieto faccia tacere,  
e perché la volontà di parlare  
le renda belle oltre ogni desiderio umano,  
e perché, pur nel loro silenzio,  
le renda capaci di sempre nuove  
consolazioni, così che pare che  
ogni sera l’anima le possa amare  
con un amore più forte.  
 
6. Che tu sia lodata, o Sera, per la tua morte  
fatta di puri colori e per l’attesa [della notte]  
che in te fa palpitare le prime stelle. 
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Riassunto. Il poeta si rivolge a un’evanescente figu-
ra di donna: vuole che le sue parole le giungano fre-
sche come la campagna quando scende la sera. Vuo-
le che le sue parole le giungano dolci come la piog-
gia profumata che cadeva alla fine della primavera 
sui gelsi, sui pini, sul grano e sul fieno. Le vuol dire 
verso quali regni d’amore li chiami il fiume Arno, 
che ha le sue fonti nel mistero sacro della Natura; e 
perché le colline all’orizzonte sembrino labbra che 
per un divieto restano silenziose e che spingono 
l’anima ad amarle d’un amore sempre più forte. 
 
Commento 
1. D’Annunzio si trova a Fiesole, vicino a Firenze, 
da cui vede l’Arno e le colline circostanti. 
2. Il poeta nelle tre strofe si rivolge a una muta inter-
locutrice, nelle strofette di tre versi si rivolge alla 
Sera, che è personificata. In tal modo riesce a inter-
calare le parole che rivolge alla donna e quelle che 
rivolge alla Sera. Lo svolgersi della sera però è pre-
sente nelle strofe anche come secondo termine di 
paragone.  
3. In tutta la poesia egli si abbandona al flusso in-
controllato delle sensazioni (visive, uditive e olfatti-
ve) provocate dal sopraggiungere della sera, e reagi-
sce indicando alla donna i regni d’amore, verso i 
quali il fiume li chiama, e il sacro mistero della Na-
tura, che acquista sembianze umane. Nello stesso 
tempo il poeta e la donna si presentano non come 
esseri umani provvisti di una dimensione fisica e 
materiale, bensì come puri centri ricettivi delle sen-
sazioni che giungono dalla Sera-Natura. Il poeta ne-
ga la sua umanità per ribadire la sua assoluta appar-
tenenza alla Natura: la razionalità è negata a favore 
di un ritorno nel grembo della natura. In tal modo 
nega valore sia alla società e alle sue regole sia alla 
morale costituita.  
4. Il poeta ripropone il mito nietzschiano del supe-
ruomo: l’uomo si realizza soltanto se espande al 
massimo la sua forza e tutte le sue capacità. Peraltro 
questo ideale era già presente nella società, nella 
cultura e nella pedagogia italiana del Quattrocento: 
il principe che sapeva di arte militare, di cavalli e di 
tornei, e di lettere. Nietzsche e D’Annunzio insisto-
no però soprattutto sulla volontà dell’individuo di 
affermarsi in un mondo dominato dallo strapotere 
dello Stato, da norme sociali e morali soffocanti, e 
dalla democrazia e dal socialismo. 
5. Come di consueto, il linguaggio adoperato è co-
stituito da parole antiche e preziose, che il poeta ri-
prende con esasperato gusto estetico. La poesia è 
poi una continua sinestesia (fresche... parole... come 
il fruscio), che fonde le sensazioni provenienti da 
due sensi diversi. Ci sono anche chiari rimandi ad 
autori del passato. Ad esempio l’anafora Laudata sii 
rimanda al Cantico delle creature di Francesco 
d’Assisi. Il contesto però è completamente diverso: 
il Cantico delle creature canta Dio che ha dato agli 
uomini le creature; D’Annunzio celebra invece la 
parola, che è divina, poiché fa essere e crea le cose. 

E ci sono anche rimandi alla tecnica petrarchesca di 
riempire i sonetti del Canzoniere con un’unica pro-
posizione. 
6. La poesia va confrontata con lo stesso tema tratta-
to da altri autori: Dante (If II, 1-6; Pg VIII, 1-6), Fo-
scolo (Alla sera), Manzoni (I promessi sposi, VIII: 
La notte degli imbrogli), Leopardi (Il sabato del vil-
laggio), Pascoli (La mia sera). 
------------------------------I☺I---------------------------- 

Masters Edgar Lee (1869-1950), Antologia di 

Spoon River, USA, 1914-15 

Nell’epigrafe Francis Turner (1824-1897) descrive 
la sua vita piena di sofferenze e infine ricorda un 
bacio di un pomeriggio di giugno, passato ormai 
per sempre.  

Eppure giaccio qui, 
blandito da un segreto  
che solo Mary conosce:   
c’è un giardino di acacie,  
di catalpe e di pergole addolcite da viti.  
Ero là, in quel pomeriggio di giugno, 
al fianco di Mary. 
Mentre la baciavo con l’anima sulle labbra,  
l’anima d’improvviso mi fuggì.  

 
Commento 
1. L’opera raccoglie le scritte (immaginate dallo 
scrittore) sulle lapidi del cimitero di Spoon River.  
------------------------------I☺I---------------------------- 
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Brani musicali,  ITA, 1940-2017 

 

I brani musicali che accompagnano i baci sono 

troppo  numerosi, per citarli tutti. Ci accontentiamo 

di alcuni soltanto. Il lettore li può cercare, copiare, 

analizzare e pure confrontare. Sono citati i cantanti 

e non gli autori dei testi. Sono in ordine cronologi-

co. In azzurro i brani citati. I titoli sgrammaticati 

non sono stati corretti 

1940 Quartetto Cetra, Baciami, piccina   

1953 Quartetto Cetra, Un bacio a mezzanotte   

1957 Achille Togliani, Amore baciami  

1958 Claudio Villa, Cos’è un bacio   

1959 Adriano Celentano, Il tuo bacio è come un 

rock    

1959 Jula De Palma, Un bacio sulla bocca  

1960 Mina, Briciole di baci   

1961Adriano Celentano, 24.000 baci  

1964 Gigliola Cinquetti, Il primo bacio che ti darò  

1964 Robertino, Con un bacio piccolissimo  

1966 I Giganti, Lasciati baciare col letkiss1  

1969 Wilma Goich, Baci baci baci 

1969 Iva Zanicchi, Un bacio sulla fronte 

1970 Claudio Baglioni, Quando tu mi baci, 

1981 Marcella Bella, Baciami 

1982 Raffaella Carrà, Dammi un bacio 

1983 Mina, Amore baciami 

1984 Nino D’Angelo, Baciami 

1985 Cristina D’Avena, Kiss me Licia 

1986 Mango, Lungo bacio lungo abbraccio 

1987 Paolo Conte, Baci senza memoria 

1988 Raf, Il sapore di un bacio 

1991 Nomadi, Dammi un bacio, 

1993 Laura Pausini, Baci che si rubano 

1993 Francesco Salvi, Dammi 1 bacio 

1994 Ricchi e Poveri, Baciamoci 

1994 Amedeo Minghi, Tempo di abbracci e baci 

1994 Mariella Nava, Un bacio 

1995 Antonello Venditti, Parla come baci 

1995 Giorgia, BBB (La leggendaria storia di un ba-

cio) 

1995 Dirotta su Cuba, Solo baci 

1996 Paolo Vallesi, Un bacio interminabile 

1997 Stadio, Ti mando un bacio 

1998 Gianna Nannini, Bacio fondente 

1999 Marina Rei, Un inverno da baciare 

1999 Elio e Le Storie Tese, Bacio 

2000 Carmen Consoli, L’ultimo bacio 

2001 Paolo Belli, Ci baciamo tutta la notte 

2002 Gigi D’Alessio e Anna Tatangelo, Un nuovo 

bacio 

2002 Franco Battiato, Sigillata con un bacio 

 
1 Il Letkiss fu un ballo che ebbe vita breve, ma enorme 

successo in Europa a metà degli anni Sessanta. 

2003 Ivano Fossati, Il bacio sulla bocca 

2003 Angelo Branduardi, Il bacio 

2003 Lucio Dalla, Prima dammi un bacio 

2004 Mango, Dal silenzio a un bacio 

2004 Paolo Meneguzzi, Baciami 

2006 Giovanni Allevi, Il bacio, 

2006 Tiziano Ferro, Baciano le donne  

2008 Mietta, Baciami adesso  

2008 Cesare Cremonini, Il primo bacio sulla luna 

2009 Jovanotti, Baciami ancora 

2010 Nina Zilli, Bacio d’a(d)dio 

2010 Laura Bono, Un bacio per sempre 

2011 La Differenza, Baciami se 

2012 Nesli, Un bacio a te 

2013 Irene Ghiotto, Baciami 

2013 Federica Camba, Baciami tu 

2013 Gianna Nannini, Baciami qui 

2013 Alex Britti, Baciami e portami a ballare 

2013 Perturbazione e Luca Carboni, I baci vietati 

2014 Mondo Marcio, Un Bacio? 

2014 Marina Rei, Un semplice bacio 

2014 Giuliano Palma, Un bacio crudele 

2015 Negramaro, L’amore qui non passa 

2015 Annalisa, Un bacio prima di morire 

2016 Briga, Baciami 

2017 Thomas, Un altro bacio 

2017 Chiara Galiazzo, Quel bacio 

2017 Biagio Antonacci, Un bacio lungo come una 

canzone. 
------------------------------I☺I---------------------------- 

Quartetto Cetra (1941-1988), Baciami picci-

na, 1940 

Ba e bo e ba e be e bi e bo e bu 
E bo e ba e be e bi e bo e bu 
Kiss me, besame, abrace moi, kiss me, baciami 

Ba, ba, baciami piccina 
Con la bo, bo, bocca piccolina 
Dammi tan, tan, tanti baci in quantità 
Ma questi baci a chi li devo dar? 

Oh! Bi, bi, bimba birichina 
Tu sei be, be, bella e sbarazzina 
Quale ten, ten, tentazione sei per me 
Ma questa tentazione che cos’è? 

B-a ba e b-e be 
Cara sillaba con me 
E e ebibia ubia ibia ubia uu ba 
Sono tanto deliziose queste sillabe d’amore 

Ba, ba, baciami piccina 
Con la bo, bo, bocca piccolina 
Dammi tan, tan, tanti baci in quantità 
Son qui, son pronta per incominciar 
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E ba, ba, baciami bambino 
Sulla bo, bo, bocca mio piccino 
Dammi tan, tan, tanti baci in quantità 
E baciami piccina, bella piccolina 

Bi, bi, bimbo birichino 
Tu sei be, be, bello e sbarazzino 
Quale ten, ten, tentazione sei per me 

B-a ba e b-e be 
Cara sillaba con me 
Dududududu duididibo dubibi bobo 
Sono tanto deliziose queste sillabe d’amore 

Ba, ba, baciami piccina 
Con la bo, bo, bocca piccolina 
Dammi tan, tan, tanti baci in quantità 
Lala lala lala lala lala 

E ba e be, embeh, ma che è, ma che è 
Questo bacio che cos’è 
E bi e ba, Cirano vi dirà 
È un apostrofo rosa messo nella frase "t’amo" 

Ba, ba, baciami piccina 
Con la bo, bo, bocca piccolina 
Dammi tan, tan, tanti baci in quantità 
E baciami piccina, baciami piccina 
Baciami piccina, baciami piccina, ba 

Baciami, baciami, baciami 
Mia piccina 

Commento  
1. In azzurro le strofette ripetute. La canzone si ri-
duce alla ripetizione di questi tre versi. C’è però una 
terzina di difficile interpretazione, quando il cantan-
te passa dai baci della “bimba piccolina” ai baci al 
“bimbo birichino”. La bambina ha l’età per amare o 
no? O si tratta di un adulto che vuole baciare due 
bambini? È forse l’amore di  Lewis Carroll (alias 
Charles Lutwidge Dodgson), autore di Alice nel 
paese delle meraviglie (1865), per la sua piccola 
amichetta? È il padre che invita i figli a baciarlo? È 
lo zio che prova molto affetto per i nipoti e preferi-
sce la nipotina? Non conosciamo la risposta. In ogni 
caso ai baci del bimbo preferisce i baci della bambi-
na, dalla bocca piccolina (sicuramente anche la va-
gina).  
2. Il verso “Quale ten, ten, tentazione sei per me” si 
riferisce sia al bimbo sia alla bambina. Lo interpreti 
il lettore. Nella pittura le tentazioni erano soltanto 
quelle di sant’Antonio, concupito da ragazze  nude. 
3. Il contesto e l’epoca storica chiariscono: la can-
zone è scritta da Luigi Astore e Riccardo Morbelli, e 
incisa da Alberto Rabagliati, che la cantò nel film di 
Anton Giulio Bragaglia, Una famiglia impossibile, 
(1940), la storia di una famiglia sgangherata di geni-
tori e figli eccentrici. All’epoca era normale dare 

baci ai bambini e ricevere da essi baci con schiocco 
come dimostrazione d’affetto e senza intenzioni ses-
suali. Oggi sarebbe interpretato come un comporta-
mento assai riprovevole. I costumi cambiano. E so-
no diminuiti anche i bambini. 
4. La canzone presenta giochi di parole continui: la 
ripetizione della prima sillaba delle parole.  
------------------------------I☺I---------------------------- 

Neruda Pablo (1904-1973), Il bacio 

 
Ti manderò un bacio con il vento 
e so che lo sentirai, 
ti volterai senza vedermi ma io sarò lì 
Siamo fatti della stessa materia 
di cui sono fatti i sogni 
Vorrei essere una nuvola bianca 
in un cielo infinito 
per seguirti ovunque e amarti ogni istante 
Se sei un sogno non svegliarmi 
Vorrei vivere nel tuo respiro 
Mentre ti guardo muoio per te 
Il tuo sogno sarà di sognare me 
Ti amo perché ti vedo riflessa 
in tutto quello che c’è di bello 
Dimmi dove sei stanotte 
ancora nei miei sogni? 
Ho sentito una carezza sul viso 
arrivare fino al cuore 
Vorrei arrivare fino al cielo 
e con i raggi del sole scriverti ti amo 
Vorrei che il vento soffiasse ogni giorno 
tra i tuoi capelli, 
per poter sentire anche da lontano 
il tuo profumo! 
Vorrei fare con te quello 
che la primavera fa con i ciliegi.  
 
Commento  
1. Una fresca poesia d’amore che Neruda – premio 
Nobel per la letteratura – rivolge alla sua donna. Il 
poeta le manda un bacio con il vento ed egli sa che 
lei lo sentirà. La paragona a un bel sogno, perciò la 
invita a non svegliarlo. Egli la ama perché la vede 
riflessa in tutto ciò che c’è di bello. E le chiede se 
stanotte sarà ancora nei sogni che egli farà. Il poeta 
coinvolge il vento, un vento leggero, che gli porti 
ogni giorno il profumo di lei.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Celentano Adriano (1938), Il tuo bacio è co-
me un rock, 1959 

Il tuo bacio è come un rock (=ballo popolare) 
Che ti morde col suo swing (=con i suoi saltelli) 
È assai facile al knock-out (=colpo decisivo) 
Che ti fulmina sul ring (=e ti manda al tappeto) 
Fa l’effetto di uno shock (=colpo fortissimo) 
E perciò canto così 
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh 
Il tuo bacio è come un rock 

I tuoi baci non son semplici baci 
Uno solo ne vale almeno tre 
E per questo, bambina, tu mi piaci 
E dico, “Ba-ba-baciami così” 

Il tuo bacio è come un rock 
Che ti morde col suo swing 
È assai facile al knock-out 
Che ti fulmina sul ring 
Fa l’effetto di uno shock 
E perciò canto così 
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh 
Il tuo bacio è come un rock 

I tuoi baci non son semplici baci 
Uno solo ne vale almeno tre 
E per questo, bambina, tu mi piaci 
E dico, “Ba-ba-baciami così” 

Il tuo bacio è come un rock 
Che ti morde col suo swing 
È assai facile al knock-out 
Che ti fulmina sul ring 
Fa l’effetto di uno shock 
E perciò canto così 

Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh 
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh 
Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh 
 
Il tuo bacio è come un rock  

Commento 
1. Rock sta per rock and roll (anche rock ‘n’ roll), 
un genere della popular music, nato in USA verso il 
1950 e importato in Italia qualche anno dopo. Roc-
king (=dondolando) fu un termine utilizzato dai can-
tanti gospel (=di musica sacra afro-americana e poi 
musica genericamente religiosa) nel Sud degli USA, 
per indicare qualcosa di simile all’estasi mistica. La 
frase “rocking and rolling” (=dondolando e ruotan-
do intorno a sé) fu un’espressione secolare usata 
dagli afro-americana per indicare balli o sessi fin dal 
sec. XVIII. In Italia il maggior interprete è Adriano 
Celentano (1938), soprannominato “il molleggiato” 
per il suo modo di cantare e di ballare. 

2. Lo swing è un genere musicale, nato negli anni 
venti ed evolutosi fino a divenire un genere definito 
nel 1935 negli Stati Uniti. Lo swing si distingue per 
un caratteristico movimento della sezione ritmica e 
per un tipo di esecuzione delle note con un ritmo 
“saltellante” (o “dondolante”, appunto swing in in-
glese), accompagnato spesso da balli frenetici. 
3. Notevole è l’inventiva della canzone, che rimanda 
alla corrente anti-petrarchista e alla poetica del Ba-
rocco. Essa usa parole italiane e straniere e semplici 
suoni, portando alla portata dell’ascoltatore l’eco di 
mondi lontani e magici: gli USA. Quel che conta 
non è il senso delle parole, ma l’effetto fascinoso e 
inebriante che i suoni provocano nell’ascoltatore.  
4. L’esclamazione di sorpresa oh riprende la stessa 
esclamazione, che però ha un valore soltanto di suo-
no, di Domenico Modugno, Nel blu dipinto di blu 
(1958), vincitrice del Festival di Sanremo del 1958. 
------------------------------I☺I----------------------------  

Celentano Adriano-Lucio Fulci-Piero Viva-

relli, 24.000 baci, 1961 

Amami, 
ti voglio bene! 
 
Con 24.000 baci oggi saprai perché 
l’amore 
vuole ogni istante mille baci, 
mille carezze vuole all’ora. 
 
Con 24.000 baci felici corrono le ore, 
d’un giorno splendido, perché 
ogni secondo bacio te. 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te  

ye ye ye ye ye ye ye ye! 
 
Con 24.000 baci così frenetico è 
l’amore 
in questo giorno di follia 
ogni minuto è tutto mio. 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te 

ye ye ye ye ye ye ye ye! 
 
Con 24.000 baci felici corrono le ore 
d’un giorno splendido perché 
con 24.000 baci tu m’hai portato alla 
follia. 
Con 24.000 baci ogni secondo bacio te! 
 

Commento 
1. Celentano rinnova la canzone anche con gli 
“urli”, qui il ye ye, proponendo sempre un con-
tenuto che fa riflettere. Mille baci all’ora, e 
un’ora ha 60 minuti e 3.600 secondi. In un 
mondo che parla normalmente o a bassa voce, 
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per non disturbare, anche il ye ye è rivoluziona-
rio. Le due sestine centrali sono uguali. 
2. In questa canzone canta un motivo antichis-
simo, l’amore fatto di baci, ma riesce a rinnova-
re parole e contenuto e a coinvolgere l’ascol-
tatore. Qualche anno dopo compare La ven-
demmia dell’amore (1963), cantata dalla france-
se Marie Laforêt (la vendemmia dell’uva e 
dell’amore), la delicata canzone Non ho l’età 
(per amarti) (1964), cantata da Gigliola Cin-
quetti sedicenne (non è ancora pronta ad uscire 
di casa da sola), e Perdono (1966), cantata da 
Caterina Caselli (lei chiede perdono per il male 
che gli ha fatto). Dieci anni dopo compaiono 
canzoni ben diverse: Chi non lavora non fa 
l’amore (1970), cantata da Celentano (se non 
lavora, la moglie non gliela dà); e Sono una 
donna, non sono una santa (1971), cantata da 
Rosanna Fratello (ha deciso di dargliela a mag-
gio con la bella stagione, in mezzo ai campi). 
3. Uno degli esempi più significativi di canzone 
“alla Celentano” è Il ragazzo della via Gluck 
(1966): un ragazzo deve abbandonare il paese 
per andare a lavorare in città. Parte, tuttavia ha 
sempre il paese nel cuore. Ritorna otto anni do-
po, ma dove prima c’era l’erba ora c’è una città, 
ci sono i palazzi o, meglio, i condomini. E ciò lo 
disgusta. E si chiede (giustamente) come andrà a 
finire. Sicuramente male.  
4. Celentano non è affatto privo di cultura, come 
potrebbe sembrare dal linguaggio semplice e 
popolare delle sue canzoni. Con Guccini e De 
André è uno dei grandi della cultura musicale 
italiana. La canzone rimanda addirittura a Gaio 
Valerio Catullo (84 a.C.-54 a.C.): Vivamus, mea 
Lesbia, atque amemus (Carmina, V, 1-13), più 
sopra.                                     
5. Con un po’ di buona volontà nel testo della 
canzone si può trovare anche l’amour fou, il fol-
le amore.  
------------------------------I☺I---------------------------- 
 

Cinquetti Gigliola (1947), Il primo bacio che 
ti darò, 1964 

Il primo bacio lo darò 
il giorno che tu mi dirai 
che vuoi restare insieme a me 
e che mai più mi lascerai 
il primo bacio mi darai 
e in un momento troverò 
un mondo nuovo in fondo a me 
che ad occhi chiusi ti darò. 

So che gli amori passano 
ma per me tu sarai 
il primo amore e l’ultimo 
un altro non verrà 
e il primo bacio resterà 
come un segreto tra di noi 
anche se forse prima o poi 
il tuo sorriso perderò. 
 
So che gli amori passano 
ma per me tu sarai 
il primo amore e l’ultimo 
un altro non verrà 
e il primo bacio resterà 
come un segreto tra di noi 
anche se forse prima o poi 
il tuo sorriso perderò 
il tuo sorriso perderò 
il tuo sorriso perderò. 

Commento 
1. A 16 anni la Cinquetti cantò Non ho l’età (per 
amare) (1964) a Sanremo, con cui vinse il Festival e 
che l’avrebbe resa famosa. Aveva l’aspetto giusto 
per il personaggio. 
2. La canzone mescola la speranza di un amore soli-
do, eterno, con il timore che questo amore sia desti-
nato a finire. Ma tutto ciò è detto con garbo e con 
misura. 
3. Magari la ragazza, o prima o poi, pensava alla 
strategia per trattenerlo. Lo prendeva per la gola o 
con le attività sessuali, magari anche con un buon 
carattere. Oppure gli mostrava che senza di lei lui 
non valeva neanche per il membro che aveva. 
4. Le due terzine in azzurro sono uguali. la canzone 
è fatta da due strofe di otto versi ciascuna, la secon-
da è ripetuta. 
------------------------------I☺I----------------------------  
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Il tópos del bacio nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Nella civiltà occidentale il bacio esprime amore e 
affetto, ma anche il suo opposto, il tradimento: il 
bacio di Giuda.  
 
Le immagini in PDF: 
http://www.letteratura-italiana.com/bacio.pdf   

 
---I☺I--- 

Pittura 

 
La presentazione: 
http://www.letteratura-italiana.com/bacio-pittura.htm   

---I☺I--- 
 
Giotto di Bondone (1267ca.-1337), Il bacio di Giu-
da, 1303-05 
Padova, Cappella degli Scrovegni.  
Foto 01, 02. 

---I☺I--- 
 
Duccio di Buoninsegna (1255ca.-1319ca.), Maestà, 
1308-11 
Siena, Duomo, Cristo si separa dagli apostoli e Tra-
dimento di Giuda. 
Foto 01. 

----I☺I--- 
 
Anonimo, Cattura di Cristo, 1400-10 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 01, 02, 03. 

---I☺I--- 
 

Beato Angelico (1395ca-1455), Bacio di Giuda, 
1437-46 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Bronzino Agnolo (1503-1572), Venere e Cupido o Il 
trionfo della lussuria, 1540-45 
Londra, National Gallery.   
Foto 01. 
 
Agnolo Bronzino dipinge Venere e Cupido o altri-
menti L’allegoria della lussuria. Cupido bacia ero-
ticamente e con trasporto Venere. La dea ha un’e-
spressione di lascivia, è completamente nuda, ha la 
pelle candida, due seni sodi e ostenta il suo pube 
depilato. È uno dei quadri più erotici della storia 
dell’arte. 

---I☺I--- 
 
Hayez Francesco (1840-1917), Il bacio, 1859, 
1861,1867 
Brera, Pinacoteca. 
Foto 01. 

 
Un bacio di successo e uno dei baci più stucchevoli 
e melensi della storia dell’arte e dell’erotismo. Le 
due figure si sono messe in posa e fingono il bacio. 
Gli abiti sono indubbiamente belli. L’opera ha di-
verse versioni. 

---I☺I--- 
 

Munch Edvard (1863-1944), Il bacio con la finestra, 
1892 
Oslo, Museo Munch. 
Foto 01. 
 
Urlo, 1893 
Oslo, Museo Munch. 
Foto 01. 
 
Il bacio, 1897 
Oslo, Museo Munch. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
von Stuck Franz (1863-1928), Il bacio della Sfinge,  
1895 
Budapest, Szépmu˝vészeti Múzeum.  
Foto 01. 
 
Un bacio misterioso e violento, per i pochi addetti ai 
lavori. 

---I☺I--- 
 
Klimt Gustav (1862-1918), Il bacio, 1897-08 
Vienna, Österreichische Galerie Belvedere. 
Foto 01. 
 
La fine dell’Ottocento è una esplosione di baci: 
Francesco Hayez, Auguste Rodin, Edvard Munch, 
Gustav Klimt. Le opera e i baci sono gli uni più 
splendidi degli altri. Tra queste opere sfigura il ba-
cio melenso e manieristico di Hayez, che con una 
presunzione infondata ha voluto gareggiare in reali-
smo con la natura. E dimostrarsi più bravo. Ma è 
un’opera che è piaciuta (rappresenta Romeo e Giu-
lietta) e che ha incantato migliaia di spettatori e di 
ammiratori.  

---I☺I--- 
 

Chagall Marc (1887-1985), Il compleanno, 1915  
New York, MoMA. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

De Chirico Giorgio (1888-1978), Ettore e Andro-
maca, 1917 
Cosenza, Museo all’Aperto Bilotti. 
Foto 01. 

----I☺I--- 
 

Picasso Pablo (1881-1973), Il bacio, 1925 
Parigi, Museo Nazionale Pablo Picasso. 

http://www.letteratura-italiana.com/bacio.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/bacio-pittura.htm


49 

 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Magritte René (1898-1967), Gli amanti, 1928 
New York, MoMA.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Lichtenstein Roy (1923-1997), Il bacio V, 1964 
s.l. 
Foto 01. 
 
I baci degli artisti del Novecento sono ben altra co-
sa, sognati e strampalati: Marc Chagall, Pablo Pi-
casso, René Magritte. Ma non bisogna soffermarsi 
alle apparenze, bisogna andare al di là delle impres-
sioni immediate e vedere il bacio profondo che 
l’artista vuol riprodurre.  È il bacio di sempre, il ba-
cio della tradizione occidentale. 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Scultura 

La presentazione: 
http://www.letteratura-italiana.com/bacio-scultura.htm   

---I☺I--- 
 
Canova Antonio (1757-1822), Amore e Psyche, 
1788-93 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 
Antonio Canova scolpisce Amore e Psiche che si 
baciano. La scultura è a grandezza naturale. Il mar-
mo nelle mani dello scultore diventa ancora più 
candido e leggero. Per i due personaggi il mondo 
non esiste più. Esiste soltanto il bacio che si stanno 
dando l’un l’altra e che vivono con il corpo e con la 
mente. 

----I☺I--- 
 

Rodin Auguste (1840-1917), Il bacio, 1888-89 
Parigi, Museo Rodin. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Runggaldier Giuseppe, Il bacio di Giuda, 2010 
Savona, processione. Statua in legno. 
Foto 01. 
 
Il bacio di Giuda della Confraternita dei SS. Ago-
stino e Monica è la quarta delle quindici “casse” che 
sono portate a spalla durante la processione del Ve-
nerdì Santo che si svolge a Savona ogni due anni, 
negli anni pari. Si tratta di una statua in legno scol-
pita nel 1926-29 da Giuseppe Runggaldier  di  Orti-
sei. È conservata nella chiesa di S.ta Lucia ed è por-
tata a spalla da 16 portatori per tappa. Rappresenta 
Gesù con espressione attonita, quasi assente, nel 

momento in cui riceve il bacio da Giuda Iscariota 
posto alla sua destra. Alla sua sinistra ci sono due 
figure di soldati, il primo con una lanterna in mano 
per illuminargli il volto, il secondo con un braccio 
alzato per afferrarlo.  

---I☺I--- 

Cinema 

Il bacio interessa anche la nuova arte: il cinema. Nel 
1896 in una scena di appena 18’ appariva il bacio tra 
May Irwin e John Rice, come nella scena finale del 
musical di Broadway The Widow Jones. Anche se 
era un innocente bacio a stampo, la pellicola destò 
scandalo nell’opinione pubblica. Altra cosa è il ba-
cio con cui nel film d’animazione Biancaneve e i 
sette nani (1937) il principe azzurro riporta in vita 
Biancaneve, avvelenata dalla matrigna cattiva. I 
tempi e la morale cambiano. E ciò che prima scan-
dalizzava, poi non scandalizza più. Ora i baci sono 
cose normali, d’abitudine, e non fanno più testo. Le 
frontiere della morale si sono spostate altrove. E, 
comunque, restano diverse nei vari paesi e nelle va-
rie plaghe del mondo. 

---I☺I--- 
 
Heise William, The Widow Jones (Irwin May e Rice 
John C.), 18’, 1896  
 
 Broadway, musical: il bacio nella scena finale è ri-
prodotto in 18’ di pellicola.  

---I☺I--- 
 
Disney Walt, Biancaneve e i sette nani, 1937  
Film d’animazione. 
 
Il bacio del principe fa ritornare in vita Biancaneve, 
che era stata avvelenata dalla matrigna invidiosa ed 
era caduta in un sonno profondo. Ma queste cose 
accadono soltanto nelle fiabe e nei film. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/bacio-fotografia.htm        
 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 
 
Bossu Regis, Il bacio fraterno (Erich Honecker e 
Leonid Breznev), 1979 
Foto 01 e murale 02. 
 
Un bacio storico è quello tra Leonid Breznev, pre-
sidente dell’Unione Sovietica, e Erich Honecker, 
presidente della Germania dell’Est, nel 1979. Il ba-
cio sulla bocca rispettava l’usanza russa, che l’Oc-
cidente proprio non condivide e anzi ritiene ripu-
gnante (per di più tra due uomini e tra due uomini 

http://www.letteratura-italiana.com/bacio-scultura.htm
http://mag.sky.it/mag/musica/2010/04/14/american_idiot_musical_green_day.html
http://mag.sky.it/mag/cinema/2009/12/21/biancaneve_sette_nani_1937_anniversario.html
http://www.letteratura-italiana.com/bacio-fotografia.htm
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anziani). La foto fu scattata nel 1979 da Regis Bos-
su durante i festeggiamenti del 30° anniversario del-
la Repubblica democratica tedesca della Germania 
Est. Nel mondo occidentale divenne simbolo della 
Guerra fredda, soprattutto dopo che l’artista russo 
Dmitry Vrubel ne dipinse una copia sulla parte est 
del Muro di Berlino con la scritta: «Dio mio, aiuta-
mi a sopravvivere a questo bacio della morte». 
 
I mass media occidentali vedono la pagliuzza negli 
occhi della Germania Est e dell’URSS. Nessuno si è 
arrischiato di fare una vignetta satirica su Bill Clin-
ton (1993-2001, due mandati) che nella Camera 
Ovale si faceva fare pompini et alia dalla Monica 
Lewinski (1973), allora 22enne, e nessuno ha in co-
ronato di corna l’Illary Clinton che con il trofeo di 
corna sulla testa, opera del marito, si è presentata 
alle elezioni presidenziali (1916). Che brava donna!, 
ha incassato le corna senza battere ciglia. Un vero 
pilastro della morale e del savoir faire dell’Occiden-
te. 

---I☺I--- 
 

Baciami dolcemente!, 2006 
Dal Web. 
Foto 01-04. 
 
Le due ragazze seguono un preciso rituale di avvici-
namento e poi si baciano. 

---I☺I--- 
 
Kristina e Nastya chiudono gli occhi a V.I.U. Lenin, 
Web, 2006 
Foto 01. 
 
Due ragazze nude coprono gli occhi a V.I.U. Lenin 
(1870-1924),  per non scandalizzarlo, e si baciano. Il 
padre del comunismo sovietico non avrebbe apprez-
zato… Le ragazze vogliono rivendicare la loro liber-
tà sessuale. Ma ogni cosa va situata nel suo contesto 
storico e non ha senso polemizzare con un uomo po-
litico di 90 anni prima. Il dipinto deve essere stato 
spostato dalla sua collocazione originale dopo la fi-
ne dell’URSS nel 1879. 

---I☺I--- 
 

Emraan Hashmi e Shriya Saran, Awarapan, film, 
2007  
Foto 01. 
 
Awarapan  è un film action crime-thriller indiano 
prodotto nel 2007 da Mukesh Bhatt e diretto da Mo-
hit Suri. È la prima produzione congiunta tra India e 
Pakistan. I personaggi sono occidentalizzati. L’im-
magine mostra i due protagonisti in un atteggiamen-
to intimo molto delicato. 

---I☺I--- 
 

Bacio romantico, Web, 2008 
 Foto 01. 

Un’immagine presa dal Web: un bacio romantico 
costruito in modo assai accurato tra Lui e Lei sulla 
riva di un canale. Tonalità calda, di color ocra. Lei è 
scalza e alza all’indietro in modo otticamente effi-
cace il piede destro. Nella realtà una posizione così 
è assai scomoda… 

---I☺I--- 
 

Straziami, ma di baci saziami!, Web, 2010 
Foto 01. 
 
Violet e Olivia si baciano appassionatamente nella 
vasca da bagno. Una performance gradevole e sim-
patica, soprattutto per gli occhi maschili.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos del “te la do”  

(Registro: linguaggio comico o popolare, cioè 
scurrile, in sintonia con l’argomento. Chi non ap-
prezza è pregato di saltare il tópos e di andare a 
parlare con le rane.) 
 
“Te la do” o in alternativa “Sì, te la do” è l’unica 
scala musicale che il maschio di tutti i continenti e 
di tutte le epoche sia capace di capire e di apprezza-
re. Ma anche con una scala musicale così limitata si 
può vincere e conquistare il mondo. 
Il potere è diffuso, e normalmente è tra le mani o, 
più precisamente, tra le gambe di una donna, che 
gestisce se stessa e il suo corpo e che decide se farsi 
amare o farsi frullare dal pretendente, oppure no. E 
a quali condizioni, ovviamente a suo favore. 
Questo enorme potere della vagina può essere con-
tro-bilanciato da altri poteri, da altre caratteristiche 
del maschio. Ad esempio è bello, è attraente, è un 
“fusto”, è un divo del cinema. O anche è un dipen-
dente pubblico con lo stipendio fisso. E allora il gio-
co si fa enormemente più complesso e forse si può 
dire che i giochi non sono mai fatti. 
Il problema di fondo – per tutte le parti coinvolte – è 
l’asimmetria tra il desiderio maschile e il desiderio 
femminile. Il desiderio maschile è irruento e violen-
to, arriva al cielo, scoppia, e poi precipita sulla terra 
e si acquieta. Il desiderio femminile è più tranquillo, 
più diffuso, più esteso, non è violento, è languido e 
si prolunga nel tempo. E poi è condizionato dal ri-
schio costante che dentro il ventre ci sia un incontro 
ulteriore, tra un ovulo e uno spermatozoo assai ai-
tante, con un processo sorprendente che porta alla 
nascita di un bambino. Le donne sono prudenti, per-
ché sanno che il maschio capisce una limitatissima 
scala musicale e che per il resto è colpito da amnesia 
galoppante e scarica il peso del figlio sulla donna, 
come se l’avesse fatto tutto lei.  
Oggi però la legge pone riparo alle amnesia maschili 
che considerano una donna “usa e getta”: madre e 
bambino possono chiedere il riconoscimento del pa-
dre. E poi un po’ di sentimento e di collaborazione 
tra le due parti non guasta mai. 
Le società tradizionali erano minuziosamente rego-
late. Non si potevano permettere di sbagliare. Il co-
sto dell’errore era troppo alto e ricadeva pesante-
mente su tutti: ragazza, sua famiglia e società. I ma-
trimoni erano combinati tra le due famiglie, per co-
struire o rafforzare legami di solidarietà e di aiuto 
reciproco. E, al massimo, il maschio poteva avere 
sesso a pagamento in un lupanare come in un bor-
dello o, in alternativa, non consumare. Era prevista 
anche la dote (per lo più lenzuola, asciugamani e 
biancheria per la casa), per semplificare la vita dei 
due sposi novelli: una straordinaria forma di pru-
denza, in modo da garantire il successo dell’unione 
e diluire nel tempo i costi dei beni che si usuravano 
e dei figli. 

Non soltanto, c’era anche una ulteriore forma di or-
ganizzazione: lei era specializzata in cucina e nella 
casa, lui nei lavori fuori di casa. Lui senza di lei mo-
riva di fame, lei senza l’appoggio di lui era social-
mente emarginata. Insomma, che si amassero o no, 
erano costretti a stare insieme, nel senso che aveva-
no notevoli vantaggi a restare insieme, a parte le 
comode frullate a casa propria e non nel bosco o in 
mezzo ai campi.  
Che i due dentro le mura di casa si amassero o si 
odiassero, per la società (=l’insieme degli altri indi-
vidui) era indifferente. Erano affari loro. Se erano 
intelligenti si amavano e cercavano di mantenere vi-
vo il rapporto (e le frullate). Quello che per la socie-
tà contava era che la cellula sociale che era il ma-
trimonio o meglio la famiglia funzionasse bene e 
non desse problemi.  
La società aveva anche ritualizzato i matrimoni “ai 
limiti”. Le due famiglie erano contrarie all’unione 
per motivi seri (non c’era la dote, c’erano idee o va-
lori diversi) o per motivi poco seri. Allora i due gio-
vani facevano la “fuga d’amore”, si suppone che si 
frullassero e poi ritornavano tra i vivi con il “diritto” 
di sposarsi. Cosa che senza la dote era rischiosa. 
Un’alternativa era il rapimento della donna “amata” 
(ora consenziente, ora no) e il successivo “matrimo-
nio riparatore”. Se non accettava il matrimonio “ri-
paratore”, nessuno l’avrebbe mai più sposata. 
Giuste o ingiuste che siano queste situazioni o que-
ste soluzioni, il fatto è che ogni società ha il diritto-
dovere di organizzarsi come le pare e piace, e che le 
forme di organizzazione possono essere diverse e 
anche strampalate. Quel che conta è che funzionino 
per gli interessati, cioè che riducano gli attriti sociali 
e favoriscano i legami sociali tra individui e fami-
glie. I buoni legami sociali comportano solidarietà 
nella vita normale e soprattutto nei momenti di dif-
ficoltà. E le difficoltà erano la norma per tutte le so-
cietà esistite ed esistenti. Giovanni Pascoli (1855-
1912) resta orfano a 12 anni, e sono guai per la ma-
dre, che fa la casalinga, e per i suoi otto fratelli. E 
poco dopo muoiono la madre e la sorella maggio-
re…  
Nel 1267 a Firenze guelfi e ghibellini decidono una 
politica dei matrimoni, per fermare i loro sanguinosi 
conflitti. La figlia di Farinata degli Uberti, ghibelli-
no, sposa il figlio di Cavalcante de’ Cavalcanti, 
guelfo. Dante li mette tutti e due all’inferno nello 
stesso avello infuocato, in quanto eretici (If X). Co-
me Epicuro, pensavano che tutto fosse materia e che 
il fine della vita fosse il piacere. 
La politica dei matrimoni permette di sottolineare 
che contano le famiglie (di cui ogni membro è foglia 
transeunte), non gli individui, né i sentimenti degli 
individui, perché gli individui non hanno sentimenti 
e perché si identificano nella loro famiglia. Dante 
per tutta la vita canta Beatrice, ma sposa Gemma 
Donati, una brava donna di casa e di polso. Anzi il 
loro matrimonio era stato combinato quando lui 
aveva 12 anni e lei 10. Un matrimonio riuscito, an-
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che se lui aveva la testa per aria e si è messo nei pa-
sticci: lei gli ha dato quattro figli e non lo ha mai 
abbandonato. Una donna coraggiosa. 
C’erano anche i sensali dei matrimoni, che combi-
navano le due parti, sentendo le esigenze (e il potere 
d’acquisto) delle due famiglie, e che si preoccupa-
vano che il matrimonio non fallisse il giorno dopo. 
Insomma mai e poi mai i matrimoni erano abbando-
nati ai sentimenti degli interessati, che, in proposito, 
non avevano esperienza sulle cose importanti della 
vita e sicuramente si lasciavano prendere dall’infa-
tuazione del momento o si facevano comandare dal 
loro pene e dalla loro vagina. Al limite, anche dai 
loro occhi. 
L’individuo e l’amore romantico nasce soltanto con 
il Romanticismo, a fine Settecento, e tra  i giovani 
intellettuali benestanti, che hanno sempre le spalle 
protette dalle ricchezze della famiglia. L’individuo 
inizia a fare di testa sua e se ne infischia della fami-
glia. E combina guai. I sentimenti possono andare e 
venire, un solido tetto sulla propria testa invece no, 
anche se ha costantemente bisogno di manutenzio-
ne.  
Con l’amore romantico l’individuo è abbandonato a 
se stesso e fa errori. Scompare la dote (è percepita 
come un peso insostenibile, di cui non si capisce la 
funzione), scompare la divisione del lavoro (donna 
in casa e nel cortile di casa, uomo nei campi o in 
fabbrica e nell’orto) e si inneggia a una (presunta e 
inesistente) libertà di sentimenti e di fare quel che si 
vuole. Gli incidenti di percorso sono sotto i nostri 
occhi. La società contemporanea ha creduto di fare 
gli interessi dell’individuo a mettere in primo piano 
i desideri dell’individuo. Ma no!, si va a lavorare 
perché si è costretti, non per un nobile moto dell’a-
nimo! E così l’individuo si comporta bene se sono 
già pronte le regole da seguire, non se le deve inven-
tare lui. Non ha l’esperienza né il tempo di inventar-
si le regole e di inventarsi buone regole… 
Questa maggiore libertà di scelta per l’individuo ha 
però una causa specifica: l’arricchimento della so-
cietà, che porta al rilassamento delle regole tradizio-
nali su cui la società si reggeva. E l’aumento della 
ricchezza e della popolazione appare visibile dagli 
inizi del Settecento in poi. Ovviamente in Europa. E 
conosce uno sviluppo logaritmico dopo la seconda 
guerra mondiale.  
L’individuo senza cultura e senza esperienza, che 
pensa di essere capace di pensare con la sua testa, è 
il protagonista della società occidentale contempo-
ranea. Anziché adattarsi alle regole (ad esempio non 
sposarsi, così non c’era bisogno di annullare il ma-
trimonio), ha pensato bene di legalizzare per legge 
sia il matrimonio sia la sua interruzione, il divorzio. 
Ugualmente per l’interruzione della gravidanza: an-
ziché prevenire e organizzarsi per non mettere la 
donna incinta, si mette la donna incinta e poi si ripa-
ra all’errore con l’interruzione di gravidanza.  
E sempre l’arricchimento della società ha modifica-
to i valori sociali (si vogliono ancora matrimonio e 

figli, ma anche vacanze e ristoranti), ha indebolito la 
specializzazione, che legava fortemente maschio e 
femmina, e ha reso “i costumi più liberi” (come uf-
ficialmente si dice), senza chiedersi se ciò era van-
taggioso o no. Ora il sesso si può fare ampiamente 
fuori della famiglia e gli incidenti, dentro o fuori la 
famiglia, si possono rimediare: c’è il divorzio e c’è 
l’aborto. Ma è meglio organizzarsi per prevenire, 
costa meno e non ha conseguenze collaterali. 
Oggi il “tuo per sempre” si dice soltanto in chiesa. E 
il matrimonio di Dante sarebbe finito il giorno stes-
so in cui il poeta era cacciato in esilio, per iniziativa 
di lei. Ci si dimentica che qualsiasi rapporto è un da-
re e un avere e che è anche un condividere recipro-
camente i problemi e le difficoltà dell’altro/a. “Vo-
gliamo tutto e subito” è una stupidaggine che soltan-
to i bambini possono dire, così l’al tra stupidaggine, 
di non abbandonare mai, neanche da adulti, il prin-
cipio del piacere, sostituendolo o contemperandolo 
con il principio dell’oggettività o della razionalità.  
Ognuno può dire se la nuova organizzazione è buo-
na o no, dal momento che è inficiata dall’ignoranza 
e dalla mancanza di cultura delle classi che l’hanno 
proposta e che la vogliono praticare. 

----I☺I--- 
  
Ma la storia del “te la do” è interessante e vale la 
pena di percorrerla.  
I greci pensavano sempre al sesso. L’eccesso di na-
talità li ha spinti ad uscire dalla Grecia. Hanno po-
polato le isole, le coste dell’Asia Minore, della Sici-
lia e si sono spinti sino a Napoli. Avevano i loro 
oracoli e i loro bordelli. I romani erano più seri, frul-
lavano con misura e si occupavano ad espandere 
l’impero, a costruire strade, ponti, acquedotti e a in-
ventare il diritto. La filosofia era inutile, l’arte si po-
teva importare dalla Grecia. Ogni città aveva il suo 
foto/piazza, il suo anfiteatro, le sue basiliche, i suoi 
templi e i suoi lupanari.  
La società europea del Basso Medio Evo è alla base 
della nostra società. I poeti hanno cantato l’amore e 
hanno immaginato anche come il maschio si com-
porterebbe con una donna, se lo potesse fare. I 
Carmina burana (secc. XI-XII) offrono moltissimo 
materiale in proposito.  
C’è il ragazzo bello e intraprendente che vede una 
pastorella o una compaesana o la vicina di casa e 
pensa di farsela. La porta in un boschetto, sotto un 
bel tiglio (anche l’occhio vuole la sua parte), la spo-
glia, le strappa i vestiti di dosso (è più teatrale!), la 
frulla e le dice addio. Lei è dispiaciuta, perché ha 
perso la verginità, ma non lo minaccia di tagliargli 
la gola o qualcosa di più in basso. Quel che è suc-
cesso fa parte delle esperienze della vita. Ha impara-
to che gli uomini pensano con la loro sporgenza e ne 
terrà conto in futuro. Li prenderà per la loro spor-
genza. 
In altre versioni la pastorella deve fare la riottosa 
prima di concedersi: vuole che lui la sposi, vuole 
sentirsi parlare di amore eterno, ma poi si lascia an-
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dare alla frullata. La voleva anche lei. E se ne ritor-
nano a casa felici e contenti. 
In Vieni, vieni, o mio amato lei è già disponibile e 
bagnata. E lui le chiede di renderlo felice.  
In un’altra canzone lui la aspetta e intanto confessa 
a se stesso e a noi le sue vere intenzioni: la vuole 
semplicemente frullare. Ma lei non arriva…  
Gli ha letto nel pensiero! 
  
La produzione italiana è altrettanto sfrenata. Dante 
ci parla di sesso a piene mani. Si commuove davanti 
a Francesca da Polenta, che prima (forse) si concede 
al marito, poi si sente meglio a concedersi a Paolo, 
fratello del marito, e perciò fa le corna in famiglia. 
Ma non le sarebbe venuta l’idea di mollarla a Paolo, 
se un romanzo d’avventura non glielo avesse sugge-
rito. Nel romanzo la regina Ginevra prende l’inizia-
tiva e bacia Lancillotto (e poi non si sa). Paolo fa lo 
stesso e, tutto tremante, la bacia (e poi si sa). Da 
quel giorno lasciarono perdere il libro e si dedicaro-
no a sane e sante frullate. 
Cunizza da Romano è invece nobile e ninfomane. 
Tre matrimoni e tante storie d’amore. Aveva il sesso 
in testa da mane a sera. E smette soltanto in tarda 
età. Anche il cantautore Sordello da Goito (quello di 
Pg VI) se la frulla. O lei si frulla lui. Le cronache 
del tempo dicevano che bastava chiedere con corte-
sia e lei la mollava. Una donna saggia e altruista. In 
paradiso, dove è finita tra gli spiriti amanti, ha come 
vicina una prostituta cananea, che non faceva soltan-
to la prostituta ma anche la traditrice: ha aiutato gli 
ebrei a sterminare i suoi concittadini.  
 
Di passaggio conviene fare una riflessione, noiosa e 
utile. Noi conosciamo il Basso Medio Evo soltanto 
dai registri delle nascite, delle morti, dei battesimi e 
dei matrimoni, tenuti dalle parrocchie. Lo Stato era 
assente. Con il concilio di Trento (1545-63) la Chie-
sa impone a tutte le parrocchie l’obbligo di censire 
nascite, battesimi, matrimoni, morti. Lo Stato arriva 
in ritardo, soltanto nell’Ottocento. ad avere informa-
zioni capillari sulla popolazione. E, al di là dei pro-
pri desideri o delle proprie idee, più una società è 
complessa, più ha bisogno di informazioni su se 
stessa. Senza informazioni non si gestisce.  
  
Ed ora facciamo un tuffo nelle novelle boccaccesche 
di Giovanni Boccaccio. È chiaro, l’uomo pensa sol-
tanto al sesso… Andate a vedere, per credere. E il 
sesso proposto è privo di cultura, è semplice soddi-
sfazione dei sensi, è soltanto orgasmo. Ben altra co-
sa la commistione di sesso, cultura, bellezza dei 
corpi, che si trova nell’episodio infernale di France-
sca e Paolo, i due lussuriosi incontrati da Dante (If 
V). Nel novelliere c’è anche una strana contraddi-
zione: i giovani sono tutti mandrilli e pensano alla 
vagina ad occhi aperti da mane a sera, i mariti inve-
ce sono tutti anoressici o sesso-renitenti e non hanno 
più voglia di frullarsi le moglie, che deve cercare 
consolazione altrove. Eppure ora lo potrebbero fare 

con comodo, a casa propria, in ogni stanza della ca-
sa…  
 
Alla religiosità solare di Dante si contrappone la re-
ligiosità notturna e infernale di Jacopo Passavanti, 
il più grande e straordinario predicatore di tutti i 
tempi. Un carbonaio una notte vede un cavaliere che 
insegue e uccide una donna, che poi si rialza. E la 
caccia riprende. Va dal conte del luogo e la notte 
dopo assistono insieme alla caccia infernale. Il cava-
liere spiega al conte che lui e la donna hanno com-
messo peccato di lussuria e che la donna per peccare 
meglio ha ucciso il marito. Adesso però devono 
espiare. La pena è quella che hanno visto: egli inse-
gue, raggiunge e uccide la donna, che poi si alza e 
riprende a correre. Non sono andati all’inferno per-
ché la donna si era pentita prima di morire e lui, fa-
cendo come lei, si era ugualmente pentito. E sono 
finiti in purgatorio. Ma ora devono espiare la pena. 
Morale della predica: niente sesso, così si va in pa-
radiso.  
È lei che prende l’iniziativa, sia per peccare sia per 
salvarsi. La donna ha una gola affamata da soddisfa-
re. Il marito è sessualmente anoressico e non serve a 
niente, meglio levarlo di mezzo. Un motivo così ec-
cezionale per un omicidio, che nessun ispettore di 
polizia sarebbe mai riuscito a immaginare.  
Vale la pena di ricordare che Boccaccio sfrutta la 
caccia infernale nella novella, Nastagio degli Onesti 
(Decameron, V, 8). Nastagio corteggia con feste e 
regali la figlia dei Traversari, una ragazza bellissi-
ma, di cui è innamorato. Ma lei non ci sente, pensa 
di essere più nobile di lui. Un giorno si addentra nel-
la pineta di Ravenna senza accorgersene e assiste a 
una caccia infernale, come quella di Passavanti: il 
cavaliere insegue e uccide la donna, che poi si rialza 
e la caccia prosegue. Lei lo aveva respinto e lo ave-
va portato al suicidio. Egli si spaventa, ma poi pensa 
a come la caccia gli possa tornare utile. Fa un gran-
de pranzo dove è avvenuta e invita amici e parenti, 
tra cui la ragazza e la sua famiglia. I convitati assi-
stono alla cacciata infernale, e si spaventano, tanto 
più che conoscevano quell’infelice storia. La sera 
stessa la ragazza gli manda a dire che farà quello 
che lui vorrà. Nastagio, che è degli Onesti, non ne 
vuole approfittare e le dice che la vuole sposare. Il 
matrimonio si celebra la domenica dopo. E vissero 
felici e contenti…  
Insomma – questa è la morale della novella –, se 
una strategia non funziona, si deve cambiare e tro-
vare quella che funziona.  
  
Nel Basso Medio Evo, cioè dopo il Mille, nasce an-
che un terribile mito, sembra nei monasteri: la don-
na che ha la “vagina con i denti” e che perciò è peri-
colosa per il membro maschile. Ma no!, sono tutte 
fandonie, inventate da monaci, che si devono conso-
lare tra loro, se e quando hanno tempo. È una fando-
nia inventata o immaginata da chi non ha esperienza 
in proposito, perché non ha mai visto né usato una 
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vagina, oppure è invidioso dei laici (e degli eccle-
siastici come Petrarca) che mettono lo strumento al 
caldo e al morbido e poi vedono le stelle, senza aver 
urtato le travi del soffitto. Ed è la consueta paura 
dell’ignoto. Ma, una volta rotto il ghiaccio (o l’ime-
ne), tutto ritorna nei sacri ritmi stabiliti da Dio o dal-
la Natura, come piace. Il maschio ci prende gusto e 
frulla.  
 
Gli uomini pensano alle donne, ma devono anche 
imparare. Chi fa La strapazzata è un pivello in fatto 
di sesso e ha bisogno di suggerimenti. Non sa con 
precisione dove si trova il locus amoenus e con le 
mani va su e giù. Alla fine rischia di confondere 
l’uscita con l’entrata. Un errore da punire con il più 
profondo dell’inferno. Ma trova l’entrata, lei con-
ferma, lo invita a piantarglielo in f…a più a fondo, e 
lui inizia a fare su e giù. Contenti entrambi. 
In sostanza lei ha stuprato lui, ma non si dice, vale 
sempre il contrario, e poi lui è adulto e consenziente 
e perciò il problema non si pone.  
  
Invece il suo collega che fa i complimenti al bel na-
sino va in bianco. La mamma ha insegnato alla ra-
gazza a dire sempre di no. Chi sa se e quando si 
scioglie. Corre il rischio che la sua boccuccia nasco-
sta resti inutilizzata a vita e faccia le ragnatele. 
Lui magari poteva cambiare strategia, per non an-
noiarsi e per non perdere tempo. Bisogna anche ca-
pire quando una donna è come una cassaforte, che 
non si apre nemmeno con la dinamite. Meglio dirle 
addio o al diavolo.  
  
Lo sviluppo economico interferisce anche con le re-
gole del corteggiamento. Lui gliela chiede, lei vor-
rebbe/non vorrebbe dargliela, poi opta per un rinvio: 
di lì a tre mesi, a maggio, si va in un bel boschetto e 
te la darò. Ma ormai ha deciso, gliela vuol dare. Non 
chiede neanche amore eterno o momentaneo e nean-
che un matrimonio in abito bianco e viaggio di noz-
ze low cost. I tempi sono cambiati e si pensa di poter 
vivere navigando a vista, senza un programma di 
vita. Oppure poi la vita arriva lo stesso e lo infila in 
c...o o, in alternativa, fa pagare a caro prezzo errori e 
inadempienze commessi. 
 
La canzone di Testa-Sciorilli (1971) è veramente 
bella e psicologicamente perfetta. Lei ha giustamen-
te paura del bosco di sera e amarsi a maggio è 
senz’altro molto più bello, anche il ricordo di quella 
prima volta. E poi c’è uno straordinario eufemismo, 
che indica cultura, sensibilità e educazione: “il mio 
amore tu l’avrai”.  
Il titolo fa un po’ sorridere. Soltanto le donne apro-
no le gambe, le sante no. È la consueta cultura laica, 
che non va a vedere la “realtà effettuale” e che pen-
sa che le sante passassero la vita a tenersi le cosce 
strette, per evitare che succedesse qualche incidente. 
 

Nadia Cassini a soli sette anni di distanza (1978) è 
molto più spregiudicata. Deve decidere a chi la dà 
stasera. Rettifica subito: la felicità. A chi darà stase-
ra la felicità. Ma la felicità è quella cosa là, e il dop-
pio senso resta. Anna Identici promette che gli darà 
il suo amore (e aprirà le cosce), lei invece la chiama 
felicità. Ma i nomi sono flatus vocis, emissioni di 
voci, e si deve fare attenzione soltanto a ciò che in-
dicano e non al suono o alla forma esteriore del lin-
guaggio.  Ma questa sfrontatezza di linguaggio è so-
lo apparente. Nadia è stata lasciata e vorrebbe che 
lui tornasse da lei. Ormai è disposta a dargli la sua 
felicità, cioè ad aprirgli le gambe, per farlo ritornare. 
E si rivolge sconsolata alla notte, vorrebbe che essa 
la rassicurasse che lui tornerà.  
 
Al di là di presunte libertà liberate e liberatrici, i 
problemi sottostanti sono ancora quelli dell’altra 
cultura, quella dei genitori o dei nonni. La nostra 
maggiore libertà si scontra con la maggiore libertà 
degli altri. E paradossalmente incontrarsi è più facile 
e più difficile. Si vorrebbe la botte piena e la morosa 
o il moroso ubriaco. Si vorrebbe fare molti incontri 
e si vorrebbe contemporaneamente avere il ragazzo 
o la ragazza fissi e fedeli come il cane Fido. Talvol-
ta è possibile fare due scelte (la pizza napoletana 
stasera, la pizza siciliana domani sera), talvolta le 
due scelte in contemporanea sono difficili o impos-
sibili.  
Normalmente in passato, quando si trovava il moro-
so/a, si scompariva dalla circolazione. E si andava a 
morosa due volte la settimana, il mercoledì e il saba-
to. Adesso si vuole avere nello stesso tempo amici e 
moroso/a… Se ci si abbandona per un momento al 
buon senso, si capisce che una scelta esclude le al-
tre: se vai a Parigi, non puoi andare a Roma. 
E magari, anziché pensare soltanto al sesso e ad 
aprire le gambe per trattenerlo (il pene e l’amante), 
dimenticando che tutte le donne lo possono fare, si 
potrebbe attirare la persona che interessa mostrando 
le proprie capacità in casa e fuori di casa, le proprie 
capacità di affrontare e resistere ai contrattempi e ai 
guai della vita. E magari converrebbe stendere in-
sieme un programmino di vita, di regole di convi-
venza, di allergie alimentari e di idiosincrasie, per 
evitare rovinosi e inutili contrasti.  
  
Una terza donna merita i nostri complimenti: Blady 
Syusy. Il motivo? Ha le idee chiare, sa quel che 
vuole e lo chiede chiaramente. Vuole essere toccata 
e frullata come Dio comanda. Vuole l’orgasmo e il 
super-orgasmo. L’azione trova il totale compimento 
in se stessa. È perfetta. Non ha memoria. Non ha fu-
turo né passato. Magari in seguito si vuole lo stesso 
frullatore, per motivi vari, compresa l’abitudine. Ma 
questo è un altro discorso.  
Dovrebbe stare però attenta a non spaventare i ma-
schi che sono anoressici o che sono rimasti attaccati 
alle gonne o alle braghe della mamma. I cacciatori 
non sono più come quelli di una volta.  
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(Tra parentesi, la Syusy non si pone il problema del-
la “donna oggetto” che ossessiona tanti intellettuali 
– ma che gliene frega? – oltre che tante donne sedi-
centi femministe, che han tanto tempo da perdere.) 
 
Non m’è sfuggito il “Vuole essere toccata e frullata 
come Dio comanda”. Se si va a vedere il Genesi, si 
trova chiaramente scritto che Dio dice ad Adamo ed 
Eva di frullarsi. È quindi un comando divino che 
l’uomo e la donna si debbano frullare. Il buon Dio 
ha espresso anche e converso la sua volontà: ha di-
strutto con pece e zolfo le città di Sodoma e Gomor-
ra, abitate da culatoni (termine plebeo) o da sodomi-
ti (termine dotto, che deriva proprio da Sodoma, cit-
tà citata nella Bibbia) o da gay (termine inglese per 
abbellire la realtà). 
E chi vuole vedere le figure o i disegni a fumetti o, 
al limite, un affresco, può pensare alla Cappella Si-
stina. Si vede chiaramente che Eva, mentre afferra la 
mela dell’albero del bene e del male, ha il membrino 
di Adamo (è a riposo, però) a pochi centimetri dalla 
bocca. Un invito a non dimenticarlo e a usarlo per 
fare, insieme, scintille. E per vedere le stelle.  
  
Ci sono anche maschi egoisti che se lo tengono 
stretto, come J Ax, alias Alessandro Aleotti, che 
scrive Non te lo do. Ma ognuno a casa sua fa come 
vuole. Ma ha anche una moglie o una donna fissa 
che chiama moglie. E chi gliela vuol dare (stando 
alle sue parole) è proprio uno schifo. Il cantautore 
rovescia i termini della questione: ruba la frase sto-
rica delle donne e la applica a se stesso: non si con-
cede a quella donna che ha chiesto di fare una frulla-
ta o di fare sesso con lui. Ma il motivo non è del tut-
to nobile o non è affatto nobile. Non è un pronun-
ciamento di fedeltà alla propria moglie o alla propria 
innamorata, che sia. È un rifiuto dettato dal fatto che 
lei è un rifiuto o una fogna o una cloaca. O che è 
una troia o una mangia-caz…i. E, se fosse stata gra-
ziosa o bona, che avrebbe fatto? 
Poco onore e tante chiacchiere.  
  
(Tra parentesi, neanche “colui-che-non-lo-dà” si po-
ne il problema dell’ “uomo oggetto”: occhio che non 
vede, cuore che non duole.) 
  
Sabrina Musiani ci canta Mio marito non mi tocca 
più (2010). Un guaio, sicuramente per lei, ma anche 
per lui. Tecnicamente parlando, lei può sempre tro-
vare consolazione altrove, come Francesca, che si 
mette tra le braccia di Paolo. Ma lui, se ha un po’ di 
cultura, deve stare attento e ricordare quel che la 
donna assatanata di sesso della caccia infernale fece 
al marito, restio ad assolvere ai suoi DOVERI (e 
non piaceri) di coniuge. Ma sicuramente, per i giu-
dici italiani, l’anoressia sessuale giustifica ampia-
mente l’omicidio del marito. 
  
Le canzoni (o i brani musicali) qui incontrate non 
sarebbero finite per nessun motivo a Sanremo, a 

parte Sono un donna, non sono una santa. Sono di 
un altro mondo e di un’altra cultura e percorrono al-
tri canali di diffusione. Eppure sono importanti, per-
ché arricchiscono il panorama canzonettistico o cul-
turale italiano e le conoscenze personali. 
 
Un saggio compromesso tra il “Te la do” e il “Non 
te la do” fu il “Te la mostro” della commedia sexy 
all’italiana (1968-1981). Le attrici la mostravano 
sullo schermo. Mostravano prima le loro curve per 
qualche secondo, poi i seni per qualche secondo in 
più, poi tette, culo e monte di Venere a tempo pieno. 
Ma la vagina era severamente vietata, tuttavia appa-
riva normalmente nelle riviste e nei film porno di 
quegli anni. Le attrici più gettonate sono Edwige 
Fenech, Gloria Guida, Laura Antonelli, Ornella Mu-
ti, Lilli Carati, Lory Del Santo, Femi Benussi, Eleo-
nora Giorgi, Nadia Cassini, Marisa Mell, Carmen 
Russo, Michela Miti, Monica Guerritore, Stefania 
Sandrelli, Monica Bellucci, Serena Grandi e molte 
altre, che apparivano, si spogliavano e scompariva-
no.  
Molte attrici straniere si spogliano nei film italiani: 
Sylva Koscina, Barbara Bouchet, Sydne Rome ecc. 
Ma la mostrano anche tante altre attrici o semplici 
ragazze bellocce appena famose, che si spogliano 
per Playmen e Playboy. Tra di esse si possono ri-
cordare Gigliola Cinquetti, che non ha l’età per 
amare, e Sabina Ciuffini, la valletta di Mike Buon-
giorno. Romina Power invece si era spogliata tra le 
prime in Justine, ovvero le disavventure della virtù 
(1969) e poi aveva continuato a spogliarsi per le ri-
viste, ma alle spalle aveva la vita e la morale eco-
nomica americana. Tuttavia è una corsa generale a 
spogliarsi e a mostrarla, che accontenta tutti. La ri-
vista che acquista lettori, le attrici che mostrano a 
pagamento le loro bellezze, gli acquirenti, che con 
modico prezzo vedono le bellezze segrete di tante 
ragazze e di tante attrici più o meno famose, che al-
trimenti avrebbero soltanto sognato. Ne guadagna 
anche l’economia.  
La bellezza che accontenta tutti è quella di Edwige 
Fenech, le altre attrici le assomigliano: seni grandi e 
sodi, caratteristiche femminili non accentuate e so-
prattutto una sessualità calda, materna, amichevole, 
che non spaventa il maschio. A guardarci bene, nes-
suna delle attrici si depilava il monte di Venere, che 
mostravano con una peluria assai abbondante. Inve-
ce la tradizione pittorica, da Eva in poi, mostrava le 
donne sempre depilate, sia sul monte di Venere sia 
sotto le ascelle. Il pube femminile depilato più eroti-
co è quello della Venere e Cupido (1540-45) di 
Agnolo Bronzino: è luminoso, abbagliante e un invi-
to allo stupro. Gli uomini invece mostrano di solito 
la loro peluria, sia in pittura sia in scultura. Il pene 
più famoso è quello del David (1501-04) di Miche-
langelo, che ha due testicoli rigonfi. Nei film porno 
le donne e gli uomini sono per lo più depilati e mo-
strano con dovizia di particolari peni eretti, vagine e 
penetrazioni. 
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Lilli Carati, miss Italia 1974, e Gloria Guida recita-
no insieme nel film Avere vent’anni (1978), dove 
attraversano molte avventure e alla fine sono stupra-
te e uccise. Nel film c’è una scena di lesbismo tra la 
Carati e la Guida, che poi è eliminata, per evitare 
problemi con la censura. In seguito la Carati passa 
alla produzione porno e in alcuni film fa coppia con 
Ilona Staller. Ma non sembra che sia stata una buona 
idea. 
Lavorano direttamente nel porno Ilona Staller, una 
ungherese trapiantata in Italia, Moana Pozzi, Alyssa 
Milano, Ella Milano e molte altre. 

Un po’ alla volta qualche seno scoperto e qualche 
nudo integrale compare anche per televisione. A 
parte i film trasmessi, ci sono programmi “per adul-
ti” sul fare della mezzanotte. Il più famoso è  Il cap-
pello sulle ventitré (01.01.1983-20.09.1986) su RAI 
2, che offre musica e interviste, intervallate da di-
versi strip-tease, che, pur nei limiti di una presenta-
zione molto elegante, arrivavano al nudo integrale. 
Le stripteaseuse più note sono probabilmente Sere-
na Grandi (1958), Pamela Prati (1958), nonché Rosa 
Fumetto (1946), Ursula Bon Bon, Olga Waterproof 
e Diva Terminus (queste ultime tre sono presenze 
fisse). Il programma non faceva venire pensieri ero-
tici e non induceva allo stupro. Era il bicchierino 
della staffa, prima di andare a dormire. Nelle grandi 
città si era diffuso e consolidato lo spettacolo di ca-
baret e Parigi attirava turisti con gli spettacoli di 
streap-tease al “Moulin Rouge” e alle “Folies Ber-
gères”. Quegli spettacoli di eros liofilizzato erano la 
morte del sesso, ma l’importante era che gli spetta-
tori ci andassero, pagassero il biglietto e ritornassero 
in patria con il piacevole ricordo di aver fatto 
un’azione trasgressiva, che soltanto nella città dei 
lumi si poteva fare.  

Il nudo si afferma in pochi anni, ma incontra una 
fortissima resistenza dentro la società, da parte dei 
cosiddetti “benpensanti” e da parte della Chiesa cat-
tolica. Il momento più drammatico è il Decameron 
(1971) di Pier Paolo Pasolini, che mostra scene di 
nudo maschile e femminile e subisce denunce, se-
questri e dissequestri. La polemica è durissima, ma 
alla fine i sostenitori del nudo vincono con la tesi 
che si tratta di “nudo artistico” e non semplicemente 
di nudo anatomico, per stimolare i bassi istinti dei 
maschi. Ad ogni modo, rotti gli argini, i film dilaga-
no, ma non oltrepassano i limiti della commedia se-
xy all’italiana: nudi totali (seni, culi, pubi, schiene, 
amplessi) ma casalinghi e inoffensivi, conditi con 
qualche gesto osceno e con qualche parolaccia. Ne-
gli anni Ottanta il nudo acquista un’altra dimensio-
ne, diventa mozzafiato come la danza di Valérie 
Kaprisky in La femme publique (Francia, 1986).  
Intanto in parallelo esisteva il film porno, che ali-
mentava i cinema “a luci rosse”. L’Italia si riempie 
di cinema “a luci rosse”. I film sono autoctoni. 
Vale la pena di ricordare il destino di alcune attrici. 
Edwige Fenech si gestisce con intelligenza e, finito 

il periodo dei film sexy, si ricicla con successo nella 
televisione. Gloria Guida si spoglia in scena a parti-
re dal 1974 (ha 19 anni) e nel 1988, dopo soli 14 
anni come attrice, si ritira a vita privata e si dedica 
alla famiglia. Il suo corpo è stato un ottimo investi-
mento. Nel 1991 Laura Antonelli subisce una opera-
zione sbagliata che la deturpa, la allontana dal ci-
nema e la porta a vivere con una pensione miserabi-
le di 500 euro. Muore in solitudine nel 2015. Lilli 
Carati (1956-2014) dopo le commedie sexy passa al 
porno per pagarsi la droga, ma non sa gestire la sua 
vita. Muore dopo una lunga malattia. Ornella Muti e 
Serena Grandi hanno poi una vita ampiamente sod-
disfacente. 
Nei film italiani come nei film stranieri non ci sono 
uomini che si spogliano e lo mostrano. Compaiono 
soltanto a mezzo busto o di schiena. Non fa testo la 
produzione porno. Il lettore, se vuole, può riflettere 
su questa asimmetria: le donne si spogliano, gli uo-
mini no; le donne mostrano le loro bellezze, gli uo-
mini no. Insomma non c’è una cultura del nudo ma-
schile. Ma così è. La statuaria greca non ha fatto 
proseliti. Gli uomini vedono nudo e pensano notte 
giorno alla vagina, ma le donne non sembrano fana-
tiche di vedere maschi nudi e i loro peni fare l’alza e 
l’abbassa bandiera. 
 
Tuttavia il “Te la mostro” coinvolge soprattutto la 
carta stampata. Sorgono riviste “per soli uomini” 
che propongono il nudo femminile artigianale o pa-
tinato: soltanto ragazze giovani, belle e maggiorate, 
che usano un reggiseno quinta o sesta misura, che 
non hanno inibizioni a mostrarla (e poi la mostrano 
dalla rivista, non dalla realtà) e che passano da una 
rivista all’altra senza soluzione di continuità. In-
somma mostrare tette, culo, vagina e corpo intero in 
posizioni audaci e provocanti, cioè a gambe aperte, 
diventa il loro mestiere. Lo fanno attrici famose e 
meno famose, lo fanno casalinghe procaci e ragazze 
comuni. Dall’estero arrivano Playboy (USA, 1953-
oggi), Penthouse (GB, 1965-2016, l’edizione italia-
na chiude nel 2013). In Italia sono pubblicate Le ore 
(1957, 1971, 1977, chiusura nel 1996) e Playmen 
(1967-2001). Ad esse si aggiungono rivistine ar-
tigianali di cultura varia e pieni di nudi femminili, e  
fumetti semi-porno o porno per giovanissimi e per 
militari, che non uscivano dal mercato italiano e che 
coprono la fascia giovanile degli acquirenti. Sono:  
Tilt (1968-?), Blitz (1982-?), il pattinato Excelsior 
(1986-?), Gin Fizz (1986-?), Blue (1991-2010). Ma i 
nudi sono diffusissimi anche sulle altre riviste di 
semplice intrattenimento acquistate dal vasto pub-
blico. A partire dagli anni Novanta tutte le riviste 
incontrano difficoltà di vendita a causa della concor-
renza prima delle videocassette e poi del nudo gra-
tuito che compare in Internet.  
Queste riviste celebrano la bellezza femminile e la 
libertà sessuale, condite con una certa quantità di 
informazioni e di interviste. Le immagini sono nor-
malmente di buon livello, soprattutto nelle riviste 
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maggiori. I fotografi sanno fare bene il loro mestie-
re. Le donne fotografate non sono idealizzate, sono 
semplicemente irreali e mostrano uno stile di vita e 
atteggiamenti lontanissimi da quelli dell’acquirente. 
Un mondo in cui esse sono sempre belle, sempre di-
sponibili, sempre giovani, sempre sorridenti e sem-
pre assatanate di sesso. Ma quel che conta è che le 
parti coinvolte siano soddisfatte.  
Sul WEB qualcuno ha messo a confronto le foto 
delle attrici com’erano e come sono dopo 30 anni. Il 
confronto è impietoso. Sono divenute persone nor-
mali, che portano addosso i segni implacabili del 
tempo. 
 
Un cenno merita anche il nudo nei fumetti. Non c’è 
in Diabolik (1962-oggi); è molto limitato (ma per 
motivi di censura) in Kriminal (1964-74), Satanik 
(1964-74), Sadik (1965-67), che preferiscono il furto 
e la violenza; è presente in Jacula (1969-82), Isabel-
la, duchessa dei diavoli (1966-176), Jolanka (1970-
76), Jolanda de Almaviva (1970-75), Lucifera 
(1971-80), Sukia (1978-86), La schiava (1983-88) 
ecc. Normalmente le copertine, viste di seguito, mo-
strano visibilmente come si sta allentando il “comu-
ne senso del pudore” e dai seni coperti passano ai 
seni interamente scoperti.  
 
Si può commentare l’esplosione del nudo nei fumet-
ti, nel cinema ma anche nella società, nell’arte e nel-
le piazze con la comparsa della minigonna (1963),  
il maggio francese (1968), il Festival di Woodstock: 
tre giorni di pace e musica rock (15-18.08.1969), 
che fa accorrere migliaia di giovani, e il film Easy 
Rider (Ciclista comodo o  stravaccato, ovviamente 
sulla motocicletta, 1969), che, pur essendo di mode-
stissima fattura, diventa punto di riferimento e causa 
di orgasmi multipli per tutti i contestatori e i rivolu-
zionari del mondo. Woodstock si svolge a Bethel, 
una cittadina dello Stato di New York, e celebra la 
libertà contro la repressione e i tabù della società 
cosiddetta tradizionale o costituita. La liberazione 
dai tabù sessuali e l’ideale laico e progressista di vo-
ler essere ragazzi e ragazze emancipati dura qualche 
anno e poi tutto ritorna alla “normalità”. A rifletterci 
un momento, la libertà sessuale è pericolosa: le 
donne continuano a rischiare di rimanere incinte, 
nonostante i contraccettivi, e compare una nuova 
terribile malattia sessuale, l’AIDS.   
Quelle libertà di nudo così duramente conquistate 
sono un lieto ricordo. Oggi l’arte o la tolleranza o 
l’apertura dei costumi è arrivata ben oltre. Le mani-
festazioni di body painting non scandalizzano più 
nessuno e si diffondono a macchia d’olio. Chi non le 
vuol vedere non ci va o si chiude in casa. Dal 1998 a 
Pörtschach (Austria) ogni anno si tiene il World Fe-
stival di Body painting, che dal 1997 attira migliaia 
di visitatori e di fotografi paganti, che possono am-
mirare e fotografare numerose ragazze altrimenti 
inavvicinabili e normalmente vestite.  A Biel/Bienne 
in Svizzera il 21-22.08.2015 si è tenuto il Body and 

Freedom Festival: la cittadina è invasa da uomini e 
donne nudi sì, ma di bell’aspetto, gradevoli da vede-
re e da possedere, almeno con gli occhi. Ovviamen-
te, come per tutte le manifestazioni pubbliche, ha 
avuto il permesso della polizia.  
Deve risultare immediato il paradosso: se un indivi-
duo si spoglia e va in giro nudo per la città, arriva la 
squadra del buon costume che lo porta in questura. 
Se la città è invasa da uno spettacolo di numerosi 
nudi maschili e femminili, che mostrano pene e va-
gina, non succede niente. La gente guarda incuriosi-
ta e interessata ed anzi viene da lontano (e lascia giù 
denaro), per assistere all’evento e fotografarlo. È il 
nome della performance (o del festival) e il diverso 
contesto che fanno la differenza. Basta un nome di-
verso e noi guardiamo la realtà in modo diverso. E 
gli organizzatori (come più sopra le riviste di nudo) 
mettono a contatto tra loro i modelli/e con gli spetta-
tori e i fotografi/e, e offrono il luogo e il motivo per 
spogliarsi da una parte e per fare gli spettatori dal-
l’altra, con soddisfazione di tutti, anche dei ristoran-
ti e delle gelaterie locali. In questo modo l’evento 
riceve i crismi dello spettacolo, dell’arte, della bel-
lezza, dell’ufficialità, della legalità. E, com’è noto, 
tutti i salmi laici finiscono in gloria. 
 
Dovrebbe essere chiaro però, e invece non lo è, che 
non c’è soltanto la differenza tra corpo vivo e corpo 
fotografato. C’è una differenza ancora più profonda: 
il corpo fotografato diventa qualcosa di diverso, un 
corpo ideale o un corpo artistico, se si vuole. Ma un 
corpo che non ha più niente a che fare con la realtà 
fisica che riproduce. Se qualcuno vuole illudersi e 
scambiarlo con il corpo reale, faccia pure. Anche le 
illusioni sono importanti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Ich was ein chint so wolgetan 

 
Ich was ein chint so wolgetan, 
virgo dum florebam 
do brist mich div werlt al, 
omnibus placebam. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Da wolde ih an die wisen gan, 
flores adunare, 
do wolde mich ein ungetan 
ibi deflorare. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er nam mich bi der wizen hant, 
sed non indecenter, 
er wist mich div wise lanch 
valde fraudulenter. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er grait mir an daz wize gewant 
valde indecenter 
er fûrte mih bi der hant 
multum violenter. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er sprach: “Vrowe, ge wir baz! 
nemus est remotum” 
dirre wech der habe haz! 
planxi et hoc totum. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
“Iz stat ein linde wolgetan 
non procul a via 
da hab ich mine herphe lan, 
timpanum cum Iyra”. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Do er zu der linden chom, 
dixit: “Sedeamus”, 
– div minne twanch sêre den man – 
“ludum faciamus!” 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie    
iuxta viam posite. 

Ero una bambina innocente    

 
Ero una bambina innocente,  
una vergine mentre fioriva,  
così mi considerava la gente,  
e piacevo a tutti.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Volevo andare per i prati,  
a raccogliere fiori,  
allora mi volle un impudente 
ivi deflorare.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
  
Mi prese per la bianca mano,  
ma non in modo sconveniente,  
mi portò lungo il bianco sentiero,    
in modo fraudolento.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Afferrò la mia bianca veste  
in modo molto sconveniente,  
mi prese per mano  
con molta violenza.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via! 
 
Mi disse: “Ragazza, andiamo,  
il boschetto è lontano!” 
Questo sentiero dev’essere maledetto!  
Mi lamentai per tutta la strada.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
“C’è un bel tiglio  
non lontano dalla via,  
dove ho lasciato la mia arpa,  
il tamburo e la lira”.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Quando è venuto sotto il tiglio,  
mi disse: “Sediamoci!”  
– il desiderio trasformò l’uomo – 
“Facciamo un gioco!”  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
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Er graif mir an den wizen lip, 
non absque timore 
er sprah: “ich mache dich ein wip, 
dulcis es cum ore!” 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er warf mir uof daz hemdelin 
corpore detecta 
er rante mir in daz purgelin 
cuspide erecta. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er nam den chocher unde den bogen 
bene venabatur 
der selbe hete mich betrogen 
ludus compleatur. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite.  

  
Commento  
1. Il carme si inserisce nel genere della pastorella: 
un ragazzo o un uomo adocchia una pastorella, 
preoccupandosi che sia vergine. La porta in mezzo 
al bosco, le promette qualcosa e poi se la frulla. La 
ragazza ci sta male ad essere ingannata (o forse lo 
voleva…). Ma anche questo fa parte del gioco. 
2. L’autore apporta al tópos una simpatica variante: 
il bilinguismo. Parla alto-tedesco e latino. Le parti 
più intense ed erotiche sono semi-celate nel latino. 
3. La ragazza crede alle favole dello sfrontato che la 
vuole frullare. Le ragazze sono sempre credulone… 
o fingono di esserlo? Così si sottraggono a qualsiasi 
responsabilità per quanto succede. E da parte sua 
non oppone resistenza quanto lui le strappa di dosso 
la camicetta e tutto il resto. Non si mette neanche a 
strillare. Riconosce anzi che cacciava/frullava bene. 
Come possa esprimere questo giudizio (aveva ini-
zialmente detto che era vergine), non si sa. 
4. Il latino si sta trasformando: la forma corretta do-
veva essere: thyliae e positae. La pronuncia ha pre-
valso sulla grammatica. Ma si capisce lo stesso. Fa 
sorridere la battuta e la maledizione alla fine di ogni 
strofetta: la colpa è dei tigli, posti lungo la via. 
L’hanno drogata con il loro profumo. Non è sua. 
5. Quando arriva al bel tiglio e non vede gli stru-
menti musicali, la ragazza doveva insospettirsi. E 
invece no. Ascolta ancora il ragazzo, che le dice di 
sedere, perché avrebbero fatto un gioco. E subito 
dopo le strappa i vestiti di dosso e lei non resiste.  
6. Niente baci e niente carezze. L’amante la possie-
de subito. Lei dice che sapeva frullare bene, e le 
crediamo. Non si lamenta che le abbia fatto male o 
che abbia fatto le cose in fretta. Era già esperta…  

 

Mi prese per il bianco corpo,  
non senza paura da parte mia,  
mi disse: “Faccio di te una donna,  
sei dolce con la bocca!”  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Mi strappò via la camicetta,  
mi spogliò completamente,  
penetrò nel mio castello  
con la sua lancia innalzata.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Poi prese l’arco e la faretra,  
cacciava molto bene! 
Mi ha ingannato,  
il gioco è finito.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  

-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Chume, chume, geselle min!, sec. XI-XII 

Chum, chum, geselle min,   
ih enbite harte din,  
ih enbite harte din,  
chum, chum, geselle min.   
 
Suzer rosenvarwer munt,   
chum une mache mich gesunt,   
chum unde mache mich 
gesunt,  
suzer rosenvarwer munt. 

----I☺I--- 
 

Vieni, vieni, o mio amato   
(Lei.) Vieni, vieni, o amore mio,  
ti aspetto ardente di desiderio,  
ti aspetto ardente di desiderio,  
vieni, vieni, o amore mio.  
 
(Lui.) O dolce bocca color di rosa,  
vieni e rendimi felice, 
vieni e rendimi 
felice, 
o dolce bocca color di rosa,  
 
Commento  
1. Lei invita il suo amore a venire da lei, arde già di 
desiderio. A sua volta egli la invita, chiamandola 
Bocca di Rosa, e la prega di renderlo felice. Le due 
cinquine sono complementari. Anche Fabrizio De 
André recupera il nome Bocca di Rosa. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  



60 

 

Circa mea pectora, sec. XI-XII 

Circa mea pectora   
multa sunt suspiria   
de tua pulchritudine,  
que me ledunt misere.  
 

Ah! Mandaliet,    
mandaliet   
min geselle    
chumet niet.  

 
Tui lucent oculi   
sicut solis radii,   
sicut splendor fulguris    
lucem donat tenebris.  
 

Ah! Mandaliet,    
mandaliet    
min geselle    
chumet niet.  

 
Vellet deus, vellent dii,    
quod mente proposui,    
ut eius virginea   
reserassem vincula.  
 

Ah! Mandaliet,    
mandaliet   
min geselle    
chumet niet. 

 
 
Commento  
1. Il poeta sospira per la bellezza della sua donna, 
che lo turba fino a farlo soffrire. I suoi occhi brilla-
no come raggi di sole. Egli la aspetta con una inten-
zione precisa: se la vuol frullare. Invoca anche 
l’aiuto di Dio e di tutti gli dei, per realizzare il suo 
proposito. Ma la sua donna non arriva… Si è accorta 
delle sue cattive intenzioni. 
2. Nell’Alto come nel Basso Medio Evo la lingua 
internazionale d’Europa era il latino, che si parlava 
nelle università e che era la lingua ufficiale della 
Chiesa. Un latino semplice e chiaro. Intanto dal Mil-
le in poi tra la popolazione si stavano formando le 
lingue neolatine, prima all’estero e poi in Italia. E 
nascono con un poema nazionale: la Divina comme-
dia (1321) per l’Italia. 

Nel mio cuore   
Intorno al mio cuore  
vi sono molti sospiri  
per la tua bellezza,  
che mi fanno soffrire.  
 

Ah! Mandaliet,  
mandaliet,  
la mia amata  
non arriva.  

 
I tuoi occhi brillano  
come i raggi del sole,  
come lo splendore della folgore 
che illumina le tenebre. 
 

Ah! Mandaliet,  
mandaliet,  
la mia amata  
non arriva.  

 
Voglia Dio, vogliano gli dei  
accordarmi ciò che ho in mente: 
di violare i legami  
della sua verginità.  
 

Ah! Mandaliet,  
mandaliet,  
la mia amata  
non arriva. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, 
V, 73-142 

Dante parla con Francesca da Polenta 
Io cominciai:  
«O poeta (=Virgilio), volentieri parlerei a quei due 
(=Francesca da Polenta e Paolo Malatesta) che van-
no insieme e che non sembrano opporre resistenza al 
vento».  
Ed egli a me:  
«Li vedrai quando saranno più vicini a noi. Allora 
prègali per quell’amore che li conduce, ed essi ver-
ranno».  
Non appena il vento li spinse verso di noi, gridai:  
«O anime tormentate, venite a parlare con noi, se 
altri non lo nega!»   
Quali colombe, chiamate dal desiderio, con le ali 
aperte e ferme al dolce nido vengono per l’aria por-
tate dalla loro volontà; tali uscirono dalla schiera 
dov’è Didone, venendo fino a noi per l’aria maligna, 
così forte fu l’affettuoso richiamo. 
«O anima ancora in vita, cortese e benigna, che per 
l’aria tenebrosa vai visitando noi, che tingemmo il 
mondo con il nostro sangue, se ci fosse amico il re 
dell’universo, noi pregheremmo lui per la tua pace, 
perché hai compassione del nostro male perverso. 
Di quel che vi piace udire e parlare, noi udremo e 
parleremo a voi, mentre il vento, come ora fa, qui 
tace. La terra, dove nacqui, si stende sulla marina 
dove il Po discende nell’Adriatico, per aver pace 
con i suoi affluenti (=Ravenna). 
 
L’amore nasce nel cuore gentile 
L’amore, che nel cuor gentile si accende rapidamen-
te, prese costui per la mia bella persona, che mi fu 
tolta, e fu così intenso, che ancora mi sconvolge. 
L’amore, che costringe chi è amato a ricambiare, mi 
prese così fortemente per la bellezza di costui, che, 
come tu vedi, ancora non mi abbandona. L’amore 
condusse noi ad una stessa morte. Caìna attende chi 
spense la nostra vita (=il marito Gianciotto)!»  
Essi ci dissero queste parole. Quando io intesi quelle 
anime travagliate, chinai il viso e lo tenni basso, fin-
ché il poeta mi disse:  
«Che cosa pensi?»   
Quando risposi, cominciai:  
«Ohimè, quali dolci pensieri, quale desiderio con-
dusse costoro a quella morte dolorosa!»   
 
La scoperta dell’amore 
Poi mi rivolsi a loro per parlare, e cominciai:  
«O Francesca, le tue sofferenze mi addolorano e 
m’impietosiscono fino alle lacrime. Ma dimmi: al 
tempo dei dolci sospiri, quando e come l’amore vi 
fece conoscere i desideri ancora inespressi?»   
E quella a me:  
«Non c’è dolore più grande che ricordarsi del tempo 
felice nei momenti in felici, come sa bene il tuo 
maestro. Ma, se vuoi proprio conoscere il primo ini-
zio del nostro amore, parlerò come colui che piange 

e dice. Noi leggevamo un giorno per diletto come 
l’amore per Ginevra strinse Lancillotto: eravamo so-
li e senz’alcun sospetto. Per più volte quella lettura 
ci spinse a guardarci negli occhi e ci fece impallidi-
re; ma fu soltanto un punto quello che ci vinse. 
Quando leggemmo che la bocca sorridente fu bacia-
ta da tale amante, questi, che non sarà mai da me di-
viso, mi baciò la bocca tutto tremante. Galeotto fu il 
libro e chi lo scrisse! Quel giorno non proseguimmo 
più la lettura».  
Mentre uno spirito parlava, l’altro piangeva. E per il 
turbamento io venni meno, come se morissi. E caddi 
come un corpo morto cade. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da gui-
da a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il pur-
gatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Francesca da Polenta, figlia di Guido da Polenta, 
signore di Ravenna, verso il 1280 va in sposa a 
Gianciotto Malatesta, signore di Rimini. Il matrimo-
nio è forse combinato per motivi politici, poiché 
serve ad avvicinare le due famiglie, in continua lotta 
tra loro. Essa accetta la corte del cognato, Paolo 
Malatesta. Gianciotto li scopre e uccide (1285ca.).   
Caìna è la prima delle quattro zone in cui è diviso 
l’ultimo cerchio dell’inferno. Punisce i traditori dei 
parenti. Le altre tre sono Antenòra, Tolomea, Giu-
decca, che puniscono rispettivamente i traditori del-
la patria, degli ospiti e dei benefattori. 
Lancillotto del Lago, uno dei cavalieri della Tavola 
Rotonda, è protagonista del poema cavalleresco 
Lancelot, scritto in francese antico (1220-35): s’in-
namora della regina Ginevra, moglie di re Artù. Il 
loro incontro è favorito dal siniscalco Galehaut, Ga-
leotto, che fa da mezzano. Nel poema è la regina che 
prende l’iniziativa.  
 
Commento 
1. Dante, che ha vivissimo il senso dello spettacolo, 
in questo canto, come in altri, si sdoppia: si avvicina 
al dramma di Francesca, che ha tradito il marito, 
come credente, come cittadino e come uomo. Come 
credente è costretto a condannare; come cittadino 
poi non può accettare che le regole sociali siano in-
frante; come uomo invece partecipa intensamente al 
dolore. Egli comprende, ma non assolve: lo sveni-
mento finale dimostra sia l’intensità del coinvolgi-
mento sia il proposito di non assolvere un compor-
tamento moralmente e civilmente condannabile. 
Egli mette in contrasto le esigenze del cuore di 
Francesca, innamorata di Paolo, con il comporta-
mento che le è imposto dalle regole sociali: essa è 
sposa di Gianciotto e non può tradire il marito, che, 
a dire il vero, la trascura... 
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2. Il poeta fa innamorare la donna in termini stilno-
vistici, anche se è nobile. Le tesi più importanti del 
Dolce stil novo sono: 1) amore e cuore gentile sono 
la stessa cosa; 2) chi è amato è costretto a ricambia-
re l’amore; 3) la donna è un angelo disceso dal cielo 
che porta l’uomo a Dio. Nel canto la terza tesi è so-
stituita con una tesi più terrena: il libro, la cultura, 
ha fatto manifestare i loro desideri inespressi.   
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Divina commedia. Paradiso, IX, 13-36, 112-
126 

Cunizza da Romano, la nobile ninfomane della 
Marca trevigiana 
Ed ecco un altro di quegli splendori si fece verso di 
me, e la sua volontà di compiacermi si mostrava nel-
l’apparire più luminoso di fuori. Gli occhi di Beatri-
ce, che erano fissati su di me, come prima d’incon-
trare Carlo Martello, mi fecero cenno del suo assen-
so al mio desiderio di parlargli.  
«Deh, ricompensa sùbito la mia volontà, o spirito 
beato» dissi, «e dammi la prova che tu conosci il 
mio pensiero senza che io lo esprima!»  
Perciò la luce, che mi era ancora sconosciuta, dal 
suo profondo, donde prima cantava Osanna!, parlò 
di séguito a me, come chi ama fare il bene:  
«In quella parte della malvagia terra italiana, che si 
stende tra Rialto e le sorgenti del Brenta e del Piave 
e che è chiamata Marca trevigiana, si alza un colle – 
e non sorge molto alto –, dal quale già discese la 
fiaccola di guerra di Ezzelino da Romano, che fece 
gravi danni alla contrada. Dagli stessi genitori nac-
qui io e quella fiaccola: Cunizza fui chiamata e qui 
su Venere risplendo, perché mi vinse la luce di que-
sta stella. Ma lietamente perdono a me stessa la cau-
sa della mia l’inclina zione naturale all’amore, che 
non mi dà noia, anche se ciò apparirebbe difficile da 
capire per i comuni mortali […]. 
 
Raab, la prostituta, e i piani di Dio 
Tu vuoi sapere chi è in questa luce, che qui vicino a 
me scintilla come un raggio di Sole in acque limpi-
de. Sappi che là dentro gode una pace beata Raab. 
Essa è congiunta alla nostra schiera di spiriti amanti, 
che s’impronta in sommo grado dello splendore di 
lei. Da questo cielo di Venere, su cui termina il cono 
d’ombra che la vostra Terra proietta, fu accolta pri-
ma di ogni altra anima che fece parte del trionfo di 
Cristo. Fu ben giusto che le fosse attribuito questo 
cielo come segno della grande vittoria che fu acqui-
stata con la morte sulla croce, perché ella favorì la 
prima gloriosa impresa di Giosuè in Terra Santa, di 
cui ben poco il papa si ricorda».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 

Beatrice di Folco Portinari (1266-1290) fa da guida 
a Dante dalla cima del purgatorio, dove si trova il 
paradiso terrestre, a tutto il paradiso. Quasi alla fine 
del viaggio passa il compito a san Bernardo di Chia-
ravalle. 
Carlo Martello d’Angiò (1271-1295) è figlio di Car-
lo II d’Angiò e di Maria d’Ungheria. Nel 1287 sposa 
Clemenza d’Asburgo, figlia dell’imperatore Rodolfo 
I. Nel 1284, quando il padre cade prigioniero degli 
aragonesi, dal nonno Carlo I è nominato erede al 
trono. Nel 1290 muore Ladislao IV, re d’Ungheria. 
Egli è pretendente al trono, ma il riconoscimento 
della sua sovranità è molto contrastato. Nel marzo 
del 1294 è a Firenze per una ventina di giorni. Qui è 
accolto con grandi onori. Dante lo incontra in questa 
occasione e ne è fortemente colpito. 
Cunizza da Romano (1197ca.-1279ca.) è figlia di 
Ezzelino II e sorella di Ezzelino III. Sposa per moti-
vi diplomatici il conte Rizzardo di San Bonifacio di 
Verona. Gli effetti del matrimonio non durano a 
lungo e la famiglia invita il trovatore Sordello da 
Goito, che era alla corte di Rizzardo e che l’aveva 
cantata, a rapirla e a riportarla a casa. Ha la fama di 
avere una natura passionale incontrollabile, che la 
spinge a facili amori. Si sposa tre volte ed ha una 
vita tumultuosa. In vecchiaia, crollata la potenza 
della sua famiglia, si ritira a Firenze e si converte ad 
opere di bene. Di lei non restano altre notizie. Dante 
la incontra nella sua giovinezza. 
Raab, una prostituta della città di Gerico, aiuta gli 
esploratori di Giosuè venuti a spiare la città. Quando 
Giosuè conquista la città, lei e tutti coloro che si so-
no rifugiati nella sua casa sono risparmiati dall’ec-
cidio. Poi rivolge il suo amore a Dio (Gs 2, 1-21). 
Il fiore maledetto è il fiorino, che come le monete di 
pregio del tempo era coniato in oro. 
 
Commento  
1. Dante ribadisce la sua fede combattiva, perciò da 
una parte celebra l’impegno anche cruento di Fol-
chetto contro gli eretici, dall’altra critica il papa, i 
cardinali ed i fedeli, che rivolgono i loro pensieri al 
fiorino. In Pd XV, 144, critica ancora il papato, per-
ché non organizza una crociata, per riconquistare il 
Santo Sepolcro agli infedeli. Nel contempo ribadi-
sce la sua fedeltà all’imperatore e celebra Cangrande 
della Scala, vicario dell’imperatore, che punirà i pa-
dovani. La sua fede lo porta a mettere con spregiu-
dicatezza nel cielo di Venere anche una figura come 
Raab, non tanto perché prostituta o, meglio, ex pro-
stituta, quanto perché morta prima di Cristo e quindi 
senza essere stata battezzata. Ma l’aiuto dato a Gio-
suè e quindi, alla lontana, alla nascita di Gesù Cristo 
ha come premio adeguato la sua uscita dal limbo e 
l’ascesa in paradiso.  
2. A più riprese Dante auspica una crociata per ri-
conquistare Gerusalemme e il sepolcro di Cristo. Il 
trisavolo Cacciaguida muore in una delle prime e va 
direttamente in paradiso come martire della fede (Pd 
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XV). I papi non ci pensano nemmeno, hanno già 
abbastanza problemi con i regnanti europei.    
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
  



64 

 

Boccaccio Giovanni (1313-1375), Madonna 
Filippa e l’amore sovrabbondante, VI, 7, 
1349-51 

Riassunto. A Prato una legge imponeva di bruciar 
viva la donna sposata o la prostituta che era stata 
scoperta con l’amante. Avvenne che una notte Ma-
donna Filippa, una donna gentile e bella ed anche 
innamorata, fu trovata dal marito Rinaldo de’ Pu-
gliesi nelle braccia di Lazzarino de’ Guazzagliotri, 
un giovane nobile e bello, che la amava. Il marito 
trattenne la rabbia ma denunciò la donna, potendo 
portare testimonianze sicure dell’adulterio. Contro 
la volontà del parentado, la donna decise di affronta-
re il processo, piuttosto che fuggire in modo vile. Si 
presentò davanti al giudice, mentre tutti la invitava-
no a negare il fatto. Il giudice la vide bellissima e 
provò compassione per lei. Temeva che le risposte 
della donna lo costringessero a condannarla a morte. 
Ma alla fine dovette chiedere chiaramente se aveva 
tradito il marito, avvisandola che la confessione lo 
avrebbe costretto a condannarla a morte. La donna 
confessò che aveva tradito il marito più volte. Ma 
aggiunse anche che le donne hanno la capacità di 
soddisfare più uomini. Questa è la loro natura. 
Quindi chiese al marito se lei si era concessa tutte le 
volte che egli aveva voluto. Il marito rispose di sì. A 
questo punto la donna chiese al giudice che doveva 
fare di quello che era rimasto: doveva forse buttarlo 
ai cani o servirlo a un altro uomo, giovane e bello, 
che l’amava? I presenti tra le risate si misero ad ur-
lare che la donna aveva ragione e che la legge anda-
va riservata alle mogli che si concedevano per dena-
ro. Così il marito fu costretto a tacere e la donna se 
ne tornò felicemente a casa. 

----I☺I--- 
 
Il marito geloso ingannato dalla moglie, VII, 
5, 1349-51  

Riassunto. Ad Armino viveva un mercante ricco di 
denaro e di proprietà, che aveva una moglie bellis-
sima. Era però molto geloso e non permetteva alla 
donna di uscire di casa. La donna era molto infasti-
dita, tanto più che si sentiva innocente. Non potendo 
uscire di casa né guardare alla finestra, decise di fare 
un buco nel muro, poiché nella casa vicina viveva 
un giovane molto bello. Voleva parlargli e confessa-
re il suo amore, in attesa che il marito smettesse di 
essere geloso. Attraverso il buco nel muro la donna 
si mise a parlare con il giovane. Lo allargò quanto 
bastava affinché le loro dita si sfiorassero. Di più 
non potevano fare a causa della vigilanza del marito. 
Arrivò il giorno di Pasqua. La donna disse al marito 
che voleva andare in chiesa a confessarsi. Il marito 
si insospettì, le negò il permesso ma alla fine fu co-
stretto a cedere. Doveva però andare a confessarsi in 
una chiesetta lì vicina. Il giorno convenuto egli pre-
cedette la moglie e si sostituì al confessore. La don-
na se ne accorse subito, perché si era travestito ma-
le. La donna disse che era innamorata di un prete, 

che veniva ogni notte e giaceva con lei. Il confesso-
re chiese come poteva succedere, se il marito era in 
casa. La donna rispose che il prete diceva alcune pa-
role, che facevano subito addormentare il marito. La 
donna chiese l’assoluzione. Il confessore rispose che 
non gliela poteva dare, ma che avrebbe pregato per 
lei: avrebbe mandato poi un chierichetto a casa, per 
sapere se le preghiere facevano effetto. La donna gli 
disse di non mandare nessuno, perché il marito era 
gelosissimo. Il confessore rispose che il marito non 
se ne sarebbe accorto e le diede la penitenza. A casa 
la donna notò che il marito non riusciva a nasconde-
re la brutta sorpresa che aveva avuto. Quella notte il 
marito si mise a guardia della porta di casa, nascon-
dendosi in una cameretta. La donna disse al giovane 
che il marito era di guardia al pianterreno e che egli 
poteva raggiungerla per i tetti. Il giovane la raggiun-
se e passarono la notte insieme. Il marito mandò un 
giovane a chiedere alla moglie se il prete era venuto. 
Lei rispose di sì. Così il marito per più notti vigilò la 
porta di casa, mentre i due giovani passavano la not-
te ad amarsi. Alla fine il marito volle sapere dalla 
donna chi era il prete che lei amava. La donna negò 
di amare un prete e aggiunse che era lui, il marito, il 
prete che amava. Non si era forse travestito da pre-
te? Lo rimproverò di aver voluto sapere quel che lei 
voleva dire soltanto in confessione. Lo invitò a non 
essere più geloso e lo minacciò: se lei voleva tradir-
lo, lo avrebbe fatto anche se lui aveva cento occhi. E 
non se ne sarebbe neanche accorto. Il marito si sentì 
preso in contropiede. Riconobbe che la moglie era 
saggia e aveva ragione e da quel momento cercò di 
controllare la sua gelosia. Dopo quel giorno la don-
na continuò a vedere l’amante. Non lo fece più veni-
re per il tetto, lo faceva entrare discretamente per la 
porta. I due giovane si videro e si amarono con reci-
proco piacere per lungo tempo. 

----I☺I--- 
 
La badessa e le brache del prete, IX, 2, 1349-
51  

Riassunto. In Lombardia c’era un monastero pieno 
di santità e di religiosità. Qui c’era una monaca no-
bile e bellissima di nome Isabella. Un giorno un suo 
parente venne con un giovane. Lei si innamorò di lui 
e lui la ricambiava. Lui trovò il modo di raggiun-
gerla di notte. Così fece più volte. Una notte però 
una monaca lo vide. Lo disse alle altre monache. in-
sieme decisero di dirlo alla badessa, che era reputata 
una santa donna. Poi pensarono che era meglio che i 
due giovani fossero colti mentre erano insieme. Così 
una notte in cui il giovane era venuto, una monaca si 
mise a guardia della porta di Isabella, un’altra andò 
dalla badessa. La badessa stava con un prete e, te-
mendo che la monaca aprisse la porta, si vestì in 
fretta e al buio. Sul capo però non si mise il velo, ma 
le brache del prete. Nessuna si accorse di quel che si 
era messo in capo. Isabella e l’amante furono colti 
di sorpresa. Isabella fu portata nel salone del mona-
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stero. Il giovane intanto si rivestiva pensando che 
poteva sempre portar fuori la ragazza dal monastero. 
Nel salone la badessa si mise a rimproverare dura-
mente Isabella, accusandola di aver infangato il 
buon nome del monastero. La giovane se ne stava 
zitta, piena di vergogna, sentendosi colpevole. Il suo 
silenzio spinse le altre monache a provare compas-
sione per lei. La badessa continuava i rimproveri. 
Ad un certo punto Isabella alzò il capo e vide le bra-
che. Allora invitò la badessa ad annodarsi la cuffia. 
La badessa non capiva. Isabella ripeté l’invito. Sol-
tanto allora le altre monache si accorsero delle bra-
che. Finalmente la badessa capì. Allora, vedendo 
che tutte le monache se n’erano accorte, cambiò di-
scorso e disse che non si poteva resistere agli stimoli 
della carne, invitò le monache a fare quel che fino 
ad allora avevano fatto, quindi licenziò la giovane e 
se ne tornò dal suo prete. Isabella continuò a vedersi 
con l’amante, suscitando qualche invidiata. Quando 
seppero come stavano le cose, le monache senza 
amante si diedero da farne per procurarsene uno. 

----I☺I--- 
 

Pinuccio, Niccolosa e la madre saggia, IX, 6,  
1349-51  

Riassunto. Nella piana di Mugnone c’era un buon 
uomo che dava da mangiare e da bere ai viandanti e 
che ospitava i conoscenti. Aveva una moglie molto 
bella e due figli: una figlia di 16 anni di nome Nic-
colosa e un bambino di un anno. Un giovane di Fi-
renze di nome Pinuccio si era innamorato della ra-
gazza. Pensò di andare alla locanda con Adriano, un 
suo amico. Si presentarono sul tardi, fingendo di ar-
rivare dalla Romagna. Il buon uomo li ospitò. Prepa-
rò il letto nella camera in cui dormiva con la moglie 
e i figli. Quando tutti si furono addormentati, Pinuc-
cio raggiunse il letto della ragazza, che lo accolse 
bene. La gatta fece cadere qualcosa. Il rumore sve-
gliò la moglie, che volle andare a vedere. Adriano 
dovette alzarsi dal letto, per soddisfare un bisogno 
naturale. Prese e spostò la culla che intralciava il 
passaggio. Poi ritornò nel suo letto. La donna ritornò 
in camera al buio e, prendendo la culla come punto 
di riferimento, entrò nel letto sbagliato. Adriano col-
se l’occasione, con grande soddisfazione anche della 
donna. Pinuccio fece lo stesso errore e anziché nel 
suo letto si coricò in quello del padrone di casa. 
Pensando di essere a fianco di Adriano, raccontò la 
sua impresa. Sentendo le notizie, l’oste si arrabbiò e 
lo minacciò. La donna si lamentò degli ospiti che 
parlavano a voce alta. Adriano le disse di lasciarli 
fare. Soltanto allora essa si accorse di essere con 
Adriano. Perciò, piena di buon senso, si alzò dal let-
to, prese il bambino dalla culla e si coricò a fianco 
della figlia. Quindi, fingendo d’essersi svegliata per 
il rumore del marito, chiese che cos’aveva da litiga-
re con Pinuccio. Il marito disse che Pinuccio aveva 
detto di essere stato nel letto della figlia. La donna 
lo negò: c’era lei con la figlia. A questo punto 

Adriano, capendo che la donna voleva nascondere la 
sua vergogna e quella della figlia, intervenne e si ri-
volse all’amico: una volta o l’altra i suoi sogni not-
turni e il suo sonnambulismo lo avrebbero messo nei 
guai. E invitò Pinuccio a tornare nel suo letto. Pi-
nuccio finse di svegliarsi in quel momento e ritornò 
a dormire. Il giorno dopo l’oste prese in giro il gio-
vane e i suoi incubi. Così i due giovani se ne ritorna-
rono contenti a Firenze. In seguito Pinuccio trovò 
altri modi per incontrare la ragazza. A sua volta la 
ragazza diceva alla madre d’aver sognato Pinuccio e 
la madre, ricordando gli abbracci di Adriano, tra sé 
e sé diceva di aver passato la notte in veglia. 
 
Commento 
1. Le novelle sono simpatiche e gradevoli. Hanno 
anche un aspetto che le rende più interessanti: il pro-
tagonista deve avere un colpo di genio, per soddisfa-
re i suoi appetiti sessuali. Il cervello al servizio del 
pene. Ma il mondo è bello perché è vario. Sono no-
velle da raccontare agli amici, all’osteria, tra una 
battuta e l’altra, tra una pinta di vino e l’altra. Non 
raggiungono mai l’altezza di altre novelle che hanno 
dei giovani come protagonisti. Ad esempio An-
dreuccio da Perugia, Nastagio degli Onesti, Federi-
go degli Alberighi. In Andreuccio da Perugia anzi 
c’è una prostituta super-intelligente, che mette in at-
to un piano complicatissimo per derubare il prota-
gonista, giovane e inesperto.  
2. L’amore di queste novelle è un amore povero, 
perché semplicemente sessuale. Una volta soddisfat-
to il desiderio, l’amore si conclude. Al limite, cerca 
o aspetta il bis, sempre sessuale. Non è mai conside-
rata la prospettiva stilnovistica di un amore capace 
di innalzare l’uomo a Dio o ad altro. Ad esempio 
all’arte.  Né mai l’amore è unito alla cultura o a un 
minimo di corteggiamento o di schermaglie recipro-
che. Come facevano Cecco Angiolieri e Becchina.   
3. A queste novelle si poteva aggiungere anche la 
novelletta di Filippo Balducci (Giornata quarta, In-
troduzione), che educa il figlioletto a pregare, ma il 
figliolo diciottenne, quando vede una ragazza, di-
mentica subito gli angeli dipinti nella loro grotta e 
chiede al padre di portarsene via una all’eremo, e 
poi l’avrebbe imbeccata. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Passavanti Jacopo (1302ca.-1357), Il carbo-
naio di Niversa, 1354 

Riassunto. A Niversa viveva un carbonaio povero, 
buono e timorato di Dio. Una notte sta facendo il 
carbone, quando sente delle grida. Vede una donna 
nuda inseguita da un cavaliere che la raggiunge, la 
colpisce al petto con un pugnale e la getta nella fos-
sa dei carboni ardenti. Quindi la afferra, la getta sul 
cavallo e corre via. La stessa cosa avviene la secon-
da e la terza notte. Il carbonaio allora racconta la vi-
sione al conte del luogo, con cui aveva buoni rap-
porti. Il conte va e assiste con il carbonaio alla stes-
sa visione delle tre notti precedenti. Il cavaliere sta 
per andarsene, quando il conte lo ferma e gli chiede 
di spiegare la visione. Il cavaliere dice che in vita 
era divenuto l’amante della donna, la quale, per pec-
care meglio, aveva ucciso il marito. Poi, in punto di 
morte, prima la donna e poi lui si pentono e confes-
sano il loro peccato. Evitano così l’inferno e vanno 
in purgatorio. Tuttavia, per espiare il loro peccato, 
devono infliggersi sofferenze l’un l’altra, come in 
vita si sono dati reciproco piacere. Prima di andar-
sene il cavaliere invita a pregare, a fare l’elemosina 
e a far dire messe in loro suffragio, così Dio avrebbe 
alleggerito le loro pene.  
 
Commento 
1. I personaggi della predica sono poco numerosi e 
facili da riconoscere: il carbonaio, il conte, il cava-
liere e la donna. Così possono essere subito identifi-
cati e memorizzati. Sono poi individuati per classe 
sociale: il popolo e la bassa nobiltà. Non ci sono al-
tre classi perché nella visione che il popolo ha della 
società non ci sono altre classi o, meglio, le altre 
classi sono troppo lontane, inattingibili, perciò inesi-
stenti. Il carbonaio non ha nome (che importanza ha 
il nome di un carbonaio?). Neanche il conte ha un 
nome (in questo caso però il nome non è importante: 
il titolo e il ruolo sociale sono più che sufficienti a 
identificarlo e a far sì che incuta rispetto). Il cavalie-
re ed anche la donna hanno un nome, così attraggo-
no subito l’attenzione e sono subito identificati e 
memorizzati. Il frate, perfezionista all’eccesso, è at-
tento anche a questi minuscoli particolari: fa in mo-
do che gli ascoltatori prestino attenzione soltanto a 
ciò che egli ha deciso e nella misura in cui egli ha 
deciso che essi prestino attenzione. 
2. Il carbonaio è di umili condizioni sociali, è buono 
e timorato di Dio. Lavora anche di notte e senza la-
mentarsi. Ed è totalmente passivo davanti alla visio-
ne infernale: non pensa, non agisce, non prende de-
cisioni. Si limita ad assistere alla visione. Poi, dopo 
tre notti, pensa che sia giunto il momento di rivol-
gersi al conte: soltanto il conte sapeva prendere del-
le decisioni, sapeva come comportarsi, sapeva che 
cosa dire e che cosa fare. Egli è povero e inevita-
bilmente rimarrà povero...  Nel corso della visione 
non interviene in alcun modo. Egli non rivolge la 
parola al cavaliere, perché era impensabile che un 

inferiore rivolgesse la parola ad un superiore. Né, 
tanto meno, si rivolge alla donna, che socialmente è 
ancor più inaccessibile. Egli anzi, semplicemente, 
scompare... Il dialogo avviene sempre e soltanto tra 
il conte e il cavaliere. Il conte ha ormai dimenticato 
il suo suddito, il cavaliere non lo vede nemmeno. 
Per lui non esiste. Ugualmente il popolo, che si 
identifica nel carbonaio, non esiste. Non esiste, per-
ché non attribuisce a se stesso alcuna esistenza. Ha 
paura di esistere, ha paura di fare ombra all’erba che 
calpesta. Il frate ribadisce al popolo che non esiste. 
Così il popolo continua a non esistere e a restare sot-
tomesso nella gerarchia sociale. E continuerà ad 
avere bisogno del conte. Il frate però lo consola di-
cendo che, vivendo – passivamente – come vive, 
avrà nell’altro mondo la ricompensa eterna, mentre i 
nobili, che sono ricchi, superbi, presuntuosi e pecca-
tori, vanno spesso all’inferno. La salvezza oltre-
mondana dell’ani ma si accompagna quindi alla 
completa sottomissione e passività sociale.  
3. Il conte è disponibile nei confronti del carbonaio, 
perché ha deciso di avere un atteggiamento paterna-
lista verso dei suoi sudditi. Così accetta di seguire di 
notte e a mezzanotte il suo suddito, che gli dice di 
avere visto una visione infernale. Un comportamen-
to psicologicamente credibile nella predica, impos-
sibile nella realtà. (Ma l’autore ha ormai fatto entra-
re i presenti – anima e corpo – nella predica, nel 
mondo dell’immaginario: la realtà è stata ormai ab-
bandonata.) Davanti alla scena infernale egli è atti-
vo, anche se aspetta l’ultimo momento per chiedere 
spiegazioni al cavaliere (Il frate ha proiettato su di 
lui le incertezze, la passività e la paura di agire del 
suo pubblico). Chiede ed ottiene spiegazioni: ha il 
ruolo sociale e l’autorità per farlo. È ricco e attivo, e 
continuerà ad esserlo. Per il frate queste sono le dif-
ferenze sociali che esistono per natura o per volontà 
di Dio. Esse perciò sono immutabili e non possono 
essere infrante.  
4. Il cavaliere racconta la sua storia, che provoca la 
catarsi nei presenti. Essa riproduce la mentalità degli 
ascoltatori. Diventa l’amante della donna, non per 
sua scelta, ma perché la donna ha preso l’iniziativa 
verso di lui (Non sta incolpando la donna, sta rico-
noscendo la sua passività e la sua incapacità di ge-
stire gli eventi). Poi, in punto di morte, ha fatto quel 
che la donna ha fatto: si è pentito ed ha evitato 
l’inferno (anche qui sta riconoscendo la sua passivi-
tà e la sua incapacità di capire, di prevedere e di ge-
stire gli eventi). È un oggetto sessuale nelle mani 
della donna, ma non sembra affatto accorgersene. 
Non si capisce nemmeno se gli ha fatto piacere di-
venire l’amante della donna! Con lei ha avuto rap-
porti sessuali freddi, non accompagnati da adeguato 
piacere e da adeguata soddisfazione: il frate non ha 
esperienza diretta in proposito, inoltre vuole assolu-
tamente evitare di dire che i rapporti sessuali sono 
piacevoli, altrimenti i suoi ascoltatoti potrebbero es-
sere tentati di provare. 
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5. La donna è sempre silenziosa, come il carbonaio, 
perché come il carbonaio non ha alcun prestigio so-
ciale. Essa è presentata come tentatrice e l’uomo 
come debole di volontà ed anche piuttosto stupido, 
perché subisce passivamente l’iniziativa di lei, 
dall’inizio alla fine del rapporto, cioè fino al mo-
mento della morte. La donna è costantemente attiva 
ed accorta: prende lei l’iniziativa verso di lui, uccide 
lei il marito per peccare meglio, usa lei l’amante 
come un oggetto sessuale. In fin di vita si dimostra 
accorta: si pente dei peccati commessi e si salva 
l’anima. Non dice all’amante di imitarla. Così l’uo-
mo si salva perché imita la donna, non per merito 
proprio.  È presentata poi come affamata di sesso: il 
marito è pigro nei doveri coniugali, allora lei cerca 
un uomo che soddisfi i suoi appetiti sessuali. O me-
glio cerca un rapporto fisico che la sazi: l’affetto re-
ciproco è del tutto assente nel rapporto. Per il frate 
vale il binomio: sesso uguale a peccato. Nella cultu-
ra del predicatore peraltro sono presenti paure ma-
schili ancestrali (l’in capacità di soddisfare gli insa-
ziabili appetiti femminili, il timore della “vagina 
dentata”, che minaccia fisicamente l’organo maschi-
le). Queste paure però non sono completamente in-
giustificate: per individui che avevano una scarsa 
nutrizione l’atto sessuale doveva essere più un onere 
che un piacere. 
6. La situazione di Francesca da Polenta e Paolo 
Malatesta, descritta da Dante (If V), è completamen-
te diversa: i due amanti, anche se sono finiti all’in-
ferno, sono ancora legati dal loro intenso amore. Il 
cavaliere e la donna invece hanno soltanto rapporti 
sessuali e in purgatorio si infliggono sofferenze. Ma 
anche il pubblico è diverso: Dante si rivolge alle 
classi sociali medio-alte, che hanno e che apprezza-
no la cultura. Il frate si rivolge al popolo che non sa 
né leggere né scrivere. Oltre a ciò Francesca e Paolo 
si innamorano per la loro bellezza fisica, spinti dalla 
lettura di un libro d’intrattenimento. Qui invece i 
due personaggi si innamorano per semplice attrazio-
ne fisica, si innamorano di un amore carnale, quasi 
animalesco. Peraltro soltanto se è descritto in questi 
termini, il popolo può capire che tipo di amore lega 
il cavaliere e la donna.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Maurizio Russo, La strapazzata, 2012 

Io le toccai i capelli 
lei mi disse: “Non son quelli, 
vai più giù che son più belli!” 

Amor se mi vuoi bene più giù tu devi andar 
e allora più giù più giù più giù 
e allora più giù più giù più giù 
più giùùùù 

 
Io le toccai il viso 
lei mi disse con sorriso: 
“Vai più giù, c’è il paradiso” 

Amor… (c.s.) 
 
Io le toccai le spalle 
lei mi disse: “Che due palle! 
Vai più giù che c’è una valle!” 

Amor… (c.s.) 
 
Io le toccai il petto 
lei mi disse con rispetto: 
“Vai più giù che c’è un boschetto!” 

Amor… (c.s.) 
 
Io le toccai la panza 
lei mi disse con creanza: 
“Vai più giù che c’è una stanza!” 

Amor… (c.s.) 
 
Io le toccai il tallone 
lei mi disse: “Sei un coglione! 
Vai più giù che c’è un androne!” 

Amor se mi vuoi bene più su tu devi andar 
e allora più su più su più su 
e allora più su più su più su 
più suuuu 

 
Io le toccai il ginocchio 
lei mi disse: “Sei un finocchio, 
vai più giù che c’è un bell’occhio!” 
               Amor… (c.s.) 
 
Io le toccai il culo 
lei mi disse: “Tienlo duro, 
vai più in là che vai sicuro!” 

Amor se mi vuoi bene più il là tu devi andar 
e allora più in là più in là più in là 
e allora più in là più in là più in là 
più in làààà     

 
Io glielo misi dentro 
lei mi disse: “Sei un portento, 
vai su e giù che è un godimento!” 

Amor se mi vuoi bene su e giù tu devi andar 
e allora su e giù su e giù su e giù 
e allora su e giù su e giù su e giù 
su e giùùùù 
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Commento 
1. La canzone popolare non è datata, ma, stando alla 
lingua, è successiva al 1970. Il motivo peraltro af-
fonda nelle tenebre dei secoli. Si inserisce in un fi-
lone di canzoni popolari, che non ha nulla a che fare 
con le canzoni ufficiali di Sanremo. Da un punto di 
vista letterario la canzone è un contrasto: lui, lei e il 
coro che li accompagna. 
2. Lo scrittore conosce il suo mestiere, perché 
drammatizza la situazione: la ragazza è sveglia, sa 
quel che vuole. Il ragazzo invece è imbranato e ha 
bisogno di essere guidato fino in... fondo, tra le risa 
dei presenti. Nel corso della pantomima la ragazza 
gli dice di andare giù e poi su. E, quando egli ha 
trovato l’entrata (stava sbagliando pericolosamente 
buco!), lei fa la sintesi e gli dice di andare su e giù.  
3. La donna canta e fa la parte del leone nella rap-
presentazione. Si deve immaginare lei che canta al 
centro del palco, lui che simula i gesti intorno al 
corpo di lei, e dietro ai due l’orchestra di quattro 
elementi che suona. 
4. La canzone si cantava e si canta alle feste popola-
ri, è garbata, non usa parole scurrili e suscita il sorri-
so o le risate anche delle beghine incartapecorite, 
che ricordano con nostalgia la loro giovinezza e 
quando si facevano stropicciare.  
5. Vale la pena di notare la rima: i versi di ogni ter-
zina hanno la stessa rima. Il testo è opera di uno 
scrittore che ha conoscenze di metrica. I ritornelli 
poi sono ben tre, con le varianti che servono. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
  
O che bel nasino che hai  

O che bel nasino che hai. 
Che te ne fai? Che te ne fai? 
O che bel nasino che hai. 
Che te ne fai? Regalalo a me! 

No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuole. 
No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuol. 

 
O che begli occhietti che hai. 
Che te ne fai? Che te ne fai? 
O che begli occhietti che hai. 
Che te ne fai? Regalalo a me! 

No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuole. 
No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuol. 

 
O che belle manine che hai. 
Che te ne fai? Che te ne fai? 
O che belle manine che hai. 
Che te ne fai? Regalalo a me! 

No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuole. 
No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuol. 

O che bei piedini che hai. 
Che te ne fai? Che te ne fai? 
O che bei piedini che hai. 
Che te ne fai? Regalalo a me! 

No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuole. 
No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuol. 

 
O che belle orecchiette che hai. 
Che te ne fai? Che te ne fai? 
O che belle orecchiette che hai. 
Che te ne fai? Regalalo a me! 

No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuole. 
No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuol. 

 
O che bella boccuccia che hai. 
Che te ne fai? Che te ne fai? 
O che bella boccuccia che hai. 
Che te ne fai? Regalalo a me! 

No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuole. 
No, no, no, non te lo do, 
ché mamma non vuol. 

 
Commento 
1. La canzone è senza data, ma la cura del linguag-
gio e addirittura della punteggiatura la fa collocare 
dopo il 1970. Si inserisce in un filone di canzoni 
popolari, che non ha nulla a che fare con le canzoni 
ufficiali di Sanremo.  
2. La canzone ha una struttura semplice, che si può 
riprodurre all’infinito. Lui fa un complimento a una 
parte del corpo di lei e poi la chiede alla ragazza. 
Dalla prima all’ultima strofa lei risponde che sua 
madre non vuole. Normalmente dopo un numero ra-
gionevole di strofe la ragazza si scioglieva e faceva 
la sua proposta: andiamo nel bosco, te la do, ma mi 
devi giurare amore eterno. Lui diceva di sì e poi non 
manteneva la promessa. Lei più di tanto non se la 
prendeva. Almeno in teoria. Nella realtà erano spine 
e dolori.    
3. Si suppone e si spera che dopo tanta fatica il po-
veretto sia riuscito almeno a strapparle un bacio sul-
le labbra e una carezza sui seni…  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, 
non sono una santa, 1971  

Sono una donna, non sono una santa 
non tentarmi, non sono una santa 
Non mi portare nel bosco di sera 
ho paura nel bosco di sera 
Fra tre mesi, te lo prometto 
che il mio amore tu l’avrai 
ti assicuro, non è un dispetto, 
ogni cosa a suo tempo, lo sai. 

Tre mesi sono lunghi da passare 
quando l’amore stuzzica il tuo cuore 
ti prego amore mio non mi lasciare.  
Se non avessi te meglio morire. 

 
Non sono sola, ho quattro fratelli, 
non scordare che ho quattro fratelli. 
Dove sei stata, la gente ti guarda, 
resta in casa, la gente ti guarda. 
Fra tre mesi saremo in maggio 
e il mio amore ti darò. 
Gesù mio, dammi coraggio 
di resistere e dirgli di no. 

Tre mesi sono lunghi da passare… 
 

 
Commento  
1. La canzone è proposta a Gigliola Cinquetti e a Iva 
Zanicchi, che la rifiutano. A Rosanna Fratello piace, 
e la canta. 
2. La canzone rispecchia in modo straordinario le 
vita e i drammi femminili del tempo. I valori e la so-
cietà statica tradizionale subiscono enormi sconvol-
gimenti dallo sviluppo economico e dalla proposta 
di nuovi valori come il consumismo, la vita roman-
tica dei film e dei telefilm, il “sesso libero e senza 
pregiudizi”. Il distacco, anche fisico, dalla famiglia 
con la frequenza degli istituti superiori e dell’uni-
versità, e il desiderio di volare favorisce la pratica di 
questi nuovi valori, interpretati normalmente in mo-
do molto semplice: si va nel bosco o in campagna e 
si fa la frullata. Il paradiso è a portata di mano. Sor-
gono idee femministe, ma sono soltanto idee. Spes-
so con la scusa del femminismo e della libertà di fa-
re quel che si vuole si rifiuta ad oltranza qualsiasi 
apertura al nuovo. E per le donne è sempre un 
dramma: se gliela do, poi resta o mi lascia. E, se non 
gliela do, poi resta o mi lascia? Amleto non ha sol-
tanto barba e baffi. 
3. Il nuovo crea problemi e non indica soluzioni. La 
vita sociale precedente era più semplice e “incanala-
ta”. Ci si conosceva a scuola o davanti alla chiesa. 
Ci si frequentava e si decideva di stare insieme. E si 
pensava subito al matrimonio, da festeggiare con gli 
amici. Lavoro e famiglia. E figli. D’estate le vacan-
ze, se possibile. Il consumismo e i produttori di beni 
di consumo hanno interessi che si oppongono al rol-
lino di marcia tradizionale. E le idee che diffondono 
attecchiscono. I giovani pensano di entrare nel para-

diso proibito. Woodstock, tre giorni di pace, amore 
e musica è del 1969, il film è dell’anno dopo.  
4. Il testo è molto curato, basta vedere i versi e le 
rime. Splendido è un verso del ritornello, che con-
tiene un paragone straordinario tra cuore/vagina e 
stomaco: “quando l’amore stuzzica il tuo cuore”. E 
anche un altro verso, che rispecchia la cultura reli-
giosa del tempo: “Gesù mio, dammi coraggio”. 
5. Esiste anche un versione più lunga e più libera 
della canzone. Il verso del ritornello “ti prego amore 
mio non mi lasciare”, incongruo e non proprio per-
tinente, diventa “ti prego amore mio lasciami sta-
re”, molto più pertinente: non mi palpeggiare e non 
insistere a dirmi che la vuoi, altrimenti cedo. E nella 
nuova strofa la ragazza prega l’amante di non insi-
stere a chiedergliela, altrimenti avrebbe ceduto pri-
ma di maggio: “Batti e ribatti / Si piega anche il fer-
ro / Con il fuoco / Si piega anche il ferro”.   
6. Nel 1974 la scrittrice americana Erica Jong pub-
blica un romanzo femminista, Paura di volare, una 
paura che al di là delle chiacchiere le donne ameri-
cane come le europee provavano, quando devono 
gestire le nuove presunte libertà. Un libro di succes-
so.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
 

Cassini Nadia (1949), A chi la do stasera, 
1978 

“A chi la do stasera 
la mia felicità? 
A chi la do stasera? 
Chi mi sorriderà? 
A chi la do stasera? 
Io faccio quel che vuoi 
dimmi che è primavera 
anche se te ne vai 
Notte, la notte 
di chi sarà? 
Notte, ti giuro 
che mai nessuno saprà 
A chi la do stasera? 
Queste canzone mia 
A chi la do stasera? 
Questa mia nostalgia 
Notte, la notte 
di chi sarà? 
Notte, ti prego 
dimmi che lui tornerà 
Notte, di notte 
l’amore va 
Notte, la notte 
dopo tra poco verrà 
Notte, la notte 
di chi sarà? 
Notte, ti prego 
dimmi che lui tornerà 
Sera, di sera 
l’amore va 
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Sera, di sera 
ti giuro nessuno saprà 
Notte, la notte 
di chi sarà? 
Notte, la notte…”. 

 
Commento 
1. La canzonetta si basa su un simpatico doppio sen-
so e si inserisce nel filone normalmente popolare 
delle canzonette a doppio senso. “A chi la do” signi-
fica “a chi do la mia vagina”. Ma la cantante rettifi-
ca subito e precisa; “la felicità”. Ma anche “la felici-
tà” si presta a un doppio senso, poiché indica ancora 
la vagina, che dà appunto, all’utente, la felicità. A 
lei non si sa. Un doppio doppio senso insomma.  
2. La ragazza però dopo la doppia battuta precisa: 
vorrebbe che lui ritornasse da lei. E vorrebbe darla a 
lui. Ma è notte e nessuno saprà mai a chi la darà sta-
sera. Lui non si fa vedere, è anemico e miope, non 
sa che una ragazza si bagna per lui. E lei non sa a 
chi darà, stasera, la sua vagina-felicità. In mancanza 
di utenti o di pretendenti, se la terrà stretta, come di 
consueto. Le cattive abitudini sono difficili da cam-
biare. 
3. Nadia Casini è il nome d’arte di Gianna Lou Mül-
ler, un’attrice, showgirl e cantante statunitense.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Blady Syusy (1952), Tocca toccami, 1987 

Io non capivo perché mi sentivo giùùù,  
fino ad ora non l’avevo provato mai  
credevo di esser grande,  
di non averne bisogno  
davvero è passato il tempo dei... turbamenti!  
Ma ho capito che non è così,  
mi piace il sesso e ne voglio di più.  
Io non oppongo resistenza,  
voglio superare la distanza,  
dammi una mano per favore  
sei il mio dottore!  

Tocca tocca tocca toccami  
voglio essere pooorca!  
Prendi prendi prendi prendimi  
io ne voglio di più!  
Tocca tocca tocca toccami  
voglio essere pooorca!  
Prendi prendi prendi prendimi  
io ne voglio di più!  
 

Così le affinità si riscoprono,  
se ci tocchiamo ci capiamo di più  
e ora so che il puro sesso  
mi può fare bene adesso,  
dammi una mano per favore  
sei il mio dottore!  

Tocca tocca tocca toccami…  
 
Commento 
1. La cantante esprime direttamente i suoi desideri e 
la suo voglia di sesso. È la donna che tutti i maschi 
sognano e che esiste soltanto nei sogni e nei roman-
zi o nei fumetti… Questo sesso esplicito può andare 
bene in tutti i canali culturali che niente hanno a che 
fare con Sanremo, dalle feste popolari alle feste di 
paese, alle feste di partito. Syusy Blady è lo  pseu-
donimo di Maurizia Giusti (1952). 
2. Nella cultura del tempo il “dottore” è chi cura e 
soprattutto chi fa le iniezioni. Ma, quand’era una 
bambina innocente, la cantante aveva certamente 
giocato a “fare il dottore”.  
3. Il testo è scritto con cura ed è efficace. Si deve 
anche immaginare un accompagnamento musicale 
adeguato. Vale la pena di ricordare che accanto ai 
fumetti ufficiali c’erano i fumetti per militari, nor-
malmente “usa e getta”, che adoperavano questo 
linguaggio, che in sostanza è volgare-pulito. Molto 
più in là ci sono le canzoni hard, piene di membri 
(tanti) e di vagine (poche) e di parolacce. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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J Ax (1972), Io non te lo do, 2009  

Io non te lo do  
io non te lo do 
 
La ragazza mi guarda la terza tasca 
Io non te lo do 
come una gara a chi fa più la vacca 
Io non te lo do 
da quando ho la ragazza fissa 
ogni ragazza mi fissa 
Perché muovi il culo qua vicino a me? 
che qui sono il solo che non ti crede Beyonce 
anche se studi il video non balli come lei 
e sei di Bollate zia, non di LA 
So che tipo sei, con me è tempo perso 
strusciati al deejay che ti mette su un pezzo 
ti offri in giro come una marlboro light 
non puoi fare la candida se la candida ce l’hai 
non vado in disco per trovare la tipa 
grazie a dio la mia battaglia è finita 
zia per chi mi baccaglia è finita 
mia moglie è la più bella mai esistita 
la tua malia su di me si è esaurita 
Io non te lo do 
 
Sono diverso dagli uomini la fuori 
Io non te lo do 
Perché ho scoperto le tue armi migliori 
Io non te lo do 
Adesso io mantengo quello che prometto 
Io non te lo do 
Adesso  
Io non te lo do 
Adesso  
Io non te lo do 
 
Adesso so cos’è una vera donna la mia è una bomba 
sexy 
che ogni giorno mi bomba 
Tu hai la faccia da tipica stronza  
che il tipo la gonfia e poi la riempie di corna 
Tu ha la faccia da quella che prima 
era anche carina 
che da ragazzini ci si innamora 
con noi facevi la suora 
col fidanzato trentenne fuori da scuola 
ora ti vanno dietro solo gli ubriachi 
e sei bellissima 
per tutti sti impizzati 
fanno discorsi sexy perversi ma troppi destri 
tra le gambe hanno un dixi 
e quanto è brutta la vita con la tipa 
Lo dice lui che ha solo un palmo e 5 dita 
 
Sono diverso dagli uomini la fuori 
Io non te lo do 
Perché ho scoperto le tue armi migliori 
Io non te lo do 
Adesso io mantengo quello che prometto 

Io non te lo do 
Adesso  
Io non te lo do 
Adesso  
Io non te lo do 
 
La tua malia su di me si è esaurita 
Io non te lo do 
Per quanto sei bella sei un cesso a vita 
Io non te lo do 
La ragazza mi guarda la terza tasca 
Io non te lo do 
come una gara a chi fa più la vacca 
Io non te lo do 
se Paris Hilton insegna, la provincia impara 
e l’anello che ho al dito non basta 
da quando ho la ragazza fissa ogni ragazza mi fissa 
ma 
Io non te lo do 
Se mendico non mi dimentico 
mi vendico 
Io non te lo do 
 
Sono diverso dagli uomini la fuori 
Io non te lo do 
Perché ho scoperto le tue armi migliori 
Io non te lo do 
Adesso io mantengo quello che prometto 
Io non te lo do 
Adesso  
Io non te lo do 
Adesso  
Io non te lo do 
Io non te lo do 
Io non te lo do 
 
Commento 
1. Il protagonista non vuole concedersi, d’altra parte 
lei è uno schifo e non uno schianto. E poi ha una ra-
gazza fissa. Niente amore sessuale a tre. Ha suscita-
to la fame delle altre ragazze soltanto da quando ha 
la ragazza fissa. Prima no. Ma vuole restare fedele 
alla sua ragazza. Ha un po’ di rancore per lei: era la 
più carina a scuola e faceva innamorare tutti i ragaz-
zi. Con i compagni di classe faceva la suora ma 
aveva il fidanzato trentenne fuori di scuola. Ora le 
vanno dietro soltanto gli ubriachi. No, non glielo dà. 
Adesso i rapporti di forza si sono invertiti. La consi-
dera un vacca. E si prende la rivincita. Proprio si ri-
fiuta di darglielo.  
2. La vendetta è postuma, ed è feroce. Il protagoni-
sta si prende la rivincita. In passato, una decina 
d’anni prima, aveva chiesto (o desiderato) e non 
aveva avuto. Adesso è lui in una posizione di forza e 
si vendica negandosi a lei. L’amore sentimentale e 
sognante di Sanremo è scomparso e si parla soltanto 
di amore fisico. L’esempio conosciuto a scuola di 
Paolo e Francesca che si innamorano grazie a un 
romanzo d’avventura non ha dato frutti. 
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3. Alessandro Aleotti, meglio conosciuto con lo 
pseudonimo di J-Ax, è un rapper, cantautore e pro-
duttore discografico italiano. Lo pseudonimo deriva 
dall’abbreviazione di Joker (J), Alex (Ax). Joker è il 
nome del suo “cattivo” preferito, Alex ovviamente 
l’abbreviazione del suo nome. 
4. Si può opportunamente confrontare questa canzo-
ne con Sono una donna, non sono una santa o con 
un’altra canzone, A chi la do stasera. La prima don-
na ha programmato di dargliela a maggio. La secon-
da vorrebbe dargliela, ma lui non c’è più. E lui non 
glielo vuol dare, lei è uno schifo e poi lui è un ra-
gazzo serio. Da quando ha la ragazza tutte le ragaz-
ze sbavano per lui. Parole sue. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Musiani Sabrina (1971), Mio marito non mi 
tocca più, 2010 

“Ciao amore” 
“E mò che vo’ questa?!” 
“Notato niente?” 
“No, perché, dovrei?” 
“Ah, ho capito, hai cambiato il cuscino!” 
“Ma no, hai notato il mio nuovo babydoll?” 
“Scusa, ma pensavo a un impegno importante” 
“Più importante di me?” 
Vivo in emergenza 
È già da un po’ che mio marito non mi pensa 
Sento totale assenza 
E mi mortifica questa sua indifferenza 
Se ne parlo, lui si infuria 
E la colpa la dà a me 
Non so cosa posso fare 
Mi tormentano i perché 
 
Mio marito non mi tocca più 
Quando è a casa guarda la TV 
Mille scuse sa inventare 
Per tenersi via da me 
 
Mio marito non mi tocca più 
E la cosa non mi scende giù 
Colpa del superlavoro 
Forse un’altra donna c’è 
La passione ormai si è spenta 
Far l’amore gli dà noia 
Non si lascia stimolare 
C’è qualcosa che non va 
 
Mio marito non mi tocca più 
Questo amore va sempre più giù 
“Ah, ma la tua è proprio una fissa!” 
“E io sono stanco della tua fissa!” 
Torna, la sera tardi 
Lo aspetto nuda e lui nemmeno lì a sfiorarmi 
Prima era un mandrillo 
Mi possedeva pure dentro al ripostiglio 
“Modestamente...” 

Se tra noi ci sta un’amante 
Non so come reagirò 
Se lo becco son sicura 
Nero, nero lo farò 
“Azz...” 
 
Mio marito non mi tocca più 
Quando è a casa guarda la TV 
Mille scuse sa inventare 
Per tenersi via da me 
 
Mio marito non mi tocca più 
E la cosa non mi scende giù 
Colpa del superlavoro 
Forse un’altra donna c’è 
La passione ormai si è spenta 
Far l’amore gli dà noia 
Non si lascia stimolare 
C’è qualcosa che non va 
 
Mio marito non mi tocca più 
Questo amore va sempre più giù 
Mio marito non mi tocca più 
Quando è a casa guarda la TV 
Mille scuse sa inventare 
Per tenersi via da me 
 
Mio marito non mi tocca più 
E la cosa non mi scende giù 
Colpa del superlavoro 
Forse un’altra donna c’è 
La passione ormai si è spenta 
Far l’amore gli dà noia 
Non si lascia stimolare 
C’è qualcosa che non va 
 
Mio marito non mi tocca più 
Non c’è niente che lo tira su 
“Ma quando mai...” 
“Sei tu che sei insaziabile!” 
“Ah, io insaziabile?” 
“Sei tu che sei immobile!” 
 
Commento 
1. Il marito è colpito da un attacco di anoressia ses-
suale e la moglie ci resta male. Non riesce più ad 
eccitarlo. E cerca di capire le cause: super-lavoro? 
Un’altra donna? E passa il tempo davanti alla TV. 
Eppure agli inizi era un mandrillo.  
2. Normalmente l’uomo è assatanato di sesso e pen-
sa soltanto con la parte sporgente del suo corpo. 
L’autrice invece parla della situazione opposta: il 
marito ha un attacco di anoressia sessuale e non ha 
più voglia di frullarla… E la accusa di essere insa-
ziabile. Il rapporto però si deteriora sempre più.  
3. Anziché parlare di fantastici amori romantici l’au-
trice parla degli amori reali. I due innamorati nel 
corso degli anni cambiano. Prima si frullavano in 
modo forsennato. Poi a un certo punto uno dei due – 
in questo caso lui – incomincia a perdere colpi. Non 

https://it.wikipedia.org/wiki/Joker
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è più interessato al sesso e il matrimonio entra in 
crisi. La donna per ora ci scherza sopra.  
4. L’autrice va contro-corrente. Non più un astratto 
“baci ed abbracci” né un languido distacco ad amo-
re/innamoramento/frullata finiti. Ma un sguardo im-
pietoso dentro la coppia dopo un po’ di tempo, 
quando sono passati i primi tempi eroici, quelli della 
passione e dei bollenti spiriti: lui non riesce a prova-
re più desiderio di lei, mentre lei ha ancora un gran-
de desiderio di lui, e prende l’iniziativa. È rovescia-
to anche il rapporto consueto: lui che la vuole e lei 
che non gliela vuole dare (basti pensare a Non ho 
l’età per amare o a Sono una donna, non sono una 
santa). Questa volta è lei che desidera farsi una frul-
lata, e la richiesta è ampiamente giustificata: sono 
marito e moglie. 
5. La canzone rivela buone capacità letterarie. È co-
struita sulla ripetizione del verso “Mio marito non 
mi tocca più”, poi usa sempre parole brevi, sfrutta 
gli avverbi “su” e “giù” che hanno un utile riferi-
mento sessuale, e gioca sul dolce-amaro: scherza 
sopra il problema, ma non troppo. Una volta tanto 
che una donna è disponibile, l’uomo non è all’al-
tezza della situazione… 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Il tópos della provocazione artistica 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
La vita è complessa, è fatta di realtà, di sogni, di lot-
ta per la conquista della femmina, di moralismo 
ignorante e di provocazioni. Ci accontentiamo delle 
provocazioni contro la morale corrente o ufficiale o 
della domenica o di quando fa comodo. 
L’importante è saper navigare e non perdere la stella 
Polare o la bussola.  
 
Le immagini di pittura e scultura: 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica.pdf          

 

Pittura 

La presentazzione: 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-pittura.htm      

 
La provocazione artistica nella pittura del passato e 
del presente 
 
In pittura le provocazioni e le “offese al pudore” 
hanno una lunghissima tradizione. La cosa che col-
pisce è che soltanto il sesso scandalizza. Eppure 
ogni uomo e ogni donna ha un corpo, e magari acci-
dentalmente, si spoglia e se lo guarda. Oltre a ciò le 
opere abbelliscono enormemente la realtà, la trasfi-
gurano, ma ciò non basta: restano provocanti e of-
fensive. Tuttavia dal momento in cui sono entrate 
nei musei perdono la loro carica eversiva o sovver-
siva o rivoluzionaria e la loro immoralità. Diventano 
opere d’arte. Le offese al pudore sono recentissime. 
Non si riscontrano nella cultura greca e romana. 
Frine salva la pelle perché il suo avvocato le strappa 
la tunica di dosso e la mostra nuda ai vecchioni, che 
hanno un sommovimento sotto la veste dopo decen-
ni e concludono che non si può condannare a morte 
una donna così bella. Le tre dee principali dell’O-
limpo greco scendono sulla Terra e vanno a mostra-
la a Paride, un pastore sedicente esperto in bellezza 
muliebre, pur di essere giudicate “la più bella”. La 
Chiesa cattolica è sulla stessa linea di pensiero: il 
nudo fa bene alla vista, al tatto e per volere di Dio 
uomini e donne si devono frullare (ma con pene, va-
gina e intelligenza) e a Dio non si può disobbedire. 
L’unica eccezione, che c’è in tutta la storia della 
Chiesa, è comprensibile: il papa ordina di censurare 
i membri maschili dipinti da Michelangelo nella 
Cappella Sistina, perché provocavano un senso di 
frustrazione e di impotenza nei fedeli maschi, che ce 
l’avevano piccolo. Le donne di fede invece erano 
contente, in paradiso si sarebbero deliziate gli occhi 
e riscaldate più in basso.  
Il mondo però è molto più vario di quanto la nostra  
immaginazione sia capace di pensare. Le vagine di 
Schiele hanno turbato i sonni dei benpensanti, ma 

http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-pittura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-pittura.htm
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poi anch’esse sono rientrate nella norma, non fanno 
più scandalo e piacciono. Invece ciò che colpisce è 
un fatto avvenuto a Londra nel 2008.  In occasione 
di una mostra su Cranach il Vecchio (1472-1553) gli 
organizzatori scelgono come manifesto pubblicitario 
l’immagine della Venere nuda (1525ca.), che è af-
fissa anche sulla metropolitana. Il comune di Londra 
li invita a cambiare il manifesto, perché poteva of-
fendere i viaggiatori. Il dipinto era ed è di 500 anni 
fa. Gli organizzatori sono costretti ad obbedire. 
Chiaramente essi avevano scelto l’opera più effica-
ce, con maggiori capacità di presa e di convincimen-
to sul pubblico. E la Venere in effetti emana sensua-
lità e il velo serve più che altro a mettere in mostra e 
a valorizzare il pube. A ciò contribuisce anche il ba-
cino proiettato in avanti e offerto impudicamente 
allo spettatore e i capezzoli duri che invitano a farsi 
afferrare come acini d’uva. Era offensiva? E per 
chi? Per quale fascia di popolazione? Per le vec-
chiette rimaste zitelle? Per gli extracomunitari clan-
destini?  E perché? Si tratta di “censura” verso le 
proprie idee,  di moralismo ignorante o di “rispetto” 
esagerato verso le idee altrui? Ai posteri l’ardua sen-
tenza. Sicuramente gli arabi o coloro che sono di 
strettissima fede maomettana, abituati all’arte geo-
metrica, potevano ritenere irritante e offensiva l’im-
magine. E allora dobbiamo praticare soltanto solu-
zioni salomoniche o ipocrite, mettere immagini 
pubblicitarie caste (e la mostra fallisce) e le imma-
gini forti soltanto nelle sale della mostra (e allora, se 
per errore ci va un arabo, spacca il quadro)? 
L’accoglienza di minoranze numericamente signifi-
cative da paesi lontani non è stata una buona idea. 
Le conseguenze sono conflitti come questo, sopiti 
con la censura, che possono esplodere da un mo-
mento all’altro e per i motivi più banali. Dovrebbe 
valere la regola che ognuno pratica i suoi valori a 
casa propria e che gli stranieri (indiani a Londra, 
londinesi a Calcutta) devono rispettare i valori loca-
li, come le mucche per le strade.  
Gli intellettuali italiani sbavano come cani idrofobi 
quando accusano la Chiesa di aver creato l’Inqui-
sizione e la censura dei libri proibiti, ma sono muti 
come pesci imbalsamati davanti a questi comporta-
menti laici...   
Un caso più grave si è dilungato per tutto il Nove-
cento e ha un nome: Balthus, al secolo Balthasar 
Klossowski de Rola (Parigi, 1908-Rossinière, 2001), 
un pittore franco-polacco. Per tutta la vita ha dipinto 
ragazzine acerbe in atteggiamenti provocanti, Lolite. 
La critica ha discusso a lungo se era o non era un 
pedofilo. Una mostra è sicuramente saltata per que-
sti sussurri dietro le quinte. Eppure la domanda era 
mal posta. Doveva essere: le sue opere hanno o non 
hanno un valore artistico? E quale? La vita privata 
dell’artista doveva passare in secondo piano, come 
si fa con tutti. Modigliani era un drogato e un alco-
lizzato. Gauguin un cerca-vagine, morto con la sifi-
lide. Toulouse-Lautrec era un gran puttaniere. An-
che Picasso amava i bordelli. Il mondo degli artisti 

squattrinati, con fama postuma, è sempre stato assai 
sregolato e godereccio: si consolava con la vagina. 
Ma a nessuno importa (tranne a me: non amo fare 
associazioni sgradevoli come un ben quadro e un 
artista degenere, degradato o depravato). Le ninfo-
mani o le Lolite potevano essere sia una scelta arti-
stica pensata a tavolino e un argomento provocato-
rio mai trattato, sia una inclinazione personale 
dell’artista, sia tutte e due le cose. Ma il problema è 
sempre altrove: ha fatto o non ha fatto arte? Edvard 
Munch ha trasformato in arte la sua perenne malattia 
e a Oslo ha un museo tutto suo.  
Ma l’accusa di pedofilo è una accusa infamante nel 
mondo occidentale, anche se non si sa bene chi me-
riti tale termine. Uno che pensa o uno che attua rap-
porti sessuali con minori? La differenza non è di po-
co conto. O è semplicemente un individuo malato, 
che si è dimenticato di crescere e che perciò va 
compatito? La società occidentale invece ha dato via 
libera agli omosessuali, che addirittura possono spo-
sarsi tra loro. E, addirittura delle addiritture, ha in-
ventato un incomprensibile reato a loro difesa: 
l’omofobia. Non è chiaro che cosa sia l’omofobia, 
sicuramente il 97% della popolazione mondiale è 
omofoba, perché disprezza gli omosessuali e pratica 
ad oltranza l’eterosessualità, e li disprezza dal para-
diso terrestre in poi. E la popolazione, che pratica 
valori eterosessuali, deve piegarsi a una striminzita 
minoranza che non conosce nemmeno la psicologia 
dell’età evolutiva! I valori democratici qui non val-
gono, valgono soltanto quando fanno comodo. Ov-
viamente nessun omosessuale laico è divenuto mai 
pedofilo, è scritto nel destino dell’universo, e invece 
per definizione tutti i preti sono pedofili. Non occor-
re nemmeno andare a controllare.  
Le aberrazioni o le stranezze di una certa morale oc-
cidentale raggiungono l’estremo linite della fantasia, 
quando si scopre che nell’Europa Settentrionale è 
stato vietato ai Babbi Natale di prendere in braccio i 
bambini, per evitare casi di pedofilia… Ciò fa pen-
sare che la malattia sia nella testa di chi ha proposto 
e di chi ha votato la legge, che non sanno che da 
sempre gli adulti, soprattutto i parenti, prendono in 
braccio i bambini. Possono essere soltanto individui 
squilibrati, che hanno pessimi rapporti con la ses-
sualità propria e altrui e che vedono il sesso da per 
tutto e per 24 ore al giorno.  
Nella presentazione Balthus è presente con nove 
immagini. Il lettore le guardi e le commenti. Ma de-
ve fare anche un’altra cosa: confrontarle con Schie-
le, l’altro grande provocatore di inizi Novecento, e 
deve fare pure un ulteriore sforzo, confrontare tra 
loro Schiele, Tamara de Lempicka e Balthus. La 
donna non deve avere fatto un particolare scandalo 
al suo tempo, eppure doveva farlo, poiché era donna 
e dipingeva nudi a tutto spiano. A quanto pare, le 
opere sono rimaste nella cerchia dei suoi estimatori 
e lo scandalo/pubblicità è stato rimandato ad occa-
sione migliore. E così i critici non si sono eccitati a 
scrivere di una donna che dipingeva donne e uomini 
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nudi, che faceva debitamente spogliare nel suo stu-
dio. 
Il lettore deve ricordare che esiste la scopofilìa (il 
piacere di fare i guardoni, cioè di vedere donne e 
uomini nudi), la pornolalìa (il piacere di dire paro-
lacce), la pornosribìa (il piacere di scrivere cose o 
di cose oscene). Nessuno si à mai posto il problema 
di conoscere il grado di istruzione e le forme di de-
pravazione dei critici. 
Ricordo ancora i manifesti e alcune immagini dei 
quadri di Balthus per la mostra di Parigi: buon se-
gno, buona mano, argomento provocatorio (com’era 
prevedibile), ma trattato in modo ripetitivo e noioso: 
una sessualità che nella testa dell’artista è rimasta 
bloccata alle sue fantasie di ragazzino. Imbevuto 
come sono di cultura greca, romana e rinascimenta-
le, chi si allontanava dalla Nascita di Venere e dalla 
Primavera di Botticelli poteva essere soltanto un 
barbaro, un selvaggio, un ignorante della bellezza, 
che nuove il mondo.  
Nelle opere di Balthus le donne sono ridotte a bam-
bine depravate, che hanno scoperto di avere la vagi-
na e che la ostentano esplicitamente aprendo le 
gambe. L’erotismo è ridotto alla vagina di una ado-
lescente ninfomane. Davvero poco. Ma ognuno ha 
la sua visione della vita, della cultura, dell’arte e del 
sesso. Se un artista non piace, si passa oltre. L’im-
portante è che il suo pubblico comperi le sue opere. 
I laici nazionali, che accusano la Chiesa di oscuran-
tismo, di repressione sessuale e di sessuofobia (ve-
dremo più avanti che non è vero), vedono la pa-
gliuzza nell’occhio altrui (la trovano anche se non 
c’è), e non vedono il bosco di travi che è conficcato 
nel loro cervello, che perciò non funziona. 
 
Alcuni casi di opere provocatorie: 
01) Giorgione-Vecellio, Venere dormiente (1507-
10): la dea è depilata sotto le ascelle e sul pube e si 
accarezza languidamente il monte di Venere. 
02) Tiziano Vecellio, Venere d’Urbino (1537): è 
ben sveglia, è depilata e si accarezza languidamente 
il monte di Venere. Alle spalle un cane e le serve di 
casa. 
03) Agnolo Bronzino, Venere, Cupido e il Tempo 
(1540-46): la dea ha la pelle candida e si è depilata 
il pube e le ascelle. Il suo corpo emana una fortissi-
ma sensualità. 
04-06) Lambert Sustris, Battesimo di Cristo (1550-
55): Giovanni Battista battezza Gesù a sinistra, sulla 
destra una ragazza guarda gli uccelli, mentre prende 
il sole debitamente nuda; 
07-08) Jasopo Robusti, detto Tintoretto, Tarquino e 
Lucrezia (1578-80): il pittore è riuscito con grandis-
simo realismo a congelare il momento dello stupro 
della donna. 
09) Michelangelo Merisi, detto Caravaggio, Morte 
della Vergine (1604): la Madonna è una popolana, 
morta affogata, con il corpo distrutto dalle fatiche.   
10) Artemisia Gentileschi, Il sonno (1620-25ca.): 
Venere dorme nuda, mentre Cupido la guarda.  

11) Rembrandt van Rijn, Danae (1636): la ninfa 
emana una fortissima sensualità.  
12) Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, Venere 
allo specchio (1650): la dea è distesa e di schiena e 
si guarda con sensualità allo specchio. Ha una vita 
sottile e due glutei procaci che suscitano desiderio.  
13) Francisco Goya, Maya desnuda (1800): Maya 
mostra impudicamente il suo corpo nudo. Lo sbatte 
in faccia allo spettatore. Mette le braccia sopra il ca-
po e così innalza i seni, per diventare più provocan-
te. 
14) Jean-Auguste-Dominique Ingres, La grande 
odalisca (1814): la donna, vista di spalle, esprime 
una grande sensualità. È consapevole della sua bel-
lezza ed è disponibile, ma a certe condizioni. 
15) Eduard Manet, Colazione sull’erba (1863): una 
donna nuda ma di profilo, che con il braccio na-
sconde i seni, e due uomini vestiti fanno colazione 
nel parco.  
16) Edouard Manet, Olympia (1863): la donna ha 
una mano sul pube e guarda in modo puttanesco e 
invitante lo spettatore.  
17) Gustave Courbet, Il sonno (1866): due donne 
nude e dal seno prospero – due lesbiche – sono di-
stese una sull’altra dopo una serata brava.  
18) Gustave Courbet, L’origine del mondo (1866): 
la vagina non depilata di una donna distesa (e non 
più tredicenne). L’opera fece molto scandalo.  
19-24) Makart Hans, Entrata di Carlo V ad Anversa 
(1878): un grande puttanaio di giovani donne nude o 
seminude accoglie l’entrata dell’imperatore Carlo V 
ad Anversa. Volevano accogliere amichevolmente 
(e a pagamento) gli ospiti. 
25) Félicien Rops, Pornokratès (1878): l’autore ac-
coppia potere del denaro e sesso acquistato. 
26) Félicien Rops, La doccia (1878-81): un pompie-
re raffredda i bollenti spiriti della ragazza. 
27) Edward John Poynter, Diadouméne (1885): la 
ragazza si cinge la fronte con un nastro e mostra il 
suo corpo sensuale. 
28) Franz von Stuck, Lotta per la donna (1905): 
due maschi lottano tra loro, per frullarsi la donna in 
palio, che sta a guardare, per lei uno vale l’altro, 
meglio il più forte o chi sopravvive. 
29) Pablo Picasso, Le signorine d’Avignon (1907): 
sono le prostitute che il pittore incontrava nel bor-
dello di Avignone, un quartiere di Barcellona (E). Il 
quadro ha scandalizzato per lo stile, non per i nu-
di… 
30) Egon Schiele, Donna con calze nere (1913): la 
donna ha le gonne alzate per mostrare le grandi lab-
bra della vagina. 
31) Egon Schiele, Ragazza discinta in piedi (1914): 
la ragazza è nuda e ha due seni sodi e con i capezzo-
li rosseggianti. 
32) Amedeo Modigliani, Nudo femminile (1916): il 
nudo è erotico e invitante. 
33) Amedeo Modigliani, Nudo sul divano (Almai-
sa) (1916): il nudo è erotico e invitante. 
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34) Amedeo Modigliani, Nudo sdraiato (1917): il 
nudo è erotico e invitante. 
35) Amedeo Modigliani, Nudo coricato di spalle 
(1917): il nudo è erotico e invitante. 
36)Amedeo Modigliani, Nudo sdraiato con i capelli 
sciolti (1917): il nudo è erotico e invitante. 
37) Amedeo Modigliani, Nudo sdraiato su fianco 
sinistro (1917): il nudo è erotico e invitante. 
38) Egon Schiele, Nudo disteso (1917): la donna 
tiene le gambe intenzionalmente aperte per mostrare 
la vagina.  
39) Amedeo Modigliani, Nudo disteso (1917-18): il 
nudo è erotico e invitante. 
40) Tamara de Lempicka, Le due amiche (1923): le 
due amiche – due lesbiche – si amano ed emanano 
una forte sensualità. 
41) Tamara de Lempicka, Ritmo (1924): corpi nudi 
maschili e femminili, che emanano forza, ma non 
sesso. 
42) Tamara de Lempicka, Primo nudo (1925): nu-
do femminile, la donna si strugge, vuole essere stro-
picciata con forza o con violenza.  
43) Tamara de Lempicka, Kizette in rosa (1926): la 
ragazza è vestita castamente, ha le gambe accavalla-
te secondo le regole ufficiale, ma emana sesso, sesso 
sotto la brace.  
44) Tamara de Lempicka, Autoritratto (1929): 
l’autrice si ritrae in auto, all’epoca arrivavano a km 
70/h, ma erano area di caccia solamente maschile, 
perciò fa un’invasione di campo, lancia una sfida e 
un oltraggio ai maschi. 
45) Balthus  (pseudonimo di Balthasar Kłossowski 
de Rola), Alice allo specchio (1933): la ragazzina è 
provocante, mostra un seno maturo quasi decadente 
e ha una minigonna ridottissima, che spinge gli oc-
chi sull’apertura delle gambe.  
46) Balthus, La toeletta di Cathy (1933): Cathy 
apre la sottoveste, così mostra seni e pube allo spet-
tatore e sadicamente si sottare agli occhi e ai deside-
ri dello spasimante, che rischia un ictus cerebrale 
per aumento della pressione del sangue. 
47) Balthus, La lezione di chitarra (1934): la chitar-
ra è abbandonata per terra, la maestra trasforma il 
corpo della bambina in una chitarra, che “suona”, 
tirandole i capelli e scoprendole la vagina.  
48) Balthus, Nudo con gatto (1949): il gatto fa le 
fusa sulla credenza, la ragazza, di profilo, è nuda e 
fa altrettanto, apre le gambe ma non mostra la vagi-
na, in compenso la fa immaginare allo spettatore. 
49) Balthus, Ragazza sul letto (1950): la ragazza sul 
letto è nuda – ha dormito nuda – e si alza aprendo le 
gambe e assumendo una posizione “a serpentina”. 
50) Balthus, Nudo con il cappello di paglia (1951): 
la ragazza gira nuda per la casa, ora è seduta, ha un 
cappello in testa e pensa alla spiaggia.  
51) Balthus, Ragazza che riposa (1977): la ragazza 
riposa semivestita e in una posizione molto erotica. 
52) Balthus, Il gatto nello specchio (1978): la ra-
gazza è in bilico con un piede sul letto e un altro su 
una panchina, ha le gambe fortemente divaricate, 

che fanno pensare alla vagina dove si incrociano, ha 
uno specchio in mano, che usa per permettere al gat-
to di specchiarsi.  
53) Balthus, L’alzata II (1978): la ragazza, del tutto 
priva di seni (è appena un’adolescente), si alza dal 
letto, dove ha dormito nuda, e gioca con un uccelli-
no di legno e piume. 
54-55) Wolfgang  Peuker, Pareti (1981): il marito 
coglie l’occasione di essere tra le mura domestiche, 
per picchiare la moglie e infrangere la morale socia-
lista. 
56) Tita, Nudo femminile, Web (2002): una riedi-
zione contemporanea del tópos delle donne nude di-
stese sul letto o sul divano. Ma ormai opere così, più 
“nude” delle precedenti, non fanno più scandalo. 
57) Lucas Cranach il Vecchio (1472-1553), Venere 
Nuda (1525ca): Venere è nuda, ha il corpo disposto 
a serpentina, ha un velo che accentua la sua nudità, 
emana una forte sensualità e il sorriso è amichevole 
o accattivante e suggerisce di essere una vagina ar-
dente e di essere disponibile. Pubblicizzava una mo-
stra di Cranach il Vecchio sulla metropolitana di 
Londra, ma gli organizzatori sono stati costretti a 
rimuoverlo perché (ritenuto) offensivo (2008).  
58-60) Anonimo, Culo tette vagina, Web (2009): la 
fotografia va oltre il nudo tradizionale della pittura e 
della scultura, e non conosce limiti al suo occhio 
meccanico.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Scultura 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
La presentazzione: 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-scultura.htm     

 
Curiosamente o paradossalmente la scultura non fa 
mai scandalo, forse perché “normalizzata” dal fatto 
che è l’espressione massima della civiltà greca (e 
romana) e l’unica espressione artistica (oltre al va-
sellame) che è arrivata fino a noi. E poi perché è 
esposta nei musei, il luogo normalizzatore per eccel-
lenza, l’assassino del sesso e della libidine e di qual-
siasi opera pornografica. Chi entra nei musei vede le 
statue maschili con i loro membri turgidi e possenti 
ben in mostra, ma non ci fa caso: è opera d’arte. Le 
statue parlano chiaro: l’uomo è virile, l’uomo è il 
suo membro, l’uomo è il suo corpo. E la donna è i 
suoi seni e il suo monte di Venere. Ed eccita il ma-
schio fingendo debolezza e pudore.  
Un’occhiata alla statuaria greca si può dare visitan-
do la Gliptoteca di Monaco, che riproduce le mag-
giori opere greche. Colpisce il fauno dormiente, nu-
do e a gambe aperte, che mostra il suo turgido 
membro di trentenne. Per una donna è un’attrazione 
fatale. Lo vuole usare. 
 

http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-scultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-scultura.htm
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Oggi la provocazione o la norma segue altre vie, 
quelle della dimensione digitale e soltanto chi vuole 
le percorre. 
 
Museo di Amburgo, foto 01-07. 
Museo di Lussemburgo, foto 08-18. 
Gliptoteca di Monaco, foto 19-32. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-fotografia01.htm      

 

http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-fotografia02.htm      

 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-fotografia03.htm       

 

Chi si turba per queste immagini è pregato di non 

guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-

fotografia. Anche alle passeggiate sotto la pioggia. 

 

Le ragazze del Web, 2006-oggi 
Foto 01-60, foto 01-63 e foto 01-60. 
 
Vale la pena di fare alcune considerazioni:  
1) le opere erano provocatorie ai loro tempi e in rife-
rimento alla cultura dei loro tempi, ora non lo sono 
più; 
2) vanno viste e pensate nel luogo e nella sala (o 
stanza) per cui furono pensate o disposte e non nei 
musei, come le vediamo ora, perché i musei appiat-
tiscono il carattere dirompente delle opere e rendono 
asessuato, ufficiale e approvato dalla “morale” uffi-
ciale tutto ciò che mostrano; 
3) anche a causa di queste “offese” i limiti della mo-
rale sono cambiati, ovviamente per i conservatori in 
male, per i rivoluzionari in bene, per uno storico 
dell’arte né in male né in bene; 
4) la morale nel corso dei tempi e delle società cam-
bia profondamente, anche da una società contempo-
ranea all’altra; 
5) gli artisti normalmente cantano i valori ufficiali 
con grande impegno e creatività, perché soltanto i 
committenti ufficiali (Chiesa e poi Stato o Staterelli) 
potevano pagare, l’unica eccezione potrebbe essere 
Caravaggio, a cui vengono respinti alcuni quadri 
(subito venduti ad altro acquirente); 
6) dal 1000 al sec. XIX esistevano soltanto due o tre 
committenti, innanzi tutto e sopra tutto la Chiesa 
cattolica, poi le monarchie e i principi, che finanzia-
vano gli artisti e non li costringevano a farsi concor-
renza; 
7) nell’Ottocento qualcosa cambia, perché, per farsi 
notare, gli artisti devono infrangere i tabù o le regole 

o la morale corrente, devono fare scandalo, cioè de-
vono interessare in questo modo i loro acquirenti e i 
loro spettatori; 
8) con la scusa che si fa arte si cerca di far passare e 
di far accettare surrettiziamente come arte quel che 
la morale corrente non permette o condanna; 
9) negli anni 1960-80 in Italia si facevano film in-
tenzionalmente vietati, che perciò non ricevevano il 
nulla osta dalla censura, poi si tagliava qualche sce-
na, i giornali ne parlavano, e li si immetteva sul 
mercato contando su questa pubblicità aggiunta che 
era del tutto gratuita. 
 
Normalmente si parla bene delle donne della propria 
società e del proprio ceto sociale, e si immagina e 
dipinge come perverse e sempre nude le donne delle 
altre società. Nell’Ottocento si dipingeva nudo arti-
stico con la scusa di rappresentare gli dei del mondo 
antico. Ma da sempre la Bibbia forniva spunti ed 
esempi significati di depravazione sessuale, da 
Adamo ed Eva a Betsabea, da Susanna alla moglie 
di Putifarre che tenta Giuseppe, da Lot che frulla le 
figlie (ma è ingannato dalle stesse) a re David che si 
frulla la moglie di un suo soldato (che fa ammazza-
re) e la mette incinta ecc., che andavano giustamente 
immortalati per gli occhi e i sentimenti del commit-
tente e dello spettatore.  
Il pittore francese Bouguereau si specializzò in nudi 
completamente nudi che tuttavia erano asessuati e 
non eccitavano né la fantasia né il desiderio. Così lo 
presentato Wikipedia: “William-Adolphe Bougue-
reau (November 30, 1825-August 19, 1905) was a 
French academic painter and traditionalist. In his re-
alistic genre paintings he used mythological themes, 
making modern interpretations of classical subjects, 
with an emphasis on the female human bod. During 
his life he enjoyed significant popularity in France 
and the United States, was given numerous official 
honors, and received top prices for his work. As the 
quintessential salon painter of his generation, he was 
reviled by the Impressionist avant-garde. By the ear-
ly twentieth century, Bou guereau and his art fell out 
of favor with the public, due in part to changing 
tastes. In the 1980s, a revival of interest in figure 
painting led to a rediscovery of Bouguereau and his 
work. Throughout the course of his life, Bouguereau 
executed 822 known finished paintings, although 
the whereabouts of many are still unknown”. 
Bouguereau era un pittore accademico e intelligente, 
che ha dato al pubblico ciò che il pubblico desidera-
va e senza andare contro la morale laica o pubblica 
del suo tempo. È stato il migliore pittore di nudo, 
ma molti altri pittori seguivano le sue orme. Come 
insegnante ha avuto moltissimi discepoli,  che hanno 
scelto vie e stile diversi.  
Si possono paragonare facilmente le sue opere con 
quelle che, più sopra, sono andate contro la morale 
comune o corrente: vi è un abisso, esse non vanno 
contro nessuna morale. Ingres o David invece  mo-
strano donne nude e sensuali, che eccitano e coin-

http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-fotografia01.htm
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http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-fotografia02.htm
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volgono lo spettatore, o maschi, sempre nudi, che 
sanno di avere un corpo e l’arnese in cantiere. Tinto-
retto ci fa assistere a uno stupro effettivo e sicura-
mente il nobile committente o anche lo spettatore 
comune si immedesima in Tarquinio e apprezzava la 
violenza. Il bel corpo di Lucrezia la giustificava. 
 
Lewis Carroll (1832-1898),  pseudonimo di Charles 
Lutwidge Dodgson, è coetaneo di Bouguereau. Scri-
ve lo splendido Alice nel paese delle meraviglie e 
poi Alice dietro lo specchio e si diletta con la foto-
grafia appena nata. I suoi ritratti di ragazzine in at-
teggiamenti blandamente provocanti sono vivaci e 
sicuramente più erotici delle opere del pittore fran-
cese. Le ragazzine fanno le civettuole, come moda e 
mamma insegna, e si fanno ammirare. Hanno impa-
rato bene gli atteggiamenti femminili che devono 
assumere in società, per catturare il maschio.  
 
Un emulo inconsapevole di Bouguereau e di Carroll 
è senz’altro il fotografo inglese David Hamilton 
(1933-2016), che si è specializzato a fotografare ra-
gazzine adoperando la tecnica del flou. Ha fatto an-
che diversi film con ragazzine giovanissime ma con 
seni abbondanti. Le sue ragazzine sono castissime e 
del tutto desessualizzate, ma certamente di primo 
acchito (e soprattutto negli anni Settanta, quando il 
nudo fotografico era appena agli inizi) colpiscono e 
affascinano. I suoi libri hanno fatto testo e hanno 
venduto per tutto il decennio e oltre.  
Oggi uno Schiele è venduto in riproduzioni mecca-
niche per Internet e farebbe sicuramente piacere 
avere una sua opera originale. Guardando le sue 
opere, ci si dimentica della provocazione o 
dell’offesa alla morale corrente e si ammira la 
straordinaria abilità dell’autore nel rappresentare il 
corpo femminile e maschile e la psicologia della 
persona ritratta. Ovviamente una tale reazione non è 
da tutti. Possiamo immaginare che per altre società 
o altri ceti sociali oggi esistenti egli continui ad es-
sere considerato un pittore depravato e degenere e 
un emissario diretto del demonio. E non metterebbe-
ro sue opere nelle loro case private. Ma un museo 
pubblico (occidentale) salverebbe la situazione. Ben 
inteso, una cosa è gustarsi un’opera in pubblico e 
un’altra cosa è gustarla in privato. Gli occhi con cui 
si guarda sono molto diversi. Il museo riesce a de-
sessualizzare, normalizzare, ufficializzare tutto.  
 
Chi vuol sorridere sulla morale pubblica e privata  si 
legga il racconto di Anton Cechov, Un’opera d’arte 
(1886). Il dottor Koscelkòv riceve come regalo-
pagamento in natura un candelabro con due ragazze 
nude. Se ne vuole disfare perché ha famiglia e clien-
ti, e lo regala. Chi lo riceve pensa la stessa cosa e lo 
regala. Alla fine il candelabro ritorna nelle mani del 
dottor Koscelkòv, che lo guarda sconvolto. 
Cechov ha colto l’occasione per scrivere un raccon-
to umoristico sulla doppia morale o sull’ipocrisia 
del dottore. Ma normalmente si divide vita pubblica 

e vita privata. Sono due mondi diversi, con valori 
diversi. E in proposito, per gestirli, si possono usare 
metri diversi o introdurre criteri come “opportuni-
tà”, “decoro”, “decenza”, “rispetto per le idee altrui 
o per la morale pubblica”, “discrezione”, “comune 
senso del pudore” ecc. Per molti il torso del Belve-
dere è un’opera rovinata, per altri è un capolavoro 
che ha subito gli sfregi del tempo. Hanno ragione 
tutti e due, perché si guarda con la propria cultura, 
piccola, media o vasta che sia, di formazione umani-
stica o scientifica o artistica o di altro tipo  che sia. 
E la nostra cultura ci spinge a dare un giudizio anzi-
ché un altro. A condannare, assolvere o essere indif-
ferenti o a vedere soltanto il valore economico di 
un’opera d’arte. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Cinema 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Chi si turba per queste immagini è pregato di non 

guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-

fotografia. Anche alle passeggiate sotto la pioggia. 
---I☺I--- 

 
Le immagini: 
le locandine dei film popolari 1958-2000. 
 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-cinema01.htm        

 

I film sono un modesto campionario di film sexy, 

che insiste sugli anni Settanta. Contemporaneamente 

il mercato internazionale sfornava film ben diversi. 

Con il senno di poi ci si può chiedere se la società e 

i registi del tempo erano ossessionati dal sesso. 
---I☺I--- 

 

Le immagini delle attrici italiane. 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-cinema02.htm  

 
La qualità delle immagini lascia un po’ a desiderare. 
Diverse sono stata scannerizzate dalle riviste. Tutta-
via riescono a dare un’idea dei film e dell’ideale di  
corpo femminile più apprezzato dal grande pubbli-
co.  

---I☺I--- 
 

Le immagini delle attrici straniere. 
http://www.letteratura-

italiana.com/provocazioneartistica-cinema03.htm 
 
I film spesso sono co-produzioni, prendono attori 
famosi di nazionalità diverse e si rivolgono al mer-
cato internazionale.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

  

http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-cinema01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-cinema01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-cinema02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/provocazioneartistica-cinema02.htm


79 

 

Il tópos del bivio 

 
Don Abbondio si trova davanti a un bivio, e non 
può proseguire: due bravi lo aspettano. Fa un esame 
di coscienza, per vedere se ha offeso qualche perso-
naggio importante e suscettibile, non trova nulla, 
quindi si fa coraggio: prima li affronta, prima esce 
dai patemi. Un ragionamento indubbiamente razio-
nale e filosofico. Questo è il caso di un bivio bloc-
cato: il personaggio vede il bivio, vede che è blocca-
to e si attiva per sbloccarlo.  
Normalmente le cose non vanno così, anche se la 
vita umana è costantemente un bivio tra due (o più) 
scelte, soltanto una delle quali può essere resa reale. 
Ci si accorge di essersi trovati davanti al bivio dopo, 
in un secondo momento, quando i giochi son fatti. E 
in genere si scopre che si è fatta la scelta sbagliata... 
E, così facendo o pensando, ci si inganna con le 
proprie mani. Noi non abbiamo sperimentato l’altra 
scelta. Come possiamo dire che quella che abbiamo 
fatto sia la peggiore delle due? Poteva essere ad 
esempio il male minore. Il fatto è che si pensa anche 
in questo caso che l’erba più verde sia sempre l’erba 
del vicino, anche se noi non abbiamo sperimentato 
le due vie - cosa peraltro impossibile -, prima di po-
ter dire quale delle due è la migliore. 
E le due vie non si possono sperimentare: non c’è il 
tempo. E, se anche il tempo ci fosse, bisognerebbe 
percorrerle nello stesso momento, affinché il con-
fronto fosse valido. Ma noi non ci possiamo sdop-
piare! Tuttavia, anche se ci potessimo sdoppiare, la 
situazione non migliorerebbe: dovremmo percorrer-
le nello stesso momento, decidere qual è la migliore, 
e poi, in bella copia, percorrerla. Ma nel frattempo 
qualcosa, in meglio o in peggio, poteva essere acca-
duto sia lungo la prima via, sia lungo la seconda… 
La conclusione è che scegliamo una via, magari af-
fidandoci all’esperienza passata, al buon senso, alle 
cartine geografiche, ai buoni consigli di qualcuno. 
Ma non sapremo mai con assoluta certezza quale 
delle vie sia la migliore. E poi la migliore per chi? O 
perché? Se io amo la montagna, la via migliore è la 
montagna; se io amo la pianura, la soluzione miglio-
re è la pianura.  
Oggi però qualcuno di questi problemi con il GPS è 
forse risolto. Due auto possono percorrere le due 
vie, ma possono intercorrer altre variabili: un inci-
dente (fatto, subito o avvenuto un po’ davanti a noi) 
che falsa nuovamente le carte. 
Possiamo essere più machiavellici del diavoletto di 
Cartesio e mandare per l’altra via un nostro amico... 
Ma neanche in questo caso il confronto vale: egli 
(oppure noi) può fare un percorso a lui più (o meno) 
congeniale. Perciò il confronto non è corretto. Do-
vremmo essere due gemelli omozigoti con un ugua-
le cervello e con uguali interessi, che usano la stessa 
auto e che... Ma anche in questo caso le differenze, 
per quanto minime, potrebbero diventare significati-

ve. Il battito della farfalla in India che provoca un 
uragano nel Kansas… 
Perciò rassegniamoci a pensare che siamo noi che 
incontriamo i nostri bivi, nella nostra vita. Per il no-
stro vicino di casa magari non si trattava affatto di 
un bivio, né ante rem, né post rem. 
Uno dei bivi più drammatici è quello di Jacopo del 
Càssero. Ad Oriago sceglie la strada verso Mira, ma 
è raggiunto dai sicari ed ucciso. Se sceglieva l’altra, 
il suo destino sarebbe stato diverso. Ma non si po-
trebbe dire se migliore o peggiore, se sarebbe o no 
scappato alla morte. Poteva essere derubato da la-
droni o scivolare nella palude o essere punto da una 
zanzara, prendersi la malaria e morire in preda al de-
lirio. La morte a cui va incontro magari poteva esse-
re la soluzione preferibile, il male minore, rispetto 
all’altro destino che lo attendeva. Ad esempio tor-
nava a casa e scopriva che la moglie lo tradiva con il 
suo migliore amico. Intanto, mentre il sangue gli co-
la dalle vene e fa un lago, può riflettere sull’esisten-
za, può vivere istante per istante la sua morte, può 
pensare e illudersi che l’altra strada potesse essere la 
strada della vita, senza sicari in attesa... 
Ma si sbagliava, l’avrebbe scoperto in purgatorio. 
C’erano due sicari in agguato su ambedue le vie: i 
sicari che ha incontrato erano professionisti e perfe-
zionisti del crimine. 
 
Dante ci aveva abituato ad un’altra scelta drammati-
ca: quella del conte Ugolino della Gherardesca, 
richiuso a Pisa nella torre della Muda, che poi da lui 
diventa la torre della fame. Il dilemma è: mangiare 
o non mangiare la carne dei figli morti? Fare o non 
fare pratica di cannibalismo? Anzi, di necrofagia? 
Anzi, di necrofilia? Ma la ragione dice inesorabil-
mente che la decisione che si prende, quella di fare 
come quella di non fare il pasto, è completamente 
inutile, non è nemmeno una illusione di salvezza. La 
morte è soltanto rimandata. Ancora un bivio preclu-
so. 
 
Tuttavia, poco prima, anche la scelta di Ulisse si era 
presentata drammatica: scegliere la vita tranquilla a 
casa, accanto al figlio, al vecchio padre, alla moglie 
che doveva rendere lieta, o lasciarsi prendere dal-
l’attrazione per l’ignoto e voler andare a visitare il 
mondo senza gente? L’Ulisse di Omero ritorna a ca-
sa, fa strage dei proci e riconquista la saggia Pene-
lope, rivelandole il loro segreto, il segreto del letto 
matrimoniale, che aveva scavato nella radice di un 
ulivo. L’Ulisse di Dante va incontro alla morte da-
vanti alla montagna altissima del purgatorio. 
Ma, se questo era il bivio, era meglio morire e dive-
nire famosi, oppure vivere e restare sconosciuti? 
Negli inferi Achille avrebbe dato tutte le ricchezze 
della terra, pur di tornare un solo giorno alla luce del 
sole…  
Al bivio della strada corrisponde il bivio delle rispo-
ste: sia l’una sia l’altra sono risposte ragionevoli, 
che ognuno di noi può dare e ritenere valide. È un 
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valore la vita familiare, l’avventura, la conoscenza, 
la fama, la gloria, la ricchezza o...? O forse i valori 
sono come i gusti: non serve a niente discuterli e/o 
giustificarli, sono arbitrari, sono personali. È que-
stione di gusti.  
Anche le storie di Bonconte di Montefeltro e di Pia 
de’ Tolomei sono istruttive.  
 
Bonconte di Montefeltro per tutta la vita aveva 
percorso una strada, quella della violenza, e la vio-
lenza lo porta a morire. Ma all’ultimo momento con 
un pentimento sincero cambia la sorte che lo attende 
nell’al di là. Ha salvato l’anima ma... ma nell’al di là 
c’è una punizione paradossale, inflitta non da Dio, 
ma dagli uomini. Sua moglie si è dimenticata di lui, 
non prega perciò per lui, non gli abbrevia le pene 
del purgatorio. Giusta e/o involontaria “vendetta” di 
una donna che non aveva mai il marito in casa: egli 
preferiva attaccar briga con tutti e si sentiva realiz-
zato sui campi di battaglia. Sull’ultimo era morto, 
anche se soddisfatto... Comunque, aveva salvato 
l’anima. 
Suo padre invece era stato più metodico, aveva pia-
nificato la salvezza ed era sicuro di farcela, ma ave-
va fatto i conti senza l’oste, nel caso specifico Boni-
facio VIII: fa un errore di ragionamento e finisce 
all’inferno. Paradossi della vita e della morte! 
 
Pia de’ Tolomei, la trepida Pia, invece tra amare e 
non amare il marito aveva scelto una terza soluzio-
ne: amarlo troppo. Egli si sente soffocato dall’ecces-
sivo amore della moglie, che gli ricordava troppo 
sua madre, e la ammazza. Lei non capisce, e conti-
nua ad amarlo anche dopo la morte. Anzi gli augura 
di salvarsi: lei è in purgatorio, perciò possono rein-
contrarsi in paradiso. Il marito preferisce pianificare 
la dannazione eterna!  
 
Un altro bivio, un bivio molto più rigido di quello di 
Jacopo del Càssero è invece quello che inavvertita-
mente si trova davanti il paladino Orlando. Da una 
parte l’ignoranza (occhio non vede, cuore non duo-
le), dall’altra la conoscenza e la scoperta che Ange-
lica, la donna di cui è innamorato e che considerava 
la sua donna, si è concessa a un altro uomo, a uno 
sconosciuto, a un fante, a un individuo che non ave-
va niente da offrirle e che non aveva fatto niente per 
conquistarla... 
Ma la via che porta alla locanda del pastore è una 
via perfida, che assesta al guerriero mazzate violen-
tissime una dietro l’altra, una più grave dell’altra. La 
mazzata fatale è il racconto dell’oste, che aveva al-
lietato gli altri avventori. Egli cede ai colpi del de-
stino e impazzisce. 
Eppure bastava che scegliesse l’altra strada, che non 
fosse così forte di fuori e così fragile di dentro, ba-
stava che si consolasse dicendo chi non mi ama non 
mi merita o pensando che ci sono tante donne a que-
sto mondo come Angelica o meglio di Angelica o 
che una donna vale l’altra o che era più divertente 

ammazzare nemici in battaglia... E invece no: il de-
stino congiura contro di lui ed egli impazzisce. 
Tuttavia il destino è paradossale: in altre occasioni 
la conoscenza dell’arabo gli aveva salvato la vita. 
Ora gli fa scoprire ciò che lo porta alla pazzia. Con 
altri avventori il racconto dell’oste aveva sortito un 
risultato positivo, li aveva coinvolti e divertiti; con 
Orlando sortisce il risultato opposto. Il fatto è che 
Orlando è l’unico individuo che non doveva passare 
per quella locanda, che non doveva ascoltare quella 
storia. Ironia o beffa o sarcasmo della sorte. O sem-
plice sfiga, ma una super-sfiga… 
I suoi amici non avrebbero reagito come lui. Rug-
giero si faceva usare da tutte le donne che incontra-
va e se ne infischiava. Con il cervello, ma solo con 
il cervello era fedele, forse, a Bradamante. Brada-
mante invece era fedelissima.  
 
Astolfo, un personaggio dell’Orlando furioso di 
Ariosto, era saggio ma stupido. Era insomma un po’ 
contraddittorio. La maga Alcina lo usa come un og-
getto sessuale, egli crede che lo ami, s’innamora su-
bito di lei o, meglio, del candido corpo della donna. 
Ci resta soltanto male, quando scopre che la donna 
si fa un amante per stagione e si libera di lui tra-
sformandolo in mirto, come aveva fatto con gli 
amanti precedenti. Si era fatta uno splendido giardi-
no, riciclando gli amanti... 
Siamo tutti diversi e chi dice che gli uomini sono 
tutti uguali è soltanto un mentecatto totale. 
 
Leopardi non ci mette davanti a un bivio, ma a un 
problema analogo: una realtà, una situazione vista 
da due punti di vista diversi. Il temporale è passato, 
uomini e animali riprendono la vita come se niente 
fosse successo. Il poeta invece si meraviglia, si ar-
rabbia e se la prende: ma come, la gente prima ha 
paura del temporale e si spaventa a morte e poi, a 
temporale concluso, riprende la vita come se niente 
fosse successo! Egli invece preferisce filosofeggiare 
e fare del temporale il simbolo del dolore umano e 
poi se la prende con la natura, che sparge dolori in 
abbondanza ed è già molto se l’uomo ha un momen-
to di respiro tra un dolore e l’altro. Così si lamenta 
con la Natura, che per gli uomini non è madre, ma 
matrigna... Conclusione pessimistica: la felicità è 
soltanto una pausa tra due dolori. 
E sotto sotto se la prende con la gente beota che 
guarda soddisfatta la fine della pioggia, l’aria rinfre-
scata e l’arrivo dell’arcobaleno: con la sua conten-
tezza gli rovina la sua visione pessimistica della vi-
ta! 
Insomma la stessa cosa vista da due punti di vista 
opposti, che dà luogo a giudizi e ad apprezzamenti 
opposti. Domanda: chi ha ragione? Ai lettori l’ardua 
sentenza. 
 
Anche Pascoli ci inserisce in un bivio assai com-
plesso: Ulisse è stato sveglio ed è stato al timone per 
nove giorni e nove notti. Poi si è addormentato. Ed 
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era in vista di Itaca. La ciurma, stupida, apre gli otri 
che racchiudevano i venti sfavorevoli e la nave ri-
torna al largo. Egli si sveglia, vede in lontananza 
una nuvola o una terra, non sa. Ha mancato all’ap-
puntamento che il destino gli aveva preparato. Forse 
ci sarà una prossima volta, ma essa non sarà mai più 
come questa. La colpa non è sua, ma ciò non cambia 
la situazione. I suoi compagni pagano l’errore mo-
rendo tutti lontano dalla patria. Il sonno, per quanto 
giusto o giustificabile, gli ha cambiato in vita. In 
bene o in male? Per la ciurma, che non ritorna a ca-
sa, molto probabilmente in male (ma che festa per i 
pesci!). Per lui, chissà. Il destino non ritorna più allo 
stesso modo. Ritorna in modo diverso. 
 
Una possibile conclusione? Più di una. 
Il bivio c’è, ma non è trasparente, non si vede, non 
si percepisce. Proprio come l’economia. Così le no-
stre decisioni non sono mai razionali, non sono mai 
ben fondate: si basano sempre su un numero limita-
to, molto limitato, di dati. Il mercato (o la realtà), 
dice la teoria economica, non è mai trasparente. 
L’incidente c’è ed è un danno, ma in prospettica po-
trebbe risultare vantaggioso, perché in futuro ci 
permette di evitare un incidente maggiore. Insomma 
abbiamo avuto la fortuna di avere un incidente... Ci 
ha permesso di fare una utile esperienza. 
Il bivio c’è o non c’è, a seconda degli individui. La 
serie di eventi è considerata ottimisticamente e/o un 
bene da alcuni individui; è considerata negativamen-
te e/o un male da altri individui. Chi ha ragione? Gli 
uni e gli altri, perché dei gusti non si può discutere. 
Insomma la realtà mescola e rimescola continua-
mente le carte. E nessuno è al sicuro. 
 
E, davanti a un bivio, se proprio non sappiamo che 
cosa fare, possiamo sempre buttare in aria una mo-
neta e scegliere testa o croce. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, XXVI, 76-142 

Virgilio si rivolge a Ulisse 
Dopo che la fiamma venne dove parve alla mia gui-
da (=Virgilio) tempo e luogo opportuni, sentii pro-
nunciare queste parole:  
«O voi, che siete in due dentro un fuoco, se io ac-
quistai merito presso di voi mentre vissi, se io ac-
quistai merito piccolo o grande quando in vita scris-
si i versi immortali, fermàtevi! Uno di voi mi dica 
dove, perdùtosi, andò a morire!»   
 
L’eroe greco racconta dove andò a morire 
Il corno più grande di quella fiamma antica comin-
ciò ad agitarsi e a crepitare, come una fiamma agita-
ta dal vento. Quindi, muovendo la cima qua e là 
come se fosse una lingua che parlasse, emise una 
voce e disse:  
«Quando partii da Circe, che mi trattenne per più di 
un anno vicino a Gaeta prima che così Enea la 
chiamasse, né la tenerezza per mio figlio né il rispet-
to per mio padre né il dovuto amore con cui dovevo 
far lieta Penelope riuscirono a vincere dentro di me 
il desiderio che ebbi di divenire esperto del mondo, 
dei vizi umani e delle capacità. Perciò mi diressi 
verso il mare occidentale soltanto con una nave e 
con quella piccola compagnia, dalla quale non fui 
mai abbandonato. Vidi l’una e l’altra spiaggia fino 
alla Spagna e fino al Marocco, vidi l’isola dei sardi 
e le altre isole bagnate da quel mare. Io e i miei 
compagni eravamo vecchi e tardi, quando giungem-
mo allo stretto di Gibilterra, dove Ercole segnò i 
confini della terra, affinché nessun uomo si spinges-
se oltre. A destra mi lasciai Siviglia, a sinistra mi 
ero già lasciata Cèuta.  
“O fratelli” dissi, “che affrontando mille pericoli 
siete giunti all’estremo limite dell’occidente, a que-
sta tanto piccola vigilia dei nostri sensi, che ci rima-
ne, non vogliate negare l’esperienza, seguendo il 
corso del Sole, di esplorare il mondo senza gente. 
Considerate la vostra origine: non siete nati per vi-
ver come bruti (=esseri senza ragione), ma per con-
seguire valore e conoscenza.” 
Con questo breve discorso io feci i miei compagni 
così desiderosi di continuare il viaggio, che a fatica 
poi sarei riuscito a trattenerli. E, volta la nostra pop-
pa nel Sole del mattino, facemmo dei remi ali al fol-
le volo, piegando sempre più dal lato mancino. La 
notte già ci mostrava tutte le stelle dell’altro polo, 
mentre il nostro polo era divenuto tanto basso 
sull’orizzonte, che non sorgeva fuori della superficie 
marina.  
 
La montagna bruna per la distanza 
Cinque volte si era accesa e cinque spenta la parte 
inferiore della Luna, dopo che avevamo iniziato 
l’ardua impresa, quando ci apparve una montagna 
(=il purgatorio), bruna per la distanza, che mi sem-
brò tanto alta quanto non ne avevo mai viste. Noi ci 
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rallegrammo, ma sùbito la nostra gioia si tramutò in 
pianto, perché dalla nuova terra sorse un turbine che 
percosse la prua della nave. Tre volte la fece girare 
con tutta l’acqua circostante, alla quarta fece alzar la 
poppa in alto e andar la prua in giù, come ad altri 
(=Dio) piacque, finché il mare si rinchiuse sopra di 
noi».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da gui-
da a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il pur-
gatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Ulisse, figlio di Laerte, è il protagonista dell’Odis-
sea (che Dante e il Medio Evo non conoscevano), 
un lungo poema che narra il suo ritorno ad Itaca, 
un’i sola del mar Egèo, dopo la distruzione di Troia. 
Il viaggio dura ben dieci anni sia per l’ostilità di Po-
sidóne, dio del mare, a cui l’eroe ha accecato il fi-
glio Polifemo, sia per l’insaziabile curiosità di visi-
tare paesi e genti sconosciute. Una volta in patria, 
egli deve riconquistare il trono combattendo contro i 
proci, i nobili che avevano approfittato della sua 
lunga assenza per insidiargli il potere e Penelope, la 
moglie fedelissima. Egli è famoso per l’astuzia (o 
meglio per il suo ingegno versatile), ma anche per il 
coraggio e la saggezza. È suo l’inganno del cavallo, 
che permette agli achei di penetrare nella città di 
Troia e di distruggerla dopo dieci anni di inutile as-
sedio. Oltre all’inganno del cavallo Dante ricorda 
anche l’astuzia con cui Ulisse e Diomede costringo-
no Achille ad abbandonare Deidamìa, appena sposa-
ta, per partecipare alla guerra di Troia, e il furto del-
la statua di Pàllade Athena, che proteggeva la città 
di Troia. 
Diomede, figlio di Tideo, re di Argo, è il compagno 
inseparabile e fidato degli inganni di Ulisse. Dopo la 
guerra di Troia è respinto dalla moglie, perciò viene 
in Italia, dove combatte contro i messapi. Dante lo 
unisce ad Ulisse anche in morte, racchiudendolo 
nella stessa fiamma.   
Circe è una maga che vive nell’isola di Eea. Tra-
sforma in porci i compagni di Ulisse e trattiene 
l’eroe per più di un anno nella sua isola. Poi i com-
pagni lo costringono a riprendere il viaggio. 
 
Commento 
1. Davanti al folle volo di Ulisse Dante manifesta lo 
stesso sentimento provato davanti al maestro Bru-
netto Latini: come credente e come politico condan-
na le azioni di frode, come uomo ammira l’amore 
per il sapere. Per il poeta l’eroe greco è il simbolo 
dell’umanità pagana assetata di conoscenza, per la 
quale essa è disposta a sacrificare tutto, anche gli 
affetti familiari. L’Ulisse dantesco (l’eroe acheo in-
vece ritorna in patria) ha davanti a sé due scelte pos-
sibili, ugualmente valide e ugualmente attraenti: la 

vita tranquillità in famiglia e nella reggia da una 
parte, il conseguimento di «virtute e canoscenza» 
dall’altra. Sceglie il valore e la conoscenza, e intra-
prende il viaggio che lo porta ad esplorare il mondo 
sanza gente e quindi alla morte.  
2. Il poeta drammatizza la scelta di Ulisse, contrap-
ponendo tra loro due possibilità ugualmente valide: 
la famiglia da una parte, la conoscenza dall’altra. 
Egli presenta anche davanti agli occhi del lettore 
questa duplice possibilità. Ed anche il lettore nel suo 
intimo deve scegliere: o l’una o l’altra scelta, poiché 
una scelta esclude l’altra. Ma, qualunque scelta egli 
faccia, è coinvolto nella scelta, nella storia e nella 
fine di Ulisse. Il poeta vuole far provare anche al 
lettore i sentimenti, le emozioni, le gioie, le angosce 
e i drammi dei suoi personaggi.  
3. Ulisse con i suoi compagni giunge in vista della 
montagna del purgatorio, ma non può scendervi per-
ché 1) è vivo; e 2) non è battezzato. Dalla nuova ter-
ra sorge un turbine che affonda la nave. Ulisse non 
aveva le credenziali per scendervi. Dante le ha. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Inferno, XXXIII, 1-90 

Ugolino della Gherardesca racconta la sua fine 
Quel peccatore sollevò la bocca dal pasto feroce, 
forbendola con i capelli del capo, che egli aveva già 
guastato dietro. Poi cominciò:  
«Tu vuoi che io rinnovi il dolore disperato che mi 
opprime il cuore soltanto a pensarci, prima che io ne 
parli. Ma, se le mie parole devono essere il seme che 
frutti infamia al traditore che io rodo, mi vedrai par-
lare e insieme piangere. Io non so chi tu sei né in 
che modo sei venuto qua giù, ma mi sembri vera-
mente di Firenze quando ti ascolto. Tu devi sapere 
che io fui il conte Ugolino della Gherardesca e che 
costui è l’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini. Ora 
ti dirò perché gli sono un vicino così molesto. Non 
occorre dirti che per i suoi malvagi intrighi, fidan-
domi di lui, io fui catturato e poi ucciso. Perciò 
udrai ciò che non puoi aver saputo, cioè come la mia 
morte fu crudele, e deciderai se mi ha offeso. Una 
stretta feritoia dentro la torre della Muta, che da me 
ha preso il nome di torre della fame e che richiuderà 
ancora altri prigionieri, mi aveva già mostrato più 
lune attraverso la sua apertura, quando io feci un so-
gno funesto, che mi squarciò il velo del futuro. Co-
stui appariva a me la guida ed il signore della briga-
ta che cacciava il lupo e i lupetti sul monte san Giu-
liano, che impedisce ai pisani di veder Lucca. Aveva 
messo in prima fila i Gualandi, i Sismondi e i Lan-
franchi, con cagne magre (=il popolo), avide di pre-
da e ben addestrate. Dopo una breve corsa mi appa-
rivano stanchi il padre e i figli, e mi pareva di vede-
re le cagne azzannare i loro fianchi con i denti ap-
puntiti. Quando, prima del giorno, mi destai, sentii 
piangere nel sonno i miei figli, che erano con me, e 
chiedermi del pane. Sei ben crudele, se già non 
t’addolori pensando a ciò che si annunziava al mio 
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cuore. E, se non piangi, per che cosa sei solito pian-
gere? Erano già svegli e si avvicinava il momento in 
cui di solito ci veniva portato il cibo, ma a causa del 
sogno ciascuno dubitava. Sentii inchiodare l’uscio 
sottostante di quell’orribile torre, perciò guardai nel 
viso i miei figli senza dir parole. Io non piangevo, 
tanto ero impietrito dentro. Piangevano essi. Il mio 
Anselmuccio disse:  
“Tu ci guardi così, o padre. Che cos’hai?”  
Io non piansi né risposi per tutto quel giorno e per la 
notte che seguì, finché il nuovo Sole non sorse 
sull’orizzonte.  
Quando entrò un po’ di luce nel carcere doloroso e 
io vidi in quei quattro volti il mio stesso aspetto, per 
il dolore mi morsi ambedue le mani. Essi, pensando 
che lo facessi per il desiderio di mangiare, sùbito si 
alzarono e dissero:  
“O padre, proveremo meno dolore, se ti cibi di noi: 
tu ci hai vestiti con queste misere carni, tu ora le 
puoi riprendere”.  
Allora mi quietai, per non renderli più tristi. Quel 
giorno e il giorno successivo restammo tutti muti. 
Ahi, o terra senza cuore, perché non ti apristi e non 
ci hai inghiottiti? Dopo che giungemmo al quarto 
giorno, Gaddo mi si gettò disteso ai piedi, dicendo:  
“O padre mio, perché non mi aiuti?”   
Poi morì. E, come tu vedi me, così io vidi cadere gli 
altri ad uno ad uno tra il quinto e il sesto giorno. 
Ormai cieco, io cominciai a brancolare sopra cia-
scuno e per due giorni li chiamai, dopo che furon 
morti. Alla fine più che il dolore poté il digiuno».  
Quand’ebbe finito di parlare, con gli occhi biechi 
riprese l’infelice teschio con i denti, che sull’osso 
furono forti come quelli d’un cane.  
 
L’invettiva di Dante contro i pisani 
Ahi, o Pisa, sei l’infamia delle genti del bel paese 
dove il sì suona (=l’Italia). Poiché i vicini son lenti a 
punirti, si muovano le isole di Capraia e di Gorgóna 
e facciano un argine alla foce dell’Arno, così che 
anneghino tutti i tuoi abitanti! Anche se il conte 
Ugolino aveva fama d’aver consegnato alcuni tuoi 
castelli, non dovevi sottoporre i figli ad un supplizio 
così crudele. O nuova Tebe!, la giovane età rendeva 
innocenti Uguccione e Brigata e gli altri due già no-
minati.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da gui-
da a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il pur-
gatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
 
Ugolino della Gherardesca (?-1289) è di nobile ed 
antica famiglia ghibellina. Per difendere i feudi sar-
di, si accorda con il genero Giovanni Visconti, di 
parte guelfa. Tra il 1272 e il 1275 svolge un ruolo 

importante sulla scena politica di Pisa, ma è costret-
to a lasciare la città a causa dei continui contrasti 
con i Visconti. Vi ritorna nel 1276, insieme con i 
Visconti, grazie a connivenze filoguelfe. Ottiene il 
comando della flotta pisana nella guerra contro Ge-
nova, che si conclude con la sconfitta della Meloria 
(1284). Per dividere la coalizione di comuni (Geno-
va, Firenze, Lucca) contro Pisa, cede alcuni castelli 
ai fiorentini e ai lucchesi. Questo atto viene interpre-
tato come tradimento. Il ritorno dei prigionieri da 
Genova rialza le sorti dei ghibellini pisani, che sono 
guidati dall’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini e 
dalle famiglie più importanti della città: Gualandi, 
Sismondi e Lanfranchi. Costoro riescono a prendere 
il sopravvento prima su Nino Visconti, poi sullo 
stesso Ugolino. Il conte è imprigionato nel 1288 con 
i due figli Gaddo e Simone e i due nipoti Anselmo e 
Nino, detto Brigata, e fatto morir di fame con loro 
nove mesi dopo nella torre della Muda. 
Ruggieri degli Ubaldini (?-1295), nipote del cardi-
nale Ottaviano degli Ubaldini (If X, 120), dal 1278 è 
arcivescovo di Pisa. Interviene nei contrasti tra il 
conte Ugolino e il nipote Nino Visconti, associato 
dallo zio al governo della città. Dopo la sconfitta pi-
sana della Meloria (1284) grazie all’aiuto delle fa-
miglie più importanti della città riesce prima a 
estromettere Nino dal potere, poi a imprigionare il 
conte Ugolino che tenta di rientrare in città. Dopo la 
morte del conte viene condannato dal papa Nicolò 
III per il comportamento spietato tenuto. La morte 
del pontefice gli permette di mantenere la diocesi 
pisana fino alla morte (1295). 
I Gualandi, i Sismondi e i Lanfranchi sono alcune 
famiglie nobili di Pisa. 
 
Commento 
1. Con la figura del conte Ugolino Dante sperimenta 
un’altra variazione sul tema della figura paterna. Pe-
raltro il canto può essere capito soltanto rapportan-
dolo alla cultura e alla vita del sec. XIII: a) l’indivi-
duo è in costante pericolo di morte e può pensare di 
sopravvivere soltanto mettendo al mondo dei figli, 
quindi soltanto nella sua discendenza; b) l’individuo 
non ha vita propria, ma esiste soltanto perché esiste 
la famiglia che lo ha generato; c) Dante che per mol-
ti anni vive lontano dai figli (e dalla moglie, ma la 
moglie non sembra importante) sente con un’inten-
sità particolare il dramma ed il valore di essere pa-
dri. 
2. Il dilemma del conte Ugolino è il seguente: se 
mangia la carne dei figli non cambia la sua situazio-
ne, rimanda soltanto il momento della morte. davan-
ti a sé ha due soluzioni equivalenti, che non gli per-
mettono di uscire dalla situazione incresciosa in cui 
si trova. La cultura popolare usa l’espressione: “ca-
dere dalla padella alle brace”. La necrofagia aveva 
poi un altro aspetto: i figli sono la continuazione 
della famiglia. Nutrendosi delle loro carni, il padre 
negava a se stesso a livello simbolico la possibilità 
di avere la discendenza, di continuare a vivere nei 
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figli. La vita partecipa sia al mondo materiale, sia al 
mondo dei simboli.  
3. Il canto contiene un “verso ambiguo”: «Poscia, 
più che ‘l dolor, poté ‘l digiuno» è un ver so che di-
ce e non dice. Significa «Più che il dolore, poté uc-
cidermi il digiuno» oppure significa «Più che il do-
lore [per la morte dei miei due figli e dei miei due 
nipoti], ebbe potere su di me il digiuno, [tanto da 
spingermi a nutrirmi delle loro carni]»? Il conte si 
morde le mani, e i suoi figli interpretano che lo fa 
non per il dolore della situazione, ma perché, come 
loro, ha fame, perciò gli offrono le loro carni, che 
egli aveva generato. Dante passa il dilemma al letto-
re.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Purgatorio, V, 22-31 e 43-
136 

La schiera dei negligenti morti per violenza 
Intanto per la costa in direzione trasversale venivano 
genti un po’ davanti a noi, cantando il Miserere un 
versetto dopo l’altro. Quando si accorsero che il mio 
corpo non lasciava attraversare i raggi, mutarono il 
loro canto in un «oh!» lungo e roco. Due di loro, in 
forma di messaggeri, ci corsero incontro e ci do-
mandarono:  
«Fateci conoscere la vostra condizione!»  
Il mio maestro […]:  
«Queste anime, che ci stringono, sono molte e ven-
gono a pregarti» disse il poeta, «perciò continua ad 
andare e, camminando, ascòltale!»  
«O anima, che vai per esser beata con quelle mem-
bra con le quali nascesti» venivano gridando, «fer-
ma un po’ il tuo passo. Guarda se hai mai visto 
qualcuno di noi, così potrai portare notizie di lui nel 
mondo dei vivi. Deh, perché vai? deh, perché non ti 
arresti? Noi morimmo tutti in modo violento e 
fummo peccatori fino all’ultima ora. In punto di 
morte la luce del cielo (=la grazia di Dio) ci fece ac-
corti, così che, pentendoci e perdonando, uscimmo 
fuori di vita in pace con Dio, che ora ci fa provare 
l’intenso desiderio di vederlo!»  
Ed io:  
«Per quanto guardi nei vostri visi, non riconosco al-
cuno; ma, o spiriti ben nati, se vi piace cosa, che io 
possa fare, ditelo. Io la farò, per quella pace del pa-
radiso che, seguendo questa guida, devo cercare at-
traverso il mondo dei dannati e il mondo dei purgan-
ti».  
 
Jacopo del Càssero 
Uno di loro, Jacopo del Càssero, incominciò:  
«Ciascuno di noi si fida del bene, che gli farai, senza 
che tu ce lo giuri, purché l’impossibilità di farlo non 
impedisca il tuo volere. Perciò io, che parlo da solo 
prima degli altri, ti prego, se vedrai quel paese che si 
trova tra la Romagna ed il regno di Napoli di Carlo 
II d’Angiò, che tu mi sia generoso di preghiere in 
Fano, così che le anime in grazia di Dio intercedano 

per me, tanto che io possa espiare le gravi colpe che 
ho commesso. Io fui di quella città, ma le ferite pro-
fonde, dalle quali uscì il sangue nel quale io vivevo, 
mi furono fatte nel territorio di Padova, dove io pen-
savo di essere più sicuro. Mi fece uccidere Azzo 
VIII d’Este, che mi odiava molto più di quanto non 
fosse giusto. Ma, se io fossi fuggito verso Mira, 
quando arrivai ad Oriago, sarei ancora là sulla Terra, 
dove si respira. Corsi verso la palude, ma le canne 
palustri e il fango m’impigliarono e mi fecero cade-
re. Lì io vidi le mie vene fare un lago di sangue per 
terra».  
 
Bonconte da Montefeltro   
Poi un altro disse:  
«Deh, possa compiersi quel desiderio di pace spiri-
tuale, che ti conduce alla cima del monte!, aiuta il 
mio desiderio di salire con le tue pietose preghiere 
di anima buona! Io fui di Montefeltro, io son Bon-
conte: né mia moglie Giovanna né alcun altro hanno 
cura di me, perciò io vado tra queste anime con la 
fronte bassa».  
Ed io a lui:  
«Quale violenza o quale caso fortùito ti trascinò così 
lontano dal campo di battaglia di Campaldino, che 
non si seppe mai dove rimase il tuo corpo?»  
«Oh!» egli rispose, «ai piedi del Casentino scorre un 
fiume che ha nome Archiano, che nasce sugli Ap-
pennini sopra l’eremo di Camàldoli. Là, dove cam-
bia nome perché confluisce nell’Arno, io arrivai con 
una ferita alla gola, fuggendo a piedi e insanguinan-
do il terreno. Qui perdetti la vista e nel nome di Ma-
ria finii la parola. Qui caddi e la mia carne rimase 
sola senza l’anima. Io dirò il vero e tu lo ridici fra i 
vivi: l’angelo di Dio mi prese, ma il diavolo dell’in-
ferno gridava: “O tu, che vieni dal cielo, perché vuoi 
togliermi quest’anima? Tu porti via con te la parte 
eterna di costui per una lacrimetta, che me lo fa per-
dere. Ma io riserverò all’altra parte un trattamento 
ben diverso!”   
Tu sai bene come nell’aria si addensa quel vapore 
umido, che poi si trasforma in acqua, quando sale 
dove il freddo la fa condensare. Quello congiunse la 
volontà cattiva, che ricerca soltanto il male, con 
l’intelletto e mosse il vapore ed il vento grazie alle 
capacità che gli diede la sua natura d’angelo. Poi, 
quando il dì si spense, coprì di nebbia la valle che va 
da Pratomagno alla Giogaia di Camàldoli e riempì 
di nuvole il cielo che la sovrastava. L’aria, impre-
gnata di vapori, si convertì in acqua; la pioggia cad-
de, e andò nei fossati quella parte di essa che la terra 
non assorbì. Quando confluì nei torrenti, si riversò 
con tale furia nel fiume più grosso, che nulla la trat-
tenne. L’Archiano, divenuto impetuoso, trovò alla 
foce il mio corpo ormai freddo e lo sospinse 
nell’Arno e sciolse la croce che con le mie braccia 
avevo fatto sul petto, quando mi vinse il dolore per i 
miei peccati. La corrente mi rivoltò per le rive e per 
il fondo, poi mi ricoperse e mi avvolse con quanto 
trascinava con sé».  
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Pia de’ Tolomei 
«Deh, quando tu sarai tornato nel mondo e avrai ri-
posato per il lungo viaggio» continuò il terzo spirito 
dopo il secondo, «ricòrdati di me, che son la Pia. 
Siena mi fece nascere, Maremma mi fece morire: si 
salvi colui che prima mi aveva dato l’anello con la 
sua gemma, per dichiararmi sua sposa!» 

 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da gui-
da a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il pur-
gatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Jacopo del Càssero (1260ca.-1298) discende da 
una nobile famiglia di Fano ed è un uomo politico di 
una certa importanza. Nel 1288 guida le milizie di 
Fano che soccorrono Firenze contro Arezzo. Nella 
battaglia di Campaldino (1289) ha Dante tra gli al-
leati e Bonconte da Montefeltro tra i nemici. Nel 
1296 è podestà e capo delle milizie di Bologna. Di-
fende la città contro le mire espansionistiche di Az-
zo VIII d’Este, signore di Ferrara. Nel 1298 accetta 
l’invito di assumere la carica di podestà di Milano. 
Per non passare attraverso il territorio ferrarese, rag-
giunge Venezia via mare. Da Venezia prende la 
strada per Milano via Padova. Ma ad Oriago, sul 
Brenta, è raggiunto dai sicari di Azzo VIII, che lo 
uccidono. 
Bonconte da Montefeltro (1250/55-1289) è figlio 
di Guido da Montefeltro e di parte ghibellina come 
il padre. Nel 1287 aiuta i ghibellini di Arezzo a cac-
ciare i guelfi. Ciò provoca la guerra tra Arezzo e Fi-
renze. Nel 1288 è a fianco degli aretini, che scon-
figgono i senesi alla Pieve del Toppo. Nel 1289 gui-
da l’esercito di Arezzo contro i guelfi di Firenze, ma 
è sconfitto a Campaldino dove muore combattendo 
valorosamente. Dante è tra i suoi avversari. 
Pia de’ Tolomei è moglie di Nello de’ Pannocchie-
schi (?-1322), podestà di Volterra e di Lucca, capi-
tano della taglia guelfa nel 1284. Non si sa perché il 
marito la fa uccidere. Di lei non ci sono altre notizie. 
 
Commento  
1. Jacopo del Càssero vede la sua morte: la vita gli 
esce lentamente dalle vene con il suo sangue, che fa 
un lago. E, mentre sta morendo, può pensare che, se 
avesse preso l’altra strada, sarebbe ancora in vita, 
non sarebbe stato raggiunto dalla vendetta di Azzo 
VIII d’Este. Le sue precauzioni si sono rivelate va-
ne, ed egli ha pagato con ciò che ha di più prezioso: 
la vita. Anch’egli fa parte, come Casella e Belacqua, 
della giovinezza del poeta. Egli ha la fortuna o la 
sfortuna di meditare in fin di vita su un problema 
molto complesso, quello della decisione: se avesse 
preso l’altra strada, non sarebbe caduto nell’imbo-
scata. Ma scopre qual è la strada pericolosa soltanto 
in séguito, quando è troppo tardi. Peraltro non si 

chiede se i sicari, da buoni professionisti, si erano 
prudentemente messi in agguato anche sull’altra 
strada. Né si chiede perché non ha fatto la strada in 
compagnia o armato. In ogni caso non si pente di 
avere applicato la legge. 
2. Bonconte si salva nell’ultimo istante di vita con 
un pentimento sincero. Il padre invece pianifica la 
conversione e si fa frate francescano. Ma la fede è 
tiepida e si fa ingannare dal papa Bonifacio VIII, 
che gli chiede un consiglio fraudolento. Egli prima 
si rifiuta, poi accetta: il papa gli promette che lo as-
solve del peccato ancor prima di peccare. Quando 
muore, un diavolo logico ruba la sua anima a Fran-
cesco d’Assisi, dicendo che non ci si può pentire 
prima di peccare, perché la contraddizione non lo 
permette (If XXVII, 61-132). Il demonio che ha la 
meglio sul santo è un demonio logico, che è andato 
a studiare all’università. Invece il demonio sconfitto 
dal pentimento finale di Bonconte è un demonio che 
fa valere i suoi poteri di angelo decaduto: scatena un 
temporale, che travolge il corpo del peccatore e non 
lo fa più ritrovare.  
3. Pia de’ Tolomei è una trepida figura di donna. 
Desidera esser ricordata nel mondo dei vivi, ma dice 
cortesemente: «Deh, quando tu sarai tornato al 
mondo E riposato de la lunga via, ricorditi di me...» 
(vv. 130-133). Riassume in un unico verso la sua 
vita: «Siena mi fé, disfecemi Maremma» (v. 134), 
che riduce al luogo di nascita e di morte. Poi con il 
pensiero va al marito, che ama ancora e a cui augura 
di salvarsi. Infine ricorda la cerimonia nuziale: il re-
galo dell’anello, che aveva una gemma preziosa, e la 
celebrazione delle nozze. Il matrimonio sottolinea 
promesse di vita che poi non si realizzano: il marito 
la uccide, ma l’amore per lui resta.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ariosto Ludovico (1474-1533),  Orlando fu-
rioso, XXIII, 102-136  

Orlando giunge alla locanda del pastore per passa-
re la notte 
102. Guardandosi intorno, Orlando vide incisi molti 
arbusti sulla riva ombreggiata. Non appena vi fermò 
e vi fissò gli occhi, fu certo che [le incisioni] erano 
state fatte dalla sua donna. Questo era uno di quei 
luoghi, già descritti, dove spesso la bella donna, re-
gina del Catai, veniva con Medoro dalla casa, lì vi-
cina, del pastore.  
103. Egli vede [i nomi di] Angelica e Medoro legati 
insieme con cento nodi. Quante sono le lettere, tanti 
sono i chiodi, con i quali il dio Amore gli trafigge e 
gli ferisce il cuore. Con il pensiero cerca in mille 
modi di non credere quel che, a suo dispetto, crede: 
si sforza di credere che è stata un’altra Angelica a 
scrivere il proprio nome sulla corteccia di quegli al-
beri.  
104. Poi dice: “Conosco anch’io questi caratteri: ne 
ho visti e letti di simili tante volte! Ella si immagina 
questo Medoro: forse ha dato a me questo sopran-
nome!”. Con tali opinioni, lontane dal vero, cercan-
do di ingannare se stesso, Orlando, scontento, si 
ferma nella (=si aggrappa alla) speranza che riuscì a 
procurare a se stesso.  
105. Ma egli accende sempre più e sempre più rin-
nova il sospetto maligno, quanto più cerca di spe-
gnerlo. Come l’incauto uccellino, che si ritrova im-
pigliato nella rete e nel vischio, quanto più batte le 
ali e quanto più prova a liberarsi, tanto più s’impi-
glia. Orlando giunge dove la montagna s’incurva 
come un arco sopra una fonte limpida.  
106. Le edere e le viti avevano adornato l’entrata di 
quel luogo con i loro rami contorti. Qui i due amanti 
felici solevano rimanere abbracciati durante la calu-
ra del giorno. Vi avevano scritti i loro nomi dentro 
ed intorno più che in qualsiasi altro luogo circostan-
te, ora con il carbone, ora con il gesso, ora con la 
punta dei coltelli.  
 
La sconvolgente scoperta 
107. Il conte mestamente discese qui a piedi e vide 
sull’entrata della grotta numerose parole, incise con 
la propria mano da Medoro, che sembravano scritte 
proprio allora. [...]  
110. Erano scritte in arabo, che il conte capiva bene 
come il latino. Fra le molte lingue che conosceva, il 
paladino conosceva benissimo quella lingua, [la cui 
conoscenza] gli evitò più volte danni ed offese, 
quando si trovò tra i saraceni. Ma non deve vantarsi, 
perché ora ne riceve un danno, che gli fa scontare 
tutti i vantaggi precedenti.  
111. Quell’infelice lesse le incisioni tre, quattro vol-
te, sei volte, cercando sempre (ma invano!) che non 
vi fosse scritto quel che vi era scritto, e sempre le 
vedeva più chiare e comprensibili, ed ogni volta nel 
mezzo del petto afflitto sentiva il cuore agghiacciar-
si con la sua mano fredda. Alla fine rimase con gli 

occhi e con la mente fissati nel sasso, non diverso 
dal sasso.  
112. Allora fu sul punto di uscire di senno e si lasciò 
andare completamente in preda al dolore. Credete a 
me, che l’ho provato: questo è il dolore che supera 
tutti gli altri! Il mento gli era caduto sopra il petto, la 
fronte era senza baldanza ed abbassata; né poté dare 
voce ai lamenti né lacrime al pianto, perché il dolore 
lo riempì tutto.  
113. L’angoscia violentissima rimase dentro di lui, 
perché voleva uscire tutta troppo in fretta. Così ve-
diamo l’acqua restare nel vaso, che ha il ventre largo 
e la bocca stretta, perché, nel rovesciarlo sul suo so-
stegno, l’acqua, che vorrebbe uscire, si affretta a tal 
punto e si intrica a tal punto nella stretta apertura, 
che esce fuori con fatica, a goccia a goccia.  
114. Poi ritorna un po’ in sé e pensa come possa es-
sere che la cosa non sia vera: forse qualcuno vuole 
infangare così il nome della sua donna, e crede, 
brama e spera [che sia così]; o forse [questo qualcu-
no] lo vuole gravare dell’insopportabile peso della 
gelosia, tanto da farlo morire; o forse costui (chiun-
que sia stato) ha imitato molto bene la mano di lei.  
115. Con una speranza così piccola e così debole ri-
sveglia e rinfranca un po’ il suo spirito, quindi spro-
na il suo Brigliadoro, mentre il sole cede il posto al-
la luna. Non va molto lontano, prima di vedere fumo 
uscire dalle aperture più alte dei tetti, e sente i cani 
abbaiare e gli armenti muggire. Giunge ad una casa 
di campagna e prende alloggio.  
116. Smonta da cavallo con l’animo abbattuto e la-
scia Brigliadoro ad un abile garzone, affinché ne 
abbia cura. Un altro garzone gli toglie le armi, un 
altro gli leva gli sproni d’oro, un altro gli va a lustra-
re l’armatura. Questa era la casa, nella quale Medo-
ro rimase (=si fermò) per guarire dalla ferita e nella 
quale ebbe la grande fortuna [di fare innamorare 
Angelica]. Orlando si corica e non domanda di ce-
nare, essendo sazio di dolore e non di altre vivande.  
117. Quanto più cerca di ritrovare la quiete, tanto 
più ritrova dolore e pena, perché vede ogni parete, 
ogni uscio, ogni finestra ricoperti di quelle odiate 
scritte. Vuole chiedere [chi le ha fatte], ma poi tiene 
le labbra chiuse, perché teme che diventi troppo ni-
tida, troppo chiara la cosa (=la verità), che invece 
cerca di avvolgere di nebbia, affinché gli faccia me-
no male.  
 
La storia di Angelica e Medoro 
118. Gli serve poco ingannare se stesso, perché, 
senza esserne richiesto, c’è chi parla. Il pastore, che 
lo vede così oppresso dalla tristezza e che vorrebbe 
levargliela, cominciò incautamente a raccontargli la 
storia dei due amanti. Egli la conosceva e la raccon-
tava spesso a chi voleva ascoltarla e per molti fu un 
piacere ascoltarla.  
119. Egli, pregato dalla bella Angelica, aveva porta-
to nella sua casa Medoro, che era gravemente ferito. 
Ella curò la ferita ed in pochi giorni la guarì. Ma 
Amore ferì lei nel cuore con una ferita maggiore di 
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quella che aveva curato e con una piccola scintilla 
l’accese tanto e con un fuoco tanto grande, che ne 
bruciava tutta e più non trovava quiete.  
120. E, senza alcun riguardo per il fatto di essere la 
figlia del più grande re d’Oriente, costretta da un 
amore così intenso, si ridusse a diventare la moglie 
di un modesto fante. Alla fine la storia si concluse 
con il pastore che fa portare davanti a tutti il brac-
ciale pieno di gemme, che Angelica gli diede par-
tendo, come ricompensa della buona ospitalità.  
Orlando impazzisce per amore 
121. Questa conclusione fu la scure che con un col-
po gli levò la testa dal collo, dopo che Amore, da 
manigoldo, si era saziato delle innumerevoli altre 
battiture. Orlando cercò di nascondere il dolore, ma 
esso era troppo grande ed egli malamente lo poteva 
nascondere. Alla fine, voglia o non voglia, esso de-
ve sgorgare attraverso le lacrime ed i sospiri dalla 
bocca e dagli occhi.  
122. Dopo che poté togliere il freno al suo dolore 
(perché restò solo e non doveva trattenersi per la 
presenza di altri), dagli occhi sulle guance sparse un 
fiume di lacrime sul petto. Sospirava e si lamentava 
e si rivoltava continuamente per il letto, che sentiva 
più duro di un sasso e più pungente di un’ortica [...].  
124. E all’improvviso cominciò ad odiare a tal pun-
to quel letto, quella casa, quel pastore, che, senza 
aspettare [il sorgere del]la luna o l’albore che prece-
de il nuovo giorno, prese le armi ed il cavallo, ed 
uscì fuori [della casa per andare] nel bosco tra le 
fronde più fitte. Quando poi fu sicuro di essere solo, 
con le grida e con le urla aprì le porte al dolore.  
125. Non cessa mai di piangere, non cessa mai di 
gridare; né la notte né il giorno gli dà mai pace. 
Fugge le città ed i paesi, e dorme nella foresta sul 
duro terreno a cielo scoperto. Si meraviglia d’a vere 
in testa una fontana così abbondante d’acqua e di 
poter sospirare così tanto, e spesso dice a se stesso 
queste parole nel pianto:  
 
L’ingratitudine della donna lo porta alla follia 
126. “Queste non son lacrime che verso dagli occhi 
con una vena così abbondante. Non bastano le la-
crime al dolore: esse sono terminate, quando il dolo-
re si era sfogato soltanto in parte. [...]  
128. Non sono, non sono io quel che sembro dal vi-
so. Quel che era Orlando è morto ed è sotterrato. La 
sua donna ingratissima l’ha ucciso, così l’ha mal ri-
dotto, non restando a lui fedele. Io sono lo spirito 
suo, da lui diviso, che vaga e si tormenta in questo 
inferno, affinché con la sua ombra (l’unica cosa che 
rimane di lui) sia l’esempio a chi spera in Amore!”.  
129. Il conte errò tutta la notte per il bosco e, allo 
spuntare del giorno, ritornò per caso a quella fonte 
dove Medoro incise il nome suo e di Angelica. La 
vista di quell’offesa scritta sulla pietra lo accese a 
tal punto, che in lui non rimase nient’altro che odio, 
rabbia, ira e furore. Non ebbe altro indugio ed 
estrasse la spada.  

130. Tagliò la scritta e il sasso, e fece volare fino al 
cielo le schegge più piccole. Infelice quella grotta ed 
ogni tronco, sui quali si leggono i nomi di Angelica 
e di Medoro! Quel giorno restarono così [malridot-
ti], che non diedero più ombra né refrigerio al pasto-
re né alle pecore. E quella notte, così chiara e sere-
na, fu poco sicura da tale furia!  
131. Orlando non cessò di gettare rami, ceppi, tron-
chi sassi e zolle nelle belle onde, finché dalla super-
ficie al fondo le turbò a tal punto, che non furono 
mai più chiare né limpide. Alla fine stanco e sudato, 
perché la forza vinta non risponde allo sdegno, al 
grave odio, all’ardente ira, egli cade sul prato e so-
spira verso il cielo.  
132. Afflitto e stanco alla fine cade sull’erba, fissa 
gli occhi al cielo e non parla. Resta senza cibo e 
senza dormire, mentre il sole tre volte sorge e tre 
volte tramonta. Il dolore acerbo non smise di au-
mentare, e alla fine lo condusse fuori di senno. Il 
quarto giorno, spinto dalla pazzia, si stracciò di dos-
so le maglie e le piastre dell’armatura.  
133. L’elmo rimane qui, lo scudo rimane lì, più lon-
tano c’è l’armatura e ancor più lontano l’usbergo 
(=maglia di ferro o a piastre). Insomma, in poche 
parole, tutte le sue armi erano disperse per il bosco. 
Poi si strappò i vestiti e mostrò nudo il ventre pelo-
so, tutto il petto e le spalle, e cominciò la gran follia, 
così terribile, che nessuno sentirà mai parlare di una 
follia maggiore di questa.  
134. Fu preso da tale rabbia e da tale furia, che ebbe 
i sensi offuscati. Non si ricordò d’impugnare la spa-
da, perché (io penso) avrebbe fatto cose meraviglio-
se. Ma la sua forza smisurata non aveva bisogno né 
di quella, né di scure, né di bipenne. Qui fece alcune 
delle sue imprese più grandi, perché sradicò un alto 
pino al primo tentativo.  
135. E, dopo il primo, sradicò molti altri pini come 
se fossero finocchi, sambuchi e finocchietti, e fece 
la stessa cosa con querce, vecchi olmi, faggi, orni, 
elci e abeti. Quel che un uccellatore, che prepara il 
campo, fa dei giunchi, delle stoppie e delle ortiche, 
per poter stendere le reti, Orlando faceva delle quer-
ce e di altre piante antiche.  
 
I pastori sono testimoni della pazzia 
136. I pastori, che hanno sentito il gran rumore, la-
sciano il gregge sparso per la foresta, chi da una par-
te, chi da un’altra, e tutti di corsa vengono a vedere 
qual è la causa. Ma ormai sono giunto a quel limite, 
se io supero il quale, vi potrei annoiare con questa 
storia. Io la voglio piuttosto rimandare, che infasti-
dirvi a causa della sua lunghezza. 
 
I personaggi 
Orlando è il più forte e valoroso paladino cristiano, 
ma ha un punto debole: il cuore. Non accetta che 
Angelica, la principessa di cui è innamorato, diventi 
la donna di un oscuro fante.  
Angelica è la figlia del re del Catai ed è bellissima. 
Passa il tempo a farsi inseguire dai cavalieri cristiani 
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come dai cavalieri pagani. E non si concede a nes-
suno. La vita le riserva un’incredibile sorpresa: si 
innamora di un oscuro fante, che non fa nulla per 
conquistarla, perché è ferito. E lei si sente realizzata 
a donargli il suo amore e a fargli da crocerossina an-
te diem.  
Il pastore della locanda intratteneva gli ospiti rac-
contando la storia di Angelica e Medoro. La raccon-
ta anche alla persona sbagliata, ad Orlando.  
Commento 
1. Orlando è il più forte ed il più valoroso dei pala-
dini. Tuttavia sul piano psicologico ha un punto de-
bole: non è capace di sopportare di essere respinto, 
perciò impazzisce. Egli si innamora di Angelica, ma 
non le chiede se lei è d’accordo. Dà per scontato che 
lo debba essere... Così impazzisce quando scopre 
che la donna è innamorata di un altro. Per di più di 
un fante sconosciuto, di nome Medoro (un nome 
ben poco eroico). Egli, come tutti gli altri guerrieri, 
non aveva capito la psicologia della donna: Angeli-
ca non vuole essere considerata un semplice oggetto 
sessuale, vuole amare attivamente lei. 
1.1. Orlando impazzisce, ma dopo una lunga serie di 
colpi che il caso o il destino o la sfortuna o la sfiga 
gli infligge: a) il bivio lo porta ad uno di quei luo-
ghi, dove Angelica e Medoro venivano dalla casa lì 
vicina del pastore (103); b) giunge alla fonte limpi-
da, dove i due amanti avevano scritto i loro nomi 
(106), anche in arabo (110); c) giunge alla locanda 
in cui Angelica aveva portato Medoro ferito, l’aveva 
fatto guarire e se n’era innamorata (116); d) riceve 
la stanza, piena di incisioni, in cui Angelica e Medo-
ro avevano folleggiato (117); e) il pastore, vedendo-
lo triste e volendolo rincuorare, gli racconta la storia 
d’amore di Angelica e Medoro (non sempre le buo-
ne intenzioni sortiscono l’effetto desiderato) (118); 
infine f) gli mostra il bracciale con cui Angelica 
aveva pagato e strapagato il conto: era il bracciale 
che Orlando aveva regalato alla donna... (120); g) 
ritorna, per dormire, nella stanza in cui i due inna-
morati avevano festeggiato il loro amore (122); h) 
incapace di addormentarsi, abbandona la locanda, 
vaga per tutta la notte e sfortunatamente giunge alla 
fonte piena di incisioni (129). Quest’ultima batosta 
lo fa impazzire definitivamente. Questi otto violen-
tissimi colpi fanno impazzire il guerriero, poiché lo 
colpiscono nell’animo, cioè dove era più sensibile. 
Essi non avrebbero nemmeno scalfito gli altri guer-
rieri... Il poeta rende credibile e verosimile la paz-
zia: otto colpi di sfortuna su un animo sensibile. 
1.2. Ariosto riprende la problematica della fortuna, e 
in questo canto, che è fondamentale per l’economia 
del poema, la affronta in questi termini: ora il caso è 
favorevole, e tutto va bene; ora è sfavorevole, e allo-
ra l’uomo è travolto. L’autore però arricchisce la ri-
flessione notando che la stessa capacità - la cono-
scenza delle lingue - dà risultati diversi in circostan-
ze diverse: tra gli infedeli aveva salvato la vita al pa-
ladino; ora invece lo fa impazzire. Insomma gli stru-
menti che ci hanno salvato possono trasformarsi – 

senza che noi ce ne accorgiamo e senza che noi pos-
siamo evitarlo – negli strumenti della nostra rovina.  
1.3. Machiavelli rifiuta questa tesi che l’uomo sia 
nelle mani della fortuna, favorevole o avversa che 
sia. Ritiene che l’uomo possa controllare la metà (o 
quasi) delle sue azioni; ed invoca la virtù – ma sol-
tanto quella del principe – quale unica forza capace 
di contrastare il caso avverso. Però anche lui ricono-
sce la necessità che le azioni umane siano in sinto-
nia con le circostanze in cui si inseriscono. In Ario-
sto c’è però un’eccezione al potere o allo strapotere 
del caso: Bradamante insegue per tutto il poema 
Ruggiero, che la ama (o almeno dice di amarla) ma 
che non fa niente per restare con lei; ed alla fine il 
suo impegno e la sua ostinazione hanno successo, 
perché riesce a portarlo all’altare.  
2. Angelica non voleva super-eroi al suo fianco, non 
voleva essere un oggetto sessuale da concupire e da 
usare, anche se cercava costantemente di civettare e 
di essere corteggiata. Voleva amare lei e dedicarsi a 
qualcuno che avesse bisogno di lei e che la apprez-
zasse non come oggetto sessuale, non come bambo-
la bellissima al servizio del desiderio e della volontà 
altrui, ma come donna capace di amare e di donare 
attivamente amore. Soltanto così si sarebbe sentita 
realizzata. Tuttavia scopre lentamente e per caso che 
questa è la sua via. È lei a iniziare Medoro all’a-
more. Medoro è ferito a morte, non può corteggiar-
la, non può fare niente. Lei lo guarisce, se ne inna-
mora e diventa sessualmente attiva: le circostanze 
glielo impongono... Così – paradosso dei paradossi 
– la principessa del Catai s’innamora e sposa un 
oscuro fante, che non fa niente per conquistarla e 
che non ha niente da offrirle. E, per seguire l’amore, 
per realizzare i suoi desideri di donna, lei dimentica 
i suoi doveri di erede al trono e respinge tutti i più 
forti guerrieri, sia pagani sia cristiani, della terra. In 
seguito Orlando la incontra (c’è anche Medoro), non 
la riconosce, con un pugno le uccide il cavallo e se 
lo carica sulle spalle (il cavallo non voleva portare 
lui, allora egli porta il cavallo). Lei cade per terra a 
gambe levate. Con questa caduta poco elegante e 
poco femminile esce definitivamente di scena, cioè 
dal poema. 
3. Medoro è fortunatissimo: ottiene la donna che i 
migliori guerrieri, sia pagani sia cristiani, invano 
avevano cercato di conquistare o, almeno, di posse-
dere. E, ironia della sorte, la ottiene senza corteg-
giarla, senza affaticarsi, senza far niente. Prima di 
scoprire il sesso femminile il giovane fante aveva 
per la testa l’amico Cloridano e soprattutto il loro re 
Dardinello. Insomma preferiva la compagnia dei 
suoi giovani amici, un po’ più anziani di lui. La sua 
storia è assurda come la sua conclusione (XVIII, 
165-192-XIX, 1-42): Dardinello cade in battaglia. 
Cloridano pensa di recuperarne il corpo con una 
spedizione notturna. Essi recuperano il corpo del lo-
ro giovane sovrano, ma sono scoperti. Cloridano 
pensa subito a mettersi in salvo (non vale la pena di 
morire per un morto), Medoro cerca di recuperare 
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ugualmente il corpo di Dardinello, ma è raggiunto 
dai nemici. Cloridano si accorge che è rimasto in-
dietro, ritorna sui suoi passi e lo vede circondato dai 
nemici. Usa l’arco e li colpisce a morte. Quando lo 
vede cadere, esce dal cespuglio che lo proteggeva e 
si scaglia contro i nemici che lo uccidono. Medoro è 
mortalmente ferito, ma di lì a poco è portato in salvo 
da Angelica, che sopraggiunge e che lo porta alla 
locanda del pastore, dove lo cura. La storia di Me-
doro è una delle numerose storie paradossali del 
poema e della vita umana. Per il poeta quindi il de-
stino è incontrollabile e riserva sorprese paradossali. 
Negli stessi anni Machiavelli si sforzava di dimo-
strare con il ragionamento che l’uomo riesce a con-
trollare il destino avverso, a condizione che prenda 
le sue precauzioni quando la sorte è favorevole.  
4. Per il poeta il paladino più forte è paradossalmen-
te anche quello più debole, che perde la ragione. Il 
motivo della sconfitta è semplice: Orlando è forza e 
ragione, ma non ha l’ironia che lo difenda dalla real-
tà: egli ama un’unica donna e vuole l’amore soltanto 
di lei. Ruggiero invece con le donne non impazzi-
sce: si lascia amare - tutte le donne, che incontra, si 
innamorano di lui e della sua bellezza - e si lascia 
pure usare come oggetto sessuale; ma si stanca pre-
sto e se ne va. Astolfo si vanta delle sue conquiste 
erotiche (o meglio sono le donne che lo conquista-
no, non è lui che le conquista), e considera le donne 
sostanzialmente intercambiabili, basta che si buttino 
tra le sue braccia.  
5. Le donne invece sono piene di buon senso e più 
equilibrate dei personaggi maschili. Bradamante 
fonde la sua forza con la sua decisione e la raziona-
lità delle sue scelte; e insegue con determinazione e 
senza tregua l’oggetto dei suoi desideri, che alla fine 
cade nelle sue mani. Essa è giudiziosa, mentre l’uo-
mo che ama è superficiale ed irresponsabile (tanto 
tutto gli va bene e il mago Atlante lo protegge). Essa 
è il personaggio ideale, l’essere umano più perfetto 
del poema, è tutto ciò che è rimasto della fiducia 
umanistica nelle capacità dell’uomo di costruire il 
proprio destino. Il poeta crede in lei più che a tutti 
gli altri personaggi, e la delinea umanamente anche 
in preda ai dubbi e al timore della sconfitta. La ma-
ga Alcina invece passa dalla fame insaziabile di 
uomini a un innamoramento romantico e sentimen-
tale, che si manifesta quando si vede respinta e la-
sciata con indifferenza da Ruggiero. Soltanto così da 
maga diventa donna, capace di soffrire per amore.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837),  La quiete 
dopo la tempesta, 1829  

I. Passata è la tempesta: 
odo augelli far festa, e la gallina, 
tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 
e chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
risorge il romorio 
torna il lavoro usato. 
L’artigiano a mirar l’umido cielo, 
con l’opra in man, cantando, 
fassi in su l’uscio; a prova 
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua 
della novella piova; 
e l’erbaiuol rinnova 
di sentiero in sentiero 
il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
apre terrazzi e logge la famiglia: 
e, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli; il carro stride 
del passegger che il suo cammin ripiglia. 
 
II. Si rallegra ogni core. 
Sì dolce, sì gradita 
quand’è, com’or, la vita? 
Quando con tanto amore 
l’uomo a’ suoi studi intende? 
O torna all’opre? o cosa nova imprende? 
Quando de’ mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d’affanno; 
gioia vana, ch’è frutto 
del passato timore, onde si scosse 
e paventò la morte 
chi la vita abborria; 
onde in lungo tormento, 
fredde, tacite, smorte, 
sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
mossi alle nostre offese 
folgori, nembi e vento. 
 
III. O natura cortese, 
son questi i doni tuoi, 
questi i diletti sono 
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
è diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
che per mostro e miracolo talvolta 
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 
prole cara agli eterni! assai felice 
se respirar ti lice 
d’alcun dolor: beata 
se te d’ogni dolor morte risana.  
 

La quiete dopo il temporale 
 
1. Il temporale è passato:  
odo gli uccelli far festa e la gallina,  
ritornata sulla via,  
ripete il suo verso. Ecco, il cielo sereno 
rompe [le nuvole] là da ponente, verso le montagne;  
la campagna si sgombra  
ed il fiume appare chiaramente nella valle.  
Ogni cuore si rallegra, da ogni parte  
riprendono i rumori,  
riprende il lavoro consueto.  
L’artigiano si fa sull’uscio,  
con il lavoro in mano, cantando, per guardare 
il cielo ancora umido. La donna esce di casa  
per raccogliere l’acqua  
della pioggia appena caduta.  
L’erbivendolo torna a ripetere  
di sentiero in sentiero  
il suo grido di ogni giorno.  
Ecco, il sole ritorna e sorride  
sopra le colline e sopra le borgate. La servitù apre 
i balconi, le terrazze e le finestre più alte della casa.  
E dalla strada principale si ode in lontananza  
il tintinnio dei sonagli. Cigola la carrozza  
del viaggiatore, che riprende il suo cammino. 
 
2. Si rallegra ogni cuore.  
Così dolce, così gradita  
è la vita quando è come ora?  
Quando con tanto amore l’uomo  
si dedica alle sue occupazioni?  
O riprende il lavoro? O inizia un nuovo lavoro?  
Quando meno si ricorda dei suoi mali?  
Il piacere è figlio del dolore;  
è una gioia vana, provocata  
dal timore appena passato. Perciò fu scosso  
ed ebbe timore della morte  
colui che [prima] odiava la vita.  
Perciò in una lunga angoscia  
le genti, raggelate, silenziose e smorte [di paura],  
sudarono e tremarono, vedendo 
i fulmini, le nuvole ed il vento  
scatenati per recar danno agli uomini. 
 
3. O natura cortese,  
questi sono i tuoi doni,  
questi sono i piaceri  
che tu porgi agli uomini? La fine della pena 
è il piacere fra noi.  
Tu spargi pene a piene mani; il dolore  
sorge spontaneamente, ed è un gran guadagno  
quel po’ di piacere che, per un prodigio  
o per un miracolo, talvolta nasce dall’affanno.  
O razza umana, amata dagli dei (=detto in senso  
ironico-sarcastico), sei assai felice  
se hai un momento di respiro  
da qualche dolore. Sei fortunata,  
se la morte ti libera da ogni dolore. 
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Riassunto. 1. Il temporale è passato, nota il poeta. 
Gli animali fanno festa e il cielo si libera dalle nuvo-
le. Ogni cuore si rallegra: l’artigiano si sporge sul-
l’uscio di casa, la donna raccoglie l’acqua della 
pioggia appena caduta, l’erbivendolo riprende il suo 
giro. Il sole riappare. E la servitù riapre i balconi. 2. 
Ma la vita – si chiede il poeta – è così dolce, è così 
gradita quando è così? Quando ognuno ritorna alle 
consuete occupazioni? Quando meno si ricorda dei 
suoi mali? Il piacere è figlio del dolore ed è una 
gioia che dura poco, frutto della paura appena pro-
vata. Per questo motivo ebbe paura della morte chi 
prima disprezzava la vita, alla vista degli elementi 
naturali scatenati. 3. Il poeta perciò si chiede sarca-
sticamente se questi sono i doni ed i piaceri che la 
Natura porge ai mortali. L’unico piacere è uscire dal 
dolore. Il dolore sorge spontaneamente. E il piacere 
(quel poco che c’è) nasce dal dolore. L’umanità de-
ve quindi considerarsi felice – conclude amaramente 
il poeta – se il dolore le dà tregua; e deve conside-
rarsi beata quando la morte la risana da tutti i dolori. 
 
Commento 
1. L’idillio è costituito da una prima parte descritti-
va, da una seconda parte riflessiva, seguite da una 
conclusione. Come negli altri idilli, il poeta è classi-
camente ordinato e in modo ordinato espone le sue 
osservazioni e le sue riflessioni. 
2. La prima parte descrive la vita degli animali e de-
gli uomini che riprende dopo il temporale, come se 
non fosse successo niente. Il poeta descrive gli uc-
celli, ma anche gli animali domestici, che festeggia-
no la fine del temporale. Quindi si ferma affascinato 
ad ammirare e a descrivere la bellezza della natura: 
l’azzurro del cielo squarcia le nuvole verso i monti, 
a ponente; la campagna si libera dalle nuvole; il 
fiume riappare chiaramente in fondo alla valle. Infi-
ne presta attenzione alla vita umana, che ritorna alla 
sua normalità: l’artigiano si fa sulla porta di casa per 
guardare il cielo ancor pieno di pioggia; la donna 
esce di casa per raccogliere l’acqua; l’erbivendolo 
riprende a gridare.  
3. La seconda parte, molto più complessa, fa del 
temporale il simbolo del dolore: sia gli uomini sia 
gli animali dimenticano subito il dolore, non appena 
è passato, e ritornano alla loro vita di sempre. In 
contrapposizione al temporale-dolore il poeta defi-
nisce il piacere-felicità prima come figlio del dolore 
e gioia inconsistente, frutto del timore passato, che 
spinse a temere la morte chi precedentemente di-
sprezzava la vita; poi come semplice pausa tra due 
dolori. In tal modo presenta una visione fortemente 
pessimistica della condizione umana. 
4. La conclusione contiene un rimprovero alla natu-
ra, che sparge dolori a larga mano sui mortali; e 
l’affermazione, ugualmente sarcastica, che soltanto 
la morte risana gli uomini da ogni dolore. Essa però 
non è un invito a morire, ma ribadisce il valore della 
vita, che dovrebbe essere (ma non è) allietata dalla 
felicità. 

5. L’idillio contiene la duplice immagine di una na-
tura che dovrebbe essere madre e rendere felici gli 
uomini come gli animali; e poi si rivela come una 
matrigna, indifferente ai dolori e agli affanni che di-
stribuisce agli esseri viventi. C’è però una differenza 
tra uomini e animali da una parte e il poeta dall’al-
tra: i primi sono indifferenti e dimenticano subito gli 
affanni che la natura manda; il poeta invece, e sol-
tanto lui, se la prende e rimprovera aspramente la 
natura per il modo in cui si comporta verso gli esseri 
viventi. A quanto pare, ai primi va bene anche così: 
è inutile prendersela se non si possono cambiare le 
cose. Al poeta invece i dolori e gli affanni non piac-
ciono affatto e riversa il suo sarcasmo sulla natura, 
che accusa di avere fatto e di non avere mantenuto 
le sue promesse di gioia e di felicità. 
6. In questo idillio il poeta definisce la felicità non 
come qualcosa di positivo, ma come semplice pausa 
tra due dolori.   
7. Conviene confrontare La quiete dopo la tempesta 
di Leopardi e il posteriore La pioggia nel pineto di 
D’annunzio: due poeti, due mondi e… due piogge. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Manzoni Alessandro (1785-1873),  Promessi 
sposi, 1840-42 

Don Abbondio torna in paese e vede… 
Per una di queste stradicciole [del territorio di Lec-
co], tornava bel bello dalla passeggiata verso casa, 
sulla sera del giorno 7 novembre dell’anno 1628, 
don Abbondio, curato d’una delle terre accennate di 
sopra: il nome di questa, né il casato del personag-
gio, non si trovan nel manoscritto, né a questo luogo 
né altrove. Diceva tranquillamente il suo ufizio, e 
talvolta, tra un salmo e l’altro, chiudeva il breviario, 
tenendovi dentro, per segno, l’indice della mano de-
stra, e, messa poi questa nell’altra dietro la schiena, 
proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e but-
tando con un piede verso il muro i ciottoli che face-
vano inciampo nel sentiero: poi alzava il viso, e, gi-
rati oziosamente gli occhi all’intorno, li fissava alla 
parte d’un monte, dove la luce del sole già scompar-
so, scappando per i fessi del monte opposto, si di-
pingeva qua e là sui massi sporgenti, come a larghe 
e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuovo il 
breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una 
voltata della stradetta, dov’era solito d’alzar sempre 
gli occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece 
anche quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva 
diritta, forse un sessanta passi, e poi si divideva in 
due viottole, a foggia d’un ipsilon: quella a destra 
saliva verso il monte, e menava alla cura: l’altra 
scendeva nella valle fino a un torrente; e da questa 
parte il muro non arrivava che all’anche del passeg-
giero. I muri interni delle due viottole, in vece di 
riunirsi ad angolo, terminavano in un tabernacolo, 
sul quale eran dipinte certe figure lunghe, serpeg-
gianti, che finivano in punta, e che, nell’intenzion 
dell’artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, 
volevan dir fiamme; e, alternate con le fiamme, 
cert’altre figure da non potersi descrivere, che vole-
van dire anime del purgatorio: anime e fiamme a co-
lor di mattone, sur un fondo bigiognolo, con qualche 
scalcinatura qua e là. Il curato, voltata la stradetta, e 
dirizzando, com’era solito, lo sguardo al tabernaco-
lo, vide una cosa che non s’aspettava, e che non 
avrebbe voluto vedere. Due uomini stavano, l’uno 
dirimpetto all’altro, al confluente, per dir così, delle 
due viottole: un di costoro, a cavalcioni sul muric-
ciolo basso, con una gamba spenzolata al di fuori, e 
l’altro piede posato sul terreno della strada; il com-
pagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia 
incrociate sul petto. L’abito, il portamento, e quello 
che, dal luogo ov’era giunto il curato, si poteva di-
stinguer dell’aspetto, non lasciavan dubbio intorno 
alla lor condizione. Avevano entrambi intorno al ca-
po una reticella verde, che cadeva sull’omero sini-
stro, terminata in una gran nappa, e dalla quale usci-
va sulla fronte un enorme ciuffo: due lunghi mu-
stacchi arricciati in punta: una cintura lucida di 
cuoio, e a quella attaccate due pistole: un piccol 
corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come 
una collana: un manico di coltellaccio che spuntava 

fuori d’un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno 
spadone, con una gran guardia traforata a lamine 
d’ottone, congegnate come in cifra, forbite e lucenti: 
a prima vista si davano a conoscere per individui 
della specie de’ bravi. […] 
 
I due bravi 
Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar 
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che 
più dispiacque a don Abbondio fu il dover accorger-
si, per certi atti, che l’aspettato era lui. Perché, al 
suo apparire, coloro s’eran guardati in viso, alzando 
la testa, con un movimento dal quale si scorgeva che 
tutt’e due a un tratto avevan detto: è lui; quello che 
stava a cavalcioni s’era alzato, tirando la sua gamba 
sulla strada; l’altro s’era staccato dal muro; e tutt’e 
due gli s’avviavano incontro. Egli, tenendosi sempre 
il breviario aperto dinanzi, come se leggesse, spin-
geva lo sguardo in su, per ispiar le mosse di coloro; 
e, vedendoseli venir proprio incontro, fu assalito a 
un tratto da mille pensieri. Domandò subito in fretta 
a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche usci-
ta di strada, a destra o a sinistra; e gli sovvenne subi-
to di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato 
contro qualche potente, contro qualche vendicativo; 
ma, anche in quel turbamento, il testimonio conso-
lante della coscienza lo rassicurava alquanto: i bravi 
però s’avvicinavano, guardandolo fisso. Mise l’in-
dice e il medio della mano sinistra nel collare, come 
per raccomodarlo; e, girando le due dita intorno al 
collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo 
insieme la bocca, e guardando con la coda dell’oc-
chio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma 
non vide nessuno. Diede un’occhiata, al di sopra del 
muricciolo, ne’ campi: nessuno; un’altra più mode-
sta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. 
Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a 
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. 
Non potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, 
perché i momenti di quell’incertezza erano allora 
così penosi per lui, che non desiderava altro che 
d’abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versetto a 
voce più alta, compose la faccia a tutta quella quiete 
e ilarità che poté, fece ogni sforzo per preparare un 
sorriso; quando si trovò a fronte dei due galantuo-
mini, disse mentalmente: ci siamo; e si fermò su due 
piedi.  
 
La minaccia 
– Signor curato, – disse un di que’ due, piantandogli 
gli occhi in faccia.  
– Cosa comanda? – rispose subito don Abbondio, 
alzando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nel-
le mani, come sur un leggìo.  
– Lei ha intenzione, – proseguì l’altro, con l’atto 
minaccioso e iracondo di chi coglie un suo inferiore 
sull’intraprendere una ribalderia, – lei ha intenzione 
di maritar domani Renzo Tramaglino e Lucia Mon-
della!  
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– Cioè... – rispose, con voce tremolante, don Ab-
bondio: – cioè. Lor signori son uomini di mondo, e 
sanno benissimo come vanno queste faccende. Il 
povero curato non c’entra: fanno i loro pasticci tra 
loro, e poi... e poi, vengon da noi, come s’anderebbe 
a un banco a riscotere; e noi... noi siamo i servitori 
del comune.  
– Or bene, – gli disse il bravo, all’orecchio, ma in 
tono solenne di comando, – questo matrimonio non 
s’ha da fare, né domani, né mai.  
– Ma, signori miei, – replicò don Abbondio, con la 
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un 
impaziente, – ma, signori miei, si degnino di metter-
si ne’ miei panni. Se la cosa dipendesse da me,... 
vedon bene che a me non me ne vien nulla in tasca...  
– Orsù, – interruppe il bravo, – se la cosa avesse a 
decidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi 
non ne sappiamo, né vogliam saperne di più. Uomo 
avvertito... lei c’intende.  
– Ma lor signori son troppo giusti, troppo ragione-
voli... – Ma, – interruppe questa volta l’altro com-
pagnone, che non aveva parlato fin allora, – ma il 
matrimonio non si farà, o... – e qui una buona be-
stemmia, – o chi lo farà non se ne pentirà, perché 
non ne avrà tempo, e... – un’altra bestemmia.  
– Zitto, zitto, – riprese il primo oratore: – il signor 
curato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi 
siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, 
purché abbia giudizio. Signor curato, l’illustrissimo 
signor don Rodrigo nostro padrone la riverisce ca-
ramente.  
 
La richiesta di un consiglio 
Questo nome fu, nella mente di don Abbondio, co-
me, nel forte d’un temporale notturno, un lampo che 
illumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, 
e accresce il terrore. Fece, come per istinto, un 
grand’inchino, e disse:  
– Se mi sapessero suggerire...  
– Oh! suggerire a lei che sa di latino! – interruppe 
ancora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il fero-
ce. – A lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir pa-
rola su questo avviso che le abbiam dato per suo be-
ne; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che fare 
quel tal matrimonio. Via, che vuol che si dica in suo 
nome all’illustrissimo signor don Rodrigo?  
– Il mio rispetto...  
– Si spieghi meglio! –... Disposto... disposto sempre 
all’obbedienza –.  
E, proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui 
se faceva una promessa, o un complimento. I bravi 
le presero, o mostraron di prenderle nel significato 
più serio.  
– Benissimo, e buona notte, messere, – disse l’un 
d’essi, in atto di partir col compagno. Don Abbon-
dio, che, pochi momenti prima, avrebbe dato un oc-
chio per iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar 
la conversazione e le trattative.  
– Signori... – cominciò, chiudendo il libro con le 
due mani; ma quelli, senza più dargli udienza, prese-

ro la strada dond’era lui venuto, e s’allontanarono, 
cantando una canzonaccia che non voglio trascrive-
re. Il povero don Abbondio rimase un momento a 
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle 
due stradette che conduceva a casa sua, mettendo 
innanzi a stento una gamba dopo l’altra, che pareva-
no aggranchiate.     
 
Riassunto. Don Abbondio, parroco di un paese in 
provincia di Lecco, sta tornando in paese leggendo 
il breviario, quando scorge in lontananza due bravi. 
Dai movimenti capisce che aspettano lui. Fa un 
esame di coscienza, per vedere se ha offeso qualche 
signore. Non trova niente. E allora accelera il passo, 
per por fine quanto prima all’angoscia dell’attesa. I 
due baravi gli intimano di non celebrare un matri-
monio. Egli cede subito. Anzi chiede qualche sugge-
rimento. Essi si scherniscono: come può chiedere 
consiglio lui, che conosce il latino? E se ne vanno. Il 
parroco si affretta a raggiungere la canonica. 
 
I personaggi 
Don Abbondio è parroco di un paese vicino a Lec-
co. Si è fatto parroco per avere un minimo di benes-
sere ed essere protetto dalla Chiesa. Non ha il cuore 
di leone e cerca di barcamenarsi tra i più forti come 
un vaso di terracotta tra vasi di ferro. Deve celebrare 
il matrimonio di Enzo Tramaglino e Lucia Mondel-
la. Ma Don Rodrigo, il signorotto del luogo, aveva 
messo gli occhi su Lucia e manda i suoi bravi a mi-
nacciarlo. 
I bravi sono delinquenti pagati da qualche signorot-
to, per far valere le sue ragioni. Le leggi erano im-
potenti rispetto ad essi. D’altra parte erano emanate 
proprio dai politici che si servivano dei loro servizi. 
 
Commento 
1. Don Abbondio vede il bivio: fuggire o non fuggi-
re? Davanti a lui due bravi lo attendono. Ma è sag-
gio: la fuga è impossibile, tanto vale vedere qual è il 
problema. Così si sbriga a incontrarli. E il problema 
è qualcosa che egli certamente non si aspetta. 
2. Visto il problema (=celebrare o non celebrare il 
matrimonio), don Abbondio cede subito e anzi chie-
de consiglio ai due bravi, che gli danno l’imbeccata: 
usare il latino. Egli li ascolta alla lettera.. 
3. Tra due pericoli (il signorotto e i bravi da una par-
te, i due giovani che avrebbero protestato dall’altra) 
don Abbondio sceglie il minore. Una scelta raziona-
le… In seguito il cardinal Federigo Borromeo lo ri-
chiama e gli ricorda che la missione di pastore non è 
una sinecura senza pericoli. Il parroco annuisce con 
il capo, ma non con il cuore.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Il sonno di 
Odisseo, 1904   

1. Per nove giorni la nave nera filò, perché la porta-
va il vento e il timoniere; e la grande mano accorta 
di Ulisse ne reggeva le corde delle vele. Né, stanco, 
la cedeva ad altri, perché il vento lo portava verso la 
sua patria. Per nove giorni la nave nera filò, né 
l’eroe distolse mai l’occhio, mentre cercava l’isola 
montuosa nel tremolio del mare azzurro, contento 
se, prima di morire, vedeva gli anelli di fumo innal-
zarsi nell’aria. Nel decimo giorno, là dove era svani-
to il nono giorno in un tramonto dorato, gli apparve 
un non so che di nero: nuvola o terra? E l’occhio in-
sonnolito, vinto dalla dolcezza dell’alba, si assopì. E 
lontano il cuore di Ulisse s’immerse nel sonno. 
2. Ed ecco che una terra venne incontro al volo della 
nave, una terra che appariva come una vela nel tre-
molio del mare azzurro. E giù dalla montagna scen-
devano i dirupi fino al mare spumeggiante, ricoperti 
di ciuffi di sterpi pungenti. E sulle sue colline ap-
parvero i lunghi filari delle viti ed ai loro piedi i 
campi ricoperti di grano ancora verde. Ed apparve 
tutta l’isola montuosa, rocciosa, inadatta a pascolare 
puledri, ma soltanto capre e soltanto buoi. E qua e là 
sopra le alte cime nel chiaro dell’aurora si spegne-
vano i fuochi dei mandriani. E qua e là nel primo 
mattino si alzavano anelli di fumo di Itaca, final-
mente! Ma Ulisse non li vide, poiché il suo cuore 
nuotava nel sonno. 
3. Ed ecco a prua della nave concava volarono paro-
le come uccelli, con sibili fuggenti. La nave allora 
costeggiava l’alto picco del Corvo e la fonte Aretu-
sa. E da lì si udiva venire un indistinto grufolare di 
maiali e si scorgeva un ampio recinto, difeso da 
grandi massi e circondato da una siepe di peri selva-
tici e di biancospini. Ed il divino mandriano dei por-
ci, vicino alla spiaggia, con l’ascia tagliente toglieva 
la scorza nera ad un querciolo. Poi ne tagliò a colpi 
d’ascia grandi pali per rinforzare il recinto. E sì e no 
il roco ansare dei colpi del fedele Eumeo giungeva 
sino al mare tra lo sciabordio delle onde. Ma Ulisse 
non lo udiva, poiché il suo cuore era tuffato nel son-
no. 
4. E già sopra la nave da prua a poppa, simili a frec-
ce andavano parole con fremiti fuggenti. La nave 
era di fronte al porto di Forkyne e in cima ad esso si 
vedeva l’ulivo, enorme e pieno di fronde, e presso di 
quello si vedeva una grotta che risuonava per il ru-
more prodotto dalle api laboriose, quando in reci-
pienti di pietra secernono il miele, che costa fatica e 
che è dolce. E si scorgeva la strada sassosa che por-
tava in città. Tra il verde degli ontani si distingueva 
la fontana bianca e il bianco altare ed una casa im-
ponente, la casa imponente di Ulisse. Già forse la 
spola di Penelope strideva passando tra i fili della 
trama e sotto le dita affaticate ricresceva la tela am-
pia ed indistruttibile... Oh, Ulisse non udì né vide, 
poiché il suo cuore era perduto nel sonno. 

5. E sulla nave, all’entrata del porto, vinse il peggio: 
i suoi compagni aprirono gli otri e la furia dei venti 
uscì fischiando. La vela si voltò, si sbatté come una 
veste che una donna ha messo ad asciugare sopra 
un’alta cima. Ed ecco che la nave si allontanò dal 
porto. E un giovanetto stava già nel porto, appoggia-
to alla lancia dalla punta di bronzo. E il giovanetto 
se ne stava pensieroso sotto le fronde verde-azzurre 
di un ulivo. E un cane veloce correva intorno a lui, 
scodinzolando. Ed il cane smise di giragli intorno, 
per rivolgere gli occhi verso il mare infinito. E, co-
me ebbe fiutato le orme del padrone sul mare salato, 
si mise ad ululare dietro la nave che fuggiva. Era 
Argo, il suo cane. Ma Ulisse non lo udiva, poiché il 
suo cuore era tuffato nel sonno. 
6. La nave ora costeggiava una punta rocciosa di 
Itaca. E un campo ben coltivato si stendeva tra due 
colli, il campo di Laerte, del vecchio re, con il fertile 
pometo, con i peri e i meli che Laerte aveva donato 
al figlio ancora fanciullo, che lo seguiva per il vi-
gneto e chiedeva tante cose di quegli alberi snelli. 
Tredici peri e dieci meli stavano in fila, tutti ricoper-
ti di fiori bianchi. Sotto l’ombra di un albero, sotto 
l’ombra dell’albero più fiorito se ne stava un vec-
chio, appoggiato alla zappa. Il vecchio, rivolto verso 
il mare infinito dov’era scoppiata l’improvvisa tem-
pesta, sottraendo la luce ai suoi occhi affaticati, con-
tinuava a guardare dietro la nave che fuggiva. Era 
suo padre. Ma Ulisse non lo vide, poiché il suo cuo-
re nuotava nel sonno. 
7. E i venti portarono la nave nera più lontano. E 
subito l’eroe aprì gli occhi per vedere il fumo innal-
zarsi sopra Itaca, che aveva tanto sognato, per sco-
prire forse il fido Eumeo nel recinto solidamente co-
struito, e forse suo padre nel campo ben coltivato: il 
padre che, appoggiato sopra la zappa, guardasse la 
nave, e forse il figlio che appoggiato all’asta guar-
dasse la nave. E lo seguiva, certamente lo seguiva 
scodinzolandogli intorno Argo, il suo cane. E forse 
la sua casa, la sua dolce casa, la dolce casa dove la 
moglie fedele già lavorava al telaio rumoroso. 
Guardò. Ma Ulisse vide un non so che di nero fuggi-
re per il mare color di viola, nuvola o terra? E dile-
guarsi lontano, quando il suo cuore emerse dal son-
no. 
 
Riassunto. Ulisse guida la nave da nove giorni. Al-
l’alba del decimo in lontananza vede qualcosa di in-
distinto, ma egli è preso dal sonno e si addormenta. 
Ad Itaca Eumeo presso il recinto dei porci, il figlio 
nel porto ed il padre nei campi fissano il mare nella 
speranza che egli giunga. I suoi compagni aprono 
gli otri, dove sono richiusi i venti sfavorevoli. Pen-
savano che contenessero oro e argento. II venti 
escono e riportano la nave al largo. Ulisse si sveglia, 
in lontananza vede ancora qualcosa di indistinto, ma 
non può capire se era una nuvola o una terra. 
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Commento 
1. Pascoli riprende e interpreta in termini decadenti 
la figura di Ulisse (o, alla greca, Odisseo): è riuscito 
ad imbrigliare i venti ed è ormai in vista di Itaca, 
quando la stanchezza di nove giorni al timone si fa 
sentire, ed egli si addormenta. Potrebbe non succe-
dere niente, ma non è così. I suoi compagni aprono 
gli otri, dove erano richiusi i venti sfavorevoli. Essi 
escono e riportano la nave nuovamente al largo. 
L’eroe si sveglia, vede in lontananza qualcosa di in-
distinto, ma non riesce a capire se è soltanto una nu-
vola, un’illusione, o se è una terra, la sua patria. Il 
momento di oblio, per quanto avvenuto non per col-
pa sua, gli ha impedito di raggiungere lo scopo per 
cui aveva tanto lottato e gli fa mancare l’incontro 
con il destino. La nave poi non è portata soltanto al 
largo, cioè l’incontro con il destino non è soltanto 
rimandato. La nave è nuovamente sballottata nel 
Mediterraneo e va incontro ad altre avventure nel 
corso delle quali i compagni dell’eroe vanno incon-
tro alla morte, cioè pagano con la vita i loro errori e 
la loro insipienza. E soltanto Ulisse ritorna in patria. 
L’incontro con il destino perciò non è rimandato, 
semplicemente non si ripresenta più: il destino è 
cambiato, ci sarà un altro destino. E il nuovo destino 
sarà questo destino di morte che colpirà tutti i com-
pagni di Ulisse. 
2. Il destino s’insinua subdolo e implacabile: la stan-
chezza aumenta, finché Ulisse è preso dal sonno; 
nello stesso tempo sorge la minaccia, che diventa 
sempre più grave, finché esplode nell’apertura degli 
otri che contengono i venti sfavorevoli. La minaccia 
è cieca, irrazionale, oscura: sono i marinai che prima 
pensano di aprire gli otri, poi mettono in atto il pro-
posito. I loro pensieri maligni sono espressi dai sibi-
li che investono la nave con un presagio di sventura 
e che, da una strofa all’altra, diventano sempre più 
insistenti. La fuoriuscita finale dei venti provoca 
l’immediata e improvvisa tempesta. La mente accor-
ta di Ulisse si addormenta e si attivano gli istinti 
ciechi dei marinai. 
3. Per Pascoli il destino è più forte dell’uomo. anche 
il mondo classico era su queste posizioni: Zeus non 
riesce a salvare uno dei suoi figli dalla morte stabili-
ta dalle Parche; per gli stoici fata volentem ducunt, 
nolentem trahunt (“Il destino conduce chi lo accetta, 
trascina con la forza chi oppone resistenza”). Non 
c’è alcuna fiducia nella Provvidenza divina, su cui 
aveva insistito sia Dante sia Manzoni; né alcuna fi-
ducia nelle capacità umane di padroneggiare il futu-
ro, come pensavano di poter fare sia gli umanisti ita-
liani del Quattrocento sia Machiavelli. 
4. L’Ulisse di Pascoli è un eroe, forte e sagace, ma 
non può diventare un super eroe: la realtà è sempre 
in agguato, pronta a colpire o a negarsi, pronta ad 
imporsi. Super eroe è invece l’Ulisse di D’Annun-
zio, perché è divenuto indifferente alla vita come 
alla morte, perciò possiede sia l’una sia l’altra. E il 
poeta, che lo vuole imitare, assurge tra la schiera ri-
dottissima dei super eroi. D’Annunzio sa che navi-

gare necesse est (“Navigare è necessario, non si può 
evitare di navigare”), perciò accetta dionisiacamente 
il rischio e la lotta. Egli accetta la visione che gli 
stoici hanno della realtà (fata volentem...), ma accet-
ta positivamente la necessità, il destino. Se dobbia-
mo precipitare giù per una montagna, tanto vale 
precipitare nel modo più intenso, piacevole eccitante 
soddisfacente possibile... 
5. Il poeta considera il punto di vista di Ulisse, ma 
non si lascia sfuggire gli altri protagonisti, il guar-
diano dei porci Eumeo, il figlio Telèmaco, il vec-
chio padre Laerte fissano gli occhi verso il mare, 
nella speranza di vederlo arrivare. Soltanto il cane 
ne sente la presenza. Ed anche per loro l’incontro è 
rimandato. Ma non sarà più lo stesso incontro. 
6. Nel poeta manca qualsiasi fiducia nella ragione. 
Non si può dire che manchi una qualche fiducia nel-
la virtus, di cui parlava Machiavelli: né la virtus né 
la mente astuta dell’eroe riescono ad avere la meglio 
sulla realtà e sul destino, che risultano sempre i più 
forti. L’uomo quindi è destinato a subire e ad andare 
incontro all’insuccesso o alla resa nei confronti della 
realtà. Contemporaneamente D’Annunzio propone-
va un Decadentismo del tutto opposto, immaginifico 
e audace. Il confronto tra le due interpretazioni della 
figura di Ulisse è in proposito estremamente signifi-
cativo.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos del bivio nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/bivio.htm  

---I☺I--- 

Pittura  

L’arte ama Armida seminuda e le sante debitamente 
nude in contemplazione o seviziate, ma non ama 
l’incertezza, il dubbio. Magari il committente diven-
ta incerto e non compera l’opera… E propone un 
unico motivo di dubbio, per di più trattato in modo 
moralistico: Ercole al bivio, che deve scegliere tra la 
via aspra della virtù e quella piacevole dei vizi. Ov-
viamente Ercole, autolesionista, sceglie la prima, il 
committente sceglie la seconda. E il rimprovero che 
il quadro gli fa è un’ulteriore fonte di piacere. E così 
Girolamo di Benvenuto, Domenico Beccafumi e 
Annibale Carracci ci presentano Ercole (per fortuna 
debitamente nudo) prima che si avviasse a fare le 
dodici fatiche.  
Ma chi va nel Sacro Bosco (Bomarzo, VT), si trova 
in mezzo ai mostri e anche davanti a un bivio: salire 
o scendere? Bisogna decidere subito, in tempo reale 
e senza ripensamenti. 

---I☺I--- 

 

Girolamo di Giovanni di Benvenuto (1470-1524), 

Ercole al bivio, 1500ca. 
Venezia, Galleria Franchetti, Ca’ d’Oro.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Beccafumi Domenico (1484-1551), Ercole al bivio, 

1520ca. 
Firenze, Museo Bardini. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Ligorio Pirro, Sacro Bosco: il bivio, 1547 
Bomarzo (VT), Parco dei Mostri. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Carracci Annibale (1560-1609), Ercole al bivio, 

1595-96  
Napoli, Museo Nazionale di Capodimonte.  
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

  

http://www.letteratura-italiana.com/bivio.htm
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Il tópos del fango 
 
Una sorpresa: il fango esiste, ma è sempre semi-
nascosto e non attira l’attenzione come l’amore, il 
sesso o le partite di calcio. 
  
Compare subito nel Genesi: Dio crea Adamo con il 
fango. E preferisce creare Eva con una costola di 
Adamo, così stabilisce in modo più profondo l’unità 
dei progenitori dell’umanità. 
  
Nel Vangelo anche Gesù usa del fango per guarire 
un cieco dalla nascita. I farisei gli danno addosso. 
Va contro le loro idee sulla legge e non apprezzano 
il gesto. Alla fine pensano di farlo fuori, con il tra-
dimento di Giuda, uno dei 12 apostoli. Lo fanno 
fuori e diventano deicidi, uccisori di Dio. Nel Medio 
Evo erano considerati deicidi, perciò era ritenuto 
giusto perseguitarli e giustiziarli. Le colpe dei padri, 
era legge comune, ricadono sulle spalle dei figli, 
perché nel mondo antico non esisteva l’individuo, 
esisteva la famiglia.  
  
Guido Guinizelli fa un paragone efficace: il sole il-
lumina il fango tutto il giorno, ma il fango resa vile 
e il sole non perde il suo splendore. L’animo grezzo 
è come il fango, l’animo gentile è come il sole. E 
soltanto chi ha la sensibilità del cuor gentile riesce 
ad amare. Soltanto i cittadini, non i castellani… 
  
Nell’inferno Dante Alighieri usa il fango per punire 
iracondi e accidiosi, che immerge nelle acque mel-
mose della palude dello Stige. Gli iracondi sono gli 
individui che sono dominati dall’ira. Gli accidiosi 
sono quelli che non hanno voglia di lavorare: due 
peccati sociali opposti.  
  
Gabriele D’Annunzio scrive un madrigale che rie-
sce a riprodurre in modo onomatopeico i colori e gli 
odori di putrefazione della palude. Una straordinaria 
poesia che mostra l’incredibile abilità del poeta. 
  
Martin Ritt invece rovista Nel fango della periferia, 
e costruisce una storia drammatica che il pubblico 
apprezza. È una storia di amicizia tra un bianco e un 
nero. Ci scappa il morto, il negro è accidentalmente 
ucciso. Le indagini non danno alcun risultato, bloc-
cate dall’omertà dell’ambiente malavitoso. Ed egli, 
che è renitente alla leva, insomma un disertore, è di-
sposto ad andare dalla polizia e a finire in galera pur 
di ottenere giustizia per l’amico. Il film è davvero 
un romanzo (l’amicizia tra un bianco e un nero) ro-
manzato (il bianco si sacrifica per il nero). Ma quel 
che conta è il giudizio del pubblico, che apprezza la 
storia e il film.   
  
Dal fango di periferia di una città americana si va al 
fango che riempie il parlamento e le coscienze sia 
dei politici sia di molti italiani: gli anni di fango 

(1978-1993). Gli anni di fango sono gli anni delle 
tangenti e del sistema delle tangenti inventato dal 
trio Craxi-Andreotti-Forlani, per finanziare a spese 
degli italiani gli sprechi di denaro di tutti i partiti. 
Craxi era segretario del PSI e poi capo del governo. 
Andreotti un esponente di spicco della DC. Forlani 
era il segretario della DC. Le tangenti sui lavori 
pubblici volavano al 15%, peggio della mafia.  
È sorprendete come il trio sperasse di farla franca. E 
per un certo verso la fece franca: Craxi è processato 
e condannato, ma se la squaglia all’estero, in Ma-
rocco, dove muore. Gli esponenti della DC sono 
condannati ma, per motivi che soltanto i marziani 
capiscono, non finiscono in galera. Il prezzo però 
che i partiti e soprattutto il paese paga sono enormi. 
I partiti non sono più votati e scompaiono dalla cir-
colazione. La DC nelle elezioni del 1948 aveva rag-
giunto il 48,8% dei consensi dell’elettorato, poi 
aveva lentamente perso consensi e nel 1986 è co-
stretta a cedere il governo a un esponente socialista.   
La cosa buffa è che in parlamento, per difendersi, 
Craxi ricorre al… Vangelo, lui socialista, e minaccia 
i parlamentari: “Se qualcuno di voi è innocente 
(=non è coinvolto nelle tangenti), scagli la prima 
pietra”, cioè voti per togliermi l’immunità parla-
mentare e mandarmi a processo.  
I politici di ieri sono rimasti nell’Italia di oggi e anzi 
hanno affinato le loro armi inventando la “macchina 
del fango”… 
  
Secondo Saviano i poteri forti (quali, non si dice) 
hanno inventato la “macchina del fango”. E fa l’e-
sempio del presidente della Repubblica Italiana Gio-
vanni Leone (1908-2001), aggredito da una campa-
gna diffamatoria (poi rivelatasi infondata), scatenata 
da Camilla Cederna (1911-1997) su “L’espresso”. 
Leone è costretto a dimettersi (1978). Poi fa l’esem-
pio di Pier Paolo Pasolini (1922-1975), malvisto 
perché omosessuale e perché “intellettuale scomo-
do”, tanto che – riferisce – affrontò 27 processi e 
un’accusa di furto. Quindi cita il caso recente di Di-
no Boffo, direttore di “Avvenire”, prima costretto a 
difendersi dalle accuse de “Il giornale” di Vittorio 
Feltri e poi a dimettersi (2009). Per le false accuse a 
Boffo, nel 2010 Feltri è sospeso dall’albo dei gior-
nalisti per sei mesi, poi ridotti a tre. Secondo Savia-
no la colpa di Boffo sarebbe stata quella di aver 
scritto articoli contro Berlusconi.  
Con molto garbo lascio che il giornalista Saviano 
esprima i suoi giudizi sugli altri giornalisti oltre che 
sui giornali. Conosce il suo mondo. Ma chi di tanto 
in tanto legge i giornali sa che l’etica professionale è 
normalmente assente nelle redazioni: quel che l’oc-
chiello dice è subito smentito o ampiamente rettifi-
cato dal corpo dell’articolo. A parte i documenti in-
ventati o alterati o interpretati in modo forzato (co-
me nel caso Leone o nel caso Boffo), sia quelli poi 
scoperti, sia quelli mai scoperti.  
Sulle analisi di Saviano possiamo essere molto in-
dulgenti: un testo breve non permette di fare un’ana-
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lisi soddisfacente dei problemi. Il giornalista dimen-
tica però che sull’omosessualità la società o gli altri 
individui possono avere idee diverse da Pasolini (o 
da lui stesso). E di Pasolini dimentica anche la pedo-
filia, ancora oggi ritenuta un reato, che – incredibile 
da dire! – non è mai stata rinfacciata allo scrittore di 
Sinistra. Invece la caccia ai preti pedofili (o presunti 
tali), da sbattere in prima pagina, è sempre aperta, 
24 ore su 24, per tutti i mesi dell’anno, compresi gli 
anni bisestili e trisestili. Ma egli non vede. 
La “macchina del fango” è una bella,  commovente 
e fumosa espressione giornalistica, che si può adat-
tare a qualsiasi circostanza e a qualsiasi nemico, e 
gli farà vendere meglio i suoi libri. Inventando (o 
ricorrendo a) questa espressione, egli non riesce a 
cogliere il problema di etica professionale che i 
giornalisti dovrebbero avere e che non hanno. Qual-
cosa nella loro formazione non ha funzionato. Come 
il medico, anche i giornalisti dovrebbero saper fare 
in modo decente il loro lavoro. Né coglie il proble-
ma della… convenienza: Feltri sapeva in anticipo 
che, nel caso improbabile di un’accusa di diffama-
zione e di un processo, egli rischiava poco o niente. 
È condannato a sei mesi di sospensione (una con-
danna ridicola) soltanto dall’ordine dei giornalisti 
(poi ridotti a tre), non da un tribunale civile. In-
somma, ragionando con il senno di prima e avendo 
la conferma con il senno di poi, a Feltri conveniva 
diffamare: non rischiava niente. La diffamazione 
non finisce in tribunale e quindi non ha neanche ri-
schiato la condanna a risarcire il danno morale e 
materiale.  
Il comportamento di Feltri si fa notare soltanto per-
ché è un po’ sopra la media della categoria, e forse 
soltanto perché ha fatto una vittima che ha nome e 
cognome e un lavoro importante. Ma, parlando cini-
camente, la vittima è una sola. Invece la disinforma-
zione o la manipolazione intenzionale delle notizie 
colpiscono un numero ben maggiore di individui 
anonimi e fanno più danni. O al limite sono fatte 
rientrare nella discrezionalità che hanno i giornalisti 
e i direttori di giornali. Uno degli esempi più infami 
e che ha avuto milioni di consensi è stata la manipo-
lazione della morte del piccolo Aylan (02.09.2015). 
I giornali italiani non hanno ricostruito correttamen-
te la vicenda, incolpando il padre imprudente per la 
morte del figlio. Hanno aggredito con estrema vio-
lenza gli “anti-immigrati”, i “razzisti” e gli “xenofo-
bi”, creati dal nulla. E danno a costoro e alla loro 
“disumanità” la colpa della morte del bambino: se 
non fossero stati ostili all’emigrazione, il bambino 
non sarebbe morto. Un ragionamento logicamente 
scorretto e aberrante, fatto milioni di volte. Il padre 
è scomparso dalla circolazione e non è stato ritenuto 
responsabile di niente, anche se davanti alla legge è 
lui responsabile del figlio minorenne, in Turchia 
come in Italia.  
Un’altra losca manipolazione fatta dai giornali è la 
confusione dei termini: si usa il termine immigrato o 
migrante (ha i documenti in regola) anziché quello 

di clandestino (non ha i documenti in regola ed è en-
trato illegalmente in un altro paese). L’illegalità ha 
tante forme sottili, che spessissimo si nascondono 
dietro a grandi parole come “diritti umani” (soltanto 
dei clandestini), a grandi sentimenti come solidarie-
tà o accoglienza, dimenticando sia i costi economici 
di questa soluzione, sia l’impatto – assolutamente 
negativo e foriero di degrado –  dei clandestini sul 
tessuto sociale che li dovrebbe accogliere. In questo 
caso giornali e opinione pubblica accusano i cattivi 
xenofobi-razzisti-populisti-nazisti-fascisti con il pu-
gnale in bocca e l’occhio iniettato di sangue, che se 
la prendono con un povero bambino solo e indifeso, 
che fugge da guerre, carestie, miseria e si vuole fare 
un futuro migliore. Gli altri 150.000 clandestini im-
portati nel 2015 dal capo del governo Renzi in Italia 
e messi in albergo sono miracolosamente scomparsi 
e dissolti nel nulla. Ugualmente i loro costi, che pe-
sano sul bilancio pubblico. 
Lo squallore professionale dei giornali italiani con-
siste nella strumentalizzazione del bambino e della 
foto, trasformata in un’icona, per accusare di disu-
manità coloro che sono contro l’immigrazione clan-
destina e per il rispetto e la pratica della legalità. I 
giornali dovrebbero limitarsi a informare e non a 
spacciare le loro opinioni come le migliori possibili. 
Per di più essi dimenticano costantemente di riferire 
il comportamento di altri Stati, sia quelli europei, sia 
quelli di oltre Atlantico. Come gli Usa, che hanno il 
confine con il Messico protetto da reticolati e soldati 
armati fin dal 1994.   
Un’altra “bella” espressione giornalistica e un’altra 
storia infame, di cui Saviano non sa proprio nulla 
(ma che giornalista è!?), è L’armadio della vergo-
gna, una serie di inchieste fatte da due giornalisti de 
“L’espresso” e pubblicate in volume nel 2000. Non 
si sa bene chi né di che cosa si doveva vergognare, 
ma l’espressione era efficace. L’armadio conteneva 
fascicoli che parlavano di stragi (sic!) fatte dagli oc-
cupanti nazisti e fascisti (sic!). Ma no!, non si tratta 
di stragi, ma di rappresaglie. E le rappresaglie sono 
previste dai codici militari. Esse sono la reazione a 
un fatto precedente, a un attacco dei partigiani. 
Niente attacco terroristico o proditorio, niente rap-
presaglia. Con il termine strage i fatti acquistavano 
tutto un altro aspetto: c’erano dei privati che anda-
vano in giro ad assassinare vecchi e bambini (anche 
se erano tutti adulti, l’espressione faceva più effet-
to). Oltre a ciò non c’erano né nazisti né fascisti, 
eventualmente erano l’esercito tedesco e l’esercito 
italiano, che non occupavano il suolo italiano: nes-
suno occupa casa propria. E i tedeschi erano alleati 
ufficialmente del l’Italia e l’alleanza non era ancora 
stata rotta o (come si dice) denunciata. L’indagine 
non andava affrontata in termini emotivi e sentimen-
tali di vergogna, ma in termini giuridici, di codici 
militari, cosa che portava a ben altre conclusioni: 
trasformava gli attentatori in terroristi.. Con il ricor-
so all’emotività (per di più interessata) i fatti erano 
semplicemente stravolti. 
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Jovanotti sa che non è solo, anche quando è solo. E 
ride e piange e si fonde con il cielo e con il fango. 
La città intorno a lui è incomprensibile come un 
film straniero senza sottotitoli. È come una pentola 
che cuoce pezzi di dialoghi. Si guarda intorno e non 
vede niente, vede un mondo vecchio che sta insieme 
solo grazie a quelli che hanno ancora il coraggio di 
innamorarsi e a una musica che pompa sangue nelle 
vene e che fa venire voglia di svegliarsi, di alzarsi e 
di smettere di lamentarsi. Teme di non riuscire più a 
sentire niente, teme di diventare insensibile a se 
stesso e al mondo intorno a lui: il battito di un cuore 
dentro il petto, la passione che fa crescere un proget-
to, l’appetito, la sete, l’evoluzione in atto, l’energia 
che si scatena incontrando qualcuno. Ma egli sa che 
non è solo, anche quando è solo, perché – la conclu-
sione è implicita – ovunque nella città accanto al lui 
neanche gli altri sono soli anche quando sono soli. 
  
Con le riflessioni filosofiche di Jovanotti cerchiamo 
di capire che cosa noi pensiamo del fango, della cre-
ta, degli uomini e delle donne e dei rapporti umani.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Genesi, 1, 1-31 

I sette giorni della creazione 
1 In principio Dio creò il cielo e la terra.  
2 Ora la terra era informe e deserta e le tenebre rico-
privano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle 
acque. 
3 Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu.  
4 Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce 
dalle tenebre  
5 e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera 
e fu mattina: primo giorno. 
6 Dio disse: «Sia il firmamento in mezzo alle acque 
per separare le acque dalle acque».  
7 Dio fece il firmamento e separò le acque, che sono 
sotto il firmamento, dalle acque, che son sopra il 
firmamento. E così avvenne.  
8 Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mat-
tina: secondo giorno. 
9 Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo, si rac-
colgano in un solo luogo e appaia l’asciutto». E così 
avvenne.  
10 Dio chiamò l’asciutto terra e la massa delle acque 
mare. E Dio vide che era cosa buona.  
11 E Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che 
producono seme e alberi da frutto, che facciano sul-
la terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua 
specie». E così avvenne:  
12 la terra produsse germogli, erbe che producono 
seme, ciascuna secondo la propria specie e alberi 
che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo la 
propria specie. Dio vide che era cosa buona.  
13 E fu sera e fu mattina: terzo giorno. 
14 Dio disse: «Ci siano luci nel firmamento del cielo, 
per distinguere il giorno dalla notte; servano da se-
gni per le stagioni, per i giorni e per gli anni  
15 e servano da luci nel firmamento del cielo per il-
luminare la terra». E così avvenne:  
16 Dio fece le due luci grandi, la luce maggiore per 
regolare il giorno e la luce minore per regolare la 
notte, e le stelle.  
17 Dio le pose nel firmamento del cielo per illumina-
re la terra  
18 e per regolare giorno e notte e per separare la luce 
dalle tenebre. E Dio vide che era cosa buona.  
19 E fu sera e fu mattina: quarto giorno. 
20 Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi e 
uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento 
del cielo».  
21 Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri 
viventi che guizzano e brulicano nelle acque, secon-
do la loro specie, e tutti gli uccelli alati secondo la 
loro specie. E Dio vide che era cosa buona.  
22 Dio li benedisse: «Siate fecondi e moltiplicatevi e 
riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichi-
no sulla terra».  
23 E fu sera e fu mattina: quinto giorno. 
24 Dio disse: «La terra produca esseri viventi secon-
do la loro specie: bestiame, rettili e bestie selvatiche 
secondo la loro specie». E così avvenne:  
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25 Dio fece le bestie selvatiche secondo la loro specie 
e il bestiame secondo la propria specie e tutti i rettili 
del suolo secondo la loro specie. E Dio vide che era 
cosa buona.  
26 E Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagi-
ne, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del ma-
re e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le 
bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla 
terra». 
27 Dio creò l’uomo a sua immagine; 
a immagine di Dio lo creò; 
maschio e femmina li creò. 
28 Dio li benedisse e disse loro: 
«Siate fecondi e moltiplicatevi, 
riempite la terra; 
soggiogatela e dominate 
sui pesci del mare 
e sugli uccelli del cielo 
e su ogni essere vivente, 
che striscia sulla terra». 
29 Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che pro-
duce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in 
cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro 
cibo.  
30 A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del 
cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e 
nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba ver-
de». E così avvenne.  
31 Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa 
molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno. 

---I☺I--- 

Genesi, 2, 1-25 

Il riposo del sabato 
1 Così furono portati a compimento il cielo e la terra 
e tutte le loro schiere.  
2 Dio, nel settimo giorno, portò a compimento il la-
voro che aveva fatto e cessò nel settimo giorno da 
ogni suo lavoro che aveva fatto.   
3 Dio benedisse il settimo giorno e lo consacrò, per-
ché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli 
aveva fatto creando. 
4a Queste sono le origini del cielo e della terra, 
quando vennero creati. 
4b Nel giorno in cui il Signore Dio fece la terra e il 
cielo  
5 nessun cespuglio campestre era sulla terra, nessuna 
erba campestre era spuntata, perché il Signore Dio 
non aveva fatto piovere sulla terra e non c’era uomo 
che lavorasse il suolo,  
6 ma una polla d’acqua sgorgava dalla terra e irriga-
va tutto il suolo.  
7 Allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere 
del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e 
l’uomo divenne un essere vivente. 
8 Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a 
oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato.  
9 Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sor-
ta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, e 

l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero 
della conoscenza del bene e del male.  
10 Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, 
poi di lì si divideva e formava quattro corsi.  
11 Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre attor-
no a tutta la regione di Avìla, dove si trova l’oro  
12 e l’oro di quella regione è fino; vi si trova pure la 
resina odorosa e la pietra d’ònice.  
13 Il secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre 
attorno a tutta la regione d’Etiopia.  
14 Il terzo fiume si chiama Tigri: esso scorre a orien-
te di Assur. Il quarto fiume è l’Eufrate. 
15 Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino 
di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse. 
16 Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: 
«Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino,  
17 ma dell’albero della conoscenza del bene e del 
male non devi mangiare, perché, nel giorno in cui tu 
ne mangerai, certamente dovrai morire». 
18 E il Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo 
sia solo: voglio fargli un aiuto che gli corrisponda».  
19 Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta 
di animali selvatici e tutti gli uccelli del cielo e li 
condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe 
chiamati: in qualunque modo l’uomo avesse chia-
mato ognuno degli esseri viventi, quello doveva es-
sere il suo nome.  
20 Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a 
tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali selvati-
ci, ma per l’uomo non trovò un aiuto che gli corri-
spondesse.  
21 Allora il Signore Dio fece scendere un torpore 
sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle co-
stole e richiuse la carne al suo posto.  
22 Il Signore Dio formò con la costola, che aveva tol-
ta all’uomo, una donna e la condusse all’uomo. 
23 Allora l’uomo disse: 

«Questa volta 
è osso dalle mie ossa, 
carne dalla mia carne. 
La si chiamerà donna, 
perché dall’uomo è stata tolta». 

24 Per questo l’uomo lascerà suo padre e sua madre e 
si unirà a sua moglie, e i due saranno un’unica car-
ne. 
25 Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, e 
non provavano vergogna. 
 

Commento 
1. La creazione dell’uomo e della donna è doppia, 
avviene nel primo e ugualmente nel secondo capito-
lo. Dal secondo capitolo si ricava che Dio ha usato il 
fango per creare l’uomo e che poi ha addormentato 
l’uomo e gli ha preso una costola, per creare la don-
na. Per questo la donna è più sensibile dell’uomo. 
2. L’uso del fango per creare Adamo è ovvia: il fan-
go o la terra è il materiale più diffuso e il fango, la 
creta, era normalmente usato per forgiare vasi, che 
poi erano cotti.  
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3. Dal racconto biblico emerge che uomo e donna 
non sono uguali, sono diversi, e precisamente sono 
complementari, si completano a vicenda.  
4. La creazione di Eva da una costola di Adamo in-
dica che tra i due vi è una profonda unità. Lei non è 
serva di lui, lui non è padrone di lei. Secoli dopo i 
romani parlavano di dominus e di domina, il signore 
e la signora della casa (domus). 
5. Il mondo antico greco, latino, ebraico aveva gene-
ri letterari ora scomparsi: il mito (μύθος) e i racconti 
mitici, le favole (fabulae), le profezie, le parabole. Il 
mito serviva per spiegare la realtà e per indicare il 
comportamento corretto: conteneva un insegnamen-
to. Nella stessa direzione andavano le favole, che 
con un esempio chiaro indicavano che cosa succe-
deva nella realtà e come ci si doveva comportare. 
Anche le parabole contengono un insegnamento. Le 
profezie invece cercavano di determinare il futuro, 
prevedendolo. Il mito può essere eziologico,se narra 
le cause di alcuni aspetti della realtà (la fondazione 
di una città, la pratica di un culto, una norma di con-
vivenza civile); antropogonico, se parla dell’origine 
dell’uomo e quindi del genere umano; cosmogonico, 
se descrive l’origine del cosmo; teogonico, se narra 
l’origine degli dèi (come la Teogonia di Esiodo). Il 
Genesi contiene quindi una cosmogonia (origine del 
cosmo) e un’antropogonia (origine dell’uomo). 
6. Oggi al posto dei miti e delle favole c’è la scien-
za, anzi le scienze, che si propongono di conoscere 
la realtà e che non hanno alcun comportamento da 
proporre. Gli scienziati poi sono rissosi e non accet-
tano chi la pensa diversamente da loro. Nel caso del 
Genesi si sono messi a strillare e ad accusare il testo 
di non proporre una spiegazione scientifica dell’o-
rigine dell’universo. Un’accusa infondata, perché lo 
scrittore antico aveva altre intenzioni, quelle di in-
segnare a vedere la realtà in un certo modo e di 
comportarsi in un certo mode. Al posto dei miti gli 
scienziati pongono la scienza e ricostruiscono la sto-
ria dell’universo partendo da una “grande esplosione 
iniziale” (Big bang) che avrebbe creato il tempo e lo 
spazio. Leggono i testi antichi come se fossero stati 
scritti oggi e dimenticano di leggerli correttamente, 
cioè come li leggeva il lettore del tempo in cui furo-
no scritti. Ma la contrapposizione più profonda tra 
scienza e mito avviene a proposito dell’origine 
dell’uomo, che sarebbe sorto lentamente per evolu-
zione da un “brodo” iniziale di molecole, che avreb-
bero dato origine a una cellula semplicissima che si 
sarebbe evoluta fino ai primati. Il tempo a disposi-
zione c’era. I miti antichi sono stati quindi sostituiti 
con la teoria del Grande Scoppio e con la teoria 
darwiniana dell’evoluzione delle specie dei viventi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Vangelo secondo Giovanni, 9, 1-41 

Gesù guarisce un uomo cieco dalla nascita 
1 Passando, vide un uomo cieco dalla nascita  
2 e i suoi discepoli lo interrogarono: «Rabbì, chi ha 
peccato, lui o i suoi genitori, perché sia nato cie-
co?». 
3 Rispose Gesù: «Né lui ha peccato né i suoi genito-
ri, ma è perché in lui siano manifestate le opere di 
Dio. 
4 Bisogna che noi compiamo le opere di colui che mi 
ha mandato finché è giorno; poi viene la notte, 
quando nessuno può agire. 
5 Finché io sono nel mondo, sono la luce del mon-
do». 
6 Detto questo, sputò per terra, fece del fango con la 
saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco 
7 e gli disse: «Va’ a lavarti nella piscina di Sìloe» - 
che significa Inviato. Quegli andò, si lavò e tornò 
che ci vedeva. 
8 Allora i vicini e quelli che lo avevano visto prima, 
perché era un mendicante, dicevano: «Non è lui 
quello che stava seduto a chiedere l’elemosina?».  
9 Alcuni dicevano: «È lui»; altri dicevano: «No, ma 
è uno che gli assomiglia». Ed egli diceva: «Sono 
io!». 
10 Allora gli domandarono: «In che modo ti sono sta-
ti aperti gli occhi?». 
11 Egli rispose: «L’uomo che si chiama Gesù ha fatto 
del fango, mi ha spalmato gli occhi e mi ha detto: 
«Va’ a Sìloe e làvati!». Io sono andato, mi sono la-
vato e ho acquistato la vista». 
12 Gli dissero: «Dov’è costui?». Rispose: «Non lo 
so». 

 
Discussione sul miracolo 
13 Condussero dai farisei quello che era stato cieco:  
14 era un sabato, il giorno in cui Gesù aveva fatto del 
fango e gli aveva aperto gli occhi. 
15 Anche i farisei dunque gli chiesero di nuovo come 
aveva acquistato la vista. Ed egli disse loro: «Mi ha 
messo del fango sugli occhi, mi sono lavato e ci ve-
do».  
16 Allora alcuni dei farisei dicevano: «Quest’uomo 
non viene da Dio, perché non osserva il sabato». Al-
tri invece dicevano: «Come può un peccatore com-
piere segni di questo genere?». E c’era dissenso tra 
loro.  
17 Allora dissero di nuovo al cieco: «Tu, che cosa 
dici di lui, dal momento che ti ha aperto gli occhi?». 
Egli rispose: «È un profeta!». 
18 Ma i Giudei non credettero di lui che fosse stato 
cieco e che avesse acquistato la vista, finché non 
chiamarono i genitori di colui che aveva ricuperato 
la vista.  
19 E li interrogarono: «È questo il vostro figlio, che 
voi dite essere nato cieco? Come mai ora ci vede?».  
20 I genitori di lui risposero: «Sappiamo che questo è 
nostro figlio e che è nato cieco;  



102 

 

21 ma come ora ci veda non lo sappiamo, e chi gli 
abbia aperto gli occhi, noi non lo sappiamo. Chiede-
telo a lui: ha l’età, parlerà lui di sé».  
22 Questo dissero i suoi genitori, perché avevano 
paura dei Giudei; infatti i Giudei avevano già stabi-
lito che, se uno lo avesse riconosciuto come il Cri-
sto, venisse espulso dalla sinagoga.  
23 Per questo i suoi genitori dissero: «Ha l’età: chie-
detelo a lui!». 
24 Allora chiamarono di nuovo l’uomo che era stato 
cieco e gli dissero: «Da’ gloria a Dio! Noi sappiamo 
che quest’uomo è un peccatore». 
 25 Quello rispose: «Se sia un peccatore, non lo so. 
Una cosa io so: ero cieco e ora ci vedo». 
26 Allora gli dissero: «Che cosa ti ha fatto? Come ti 
ha aperto gli occhi?».  
27 Rispose loro: «Ve l’ho già detto e non avete ascol-
tato; perché volete udirlo di nuovo? Volete forse di-
ventare anche voi suoi discepoli?».  
28 Lo insultarono e dissero: «Suo discepolo sei tu! 
Noi siamo discepoli di Mosè!  
29 Noi sappiamo che a Mosè ha parlato Dio; ma co-
stui non sappiamo di dove sia».  
30 Rispose loro quell’uomo: «Proprio questo stupi-
sce: che voi non sapete di dove sia, eppure mi ha 
aperto gli occhi. 
31 Sappiamo che Dio non ascolta i peccatori, ma che, 
se uno onora Dio e fa la sua volontà, egli lo ascolta.  
32 Da che mondo è mondo, non si è mai sentito dire 
che uno abbia aperto gli occhi a un cieco nato.  
33 Se costui non venisse da Dio, non avrebbe potuto 
far nulla».  
34 Gli replicarono: «Sei nato tutto nei peccati e inse-
gni a noi?». E lo cacciarono fuori. 
35Gesù seppe che l’avevano cacciato fuori; quando 
lo trovò, gli disse: «Tu, credi nel Figlio dell’uo-
mo?».  
36 Egli rispose: «E chi è, Signore, perché io creda in 
lui?».  
37Gli disse Gesù: «Lo hai visto: è colui che parla con 
te». 
38 Ed egli disse: «Credo, Signore!». E si prostrò di-
nanzi a lui. 
39 Gesù allora disse: «È per un giudizio che io sono 
venuto in questo mondo, perché coloro che non ve-
dono, vedano e quelli che vedono, diventino ciechi». 
40 Alcuni dei farisei che erano con lui udirono queste 
parole e gli dissero: «Siamo ciechi anche noi?». 
41 Gesù rispose loro: «Se foste ciechi, non avreste 
alcun peccato; ma siccome dite: “Noi vediamo”, il 
vostro peccato rimane». 
 
Commento 
1. I testo mostra il ragionamento di Gesù, il miraco-
lo e l’ostilità dei farisei verso lui. L’ostilità dei fari-
sei, del tutto ligi alla lettera e non allo spirito della 
legge, porta a un complotto, alla corruzione di Giu-
da, uno degli apostoli, che per 30 denari consegna 
Gesù ai soldati. Poi Gesù è condannato a morte in 
un modo non proprio legale: il popolo è sobillato dai 

sacerdoti contro di lui e gli preferisce due ladroni. 
Ponzio Pilato, il prefetto romano che governava la 
regione, li lascia fare e se ne lava le mani.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Guinizelli Guido (1235-1276), Al cor gentil 
rempaira sempre amore, 1274 

I. Al cor gentil rempaira sempre amore 
come l’ausello in selva a la verdura; 
né fe’ amor anti che gentil core, 
né gentil core anti ch’amor, natura: 
ch’adesso con’ fu ‘l sole, 
sì tosto lo splendore fu lucente, 
né fu davanti ‘l sole;  
e prende amore in gentilezza loco 
così propiamente 
come calore in clarità di foco. 
 
II. Foco d’amore in gentil cor s’aprende 
come vertute in petra preziosa, 
che da la stella valor no i discende 
anti che ‘l sol la faccia gentil cosa; 
poi che n’ha tratto fòre 
per sua forza lo sol ciò che li è vile, 
stella li dà valore: 
così lo cor ch’è fatto da natura 
asletto, pur, gentile, 
donna a guisa di stella lo ‘nnamora. 
 
III. Amor per tal ragion sta ‘n cor gentile 
per qual lo foco in cima del doplero: 
splendeli al su’ diletto, clar, sottile; 
no li stari’ altra guisa, tant’è fero. 
Così prava natura 
recontra amor come fa l’aigua il foco 
caldo, per la freddura.  
Amore in gentil cor prende rivera 
per suo consimel loco                                    
com’adamàs del ferro in la minera. 
 
IV. Fere lo sol lo fango tutto ‘l giorno: 
vile reman, né ‘l sol perde calore; 
dis’omo alter: «Gentil per sclatta torno»; 
lui semblo al fango, al sol gentil valore: 
ché non dé dar om fé 
che gentilezza sia fòr di coraggio 
in degnità d’ere’ 
sed a vertute non ha gentil core, 
com’aigua porta raggio 
e ‘l ciel riten le stelle e lo splendore. 
 
V. Splende ‘n la ‘ntelligenzia del cielo 
Deo criator più che ‘n nostr’occhi ‘l sole: 
ella intende suo fattor oltra ‘l cielo, 
e ‘l ciel volgiando, a Lui obedir tole; 
e con’ segue, al primero, 
del giusto Deo beato compimento, 
così dar dovria, al vero, 
la bella donna, poi che ‘n gli occhi splende 
del suo gentil, talento 
che mai di lei obedir non si disprende. 
 
 
 

Nel cuor gentile l’amore trova sempre riparo  
 
1. Nel cuor gentile l’amore trova sempre riparo  
come l’uccello nella selva tra le fronde,  
né la natura fece amore prima del cuor gentile,  
né fece il cuor gentile prima di amore:  
non appena ci fu il sole,  
subito rifulse la luce,  
né la luce brillò prima che ci fosse il sole.  
L’amore prende posto nell’animo gentile  
in modo così naturale  
come il calore nella luce del fuoco. 
 
2. Il fuoco d’amore si accende nel cuor gentile  
come la virtù attiva nella pietra preziosa,  
e dalla stella non discende in essa tale virtù  
prima che il sole non l’abbia resa gentile.  
Dopo che il sole con la sua energia ha tolto  
via da essa tutto ciò che è vile,  
la stella infonde la sua virtù.  
Così il cuore, che la natura  
ha fatto eletto, puro e gentile,  
la donna come la stella lo fa innamorare. 
 
3. L’amore sta nel cuor gentile per lo stesso motivo  
per il quale il fuoco sta in cima alla torcia:  
risplende a suo diletto, chiaro e sottile.  
Non gli converrebbe altro modo, tanto è fiero.  
Così l’animo vile si oppone  
all’amore come fa l’acqua, per sua natura fredda,  
con il fuoco che emana calore.  
L’amore prende dimora in un cuore gentile  
come in luogo affine a sé,  
come il diamante nella miniera di ferro. 
 
4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno:  
il fango resta vile, il sole non perde il suo calore.  
L’uomo altezzoso dice: “Son gentile per nascita”.  
Io paragono lui al fango, il cuor gentile al sole,  
perché non si deve credere  
che la gentilezza prescinda dai meriti personali  
e consista in una dignità che si eredita,  
se non si ha un cuor gentile incline alla virtù.  
L’acqua è attraversata dal raggio di luce,   
ma il cielo conserva le stelle e lo splendore. 
              
5. Dio creatore risplende nell’intelligenza del cielo  
più di quanto il sole faccia ai nostri occhi.  
Essa conosce il suo creatore (oltre che il cielo),  
e, facendo girare il cielo, mostra di obbedirgli  
e consegue subito il beato  
risultato voluto dalla giustizia divina.  
Così la donna, che risplende negli occhi  
del suo gentile amante,  
dovrebbe veramente infondere in lui  
il desiderio di non stancarsi mai d’obbedirle. 
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VI. Donna, Deo mi dirà: «Che presomisti?», 
siando l’alma mia a lui davanti. 
«Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti 
e desti in vano amor Me per semblanti: 
ch’a Me conven le laude 
e a la reina del regname degno, 
per cui cessa onne fraude». 
Dir Li porò: «Tenne d’angel sembianza 
che fosse del Tuo regno; 
non me fu fallo, s’in lei posi amanza». 
 

  
Riassunto lungo. 1. L’amore – dice il poeta – trova 
sempre dimora nel cuore gentile come l’uccello tro-
va rifugio nel bosco: la natura ha fatto sorgere con-
temporaneamente amore e cuore gentile.  
2. Il fuoco del l’amore si accende nel cuore gentile 
come la virtù attiva si accende nella pietra preziosa. 
Dal cielo  discende in essa la virtù attiva soltanto 
dopo che il sole l’ha purificata. Allo stesso modo il 
cuore prima è reso puro e gentile dalla natura, poi è 
fatto innamorare dalla donna.  
3. L’amore dimora nel cuore gentile per lo stesso 
motivo per cui il fuoco risplende in cima alla torcia: 
questa è la sua natura.  
4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno, ma il fan-
go resta senza valore. L’uomo superbo dice: “Io so-
no nobile per nascita”. Io paragono lui al fango, per-
ché la nobiltà non può prescindere dai meriti perso-
nali.  
5. Dio illumina le intelligenze angeliche, che muo-
vono i cieli. Esse gli obbediscono e perciò portano a 
termine felicemente i loro compiti. Allo stesso modo 
la donna illumina il suo amante, e infonde in lui il 
desiderio di obbedirle sempre.  
6. O donna, Dio mi dirà, quando giungerò davanti a 
Lui: “Come hai osato paragonare l’amore verso una 
donna all’amore che devi a me e alla Regina del cie-
lo?”. Io Gli potrò dire che la mia donna assomiglia-
va a un angelo disceso dal cielo. Perciò non commi-
si peccato, se rivolsi a lei il mio amore. 
 
Riassunto breve. Il poeta afferma che l’amore e il 
cuore gentile sono la stessa cosa. E fa numerosi 
esempi tratti dalla natura (strofe 1-3). Quindi critica 
l’uomo che si vanta per la sua nobiltà di sangue. Ed 
afferma che la gentilezza è gentilezza d’animo, non 
di sangue, e che essa non può mai prescindere dai 
meriti personali (strofe 4-5). Infine immagina di es-
ser giunto davanti a Dio e che Dio lo rimproveri per 
aver cantato un amore che dura poco. Egli gli ri-
sponderà che la sua donna sembrava un angelo di-
sceso dal cielo, perciò non ha commesso peccato se 
ha riposto in lei il suo amore (strofa 6).  
 
Commento 
1. Il testo non è sempre chiaro, le tesi che caratteriz-
zano il movimento sono però espresse più volte con 
chiarezza e con determinazione. La prima (amore e 
cuore gentile si identificano) è trattata nelle prime  

6. O donna, Dio mi dirà: “Come hai osato?”,  
quando la mia anima sarà davanti a lui.  
“Hai oltrepassato il cielo e sei giunto sino a me  
e mi hai paragonato a un amore vano!  
A me invece spetta la lode  
e alla regina del paradiso,  
perciò lascia ogni confronto ingannevole!”  
Io gli potrò dire: “Aveva l’aspetto di un angelo 
che fosse venuto dal tuo regno: 
non commisi peccato, se posi in lei il mio amore”. 
 
 
tre strofe. La seconda (la nobiltà non è di sangue né 
si eredita, è di spirito e si conquista con i propri me-
riti) è trattata nelle successive due strofe. La terza 
(la donna è un angelo disceso dal cielo per portare 
l’uomo a Dio) è trattata nell’ultima strofa.  
2. L’autore vuole contrapporsi con forza e con fer-
mezza alla cultura aristocratica tradizionale, perciò 
contrappone una nuova forma di nobiltà, quella per-
sonale e spirituale, contro quella antica, che è nobil-
tà di famiglia, di sangue e di titoli. Dietro a questa 
proposta culturale sta anche la consapevolezza di 
appartenere ad una classe diversa – la borghesia –, 
che è in ascesa, deve affermarsi ed ha bisogno di 
una sua specifica cultura per farlo. Insomma la lotta 
di classe o, meglio, tra i gruppi sociali avviene sia 
sul piano economico sia sul piano ideologico-cultu-
rale. 
3. L’ultima tesi (la donna è un angelo disceso dal 
cielo), per quanto espressa in una sola strofa, è par-
ticolarmente suggestiva. Almeno in questa strofa il 
poeta si pone su un piano ben superiore a quello 
espresso da Giacomo da Lentini, che vuole andare 
in paradiso con la sua donna. 
4. Per spiegare il suo pensiero, il poeta ricorre più 
volte ad immagini naturalistiche. L’intera canzone 
però condensa  una vasta cultura scientifica, filoso-
fica, astronomica e religiosa, che Bonagiunta Orbic-
ciani criticava aspramente. Il Dolce stil novo si apre 
al sapere, alla filosofia e alla scienza o, meglio, alla 
filosofia della natura. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, VII, 100-130 

Il cerchio quinto: gli iracondi e gli accidiosi 
Noi (=Dante e Virgilio) attraversammo il cerchio 
fino alla riva opposta, sopra una sorgente che bolle e 
si riversa in un fossato, l’Acherónte, che parte da 
essa. L’acqua era oscura, piuttosto che nera, e noi, 
seguendo le sue onde torbide, scendemmo giù per 
una via malagevole. Questo ruscello malsano sbocca 
nella palude chiamata Stige, quando è disceso ai 
piedi di quel pendio maligno e grigio. Io ero tutto 
proteso a guardare, così vidi genti ricoperte di fango 
in quel pantano (=gli iracondi). Erano tutte nude ed 
avevano l’aspetto sofferente. Esse si colpivano non 
soltanto con le mani, ma anche con la testa, il petto 
e i piedi, strappandosi con i denti brandelli di carne. 
Il buon maestro disse:  
«O figlio, ora vedi le anime che furono vinte dal-
l’ira. Voglio anche che tu creda per certo che sotto 
l’acqua c’è gente (=gli accidiosi), che sospira e fa 
gorgogliare quest’acqua in superficie, come ti dice 
lo sguardo ovunque tu lo volgi. Immersi nel fango, 
dicono: “Noi fummo tristi nell’aria dolce che il Sole 
rallegra, poiché portammo dentro l’animo il fumo 
dell’accidia e fummo in dolenti e negligenti. Ora ci 
rattristiamo nella nera fanghiglia”. Fanno gorgoglia-
re questo lamento nella gola, poiché non lo possono 
dire con parole chiare».  
Così costeggiammo quella sozza palude facendo un 
grande arco tra l’argine roccioso e il pantano, con 
gli occhi rivolti a chi s’ingozza di fango. Alla fine 
venimmo ai piedi di una torre. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
 
Commento 
1. Dante usa il fango dello Stige per punire gli ira-
condi (in superficie) e gli accidiosi (sott’acqua).  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

D’Annunzio Gabriele (1863-1938), Nella bel-
letta, 1902 

Nella belletta i giunchi hanno l’odore 
delle persiche mézze e delle rose 
passe, del miele guasto e della morte. 
 
Or tutta la palude è come un fiore 
lutulento che il sol d’agosto cuoce, 
con non so che dolcigna afa di morte. 
 
Ammutisce la rana, se m’appresso. 
Le bolle d’aria salgono il silenzio. 

  
Nella fanghiglia stagnante  
Nella fanghiglia stagnante i giunchi hanno l’odore  
delle pèsche ormai marce e delle rose  
appassite, del miele andato a male e della morte. 
 
Ora tutta la palude è come un fiore  
di fango che il sole d’agosto cuoce,  
con una non so che dolciastra afa di morte. 
 
La rana diventa muta, se mi avvicino.  
Le bolle d’aria salgono in silenzio. 
 
Riassunto. La palude emana odori di decomposizio-
ne e di morte sotto il sole d’agosto che brucia. Sol-
tanto la rana gracida. Le bolle d’aria salgono in si-
lenzio in superficie. 
 
Commento 
1. Il madrigale unisce senza contrasto un linguaggio 
secco fatto di parole comuni e di parole letterarie. 
Gli aggettivi subiscono una metamorfosi: non quali-
ficano la realtà, acquistano la concretezza delle cose, 
riproducono la realtà. 
2. Il poeta riesce ad ottenere due effetti incredibili: i 
versi riescono a ricreare l’atmosfera sospesa della 
palude sotto il sole d’agosto; riesce a far percepire 
l’odore di dissoluzione e di morte che stagna sulla 
palude. 
3. La prodigiosa abilità di D’Annunzio va messa in 
confronto con i goffi tentativi di un linguaggio alto, 
classicheggiante, prezioso ed efficace di Carducci. 
La belletta, cioè la fanghiglia, è un termine dante-
sco. Il poeta fa ampia incetta di termini trecenteschi. 
A fine Ottocento qualche intellettuale sbalestrato 
voleva ritornare a parlare l’italiano del Trecento, 
quello di Boccaccio e di Petrarca…  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ritt Martin (1914-1990),  Nel fango della pe-
riferia, film, USA, 1957   

Alex Norman ha avuto un’infanzia travagliata, per-
ché era in conflitto con il padre. Era molto affezio-
nato al fratello, di cui però causa involontariamente 
la morte in un incidente automobilistico. Ora si tro-
va in una situazione difficile: è disoccupato, è lonta-
no da casa, è disertore e perciò deve star nascosto 
per non essere scoperto dalla polizia. Trova final-
mente lavoro in una stazione ferroviaria come scari-
catore. Il rapporto con il caposquadra è però difficile 
a causa dei modi autoritari di quest’ultimo. Trova 
sostegno nell’amicizia di Tommy Tyler, un uomo di 
colore, anch’egli caposquadra alla ferrovia. Tommy 
rimane ucciso in uno scontro tra bande della malavi-
ta locale. La polizia apre un’inchiesta, ma di fronte 
all’omertà, che regna nell’ambiente, le indagini non 
portano ad alcun risultato. I sentimenti di gratitudine 
verso l’amico ucciso lo spingono a prendere una dif-
ficile decisione, informare la polizia, ben sapendo 
che questo gesto gli costerà caro.  
 
Commento 
1. Il titolo originale del film è Edge of the City (Il 
fango della città). Il film è drammatico ed ha un 
grande successo di pubblico. In effetti la grande 
macchina dell’entertainment di Hollywood marcia 
sempre bene e sa provocare le emozioni e le soddi-
sfazioni che lo spettatore pretende ed ha pagato per 
avere. A 65 anni dall’uscita del film (2023) l’inte-
grazione di negri e afro-asiatici si fa sempre a colpi 
di pallottola. I negri o, come garbatamente si dice, 
gli afro-asiatici sono uccisi sulle strade. I motivi ov-
viamene vanno controllati caso per caso. I contrasti 
e l’impossibile convivenza tra bianchi e negri per-
mette però di fare ottimi film, che spingono alle la-
crime e che non cambiano nulla.  Dopo 500 anni 
negri e bianchi non si sono ancora fusi. L’integra-
zione è come l’araba fenice...  
2. Conviene ricordare che negli Stati meridionali i 
negri erano integrati come schiavi: in cambio del la-
voro avevano vitto, alloggio, vestiti e cure mediche 
“gratis”. E avevano un tenore di vita superiore ai 
bianchi che facevano gli operai e che erano liberi di 
morire di fame. Ma il nord industriale non poteva 
spiccare il volo e divenire potenza mondiale, se i ne-
gri erano mantenuti meglio dei bianchi. La “libera-
zione” dei negri e la loro equiparazione salariale ai 
bianchi costa 500 mila morti e la distruzione dell’e-
conomia sudista. Questo è il prezzo che gli Stati 
nordisti sono disposti a pagare o, meglio, a far paga-
re, per avere un’economia più dinamica, che non 
avesse zone o settori protetti.  
3. Un altro film emozionante e strappa-lacrime è In-
dovina chi viene a cena? (USA, 1967). La figlia 
porta a cena dai suoi genitori il fidanzato, un negro. 
I buoni sentimenti sono abbondanti e si sprecano. 
Lo spettatore rischia di affogare nelle sue lacrime.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Gli “anni di fango” (1978-1993)   

L’espressione anni di fango indica un periodo di 
storia italiana che va dalla fine degli anni Settanta 
agli inizi degli anni Novanta. Sono gli anni del CAF 
(Craxi, Andreotti, Forlani), delle tangenti e delle 
mazzette. Bettino Craxi è prima segretario del PSI, 
poi capo del governo. Giulio Andreotti è personag-
gio di punta della DC. Arnaldo Forlani è il segreta-
rio della DC.  
I partiti erano vere e proprie associazioni a delinque-
re, che con il sistema delle tangenti sui lavori pub-
blici rubavano senza ritegno per autofinanziarsi e 
per consolidare il potere delle loro clientele. Le tan-
genti su commesse statali arrivavano addirittura al 
15%, maggiori del pizzo della mafia. Insomma la 
mafia era più onesta dello Stato. Nel corso dei lavori 
i prezzi erano poi costantemente ritoccati verso 
l’alto. E a una impresa conveniva ritardare la conse-
gna dei lavori il più possibile… Sono fatte leggi per 
evitare questo fenomeno, ma poi si trovano altri 
modi per aggirarle. 
Con Craxi (1986) inizia a decollare il debito pubbli-
co, che aumenta con costanza negli anni e nei de-
cenni successivi. Per le tangenti che andavano al di 
là di ogni limite Bettino Craxi, segretario del PSI e 
poi capo del governo, è incriminato e, incredibile!, è 
condannato. Ma se la svigna in Marocco, perché non 
apprezza il sole a strisce in Italia. E lì muore. La 
pentola del malaffare politico è scoperchiata da 
“Mani pulite” (come l’inchiesta dei giudici di Mila-
no è poi chiamata), che porta alla scomparsa della 
DC, del PSI, del PLI. Le condanne ci furono, ma 
nessun politico andò in galera.   
Il PCI, poi PD, non è coinvolto nelle tangenti, ma 
soltanto perché non è un partito di governo. Quando 
si avvicina al potere, si trasforma radicalmente e ap-
prezza le mazzette di denaro dietro le quinte e i sal-
vataggi con denaro pubblico di banche amiche. Con 
grande genialità inventa le coop rosse, per accoglie-
re i clandestini. Le finanzia con il denaro sottratto ai 
cittadini con l’incremento delle tasse. 
Finita la stagione di “Mani pulite”, i partiti ritornano 
a delinquere alla grande e a rubare il futuro delle 
vecchie generazioni alzando l’età pensionabile e 
delle nuove generazioni incrementando il debito 
pubblico, oggi arrivato a 2.300 miliardi (2017). Una 
follia. Ben inteso, si doveva intervenire sulle pen-
sioni, perché c’erano stati decenni di pensioni “alle-
gre”, date anche a chi aveva 10 o 15 anni di lavoro 
alle spalle, e perché era normale andare in pensione 
con una pensione taroccata, calcolata sugli ultimi 10 
anni dei versamenti e non su tutta l’età lavorativa.  
In seguito alla corruzione, al crollo e alla scomparsa 
dei partiti, travolti dall’indignazione popolare e dal 
voto, nel nord industrializzato acquistano sempre 
più peso le liste locali, nate negli anni Ottanta. Ber-
lusconi, un imprenditore milanese che per le sue tre 
televisioni, pagava il pizzo a Craxi, entra in politica, 
fonda un partito, “Forza Italia”, sbaraglia gli avver-
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sari e va al governo. Al governo pensa prima ai suoi 
interessi televisivi e industriali e poi all’Italia e agli 
italiani. Prima corrompeva il socialista Craxi, ora 
non spreca denaro per avere favori dal governo o dai 
politici e gestisce i suoi affari in prima persona. Il 
malaffare continua. La legge che nega il conflitto di 
interesse che lo riguarda è un esempio di illegalità e 
cialtroneria (o, in alternativa, di intelligenza) politi-
ca: in Italia tutto è possibile, anche chiamare acqua 
fredda l’acqua calda.  
La Lega Nord per l’indipendenza della Padania 
(1997), che riunisce più gruppi locali degli anni Ot-
tanta, ha tutto l’interesse politico ed elettorale a non 
fare intrallazzi. Invece si comporta come i vecchi 
partiti: il segretario Bossi distrae fondi del partito a 
favore della sua famiglia (2012). Lo scandalo pro-
voca un prevedibile arresto nella sua espansione po-
litica, che ancora oggi paga. Per tutti i partiti e per 
tutti i parlamentari, entrare nella Casta politica e in 
parlamento, significa libertà di delinquere.  
Per la crisi politica e morale della Casta nel 2009 a 
Milano nasce una nuova formazione politica, che 
riceve ampi consensi: il Movimento CinqueStelle. È 
fondata da Beppe Grillo, un ex comico.  
La follia dell’attuale governo Renzi (2014), poi 
Gentiloni (2016), è quella di fare leggine per gli 
amici elettori, di aumentare le tasse senza abbassare 
il debito pubblico e di frenare i consumi e la produ-
zione, ma anche di andare a prelevare clandestini in 
Africa con la scusa ridicola di salvarli, e poi di sbat-
terli in albergo a spese degli italiani. Un comporta-
mento sprecone che nessuno Stato esistente ed esi-
stito aveva mai messo in pratica. Nel 2016, pur di 
finanziare i clandestini, è disposto ad uscire dal pat-
to di stabilità, con aggravio di spese per lo Stato e 
per le tasche degli italiani.Per foortuna la UE lo ha 
impedito. 
 
L’espressione gli anni di fango è stata coniata su 
quella degli anni di piombo del decennio preceden-
te. I giudici non sono riusciti a scalfiggere la crimi-
nalità del governo e che girava intorno al governo e 
al parlamento. 
 
Commento 
1. Tangenti e corruzione sono i valori dell’Italia 
“democratica”, uscita (sono parole ufficiali) dalla 
Resistenza e che di fatto costituiscono i valori della 
Resistenza. Ma le sedicenti organizzazioni partigia-
ne e antifasciste come l’ANPI non hanno mai con-
dannato questi “slittamenti” e questa pratica delin-
quenziale dei partiti.  
2. I socialisti che intascavano tangenti erano soltanto 
disapprovati, erano considerati solamente “compa-
gni che sbagliavano”. E tutto finiva lì: non doveva-
no smettere di rubare per il partito, né restituire il 
maltolto, né essere processati e sbattutati in galera.  
3. L’immunità parlamentare è abolita con un refe-
rendum (1993), ma i partiti la ripristinano immedia-
tamente con altro nome. Era normalmente usata per 

sottra rre alla legge imprenditori in difficoltà: erano 
votati, in cambio finanziavano il partito, e il gioco 
era fatto. Berlusconi manda in parlamento i suoi av-
vocati, che ovviamente non facevano mai presenza e 
ancora ovviamente intascavano lo stipendio parla-
mentare. Un modo del tutto legale per pagarli con 
denaro pubblico… Sì, un modo del tutto legale per 
pagarli.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jovanotti (1966), Fango, 2008 

Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
  
Sotto un cielo di stelle e di satelliti 
Tra i colpevoli le vittime e i superstiti 
Un cane abbaia alla luna 
Un uomo guarda la sua mano 
  
Sembra quella di suo padre quando da bambino 
Lo prendeva come niente e lo sollevava su 
Era bello il panorama visto dall’alto 
Si gettava sulle cose prima del pensiero 
  
La sua mano era piccina ma afferrava il mondo inte-
ro 
Ora la città è un film straniero senza sottotitoli 
Le scale da salire sono scivoli, scivoli scivoli 
Ghiaccio sulle cose 
  
La tele dice che le strade son pericolose 
Ma l’unico pericolo che sento veramente 
E’ quello di non riuscire più a sentire niente 
Il profumo dei fiori l’odore della città 
  
Il suono dei motorini il sapore della pizza 
Le lacrime di una mamma le idee di uno studente 
Gli incroci possibili in una piazza 
E stare con le antenne alzate verso il cielo 
  
Io lo so che non sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
La città è un film straniero senza sottotitoli 
Una pentola che cuoce pezzi di dialoghi 
  
Come stai quanto costa che ore sono che succede 
Che si dice chi ci crede allora ci si vede 
Ci si sente soli dalla parte del bersaglio 
E diventi un appestato quando fai uno sbaglio 
 Un cartello di sei metri dice 
“è tutto intorno a te” 
Ma ti guardi intorno e invece non c’è niente 
Un mondo vecchio che sta insieme solo grazie 
  
A quelli che 
Hanno ancora il coraggio di innamorarsi 
E a una musica che pompa sangue nelle vene 
E che 
 
Fa venire voglia di svegliarsi e di alzarsi 

E di smettere di lamentarsi 
E’ quello di non riuscire più a sentire niente 
Di non riuscire più a sentire niente 
  
Il battito di un cuore dentro al petto 
La passione che fa crescere un progetto 
L’appetito la sete l’evoluzione in atto 
L’energia che si scatena in un contatto 
  
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
 
Commento 
1. L’autore sa di non essere solo, anche quando è 
solo. Teme di perdere il contatto con la realtà. In-
namorarsi è la maggior forma di protesta. La città è 
degradata. Eppure egli sa di non essere solo, anche 
quando è solo. Intorno a lui ci sono altri che non so-
no soli, anche quando sono soli.  
2. Il cantautore propone un’altra versione di Ed è 
subito sera (1930) di Salvatore Quasimodo.  
3. Jovanotti è il nome d’arte di Lorenzo Cherubini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Saviano Roberto (1979), Così si combatte il 
fango, 2011 

La macchina del fango.  
Che cos’è la macchina del fango? È delegittimazio-
ne, attacco personale, screditamento attraverso il 
gossip, gogna pubblica di fatti privati come un cal-
zino color turchese o una vecchia foto di vacanze su 
una spiaggia nudista. È un sistema semplice e antico 
che funziona talmente bene da diventare regola: chi 
si pone contro il governo o certi poteri, finirà infan-
gato. 
Critichi? Ti opponi? Sarai delegittimato. Si attiva 
una macchina fatta di dossier, di giornalisti conni-
venti, di politici faccendieri che cercano attraverso 
media e ricatti di delegittimare gli avversari. Spesso 
si giustificano con la scusa dell’inchiesta. Ma esiste 
una differenza fondamentale tra diffamazione e in-
chiesta. L’inchiesta raccoglie una molteplicità di 
elementi per mostrarli al lettore. La diffamazione 
prende un singolo elemento privato e lo rende pub-
blico. Non perché si tratti di un reato e nemmeno di 
qualcosa che tiene al ruolo pubblico della persona 
nel mirino. Ma la mette in difficoltà, la espone, la 
costringe a difendersi. Così il fango intimidisce, 
ostacola la partecipazione, invita a evitare di rovi-
narsi l’esistenza. Utilizza ogni cosa e non solo qual-
cosa di privato che attiene alla tua sfera intima ma 
un tuo connotato che faccia ombra: un talento, un 
coraggio, un’ambizione, un’aspirazione alla bellez-
za. Qualunque cosa attenti alla selezione alla rove-
scia che è prevalsa nella vita pubblica, e che deve 
garantire la durata dei peggiori. I peggiori sono i 
peggiori, o, peggio, i migliori che hanno tradito e si 
sono traditi e non se la sentono più di cambiare, di 
risalire, e mirano a tirare giù gli altri. Il gossip (=il 
pettegolezzo), paroletta che vuole rendere leggera la 
brutalità della maldicenza e rendere carina la liqui-
dazione della discrezione, è oggi uno strumento 
estorsivo sulla vita personale, un racket sulla priva-
cy. Perché il fango mira alla tua sfera più intima. Ti 
costringe a difenderti da ciò che non è né colpa né 
crimine, ma solo la tua vita privata. È sacra la priva-
cy su chi incontri, su chi frequenti, sul fatto che nes-
suno, tranne la persona amata, deve ascoltare una 
tua dichiarazione d’amore. Ma se candidi le tue 
amiche e puoi finire vittima di ricatti ed estorsioni, 
questo smette di essere un fatto privato e diventa in-
vece condizionamento della vita pubblica di un inte-
ro Paese. La privacy è tutela della vita e della voglia 
di vivere. L’abuso di potere è un’altra cosa, scontata 
da altri.  
 
Lo scopo della macchina del fango è cancellare que-
sta differenza fondamentale. Poter dire e ribadire: 
siamo tutti uguali, lo fanno tutti. E questo funziona 
benissimo, perché molti non comprendono la diffe-
renza, ma soprattutto perché è comodo pensarci tutti 
peccatori. Se siamo tutti uguali, nessuno è più co-
stretto a fare uno sforzo per cercare di essere miglio-

re. Questo meccanismo si nutre di una tendenza ti-
pica del nostro Paese: se emergi, sarai stato favorito; 
se ti esponi, sei un narciso; se hai ambizioni, sei un 
opportunista. Più un potere è in crisi, più cercherà di 
portare nel proprio abisso tutto ciò che gli sta attor-
no. Viene in mente la massima: nessuno è un 
grand’uomo per il proprio cameriere. Il precetto di 
oggi che la macchina del fango impone dev’essere: 
nessun uomo, tutti camerieri. La libertà di stampa in 
Italia è compromessa dalla certezza che non verrai 
criticato per quello che dici, ma cercheranno di de-
molire la tua vita, la tua dignità, anche laddove non 
c’è ombra di reato. Ma non è un meccanismo che 
riguarda solo i giornalisti. La stessa cosa successe al 
presidente della Camera Fini, quando cominciò a 
dissentire da alcune posizioni a proposito di giusti-
zia e legalità. Ma vale la pena ricordare soprattutto il 
direttore di Avvenire, Boffo, che aveva iniziato a 
criticare la condotta di Berlusconi. Nel maggio del 
2009 aveva scritto: “Continuiamo a coltivare la ri-
chiesta di un presidente che con sobrietà sappia es-
sere specchio, il meno deforme, all’anima del Pae-
se”. Subito entrò in azione la macchina del fango, 
riesumando una storia vecchia di anni che riguarda-
va una multa pagata per chiudere una diatriba giudi-
ziaria minima (telefonate a una persona che non vo-
leva essere disturbata). Non solo: vi si aggiungeva 
un documento di supposta natura giudiziaria che di-
ceva: “Noto omosessuale già attenzionato dalla po-
lizia”. La diffamazione si basava dunque su un do-
cumento falso, perché in nessun atto giudiziario 
Boffo risultava né omosessuale né tantomeno “at-
tenzionato” dalla polizia. Ma, a parte questo, quale 
sarebbe il suo reato: l’omosessualità? Chi crede che 
l’omo sessualità sia “da attenzionare” si comporta 
da sgherro di regime, regime qualsiasi. Boffo, per 
questo fango, è costretto prima a difendersi e poi a 
dimettersi. E il politico pdl Stracquadanio conia un 
termine sinistro che mostra come la diffamazione 
stia diventando metodo: il “trattamento Boffo”, che 
richiama il “Trattamento Ludovico” di Arancia 
Meccanica. 
 
La macchina del fango è un meccanismo vecchio. 
Ci avevano provato anche con Giovanni Falcone, 
criticandolo non per il suo operato, ma per la sua 
immagine. Anche il fallito attentato all’Addaura del-
l’estate 1989 diventa pretesto per la diffamazione; 
nei salotti di Palermo, infatti, si dirà che la bomba 
l’ha fatta mettere lui stesso, per attirare l’attenzione 
su di sé a fini di carriera. Falcone conosceva bene 
l’Italia e il meccanismo secondo cui se la mafia non 
ti uccide, se l’attentato salta, si rischia di non essere 
credibili. Solo la morte può legittimarti. Dopo la dif-
fidenza mostrata verso l’autenticità dell’attentato 
dell’Addaura, diventano pubbliche sei lettere ano-
nime del “Corvo”, indirizzate a diverse figure istitu-
zionali. Nelle lettere il magistrato viene accusato di 
aver fatto rientrare dagli Usa il collaboratore di giu-
stizia Contorno e di averlo usato come killer di Stato 
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per stanare i corleonesi. Solo il 23 maggio 1992, 
giorno della strage di Capaci, le critiche personali 
cessano. La morte di Falcone azzera le polemiche, 
Falcone diventa eroe. Quasi che la morte fosse 
l’unica prova possibile dell’autenticità della sua lot-
ta alla mafia. 
 
In Italia, la macchina del fango ha avuto un bersa-
glio prediletto in Pier Paolo Pasolini. Contro un in-
tellettuale scomodo, indipendente, per giunta aper-
tamente omosessuale, si tirava persino fuori un’ac-
cusa di rapina da cui lo scrittore è stato prosciolto 
con piena formula. Non solo attacchi da giornali di 
destra, ma anche giudizi sprezzanti di molti uomini 
della sinistra che trovavano scomoda la figura del 
Pasolini omosessuale. Lo scrittore subì innumerevo-
li denunce e 33 processi nel corso di 27 anni; non si 
sottrasse mai al processo. Lo stesso Pasolini scrisse 
su Paese Sera l’8 luglio 1974: “Mi hanno arrestato, 
processato, perseguitato, linciato per quasi due de-
cenni. Questo un giovane non può saperlo... Può 
darsi che io abbia avuto quel minimo di dignità che 
mi ha permesso di nascondere l’angoscia di chi per 
anni e anni si attendeva ogni giorno l’arrivo di una 
citazione del tribunale e aveva terrore di guardare 
nelle edicole per non leggere nei giornali atroci no-
tizie scandalose relative alla sua persona...”. Pasolini 
parla di paura, terrore: è questo che produce la mac-
china del fango e che spesso porta a non agire, a evi-
tare di partecipare, a compiere uno sforzo per mi-
gliorare le cose. Una volta Enrico Deaglio nel ricor-
dare Mauro Rostagno usò un detto siciliano: “I ver-
mi non l’hanno a mangiare”. I vermi, vale a dire, 
non avranno alcun potere se vivrà più forte il ricor-
do di un uomo che si è adoperato per il bene e per il 
giusto. Oggi vale purtroppo anche per i vivi. Se ti 
poni contro il potere i vermi della delegittimazione 
ti vengono gettati addosso.  
 
Ribadisco, l’unico modo per fermare la macchina 
del fango è non darle credito. Riconoscerla, dire: è 
fango, non mi interessa, non mi riguarda. Facendo 
muro contro la maldicenza, non diventandone un 
veicolo di diffusione, non riprendendo la notiziola 
su un compenso o su una relazione. Non è difficile 
avere la possibilità di impastarsi meno con il veleno. 
Basta ricordare come ci si sente quando si diventa 
oggetto di illazioni false, di pettegolezzi maliziosi, 
di mobbing fondato su presunte inadempienze, 
qualcosa che è capitato a tutti. La macchina del fan-
go è un meccanismo persecutorio che non mira solo 
a distruggere un avversario, ma che sta scardinando 
ogni possibile patto di fiducia all’interno di questo 
Paese. Fermarla equivale a difendersi da un acido 
corrosivo. Nel maggio del 1924 Giacomo Matteotti 
denunciò i fascisti per i brogli elettorali e, terminato 
il discorso, disse: “Ed ora preparatevi a farmi l’elo-
gio funebre”. Sapeva che sarebbe stato ammazzato. 
Non sembri troppo drammatico il citare Matteotti se 
oggi la consapevolezza di chiunque si ponga contro 

il potere del governo sia quella di sentirsi “pronto 
alla più feroce delle campagne di delegittimazione e 
fango”. Per ogni denuncia, per ogni critica, per ogni 
gesto di coraggio, per ogni resistenza, sai già cosa ti 
capiterà per cui senza paura dinanzi al “tutti faccia-
mo schifo” risponderei come risposero i ragazzi di 
Locri alla bestialità ndranghetista: e ora infangateci 
tutti. 
 
Commento 
1. Il testo è una sintesi, fatta da qualcuno degli orga-
nizzatori, dell’intervento proposto il 12.04.2011, ore 
21.00, al Festival internazionale del giornalismo di 
Perugia. Gli errori che presentava sono stati lasciati. 
L’argomento è complesso e richiedeva più spazio. 
Si può dare con indulgenza la colpa alla sintesi o in 
alternativa all’influsso nefasto delle stelle binarie o 
ai buchi neri dell’intera galassia, se le idee espresse 
sono superficiali, i riferimenti a tempi preistorici e 
le analisi del tutto inadeguate. Un testo così fa pen-
sare che l’autore sia entrato nel mondo del giornali-
smo il giorno prima e abbia fatto incetta di tutti i 
luoghi comuni possibili e immaginabili. Ma c’è 
un’alternativa: che voglia ingannare lo spettatore 
con discorsi nobili e buonisti. 
2. Saviano ricostruisce il caso Pasolini come più gli 
pare e piace, dimostrando in ciò una “correttezza” 
giornalistica straordinaria. Dimentica che negli anni 
Sessanta l’omosessualità era considerata una perver-
sione sessuale (oggi per legge – sic! – non più) e di-
mentica, sì, dimentica pure che Pasolini non era 
omosessuale, era invece pedofilo (fu ucciso da un 
minorenne) e che la pedofilia è considerata reato 
ancora oggi (2011). Storicamente non ci sono casi 
significativi di pedofilia, ci sono invece casi nume-
rosi di omofilia, cioè di amici intimi, di “amici per la 
pelle”: Achille e Patroclo, Ulisse e Aiace (Iliade), 
Eurialo e Niso (Eneide), Cloridano e Medoro (Or-
lando furioso), Carlo e Ubaldo (Gerusalemme libe-
rata) ecc. Pasolini, che pure di mestiere faceva 
l’intellettuale, ignorava che la sodomia era sempre 
esistita e che nel passato il sodomita la praticava con 
discrezione in privato, così la società non vedeva (o 
poteva fingere di non vedere), non condannava e 
tutti erano contenti. L’ostentazione della sua omo-
sessualità/pedofilia era una provocazione continua, 
fastidiosa e volgare, a cui la gente reagiva espri-
mendo le proprie idee e i propri valori. Egli non si è 
mai proposto di capire le “ragioni degli altri” e ma-
gari anche di rispettare i valori degli altri, della stra-
grande maggioranza degli individui. Per lui e per i 
gruppetti rissosi della Sinistra vale la legge che la 
maggioranza assoluta del 98,8% deve rispettare le 
idee della micro-minoranza, ma non vale il contra-
rio. Curiosamente la Sinistra italiana e i sinistrati 
parlano sempre soltanto di omosessualità di Pasolini 
e censurano costantemente la sua pedofilia… Ed 
hanno l’abitudine cronica di accusare i preti sempre 
di pedofilia e mai di omosessualità.  
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2.1. Il fatto più aberrante di questa cultura dell’in-
tolleranza e della sopraffazione avviene a Roma a 
gennaio 2008: il papa, invitato ufficialmente dal ret-
tore e dal senato accademico a tenere la prolusione 
per l’inizio dell’anno accademico, e la Chiesa devo-
no rispettare le idee di Marcello Cini, il sinistroso, e 
dei suoi 67 sostenitori, che non lo vogliono tra i pie-
di, ma egli e gli altri sinistrati non hanno il dovere di 
rispettare il papa, la Chiesa, i 129.500 studenti dis-
senzienti e gli altri 4.430 docenti dell’Università “La 
Sapienza” (sic!) di Roma. Scavalcano l’invito del 
rettore e del senato accademico (che avevano il di-
ritto di invitare il papa o altri) e manifestano sguaia-
tamente per impedire l’arrivo del papa, che alla fine 
declina l’invito e non va.  
3. Il giornalista fa di Pasolini un santo laico, perse-
guitato dai ben pensanti bigotti e retrivi. Nega che i 
più possano avere i loro valori, opposti a quelli di 
Pasolini (e opposti ai suoi e alla sua tolleranza ad 
una sola direzione). E diffama e ingiuria chi non la 
pensa come Pasolini e come lui, e si inventa la 
“macchina del fango”, che sarebbe costituita  dai 
critici di Pasolini e da chi non la pensa come lo stes-
so Saviano: “In Italia, la macchina del fango ha avu-
to un bersaglio prediletto in Pier Paolo Pasolini. 
Contro un intellettuale scomodo, indipendente, per 
giunta apertamente omosessuale, si tirava persino 
fuori un’accusa di rapina da cui lo scrittore è stato 
prosciolto con piena formula” (Si dice “con formula 
piena”). Chi criticava Pasolini faceva parte della 
“macchina del fango”. Il giornalista non applica 
nemmeno il principio democratico che la maggio-
ranza ha ragione, almeno e soltanto perché è uguale 
o maggiore di 50% + 1. E non capisce che l’espres-
sione “macchina del fango” è scorretta: è valutativa, 
esprime un giudizio, non è una argomentazione ed è 
pure una metafora, ed è pure diffamatoria. Invece 
dovrebbe essere soltanto descrittiva e non dovrebbe 
mai essere una figura retorica. Sarebbe bello se la 
realtà fosse manichea, tutta bianca o tutta nera, co-
me egli crede. Le cose e i problemi sono invece 
complicati e richiedono analisi sofisticate. Ma egli 
non lo ha ancora scoperto. Ed anch’egli, quando gli 
fa comodo, usa la “macchina del fango” o ricorre a 
frasi fatte, tipicamente giornalistiche, che sembrano 
avere un significato e che non l’hanno affatto. Una 
di queste è “intellettuale scomodo”, “Pasolini era un 
intellettuale scomodo”. Ma scomodo per chi? E per-
ché? Ovviamente non si dice. La frase fatta crea la 
realtà, una realtà però inesistente. Un tipico imbro-
glio da intellettuale e da giornalista verso il lettore. 
4. Saviano non ha molta dimestichezza con l’oro-
logio e il tempo: il caso Matteotti (1885-1924) risale 
agli anni Venti, cioè 90 anni prima, il caso Pasolini 
(1922-1975) appartiene agli anni Sessanta-Settanta, 
cioè 40 anni prima, il caso del presidente Leone 
(1908-2001) agli anni Settanta, il caso di Giovanni 
Falcone (1939-1992) e Paolo Borsellino (1940-
1992) agli anni Novanta: 20 anni prima. Magari 
esempi più recenti, oltre al caso Boffo, erano più 

opportuni. Il caso Matteotti poi è fortemente di parte 
e non è  neanche inquadrato nel suo contesto storico. 
È anche un autogol: oggi in Italia governano proprio 
coloro che hanno posto fine al regime nazional-
fascista. Il povero Saviano poi non ha mai sentito 
parlare di “biennio rosso” e occupazione delle fab-
briche (1919-20); né ha mai letto i programmi co-
munisti che parlano di presa violenta del potere e di 
dittatura del proletariato. Né ha mai sentito parlare 
di piazzale Loretto, dove Mussolini e la sua amante 
con altri gerarchi fascisti sono uccisi e poi appesi a 
testa in giù come maiaiali: uccidere Matteotti è un 
crimine, uccidere i fascisti invece non lo è. Due pesi 
e due misure. Sempre da buon sinistrato, fa pratica 
dell’ignoranza come suprema virtù: un’ignoranza 
però ben mirata. 
4.1. Saviano non sa nemmeno che cosa sia il plagio. 
Nel 2018 è condannato per aver copiato tre capitoli 
di “Gomorra”, il libro che lo ha reso famoso. Nor-
malmenrte a scuola a chi copiava era annullato il 
compito. Ma egli se l’era scordato per influsso nefa-
sto delle stelle. 
5. Saviano è pure colpito da fortissime amnesie per-
ché dimentica il caso più importante di aggressione 
e diffamazione mediatica, il caso Tortora. Enzo 
Tortora (1928-1988) è giornalista e conduttore tele-
visivo di successo. Nel 1969 è allontanato dalla RAI 
per una sua intervista pungente rilasciata al settima-
nale “Oggi”. Nel 1976 ritorna a fare il conduttore, 
dopo la riforma della RAI. Nel 1977 conduce Por-
tobello, che ha un grandissimo successo di pubblico. 
Nel 1983 è accusato da alcuni mafiosi “per traffico 
di stupefacenti e associazione di stampo camorristi-
co”, è arrestato di notte e ammanettato (le foto ap-
paiono su tutti i giornali, informati da una soffiata) e 
condannato un anno dopo a 10 anni di carcere. Men-
tre è agli arresti domiciliari, nel marzo del  1984  è 
candidato nelle liste del Partito Radicale ed è eletto 
deputato al parlamento europeo. Nel corso del pro-
cesso le accuse cadono e nel 1986 è assolto con 
formula piena. L’anno dopo ritorna a condurre “Por-
tobello”. Quello che colpisce della vicenda è l’arre-
sto plateale, la condanna nonostante la fragilità delle 
accuse, il suo linciaggio mediatico ad opera dei 
mass media, in particolare della RAI: “Tortora fu 
attaccato anche nell’ambiente giornalistico, furono 
pubblicate storie false per falsi scoop, ne fu posta 
sotto attacco l’immagine umana e professionale”. 
Colpiscono anche le squallide vicende successive al 
processo: i giudici accusatori, che difendono la cor-
rettezza del loro comportamento, spingono Tortora a 
querelarli. “Il caso Tortora portò in quello stesso 
anno al  referendum  sulla  responsabilità civile dei 
magistrati, confermato dall’80,2% dei votanti che si 
espresse per l’abrogazione “degli articoli 55, 56 e 74 
del codice di procedura civile”, che escludevano la 
responsabilità. Poco tempo dopo, il Parlamento ap-
prova la Legge 13.04.1988 n. 117 sul “Risarcimento 
dei danni cagionati nell’esercizio delle funzioni giu-
diziarie e responsabilità civile dei magistrati”, nota 
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come «legge Vassalli» (votata da Pci, Psi, Dc), il cui 
disposto faceva ricadere la responsabilità di even-
tuali errori non sul magistrato, ma sullo Stato, che 
successivamente poteva rivalersi, in ragione di un 
terzo di annualità dello stipendio, sullo stesso. La 
legge Vassalli conteneva anche il divieto di applica-
zione retroattiva”. Tortora inizia la causa di risarci-
mento contro i giudici, quali semplici cittadini e non 
come giudici, “su ipotesi di inescusabili negligenze 
e a volontà consapevole di compiere gravi omissio-
ni, indebite sollecitazioni nei riguardi di pentiti  e  
occultamento e inquinamento di elementi di prova”. 
Il tribunale di Roma, presso cui la causa è fatta, 
chiede l’ammissibilità del processo alla Corte Costi-
tuzionale, che la respinge, con questa motivazione: 
“L’articolo della legge Vassalli riguardante l’irretro-
attività era incostituzionale nella parte in cui, facen-
do mancare il filtro dell’ammissibilità, violava il 
principio dell’indipendenza e dell’autonomia della 
magistratura”. I giudici non vogliono capire che vale 
la legge vigente e che il querelante non è responsa-
bile degli errori del legislatore! Così essi salvano i 
magistrati, che continuano la loro carriera. Il con-
duttore muore per cancro nel 1988. La vicenda è 
raccontata con precisione in Wikipedia, voce Enzo 
Tortora (consultata il 24.01.2017), da cui sono prese 
le citazioni e a cui si rimanda. Una storia infame, 
che mostra una “giustizia” italiana, una magistratura 
e una Corte Costituzionale da terzo o quarto mondo. 
5.1. Nella vicenda gli inquirenti si dimostrano inca-
paci di fare il loro mestiere, i giudici che condanna-
no pure, la Corte Costituzionale non si preoccupa di 
fare giustizia a un cittadino, ma di salvare i giudici e 
di negare il risarcimento dei danni effettivamente 
subiti. RAI e giornalisti fanno valere non la loro eti-
ca professionale, ma il loro odio e la loro sete di 
vendetta nei confronti del presentatore, che era riu-
scito a tenere davanti a “Portobello” metà della po-
polazione italiana. Il Partito Radicale gli offre prote-
zione e lo fa eleggere al parlamento europeo. Maga-
ri, con garbo, si può dire che lo strumentalizza per i 
suoi interessi e per farsi pubblicità. E, comunque, 
anche grazie a questa strumentalizzazione il refe-
rendum sulla responsabilità civile dei magistrati ot-
tiene l’80,2% dei consensi. Una volta condannato, 
Tortora rinuncia alla sua immunità di parlamentare 
(non era mai successo!). Invece nel 1994 Bettino 
Craxi, segretario del PSI ed ex presidente del consi-
glio, preferisce svignarsela in Tunisia: il ritiro del 
passaporto era arrivato troppo tardi. Davanti a questi 
“pianeti di fango”, che continuano anche negli anni 
successivi, Saviano ha il paraocchi, non vede, non 
sente, non parla. Forse in qualche altro suo articolo 
ha parlato di Tortora, di Craxi e di altro? Non lo 
crediamo, ma al lettore il compito di indagare. 
6. Il giornalista ignora lo scoop de L’armadio della 
vergogna (2000), le inchieste raccolte in volume, 
fatte da due giornalisti de “L’espresso”. Essi aveva-
no idee molto personali di storia e ignoravano l’esi-
stenza di codici militari, con cui giudicare i fatti. 

Così si inventano le “stragi” nazi-fasciste, che inve-
ce erano rappresaglie, fatte in seguito ad attacchi 
più o meno proditori dei partigiani. Escono pure dal-
la loro fantasia (oltre che da fantasie precedenti) i 
cosiddetti nazi-fascisti, che in realtà erano l’esercito 
tedesco e l’esercito italiano della RSI, ufficialmente 
alleati. L’alleanza dell’Italia con la Germania non 
era mai stata denunciata, quindi valeva ancora… 
Con queste tecniche giornalistiche si può dimostrare 
tutto ciò che si vuole e pure il suo contrario.   
7. Saviano non sa nemmeno che l’ossessione co-
stante di tutti giornalisti non è la correttezza o il ri-
spetto del l’etica professionale, ma lo scoop, fare 
uno scoop, dare una notizia esplosiva, che faccia en-
trare denaro nelle tasche del giornale e nelle loro ta-
sche. Ed è comprensibile e prevedibile che lo scoop 
può essere fatto soltanto forzando i fatti e a detri-
mento della verità o di una ricostruzione ragione-
volmente corretta dei fatti. 
8. Il caso recente del piccolo Aylan (02.09.2015) 
permette di dire al di là di ogni ragionevole dubbio 
che giornalisti e fotografi hanno soltanto vaghe idee 
o, più precisamente, nessuna idea di etica professio-
nale e ancor meno di leggi e di codici penali.  
8.1. Sui giornali è comparsa la foto del bambino 
morto e si è scatenata una campagna esagitata che 
condannava i razzisti e gli xenofobi, colpevoli della 
morte del bambino in quanto non volevano acco-
gliere i rifugiati siriani. Che cosa c’entri il razzismo 
non si sa, normalmente è l’atteggiamento di un 
bianco verso un negro. Aylan era siriano, quindi era 
un bianco. Ma ai giornalisti faceva comodo l’accusa 
di razzismo (che ha vasti consensi) e la diffamazio-
ne (che non sarebbe stata ritenuta tale) di chi così 
era qualificato. Costoro divenivano il capo espiato-
rio di tutto… E come razzisti e xenofobi siano re-
sponsabili della morte del bambino resta ancora un 
mistero: sono invertiti i rapporti di causa ed effetto. 
La ricostruzione dei fatti è sotto gli occhi di tutti. Il 
padre, da vero irresponsabile, aveva pagato il pas-
saggio su un barcone illegale, che era partito di notte 
ed era affondato. Ma diventano all’improvviso raz-
zisti e xenofobi tutti coloro che ricordano che esi-
stono (per un qualche motivo) i confini, che per at-
traversarli servono i documenti in regola e che an-
che i rifugiati o sedicenti tali devono rispettare la 
legalità e fare domanda di asilo politico. Le accuse 
di razzismo e xenofobia servivano strumentalmente 
per far entrare in Europa con la forza, l’inganno e 
l’emotività individui qualsiasi scavalcando le leggi 
che imponevano l’applicazione  di una certa proce-
dura. E aprendo indiscriminatamente le porte a mi-
gliaia e a decine o centinaia di migliaia di clandesti-
ni. Così passa in secondo o terzo o ultimo piano il 
fatto che il bambino aveva un padre (e una madre, 
stranamente scomparsa dalla circolazione), che il 
padre (con la madre) era giuridicamente responsabi-
le della sua sicurezza (e fino a 18 anni), che il padre 
aveva imbarcato la famiglia sia di notte sia su un 
barcone strapieno di clandestini, aggirando le leggi, 
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ignorando la prudenza e pagando una cifra enorme 
agli scafisti e quindi alla criminalità locale, ai com-
mercianti di “carne umana”. Insomma ha finanziato 
la criminalità nazionale e/o internazionale. I crimini 
del padre, compresa la morte del figlio, sono scom-
parsi come neve al sole, anzi non sono (stati) nem-
meno notati. Nessuno ha sbattuto in galera il padre 
come clandestino che aggira le leggi, come “rifugia-
to” o “profugo” che non dimostra il suo status giu-
ridico, come finanziatore della criminalità e come 
assassino del proprio figlio. Per i giornali egli aveva 
il “diritto” di scappare dalla sua città, resa pericolo-
sa dalla “guerra” e, ancora, il “diritto” di aggirare le 
leggi e le procedure che prevedono e attribuiscono 
lo status di profugo.  Scompaiono anche coloro che 
combattono e fanno la guerra e resta una fantomati-
ca signora “Guerra” che è causa di tutti i mali, ma 
che non ha nessuna responsabilità nei fatti. E poi ci 
sono i cattivi: razzisti e xenofobi, che sono egoisti, 
alzano barriere e muri e sono senza cuore, anche da-
vanti a un povero bambino.  
8.2. Nessuno ha informato il pubblico di quanto ha 
guadagnato il fotografo che ha scattato e venduto 
l’immagine a giornali di tutto il mondo. Eppure era 
una notizia ghiotta, che lo avrebbe mostrato in una 
luce sinistra: un avoltoio che si ciba di carogne 
umane. Un fotografo ragiona sempre e soltanto in 
termini di scoop: se fa o se non fa lo scoop, se in-
cassa o non incassa denaro. Non ragiona mai in ter-
mini di correttezza e di etica professionale. Può 
sempre giustificarsi dicendo che egli ha venduto 
l’immagine e che non è responsabile dell’uso che 
altri ne fanno. Nel caso specifico, il corpo del bam-
bino era stato anche spostato, per rendere l’imma-
gine più toccante e drammatica. Ma normalmente 
non c’è bisogno di manipolare persone e scenario, 
per ottenere immagini efficaci. Basta cambiare il 
punto di scatto e con l’inquadratura togliere dalla 
foto tutto ciò che contrasta con il significato che le 
si vuol dare. C’è bisogno soltanto di prontezza di 
riflessi e di velocità di scatto, per trasformare un 
centesimo di secondo in un tempo senza fine e con 
una sola rondine fare primavera. Queste occasioni ci 
sono sempre, non occorre neanche costruirle. 
8.3. Nessuno ha calcolato pubblicamente quanto co-
sta a noi italiani un clandestino al giorno per tot 
giorni, tot mesi, tot anni… E quanti danni fa un 
clandestino ogni giorno per tot giorni, tot mesi, tot 
anni… Le tabelline di matematica o sono ignorate o 
sono censurate perché farebbero paura. Tutto finisce 
nel calderone dei grandi e dei buoni sentimenti e 
nella retorica dei Grandi Ideali che sono i “diritti 
umani”, l’”accoglienza”, la “solidarietà”, con cui si 
chiude la bocca a chi suggerisce di calcolare i costi 
economici e sociali dell’invasione, l’impatto sociale 
dei nuovi arrivi, le possibilità di conflitti di qualsiasi 
tipo con i residenti.  
8.4. Visto il successo e i guadagni della foto, nei 
mesi successivi qualche altro fotografo ha tentato lo 
scoop bis, ma senza successo. Ormai il mercato era 

scremato. Invece hanno avuto un certo successo 
economico le foto che riproducevano lo schema del 
civile cinese, che si era messo a mani aperte davanti 
al carro armato durante le proteste contro il governo 
cinese (Piazza Tienanmen, 15.04-4.06.1989). Il quo-
tidiano “Repubblica” fornisce costantemente foto 
con lo schema del manifestante cinese: una vec-
chietta raggrinzita che cerca di fermare la manife-
stazione contro i clandestini o contro gli omosessua-
li o contro il Gay Pride.  
9. Il valore nullo dell’articolo si riscontra anche per 
un errore di ragionamento che Saviano fa: “Ribadi-
sco, l’unico modo per fermare la macchina del fan-
go è non darle credito”. L’autore non si accorge 
nemmeno della stupidaggine che dice. Non capisce 
che, per ignorare il fango (ammesso e non concesso 
che sia fango, perché potrebbe essere soltanto un al-
tro punto di vista rispetto a chi parla), si deve sapere 
che è fango e non formaggio grattugiato o avena per 
animali. O qualcuno me lo dice e argomenta la sua 
affermazione o riesco a capirlo da solo o sono indo-
vino. Altre possibilità non ci sono. Ma è difficile o 
impossibile capire da soli se è fango o altro, perché i 
problemi sono sempre complessi e perché chi ne 
parla è sempre convincente, riesce a mostrare la va-
lidità del suo punto di vista e a fare un discorso non 
contraddittorio. Un documento falso deve essere fat-
to veramente male, per far sì che il lettore se ne ac-
corga. È poi diffusa l’idea che ciò che i giornali 
scrivono sia sempre vero. Spesso poi il pubblico o si 
identifica nel giornale che compera o ha pregiudizi 
ancora maggiori di quelli del suo o degli altri gior-
nali. Sul caso del piccolo Aylan la palude era ancora 
più oltranzista dei giornali. Vedeva il povero piccolo 
Aylan e non riusciva nemmeno a immaginare come 
il problema si poteva/doveva correttamente formula-
re. Ad esempio su Facebook nessuno ha accusato il 
padre di imprudenza, di negligenza o di essere re-
sponsabile della morte del figlio. Il popolino in la-
crime lo avrebbe voluto in Italia, ma non si sarebbe 
ricordato che Aylan ha bisogno di un tetto, del padre 
e della madre che lo accudiscano, e infine che qual-
cuno paghi i servizi di vitto, alloggio, vestiti, educa-
zione e giocattoli. Che costano. E, se si fa entrare 
Aylan, perché escludere altri come lui? E allora fac-
ciamoli entrare tutti… Ma nessuno si è ancora posto 
la domanda di quanti clandestini le nostre strutture 
possano effettivamente sostenere e a quali costi 
economici. Neanche gli addetti ai lavori sono capaci 
di fare (o non vogliono fare) una proiezione delle 
conseguenze economiche, sociali ecc. dell’”acco-
glienza” di tutti coloro che vogliono venire in Italia. 
Lo sbando è generale, non soltanto di Saviano e del 
suo errore di ragionamento. Anzi con la scusa 
dell’accoglienza si cerca di succhiare denaro allo 
Stato o il  governo è ben disposto ad allargare la 
borsa a vantaggio di amici e clienti vari, anche di 
privati che siano disposti ad ospitare clandestini! 
Politici e gente comune non sanno che in una botti-
glia di due litri ci stanno due litri di acqua o di olio o 
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di vino. Ma non 2,20 litri, né di acqua né di olio né 
di vino. Pensano che i propri desideri si possano 
sempre realizzare, compresa l’accoglienza indiscri-
minata di tutta la popolazione del l’Africa. Soltanto 
800 milioni. 
10. C’è poi un altro problema, talmente “difficile”, 
che nessuno lo vede. A parte i costi economici e so-
ciali di chi “accoglie”, l’accoglienza risolve vera-
mente il problema dei clandestini o semplicemente 
lo sposta dall’Africa all’Italia/Europa? Tommaso 
d’Aquino diceva che si devono considerare tutti gli 
aspetti di un problema, prima di mettere in pratica la 
soluzione. Ad esempio, ha senso accogliere un paki-
stano in Europa o sarebbe più opportuno per lui (e 
per noi) che si fermasse vicino il più possibile al 
paese e alla regione che ha lasciato? Qui avrebbe 
condizioni di vita e di cultura più vicine alle sue. E 
non dovrebbe imparare una nuova lingua, non si 
sentirebbe sradicato, non entrerebbe in conflitto con 
i valori del paese (più o meno) disposto ad acco-
glierlo. Normalmente prima si parte o si invita a ve-
nire, e poi si scoprono le conseguenze sgradevoli 
dell’arrivo. La previsione e la prevenzione sono due 
emerite sconosciute. Una cosa è se un moldavo o 
una moldava, un russo o una russa entra in Italia 
(non deve integrarsi, ha la stessa cultura del paese 
ospitante e vuole integrarsi ancora di più), un’altra 
se vi entra un indiano (che rispetta le mucche) o un 
africano (che professa una religione animista). Poi i 
soliti buonisti, privi di cervello e di qualsiasi cono-
scenza storica e sociologica, invitano al rispetto, alla 
tolleranza verso le idee e i “valori” dei clandestini, e 
non invitano mai i clandestini ad adeguarsi alle idee 
e alla cultura di chi (non) li voleva accogliere. I 
buonisti o sono mentecatti o sono creduloni. Pensa-
no di risolvere tutti i problemi con parole miracolose 
come “accoglienza”, “rispetto” (mai reciproco…), 
“tolleranza”, “diritti umani” e con le accuse di razzi-
smo o di Fascismo a chi non è d’accordo con loro e 
invoca il rispetto delle leggi.   
11. E queste facili simulazioni o non si fanno per 
incapacità (e allora lo stipendio è rubato) o perché 
mostrerebbero conseguenze disastrose che spinge-
rebbero subito a bloccare i flussi di clandestini (e 
ciò sarebbe un grave danno per i propri affari, basati 
sullo sfruttamento di questi disgraziati o di questi 
illusi o di questi creduloni o di questi furbastri). E 
allora il piccolo interesse individuale ha la meglio 
sugli interessi di tutti. Un unico riferimento storico: 
nel 1494 Ludovico il Moro, signore di Milano, invi-
ta in Italia il re di Francia contro il re di Napoli, che 
egli non poteva attaccare con il suo modesto eserci-
to. Il re di Francia giunge sino a Napoli senza colpo 
ferire. Davanti a questa spedizione gli altri Stati ita-
liani si coalizzano, per fermare il re di Francia, ma 
senza successo. Tutti gli Stati europei capiscono che 
l’Italia è ricca, divisa e debole e la invadono. 
L’Italia resta in mani straniere fino al 1870.  
12. La conclusione è all’altezza di tutto l’articolo (O 
anche qui la colpa è della sintesi?). Saviano sa che 

cosa è bene e che cosa è male: la ‘ndrangheta è ma-
le, le sue idee o chi condanna la ‘ndrangheta è bene. 
Non si chiede perché c’è questa associazione “cri-
minale” e non giustifica neanche ciò che egli ritiene 
bene. Egli sa che cosa è fango e che cosa non lo è: 
dalla Storia ha ricevuto il potere di giudicare, di 
condannare e di assolvere. E dall’alto della sua cat-
tedra proclama ciò che è bene e ciò che è male, ciò 
che è fango e ciò che non lo è, ed egli può usare la 
“macchina del fango”, gli avversari no. E il popolo 
deve ascoltare, credere, obbedire e combattere. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos del giorno   
Le poesie citate si trovano normalmente nelle anto-
logie e/o in Internet. Si possono scegliere e confron-
tare tra loro quelle che più interessano. Qui si dà in 
modo sintetico un giorno visto in termini completa-
mente diversi dai quattro autori prescelti. Il tópos 
della sera è trattato in seguito. 
Le opere e gli autori presentati sono significativi. 
Saverio D’Aria permette di avvicinare una cultura 
normalmente sconosciuta o ignorata: la poesia reli-
giosa. Eppure a tutti è noto che i primi documenti 
dell’italiano dopo il Mille sono d’ispirazione reli-
giosa. Uno dei più straordinari è il Cantico delle 
creature di Francesco d’Assisi.  
Se la cosa ci consola, possiamo anche pensare che le 
antologie ignorano costantemente i feuilleton, cioè i 
romanzi popolari e la cultura popolare, comprese le 
canzonette di Sanremo, che pure hanno una grande 
tradizione dotta alle spalle, l’Arcadia (1690), e che 
costituiscono l’effettiva cultura giovanile dal 1951 
al 1980 e oltre. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Mattino 

1763: Parini Giuseppe, Il giorno. Mattino. 
1896: Paul Verlaine, Poiché l’alba si accende. 
1917: Ungaretti Giuseppe, Mattina. 
1935: Caproni Giorgio, Alba, in Come un’allegoria. 
1937: Gatto Alfonso, Un’alba.  
1959: Francesco Saverio D’Aria, Dell’aurora tu 
sorgi più bella. 

---I☺I--- 
 
D’Aria Francesco Saverio (1889-1976), 
Dell’aurora tu sorgi più bella, 1959 

Dell’aurora tu sorgi più bella, 
coi tuoi raggi fai lieta la terra, 
e fra gli astri che il cielo rinserra 
non v’è stella più bella di te. 

Bella tu sei qual sole, 
bianca più della luna, 
e le stelle più belle, 
non son belle al par di te. (Due volte.) 

 
T’incoronano dodici stelle, 
ai tuoi piedi hai l’ali del vento 
e la luna si curva d’argento: 
il tuo manto ha il colore del ciel. 

Bella tu sei qual sole…(Due volte.) 
 
                          
Gli occhi tuoi son più belli del mare, 
la tua fronte ha il colore del giglio, 
le tue gote baciate dal Figlio 
son due rose e le labbra son fior. 

Bella tu sei qual sole…(Due volte.) 
 
 
 

Commento 
1. Saverio D’Aria scrive un inno alla Madonna inse-
rendosi nella lunga tradizione degli inni in onore al-
la Vergine. Il canto è scritto in italiano, è semplice, 
orecchiabile, e da cantare in coro. La ripetizione del 
ritornello contribuisce a renderlo semplice e festoso. 
La semplicità dimostra cultura e mestiere: alle spalle 
ci sono le canzonette dell’Arcadia.  
2. L’autore riesce effettivamente a trasformare i 
suoni in immagini semplici e coinvolgenti, rafforza-
te dai ritornelli. I versi trasmettono un fortissimo 
sentimento di gioia. 
3. Conviene confrontare questo canto con la rappre-
sentazione della Vergine di Stabat Mater di Jacopo-
ne da Todi e di Dante in Pd XXXIII. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Mezzogiorno 

1765: Parini Giuseppe, Il giorno. Mezzogiorno. 
1925: Montale Eugenio, Gloria del disteso mezzo-
giorno. 

---I☺I--- 
 
Montale Eugenio (1896-1981), Gloria del di-
steso mezzogiorno, 1925  

Gloria del disteso mezzogiorno 
quand’ombra non rendono gli alberi, 
e più e più si mostrano d’attorno 
per troppa luce, le parvenze, falbe. 
 
Il sole, in alto, - e un secco greto. 
Il mio giorno non è dunque passato: 
l’ora più bella è di là dal muretto 
che rinchiude in un occaso scialbato. 
 
L’arsura, in giro; un martin pescatore 
volteggia s’una reliquia di vita. 
La buona pioggia è di là dallo squallore, 
ma in attendere è gioia più compita. 

 
Il mezzogiorno raggiunge l’apice della gloria  
Il mezzogiorno raggiunge l’apice della gloria,  
quando gli alberi non fanno più ombra  
(=il sole è a perpendicolo),  
e a causa della luce eccessiva i contorni  
delle cose si mostrano sempre più sfumati. 
 
Il sole incombe dal cielo; e qui, sulla terra,  
il letto del torrente è reso asciutto.  
Il mio giorno non è dunque passato (=la mia vita è 
giunta al culmine, ora devo affrontare l’altra metà);  
l’ora più bella mi aspetta dall’altra parte del muro,  
quando il sole scende in un tiepido e pallido tramon-
to. 
 
L’arsura domina ovunque; un martin pescatore,  
che preannuncia la pioggia,  
volteggia sopra un rimasuglio di vita.  
 
La buona pioggia arriverà quando sarà scomparso  
lo squallore di morte presente,  
ma nel l’attesa è la gioia più perfetta. 

 
Riassunto. Nella luce immensa del mezzogiorno gli 
alberi non fanno ombra e i contorni delle cose sono 
confusi. Il sole incombe con la sua calura e rinsec-
chisce il ruscello. La vita del poeta è giunta a metà; 
ora si apre alla parte più bella: una maturità tiepida e 
tranquilla come il tramonto del sole. L’arsura intride 
le cose, ma un martin pescatore preannuncia la piog-
gia. La buona pioggia arriverà alla fine della giorna-
ta, ma la felicità più perfetta è nell’attesa.  
 
Commento 
1. La canicola rende la terra riarsa e ruba la vita. Il 
sole provoca l’effetto opposto a quello consueto, 

cantato da tutte le culture: non dà la luce, il calore, 
la vita; dà invece l’arsura, la dissoluzione, la morte. 
Il martin pescatore vede soltanto una reliquia di vita. 
Ma la canicola passerà: lo stesso martin pescatore 
annuncia che la pioggia è imminente. E la pioggia è 
la speranza, la speranza di una vita diversa che 
giunge soltanto con la maturità.   
2. Qui il sole ruba la vita. In Spesso il male di vivere 
ho incontrato il sole non illumina, non indica la retta 
via, ma abbaglia. Il poeta rovescia la funzione tradi-
zionale svolta dal sole nel mondo antico come nella 
Divina commedia. L’inizio della poesia rimanda 
inevitabilmente a Pd I, 1, “La gloria di colui che tut-
to move”, cioè Dio. E in relazione al testo dantesco 
acquista significato. Per Montale il Dio-sole schiac-
cia la vita, provoca l’arsura. In Spesso il male di vi-
vere ho incontrato è indifferente alla sorte degli 
uomini. Soltanto la pioggia rappresenta la vita, e il 
martin pescatore fa pensare che presto cadrà. Ma 
prima deve iniziare il percorso che dal mezzo del 
cammin di nostra vita (un’altra reminiscenza dante-
sca) porta verso la maturità e verso la vecchiaia. 
3. La pioggia è la speranza. Il motivo della speranza 
rimanda all’idillio A Silvia di Leopardi. Il motivo 
della gioia, anzi della felicità, come attesa rimanda 
all’idillio Il sabato del villaggio di Leopardi. Il te-
ma, ugualmente presente, del dolore rimanda a La 
quiete dopo la tempesta di Leopardi. La pioggia pe-
rò rimanda anche ai vari temporali, che costituisco-
no un tópos letterario: ancora La quiete dopo la 
tempesta, dove il temporale è simbolo del dolore; il 
temporale che ne I promessi sposi porta via la peste 
(XXXVII); il temporale che ha sconvolto il giorno e 
la vita de La mia sera di Pascoli (che dimostra una 
particolare predilezione per i suoni e i colori di que-
sto fenomeno naturale); poi il temporale sensuale de 
La pioggia nel pineto di D’Annunzio.  
3.1. Petrarca e i poeti fino al Settecento amavano 
rendere immediatamente riconoscibili le citazioni di 
altri autori (erano un omaggio che essi facevano ai 
poeti del passato). Montale invece le rende sempre 
inavvertite ed inavvertibili. Il lettore deve recuperar-
le, non tanto per capire le fonti e i riferimenti lette-
rari, quanto perché esse costituiscono il punto di ri-
ferimento implicito e spesso polemico, che dà spes-
sore letterario e soprattutto filosofico e sapienziale 
alla produzione dell’autore. D’altra parte – e succe-
de normalmente – il testo poetico è chiarito, arric-
chito e dilatato proprio dall’esempio finale che serve 
a commentare e a dilatare la parte iniziale.  
4. Il poeta, qui come altrove, ha saputo riprendere e 
dare nuova veste e nuovo contenuto a motivi fon-
damentali e a tópoi della tradizione letteraria.  
5. La poesia rimanda anche a quella visione sapien-
ziale della vita che è contenuta nei Fioretti di san 
Francesco (fine Trecento), in particolare nel fioretto 
Della perfetta letizia. Dei Fioretti però Montale re-
cupera anche la concretezza degli esempi. 
6. La poesia recupera la metrica tradizionale (quar-
tine di endecasillabi), anche se la rima è talvolta ir-
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regolare. La parafrasi e il riassunto sono difficili, 
perché l’autore usa cose per illustrare altre cose.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Pomeriggio 

1775: Parini Giuseppe, Il giorno. Vespro. 
1916: Montale Eugenio, Meriggiare pallido e assor-
to. 

---I☺I--- 
 
Montale Eugenio (1896-1981), Meriggiare 
pallido e assorto, 1916  

Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, fruscii di serpi. 
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
 
Passare il pomeriggio abbagliato dal sole  
Passare il pomeriggio abbagliato dal sole  
e assorto vicino a un rovente muro di giardino, 
ascoltare tra i pruni e la sterpaglia  
il verso dei merli e il fruscio dei serpenti. 
 
Nelle crepe del suolo o sulla pianta di legumi  
spiare le file di formiche rosse,  
che ora si interrompono e ora si intrecciano  
sulla sommità dei loro formicai. 
 
Osservare tra le fronde [degli alberi] il movimento  
continuo delle onde del mare,  
mentre si alzano i tremuli scricchiolii (=il frinire)  
delle cicale dalle cime brulle [degli alberi]. 
 
E, camminando nel sole che abbaglia, sentire 
con triste meraviglia come la vita e i suoi affanni 
assomigliano a questo mio cammino  
lungo questa muraglia [d’orto],  
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
 
Riassunto. Il poeta passa il pomeriggio, sotto un sole 
cocente, ad ascoltare il canto dei merli, il fruscio 
delle serpi e il frinire delle cicale, e a guardare le file 
di formiche e il tremolio del mare in lontananza. 

Sotto il sole che (lo) abbaglia, egli scopre tristemen-
te che la vita umana assomiglia a quel sentiero che 
sta percorrendo: la muraglia con i suoi cocci aguzzi 
di bottiglia lo costringe ad andare sempre avanti e 
gli impedisce qualsiasi libertà di scelta.  
 
Commento 
1. Per il poeta il sole non è fonte di luce e di verità, 
come tradizionalmente è presentato sia presso le re-
ligioni antiche, ad esempio il dio-sole degli egiziani, 
sia nel Cristianesimo (Francesco d’Assisi, Dante). È 
invece causa di abbagliamento. 
2. La vita umana è poi necessitata: si svolge lungo 
una muraglia invalicabile, che in cima ha “cocci 
aguzzi di bottiglia”. L’uomo quindi non ha nessuna 
possibilità di scelta. 
3. I verbi all’infinito sottraggono la situazione ad 
ogni dimensione temporale e danno la sensazione 
concreta dell’oppressione che pesa sulla vita umana. 
A questo risultato contribuiscono anche le parole 
difficili e dai suoni inconsueti. Dietro a Montale c’è 
l’ombra non di Pascoli ma di D’Annunzio. 
4. Il tema del destino a cui l’uomo non può sottrarsi 
ha affaticato da sempre la riflessione umana, dai 
greci ai romani, dai Padri della Chiesa ad Agostino, 
da Tommaso d’Aquino a Dante, dagli umanisti a 
Machiavelli, da Lutero ad Hegel, dai romantici a 
Leopardi. Il poeta conosce questi autori, ed aggiun-
ge la sua voce, che non è inferiore. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Sera 

1775: Parini Giuseppe, Il giorno. Sera. 
1802: Foscolo Ugo, Alla sera.  
1825: Leopardi Giacomo, La sera del dì di festa. 
1829: Leopardi Giacomo, Il passero solitario. 
1829: Leopardi Giacomo, Il sabato del villaggio.  
1820: Byron George, Sera.  
1859: Baudelaire Charles, Armonia della sera.  
1899: Pascoli Giovanni, La mia sera. 
1899: D’Annunzio Gabriele, La sera fiesolana.  
1910: Rilke Rainer Maria, La sera. 
1930: Quasimodo Salvatore, Ed è subito sera.  
1936: Cardarelli Vincenzo, Sera di Liguria.  
1959: Neruda Pablo, Ancora abbiamo perso questo 
tramonto. 

---I☺I--- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Il sabato del 
villaggio, 1829  

I. La donzelletta vien dalla campagna 
in sul calar del sole, 
col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
un mazzolin di rose e viole, 
onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta 
dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
su la scala a filar la vecchierella, 
incontro là dove si perde il giorno; 
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai dì della festa ella si ornava, 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 
ch’ebbe compagni nell’età più bella. 
Già tutta l’aria imbruna, 
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 
giù da’ colli e da’ tetti, 
al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
della festa che viene; 
ed a quel suon diresti 
che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
su la piazzuola in frotta, 
e qua e là saltando, 
fanno un lieto romore; 
e intanto riede alla sua parca mensa, 
fischiando, il zappatore, 
e seco pensa al dì del suo riposo. 
 
II. Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
e tutto l’altro tace, 
odi il martel picchiare, odi la sega 
del legnaiuol, che veglia 
nella chiusa bottega alla lucerna, 
e s’affretta, e s’adopra 
di  fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 
 
III. Questo di sette è il più gradito giorno, 
pien di speme e di gioia: 
diman tristezza e noia 
recheran l’ore, ed al travaglio usato 
ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
 
IV. Garzoncello scherzoso, 
cotesta età fiorita 
è come un giorno d’allegrezza pieno, 
giorno chiaro, sereno, 
che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 
ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 

 

Il sabato del paese 
 
1. La fanciulla viene dalla campagna  
con il suo fascio d’erba,  
al tramonto del sole; e reca in mano  
un mazzetto di rose e di viole,  
con le quali (com’è solita fare)  
domani, giorno di festa,  
si prepara ad ornarsi il corpetto ed i capelli.  
La vecchietta siede con le vicine  
sulla scala a filare,  
con il viso rivolto là dove finisce il giorno;  
e parla della sua giovinezza,  
quando nei giorni di festa ella si adornava  
e, ancora sana e snella,  
era solita danzare la sera  
con coloro che ebbe come compagni  
della sua età più bella.  
Ormai tutta l’aria imbruna;  
il cielo sereno diventa d’un azzurro cupo,  
le ombre scendono dai colli e dalle case,  
mentre sorge la luna nuova.  
Ora la campana annuncia  
la festa che viene;  
e a quel suono diresti  
che il cuore si riconforta.  
I fanciulli, gridando  
a gruppi sulla piazza  
e saltando qua e là,  
fanno un gradevole rumore.  
E intanto il contadino, fischiando, ritorna 
alla sua modesta mensa,  
e tra sé e sé pensa al giorno del suo riposo.  
 
2. Poi, quando ovunque le luci sono spente  
e tutto il paese tace,  
si ode il martello picchiare, si ode la sega  
del falegname, che è ancora sveglio  
con la lucerna accesa nella bottega chiusa,  
e si dà da fare per terminare 
il lavoro prima dell’alba.  
 
3. Il sabato dei sette è il giorno più gradito,  
perché porta speranze e gioia.  
Domani le ore porteranno tristezza e noia  
(=perché le speranze non si sono realizzate),  
e ciascuno con il pensiero farà ritorno  
al lavoro consueto.  
 
4. O fanciullo spensierato, la giovinezza 
è come un giorno pieno di allegria,  
un giorno chiaro e sereno,  
che precede la festa della tua vita (=la maturità).  
Sii felice, o fanciullo mio, perché la giovinezza  
è una situazione dolcissima, è un periodo lieto.  
Non ti voglio dire altro; ma non provare  
dispiacere se ti sembra che la tua festa (=la maturità) 
impieghi troppo tempo a venire. 
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Riassunto. Il poeta descrive il sabato del suo paese: 
la fanciulla ritorna dai campi con un mazzo di fiori, 
con cui si farà bella il giorno dopo; la vecchietta 
siede con le vicine e, filando, ricorda il tempo felice 
della sua giovinezza. Intanto scende la sera. I ragaz-
zi giocano sulla piazza del paese, mentre il contadi-
no ritorna a casa, pensando che il giorno dopo potrà 
riposare. Poi scende la notte ed il silenzio avvolge 
tutto il paese.  Soltanto il falegname è ancora sve-
glio: cerca di finire il lavoro prima dell’alba. A que-
sto punto il poeta svolge alcune riflessioni: il sabato 
è il giorno più bello della settimana, perché porta 
speranze e gioia; la domenica invece sarà triste e 
noiosa, perché le speranze non si realizzano. Quindi 
fa un paragone: la giovinezza è come il sabato, ed è 
il più bel tempo della vita perché porta speranze e 
gioia; la maturità è come la domenica, ed è triste e 
noiosa perché le speranze non si realizzano. Così il 
poeta può concludere invitando il ragazzino a non 
aver fretta di diventare adulto: la felicità è il periodo 
che sta vivendo, è l’attesa della maturità; invece la 
maturità sarà infelice, perché le speranze non si rea-
lizzeranno. 
 
Commento 
1. L’idillio ha una struttura estremamente ordinata: 
a) la descrizione del sabato in paese e la gioia che 
esso porta a tutti; b) il contrasto tra le gioie e le spe-
ranze del sabato e la tristezza e la noia della dome-
nica; c) il paragone della giovinezza e della maturità 
con il sabato e la domenica; infine d) l’invito a go-
dere il presente, perché la felicità non giunge con la 
maturità della vita, ma è il presente stesso, è la gio-
vinezza, è l’attesa della maturità. Perciò il garzon-
cello, cioè il ragazzo (il termine garçon è francese), 
non deve avere nessuna fretta di crescere: la maturi-
tà porta soltanto delusioni e prelude alla vecchiaia e 
alla morte. 
2. Anche in questo idillio il poeta si sofferma a de-
scrivere con grande partecipazione la natura: il sole 
che tramonta, l’aria che imbruna, il cielo che diventa 
d’un azzurro cupo, il sorgere della luna nuova, il si-
lenzio notturno. E quindi l’ambiente paesano: la 
fanciulla che ritorna dai campi, la vecchietta che fila 
e che ricorda i bei tempi della sua giovinezza, i fan-
ciulli che giocano, il contadino che ritorna a casa 
stanco ma felice, il falegname che vuole finire il la-
voro prima dell’alba. 
3. Dopo la parte descrittiva c’è la parte riflessiva, 
che presenta la vita in termini sereni. I toni pessimi-
stici sono completamente assenti. Il sabato è più bel-
lo della domenica perché porta speranze e gioia; la 
domenica invece sarà una delusione, perché porta 
tristezza e noia. Il poeta ha costruito l’idillio in mo-
do ordinato e consequenziale; ed ora presenta un’ar-
gomentazione quasi matematica, per dimostrare le 
sue idee.  
4. A questo punto il poeta arricchisce e allarga il te-
sto introducendo una identità-corrispondenza tra sa-
bato-domenica da una parte, giovinezza-maturità 

dall’altra: la giovinezza corrisponde al sabato, quin-
di la maturità corrisponde alla domenica. E l’argo-
mentazione diventa questa: come il sabato, anche la 
giovinezza è gioiosa; come la domenica, anche la 
maturità è triste. 
5. A questa ulteriore argomentazione segue l’argom-
entazione finale: o fanciullo, godi la tua giovinezza, 
godi l’attesa della maturità, non avere fretta di rag-
giungere la maturità, perché soltanto adesso puoi es-
sere felice, perché soltanto nell’attesa consiste la fe-
licità. La maturità sarà una delusione, perché non ti 
darà la felicità che speravi e perché preannunzia la 
tristezza della vecchiaia. 
6. Il poeta si proietta verso il paese, come fa anche 
ne Il passero solitario, e guarda con tenerezza la ra-
gazza, la vecchietta, i ragazzi, il contadino, poi dia-
loga con il ragazzino che ha fretta di crescere. Una 
sera diversa è quella di Dante in Pg VIII, 1-6; quella 
di Foscolo nel sonetto Alla sera; quella di Pascoli 
intitolata La mia sera; quella di D’An nunzio intito-
lata La sera fiesolana. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Notte 

1564: Buonarroti Michelangelo, O notte, o dolce 
tempo, benché nero. Stampate postume nel 1623.  
1575: Tasso Torquato, Gerusalemme Liberata, VI, 
103, Era la notte. 
1770: Parini Giuseppe, Il giorno. Notte. 
1783: Monti Vincenzo, Alta è la notte. 
1820: Leopardi Giacomo, Alla luna.   
1836: Leopardi Giacomo, Il tramonto della luna.  
1840: Brönte Anne, Notte.  
1845: Dickinson Emily, Quando la notte… 
1882: D’Annunzio Gabriele, Canto dell’ospite. 
1901: Pascoli Giovanni, Il gelsomino notturno. 
1930: Montale Eugenio, La casa dei doganieri. 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Il gelsomino 
notturno, 1901  

E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso ai miei cari. 
     Sono apparse in mezzo ai viburni 
     le farfalle crepuscolari. 
 
Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
     Sotto l’ali dormono i nidi, 
     come gli occhi sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse. 
     Splende un lume là nella sala. 
     Nasce l’erba sopra le fosse. 
 
Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
     La Chioccetta per l’aia azzurra 
     va col suo pigolio di stelle. 

 
Per tutta la notte s’esala 
l’odore che passa col vento. 
     Passa il lume su per la scala; 
     brilla al primo piano: s’è spento... 
 
È l’alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
     dentro l’urna molle e segreta, 
     non so che felicità nuova. 
 
Riassunto. Ormai è sera. I fiori della notte si aprono 
e ritornano le farfalle del crepuscolo, mentre il poeta 
pensa ai suoi cari defunti. Tutto è silenzio. In una 
casa un lume è ancora acceso. Un’ape cerca di en-
trare nell’alveare, ma trova tutte le celle occupate. Il 
lume sale su per la scala, brilla al primo piano, poi si 
spegne. Ormai è giunta l’alba: i fiori un po’ gualciti 
si richiudono; dentro un’urna molle e segreta nasce 
una nuova felicità. 
 
Commento 
1. La poesia è dedicata all’amico Gabriele Briganti 
in occasione del matrimonio. Pascoli ha così l’occa-
sione di parlare della sua vita, rivolta al ricordo dei 
suoi morti. Egli la contrappone alla vita, piena di 
gioia e di speranze, che si apre davanti all’amico. Il 
poeta però radica nel mistero della notte il concepi-
mento di una nuova vita e attribuisce una dimensio-
ne di violenza anche all’atto amoroso dell’uomo 
verso la donna. La poesia si basa sul contrasto tra 
vita e morte. Il contrasto però non è assoluto: l’erba 
nasce sopra le fosse, quindi la morte genera nuova 
vita; e l’amore può far nascere una nuova vita. Un 
ulteriore motivo di contrasto è tra la fiducia nel futu-
ro dei due sposi, che concepiscono una nuova vita, e 
l’atteggiamento rinunziatario e rivolto verso il pas-
sato del poeta, che pensa invece ai suoi defunti. 

Il gelsomino notturno 
 
1. E si aprono i fiori della notte (=del gelsomino)  
nell’ora in cui io penso ai miei cari [defunti].  
Sono apparse in mezzo ai caprifogli  
le farfalle che volano al crepuscolo. 
 
2. Da un po’ di tempo tacquero tutte le grida:  
là, soltanto una casa continua a bisbigliare.  
[Con il capo] sotto le ali dormono gli uccellini,  
come gli occhi dormono sotto le ciglia. 
 
3. Dai calici aperti [dei fiori] fuoriesce  
l’odore di fragole rosse.  
Un lume risplende là, nella sala [della casa].  
L’erba nasce sopra le fosse [dei defunti]. 
 
4. Un’ape ritardataria sussurra  
trovando già occupate le cellette [dell’alveare].  
La costellazione della Chioccia va, per l’aia azzurra  
del cielo, con il suo séguito di stelle pigolanti. 
 
5. Per tutta la notte fuoriesce [dalle corolle dei fiori]  
il profumo che è portato via dal vento.  
Il lume passa [dalla sala] su per la scala,  
brilla al primo piano, e poi si spegne... 
 
6. Ormai è l’alba. I petali, un po’ gualciti,  
si chiudono [intorno alla corolla].  
Dentro l’urna, molle e segreta, si prepara  
a nascere una inesprimibile e nuova felicità. 
 
2. L’ape tardiva indica lo stesso poeta, che un desti-
no avverso, pieno di lutti, ha escluso dagli affetti e 
dall’amore, e gli ha impedito di costruire un “nido” 
familiare, che gli desse sicurezza e protezione dalla 
cattiveria del mondo. La Chioccetta (nome contadi-
no della costellazione delle pleiadi) dà luogo ad un 
concettismo barocco straordinario ed efficace: va 
per l’aia azzurra (= la volta celeste) seguita dal suo 
pigolio di stelle, cioè dalle stelle gialle il cui brillio 
oscillante ricorda il pigolio dei pulcini,  
ugualmente gialli e sempre in movimento. Il paralle-
lismo è perfetto. 
3. Il poeta canta la notte, che percepisce come luogo 
in cui si manifesta una vita diversa da quella del 
giorno, ma altrettanto intensa e varia. Nel mistero 
dell’oscurità si sviluppano in parallelo due ordini di 
eventi, quelli naturali e quelli umani, che poi si riu-
niscono nell’ultima strofa. La vita che si svolge nel-
la casa è il corrispettivo della vita delle piante e de-
gli animali. La conclusione è la stessa: nell’urna-
ovario del fiore, come nell’urna-grembo della donna 
sorge una nuova e inesprimibile felicità, cioè una 
nuova vita. Alle due urne si affianca però una terza 
urna, l’urna cineraria. Per il poeta la vita e la morte 
non si contrappongono, né hanno confini ben defini-
ti: “Nasce l’erba sopra le fosse” (v. 12).  
4. L’urna molle e segreta è un termine polisignifi-
cante: è l’ovario del fiore; il grembo della donna; 
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l’urna cineraria. Vita e morte non sono quindi né 
contrapposte, né ben definite, né divise. Anche in 
questo caso il poeta rifiuta le certezze rigide e dog-
matiche della scienza e della ragione, e propone una 
compenetrazione o una fusione degli opposti. Anche 
in questo caso c’è un recupero del concettismo ba-
rocco. Come il Barocco anche il poeta usa l’ana lo-
gia per studiare la realtà e trovare aspetti simili sor-
prendenti in aree della realtà molto lontane tra loro. 
Il recupero della poetica secentesca è sistematico: si 
trova anche in La mia sera. 
5. Come in Myricae, la poesia è piena di colori, odo-
ri, suoni, contrasti, onomatopee, sinestesie (il pigo-
lio di stelle). Il linguaggio è semplice, lineare, quo-
tidiano, popolare (la Chioccetta). Il periodo è privo 
di subordinate. Le figure retoriche sono numerose e 
intense. Il simbolismo (l’ape è il poeta rimasto 
escluso dagli affetti) è immediato e non pesante. Al-
cune metonìmie sono straordinarie: “Sotto l’ali dor-
mono i nidi, Come gli occhi sotto le ciglia” (la me-
tonìmia è arricchita da una similitudine).  
6. Il piccolo io di Pascoli diventa misero davanti 
all’io titanico dei romantici. Ben altra cosa sono la 
“corrispondenza d’amorosi sensi” che per Foscolo 
lega i vivi ai morti o la funzione, sempre foscoliana, 
che le tombe dei grandi del passato hanno nello 
spingere l’animo forte a compiere grandi imprese. 
Dalle tombe dei suoi cari il poeta non trova conforto 
ed incitamento per affrontare virilmente la sua vita 
pubblica e privata. Egli ripiega sul passato, su quel 
momento cruciale in cui la morte del padre ha bloc-
cato per sempre la sua vita, gli ha tolto l’affetto che 
si sentiva in diritto di  avere, gli ha fatto conoscere 
le ingiustizie del mondo verso di lui (egli non pensa 
mai alle ingiustizie che il mondo ha riservato agli 
altri individui). Ma il piccolo io di Pascoli si trova 
soltanto nelle sue poesie private più semplici, rivolte 
a un pubblico che ha una cultura semplice ed ele-
mentare. Nelle poesie di altro contenuto, come quel-
le sul mondo greco, sa volare davvero in alto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos del locus amoenus    
 
Il locus amoenus o luogo di delizie è un motivo che 
accomuna tutte le civiltà, dai sumeri agli ebrei. De-
riva (o coincide) con l’eden o paradiso terrestre, il 
luogo in cui l’uomo era immortale, eternamente gio-
vane e felice, ma per un qualche motivo perde e si 
ritrova a vivere in mezzo alla fatica e al dolore.  
Nel corso del tempo il tópos mantiene quasi sempre 
le stesse caratteristiche:  
1) un prato ricoperto di fiori pieni di colori e profu-
mati   
2) un albero che dà ombra   
3) un corso d’acqua   
4) il canto degli uccelli   
5) una leggera brezza di vento. 
 
Il luogo di delizie coinvolge anche l’arte, in partico-
lare la pittura del sec. XVIII che ha come tema la 
vita dei pastori. A nessuno era noto che la vita dei 
pastori è durissima, poiché devono badare al gregge 
di giorno e di notte. Ma ci si illude sempre che la 
vita del vicino sia sempre più desiderabile. Nel 1690 
a Roma sorge l’Arcadia, un’accademia di poeti che 
cantano i pastori dell’Arcadia, una regione della 
Grecia. Ma vivevano nella corte romana (o pontifi-
cia) e nelle altre corti d’Italia. 
  
Gli autori citati appartengono al mondo antico: 
Esiodo, Omero, Virgilio. Poi al Basso Medio Evo: 
Petrarca, Boccaccio. Infine agli inizi dell’Età Mo-
derna: Ariosto, Tasso. Le opere mostrano culture e 
contesti assai diversi. 
Dante ha un posto a parte: egli parla dell’eden, del 
paradiso terrestre, che è l’archetipo del locus amoe-
nus. Merita un tópos tutto per sé.  
C’è anche l’eden, il paradiso terrestre, di ci parla la 
Genesi. Così si può confrontare il locus amoenus 
con la sua origine. Nell’eden l’uomo viveva felice e 
senza lavorare. Passava il tempo a mangiare, parlare 
con Dio e frullare. I loci amoeni successivi invece 
sono luoghi ideali che fanno riferimento alla vita 
reale e al lavoro dell’uomo nei campi e con i buoi.  
Il mondo antico celebra la vita nei campi e a contat-
to con la natura. Petrarca inserisce la sua donna, 
Laura, nel locus amoenus che è Valchiusa, in Pro-
venza, e nel ricordo continuo di lei. Boccaccio im-
magina che dieci giovani si ritirino nel locus amoe-
nus, costituito da una villa appena fuori di Firenze, 
per non essere contaminati dalla peste nera, che de-
forma i corpi, abbruttisce gli animi e uccide. Con 
previdenza si sono portati con loro i loro servi. Lo 
impone il loro stato di nobili. E qui passano delizio-
samente il tempo a fare la bella vita e a raccontarsi 
dieci novelle al giorno. Soltanto il popolo può essere 
così stupido e abbruttirsi con il lavoro. 
Ariosto e Tasso fanno del locus amoenus lo scena-
rio delle avventure che travolgono i loro personaggi. 
Scrivono a distanza di appena 50 anni, ma propon-

gono mondi fantastici e valori radicalmente diversi. 
Ariosto presenta l’avventura, la vita e i paradossi 
della vita. Tasso mette in contrasto vita secondo na-
tura, espressa da un pappagallo sapiente e pagano, e 
vita secondo le regole sociali. Introduce la morale, 
la religione, il premio per i  buoni (i cristiani), il ca-
stigo per i cattivi (i nemici, i musulmani), la sotto-
missione della donna, schiava ad un tempo dell’a-
more e del suo amante. Ma proprio grazie alla re-
pressione sociale e religiosa il sesso, la sessualità, la 
passione, l’amore acquistano valore e possono  
esplodere in modo estremamente violento. L’orgia 
sessuale che coinvolge uomini, animali e addirittura 
piante di speci diverse non ha uguali nella storia del-
le letterature di tutto il mondo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Esiodo, Le opere e i giorni, secc. VIII-VII a.C.  

Il mito delle razze e l’età dell’oro. 
Prima una stirpe aurea di uomini mortali 
fecero gli immortali che hanno le olimpie dimore. 
Era il tempo di Crono, quand’egli regnava nel cielo; 
come dèi vivevano, senza affanni nel cuore, 
lungi e al riparo da pene e miseria, né per loro  
arrivava la triste vecchiaia, ma sempre  
ugualmente forti di gambe e di braccia, 
nei conviti gioivano, lontano da tutti i malanni; 
morivano come vinti dal sonno, e ogni sorta di beni 
c’era per loro; il suo frutto dava la fertile terra 
senza lavoro, ricco e abbondante, e loro, contenti, 
sereni, si spartivano le loro opere in mezzo  
a beni infiniti, ricchi d’armenti, cari agli dèi beati.  
 
Commento  
1. Esiodo descrive l’età dell’oro: nell’età dell’oro, al 
tempo di Crono, gli uomini non lavoravano. La terra 
li nutriva con i suoi frutti. Gli armenti erano infini-
tamente numerosi. Essi non invecchiavano, ma alla 
fine della via si addormentavano.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Omero, Odissea, V, 63-7 

La grotta di Calipso 
Non appena raggiunse la lontana isola, 
Ermes si alzò sulle onde del mare 
e volò lungo la spiaggia, finché vide 
una grotta spaziosa davanti a lui. 
Era la dimora della ninfa dai capelli ricciuti, 
che il nume trovò dentro la sua grotta. 
Vi splendeva un grande fuoco e la fragranza 
del cedro e della tuia bruciati 
si diffondeva intorno per tutta l’isola. 
La ninfa, cantando con la bella voce, 
lanciava la spola fatta d’oro  
tra i fili tesi della tela che aveva ordito. 
Un bosco rigoglioso cresceva intorno  
alla grotta: vi si vedevano pioppi,  
ontani e cipressi profumati. 
Tra i loro rami gli uccelli dalle grandi ali 
costruivano i loro nidi: erano 
gufi, sparvieri e cornacchie gracchianti, 
che amano le rive del mare. 
Una giovane vite piena di rossi 
grappoli d’uva copriva l’entrata della grotta. 
Quattro belle sorgenti d’acqua limpida, 
tra loro vicine, sgorgavano poi  
in direzioni diverse. Tutt’intorno  
vi erano morbidi prati fioriti  
ricoperti di viole e di sedano. 
La visione era tanto affascinante,  
che anche un dio, davanti ad essa,  
avrebbe provato una grande meraviglia  
e un sentimento di piacere nel petto. 
Ermes se ne stava immobile,  
per ammirala, la apprezzava molto 
in cuor suo. Poi lasciò ogni indugio  
ed entrò nella grotta.   
 
Commento  
1. Ermes è mandato da Zeus nell’isola di Calipso, 
per invitare la dea a lasciar partire Odisseo. Il mes-
saggero ha così la possibilità di vedere l’isola e la 
grotta di Calipso. Il luogo è meraviglioso ed egli è 
sopraffatto dalla bellezza di ciò che vede. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Omero, Odissea, VII, 112-132 

Il giardino del re Alcinoo 
Ulisse camminava con passo spedito  
verso il palazzo reale, 
ma, prima di giungere alla soglia di bronzo,  
era turbato da molti pensieri. 
Il palazzo reale del grande Alcinoo  
risplendeva come il sole o la luna.  
Dalla porta d’entrata 
sino alla sala del trono le due pareti   
risplendevano di bronzo massiccio, 
e, in alto, avevano fregi smaltati  
di colore azzurro. 
Le porte, che chiudevano la casa erano d’oro,  
i solidi stipiti erano d’argento 
e gli anelli che ornavano le porte  
erano pure d’oro. 
Ai due lati stavano due cani da guardia 
d’argento e d’oro, forgiati da Efesto (=Vulcano),  
che li rappresentò eternamente giovani.  
Essi facevano la guarda al bel palazzo  
del re Alcinoo. 
Tutt’intorno alle due pareti 
erano disposti numerosi sedili, 
ricoperti da fini tessuti, ricamati  
dalle abili donne di Scheria. 
Qui sedevano ogni giorno i capi dei Feaci, 
per mangiare e bere. 
Di notte giovani, scolpiti in oro,  
su piedistalli costruiti con grande arte, 
illuminavano le mense con le fiaccole. 
Cinquanta ancelle servivano il re: alcune 
macinavano il grano con la pietra rotonda;  
altre, sedute al telaio, tessevano panni o  
filavano la lana con grande abilità. 
Mentre lavoravano, le loro mani sembravano  
Foglie di pioppo agitate dal vento. 
I drappi erano tessuti con grande arte  
e risplendevano come se un olio dorato  
vi scorresse sopra. 
I Feaci non hanno rivali 
che li uguaglino a guidare le navi. 
Ugualmente le donne del luogo non hanno  
rivali nel filare la lana e nel tessere al telaio.  
A tutte Athena (=Minerva) diede  
le abilità più raffinate. 
Accanto alla reggia si stende un giardino,  
grande quanto possono arare  
due tori in quattro dì.  
È tutto circondato da siepi. 
Vi crescono piante alte e rigogliose: 
il pero e il melograno, i pomi rossi,  
i fichi dolci e gli ulivi pieni di olive. 
Sia d’estate sia d’inverno 
i frutti crescono e maturano senza sosta. 
In ogni stagione spira una dolce brezza. 
E, mentre un frutto cresce, l’altro matura. 
Sopra la pera giovane si vede la pera matura,  
sopra l’uva acerba cresce l’uva da cogliere.  

I pomi crescono sui pomi, 
i fichi sopra i fichi.  
Una vigna ricolma di grappoli  
fa bella mostra. 
Alcuni di essi si seccano al sole  
e diventano uva passa, altri  
sono vendemmiati e poi pigiati nei tini. 
Alcune vigne mostrano le infiorescenze, 
altre mostrano i grappoli rossi ormai maturi. 
Verso la fine del giardino si vedono  
aiuole ben curate di ogni erba  
e di ogni fiore. Ci sono pure 
due sorgenti che scaturiscono senza sosta. 
Una attraversa il giardino, l’altra  
passa sotto la porta del cortile e scorre 
davanti al palazzo. Ad essa  
gli abitanti vanno ad attingere acqua.  
Gli dei diedero ad Alcinoo una reggia  
così bella. Odisseo era preso dalla meraviglia, 
si fermò ad ammirarla con il fiato sospeso. 
Poi con decisione entrò nel palazzo reale. 
 
Commento  
1. I Feaci vivono fuori del tempo, in un’isola lussu-
reggiante, è un paradiso terrestre realizzato, è il 
giardino dell’abbondanza. Sono ben governati e 
onorano gli dei. Odisseo viene a turbare questo loro 
stato di grazia, anche se non lo fa intenzionalmente.  
2. Alcinoo vive nell’isola felice, è rispettoso degli 
dei, ma è merito anche del suo buon governo. Eppu-
re non immagina che sta per finire dentro a un para-
dosso: l’ospite è sacro, è protetto dagli dei. Ed egli 
accoglie con riguardo e poi aiuta Odisseo. Ma, così 
facendo, provoca le ire di Posidone, a cui l’eroe gre-
co aveva accecato il figlio Polifemo. E il dio del ma-
re suscita una montagna davanti al porto dei Feaci, 
che non possono più navigare.  
3. Nausicaa s’innamora di Odisseo, “bello di fama e 
di sventure”, ma la dea Athena suggerisce all’eroe 
greco di lasciar perdere la ragazza e di tornare a ca-
sa.  
4. Il passo di Omero diventa il modello di tutti gli 
altri giardini successivi. Non ci sono uccelli. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Genesi, 2, 4-25, sec. VI-V a.C. 

L’eden 
4 Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, 
5 nessun cespuglio campestre era sulla terra, nessuna 
erba campestre era spuntata - perché il Signore Dio 
non aveva fatto piovere sulla terra e nessuno lavora-
va il suolo 
6 e faceva salire dalla terra l’acqua dei canali per ir-
rigare tutto il suolo -; 
7 allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere 
del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e 
l’uomo divenne un essere vivente. 
8 Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a 
oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. 
9 Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sor-
ta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra 
cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero 
della conoscenza del bene e del male. 
10 Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, 
poi di lì si divideva e formava quattro corsi. 
11 Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre intor-
no a tutto il paese di Avìla, dove c’è l’oro 
12 e l’oro di quella terra è fine; qui c’è anche la resi-
na odorosa e la pietra d’ònice. 
13 Il secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre 
intorno a tutto il paese d’Etiopia. 
14 Il terzo fiume si chiama Tigri: esso scorre ad 
oriente di Assur. Il quarto fiume è l’Eufrate. 
15 Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino 
di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse. 
16 Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: 
«Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, 
17 ma dell’albero della conoscenza del bene e del 
male non devi mangiare, perché, quando tu ne man-
giassi, certamente moriresti». 
18 Poi il Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo 
sia solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile». 
19 Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta 
di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li 
condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe 
chiamati: in qualunque modo l’uomo  
avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, 
quello doveva essere il suo nome. 
20 Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a 
tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, 
ma l’uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile. 
21 Allora il Signore Dio fece scendere un torpore 
sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle co-
stole e rinchiuse la carne al suo posto. 
22 Il Signore Dio plasmò con la costola, che aveva 
tolta all’uomo, una donna e la condusse all’uomo. 
23 Allora l’uomo disse: «È carne dalla mia carne e 
osso dalle mie ossa. Si chiamerà donna, perché 
dall’uomo è stata tolta». 
24 Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua 
madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una 
sola carne.  
25 Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, 
ma non ne provavano vergogna. 

Commento  
1. Dio ha distribuito gli impegni nei giorni della set-
timana e in modo ordinato crea il cielo e la terra, poi 
gli esseri viventi e infine l’uomo e la donna. Li met-
te nell’eden, un luogo meraviglioso, pieno di piante 
e di animali. Sono anche immortali e passano il 
tempo a spupazzarsi. Impone un solo divieto: non 
mangiare la frutta dell’albero del bene e del male. 
Ma essi non rispettano neanche quello e giustamente 
li caccia. Poi però promette loro che invierà una 
donna, che metterà al mondo un figlio, dal quale ar-
riverà la loro salvezza.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Virgilio Marone P. (70-19 a.C.), Bucoliche, 
IV, 42-39 a.C. 

Ritorna il regno di Saturno 
L’ultima epoca del responso di Cuma è giunto, 
nasce da capo il gran ordine dei secoli. 
La Vergine ormai torna, i regni di Saturno tornano, 
già una nuova stirpe scende dall’alto dei cieli. 
Tu, pura Lucina, sii propizia al nascituro, per cui 
per la prima volta finirà il periodo delle guerre e si 
alzerà l’età dell’oro; già il tuo Apollo è sul trono. 
Sotto il tuo consolato, o Pollione, del resto inizierà 
quest’età gloriosa e lo scorrere dei mesi felici. 
Mentre sei al potere, il vano ricordo delle nostre 
colpe libererà le terre dalla paura eterna. 
Quello sarà come un dio, e vedrà eroi mescolati 
agli dei, e lui stesso sarà visto in mezzo a loro,  
e governerà un mondo pacificato con le virtù dei 
padri. 
Ma per te, o fanciullo, la terra non coltivata darà  
come primi doni le edere flessibili e la baccara 
e la colocasia mischiata all’acanto felice. 
Le caprette avranno mammelle piene di latte, 
e le mandrie non temeranno i vigorosi leoni; la terra 
per te farà sbocciare fiori vezzosi come culla. 
E la serpe morirà e morirà anche l’erba ingannevole 
e velenosa; ovunque spunterà l’amomo assiro. 
                                          […] il marinaio lascerà 
la navigazione, e la barca di pino non commercerà 
più; tutta la terra darà ogni tipo di bene 
Il terreno non soffrirà i rastrelli, e il vigneto la falce; 
il contadino provetto libererà ormai dal giogo i tori. 
Né la lana saprà inventare colori differenti, ma lo 
stesso ariete nei campi muterà il suo mantello 
in un bel rosso porpora o nel colore dello zafferano; 
per sua scelta il rosso miniato vestirà gli agnelli 
al pascolo. Le Parche, concordi per la stabile volon-
tà 
del Fato, diranno ai loro fusi: “Filate questa era”. 
 
Commento  
1. Le Egloghe cantano l’ideale di vita agreste. La 
quarta parla dell’età dell’oro. 
2. L’agricoltura era il valore supremo per Virgilio e 
i suoi contemporanei. L’agricoltore lavorava la terra 
con i buoi, coltivava la vita e l’ulivo e numerosi le-
gumi, sua moglie e le sue figlie badavano alla casa e 
all’orto e tessevano la lana e i tessuti. E la famiglia 
era autosufficiente. Questo era il paradiso terrestre 
realizzato.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Ovidio Nasone P., Metamorfosi, I, 5-112  

Una primavera eterna. 
Prima del mare, della terra e del cielo, che tutto  
copre, unico era il volto della natura in tutto 
l’universo, quello che è detto Caos, mole informe  
e confusa, non più che materia inerte, una congerie  
di germi differenti di cose mal combinate fra loro. 
[…] 

Un dio, col favore di natura, sanò questi contrasti: 
dal cielo separò la terra, dalla terra il mare 
e dall’aria densa distinse il cielo limpido. 
E districati gli elementi fuori dall’ammasso informe, 
riunì quelli dispersi nello spazio in concorde armo-
nia.  
[…] 
E su tutto l’architetto pose l’etere limpido 
e leggero, che nulla ha della feccia terrena. 
Le cose aveva così appena spartito in confini esatti, 
che le stelle, sepolte a lungo in tenebre profonde, 
cominciarono a scintillare in tutto il cielo; 
e perché non ci fosse luogo privo d’esseri animati, 
astri e forme divine invasero le distese celesti, 
le onde ospitarono senza remore il guizzare dei pe-
sci, 
la terra accolse le belve, l’aria mutevole gli uccelli. 
Ma ancora mancava l’essere più nobile che, dotato 
d’intelletto più alto, sapesse dominare sugli altri. 
Nacque l’uomo, fatto con seme divino da 
quell’artefice 
del creato, principio di un mondo migliore […]. 
Per prima fiorì l’età dell’oro, che senza giustizieri 
o leggi, spontaneamente onorava lealtà e rettitudine. 
Non v’era timore di pene, né incise nel bronzo 
si leggevano minacce o in ginocchio la gente temeva 
i verdetti di un giudice, sicura e libera com’era. 
Reciso dai suoi monti, nell’onda limpida il pino 
ancora non s’era immerso per scoprire terre stranie-
re 
e i mortali non conoscevano lidi se non i propri. 
Ancora non cingevano le città fossati scoscesi, 
non v’erano trombe dritte, corni curvi di bronzo, 
né elmi o spade: senza bisogno di eserciti, 
la gente viveva tranquilla in braccio all’ozio. 
Libera, non toccata dal rastrello, non solcata 
dall’aratro, la terra produceva ogni cosa da sé 
e gli uomini, appagati dei cibi nati spontaneamente, 
raccoglievano corbezzoli, fragole di monte, 
corniole, more nascoste tra le spine dei rovi 
e ghiande cadute dall’albero arioso di Giove. 
Era primavera eterna: con soffi tiepidi gli Zefiri 
accarezzavano tranquilli i fiori nati senza seme, 
e subito la terra non arata produceva frutti, 
i campi inesausti biondeggiavano di spighe mature; 
e fiumi di latte, fiumi di nettare scorrevano, 
mentre dai lecci verdi stillava il miele dorato. 
 
Commento  
1. Si può confrontare questo passo di Ovidio con 
l’equivalente passo del Genesi, di qualche secolo 
anteriore. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Petrarca Francesco (1304-1374), Chiare, fre-
sche e dolci acque, CXXVI, 1340-41  

Il ricordo paradisiaco di Laura 
1. O chiare, fresche e dolci acque  
(nelle quali immerse il bel corpo  
la sola che a me par donna),  
o ramo gentile  
(al quale – mi ricordo e sospiro –  
ella appoggiò il bel fianco),  
o erba e fiori (che ricoprì  
con la bella veste e con l’angelico seno),  
o aria sacra e serena (dove Amore  
mi aprì il cuore mostrandomi  
i suoi occhi belli),  
ascoltate le mie ultime e dolenti parole. 
 
2. Se è mio destino (e il cielo opera  
in questa direzione)  
che Amore mi faccia morire  
piangente, spero che  
per qualche sorte benigna  
il mio povero corpo sia sepolto  
in mezzo a voi e che l’anima,  
separata dal corpo, torni al cielo.  
La morte sarà meno dura,  
se porterò con me questa speranza  
al momento dell’incerto trapasso:  
il mio spirito affaticato  
non potrebbe fuggire dal corpo  
travagliato per trovare riparo  
in un porto più sicuro  
o in un sepolcro più tranquillo. 
 
3. Forse in un tempo futuro  
la crudele bella e mite,  
intenerendosi per me,  
ritornerà in questo luogo abituale,  
e lì, dove mi vide in quel giorno fortunato,  
volgerà gli occhi desiderosi 
e lieti di vedermi,  
volendomi cercare.  
E, ahimè!, vedendomi divenuto polvere  
fra le pietre del sepolcro,  
il dio Amore le ispirerà tali dolci sospiri  
che ella mi farà ottenere  
la misericordia divina,  
asciugandosi gli occhi con il suo velo. 
 
4. Dai rami scendeva  
(mi è dolce il ricordo)  
una pioggia di fiori sopra il suo grembo,  
ed ella sedeva umilmente  
in tanta gloria, ormai ricoperta  
da una nuvola amorosa.  
Un fiore le cadeva sulla veste,  
un altro sulle trecce bionde  
(quel giorno sembravano oro lucente  
e perle), un altro si posava per terra,  
un altro sulle onde del fiume,  

un altro vagava dolcemente  
nell’aria e sembrava dire:  
“Qui regna il dio Amore!”. 
 
5. Quante volte io,  
pieno di stupore, dissi:  
“Certamente costei è nata in paradiso!”.  
A tal punto la divina bellezza,  
il volto, le parole e il dolce sorriso  
mi avevano fatto dimenticare  
e separato dalla realtà,  
che io dicevo sospirando:  
“Come son venuto qui? E quando?”,  
poiché credevo di essere in cielo,  
non là dov’ero.  
Da allora in poi mi piace  
tanto quel l’erba, quel luogo,  
che non so trovar pace altrove.  
 
6. O canzone, se tu fossi bella  
come vorresti, potresti avere il coraggio di uscire  
da questo bosco e andare tra la gente. 
 
Riassunto. 1. O dolci acque – dice il poeta –, o ramo 
gentile, o erba e fiori, o aria serena [dove Laura è 
vissuta], ascoltate le mie ultime parole. 2. Se dovrò 
morire piangendo, spero di essere sepolto in mezzo 
a voi, che per me siete il luogo più sicuro e tranquil-
lo. 3. Forse in futuro ella tornerà qui e mi cercherà e, 
vedendomi morto e sepolto, implorerà il cielo ed ot-
terrà per me la grazia divina. 4. Ricordo con dolcez-
za quando sopra di lei e intorno a lei cadevano fiori, 
che sembravan dire: “Qui regna il dio Amore”. 5. 
Quante volte io, stupito, dissi che era nata in paradi-
so! La sua bellezza mi faceva dimenticare a tal pun-
to la realtà, che io mi chiedevo com’ero giunto lì, 
perché pensavo di essere in cielo. Perciò non riesco 
a vivere altrove. 6. O canzone, se tu fossi bella come 
vorresti, lasceresti questo luogo per andare tra la 
gente.  
 
Commento 
1. Il riassunto, che si limita ad eliminare gli aggetti-
vi e le proposizioni dipendenti superflui, mostra 
chiaramente quanto (poco) il poeta sia interessato al 
contenuto, e quanto (molto) sia interessato alla for-
ma letteraria in cui il contenuto è espresso. Ma ogni 
autore e ogni periodo storico ha il diritto di fare quel 
che vuole. E, anche se non avesse il diritto, lo fa 
ugualmente. 
2. La canzone riprende e rielabora immagini e moti-
vi della tradizione letteraria siciliana e stilnovistica, 
a cui si aggiunge il mai sopito dissidio interiore tra 
terra e cielo, che il poeta si preoccupa di accudire 
con cura. 
3. Il testo è, come di consueto, assai ricercato e assai 
elaborato sul piano letterario. Agli inizi si rivolge a 
parlare alle acque, al ramo, all’erba e ai fiori. Alla 
fine personifica anche la canzone, che il poeta invita 
ad andare tra la gente. 
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4. Anche qui tutta la realtà, compresa Laura, gira in-
torno al poeta, che vive dei ricordi del passato, ma 
che immagina anche di essere morto nel futuro. Per 
la prima ed ultima volta si preoccupa di quel che 
prova Laura: alla vista della sua tomba la donna ver-
serà qualche lacrima, che sarà sufficiente per fare 
andare il poeta in cielo. Ma anche in questo caso Il 
punto di riferimento è lui: quel che prova Laura ver-
so di lui. 
5. Questo testo, come tutti i precedenti, mostra 
quanto la poesia di Petrarca sia intessuta di citazioni 
letterarie precedenti, di riflessioni e di sentenze trat-
te dalla Bibbia, dagli stoici, dai Padri della Chiesa, 
da sant’Ago stino. Essa è e vuole essere una poesia 
in cui la dimensione letteraria (fusa con l’egocen-
trismo del poeta) si impone completamente sui con-
tenuti. Quel che conta è che ai lettori (o agli utenti) 
il Canzoniere piaccia. E piacque.  
6. Conviene confrontare la canzone di Petrarca con 
quella di Guido Guinizelli Al cor gentil rempaira 
sempre amore, che ugualmente canta la donna, ma 
in termini e con funzioni completamente diversi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Boccaccio Giovanni (1313-1375), Decameron, 
Giornata I, Introduzione, 1349-51  

Qui s’odono gli uccelletti cantare, vi si vedono ver-
deggiare i colli e le pianure, e i campi pieni di biade 
ondeggiare come il mare, e ben mille maniere d’al-
beri, e il cielo più apertamente, il quale, ancora che 
crucciato ne sia, non per ciò ci nega le sue bellezze 
eterne, le quali molto più belle sono a riguardare che 
le mura vuote della nostra città; e vi è, oltre a que-
sto, l’aria assai più fresca, e di quelle cose che alla 
vita bisognano in questi tempi v’è la copia maggiore 
e minore il numero delle noie. Perciò, quantunque 
qui così muoiano i lavoratori come fanno i cittadini, 
v’è tanto minore il dispiacere quanto vi sono più che 
nella città rade le case e gli abitanti. E qui d’altra 
parte, se io ben vedo, noi non abbandoniamo alcuno, 
anzi, piuttosto, ci possiamo dire abbandonate: i no-
stri parenti, o morendo o fuggendo dalla morte, qua-
si non fossimo loro, ci hanno lasciate sole in tanta 
afflizione.  
 
Commento  
1. I dieci giovani vogliono fuggire il degrado dei 
corpi e degli animi provocato dalla peste. Perciò si 
ritirano in una villa amena, fuori di città, con la ser-
vitù (è degradante prepararsi da mangiare o sistema-
re le stanze dove si è passata la notte…). Passano il 
tempo eleggendo un re o una regina e raccontandosi 
novelle, dieci al giorno, nove sull’argomento indica-
to dal re o dalla regina, e l’ultima libera. Anche la 
seconda e nona giornata sono ad argomento libero. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ariosto Ludovico (1474-1533), Orlando furio-
so, 1532, I, 33-38 

Angelica fugge nel bosco trascinata dal cavallo 
33. Angelica fugge tra selve spaventose e oscure, 
per luoghi disabitati, solitari e selvaggi. Il fruscio 
del fogliame di cerri, olmi e faggi, che sentiva, le 
aveva fatto provare improvvise paure e l’aveva spin-
ta a cercare di qua e di là sentieri insoliti, perché 
ogni ombra che vedeva sia sui monti sia nelle valli 
le faceva temere di avere Rinaldo alle spalle.  
34. Come una piccola daina o capriola, che tra le 
fronde del boschetto in cui è nata vede la madre az-
zannata alla gola dal leopardo, che poi le apre il 
fianco o il petto, di selva in selva fugge lontana dal 
nemico crudele, e trema di paura e di sospetto; ad 
ogni cespuglio che sfiora crede di essere in bocca 
alla fiera immonda.  
35. Quel dì, tutta la notte e metà del giorno dopo es-
sa continuò la fuga, e non sapeva dov’era: alla fine 
si trovò in un bel bosco, mosso lievemente dalla 
brezza; due ruscelli trasparenti mormorano lì vicino, 
e fanno sempre crescere erbe tenere e novelle; il lo-
ro scorrere lento, interrotto da piccoli sassi, produ-
ceva una musica dolce.  
36. Pensando di essere qui sicura e lontana mille 
miglia da Rinaldo, decide di riposare un po’, stanca 
per il cammino e per l’arsura estiva. Scende in mez-
zo a fiori, e lascia il cavallo andare a pascolare senza 
briglia; esso vaga intorno alle acque limpide, che 
avevano le rive ricoperte di erba fresca.  
37. Non lontano vede un bel cespuglio di biancospi-
no fiorito e di rose rosse, che si specchia nelle onde, 
chiuso dal sole in mezzo a querce alte e frondose; 
tanto vuoto nel centro, da concedere un fresco riparo 
fra le ombre più nascoste; e le foglie sono tanto in-
trecciate con i rami, che non vi entra il sole e neppu-
re uno sguardo umano.  
38. Dentro ad esso fanno un giaciglio le tenere er-
bette, che invitano a riposare chi si avvicina. La bel-
la donna vi entra dentro, si distende e si addormenta. 
 
I personaggi 
Angelica è figlia del re del Catai, cioè della Cina. È 
concupita da tutti i maggiori soldati pagani e cristia-
ni, ma alla fine il destino la fa innamorare di un 
oscuro fante.  
 
Commento  
1. Angelica è promessa da Carlo Magno al guerriero 
che più si dimostra valoroso in battaglia. La ragazza 
non apprezza di essere il premio messo in palio e 
fugge a cavallo. Si lascia trasportare per un giorno e 
mezzo, finché giunge sulle rive del Giordano. Qui 
pensa di riposarsi, ma poco dopo è svegliata… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
 

Orlando furioso, 1532, VI, 19-24    

Ruggiero nell’Isola della maga Alcina   
19. Dopo che l’ippogrifo ha percorso una grande di-
stanza in linea retta e senza mai piegarsi, con larghe 
ruote, ormai stanco di correre, incomincia a calarsi 
sopra un’isola [...].  
20. Non vide paese né più bello né più felice dal cie-
lo dove aveva volato; né, se avesse cercato in tutto il 
mondo, avrebbe visto un paese più ameno di questo, 
dove, dopo aver fatto un largo giro, l’uccello discese 
portando con sé Ruggiero: c’erano pianure coltivate 
e colli delicati, acque limpide, rive ombreggiate e 
prati molli.  
21. Boschi meravigliosi di soavi allori, di palme e di 
mirti profumati, cedri ed aranci che avevano frutti 
intrecciati in varie forme e tutte belle, facevano ripa-
ro alla calura estiva con le loro spesse chiome. Tra 
quei rami con voli sicuri se ne andavano cantando 
gli usignoli.  
22. Tra le rose rosse ed i gigli bianchi, che l’aria tie-
pida conserva sempre freschi, si vedevano sicuri le-
pri e conigli. I cervi, con la fronte alta e superba, pa-
scolavano o ruminavano, senza temere d’essere uc-
cisi o catturati. Saltano i daini ed i capri snelli ed 
agili, che sono in gran numero in quei luoghi cam-
pestri.  
23. Quando l’ippogrifo è così vicino a terra, che il 
salto è meno pericoloso, Ruggiero in fretta si lancia 
dalla sella, e si ritrova sul manto erboso. Tuttavia 
serra le redini in mano, perché non vuole che il de-
striero riprenda il volo. Poi lo lega in riva al mare ad 
un mirto, che sorge tra un alloro ed un pino.  
24. Pone lo scudo lì vicino, dove sorgeva una fonta-
na circondata da cedri e da palme feconde. Si toglie 
l’elmo dalla fronte e i guanti di ferro dalle mani. Ed 
ora verso il mare, ora verso il monte volge la faccia 
all’aria fresca e ristoratrice, che con un lieto mormo-
rio fa tremolare le alte cime dei faggi e degli abeti.  
 
I personaggi 
Ruggiero è un valoroso soldato cristiano.  Non ha 
molta voglia di combattere sul campo di battaglia, 
preferisce le battaglie amorose. E non ha problemi a 
farsi amare o usare. Ufficialmente è innamorato di 
Bradamante, che lo insegue per tutto il poema. 
 
Commento  
1. Ruggiero è affascinato dall’isola della maga Alci-
na e poi accetta di farsi amare dalla maga. Quando 
si stanca, la pianta in asso e la poveretta si scopre 
trepidamente innamorata. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Tasso Torquato (1544-1595), Gerusalemme 
liberata, 1575, 1581, VII, 3-18 

Erminia tra i pastori  
3. Ella fuggì tutta la notte ed errò tutto il giorno sen-
za scopo e senza guida: non ode e non vede intorno 
nient’altro che le sue lacrime ed i suoi lamenti. Ma 
nell’ora in cui il Sole scioglie i cavalli dal carro 
adorno e si riposa in grembo al mare (=al tramonto 
del sole), giunge alle chiare acque del bel Giordano, 
scese in riva al fiume e qui si lasciò cadere a terra.  
4. […] il sonno […] sopì i suoi dolori […]. 
5. Erminia non si destò finché non sentì gli uccelli 
cinguettare lieti e salutare l’alba, e il fiume e gli ar-
busti mormorare, e l’aria scherzare con le onde e 
con i fiori. Ella apre gli occhi languidi e guarda 
quelle capanne solitarie dei pastori. Le sembra di 
udire, fra l’acqua ed i rami, una voce che la richiama 
ai sospiri ed al pianto.  
6. Ma, mentre piange, i suoi lamenti sono interrotti 
da un suono che giunge sino a lei e che sembra (ed 
è) un misto di canto e di rozze zampogne. Si alza e 
là s’incammina a passi lenti. Vede un uomo canuto 
che sotto le ombre amene degli alberi tesse cestelli 
accanto al suo gregge e che ascolta il canto di tre 
fanciulli.  
7. Vedendo apparire improvvisamente le insolite 
armi, costoro si meravigliano e si impauriscono. Ma 
Erminia li saluta e dolcemente li rassicura e scopre 
gli occhi ed i capelli dorati; “Continuate” dice, “o 
gente fortunata, amata dal Cielo, il vostro bel lavo-
ro, perché le mie armi non portano guerra alle vostre 
opere ed ai vostri canti”.  
8. Poi aggiunse: “O padre, mentre tutt’intorno il 
paese arde incendiato dalla guerra, come potete ri-
manere qui tranquilli senza temere le offese milita-
ri?”. “O figlia” egli rispose, “la mia famiglia e il mio 
gregge qui furono sempre al sicuro da ogni oltraggio 
e da ogni scorno, né la guerra ha mai turbato questi 
luoghi solitari.  
 
La vita in povertà in mezzo ai boschi 
9. O sia ringraziato il Cielo, che salva ed esalta 
l’umiltà del pastore innocente, o che, come il fulmi-
ne non cade sulla pianura ma sulle cime più alte, co-
sì la furia delle spade straniere opprime le teste su-
perbe soltanto dei grandi re. Né la nostra povertà, 
disprezzata e trascurata, attira per la preda l’avidità 
dei soldati.  
10. Per gli altri questa povertà è oggetto di disprezzo 
e trascurata, per me è così cara, che non desidero te-
soro né scettro regale. Né preoccupazione o deside-
rio di onori o di ricchezze dimora mai nel mio petto 
tranquillo. Spengo la mia sete nell’acqua chiara del 
fiume, che io non temo cosparsa di veleno. E questo 
gregge e l’orticello dispensano cibi non acquistati 
alla mia sobria mensa.  
11. I nostri desideri sono moderati e i nostri bisogni 
sono piccoli, per poter vivere. Questi, che addìto e 
che mostro, sono i miei figli, che custodiscono la 

mandria. Non ho servi. Così vivo in questo luogo 
solitario, vedendo saltare i capri snelli ed i cervi, i 
pesci di questo fiume guizzare e gli uccellini spiegar 
le ali al cielo.  
12. Un tempo, quando l’uomo vaneggia, nell’età 
giovanile, io ebbi altri desideri e disprezzai di pa-
scolare il gregge e fuggii dal paese in cui ero nato. 
Vissi a Menfi un tempo e nella reggia fra i servitori 
del re fui posto anch’io. E, benché fossi guardiano 
dei giardini, vidi e conobbi ugualmente l’iniquità 
delle corti.  
13. Pur essendo lusingato da una speranza audace, 
sopportai per lungo tempo ciò che più dispiace (=la 
servitù). Ma, poiché insieme con la giovinezza ven-
ne meno la speranza e la baldanza audace, rimpiansi 
i riposi di questa vita umile e sospirai la pace che 
avevo perduto e dissi: ‘O corte, addio!’. Così, ritor-
nando fra i boschi amici, ho trascorso i giorni feli-
cemente.”  
14. Mentre egli parla così, Erminia pende dalle sue 
labbra, attenta e tranquilla; e quelle sagge parole, 
che le scendono sino al cuore, acquietano in parte la 
tempesta del suo cuore. Dopo lunghe riflessioni de-
cide di fermarsi in quella segreta solitudine, almeno 
finché la sorte rende possibile il suo ritorno.  
15. Perciò al buon vecchio dice: “O fortunato, che 
un tempo conoscesti direttamente il male (possa il 
Cielo non privarti del tuo stato felice!), la pietà per 
le mie sventure ti commuova. Accoglimi con te in 
questa gradita dimora, perché desidero abitare con 
te. Forse avverrà che fra queste ombre il mio cuore 
riuscirà, almeno in parte, a liberarsi del suo mortale 
affanno.  
16. […] il pastore pianse al suo pianto.  
17. Poi […] l’accoglie, ardente di sollecitudine pa-
terna, e la conduce dalla vecchia moglie, che il Cie-
lo gli ha dato con il cuore simile al suo. La nobile 
fanciulla si veste di rozze spoglie e avvolge i capelli 
con velo ruvido, ma nel movimento degli occhi e del 
corpo non sembra affatto un’abitatrice dei boschi.  
18. L’abito vile non copre la nobiltà del suo aspetto 
e quanto è in lei di superbo e di gentile: la regale 
nobiltà traluce fuori anche attraverso i gesti delle 
umili occupazioni. Ella guida il gregge al pascolo e 
lo riconduce all’ovile. Munge il latte dalle mammel-
le pelose delle pecore e lo comprime poi in forme 
rotonde, per fare il formaggio.  
 
Riassunto. Erminia fugge, guidata dal cavallo, fin-
ché giunge sulle rive del fiume Giordano. Qui in-
contra due pastori, marito e moglie, che si spaventa-
no alla vista delle armi. Lei li rassicura, poi tra le 
lacrime racconta la sua storia. I pastori piangono 
con lei. Da giovani volevano diventare ricchi e an-
darono a Menfi. Videro l’invidia delle corti e passa-
rono la giovinezza a servire. Infine decisero di ritor-
nare tra i loro amati boschi, dove la povertà li mette 
al sicuro. Erminia allora chiede se può fermarsi tra 
loro. Essi accettano.  
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I personaggi 
Erminia è una principessa pagana, che si innamora 
di Tancredi, un principe cristiano. E lo cerca, met-
tendosi nei guai. È scoperta da una pattuglia di cava-
lieri cristiani, che la inseguono. Lei riesce a far per-
dere le tracce e a rifugiarsi nei boschi. 
Due pastori, marito e moglie, vivono poveramente 
nei boschi ma sono felici: la loro povertà li difende 
da ogni insidia. 
 
Commento 
1. Erminia è la donna innamorata che, per vedere 
Tancredi, l’uomo che ama, compie l’impresa ri-
schiosa di entrare nel campo cristiano. Non ha for-
tuna, perché è scoperta, ma riesce a far perdere le 
sue tracce agli inseguitori. In tal modo può scoprire 
la natura, le rive del Giordano, i boschi e gli uccelli. 
Incontra anche il mondo tranquillo dei pastori, pres-
so i quali decide di fermarsi. La donna indossa le 
vesti ruvide che le sono date, ma dai movimenti si 
vede che non appartiene al mondo pastorale. Cono-
sce un po’ di tranquillità, ma il suo pensiero è sem-
pre rivolto a Tancredi, di cui è innamorata. E, men-
tre le pecore riposano, incide la sua infelice storia 
d’amore sulla corteccia degli alberi; ed immagina 
che egli passi in quei luoghi, veda la sua tomba e 
sparga qualche lacrimetta. Ciò avrebbe reso felice 
almeno il suo spirito. Alla fine del poema dopo tante 
peripezie la sua storia con Tancredi ha un lieto fine. 
2. Erminia è una tipica figura tassiana: le lacrime 
sgorgano fluenti dagli occhi ed il cuore è sempre 
tormentato da un amore o da una passione infelice. 
O da un dovere che contrasta con i propri desideri. 
Tasso vorrebbe contemporaneamente vivere i valori 
della natura, i valori della società ed i valori della 
fede. Perciò, come già nell’Aminta, canta le gioie 
naturali dell’amore e la vita pastorale; ma canta an-
che l’onore, la fama, la gloria; infine canta anche la 
fede religiosa, che vive in modo intenso, scrupoloso 
e drammatico. Gli uni e gli altri sono però in conflit-
to, ed egli non sa conciliarli. Vorrebbe contempora-
neamente abbandonarsi all’amoralità della natura; 
raggiungere la gloria e l’onore; vivere sinceramente 
ma anche in modo formalistico ed esteriore la sua 
fede. I risultati sono personaggi dilaniati, come lui, 
dai conflitti, che trovano pace soltanto nel sottomet-
tersi esteriormente ad una regola (sociale o religiosa 
che sia) che non libera, ma opprime i loro sentimenti 
ed i loro desideri.  
3. L’episodio di Erminia mostra le differenze tra 
Ariosto e Tasso: il primo è interessato all’avventura, 
al movimento e ad esplorare la realtà; il secondo è 
invece interessato a parlare di sentimenti, di passio-
ni, di sospiri, di sofferenze amorose, di lacrime che 
sgorgano copiosissime, ed esplora con grande sensi-
bilità e con grande intuito l’animo dei suoi perso-
naggi. 
4. Si può confrontare la scelta della vita in povertà 
dei due pastori incontrati da Erminia con il valore 

della povertà proposto ai suoi frati da Francesco 
d’Assisi (1182-1226).  
5. La parte finale dell’episodio richiama la canzone 
petrarchesca Chiare, fresche e dolci acque (Canzo-
niere, CXXVI). I letterati vivono citando con defe-
renza e onorando altri letterati. L’esempio più 
straordinario è Dante che incontra i poeti antichi (If 
IV). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Gerusalemme liberata, 1575, 1581, XVI, 9-19 

Il giardino della maga Armida  
9. Dopo che lasciarono le vie intricate, il bel giardi-
no di Armida si aprì con il suo lieto aspetto agli oc-
chi di Carlo e Ubaldo: in un solo sguardo offrì acque 
stagnanti, piccoli laghi, fiori vari e piante varie, erbe 
di diverso tipo, collinette solatìe, valli ombrose, bo-
schi e grotte. E ciò, che accresce la bellezza ed il 
pregio delle opere, [cioè] l’arte della maga, autrice 
di tutto, non appariva minimamente.  
10. Ti sembrano (a tal punto l’artefatto è mescolato 
con lo spontaneo) completamente naturali sia gli or-
namenti sia i luoghi. Sembra che l’arte della natura 
per diletto e quasi per scherzo imiti l’arte umana sua 
imitatrice. L’aria, come il resto, è opera della maga; 
l’aria, che rende gli alberi fioriti: il frutto [degli al-
beri] dura eterno con i fiori eterni e, mentre spunta 
l’uno (=il fiore), l’altro (=il frutto) matura.  
11. Sullo stesso tronco, sulla stessa foglia, sopra il 
fico nascente invecchia il fico maturo. Il pomo no-
vello ed il pomo antico pendono dallo stesso ramo, 
l’uno con la scorza verde, l’altro con la scorza dora-
ta. Lussureggiante, la vite contorta serpeggia verso 
l’alto e germoglia là dove il giardino è più soleggia-
to. Qui essa ha l’uva acerba in fiori e qui ha l’uva 
color d’oro (=matura) e di piropo (=rosseggiante) e 
già gonfia di succo.  
12. Tra le fronde verdi uccellini vezzosi accordano a 
gara i loro gorgheggi voluttuosi. L’aria mormora e 
fa sussurrare le foglie e le onde, che essa colpisce 
con diversa forza. Quando gli uccelli tacciono, la 
brezza risponde con un mormorio più alto; quando 
gli uccelli cantano, essa scuote più lievemente [le 
fronde]. Sia caso o arte, ora l’aria musicale accom-
pagna, ora si alterna con i loro versi.  
13. Fra gli altri uccelli vola un pappagallo, che ha le 
piume cosparse di vari colori ed il becco purpureo. 
Muove la lingua in modo così vario e distribuisce la 
voce in modo così articolato, che riproduce il nostro 
linguaggio. Lì esso continuò a parlare con arte tanto 
a lungo, che fu un mirabile prodigio. Gli altri [uccel-
li] tacquero, intenti ad ascoltarlo, ed i venti fermaro-
no i loro sussurri nell’aria.  
14. “Deh, guarda” egli cantò, “la rosa, modesta e 
pudìca, spuntare dal suo verde boccio. Ancora mez-
zo aperta e mezzo nascosta, quanto meno si mostra, 
tanto più è bella. Ecco poi, ormai sicura di sé, di-
spiega il proprio seno nudo. Ecco poi illanguidisce, 
e non appare più la stessa, non appare più quella che 
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prima fu desiderata da mille fanciulle e da mille 
amanti.  
15. Come la rosa, il verde fiore della giovinezza se 
ne va con il trascorrere dei giorni della nostra vita 
mortale. E, se anche aprile (=la giovinezza) fa ritor-
no, essa (=la rosa e la giovinezza) non rifiorisce né 
rinverdisce mai più. Cogliamo la rosa nel bel matti-
no di questo giorno, che ben presto perde il suo ful-
gore perché volge alla sera. Cogliamo la rosa 
dell’amore ed amiamo ora, quando si può amare ed 
essere riamati.”  
16. Poi tacque. Ed il coro degli uccelli all’unisono, 
quasi per approvare, riprende subito il canto. Le co-
lombe raddoppiano i loro baci ed ogni animale ri-
pensa nuovamente all’amore. Pare che la dura quer-
cia ed il casto alloro e tutta la grande e frondosa fa-
miglia degli alberi; pare che la terra e l’acqua for-
mino ed esalino dolcissimi sentimenti e sospiri 
d’amore.  
17. I due amici vanno per il sentiero in mezzo ad 
una melodia così tenera, in mezzo ad una bellezza 
così affascinante ed attraente; e, con forza e costan-
za, resistono alle lusinghe del piacere. Ecco, tra 
fronde e fronde, il loro sguardo penetra in avanti e 
vede (o gli pare di vedere), ecco infine vede con cer-
tezza l’amante e l’amata (=Rinaldo e Armida): egli è 
in grembo alla donna, ella è in grembo all’erbetta.  
18. Ella ha la veste aperta sul petto e sparge al vento 
estivo i capelli disciolti. Ha un’espressione languida 
e tenera e, brillando, le sue stille di sudore fanno più 
acceso il suo volto infiammato: come un raggio bril-
la nell’onda, così un sorriso tremulo ed eccitante le 
scintilla negli occhi umidi. China il capo su di lui, 
ed egli le posa il capo nel grembo morbido e solleva 
il volto verso quello di lei.  
19. E, pascolando avidamente in lei i suoi occhi fa-
melici, si consuma e si strugge. Ella si inchina, e 
spesso ora beve dagli occhi, ora succhia dalle labbra 
i dolci baci. A quel punto egli si sente sospirare così 
profondamente, che pensa: “Ora la mia anima fugge 
e, pellegrina, si trasferisce dentro di lei”. I due guer-
rieri guardano dal loro nascondiglio gli atti d’amore 
dei due innamorati.   
 
Riassunto. Carlo e Ubaldo entrano nel giardino della 
maga Armida. È un luogo lussureggiante, che cono-
sce un’eterna primavera. Un pappagallo invita ad 
amare e a cogliere il frutto della giovinezza, l’amo-
re. Essi restano insensibili alle lusinghe dei sensi. 
Infine scoprono Rinaldo e la maga, e i loro gesti 
d’amore. 
 
I personaggi 
Carlo e Ubaldo sono due cavalieri cristiani. Cerca-
no Rinaldo, per riportarlo ai suoi doveri di combat-
tente, poiché l’esercito cristiano si trova in difficol-
tà. 
Armida è una maga pagana, che si innamora di Ri-
naldo, un principe cristiano. Alla fine corona il suo 

sogno d’amore, ma a caro prezzo: accetta di farsi 
cristiana. 
Rinaldo è un principe cristiano, ma dimentica i suoi 
doveri di soldato, per intrallazzare con il nemico e 
gustare l’amore di Armida, disponibile e disinibita, 
proprietaria anche di un bel giardino. 
 
Commento 
1. Il giardino ripropone la primavera eterna dell’età 
dell’oro e gli stessi ideali dell’Aminta: la giovinezza 
e l’amore, che sono destinati a passare e che vanno 
colti prima che sfioriscano. Il pappagallo espone una 
visione edonistica e paganeggiante della vita, in un 
ambiente lussureggiante e armonioso: il giardino è 
artificiale, ma la maga ha imitato la natura tanto per-
fettamente che è riuscita a superare la natura stessa. 
Il testo rimanda alle discussioni sui rapporti tra arte 
e natura, alla progettazione e alla realizzazione dei 
giardini che risalivano all’Umanesimo del Quattro-
cento. Il giardino è il locus amoenus, il nuovo para-
diso terrestre, progettato interamente dall’uomo, la 
cui arte è capace di superare la natura. 
1.2. La visione sensuale della vita proclamata dal 
pappagallo (“Cogliamo la rosa nel bel mattino...”) è 
messa subito in pratica – e con maggiore intensità – 
dagli uccelli, dagli alberi, infine anche da Rinaldo e 
Armida. Con fantasia sfrenata, che non ha preceden-
ti né imitatori, il poeta immagina anche rapporti ero-
tici tra piante e addirittura tra piante di specie diver-
se! La dura quercia e il casto alloro, ma anche la 
terra e l’acqua esalano “dolcissimi sentimenti e so-
spiri d’amore”...  
1.3 Nel giardino – il nuovo paradiso terrestre – Ar-
mida e Rinaldo si abbandonano totalmente alla gioia 
dei sensi. La donna si abbandona tra le braccia del-
l’uomo che ama. Rinaldo ha dimenticato tutto e si 
proietta anima e corpo sulla maga. Ma la felicità è 
minacciata dall’arrivo di Carlo e Ubaldo, che ri-
chiamano il paladino alla realtà e al dovere. Per il 
poeta la felicità è quindi destinata a durare poco. 
Egli ribadisce la conclusione del coro dell’Aminta: 
“Amiam, ché ‘l Sol si muore e poi rinasce...”. 
2. Armida è la donna passionale, che vive intensa-
mente i suoi sentimenti. È donna e maga, e si lascia 
andare ai suoi desideri e alle sue passioni. È inna-
morata di Rinaldo, che la ricambia. Ma il suo amore 
entra in conflitto con i doveri del guerriero cristiano, 
che la abbandona. Ella però cerca tutti i modi per 
costringerlo a restare: prima con le sue arti magiche, 
poi con la sua bellezza di donna. Ma invano. Infine 
lo maledice e sviene, mentre il guerriero, divenuto 
insensibile al suo fascino, lascia il giardino. Quando 
lo scopre che se ne sta andando alla chetichella sen-
za nemmeno ringraziarla per i servizi ricevuti, la 
donna capisce di averlo perduto, ma non si dà per 
vinta; e, una volta risultate vane le sue arti magiche, 
ricorre alle sue arti femminili. La donna parla con 
consumata abilità artistica e con consumata retorica: 
per il poeta come per il suo tempo anche i sentimen-
ti dovevano essere espressi con arte e secondo le 
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modalità ufficialmente riconosciute. Ciò che conta 
non è tanto la sincerità o meno del sentimento, ma il 
fatto che sia espresso in una forma esteriormente ri-
conosciuta valida e perciò apprezzata. La vita è 
spettacolo; e se non si sa recitare, se intorno non si 
ha un pubblico attento e capace di apprezzare, non si 
vive affatto. Tutto, la commedia come la tragedia, la 
vita come la morte, deve diventare spettacolo per se 
stessi e per gli altri. Verso la fine del Cinquecento, 
quando il poeta è ancora in vita, Giambattista Mari-
no (1569-1625) propone la sua estetica barocca, in-
centrata sulla meraviglia: il fine del poeta è quello di 
meravigliare; chi non sa farlo può cambiare mestie-
re.  
3. Rinaldo è il guerriero che ha doveri verso l’eser-
cito in cui milita e verso la sua fede. Ma si lascia 
andare anche alla passione e all’amore. Poi si ver-
gogna di quel che ha fatto. Rispecchia e riproduce in 
sé i valori della Controriforma: la sfasatura tra ideo-
logia religiosa e vita dei sensi. Egli si abbandona al-
la vita dei sensi, ma, quando è richiamato, ritorna al 
“dovere”, rinnega ipocritamente quel che sino a quel 
momento ha fatto ed ha apprezzato. Si preoccupa 
anche di scaricare su altri – in questo caso su Armi-
da – le sue colpe. Nel drammatico colloquio con la 
donna, nega il piacere e l’amore provati con lei, in-
colpa la donna di quanto è successo, e liquida la loro 
storia d’amore accusandola di essere troppo giovane 
e troppo focosa, mentre egli ha soltanto errato. 
4. Il pappagallo propone una visione edonistica e 
paganeggiante della vita: invita a cogliere la rosa e 
la giovinezza, prima che il tempo le faccia appassi-
re. Tale visione si intreccia e contrasta con la fede 
religiosa del poeta ma anche con la ricerca di fama, 
gloria e onori. Da qui derivano i conflitti interiori 
che sconvolgono la vita di Tasso. Eppure questi tre 
ideali di vita erano vissuti come sostanzialmente 
compatibili dall’Umanesimo del Quattrocento, sen-
sibile all’equi li brio e alla misura, e che rifiutava 
programmaticamente le posizione estreme ed esa-
sperate. 
5. Carlo e Ubaldo percorrono i sentieri del giardino, 
ma restano chiusi nella loro corazza psicologica: 
hanno il cuore e la mente frigidi, sono insensibili al 
fascino e alle lusinghe della natura e dell’amore, e, 
imperterriti, procedono nella loro missione. Essi so-
no la personificazione della mentalità repressiva, an-
tivitalistica e formalistica della Controriforma. Ri-
chiamano Rinaldo ai suoi doveri ed hanno la meglio 
su lui. Rinaldo non oppone alcuna resistenza alle lo-
ro argomentazioni, si trasforma quasi in un altro 
uomo, acquisisce un animo controriformistico e, con 
giustificazioni retoriche ed astratte, valide soltanto 
per lui, abbandona Armida. La loro ipocrisia e la lo-
ro perversione mentale raggiungono il culmine della 
perfezione quando, stando dietro il cespuglio, fanno 
i guardoni: non lo fanno per loro piacere – sembrano 
giustificarsi –, ma perché la missione lo impone. 
Quindi aspettano il momento più opportuno, quando 
non c’è la maga, per incontrare da soli Rinaldo. Per 

tutti la donna diventava un incidente – per di più 
piacevole – di percorso. 
6. L’amore di Armida verso Rinaldo ha un lieto fi-
ne: alla fine del poema la donna abbandona i deside-
ri di vendetta, diviene umile e mansueta, si fa cri-
stiana e si riunisce a Rinaldo. La sottomissione alle 
idee dell’avversario e, in questo caso, anche all’uo-
mo è quindi totale. Precedentemente anche Clorinda 
si era piegata al suo uccisore e si era convertita al 
Cristianesimo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Asimov Isaac (1920-1992), La fine 
dell’eternità, 1955 

Il protagonista, Andrew Harlan, è un teknico con 
una mansione particolare, quella di manipolare il 
tempo. Fa parte della casta degli Eterni, gli uomini 
che dal sec. 27° hanno la capacità di eliminare dalla 
realtà tutte le sue imperfezioni e quindi di modifica-
re la Storia. La casta è ufficialmente conosciuta co-
me un’organizzazione benevola con scopi umanitari. 
Fin da quando entra negli Eterni come Osservatore, 
Harlan è preso in simpatia da Twissel, il Calcolatore 
Anziano, che fa parte del consiglio degli Eterni. 
Twissel gli assegna un cadetto di nome Cooper. Gli 
deve insegnare la storia che precede la nascita del-
l’Eternità. Ma, quando porta Cooper nel pozzo del-
l’Eternità per fare un po’ di esperienza, suscita aspri 
rimproveri da parte di Twissel. Deve poi osservare il 
sec. 482°, dove sarà inserito nel salotto di un’aristo-
cratica di nome Noys Lambent, che è stata assunta 
come segretaria dall’Eternità. Ben presto, nonostan-
te l’iniziale antipatia, inizia una relazione con la 
donna. Ma, quando scopre che Noys sarà cancellata 
dalla realtà a causa di un’alterazione temporale, in-
comincia a complottare contro l’Eternità. Egli sco-
pre, suo malgrado, che molti secoli nel futuro risul-
tano inaccessibili anche agli Eterni. E pensa che na-
scondano misteri e intrighi più che mai inquietanti. 
Ad un certo punto delle sue indagini Harlan scopre 
che l’esistenza stessa del l’Eternità è legata alla sua 
persona. Egli può scegliere se mantenere o eliminare 
l’Eternità e ridare alla Storia il suo corso imperfetto, 
ma libero. Fa la seconda scelta. Con la fine dell’E-
ternità l’umanità ritornerà libera e deciderà il suo 
futuro culturale, storico e tecnologico. Ciò le per-
metterà di sviluppare la nuova scienza dei viaggi in-
terstellari, potrà esplorare e colonizzare l’intera ga-
lassia e costruire un impero galattico. 

  
Commento 
1. Il romanzo, secondo la critica troppo originale, 
non ha alcun riconoscimento quando appare. Ottiene 
successo lentamente ed oggi è considerato uno dei 
migliori romanzi dell’autore. 
2. Il tema centrale del romanzo riguarda la libertà 
umana. Gli Eterni modificano la Storia ed eliminino 
le brutture del mondo (guerre, carestie, devastazioni, 
rivoluzioni). Ma, così facendo, tolgono al l’uomo la 
libertà di scelta o, con termini tradizionali, il libero 
arbitrio. E si ergono a dèi immortali (“eterni”, ap-
punto) che decidono che cosa sia giusto e che cosa 
non lo sia. Il lavoro degli Eterni cancella quotidia-
namente dalla Storia milioni di vite umane conside-
rate ‘sacrificabili’ per ottenere la salvezza di miliar-
di. Questa idea è alla base anche di alcuni racconti 
sui robot positronici, nei quali però Asimov porta a 
riflettere sul fatto che il valore dell’umanità non sia 
quantificabile e che quindi a volte “le esigenze dei 
molti contano più di quelle dei pochi o di uno”. 
L’amore che il protagonista Andrew Harlan prova 

per la “temporale”, cioè non-Eterna, Noys Lambent 
va oltre le esigenze dell’Eternità: per lei Harlan è 
disposto a sacrificare la stessa Eternità, pur di salva-
re la sua singola personalità che, come egli ben sa, è 
e rimarrà unica e impossibile da replicare in altre 
epoche storiche. 
3. Asimov svolge poi una riflessione sociologica che 
segue da queste premesse. Nei suoi studi Harlan 
scopre una singolarità nella Storia: dopo decine di 
secoli, migliaia e migliaia di anni, l’umanità modifi-
cata dagli Eterni non è mai riuscita a raggiungere le 
stelle ed ha cessato di evolversi. Nel sec. 30.000° 
l’uomo è ancora legato alla Terra, è incapace di 
esplorare l’universo ed è sostanzialmente uguale 
all’uomo del sec. 20°. Il mancato sviluppo della 
scienza e della tecnologia è stato scelto dagli Eterni, 
per evitare all’umanità guerre e devastazioni. Il co-
sto però è stato quello di privare gli uomini della lo-
ro spinta progressista e quindi della loro inclinazio-
ne a mettersi in discussione. Questo tema era stato 
trattato da Asimov nel romanzo Seconda Fondazio-
ne (in italiano il titolo è anche L’altra faccia della 
spirale, 1953): la Prima Fondazione, consapevole 
del fatto che una sua istituzione gemella modificasse 
gli eventi per portare la Fondazione alla vittoria in 
tutte le crisi della Storia, aveva finito per disinteres-
sarsi di tutto e lasciare che le crisi venissero automa-
ticamente risolte dalla Seconda Fondazione. La fine 
del l’Eternità e il ritorno agli accidenti della Storia 
risulta perciò indispensabile per ridare agli uomini 
la loro libertà e la capacità di giungere “lì dove nes-
suno è mai giunto prima”. 
4. Asimov insiste nel fare pubblicità alla scienza, 
alle scoperte scientifiche e al progresso sempre 
scientifico, non riuscendo mai a cogliere gli aspetti 
terrificanti della scienza, messi già in luce in passato 
dall’autrice di Frankenstein (1818, 1831) e nel pre-
sente dall’uso della bomba atomica su Hiroshima e 
Nagasaki (1945). Oltre a questo insiste sui viaggi 
spaziali, sulla scoperta di altri mondi. Viste le con-
seguenze dei viaggi di scoperta geografici (sec. XI-
XX), una qualche riflessione era dovuta. Gli europei 
hanno portato il raffreddore nelle Americhe e i ba-
cilli hanno sterminato le popolazioni locali, che non 
avevano difese immunitarie contro di esso, L’argo-
mentazione che è meglio eliminare pochi facinorosi 
per il bene di molti o di tutti si trova già nel Principe 
(1512) di Machiavelli e introduce il criterio della 
scelta “economica” delle azioni: quali sono i costi e 
quali sono i vantaggi di un’azione o di un’opera-
zione. Mentre scrive un romanzo contro gli Eterni, 
scrive pure il Ciclo della fondazione, in cui uomini 
non eterni, ma con capacità potenziate, riescono a 
ridurre a mille anni il caos seguito alla caduta 
dell’impero galattico. Insomma gioca in ambedue le 
squadre. E, come in Fondazione e Terra, attribuisce 
a un singolo individuo (che è poi lo stesso lettore, 
che esce dal tran tran e dalla noia mortale della vita 
quotidiana e diviene arbitro delle sorti dell’universo) 
il compito di scegliere per tutti. Il lettore cade nella 



135 

 

trappola, si identifica anima e corpo e soddisfa la 
sua sete di onnipotenza. Ne La fine dell’Eternità 
egli usa i viaggi nel tempo, che non sono necessari 
nel ciclo della Fondazione, nel quale le Fondazioni 
seguono e risolvono le crisi, via via che compaiono, 
e guidano le varie razze dell’universo fuori del caos. 
5. A conclusione di questo come degli altri romanzi, 
Asimov propone ancora più scienza e ancora più 
progresso scientifico. Un atteggiamento superficiale 
e ancora ottocentesco dopo la costruzione e l’uso 
della bomba atomica, e le possibili applicazioni del-
la tecnologie avvenute dopo la sua morte, ad esem-
pio la costruzione di nuovi esseri viventi manipo-
lando e mescolando DNA di diversa provenienza. 
Basta pensare  alla guerra batteriologica: si possono 
costruire e diffondere virus davanti ai quali le difese 
immunitarie non hanno alcuna efficacia. Ma questo 
è il costo che egli è disposto a pagare e a farci paga-
re, per divulgare il pensiero scientifico e per incre-
mentare lo sviluppo della scienza.  Ci si deve ricor-
dare che il mondo antico cercava la sapienza, non il 
sapere scientifico. E inventa il mito del vaso di Pan-
dora, per preavvertire le generazioni future. I miti 
greci sono tutt’altro che stupide favolette inventate 
dai poeti. 
6. Si possono confrontare i romanzi e il filo-scien-
tismo forsennato di Asimov con lo stesso atteggia-
mento, molto più prudente, di Jules Verne (1928-
1905), che viveva in un secolo in cui della scienza si 
vedevano soltanto gli aspetti positivi. Quelli negati-
vi compaiono in seguito, ad esempio l’uso di carbo-
ne per riscaldamento, che annerisce Londra, provoca 
malattie polmonari e che ad un certo punto è vietato. 
Oggi gli effetti negativi sono l’inquinamento nelle 
sue molteplici forme, la minaccia termonucleare, le 
scorie radioattive e le isole di bottiglie di plastica 
negli oceani. La plastica tradizionale è stata sostitui-
ta da quella biodegradabile… 
7. Lo scrittore conclude le sue opere con un sostan-
ziale accoglimento della società esistente (che è la 
società americana o, meglio, statunitense) e dei va-
lori che pratica: la ricerca scientifica, le fondazioni, 
la libertà di scelta, l’autoconvinzione di essere la so-
cietà migliore possibile e di avere il diritto di espor-
tare i suoi valori in tutto l’universo. È il cantore 
dell’esistente, neanche tanto nascosto dai suoi spiriti 
scientifici. Nel ciclo delle Fondazioni immagina uno 
sparuto gruppo di scienziati, non eletti da nessuno 
(non hanno nemmeno questa modesta copertura giu-
ridica), che si mettono alla guida delle sorti dell’u-
manità, come faceva o avrebbe fatto il Partito Co-
munista Russo e come prima di esso pensava Jean-
Jacque Rousseau (1712-1778) dei rivoluzionari, che 
avrebbero salvato l’umanità. Per la diffusione degli 
“ideali” della rivoluzione francese in Europa, Napo-
leone si faceva pagare o, meglio, si auto-pagava: ra-
pinava musei, chiese e monasteri e ne incamerava i 
beni. Poi, in parte, restituiti.  
8. Nel romanzo di Asimov il paradiso terrestre o il 
locus amoenus ha i suoi costi, la mancanza di libertà 

di scelta o di libero arbitrio. E il protagonista decide 
che sono troppo elevati e pensa di andarsene dal pa-
radiso terrestre, da cui nessuno lo caccia, per acqui-
stare o riacquistare la libertà di scelta e di sbagliare. 
La situazione è inversa a quella prospettata dal Ge-
nesi. La cosa curiosa e interessante è che egli decide 
per tutti. È il self made men – l’uomo che si fa da sé, 
il super-uomo – che decide per tutti e che decide be-
ne per tutti. Egli è onnisciente e sa che cosa è bene e 
che cosa è male per tutti. Si tratta di semplice delirio 
di onnipotenza. Una straordinaria identifica zione 
per uno straniero che proviene dalla Russia, dove è 
nato. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos del locus amoenus nelle arti  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Il locus amoenus è il luogo perfetto e ideale in cui si 
vorrebbe vivere, perché la nostra casa e i nostri vici-
ni di casa sono insoddisfacenti. Ma chi sa se esiste? 
Ce lo possiamo immaginare come ci pare e piace. 
Intanto vediamo come è stato immaginato. Le reli-
gioni ci assicurano che vi andremo dopo che siamo 
morti. Vedremo e riferiremo… 

---I☺I--- 

Pittura 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-

pittura.htm      

---I☺I--- 

 

Bosch Hieronymus (1450ca.-1516), Il giardino delle 

delizie, 1480-90 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01-09. 
 
La pittura si è gettata sul locus amoenus. Il caso più 
interessante è il trittico Il giardino delle delizie di 
Hieronymus Bosh, un giardino fantastico e miste-
rioso, che affascina e coinvolge.  

---I☺I--- 

 

Mantegna Andrea (1431-1506), Parnaso, 1497  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Sanzio Raffaello (1483-1520), Parnaso, 1510-11 

Città del Vaticano, Musei vaticani. 
Foto 01. 
 

---I☺I--- 

Cranach Lucas il Vecchio (1472-1553), L’età 

dell’oro, 1530 
Oslo, Galleria Nazionale. 
Foto 01. 
 
Lucas Cranach il Vecchio invece immagina un re-
cinto molto piccolo dove un gruppo di giovani, 
comprensibilmente nudi e senza remore sociali, si 
dà ai giochi e all’amore.  

---I☺I--- 
 

Carracci Annibale (1560-1609), Erminia fra i pasto-

ri, 1600-10 
Londra, National Gallery.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Domenichino (1581-1641), Erminia fra i pastori, 

1622-25 
Domenichino è il nome d’arte di Domenico Zam-
pieri. 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 
Un motivo idilliaco dell’Orlando furioso: Erminia 
tra i pastori. Così coglievano l’occasione di cantare 
il poema di Ariosto, mostrare Erminia e i pastori, 
inizialmente spaventati dalle armi che la fanciulla 
indossa, e ambientare la scena in un paesaggio rigo-
glioso, lontano dalla guerra tra cristiani e saraceni. 
Questa è la soluzione di Annibale Carracci e Do-
menichino.  

---I☺I--- 
 

Poussin Nicholas (1594-1665), Parnaso, 1630-31 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Bellucci Antonio (1655-1730), Rinaldo e Armida, 

1690ca. 
Ljubljana, Galleria Nazionale di Slovenia. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Hayez Francesco (1791-1882), Rinaldo e Armida, 

1813  
Venezia, Cà Pesaro. 
Foto 01. 
 
Un episodio, Il giardino della maga Armida della 
Gerusalemme liberata è svolto in termini edonistici 
e sensuali: Carlo e Ubaldo, ligi al dovere, vengono a 
prelevare Rinaldo, che si sta spupazzando (o si sta 
facendo spupazzare) dalla bella Armida. E questa è 
l’interpretazione di Antonio Belluci e di Francesco 
Hayez. In questi due quadri, aderenti al testo tassia-
no, c’è anche qualcosa di più: Carlo e Ubaldo che 
fanno i guardoni (ma che resistono alle tentazioni): 
un piacere che in passato è stato sottolineato soltan-
to da Tasso, cantore della Controriforma cattolica. 

 ---I☺I--- 
 

Burne-Jones Edward Coley (1833-1898), Il giardino 
delle Esperidi, 1870ca. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 

 

Eakins Thomas (1844-1916), Arcadia, 1883ca. 
New York, Metropolitan Museum of Art. 
Foto 01. 
 
L’amore per il ritorno a una vita secondo natura 
coinvolge anche i pittori dell’Ottocento: Thomas 
Eakins inserisce tre giovani nudi in uno splendido 
paesaggio boscoso. È il ritorno all’Arcadia, una re-

http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-pittura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-pittura.htm
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gione della Grecia, abitata da pastori, che diventa la 
mitica età dell’oro.  

---I☺I--- 
 

Stillman Spartali Marie (1844-1927), Il giardino in-

cantato di messer Ansaldo, 1889 
s.l.  
 
La Stillman (il cognome è del marito) conosce i pre-
raffaelliti, a cui si ispira, come in questo giardino 
incantato. 

---I☺I--- 

 
Peel Paul (1860-1892), La piccola bagnante, 1892 
Toronto, Art Gallery of Ontario. 
Foto 01. 
 
Paul Peel va nei boschi e vi trova, davvero fortuna-
to!, una piccola bagnante, che gioca mettendo il pie-
dino nell’acqua, in attesa di compagnia. Per far capi-
re le sue intenzioni, si è già spogliata. Nei boschi eu-
ropei si incontrava soltanto il lupo affamato, che di-
vorava la coriacea nonna e poi il bocconcino che era 
Cappuccetto Rosso. 

---I☺I--- 
 

Waterhouse John William (1849-1917), Hylas e le 

Ninfe, 1896 
Manchester, City Art Galleries. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Rousseau Henry (1844-1910), Donna che cammina 

in una  foresta esotica, 1905 
s.l. 
Foto 01.  
 

Il sogno, 1910 
s.l. 
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Waterhouse John William (1849-1917),  I giovani 

del Decameron, 1916 
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

McGregor Paxton William (1869-1941), Odisseo e 

Nausicaa, 1937 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Architettura  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-

architettura01.htm        

 ---I☺I--- 

 

Tribolo Niccolò (1500ca.-1550), Giardino dei 

Boboli, 1549  
Tribolo è lo pseudonimo di Niccolò di Raffaello di 
Niccolò dei Pericoli. 

Firenze. 

Foto 01-15. 
 ---I☺I--- 

 

Utens Giusto (?-1609), Veduta di Palazzo Pitti e 

Boboli, 1599 

Firenze, Museo di Firenze com’era.  
Foto 16. 

 ---I☺I--- 
 

Tivoli, Villa d’Este, 1560  

Viterbo. 

Foto 17-31. 

 
Altre foto:  
http://www.travel-images-italy.com/tivolieste0901.htm  

 

Villa d’Este è una delle meraviglie dell’arte sia per 

il palazzo, sia per il parco. Il palazzo è affrescato, il 

parco è immenso, ha una lunga fila di fontane, alberi 

secolari e giochi d’acqua straordinari. Si distende 

sul declivio di una collina. È il paradiso in terra. 

Oggi è trasformato in museo e aperto al pubblico. 
---I☺I--- 

 

Tivoli, Villa Gregoriana, 1834 

Viterbo. 

Foto 32-43. 
 
Altre foto:  
http://www.travel-images-

italy.com/tivoligregoriana09.htm  

 

Villa Gregoriana si fa apprezzare soprattutto per il 

parco, che è un mare verde. Si distende sul declivio 

di una collina. Anch’essa è aperta al pubblico. 
---I☺I--- 

 

Chantilly, Parco, 1690ca.  
Piccardia, Oise, Senlis. 

Foto 44-60. 

 
Altre foto:  
http://www.travel-images-europe.com/chantilly1030.htm 

 
Fin dall’antichità i regnanti hanno cercato di ripro-
durre il paradiso delle delizie. Giulio Cesare nel te-
stamento lascia i suoi giardini privati al popolo ro-

http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-architettura01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-architettura01.htm
http://www.travel-images-italy.com/tivolieste0901.htm
http://www.travel-images-italy.com/tivoligregoriana09.htm
http://www.travel-images-italy.com/tivoligregoriana09.htm
http://www.travel-images-europe.com/chantilly1030.htm
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mano. I giardini pensili di Babilonia erano una delle 
sette meraviglie del mondo. In epoca più recente so-
no nati i giardini rinascimentali. Uno dei più belli è 
Villa d’Este a Tivoli e Villa Gregoriana, sempre a 
Tivoli. Villa d’Este è affrescata con motivi pagani, 
ma anche il recupero del mondo classico è fatto giu-
stamente per la maggior gloria di Dio. Il giardino è 
immenso ed è divenuto Patrimonio dell’Umanità.  
Ma si deve ricordare il parco di Versailles a Parigi, 
il parco del Belvedere a Vienna, il parco Sans Sou-
cis a Berlino. Qui si ricorda soltanto il parco di 
Chantilly, che non ha nulla da invidiare ai parchi 
reali. E invece questi devono invidiare l’immensa 
raccolta di opere d’arte che il castello ospita.  

 ---I☺I---  
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-

architettura02.htm        

 ---I☺I---  
 

Chambord (F), Castello 

Foto 01-15. 
 ---I☺I---  

 
Amboise (F), Castello 

Foto 16-30. 
--I☺I---  

 
Sans soucis (D), Palazzo 

Foto 31-48. 
--I☺I---  

 
Plivice (HR), Laghetti 

Foto 49-63. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-

fotografia01.htm    

 Foto 01-60. 

 

http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-

fotografia02.htm       

Foto 01-60. 

 

Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. Sarà ugualmente felice. 

 ---I☺I--- 

 

Naiadi e ninfe odierne, 2006-oggi 
 
I loci amoeni sono abitati da nuove naiadi e da nuo-
ve ninfe, più sciolte e più leggere dell’aria! 
-----------------------------I☺I-----------------------------   

http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-architettura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-architettura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/locusamoenus-fotografia02.htm
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Il tópos del locus amoenus e dell’eden 

nella Divina commedia 
  
Dante Alighieri ricorre più volte al motivo del locus 
amoenus e in ognuna delle tre cantiche il lettore in-
contra questo tópos. Propone però anche il tópos 
dell’eden, cioè del paradiso terrestre, che colloca in 
cima alla montagna del purgatorio (Pg XXVII-
XXXIII). Non soltanto, ma al locus amoenus con-
trappone il locus horridus o terribilis, con cui aveva 
iniziato il poema: la selva oscura, in cui si era per-
duto (If I). Ma tutto l’inferno è un locus horribilis. Il 
purgatorio è una via di mezzo e il paradiso è un altro 
locus amoenus. 
Il poeta usa i vari loci come scenario per il viaggio 
che compie, perché essi non hanno una vita propria, 
ma sono funzionali alle intenzioni dello scrittore. 
Deve esser chiaro: una cosa sono l’eden del Genesi 
o il paradiso terrestre che pone in cima al pur-
gatorio; un’altra è il paradiso dove andranno i buoni 
dopo il giudizio universale. Il primo è agli inizi del 
tempo, il secondo è alla fine della storia umana. So-
no diversi anche per il “contenuto”: il paradiso ter-
restre conosce un’eterna primavera; il paradiso cele-
ste consiste nella partecipazione eterna alla vita di-
vina. Il primo è preambolo alla gioia possibile, il se-
condo è il raggiungimento della beatitudine ottenu-
ta. 
 
Conviene seguire i motivi nell’ordine in cui com-
paiono nel poema: prima i loci horribiles, la selva 
oscura e tutto l’inferno; poi il luogo intermedio, il 
purgatorio, dove si espiano le colpe, con il locus 
amoenus che è il paradiso terrestre in cima; infine il 
paradiso celeste e la visione mistica di Dio. In tutti 
questi luoghi il poeta incontra un gran numero di 
personaggi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

Inferno  

If I: Dante si perde nella selva oscura (locus horri-
dus) 
Nel mezzo del cammino della nostra vita (=a 35 an-
ni) mi ritrovai in una selva oscura, perché avevo 
smarrito la retta via. Ahi, quanto è arduo e doloroso 
raccontare com’era selvaggia, aspra e scoscesa que-
sta selva, il cui solo pensiero mi rinnova la paura! 
Essa è tanto amara, che la morte lo è poco di più. 
Ma, per parlare del bene che vi trovai, dirò delle al-
tre cose che vi ho visto. Io non so ben dire come vi 
entrai, tanto ero pieno di sonno a quel punto in cui 
abbandonai la via dritta.  
 
Il colle illuminato dai raggi del Sole che sorge 
Ma, dopo che fui giunto ai piedi di un colle, dove 
terminava quella valle che mi aveva riempito il cuo-
re di paura, guardai in alto e vidi la cima già illumi-
nata dai primi raggi del Sole, che conduce con suc-
cesso il viandante alla meta per qualsiasi strada. Al-
lora si quietò un po’ la paura, che mi aveva a lungo 
agitato il più profondo del cuore in quella notte che 
io trascorsi pieno d’angoscia. E, come il naufrago, 
uscito fuori del mare e giunto alla riva, con respiro 
affannoso si volge indietro e guarda le onde perico-
lose; così il mio animo, che ancora fuggiva, si volse 
indietro per riguardare la selva, che non lasciò mai 
passare una persona in vita. Riposai un po’ il mio 
corpo affaticato, quindi ripresi a camminare lungo il 
pendìo deserto del colle, ma il piede fermo era sem-
pre il più basso (=procedevo in modo incerto).  
 
Le tre fiere 
Ed ecco che, quasi agli inizi della salita, mi apparve 
una lince leggera e veloce, coperta di pelo screziato. 
Essa non si allontanava da me, anzi impediva a tal 
punto il mio cammino, che mi volsi più volte per 
tornare indietro. Era il primo mattino e il Sole pri-
maverile saliva in cielo con le stelle dell’Ariete, che 
erano con lui quando l’amore di Dio fece muovere 
per la prima volta quelle cose belle. Così l’ora del 
giorno e la dolce stagione mi facevano ben sperare 
di aver la meglio su quella fiera dal mantello varie-
gato. Ma la speranza non era tanto forte, che non 
m’incutesse paura la vista di un leone che mi com-
parve davanti. Avanzava verso di me con la testa al-
ta e con una fame rabbiosa, tanto che anche l’aria 
sembrava temerlo! Sùbito dopo comparve una lupa, 
che nella sua magrezza sembrava piena di ogni più 
bassa voglia e perciò fece vivere infelici molte gen-
ti. Essa mi causò un tale sgomento con la paura che 
incuteva il suo aspetto, che perdetti la speranza di 
arrivare in cima. E, come l’avaro, che accumula ric-
chezza con soddisfazione e che, giunto il momento 
in cui la perde, piange e si rattrista in tutti i suoi 
pensieri; così mi rese la bestia senza pace, perché, 
venendomi incontro, a poco a poco mi sospingeva là 
nella selva, dove il Sole non penetrava con i suoi 
raggi. 
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La comparsa di Virgilio 
Mentre ero sospinto rovinosamente verso il basso, 
davanti agli occhi mi si offrì qualcuno, che in quel 
vasto silenzio appariva poco più d’un’ombra. Quan-
do lo vidi in quella grande solitudine,  
«Abbi pietà di me» io gli gridai, «chiunque tu sia, 
l’ombra di un morto o un uomo ancora in vita!»  
L’ombra mi rispose:  
«Non sono vivo, ma lo fui un tempo. I miei genitori 
furono lombardi, ambedue nativi di Mantova. Nac-
qui sotto Giulio Cesare, ma troppo tardi per cantar-
lo, e vissi a Roma sotto il buon Augusto al tempo 
degli dei falsi e bugiardi. Fui poeta e cantai le im-
prese di Enea, quel giusto figlio di Anchise, che da 
Troia venne in Italia, dopo che la superba città fu 
distrutta. Ma tu perché ritorni a tanta angoscia? Per-
ché non sali il dilettoso monte, che è inizio e causa 
di ogni gioia?»  
«Sei tu quel Virgilio e quella fonte che spande un 
fiume così abbondante di parole?» gli risposi a fron-
te bassa per la vergogna. «O luce e onore degli altri 
poeti, concèdimi il tuo aiuto in nome del lungo stu-
dio e del grande amore, che mi hanno fatto cercare 
le tue opere. Tu sei il mio maestro e il mio autore. 
Tu sei il solo da cui appresi lo stile tragico, che mi 
ha dato tanto onore. Vedi la bestia che mi ha fatto 
volgere indietro. Aiùtami, o grande saggio, perché 
essa mi fa tremare le vene ed i polsi!»  
«A te conviene prendere un’altra strada» rispose 
dopo che mi vide in lacrime, «se vuoi uscire da que-
sto luogo selvaggio. Questa bestia, che ti costringe a 
chiedere aiuto, non lascia passare alcuno per la sua 
strada, ma lo ostacola con tale determinazione che 
alla fine lo uccide. Ed ha una natura così malvagia e 
perversa, che non soddisfa mai la sua sconfinata in-
gordigia, e, dopo mangiato, ha più fame di prima. 
[…] Perciò per il tuo bene penso e giudico che tu mi 
debba seguire: io sarò la tua guida. Ti trarrò di qui 
attraverso l’inferno, dove udrai le grida senza spe-
ranza dei dannati e vedrai gli antichi spiriti sofferen-
ti, che invocano la seconda morte (=quella dell’a-
nima). Vedrai coloro che sono contenti di stare nel 
fuoco del purgatorio, perché sono sicuri di andare, 
prima o poi, fra le genti beate. E, se vorrai salire fra 
quelle genti in paradiso, sarai accompagnato da Bea-
trice, un’ani ma più degna di me. Ti affiderò a lei, 
prima di lasciarti, perché l’imperatore, che regna 
lassù, non vuole che io entri nella sua città, poiché 
non mi sottomisi alla sua legge. Egli impera su tutto 
l’universo, ma governa da qui: questa è la sua città e 
qui sta il suo trono. Oh, felice colui che ammette 
lassù!»  
 
Il poeta accetta  
Io gli dissi:  
«O poeta, in nome di quel Dio che non conoscesti, ti 
prego di condurmi dove ora dicesti, affinché possa 
fuggire questo male (=la lupa), e peggio (=la danna-
zione eterna). Così potrò vedere la porta di san Pie-

tro in purgatorio e i dannati dell’inferno, che tu dici 
tanto mesti.»  
Allora egli si mosse ed io gli tenni dietro. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio, voluto da 
Dio, nei tre regni dell’oltretomba: inferno, purgato-
rio, paradiso. Qui è all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
La selva oscura è la selva in cui il poeta si perde 
(significato letterale), ma è anche il simbolo del 
peccato (significato allegorico), che acceca la ragio-
ne e la volontà dell’uomo. Il colle indica la difficoltà 
di raggiungere la salvezza con le proprie forze, se la 
grazia divina, simboleggiata dai raggi del Sole che 
sorge, non interviene. Il poema dantesco si deve 
leggere tenendo presenti i quattro sensi delle scrittu-
re (letterale, allegorico, morale, anagogico), indicati 
già nel Convivio come gli strumenti da usare nella 
lettura  delle opere. In If I il significato allegorico 
dei personaggi è particolarmente esplicito. 
Le tre fiere, la lonza, il leone, la lupa, sono il sim-
bolo dei vizi (la lussuria, la superbia e l’avarizia), 
che dominano i comportamenti umani e causano le 
lotte politiche e tutti i mali sulla terra. Nel Medio 
Evo gli animali avevano una grande importanza ed 
esercitavano un grande fascino nell’immaginario 
collettivo. La lonza è un animale simile al leopardo. 
Il Veltro è un cane da caccia, simbolo di un perso-
naggio che verrà. Sarà capace di ricacciare la lupa 
nell’inferno e di riformare moralmente la società, 
che nel presente è corrotta. È inutile volerlo identifi-
care con un personaggio storico del tempo: il poeta 
esprime un’aspirazione di rinnovamento morale e 
spirituale, molto diffusa nella società italiana del 
sec. XIII (da Francesco d’Assisi alle varie correnti 
riformistiche ed eretiche). Il testo permette di preci-
sare soltanto che sarà un personaggio religioso. Ol-
tre a ciò il poeta lo lascia volutamente indetermi-
nato, per provocare curiosità e un maggiore impatto 
emotivo sul lettore. Comunque sia, il Veltro non sa-
rà un personaggio mite e pacifico, perché farà mori-
re la lupa con doglia. 
Eurialo e Niso (eroi troiani), Camilla e Turno (eroi 
latini) sono accomunati, per indicare che la nuova 
comunità sorgeva dal superamento della distinzione 
tra vincitori e vinti. La fonte di Dante è Virgilio, 
Eneide. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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If IV: Il nobile castello dei grandi spiriti  
Poi andammo (=Dante e Virgilio con i poeti Omero, 
Orazio, Ovidio, Lucano) verso la fonte di luce da-
vanti a noi, parlando di cose che è bello tacere, pro-
prio come era bello parlarne là dove io ero. Venim-
mo ai piedi di un nobile castello, circondato sette 
volte da mura molto alte e difeso tutt’intorno da un 
bel fiumicello. Lo oltrepassammo come fosse di ter-
reno solido. Per sette porte entrai con questi saggi. 
Alla fine giungemmo in un prato ricoperto di erba 
fresca. Qui vi erano genti con sguardi lenti e severi. 
Il loro aspetto mostrava grande autorevolezza. Par-
lavano poco e con voci soavi. Ci spostammo da una 
parte, in un luogo aperto, luminoso e rialzato, dal 
quale potevamo vedere tutti quanti. Lì di fronte, so-
pra l’erba, che era verde come smalto, mi furono 
mostrati i grandi spiriti del passato e dentro di me 
provo la grandissima esaltazione di averli visti.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Omero (greco), Orazio, Ovidio, Lucano (latini) 
sono i più grandi poeti del mondo antico. Dante si 
forma sui poeti latini, ma capisce l’importanza e la 
grandezza di Omero. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
If XIV: Virgilio parla del vecchio di Creta ed espo-
ne la geografia dell’inferno 
«Nel mezzo del mare si trova un paese ora caduto in 
rovina» egli allora disse, «che si chiama Creta, sotto 
il cui re Saturno un tempo il mondo visse innocente. 
Vi è una montagna chiamata Ida, un tempo ricca di 
acque e di fronde ed ora abbandonata come una cosa 
inutile. Rea, moglie di Saturno, la scelse come culla 
sicura per il suo piccolo Giove; e, per meglio na-
sconderlo quando piangeva, faceva fare gran rumore 
ai suoi sacerdoti. Dentro il monte sta dritto un vec-
chio di grande statura, che volge le spalle all’Egitto 
e guarda Roma come in uno specchio. La testa è fat-
ta d’oro fine, le sue braccia e il suo petto sono d’ar-
gento puro, poi è di rame sino all’inforcatura delle 
gambe, da questo punto fino ai piedi è tutto di ferro 
scelto, tranne il piè destro, che è di terra cotta, e sta 
dritto più su questo piede che sull’altro. Ciascuna 
parte, fuorché la testa d’oro, è rotta da una fessura, 
che goccia lacrime, che si raccolgono ai suoi piedi e 
forano la roccia. Esse scorrono tra le rocce sino a 
questa valle e formano l’Acherónte, lo Stige e il 
Flegetónte. Poi scendono per questo stretto canale, 
finché formano il lago di Cocìto nel luogo oltre il 
quale non si può più scendere. Tu vedrai com’è 
quello stagno, perciò qui non te ne parlo».  
I personaggi 

Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Il “gran vecchio” di Creta indica con il corpo le 
età che si sono succedute nel corso della storia uma-
na: l’età dell’oro, dell’argento, del ferro, del rame. Il 
poeta vede la storia umana come storia di decaden-
za, da un’iniziale età felice alla presente età caratte-
rizzata dalla fragilità della terracotta.  
Saturno secondo una profezia sarebbe stato spode-
stato da uno dei suoi figli. Egli perciò, appena nati, 
li divora. La moglie Rea però riesce a sottrargli Zeus 
(in latino Giove), e a farlo allevare sul  monte Ida 
dai  Coribanti, i suoi sacerdoti, che danzano al suo-
no della musica, per coprire i vagiti del bambino. 
Divenuto adulto, Zeus detronizza il padre, lo co-
stringe a vomitare i fratelli e instaura il nuovo ordi-
ne del mondo: a lui il cielo, a Posidóne il mare, a 
Plutone gli inferi. Alle sorelle niente. 
 
Commento 
1. Dante inserisce la storia come decadenza in una 
visione provvidenziale della storia: la storia umana 
ha un inizio e una fine. Il presente è il momento di 
massima decadenza. Secondo le profezie sta ini-
ziando l’età dello Spirito Santo, cioè del rinnova-
mento spirituale. Ciò emerge sia dalla cultura profe-
tica del tempo, che egli condivide, sia dalla profezia 
del Veltro (If I, 100-111) e del DXV, il DUX, il 
condottiero (Pg XXX, 43-45), con le quali egli 
s’inserisce in questa cultura. In If VII, 61-96, aveva 
parlato della Fortuna, contro la quale nulla può fare 
la ragione umana. In Pd VI, 1-98, il poeta tratteggia 
la storia umana sotto la supervisione della Provvi-
denza divina. Gli uomini però hanno la libertà di 
andare contro i decreti del cielo, cioè di sbagliare. 
2. Per il mondo antico e medioevale la storia umana 
è storia di decadenza da una mitica situazione origi-
naria di immortalità. La storia come progresso con-
tinuo e inarrestabile nasce soltanto con gli illumini-
sti francesi (1730-1789). Il Medio Evo usa anche 
linguaggi non descrittivi: linguaggi simbolici, per-
sonificazioni (come in questo caso), profezie. 
3. Dante mescola mitologia pagana e mondo cristia-
no, perché il messaggio cristiano non si contrappone 
al mondo pagano, ma lo completa. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Purgatorio  

Pg VII: La valletta dei principi negligenti  
Ci eravamo (=Dante, Virgilio e Sordello da Goito) 
allontanati un po’ da lì, quando io mi accorsi che il 
monte era incavato allo stesso modo in cui i valloni 
incavano i fianchi dei monti sulla Terra.  
«Andremo là» disse quell’ombra (=il poeta Sordello 
da Goito), «dove la costa si avvalla. E là attendere-
mo il nuovo giorno».  
C’era un sentiero storto, ora ripido ed ora pianeg-
giante, che ci condusse sul fianco dell’avvallamento, 
là dove l’orlo si abbassa più della metà rispetto al 
bordo nella parete opposta.  
Oro e argento fine, rosso porpora e bianco velato, 
indaco, legno lucido e chiaro, verde smeraldo vivo 
nel momento in cui si spezza, sarebbero stati vinti 
dai colori dell’erba e dei fiori posti in quella valletta, 
come il meno è vinto dal più. La natura non aveva 
soltanto dipinto quel luogo di colori, ma lo aveva 
anche riempito con un profumo sconosciuto e indi-
stinto, fatto di mille soavi odori. Qui vidi sedute sul 
verde e sui fiori anime che cantavano il Salve, o Re-
gina e che da fuori non apparivano nella valle.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da gui-
da a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il pur-
gatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Sordello da Goito (Goito, 1200ca.-Napoli, 1269), 
presso Mantova, appartiene alla piccola nobiltà. In-
traprende la professione di giullare e di uomo di cor-
te, e si distingue per le sue capacità poetiche.  
 

Commento 
1. Dante mette in una valletta tutta appartata i re-
gnanti di fine Duecento. Non trattiene la sua vena 
caustica, poiché li definisce in modo irriverente: il 
Nasetto, il nerboruto, il naso virile, quello dall’a-
spetto florido che muore per eccesso di pinguedine. 
E sottolinea che in vita si fecero guerra ed ora discu-
tono amabilmente tra loro. In seguito però incontra 
Ugo Capeto (Pg XX), che gli parla della Francia. La 
politica è cosa maschile, perciò nella valletta non ci 
sono donne...    
2. Dante evita di incontrare direttamente gli impera-
tori e i sovrani del Duecento. Li guarda da lontano. 
In tal modo può dare un esempio straordinario di 
pettegolezzo, di scopofilia ed anche di origliamento. 
Insomma prova o si accontenta di guardare il com-
portamento dei grandi uomini, che poi grandi pro-
prio non risultano, e di ascoltare o indovinare i loro 
discorsi. Il purgatorio li ha resi pacifici, inoffensivi e 
tra loro colloquiali. Mettendoli insieme, può espri-
mere un rapido e graffiante giudizio su di loro. 

Pg XXVIII: Il paradiso terrestre in cima alla mon-
tagna del purgatorio  
Ormai desideroso (=Dante) di esplorare l’interno e i 
bordi della divina foresta fitta e viva, che agli occhi 
attenuava la luce del nuovo giorno, senza più aspet-
tare lasciai il margine della foresta e ritornai lenta-
mente verso la campagna camminando sopra un ter-
reno che profumava da ogni parte. Un’aria dolce, 
che non mutava direzione né intensità, mi colpiva la 
fronte con la forza di un vento soave. A quella brez-
za le fronde, tremolando, piegavano tutte quante in-
sieme verso la parte in cui il santo monte getta la 
prima ombra al mattino, senza però allontanarsi dal-
la loro posizione diritta, tanto da costringere gli uc-
cellini sulle cime degli alberi ad interrompere la loro 
attività canora. Ma con piena letizia, cantando, ac-
coglievano le prime ore del giorno tra le foglie, che 
stormendo facevano da accompagnamento ai loro 
canti, proprio come nella pineta sul lido di Classe, 
vicino a Ravenna, i loro canti si mescolano con lo 
stormire tra i rami, quando Eolo libera il vento di 
Scirocco.  
 
Il fiume Lete 
I miei passi lenti mi avevano già trasportato tanto 
dentro l’antica selva, che non potevo più vedere da 
quale parte ero entrato. Ed ecco m’impedì di prose-
guire un ruscello, che, scorrendo verso sinistra, con 
le sue piccole onde piegava l’erba che cresceva sulle 
sue rive. Tutti i corsi d’acqua che di qua sulla Terra 
sono più limpidi, parevano avere dentro di sé qual-
cosa di torbido rispetto a quello, che non nasconde-
va nulla del fondo, anche se scorreva oscuro sotto 
l’ombra perenne degli alberi, che non lascia mai 
passare un raggio di Sole né di Luna. Con i piedi mi 
fermai e con gli occhi guardai di là dal fiumicello, 
per ammirare la grande varietà di rami fioriti.  
 
La bella donna che raccoglie fiori   
E là mi apparve, così come appare all’improvviso 
una cosa che per la meraviglia distoglie da ogni al-
tro pensiero, una donna tutta sola (=Matelda, guar-
diana del paradiso terrestre), che se ne andava can-
tando e scegliendo fiori tra quelli che abbellivano 
tutto quel luogo.  
«Deh, o bella donna, che ti riscaldi ai raggi dell’amo 
re divino, se devo credere alle sembianze, che di so-
lito sono lo specchio dei sentimenti, ti prego di veni-
re più avanti» io le dissi, «verso questa riva, in mo-
do che io possa intendere ciò che tu canti. Tu mi fai 
ricordare dov’era e qual era Proserpina nel tempo in 
cui la madre perdette lei ed ella perdette primave-
ra!»   
Come una donna che balli si volge senza staccare i 
piedi da terra e, tenendoli stretti tra loro, spinge ap-
pena un piede davanti all’altro; così si volse verso di 
me sopra i fiorellini vermigli e gialli, non diversa-
mente da una fanciulla che abbassi gli occhi pudì-
chi. E fece contente le mie preghiere, avvicinandosi 
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al fiume, tanto che il dolce suono del suo canto 
giungeva fino a me con le sue parole.  
 
Il luogo scelto da Dio per gli uomini 
Non appena fu là dove le erbe sono bagnate dalle 
onde del bel fiume, mi fece dono di sollevare i suoi 
occhi. Non credo che risplendesse una luce così viva 
negli occhi di Venere, quando fu trafitta da una 
freccia del figlio Cupìdo, fuori di ogni sua consue-
tudine. Ella mi sorrideva dritta sull’altra riva, men-
tre con le sue mani intrecciava fiori colorati, che la 
montagna del purgatorio produce senza che siano 
seminati. Il fiume ci separava di soli tre passi. Ma 
l’Ellesponto, là dove passò il re Serse (la cui sconfit-
ta dovrebbe ancora fare da freno all’orgoglio di tutti 
gli uomini) non fu odiato da Leandro per le sue ma-
reggiate tra Sesto e Abido, più di quanto quel fiume 
da me, perché allora non si aprì per farmi passare.  
«Voi (=Dante e Virgilio) siete nuovi del luogo e for-
se perché io qui sorrido» ella cominciò, «in questo 
luogo scelto da Dio come sede naturale degli uomi-
ni, provate meraviglia e insieme siete presi dal dub-
bio. Ma v’illumina il salmo Poiché, o Signore, mi 
hai rallegrato, che può togliere ogni incertezza al 
vostro intelletto. E tu, che sei davanti agli altri e che 
mi pregasti, di’ se vuoi udire qualcos’altro, perché 
son venuta per rispondere ad ogni tua domanda, tan-
to che basti a soddisfarti». 
«L’acqua» io dissi, «e i suoni della foresta contra-
stano dentro di me con la convinzione, che mi ero 
da poco fatta, riguardo ad un’affermazione che io 
udii e che è contraria a quel che vedo».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 
Matelda è la donna misteriosa ed enigmatica, che il 
poeta incontra nel paradiso terrestre. Compare in Pg 
XXVIII, ma il nome è pronunciato da Beatrice sol-
tanto in Pg XXXIII, 119. Indica forse la condizione 
umana prima del peccato originale commesso da 
Adamo ed Eva, i progenitori dell’umanità. Il poeta 
la incontra mentre sta raccogliendo fiori vicino al 
fiume Lete; e si stacca da lei dopo che, su invito di 
Beatrice, lo ha immerso prima nelle acque del Lete, 
che rimuovono il ricordo del peccato, poi nelle ac-
que dell’Eunoe, che fanno ricordare le buone azioni 
compiute. Prepara l’incontro di Dante con Beatrice 
(Pg XXX, 28-33).  
Il fiume Lete fa dimenticare le colpe commesse. 
Era il fiume degli inferi greci e romani. Nel poema 
fa dimenticare le cattive azioni, cioè i peccati com-
piuti.  
Il fiume Eunoe (=la buona mente) fa ricordare le 
buone azioni compiute. 
Commento  
1. Matelda è l’incontro imprevisto e imprevedibile. 
Essa esiste fuori del tempo e dello spazio, e vive nel 

paradiso terrestre, quindi prima del tempo storico, 
prima del peccato originale, quando Adamo ed Eva 
si trovavano in uno stato di grazia e di innocenza. 
2. Matelda è una rivisitazione del tópos delle pasto-
relle, che il poeta trovava nei boschi e poi portava 
dietro un cespuglio, per dimostrar loro le sue capaci-
tà amorose. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 



144 

 

Paradiso  

Pd I: Dante e Beatrice volano verso il cielo della 
Luna 
Il Sole, lucerna del mondo, sorge per i mortali da 
diversi punti dell’orizzonte, ma da quello, che uni-
sce quattro cerchi con tre croci, esce congiunto con 
miglior corso, perché inizia la primavera, e con mi-
gliore stella, perché è nella costellazione dell’Ariete. 
E perciò dispone e impronta di sé con più efficacia 
la materia del mondo. Vicino a quel punto, nell’emi-
sfero australe aveva fatto mattina e in quello setten-
trionale sera. Il primo era tutto immerso nella luce e 
l’altro era tutto avvolto nel buio, quando vidi Bea-
trice volgersi sul fianco sinistro e riguardare nel So-
le: nessun’aquila vi affisse mai così gli occhi. E, 
come il raggio riflesso esce dal raggio incidente e 
risale in alto, proprio come il pellegrino che vuole 
ritornare a casa; così dal suo atteggiamento, che per 
gli occhi si fissò nella mia mente, nacque il mio, e 
fissai gli occhi nel Sole oltre i nostri limiti. Là sono 
possibili molte cose, che qui non sono possibili alle 
nostre facoltà, grazie al luogo che Dio fece come 
proprio della specie umana. Io non sostenni a lungo 
la vista del Sole, ma neppure così poco, che io non 
lo vedessi sfavillare intorno, come ferro che esce 
rovente dal fuoco. E sùbito mi parve che si fosse 
aggiunto giorno a giorno, come se colui che può tut-
to avesse adornato il cielo con un altro Sole.  
Beatrice stava tutta fissa con gli occhi nelle eterne 
ruote dei cieli, ed io fissai i miei occhi in lei, rimuo-
vendoli di lassù. Nel suo aspetto mi feci tanto den-
tro, quanto si fece Glauco nell’assaggiare l’erba, che 
lo fece compagno in mare degli altri dei.  
Oltrepassare i limiti e la condizione umani non si 
potrebbe descrivere con le parole, perciò l’esempio 
di Glauco basti a chi la grazia divina serba quest’e-
spe rienza dopo la morte. Se io ero soltanto l’anima 
razionale che di me creasti per ultima, o Amore che 
governi il cielo, tu lo sai, che con la tua luce mi sol-
levasti verso di te. Quando la ruota, che tu fai girare 
eternamente quale oggetto di desiderio, richiamò su 
di sé la mia attenzione con l’armonia, che tu disponi 
e distribuisci nelle varie sfere, mi apparve allora tan-
ta parte di cielo accesa dalla fiamma del Sole, che 
pioggia o fiume non fece mai lago così vasto.  
Beatrice drizzò gli occhi verso di me […], e comin-
ciò:  
 
L’ordine dell’universo 
«Tutte le cose sono tra loro ordinate, e quest’ordine 
è la forma che fa l’universo simile a Dio. Qui, in 
quest’ordine, le alte creature (=angeli e uomini) ve-
dono l’impronta dell’eterno valore, il quale è il fine, 
per il quale è fatta la norma indicata. Nell’ordine, 
che dico, sono inclinati tutti gli esseri creati, anche 
se in modo diverso, secondo che siano più o meno 
vicini al loro principio. Perciò essi si muovono a fini 
diversi nel gran mare dell’essere, e ciascuno si 
muove con l’istinto, che gli è stato dato per guidar-

lo. Questo istinto porta il fuoco verso la Luna; 
quest’altro è forza motrice nei cuori mortali dei bru-
ti; questo stringe e raduna in sé la Terra. Esso non 
spinge al loro fine soltanto le creature prive 
d’intelligenza, ma anche quelle che hanno intelli-
genza e volontà. La Provvidenza, che dà tale assetto 
a tutti gli esseri creati, con la sua luce appaga 
l’empìreo, dentro il quale ruota il Primo Mobile, che 
ha una velocità più grande.  
 
L’empìreo, il luogo stabilito da Dio per gli uomini 
Ed ora lì, nell’empìreo, come al luogo stabilito da 
Dio per noi, ci porta la virtù di quella corda (=la for-
za di quell’impulso), che dirige sempre a lieto fine 
tutto ciò che scocca. È vero che, come la forma 
spesso non si accorda all’intenzione dell’artista, 
perché la materia è sorda; così da questo corso si al-
lontana talvolta la creatura, che ha il potere di anda-
re in un’altra direzione, pur essendo così spinta 
dall’istinto naturale. E, come si può veder cadere un 
fulmine sulla Terra, così l’impeto primo si rivolge 
alla Terra, deviato dal falso piacere dei beni monda-
ni. Non devi meravigliarti, se giudico bene, per il 
tuo salire al cielo, più di quanto non ti meravigliere-
sti per un ruscello, che dall’alto del monte scende 
giù in basso. Nel tuo caso farebbe meraviglia se, 
privo d’impedimenti, tu fossi rimasto giù in Terra, 
come farebbe meraviglia sulla Terra la quiete in una 
fiamma viva.»   
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 
Beatrice di Folco Portinari (1266-1290) fa da gui-
da a Dante dalla cima del purgatorio, dove si trova il 
paradiso terrestre, a tutto il paradiso. Quasi alla fine 
del viaggio passa il compito a san Bernardo di Chia-
ravalle. 
Glauco è un pescatore della Beozia. Un giorno vede 
che i pesci, che ha posato su un prato sconosciuto,  
ritornano in vita e si gettano nell’acqua dopo che ne 
hanno mangiato l’erba. Egli li imita e si trasforma in 
divinità marina. La fonte di Dante è Ovidio, Metam. 
XIII, 898-968.  
I segni dello Zodiaco sono:  Ariete, Toro, Gemelli, 
Cancro, Leone, Vergine, Bilancia, Scorpione, Sagit-
tario, Capricorno, Acquario, Pesci. Il nome deriva 
dal greco ζῳδιακός, zōdiakòs, a sua volta composto 
da ζῷον, zòon, animale, essere vivente, e ὁδός, ho-
dòs, strada, percorso, cioè cerchio degli animali. È 
costituito da 12 segni, ognuno di 30 gradi di latitu-
dine. 
-----------------------------I☺I-------------------------- 
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Pd XXX: La candida rosa dei beati (Parla Dante) 
O splendore di Dio, grazie al quale io vidi l’alto 
trionfo del regno verace, dammi le capacità di dire 
quel che io vidi! Lassù nell’Empireo c’è una luce 
che rende visibile il Creatore a quella creatura che 
trova la sua pace soltanto se vede in Lui. Tale luce si 
distende in una figura circolare (=la rosa dei beati) a 
tal punto, che la sua circonferenza sarebbe molto più 
larga di quella del Sole. Tutta la sua parvenza si 
forma dal raggio che si riflette sulla superficie con-
cava del Primo Mobile, che da esso prende il suo 
moto vitale e la sua capacità d’influire sui cieli infe-
riori. E, come un colle si specchia nell’acqua alle 
sue pendici, quasi per vedersi abbellito quando ha le 
erbe verdi e i fiori rigogliosi; così, stando tutt’in-
torno a quella luce, vidi rispecchiarsi in più di mille 
gradinate le anime dei mortali che sono ritornate 
lassù. E, se il gradino più basso raccoglie in sé una 
luce così estesa, dev’essere davvero immensa questa 
rosa nelle sue foglie più esterne! La mia vista non si 
smarriva a causa della sua ampiezza e della sua al-
tezza, ma percepiva interamente la quantità e la qua-
lità di quell’allegria. La vicinanza e la lontananza, lì 
nell’Empireo, non aggiungono né tolgono nulla, 
perché, dove Dio governa direttamente, le leggi na-
turali non hanno alcun valore. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 
Il primo mobile è il cielo più vicino a Dio. 
 
Commento 
1. Dante, giunto nell’empìreo, vede ormai da lonta-
no la Terra, “quest’aiuola che ci fa tanto feroci”. 
Eppure il suo pensiero è fisso alla Terra, al trono 
vuoto di Arrigo VII, in cui aveva riposto grandi spe-
ranza e che poi lo delude. Il trono è vuoto, perché 
l’imperatore muore qualche anno dopo, nel 1313. 
Riemerge, alla fine della Divina commedia, il tema 
del rinnovamento spirituale della società per cui Dio 
avrebbe mandato il Veltro religioso (If I), il DUX 
politico (Pg XXXIII) e poi l’intellettuale-profeta, lo 
stesso Dante (Pd XVII), che diventa un nuovo pro-
feta delle Sacre Scritture. 
2. Le leggi “fisiche” che governano il paradiso sono 
del tutto diverse da quelle che regolano la Terra. È 
come se il poeta dicesse che la Terra è governata 
dalla teoria gravitazionale di Isaac Newton, 
l’universo dalla teoria della relatività e dei quanti. 
-----------------------------I☺I-------------------------- 
 

Pd XXXIII: Dante sprofonda in Dio 
Da questo momento in poi (=dopo la preghiera di 
san Bernardo alla Madonna affinché interceda pres-
so Dio a favore di Dante) ciò che vidi fu più grande 
di quanto possano dire le nostre parole, che devono 
cedere a tale vista, e cede anche la memoria davanti 
a tanto eccesso. Qual è chi vede in sogno ciò che, 
dopo il sogno, lascia impressa una forte emozione, 
mentre il resto non ritorna alla memoria; tale sono 
io, perché la mia visione scompare quasi completa-
mente e tuttavia mi distilla ancora nel cuore la dol-
cezza che nacque da essa. Così la neve si scioglie al 
Sole, così al vento nelle foglie leggere si perdeva la 
sentenza della Sibilla. O somma luce, che tanto ti 
alzi sopra i concetti che i mortali hanno di Te, alla 
mia memoria riporgi un poco di quel che apparivi e 
fa’ la mia lingua tanto possente, che una sola favilla 
della tua gloria io possa lasciare alle genti future, 
perché, se torna un po’ alla memoria e risuona un 
po’ in questi versi, più facilmente si concepirà la tua 
superiorità su tutto. Io credo che per l’intensità del 
vivo raggio, che io sopportai, sarei rimasto abbaglia-
to, se i miei occhi si fossero distolti da Lui. Mi ri-
cordo che per questo motivo io fui più ardito a so-
stener quella luce, tanto che io congiunsi il mio 
sguardo con l’essenza infinita.  
Oh quanto fu abbondante la grazia divina, per la 
quale io ebbi l’ardire di fissare gli occhi dentro 
l’eterna luce, tanto che v’impiegai completamente la 
vista! Nel suo profondo vidi che sta congiunto in un 
volume legato con amore ciò che si squaderna per 
l’universo: vidi le sostanze e gli accidenti e i loro 
rapporti, quasi fusi insieme, in modo tale che ciò, 
che io dico, è un semplice barlume. La forma uni-
versale di quest’unione sono sicuro che io vidi, per-
ché, dicendo questo, sento che provo una beatitudi-
ne più intensa.  
 
L’inadeguatezza del linguaggio umano 
Un istante solo mi causò un oblìo più grande del-
l’oblìo che venticinque secoli causarono all’impresa 
degli argonauti, che spinse Nettuno a guardare con 
stupore l’ombra della nave “Argo”. Così la mia 
mente, tutta presa dalla meraviglia, guardava fissa, 
immobile, attenta, e si faceva sempre più accesa del 
desiderio di guardare in Dio. A guardar quella luce 
si diventa tali, che volgersi da lei, per guardar altra 
cosa, è impossibile che mai si acconsenta, perché il 
bene, che è oggetto del volere, si raccoglie tutto in 
lei e fuori di essa è imperfetto ciò che lì è perfetto. 
Ormai la mia parola, anche soltanto a dire quel che 
io ricordo, sarà più insufficiente della parola di un 
bambino, che bagni ancor la lingua alla mammella.  
 
Dio uno e trino e la doppia natura di Cristo 
Non perché più che un semplice aspetto ci fosse nel-
la viva luce che io guardavo – Egli è sempre tale 
qual era prima (=è immutabile)  –; ma perché la mia 
vista diventava in me più forte, mentre guardavo, 
una sola apparenza passava davanti ai miei occhi in 
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molteplici visioni, via via che si modificava la mia 
capacità visiva. Nella profonda e chiara sussistenza 
dell’alta luce mi apparvero tre giri di tre colori e del-
la stessa grandezza; e l’uno dall’altro come iride da 
iride appariva riflesso, e il terzo appariva fuoco, che 
spirasse ugualmente da questo e da quello. Oh, 
quant’è insufficiente la parola e come essa è inade-
guata all’immagine che ne ho nella memoria! E que-
sto è tanto inadeguato a quel che io vidi, che non ba-
sta dire che lo è poco!  
O luce eterna, che sola in te sussisti, sola t’intendi 
perfettamente e da te intelletta quale Figlio e inten-
dente quale Padre ami e sorridi a te quale Spirito 
Santo! Quel cerchio, che in te appariva concepito 
come luce riflessa (=il Figlio), guardato per un po’ 
dai miei occhi, dentro di sé, del suo stesso colore, 
mi apparve dipinto con la nostra effigie, perciò la 
mia vista si fissò tutta in lui.  
 
L’intervento di Dio 
Quale è il geometra, che tutto si applica per misura-
re il cerchio e che, per quanto pensi, non ritrova quel 
principio di cui ha bisogno, tale ero io davanti a 
quella visione straordinaria: volevo vedere come 
l’immagine umana si congiunge al cerchio divino e 
come si colloca in esso. Ma non erano capaci di ciò 
le nostre piume: se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore, nel quale si compì il suo desiderio. 
All’alta fantasia qui mancarono le forze; ma già 
volgeva a sé il mio desiderio e il mio volere, così 
come una ruota che è mossa ugualmente nelle sue 
parti, l’Amore che muove il Sole e le altre stelle. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 
L’Amor che move il Sole e l’altre stelle è il Moto-
re Immobile di Aristotele, che infonde il movimento 
al mondo, attirando il mondo a sé, e che non è coin-
volto dal mondo. Tommaso d’Aquino (1225-1274) 
lo interpreta in termini cristiani: il Dio  cristiano non 
è  coeterno al mondo,  ma ha creato il mondo e tutti 
gli esseri con un atto d’amore, come racconta la Ge-
nesi. Perciò Egli ama le sue creature. Il poeta fa sua 
l’interpretazione di Tommaso. Il mondo greco non 
conosce l’idea di creazione: il mondo è eterno ed è 
costituito da elementi indivisibili, gli atomi; gli dei 
esistono e secondo alcuni interferiscono, secondo 
altri non interferiscono con la vita umana. Platone si 
discosta parzialmente da questa visione: immagina 
un demiurgo che forgia la realtà prendendo come 
modello le idee che esistono nell’iperuranio, l’oltre 
cielo.  
 
Commento 
1. Dante insiste sui limiti del linguaggio umano e 
della ragione umana, ma alla fine con l’aiuto di Dio 
riesce ad andare oltre le capacità umane, a capire le 

verità della fede e ad avere la visione mistica di Dio. 
Parla dei limiti del linguaggio anche Ludwig Witt-
genstein, il maggior filosofo del sec. XX, nel suo 
Tractatus Logico-philosophicus (1921). 
2. Dante insiste a più riprese, ben sette volte, sui li-
miti della memoria e del linguaggio (già indicati in 
Pd I), nel descrivere la particolare esperienza che 
Dio ha riservato a lui, unico tra i mortali: vv. 55-57, 
58-60, 67-75, 106-108, 121-123, 139-141, 142-145. 
E, nel tentativo di spiegarsi in altro modo, fa tre 
esempi: la traccia che un sogno lascia nella memoria 
(vv. 58-60); la neve che si scioglie al Sole e le paro-
le della Sibilla che si disperdono nel vento (vv. 64-
66); e l’oblio totale di ciò che ha visto (vv. 94-96). 
L’ultimo esempio è particolarmente articolato: un 
istante di partecipazione alla vita divina causa al 
poeta un oblio più grande di quello provocato da 25 
secoli all’impresa degli argonauti.  
3. Il Dio di Dante è il Motore Immobile aristotelico 
che crea l’universo e che come sfera estrema avvol-
ge tutto l’universo. Egli però non è pensiero di pen-
siero, cioè proiettato a pensare unicamente se stesso, 
è Dio Creatore, un Dio che crea ed ama le sue crea-
ture, per le quali manda sulla Terra suo Figlio a sa-
crificarsi. Egli è anche luce infinita, nella quale il 
poeta si perde e si abbandona; e, se tutti i beati sono 
in comunione con Lui, Egli è lo spazio senza dimen-
sioni in cui si attua tale comunione e tale mistica fu-
sione. Insomma, se le schiere delle anime del purga-
torio espiano coralmente la pena ed hanno ancora 
qualche aspetto materiale, le anime del paradiso so-
no immateriali e pura luce, sono tanto splendenti da 
essere irriconoscibili, e hanno con Dio un rapporto 
di super coralità: esse ormai fanno parte di Dio, so-
no  dentro di Lui, vogliono ciò che Egli vuole, sono 
mosse dalla sua volontà.   
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Il tópos del pessimismo 

 
Da bambini e fino alla prima adolescenza si è siste-
maticamente pessimisti. Si vede tutto nero e si pensa 
che la fine del mondo sia vicina. Poi il pessimismo 
passa, ci si dimentica di essere stati pessimisti, s’ini-
zia a fare l’occhio di pesce a un altro o a un’al tra 
occhio di pesce. E incomincia la stagione dell’amore 
e delle illusioni. Tutto procede regolarmente. 
 
Ma che cos’è questo pessimismo adolescenziale? È 
la paradossale capacità di veder nero quando tutte le 
cose vanno bene. Si è di buona salute, si mangia e si 
cresce, si va a scuola e si riceve in regalo lo scooter 
e il telefonino dai genitori, si prende la mancia... Ma 
qualsiasi cosa ci vada storto diventa fonte di pensieri 
neri, neri e poi neri, che portano a meditare sulla 
morte, sul non senso della vita e sul suicidio. Il 
mondo non ci capisce, non ci considera, gli amici 
sono falsi e bugiardi, nessuno ci vuole bene. Amen. 
 
(Detto tra parentesi, noi non ci chiediamo mai se ca-
piamo gli altri, se li consideriamo, se siamo falsi, 
bugiardi e anche menefreghisti. Le domande sono 
sempre unidirezionali.) 
 
La stagione del pessimismo passa. Passa con la no-
stra inerzia. Se la montagna non va da Maometto, 
allora Maometto deve rassegnarsi ad andare dalla 
montagna. E così si va all’assalto del mondo. E 
qualcosa, poco o tanto, si conquista e si gusta con 
soddisfazione. 
 
Il nostro pessimismo di adolescenti è sfumato len-
tamente o forse d’improvviso, quando abbiamo toc-
cato i vent’anni. Le generazioni prima di noi face-
vano a gara in questa pratica sociale, anche se ave-
vano qualche motivo più di noi per veder nero. Sof-
frivano il freddo, la fame e le malattie. Però con 
qualche differenza: le classi meno elevati erano pes-
simiste meno delle classi benestanti. In teoria dove-
va succedere il contrario, ma la realtà riserva sempre 
sorprese. Il motivo del paradosso è semplice: le 
classi meno abbienti dovevano pensare al pane, non 
avevano tempo per vedere tutto nero.  
Qualcuno però, incallito, restava pessimista vita na-
tural durante. È questione di umori e di predisposi-
zioni psicofisiche, diceva Ippocrate... 
Passare in rassegna questi pessimisti a tempo pieno 
è un’esperienza interessante. Non tutti i pessimismi 
sono uguali, né tutti hanno le stesse motivazioni, né 
portano alle stesse conclusioni.  
 
L’Ecclesiaste è la prima e più alta espressione di 
pessimismo del mondo occidentale. Sottolinea che 
non c’è mai niente di nuovo sotto il sole. Il che è 
anche vero, ma noi ce ne possiamo infischiare se al-
tri prima di noi hanno fatto le stesse cose che noi 
facciamo. Quel che conta è che le facciamo noi: 

 
4 Una generazione va, una generazione viene 
ma la terra resta sempre la stessa. 
5 Il sole sorge e il sole tramonta, 
si affretta verso il luogo da dove risorgerà. 

 
E mette la conclusione subito agli inizi: tutto è vano, 
tutto passa e tutto si ripete, ogni generazione è pla-
giata dalla precedente. L’uomo è incastrato dentro 
questi cicli che si ripetono e che rendono insensate 
le azioni. Qualcuno potrebbe aggiungere o tradurre: 
perché mettere al mondo figli, se essi sono destinati 
a soffrire? In questa forma le domande sono poste 
secoli dopo da Leopardi, che si ispira a quest’opera. 
Ma anche da Verga, che dice “Meglio non essere 
nati” e si stupisce dei ragazzini che gustano inten-
samente la vita. E non riesce a capire.  
Ma la forza della vita, il desiderio di paternità e di 
maternità sono ciechi (o avveduti?) e riescono a 
spezzare le catene di un mondo vuoto, vano e senza 
valori, in cui ogni generazione riproduce senza va-
riazioni la precedente.  
Forse conveniva ricordare anche il piacere esplosi-
vo, racchiuso nell’atto sessuale dell’accoppiamento 
e pure il piacere di allevare i figli, di vederli cresce-
re e di riporre in essi le nostre speranze. Noi ci sacri-
fichiamo, ma essi avranno una vita migliore della 
nostra. Letterati e filosofi dimenticano spesso di 
avere un corpo: la vita in mezzo ai libri li rovina e, 
come Brunetto Latini – secondo Dante – dimostra, 
prendono la cattiva strada del vizio e della perver-
sione sessuale.  
Vale la pena di ricordare che l’autore si riallaccia 
alla tesi secondo cui “tutto scorre” di Eraclito di 
Efeso (540-480ca. a.C.), interpretata in ben altro 
modo. E che anche i bambini cenciosi di Verga sono 
un sorprendente inno alla vita. Insomma nel ragio-
namento dell’Ecclesiaste c’è qualcosa che non va. 
 
In mezzo a tanto pessimismo, mettiamoci una nota 
di ottimismo. E che ottimismo! Per Francesco 
d’Assisi (il fioretto è suo) la perfetta letizia consiste 
nel “vincere se medesimo e volentieri per lo amore 
di Cristo sostenere pene, ingiurie e obbrobri e disa-
gi; imperò che in tutti gli altri doni di Dio noi non ci 
possiamo gloriare, però che non sono nostri”. L’ac-
cento è posto su Dio, “per amore di Dio”, ma non ci 
si deve ingannare con le proprie mani. Quel che 
conta è la prima parte della risposta, non la giustifi-
cazione. La giustificazione seve per dare senso alla 
prima parte. Poi, se facciamo una piccola riflessio-
ne, ci accorgiamo che “pene, ingiurie e obbrobri e 
disagi” sono la norma nella vitta. Tanto vale trovare 
il modo di incassarli nel modo più indolore possibi-
le. Francesco esagera un po’, ci dice che in essi con-
siste la perfetta letizia. Ma noi possiamo intendere 
l’esagerazione perché, come frate Leone, abbiamo il 
cervello duro e facciamo fatica a capire. E nel Basso 
Medio Evo (ma anche prima e dopo) la vita era dav-
vero disagevole. 
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Foscolo appena ventenne scrive il romanzo epistola-
re Ultime lettere di Jacopo Ortis. Il giovane Jacopo 
scopre che il mondo è fatto di materia, che è privo di 
valori e che Dio non esiste. Ma l’uomo non può ras-
segnarsi a vivere una vita senza senso, perciò inven-
ta le illusioni e la religione delle illusioni. Le illu-
sioni sono la bellezza e l’amore. Non si era accorto 
che la Chiesa cattolica o Francesco d’Assisi aveva-
no fatto la stessa cosa: avevano costruito un para-
vento tra l’uomo e la realtà, perché la realtà era vuo-
ta, priva di valori e gratificava l’uomo con “pene, 
ingiurie e obbrobri e disagi”. Ma era appena venten-
ne e magari poi avrebbe cambiato idea. 
Il poeta, di origine greca e imbevuto di cultura gre-
ca, è affascinato dalla figura di Cassandra, una sa-
cerdotessa di Apollo. Per una sua intemperanza il 
dio la punisce: farà previsioni del malaugurio, ma 
nessuno le crederà. Esse poi si avvereranno... E così 
la città di Troia cade per mano degli achei o dei gre-
ci, che ricorrono all’inganno del cavallo di legno. 
Anche lui, il romantico figlio di Zacinto, è pessimi-
sta. Ma ciò è comprensibile: è romantico. Il pessimi-
smo sta al Romanticismo come il formaggio sta con 
le pere! E che stragi di cuori femminili permetteva 
di fare a un poeta ad un tempo squattrinato, roman-
tico e pessimista. Quante lacrime e quante tenerez-
ze!  
Ma il pessimismo non serve soltanto per far innalza-
re le gonne. È anche una seria visione della vita. Qui 
però il poeta non è all’altezza della situazione. Non 
è un filosofo, è un capitano dell’esercito francese, e 
con le idee sa fare soltanto confusione. Insomma la 
storia è così: io ho la mia patria, tu hai la tua, io in-
sidio la tua per fregarti le donne e le ricchezze. Le 
ricchezze me le tengo, le donne in parte le conservo 
per il mio uso personale, in parto le immetto sul 
mercato delle schiave. Io mi faccio onore ad aggre-
dire la tua patria, tu ti fai onore a difendere la tua. E 
vinca il migliore!!! 
Ma non era meglio stare a casa propria e gustarsi 
quel che si aveva, anziché rischiare anche ciò che si 
aveva? Ai posteri l’ardua sentenza.  
Certo che i greci avevano uno scarso senso degli in-
vestimenti e degli affari, se impiegarono dieci anni a 
far fuori la città di Troia... 
E comunque non è finita qui. Qualche secolo dopo 
viene qualcuno, a cui nessuno ha chiesto qualcosa, 
che si mette a cantare gli scontri, i duelli, i massacri 
e un bel po’ di sana violenza. Con l’intenzione di 
tramandare queste nobili imprese ai posteri, “finché 
‘l sole risplenderà su le sciagure umane”.  
In realtà, che che se ne dica, gli uomini preferiscono 
vino, donne e far niente, piuttosto che morire am-
mazzati, con o senza cantori. Ma nella fantasia i de-
sideri sono molto diversi... 
In Leopardi il pessimismo & guerra cede il posto al 
pessimismo ristretto e allargato. Quello ristretto ri-
guarda gli esseri umani, che vivono nella costante 
compagnia del dolore. Si chiama anche pessimismo 
storico. Quello allargato riguarda tutti gli altri esseri 

viventi. Si chiama anche pessimismo cosmico. Non 
si sa bene (il poeta non precisa) se soltanto gli ani-
mali o anche le piante. Comunque sia, fa lo stesso: 
non è giusto che soffrano soltanto gli uomini, pure 
gli animali ci devono fare compagnia, anche se poi 
dimenticano subito. 
E allora che facciamo? Un sano suicidio, magari in 
gruppo, prima le signore e poi i signori? No!, prima 
si devono leggere attentamente gli idilli del poeta.  
La morte non è la soluzione dei mali, il suicidio per-
ciò non serve. La morte è un “abisso orrido, tremen-
do, cadendo nel quale l’uomo dimentica tutto”. La 
morte poi ci sottrae ad “ogni consueta ed usata 
compagnia” (Canto notturno di un pastore errante 
del l’Asia, terza strofa). E prima della morte c’è una 
tomba ignuda, che ci aspetta fin dal momento in cui 
siamo nati (A Silvia). Il pessimismo perciò non può 
sfogare la sua ira funesta, perché la morte è un male 
ancora peggiore. E allora rassegniamoci a vivere, ad 
andare sul colle e a sederci dietro la siepe e a fanta-
sticare “spazi sterminati e sovrumani silenzi al di là 
di essa” (L’infinito). Oppure dall’alto delle finestre 
di casa nostra sbirciamo i seni acerbi della figlia del 
vicino (stando attenti a non farci prendere per pedo-
fili) (A Silvia). O ci sporgiamo ancora per vedere 
“tutta vestita a vesta la gioventù del loco [che] Esce 
di casa e per le vie si spande, E mira ed è mirata ed 
in cor s’allegra” (Il passero solitario). Si può anche 
vivere per conto terzi... E soprattutto possiamo farci 
affascinare dalla sconfinata bellezza della natura:  
 
Passata è la tempesta, odo gli augelli far festa […] 
 
de La quiete dopo la tempesta,  
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,  
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti  
posa la luna, e di lontan rivela  
serena ogni montagna […] 

  
de La sera del dì di festa. 
  
Leopardi è un pessimista a metà, che non ha il co-
raggio delle proprie azioni. Vuol essere pessimista, 
ma poi si pente e si fa ammaliare dalla natura. Di 
ben altra tempra è Verga, l’unico pessimista serio e 
autolesionista che sia mai esistito. Scrive e pubblica 
a Milano storie siciliane, sicuro di sfondare. Un af-
fronto. Storie di balordi che fanno i pescatori e vo-
gliono mettersi nel commercio senza sapere incar-
tocciare quattro lupini. O, meglio, 40 quintali di lu-
pini... A chi li volevano vendere? Anche ai gamberi 
del mare? Storie che fanno passare la voglia di lavo-
rare, di produrre, di consumare e... di andare a don-
ne. E per di più se la prende perché gli fischiano il 
romanzo! Dovevano tirarglielo dietro mescolato a 
pietre. 
E poi ci ricava anche la morale, la morale dell’o-
strica. Finché vive attaccata allo scoglio, l’ostrica fa 
una vita grama ma sicura. Quando, per sete d’ignoto 
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o per il desiderio di migliorare le sue condizioni di 
vita se ne stacca, va incontro alla rovina e con la 
propria provoca anche quella dei suoi cari.  
Ma che strano ragionamento! Se non fai niente, pas-
si la vita negli stenti; se fai qualcosa, peggiori ancor 
di più la tua situazione! Se uno ci prova, quale che 
sia il risultato, può sempre consolarsi – se il risultato 
è negativo – dicendo che almeno ci ha provato e che 
un’altra volta gli andrà meglio! 
Questo sì è un pessimismo sano e conseguente! 
Per il lettore che in qualche mondo cercasse il lieto 
fine c’è una precisazione, espressa sotto forma di 
beatitudine: “Fortunati coloro che sono morti... Bea-
ti coloro che non sono nati!” Fortunato l’asino la cui 
mandibola aperta in una risata postuma si fa sberlef-
fi di tutti quei colpi di zappa sulle costole che i mi-
natori, da buoni cristiani, gli davano! E davano an-
che a Rosso Malpelo, che lo sta guardano con Ra-
nocchio. E il ragazzino dai capelli rossi, filosofo in 
erba, invidia nel suo cuore l’asino bigio, che ha fini-
to di soffrire.  
Ma Verga non sa quel che si dice, se nota tra lo stu-
pore e la perplessità filosofica che i bambini di Fan-
tasticheria hanno una vitalità incredibile, che nem-
meno la morte riesce a fermare... 
Ad essere pessimista il buon Verga ci ha messo tutta 
la sua buona volontà, e sicuramente è quello che va 
più lontano di tutti. A lui le cose non gli andavano 
proprio male: era latifondista e faceva lo scrittore. E 
fa causa alla casa editrice Sonzogno che gli aveva 
rubato la trama di Cavalleria rusticana, per farla 
musicare da Pietro Mascagni, ed ottiene un risarci-
mento di £ 143.000, qualche centinaia di milioni di 
oggi. 
 
Pascoli è invece un vero strizza lacrime. Per fortuna 
ognuno di noi ha soltanto due genitori, altrimenti ci 
faceva piangere sino alla fine dei secoli! Egli è 
l’umile che fa girare intorno a sé tutto l’universo. Sa 
perché la notte di san Lorenzo il cielo arde di un 
pianto di stelle. Ma prima di dirlo fa un esempio na-
turalistico, su cui poi adatta l’avvenimento autobio-
grafico. Una rondine tornava al suo nido. L’uc-
cisero. Ella aveva nel becco un insetto, la cena dei 
suoi rondinini. E i rondinini ora pigolano sempre più 
piano, fino a morire di fame. Anche suo padre tor-
nava a casa. L’uccisero. Stava portando due bambo-
le. Ed ora i figli stanno soffrendo la fame. Il cielo si 
è inumidito gli occhi davanti a questi due piccoli do-
lori di vita quotidiana, che stravolgono la vita della 
nidiata e del poeta. Ma questa disgrazia non fuorie-
sce dall’ambito familiare. Il dolore degli altri indivi-
dui e delle altre famiglie non esiste. Egli non ha 
tempo di vederlo e di sentirsi compartecipe. Leopar-
di, da buon animalista, percepiva non soltanto il do-
lore degli altri uomini ma anche il dolore di tutti gli 
esseri viventi. 
E il cielo piange lacrime di fuoco alla vista di tutto il 
male che avvolge questa piccola terra.  
 

Per Pascoli il male non redime, non ci spinge ad una 
vita migliore, come riteneva invece Lucia quando 
parlava al suo Renzo (e non arrossiva più). La soffe-
renza non è accolta con stoicismo, come facevano i 
filosofi antichi; né con letizia, come faceva France-
sco d’Assisi (Il cantico delle creature, Fioretti di 
san Francesco). Il male non è un invito a reagire e a 
mostrare le nostre capacità, come animosamente af-
fermava Machiavelli (Principe, cap. XXV). Il male, 
il dolore, la sofferenza non è un elemento necessario 
dell’esistenza di tutte le cose come concludeva Leo-
pardi: se togli la morte, togli anche la vita (Dialogo 
della Natura e di un Islandese). 
Ma non si può accusare Pascoli di aver scritto una 
poesiola ben costruita, simmetrica, con belle imma-
gini e senza un valido contenuto filosofico. Egli non 
è filosofo né politico. È l’incredibile e insuperabile 
cantore del mondo antico (Poemi conviviali).  
 
Montale riprende un pessimismo antico, biblico, e 
lo esprime in versi e in immagini bibliche. Con una 
novità, francescana. Prima lo definisce in positivo 
(“Ho sempre incontrato il male di vivere”) e poi in 
negativo (“Non ho mai incontrato il bene di vive-
re”). E, conforme alla cultura e alla parola sapien-
ziale, ricorre agli esempi. Gli esempi, i sei esempi, 
anzi illustrano interamente le due tesi. Gli esempi di 
pessimismo sono almeno da discutere. Non è detto 
che si debba essere d’accordo! Anzi, è impossibile. 
Per fortuna la foglia muore in autunno, altrimenti 
morirebbe l’intero albero. Ma il poeta non lo sa.  
E alla fine compare una nuova visione di Dio: Dio è 
somma Indifferenza. Finalmente una divinità che 
non s’impiccia degli affari degli uomini. Ma curio-
samente è rimproverata per questo... 
 
E ora di Saba, la penna più veloce dell’ovest, si de-
ve dire quel che si disse in altra occasione: de mor-
tuis nisi bene. E tuttavia ha un suo spazio riconosci-
bile nella produzione poetica del tempo. Ed è supe-
riore a moltissimi altri. I suoi versi si riconoscono 
subito per la loro specifica sonorità ed anche le idee. 
 
Da ultimo un incontro filosofico. Ludwig Wittgen-
stein separa il mondo fisico e il mondo della vita, 
insomma il mondo sopra la Luna, incorruttibile, e il 
mondo sotto la Luna, corruttibile. La riflessione 
mette alla luce che il primo non ha senso, che il sen-
so non si può esprimere nel linguaggio scientifico e 
che esiste soltanto il linguaggio scientifico: il lin-
guaggio può descrivere soltanto la realtà, non ciò 
che è fuori della realtà. Eppure in qualche modo se 
ne percepisce l’esistenza. E curiosamente il filosofo 
recupera Epicuro: noi ci siamo quando la morte non 
c’è; noi non ci siamo quando la morte c’è. Quindi il 
problema dell’immortalità dell’anima non si pone e 
non dobbiamo avere paura della morte. Il dolore e il 
male c’è, ma si può combattere con le indicazioni 
contenute nella Lettera a Meneceo di Epicuro: ac-
contentandosi di poco, accogliendo soltanto una par-
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te dei piaceri e respingendo soltanto una parte delle 
sofferenze. 
 
Una conclusione? Le posizioni sul pessimismo sono 
moltissime, sono varie, sono contrastanti. E ce ne 
sono anche molte altre. Ognuno sceglie quella che 
vuole, che si avvicina di più al suo umore ippocrati-
co.  
Oggi la vita in Occidente è soddisfacente: si lavora, 
si produce, si consuma e si è contenti. 50 anni fa 
non lo era. Non si erano ancora diffusi gli antibiotici 
e la vita era costantemente immersa nella morte. Il 
benessere, la salute e la ricchezza e il miglior farma-
co contro il pessimismo. E chi va ad Aci Trezza ri-
corda con malessere il piccolo Rosso Malpelo, ma 
vede il porto davanti ai faraglioni pieno di barche da 
diporto, oltre che di pescherecci. La ricchezza è ar-
rivata e permette di avere anche il superfluo.  
 
Il tópos del pessimismo va confrontato con il tópos 
della felicità… Lo fa, da bravo, il lettore. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Ecclesiaste (sec. I a.C.), 1, 1-11 
1 Parole di Qoèlet, figlio di Davide, re di Gerusa-
lemme. 

2 Vanità delle vanità, dice Qoèlet, 
vanità delle vanità, tutto è vanità. 
3 Quale utilità ricava l’uomo da tutto l’affanno 
per cui fatica sotto il sole? 
4 Una generazione va, una generazione viene 
ma la terra resta sempre la stessa. 
5 Il sole sorge e il sole tramonta, 
si affretta verso il luogo da dove risorgerà. 
6 Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramonta-
na; 
gira e rigira 
e sopra i suoi giri il vento ritorna. 
7 Tutti i fiumi vanno al mare, 
eppure il mare non è mai pieno: 
raggiunta la loro mèta, 
i fiumi riprendono la loro marcia. 
8 Tutte le cose sono in travaglio 
e nessuno potrebbe spiegarne il motivo. 
Non si sazia l’occhio di guardare 
né mai l’orecchio è sazio di udire. 
9 Ciò che è stato sarà 
e ciò che si è fatto si rifarà; 
non c’è niente di nuovo sotto il sole. 
10 C’è forse qualcosa di cui si possa dire: 
“Guarda, questa è una novità?” 
Proprio questa è già stata nei secoli 
che ci hanno preceduto. 
11 Non resta più ricordo degli antichi, 
ma neppure di coloro che saranno 
si conserverà memoria 
presso coloro che verranno in seguito.  

12 Io, Qoèlet, sono stato re d’Israele in Gerusalem-
me. 
13 Mi sono proposto di ricercare e investigare con 
saggezza tutto ciò che si fa sotto il cielo. È questa 
una occupazione penosa che Dio ha imposto agli 
uomini, perché in essa fatichino. 
14 Ho visto tutte le cose che si fanno sotto il sole ed 
ecco tutto è vanità e un inseguire il vento. 
15 Ciò che è storto non si può raddrizzare 
e quel che manca non si può contare. 
16 Pensavo e dicevo fra me: “Ecco, io ho avuto una 
sapienza superiore e più vasta di quella che ebbero 
quanti regnarono prima di me in Gerusalemme. La 
mia mente ha curato molto la sapienza e la scienza”.  
17 Ho deciso allora di conoscere la sapienza e la 
scienza, come anche la stoltezza e la follia, e ho 
compreso che anche questo è un inseguire il vento,  
18 perché 
molta sapienza, molto affanno; 
chi accresce il sapere, aumenta il dolore. 
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Commento 
1. Per l’autore dell’Ecclesiaste, tutto si ripete, non 
c’è niente di nuovo sotto il Sole. E perciò tutto è va-
no. Quel che facciamo non ha alcun senso. Il pessi-
mismo è allargato anche al sapere, che non ha alcu-
na funzione positiva e lenitoria, anzi aumenta il do-
lore. Nel Genesi Dio fa passare tutti gli esseri da-
vanti ad Adamo e Adamo li nomina. Con il nome li 
“possiede”. Qui invece c’è un’altra idea di sapere: 
più conosci le cose, più scopri che la sofferenza è 
diffusa. 
2. Davanti allo stesso paesaggio molti secoli dopo 
Blaise Pascal (1623-1662) reagisce in altro modo: 
l’uomo si sente piccolo davanti all’onnipotenza del-
la Natura e alla grandezza dell’universo.  
3. La reazione di Gabriele D’Annunzio è opposta: 
filosofare non serve a niente. Invece ci possiamo 
gustare tutti i piaceri della vita e l’avventura: “C’è 
Ginevra e la bionda Isotta…” (Epódo, 1887). 
4. Secoli dopo Ariosto riprende il motivo del sapere 
che danneggia. O meglio, il sapere che è ancipite, 
ora salva, ora danneggia. Orlando si era più volte 
salvato grazie alla sua conoscenza dell’arabo, ma un 
giorno prende la strada sbagliata e trova scritte in 
arabo che egli legge e che lo fanno impazzire (Or-
lando furioso, XXIII, 102-136). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Francesco d’Assisi (1182-1226), Della perfetta 
letizia 

Come andando per cammino santo Francesco e fra-
te Leone, gli spuose (=espose) quelle cose che sono 
perfetta letizia. 
Venendo una volta santo Francesco da Perugia a 
Santa Maria degli Angioli con frate Lione a tempo 
di verno, e ‘l freddo grandissimo fortemente il cruc-
ciava, chiamò frate Lione il quale andava innanzi, e 
disse così:  
«Frate Lione avvegnadiochè (=se) li frati Minori in 
ogni terra dieno grande esempio di santità e di buo-
na edificazione; nientedimeno scrivi e nota diligen-
temente che non è quivi perfetta letizia».  
E andando più oltre santo Francesco, il chiamò la 
seconda volta:  
«O frate Lione, benché il frate Minore allumini (= 
ridia la vista) li ciechi e distenda gli attratti (=gua-
risca gli storpi), iscacci le dimonia, renda l’udire alli 
sordi e l’andare alli zoppi, il parlare alli mutoli e, 
ch’è maggior cosa, risusciti li morti di quattro dì; 
iscrivi che non è in ciò perfetta letizia». 
Andando un poco più oltre, santo Francesco chia-
mava ancora forte:  
«O frate Lione, pecorella di Dio, benché il frate Mi-
nore parli con lingua d’Agnolo (=d’angelo), e sappia 
i corsi delle istelle e le virtù delle erbe, e fussongli 
(=gli fossero) rivelati tutti li tesori della terra, e co-
noscesse le virtù degli uccelli e dè pesci e di tutti gli 
animali e delle pietre e delle acque; iscrivi che non è 

in ciò perfetta letizia». E andando ancora un pezzo, 
santo Francesco chiamò forte:  
«O frate Lione, benché ‘l frate Minore sapesse sì 
bene predicare, che convertisse tutti gl’infedeli alla 
fede di Cristo; iscrivi che non è ivi perfetta letizia». 
E durando (=continuando) questo modo di parlare 
bene di due miglia, frate Lione con grande ammira-
zione il (=gli) domandò e disse:  
«Padre, io ti priego dalla parte di Dio che tu mi dica 
dove è perfetta letizia».  
E santo Francesco sì gli rispose:  
«Quando noi saremo a santa Maria degli Agnoli, co-
sì bagnati per la piova e agghiacciati per lo freddo e 
infangati di loto (=fango) ed afflitti di fame, e pic-
chieremo la porta dello luogo (=convento), e ‘l por-
tinaio verrà adirato e dirà: “Chi siete voi?” E noi di-
remo: “Noi siamo due de’ vostri frati”, e colui dirà: 
“Voi non dite il vero, anzi siete due ribaldi ch’anda-
te ingannando il mondo e rubando le limosine 
(=elemosine) de’ poveri; andate via” e non ci aprirà, 
e faracci stare di fuori alla neve e all’acqua (=alla 
pioggia), col freddo e colla fame infino alla notte; 
allora se noi tanta ingiuria e tanta crudeltà e tanti 
commiati (=sofferenze) sosterremo pazientemente 
sanza turbarcene e sanza mormorare (=imprecare 
contro) di lui, e penseremo umilmente che quello 
portinaio veramente ci conosca, che Iddio il fa par-
lare contra a noi; o frate Lione, iscrivi che qui è per-
fetta letizia. E se anzi perseverassimo picchiando, ed 
egli uscirà fuori turbato, e come gaglioffi (=furfanti) 
importuni ci caccerà con villanie e con gottate (=of-
fese e bastonate) dicendo: “Partitevi quinci (=andate 
via da qui), ladroncelli vivissimi, andate allo spedale 
(=ospizio), ché qui non mangerete voi né alberghe-
rete” se noi questo sosterremo pazientemente e con 
allegrezza e con buono amore; o frate Lione, iscrivi 
che quivi è perfetta letizia. E se noi pur costretti dal-
la fame e dal freddo e dalla notte più picchieremo e 
chiameremo e pregheremo per l’amore di Dio con 
grande pianto che ci apra e mettaci pure dentro, e 
quelli più scandolezzato (=scandalizzato) dirà: “Co-
storo sono gaglioffi, importuni, io li pagherò bene 
come sono degni; e uscirà fuori con uno bastone 
nocchieruto, e piglieracci per lo cappuccio e gitte-
racci in terra e involgeracci nella neve e batteracci a 
nodo con quello bastone: se noi tutte queste cose so-
sterremo pazientemente e con allegrezza pensando 
le pene di Cristo Benedetto le quali dobbiamo soste-
nere per suo amore; o frate Lione, iscrivi che qui e 
in questo è perfetta letizia. E però odi (=ora ascolta) 
la conclusione, frate Lione. Sopra tutte le grazie e 
doni dello Spirito Santo, le quali Cristo concede agli 
amici suoi, si è di vincere se medesimo e volentieri 
per lo amore di Cristo sostenere pene, ingiurie e ob-
brobri e disagi; imperò che in tutti gli altri doni di 
Dio noi non ci possiamo gloriare, però che non sono 
nostri, ma di Dio, onde dice l’Apostolo: “Che hai tu, 
che tu non abbi da Dio? E se tu lo hai avuto da lui, 
perché te ne glorii, come se tu l’avessi da te? Ma 
nella croce della tribolazione e dell’afflizione ci 
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possiamo gloriare, però che dice l’Apostolo: “Io non 
mi voglio gloriare se non nella croce del nostro Si-
gnore Gesù Cristo”». 
A laude di Gesù Cristo e del poverello Francesco. 
Amen. 

 
Commento 
1. Francesco rovescia i valori della società del tem-
po e trasforma in valore ciò che è inevitabile: un ot-
timo sistema per vivere felici. E un ottimo adatta-
mento a un mondo ostile. Il rovesciamento di valori 
ha un seguito immediato sia tra il popolo sia tra le 
classi sociali più elevate. Insomma la sua proposta 
di vita semplice e povera era un desiderio da soddi-
sfare della società del suo tempo. In seguito i frati 
francescani pensano bene di occupare le cattedre 
universitarie, disputandosele con i frati domenicani. 
Tutto in famiglia, insomma.  
2. Il breve fioretto è costruito in modo molto abile e 
retoricamente perfetto. I due frati devono fare un 
percorso di strada, perciò devono ammazzare il 
tempo e alleviare la fatica. Lo fanno chiacchierando. 
Prima Francesco dice che cosa non è la “perfetta 
letizia” (e fa tre esempi). In questo modo suscita la 
curiosità di frate Leone, che a un certo punto chiede 
che cos’è la “perfetta letizia”. Allora Francesco dice 
che cos’è (e fa tre esempi). Quindi fornisce la defi-
nizione generale, teorica, astratta (e perciò diffici-
le, incomprensibile o quasi, anche noiosa, se non vi-
vificata da esempi): “vincere se medesimo e volen-
tieri per lo amore di Cristo sostenere pene, ingiurie e 
obbrobri e disagi”. Il fioretto punta ad addolcire e a 
rendere sensato lo scontro tra l’uomo e la realtà osti-
le o disagevole della natura e soprattutto della socie-
tà. Nel 1267 guelfi e ghibellini di Firenze sono co-
stretti a praticare la politica dei matrimoni tra le fa-
miglie nemiche per ridurre la conflittualità sociale. 
3. Il fioretto (la versione presentata è quella scritta 
dallo stesso Francesco) propone anti-valori, cioè va-
lori diversi ed opposti rispetto ai valori ufficiali, ai 
valori della società costituita. Insomma pone il pro-
blema dei valori, per i quali la vita umana diventa 
degna di essere vissuta. I valori sono tanti, anche tra 
loro incompatibili, e per motivi di tempo dobbiamo 
o possiamo sceglierne soltanto alcuni. Il lettore fac-
cia un po’ di riflessione e si sbrogli da solo questi 
problemi… 
4. Soffrire per amore di Dio? Ma è proprio vero? 
Basta pensare alle conseguenze e si trova la risposta. 
Coinvolgendo Dio, il credente o il cittadino versa 
acqua sulla conflittualità esistente tra le molteplici 
fazioni sociali. In nome di Dio si è disposti a sop-
portare e a perdonare, in nome o per il bene della 
società indubbiamente no…. I laici ignoranti e bi-
gotti prendono invece alla lettera le parole del frate 
e lo considerano un autolesionista fuori di testa.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Foscolo Ugo (1778-1827), Le ultime lettere di 
Jacopo Ortis, 1798 

15 Maggio  
Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee so-
no più alte e ridenti, il mio aspetto più gajo, il mio 
cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s’ab-
bellisca a’ miei sguardi; il lamentar degli augelli, e il 
bisbiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi più soavi 
che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano 
sotto a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta 
la Natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bel-
lezza e armonia. Se dovessi scolpire o dipingere la 
Beltà, io sdegnando ogni modello terreno la troverei 
nella mia immaginazione. O Amore! le arti belle so-
no tue figlie; tu primo hai guidato su la terra la sacra 
poesia, solo alimento degli animali generosi che 
tramandano dalla solitudine i loro canti sovrumani 
sino alle più tarde generazioni, spronandole con le 
voci e co’ pensieri spirati dal cielo ad altissime im-
prese: tu raccendi ne’ nostri petti la sola virtù utile 
a’ mortali, la Pietà, per cui sorride talvolta il labbro 
dell’infelice condannato ai sospiri: e per te rivive 
sempre il piacere fecondatore degli esseri, senza del 
quale tutto sarebbe caos e morte.  
Se tu fuggissi, la Terra diverrebbe ingrata; gli ani-
mali, nemici fra loro; il Sole, foco malefico; e il 
Mondo, pianto, terrore e distruzione universale. 
Adesso che l’anima mia risplende di un tuo raggio, 
io dimentico le mie sventure; io rido delle minacce 
della fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’avvenire. 
– O Lorenzo! sto spesso sdrajato su la riva del lago 
de’ cinque fonti: mi sento vezzeggiare la faccia e le 
chiome dai venticelli che alitando sommovono 
l’erba, e allegrano i fiori, e increspano le limpide 
acque del lago. Lo credi tu? io delirando deliziosa-
mente mi veggo dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, 
inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le 
Muse e l’Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti 
e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome 
stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi 
ridenti le Najadi, amabili custodi delle fontane. Illu-
sioni! grida il filosofo. – Or non è tutto illusione? 
tutto! Beati gli antichi che si credeano degni de’ ba-
ci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano 
alla Bellezza e alle Grazie; che diffondeano lo 
splendore della divinità su le imperfezioni 
dell’uomo, e che trovavano il BELLO ed il VERO 
accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! 
ma intanto senza di esse io non sentirei la vita che 
nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigi-
da e nojosa indolenza: e se questo cuore non vorrà 
più sentire, io me lo strapperò dal petto con le mie 
mani, e lo caccerò come un servo infedele. 

 
Commento 
1. Contro un mondo che il materialismo ateo mostra 
vuoto e senza senso l’uomo può difendersi e opporre 
soltanto la religione delle illusioni, i cui valori sono 
la bellezza, l’amore e poi anche la poesia e la patria. 

Le idee espresse nelle Ultime lettere confluiranno 
poi nel carme De’ sepolcri (1806). 
2. Foscolo scrive il romanzo che ha appena 20 anni. 
Il romanzo è ancora oggi un buon romanzo, da leg-
gere con partecipazione.  
3. Si possono confrontare la visione della vita e i va-
lori di Foscolo (realtà priva di senso, religione delle 
illusioni, gli ideali di bellezza, amore, patria) con 
quelli del fioretto Della perfetta letizia (accettazione 
del dolore, delle offese e dei disagi per amor di 
Dio).  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Foscolo Ugo (1779-1827), De’ Sepolcri, 1806  

                   […] ivi l’Iliache donne                      255 
Sciogliean le chiome, indarno, ahi! deprecando 
Da’ lor mariti l’imminente fato; 
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 
Le fea parlar di Troja il dì mortale, 
Venne; e all’ombre cantò carme amoroso,           260 
E guidava i nepoti, e l’amoroso 
Apprendeva lamento a’ giovinetti. 
E dicea sospirando: Oh se mai d’Argo, 
Ove al Tidide e di Laerte al figlio 
Pascerete i cavalli, a voi permetta                        265 
Ritorno il cielo, invan la patria vostra 
Cercherete! le mura, opra di Febo, 
Sotto le lor reliquie fumeranno; 
Ma i Penati di Troja avranno stanza 
In queste tombe; chè de’ Numi è dono                 270 
Servar nelle miserie altero nome. 
E voi palme e cipressi che le nuore  
Piantan di Priamo, e crescerete ahi! presto 
Di vedovili lagrime innaffiati. 
Proteggete i miei padri: e chi la scure                  275 
Asterrà pio dalle devote frondi 
Men si dorrà di consanguinei lutti 
E santamente toccherà l’altare, 
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete 
Mendico un cieco errar sotto le vostre                 280 
Antichissime ombre, e brancolando 
Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, 
E interrogarle. Gemeranno gli antri 
Secreti, e tutta narrerà la tomba 
Ilio raso due volte e due risorto                            285 
Splendidamente su le mute vie 
Per far più bello l’ultimo trofeo 
Ai fatati Pelìdi. Il sacro vate, 
Placando quelle afflitte alme col canto, 
I prenci argivi eternerà per quante                        290 
Abbraccia terre il gran padre Oceàno. 
E tu, onore di pianti, Ettore, avrai, 
Ove fia santo e lagrimato il sangue 
Per la patria versato, e finché il Sole 
Risplenderà su le sciagure umane”.                      295 
 
Riassunto. [...] Nel cimitero troiano Elettra (=la nin-
fa amata fa Zeus, capostipite dei troiani) fu sepolta 
con tutta la sua discendenza. Sulla sua tomba veni-
vano le donne troiane, per allontanare, ma inutil-
mente, dai loro mariti la morte vicina. Veniva anche 
Cassandra, quando era ispirata dal dio Apollo, e 
cantava un canto d’amore ai nipoti: “Se essi fossero 
tornati dalla prigionia, avrebbero cercato invano la 
loro patria; di essa sarebbero rimaste soltanto le 
tombe. Un giorno tra quelle tombe sarebbe venuto 
un cieco (=Omero) ad interrogare le urne. Esse 
avrebbero raccontato la fine di Troia per mano dei 
principi greci. Il sacro poeta avrebbe placato quelle 
anime ed eternato il nome dei principi greci per tutta 
la terra. E Ettore avrebbe avuto lacrime di compian-
to dovunque sia sacro il sangue versato per la patria  

Carme sui ssepolcri 
                               […] ivi (=nel cimitero troiano) le 
troiane si scioglievano i capelli, ahi invano!, cercan-
do di allontanare con preghiere dai loro mariti la 
morte incombente. Ivi venne Cassandra, quando il 
nume (=Apollo) in petto le faceva vaticinare il gior-
no mortale di Troia; e alle tombe degli avi cantò un 
carme pieno d’affetto; 260. e guidava i nipoti e in-
segnava l’amoroso lamento ai giovinetti. E diceva 
sospirando:  
“Oh, se mai da Argo, dove 265. pascerete i cavalli 
di Diomede o del figlio di Laèrte (=Ulisse), a voi 
permetta il cielo di tornare, invano cercherete la vo-
stra patria! Le mura, opera di Apollo, fumeranno 
sotto le loro macerie. Ma gli dei tutelari di Troia 
avranno dimora 270. in queste tombe, perché è dono 
degli dei conservare nell’infelicità il nome superbo. 
E voi, o palme e cipressi, che le nuore di Priamo 
pianteranno [intorno a queste tombe], crescerete ahi 
presto! Innaffiàti di lacrime vedovili, 275. proteggé-
te i miei antenati: e chi terrà lontana la scure da que-
sti alberi piantati per devozione, avrà meno a dolersi 
per lutti familiari e santamente potrà accostarsi 
all’altare.  
Proteggéte i miei antenati! Un giorno vedrete 280. 
mendìco un cieco (=Omero) errare sotto le vostre 
antichissime ombre e a tentoni penetrare nei sepolcri 
e abbracciare le urne e interrogarle. Gemeranno i 
sepolcri sotterranei e tutta la tomba narrerà [la fine] 
285. di Troia due volte distrutta e due volte rico-
struita splendidamente sulle vie silenziose, per far 
più bella l’ulti ma vittoria ai discendenti di Pelèo 
(=ai Greci). Il sacro poeta, placando quelle anime 
afflitte con il suo canto, renderà eterni 290. i condot-
tieri greci per tutte le terre che abbraccia il gran pa-
dre Oceano.  
E tu, o Ettore, avrai l’onore di pianti, dove sia santo 
e compianto il sangue versato per la patria e finché 
il sole 295. risplenderà sulle sciagure umane”.  
 
 
 
 
e finché il sole risplenderà sulle sciagure dell’uma-
nità” (vv. 255-295). 
 
I personaggi 
Elettra è la ninfa amata da Zeus, capostipite morta-
le dei troiani. 
Cassandra è una profetessa troiana. Il dio Apollo la 
punisce per uno sgarro verso di lui: nessuno avrebbe 
creduto alle sue profezie. 

Apollo è il dio del Sole e il protettore delle arti. 

Aveva anche costruito le mura di Troia. 
Ettore, figlio del re Priamo, guida l’esercito troiano 
contro i greci. È ucciso da Achille dopo uno scontro 
a testa a testa. 
Omero è considerato l’autore dell’Iliade, il poema 
che canta la caduta di Troia ad opera dei greci 
(1225ca a.C.). 
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Commento 
1. Gli elementi portanti del carme sono: a) il senti-
mento romantico-aristocratico della vita; b) la cen-
tralità della cultura classica greca; c) la funzione ci-
vile ed immortalatrice della poesia, che supera il si-
lenzio dei secoli e che attribuisce la fama e la gloria; 
d) la centralità dell’ideale romantico-rivoluzionario 
di patria, che viene proiettato sulla cultura greca; e) 
la funzione incitatrice e civile delle tombe dei gran-
di; f) un pessimismo fatalistico, che celebra la guer-
ra (e mette in secondo piano le arti), anche se è por-
tatrice di morte e di distruzioni. Il carme sembra 
mettere in secondo piano la bellezza rasserenatrice 
cantata dalla cultura neoclassica e proporre l’imma-
gine e l’ideale di una società guerriera, in sintonia 
con la società europea posteriore alla Rivoluzione 
francese, che conosce una militarizzazione diffusa 
dal 1789 al 1815. A questa visione “militaristica” 
della società e della storia non è forse estranea la 
professione del poeta, capitano dell’esercito france-
se. 
2. Conviene confrontare questa visione individuali-
stica, bellicistica, passatistica ed aristocratica della 
società e della patria di Foscolo con quella ben più 
articolata di Manzoni: “una d’arme, di lingua, d’al-
tare, Di memorie, di sangue, di cor” (Marzo 1821). 
Foscolo è totalmente proiettato verso la storia e la 
cultura del passato. Manzoni invece si preoccupa di 
dare il suo contributo teorico e pratico, per attuare 
l’unità d’Italia nel presente: la patria è liberata non 
dagli eroi romantici, nel cui animo vibra il dio pro-
tettore della patria; ma dai patrioti, che nel segreto 
tramano e preparano le armi, e che poi mettono in 
atto la loro strategia razionale e democratica. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30  

1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai, o silen-
ziosa luna? Sorgi alla sera e vai, contemplando le 
steppe deserte; quindi tramonti. Tu non sei ancora 
sazia di ripercorrere sempre le stesse vie? Non ti sei 
ancora annoiata, ancora sei desiderosa di guardar 
queste valli? Assomiglia alla tua vita la vita del pa-
store. Si alza all’alba; conduce il gregge per la pia-
nura; vede greggi, fontane ed erbe; poi, stanco, si 
riposa alla sera: non spera mai nient’altro. Dimmi, o 
luna, a che vale al pastore la sua vita, a che vale la 
vostra vita a voi? dimmi: dove tende questo mio 
breve cammino, dove tende il tuo corso immortale? 
2. Un vecchierello bianco, infermo, mezzo vestito e 
mezzo scalzo, con un pesantissimo fardello sulle 
spalle, per montagne e per valli, per strade sassose, 
per sabbioni profondi e per macchie di pruni, sotto il 
vento, sotto la pioggia, quando la stagione è rovente 
e quando poi gela, corre via, corre, ansima, oltrepas-
sa torrenti e stagni, senza riposo o senza ristoro, la-
cero, insanguinato; finché arriva là dove fu rivolta la 
sua gran fatica: abisso orribile, immenso (=la mor-
te), dove egli, precipitando, dimentica tutto. O ver-
gine luna, questa è la vita umana. 
3. Nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte la sua 
nascita. Prova pene e tormenti come prima cosa; e 
fin dall’inizio la madre e il padre prendono a conso-
larlo di essere nato. Via via che cresce, l’uno e l’al-
tro genitore lo sostengono, e senza sosta con atti e 
con parole cercano di fargli coraggio e di consolarlo 
della condizione umana: nessun altro compito più 
gradito è svolto dai genitori per la loro prole. Ma 
perché dare alla luce, perché mantenere in vita chi 
poi si deve consolare di esser vivo? Se la vita è una 
continua sventura, perché noi la sopportiamo? O in-
tatta luna, questa è la condizione umana. Ma tu non 
sei mortale, e forse poco t’importano le mie parole. 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina, che sei così pen-
sosa, tu forse comprendi che cosa siano questa vita 
sulla terra, i nostri patimenti, i nostri sospiri; tu forse 
comprendi che cosa sia questo estremo scolorirsi 
delle sembianze, questo andarsene dalla terra e que-
sto venir meno ad ogni solita ed affettuosa compa-
gnia. E tu certamente comprendi il perché delle co-
se, e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino, della se-
ra, del silenzioso ed infinito procedere del tempo. 
Tu sai, tu sai certamente, a quale suo dolce amore 
sorrida la primavera, a chi giovi la calura estiva e 
che cosa procuri l’inverno con il suo freddo. Mille 
cose tu sai, mille cose tu scopri, che sono nascoste al 
semplice pastore. Spesso, quando io ti guardo stare 
così muta sulla pianura deserta, che nel lontano 
orizzonte confina con il cielo, oppure quando ti ve-
do seguirmi con il gregge e accompagnarmi passo 
dopo passo, e quando guardo in cielo arder le stelle; 
dico, pensando fra me e me: a quale scopo ci sono 
tante luci? che fa l’aria infinita? che significa questa 
immensa solitudine? ed io che sono? Così ragiono 

dentro di me: e non so indovinare nessun uso (=uti-
lità), nessun frutto (=scopo) della stanza (=l’uni-
verso) smisurata e superba e della grande famiglia 
degli esseri viventi, delle continue trasformazioni 
della materia, di tanti movimenti di corpi celesti e di 
corpi terresti, che girano senza riposo per tornare 
sempre là donde si son mossi (=dalla materia infor-
me e senza vita). Ma tu certamente, o giovinetta 
immortale, conosci tutto. Io invece conosco e sento 
questo, che forse qualcun altro avrà qualche bene o 
qualche soddisfazione dalle eterne orbite percorse 
dagli astri e dalla mia fragilità; per me la vita è ma-
le. 
5. O mio gregge che riposi, oh te beato, perché non 
sai (io credo) la tua infelicità! Quanto io ti invidio! 
Non soltanto perché vai quasi libero dagli affanni, 
perché ogni stento, ogni danno, ogni più grande ti-
more tu scordi subito; ma ancor più perché non pro-
vi mai tedio. Quando tu siedi all’ombra, sopra l’er-
ba, tu sei tranquillo e contento; e senza annoiarti tra-
scorri gran parte dell’anno in quella condizione. 
Anch’io siedo sopra l’erba, all’ombra, ed un fastidio 
m’ingombra la mente, e una spina quasi mi punge, 
così che, stando seduto, sono più lontano che mai 
dal trovar pace o distensione. Eppure non desidero 
nulla, e fino a questo momento non ho motivo di 
piangere. Non so dire quel che tu goda; ma sei for-
tunato. Ed io godo ancor poco, o mio gregge, né sol-
tanto di ciò mi lamento. Se tu sapessi parlare, io ti 
chiederei: dimmi: perché, giacendo a suo agio e in 
ozio, ogni animale si sente appagato; io invece, se 
mi riposo, mi sento assalire dal tedio? 
6. Forse, se io avessi le ali, per volare sopra le nuvo-
le e contare le stelle ad una ad una, o se come il tuo-
no potessi andare di colle in colle, sarei più felice, o 
mio dolce gregge, sarei più felice, o candida luna. O 
forse il mio pensiero, guardando alla sorte degli altri 
esseri, si allontana dal vero: forse in qualsiasi forma, 
in qualsiasi condizione, dentro un covile come den-
tro una culla, è funesto per chi nasce il giorno della 
nascita. 
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chie-
de che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della lu-
na? e che senso ha la sua vita? 2. Un vecchietto in-
canutito affronta mille difficoltà, senza mai fermar-
si, finché giunge là dove fu rivolta la sua grande fa-
tica: l’abisso orrendo della morte, precipitando nel 
quale dimentica tutto. 3. L’uomo nasce nel dolore e 
prova tormenti per prima cosa. I genitori passano il 
tempo a consolarlo di essere nato. Ma allora perché 
mettere al mondo chi poi dev’essere consolato di es-
sere vivo? Se la vita è una sventura, perché la sop-
portiamo? Questa è la condizione umana. 4. La luna 
forse comprende il senso della vita umana. Forse 
comprende perché l’uomo viene meno alla consueta 
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compagnia. Forse vede il senso delle cose, il motivo 
per cui il tempo trascorre. Forse sa perché ci sono le 
stagioni. Spesso, quando la guarda, si chiede: a qua-
le scopo ci sono tante stelle? che cosa significa que-
sta solitudine? ed egli chi è? Ma non sa trovar nes-
suno scopo all’universo, né agli esseri viventi, né 
alle continue trasformazioni della materia. Ma essa 
certamente conosce tutto. Il pastore invece può dire 
soltanto questo: forse qualcuno trae vantaggio dal 
movimento degli astri e dalla sua fragilità. Per lui 
invece la vita è un male. 5. Il gregge invece non co-
nosce la propria infelicità; ed egli lo invidia. Non 
soffre e, se soffre, dimentica subito gli affanni. Non 
prova tedio. Riposa contento la maggior parte del-
l’anno. Il pastore invece si annoia. Eppure non desi-
dera nulla e, per ora, non ha motivo di lamentarsi. 
Non sa se il gregge è felice; egli lo è poco. Ma non 
si lamenta solo di questo. Se il gregge potesse parla-
re, gli chiederebbe: perché ogni animale se sta in 
ozio si sente soddisfatto, mentre egli è assalito dalla 
noia? 6. O forse, se avesse le ali per volare sopra le 
nuvole, sarebbe più felice. O forse si sbaglia: do-
vunque, in un covile come in una culla, è funesto 
per chi nasce il giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un di-
scorso molto più vasto, che comprende il tema del 
dolore umano e universale, il tema del senso dell’u-
niverso e della vita umana, il rifiuto della morte e 
l’attaccamento ad oltranza alla vita. 
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni 
atee e materialistiche formulate dall’Illuminismo 
francese, che porta alle estreme conseguenze il mec-
canicismo e l’empirismo della scienza moderna. Ma 
si radica anche nella Bibbia, precisamente nell’Ec-
clesiaste. Il poeta però si preoccupa più della condi-
zione umana e del dolore che accomuna tutti gli es-
seri viventi nel loro rapporto con la natura, piuttosto 
che delle polemiche contro le religioni positive e 
contro gli effetti negativi della vita sociale. Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778) era un riformatore 
sociale e un rivoluzionario; Leopardi è un filosofo e 
un poeta, con una scarsissima fiducia verso tutte le 
ideologie, laiche e religiose, che promettono di fare 
uscire l’uomo dalla sua condizione umana di dolore, 
e di fargli raggiungere la felicità, costantemente in-
sidiata dalla sofferenza. 
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può 
evitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace 
di rispondere a queste domande. Forse la luna cono-
sce le risposte, ma non le dice al pastore.  
4. La morte non viene affatto desiderata, neanche se 
la vita è dolore: essa è vista come un abisso orrido e 
tremendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi 
si annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire 
ed essere un patrimonio di ricordi, che con la morte 
si disperdono. Vivere però significa anche avere una 

“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in-
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è 
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è 
costantemente dolore. 
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la 
noia che colpisce il pastore quando guarda le peco-
re. Gli animali invece passano il tempo tranquilla-
mente, sotto l’ombra delle piante, al riparo dalla ca-
lura, e sembrano immuni dalla noia. Sembrano an-
che capaci di dimenticare subito il dolore, appena è 
passato. Il taedium vitae è un motivo già presente 
nella poesia romana. Il poeta però lo trasforma in 
una domanda filosofica sulla condizione umana. 
6. I pastori e la vita pastorale, costantemente idea-
lizzati, sono un filo conduttore della letteratura ita-
liana: dall’Umanesimo del Quattrocento, all’episo-
dio di Erminia fra i pastori della Gerusalemme libe-
rata di Torquato Tasso, ai pastori dell’Arcadia. An-
che Gabriele D’Annunzio canta i suoi pastori. Leo-
pardi trasforma l’elogio tradizionale della vita pasto-
rale, nella quale il poeta intendeva evadere, in un 
momento di riflessione filosofia e poetica sull’uo-
mo, sul dolore che attraversa la vita umana e sulla 
morte che costituisce il male supremo.  
7. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia 
aperti e senza risposta problemi come il senso del 
dolore, il senso della vita umana, il senso dell’uni-
verso. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese 
(1824) l’autore propone questa risposta: la nascita e 
la morte sono necessarie affinché il ciclo della natu-
ra continui; altrimenti, se si toglie la morte (e quindi 
il dolore e la distruzione), si toglie anche la nascita; 
ed il ciclo si interrompe.  Negli stessi anni Foscolo è 
sulle stesse posizioni; Manzoni invece propone ri-
sposte legate alla sua fede religiosa. 
8. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
tanto della condizione umana, ma anche della con-
dizione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse 
dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali, 
vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fu-
nesto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del 
poeta da pessimismo storico (la vita umana è dolore) 
diventa pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri 
viventi è dolore). Resta inalterato però il valore del-
la vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato. 
9. Contro i mali che la natura riserva all’uomo il 
poeta nella sua ultima opera La ginestra o il fiore 
del deserto è scettico sulle magnifiche sorti e pro-
gressive, di cui parla l’Illuminismo e che sarebbero 
garantite dalla ragione e dalla scienza, ed invita gli 
uomini alla solidarietà. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Verga Giovanni (1840-1921), Fantasticheria, 
1878-79  

– Insomma l’ideale dell’ostrica! – direte voi. – Pro-
prio l’ideale dell’ostrica! e noi non abbiamo altro 
motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser 
nati ostriche anche noi –. Per altro il tenace attacca-
mento di quella povera gente allo scoglio sul quale 
la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava 
principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazio-
ne coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione 
della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla 
casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano – 
forse pel quarto d’ora – cose serissime e rispettabi-
lissime anch’esse. Sembrami che le irrequietudini 
del pensiero vagabondo s’addormenterebbero dol-
cemente nella pace serena di quei sentimenti miti, 
semplici, che si succedono calmi e inalterati di ge-
nerazione in generazione. – Sembrami che potrei 
vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col 
tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi tran-
quillamente. Forse perché ho troppo cercato di scor-
gere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi è 
parso ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci 
affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli 
di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della 
vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e 
ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che 
conoscemmo insieme. Un dramma che qualche vol-
ta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo 
debba consistere in ciò: – che allorquando uno di 
quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoi-
sta degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza 
dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di 
conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace 
ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. 
– E sotto questo aspetto vedrete che il dramma non 
manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento più 
interessante deve esser quello che tratta delle insidie 
del gambero, o del coltello del palombaro che le 
stacca dallo scoglio. 
 
Commento  
1. Fantasticheria (1878-79) è una specie di riassun-
to de I Malavoglia. Verga immagina di accompa-
gnare una giovane nobildonna milanese ad Aci 
Trezza. Qui incontrano i personaggi che poi saranno 
i protagonisti del romanzo. L’autore descrive la noia 
della donna e l’estrema povertà dei paesani, che tut-
tavia dimostrano un incredibile attaccamento alla 
vita. La novella contiene l’espressione più radicale 
del pessimismo verghiano, quando il protagonista – 
lo stesso scrittore – ripete più volte che per quegli 
abitanti era meglio non essere nati. Presenta anche 
l’ideale dell’ostrica: l’ostrica, finché resta attaccata 
allo scoglio, fa una vita grama ma sicura; quando, 
per sete d’ignoto o per desiderio di migliorare la sua 
condizione, va nel vasto mare, è preda di pesci vo-
raci e nella catastrofe coinvolge anche i suoi cari. La 
conclusione, pessimistica e desolatamente senza 

speranza, è che è meglio accettare una vita dura ma 
sicura piuttosto che cercare di migliorare le proprie 
condizioni economiche: ciò non farebbe altro che 
peggiorare la situazione. Nella novella sono indicati 
anche alcuni valori: il focolare, la famiglia, l’unità e 
la solidarietà fra i membri della famiglia. 
2. La riflessione di Verga è paradossale e senza vie 
d’uscita: così come è, la vita è durissima; se si cerca 
di uscire da questa situazione (dedicandosi ad esem-
pio al commercio), non si fa altro che peggiorare le 
cose e coinvolgere nella rovina anche chi non ha 
colpa. Questa convinzione porta l’autore ad un pes-
simismo assoluto, che non è illuminato nemmeno 
dalla speranza che le cose possano mutare. C’è sì 
l’ideale del focolare, ma nemmeno esso sembra fu-
gare l’insensatezza della vita e la convinzione che 
era meglio non essere nati (o era meglio essere mor-
ti). Eppure, al di là di queste riflessioni pessimisti-
che, lo stesso Verga osserva che i monelli di Aci 
Trezza si riproducono inarrestabilmente e dimostra-
no un attaccamento radicale alla vita. 
3. Le condizioni di vita del popolo siciliano erano 
effettivamente durissime ed era senz’altro difficile 
pensare che si potesse uscire da quella situazione. 
Tutto ciò giustifica un pessimismo più o meno ras-
segnato, ma non giustifica l’assenza di qualsiasi bar-
lume di speranza. Più che nelle cose, il pessimismo 
di Verga sembra radicato nell’animo dello scrittore, 
e imposto alle cose. L’attaccamento allo status quo, 
per quanto insoddisfacente, si trasforma in rifiuto 
totale e pregiudiziale di tutto ciò che potrebbe sgre-
tolarlo e aprire il presente a nuove possibilità. 
4. Anche Leopardi ha una visione pessimistica della 
vita: dal pessimismo storico egli passa al pessimi-
smo cosmico. Tuttavia il suo pessimismo non è tota-
le, poiché egli continua ad essere attaccato alla vita, 
alle speranze, all’amore, anche se questi valori sono 
promesse che la natura fa e che poi non mantiene. 
Egli non è un rinunziatario né un rassegnato, ma con 
estremo vigore polemizza contro la natura e contro 
gli uomini. E nel suo testamento spirituale invita gli 
uomini alla solidarietà. 
5. Anche Manzoni, riflettendo sulla presenza del do-
lore e del male nella storia, nell’Adelchi (1820-22) 
giunge a conclusioni pessimistiche: o si è oppressori 
o si è oppressi; e la giustizia è possibile soltanto in 
cielo. Tuttavia nel romanzo i Promessi sposi (1827-
42) cerca una funzione positiva ai “guai” che colpi-
scono Renzo e Lucia (i due popolani possono af-
frontare soltanto in termini così semplificati il tema 
del male e del dolore): la fiducia in Dio li rende più 
tollerabili ed essi spingono a una vita moralmente 
migliore. E mostra ottimisticamente Renzo che si 
dedica con alacrità e con successo economico al suo 
lavoro di artigiano della seta e Lucia che bada alla 
casa e ai numerosi figli che arrivano. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), X Agosto, 1896  

San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra i spini; 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido:  
portava due bambole in dono. 
 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male! 
 
Riassunto. Il poeta sa perché nella notte di san Lo-
renzo cadono le stelle. Una rondine ritornava al nido 
con un insetto nel becco. La uccisero. I rondinini 
aspettano invano. Anche un uomo (=suo padre) ri-
tornava a casa con due bambole. Lo uccisero. Per-
donò i suoi assassini. Nella casa lo aspettano invano. 
Perciò il Cielo riversa il pianto delle stelle cadenti 
sulla Terra, oscurata dalla malvagità degli uomini.  
 
Commento 
1. La poesia ha la strofa iniziale e quella finale dedi-
cata al cielo, le quattro strofe centrali dedicate alla 
rondine (due) e all’uomo (due). Le quattro strofe 
centrali sono poi simmetriche. Addirittura la rondine 
sta tornando a casa, l’uomo sta tornando al nido: i 
verbi sono invertiti. Esse si fondono intimamente. 
La domanda iniziale trova risposta poi nella quartina 
finale, che perciò rimanda alla quartina iniziale: la 
poesia ha quindi, come altre, una struttura ciclica. 
Nella quartina finale c’è poi un contrasto: il Cielo, 
cioè la volta celeste, che è serena, infinita, immorta-
le, si contrappone alla Terra, che è piccola e che, 
soprattutto, è oscurata non dal peccato, ma dal Male, 
cioè dalla malvagità degli uomini. in conclusione la 
poesia sempre spontanea, immediata. Ma una rapida 
analisi mostra tutto il contrario. 
2. Per il poeta il Cielo (e non Dio) piange per il do-
lore degli uomini, ma non fa niente per eliminarlo o  

X agosto 
O san Lorenzo, io so perché molte stelle  
ardono e cadono nell’aria tranquilla,  
perché un così gran pianto sfavilla  
nella volta celeste. 
 
Una rondine ritornava a casa:  
la uccisero. Cadde tra gli spini.  
Ella aveva nel becco un insetto,  
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende  
quel verme a quel cielo lontano;  
e il suo nido è nell’ombra, che attende,  
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo ritornava al suo nido.  
L’uccisero. Disse: “Perdono”.  
E restò nei suoi occhi aperti un grido: 
portava due bambole in dono... 
 
Ora là nella casa solitaria lo aspettano, 
lo aspettano invano.  
Egli immobile, stupefatto, addìta  
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, o Cielo, dall’alto delle stelle serene,  
infinito, immortale, oh!, con un pianto di stelle  
inondi questa Terra piccola e oscura,  
dominata dal Male (=la malvagità degli uomini). 
 
almeno per alleviarlo. Ben inteso, nella sua visione 
della vita il dolore non ha alcun senso, è commesso 
soltanto da uomini malvagi. L’oscurità non è più 
l’oscurità della “selva oscura” (If I, 2) e del peccato, 
è l’oscurità incomprensibile del Male. Una nuova 
divinità che oscura il suo opposto, il Bene.  
3. Anche in questa poesia, come in Novembre, Ara-
no, Lavandare, la natura è strettamente legata, anzi 
riflette l’animo del poeta. La pioggia di stelle cessa 
immediatamente di essere un fatto fisico, astrono-
mico, per divenire l’immagine, l’analogia, il simbo-
lo dell’animo del poeta e della sua via funestata da 
dolori e disgrazie.  
4. Anche qui il poeta pensa con nostalgia alla vita 
tranquilla che conduceva nel suo nido, in famiglia, 
con i suoi genitori, prima che l’uccisione del padre 
desse inizio a tutte le altre disgrazie. Il perdono cri-
stiano del padre ai suoi assassini è seguito però da 
un atteggiamento di perplessità verso il Cielo (Dio 
dov’è?), che non fa niente, che lascia impuniti gli 
assassini, lascia una famiglia nel dolore e permette 
altre disgrazie. La fede del poeta è tiepida. Vorrebbe 
eliminare il dolore, non pensa nemmeno che possa 
avere una giustificazione. Dante o Manzoni ritene-
vano invece che il dolore c’è, ed è anche sgradevole, 
ma non possiamo capire tutti i disegni di Dio e per-
ciò lo dobbiamo accettare. Prima di loro Francesco 
d’Assisi nel Cantico delle creature diceva che dob-
biamo accettare anche le malattie, le sofferenze e le 
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offese, per amor di Dio; e nei Fioretti diceva che la 
perfetta letizia consiste nel sentirsi contenti soltanto 
quando si è colpiti dalle sofferenze e dalle malattie. 
Anche Jacopone da Todi avrebbe visto positivamen-
te le disgrazie: esse erano un segno di preferenza, 
che Dio accordava. E comunque servivano per 
espiare i peccati propri e altrui.  
5. Il poeta vede la vita e il dolore dal suo punto di 
vista, e basta. Si potrebbe dire che è ego-centrico o 
egoista. Comunque sia, il male o il dolore che lo ha 
colpito non lo spingono a fare alcuna riflessione 
universale sul male e sulla sofferenza che colpisco-
no tutti gli uomini. Insomma come aveva fatto Leo-
pardi negli idilli e nel Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia. Non concorda neanche con la 
conclusione di Lucia alla fine dei Promessi sposi: il 
male, il dolore, la sofferenza sono inevitabili, ma 
hanno un aspetto positivo, fanno crescere. La Caval-
lina storna ripete lo stesso atteggiamento ego-
centrico. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Montale Eugenio (1896-1981), Spesso il male 
di vivere ho incontrato, 1923  

Spesso il male di vivere ho incontrato 
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
  
Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
 
Spesso ho incontrato il male di vivere 
Spesso ho incontrato il male (=il dolore) di vivere:  
era il ruscello strozzato che gorgoglia,  
era una foglia riarsa che si incartocciava,  
era il cavallo che cadeva [al suolo] morto. 
 
Non conobbi alcun bene, tranne la condizione  
prodigiosa, che si dischiude quando si raggiunge  
l’Indifferenza della divinità [verso il male]:  
era la statua [inerte e insensibile] in un meriggio  
sonnolento, era la nuvola [leggera e impalpabile],  
era il falco che volava alto nel cielo. 

 
Riassunto. Il poeta ha incontrato spesso il male di 
vivere, e fa tre esempi: il ruscello impedito da una 
strozzatura, la foglia che si accartocciava, il cavallo 
che moriva. E, nello stesso tempo, non ha mai in-
contrato alcun bene, che non fosse l’indifferenza 
verso il male che soltanto la divinità può provare, e 
fa tre esempi: la statua senza vita, la nuvola impal-
pabile e lontana, il falco che vola alto nel cielo. 
 
Commento 
1. La breve poesia è composta da due quartine che 
esprimono la stessa tesi, ma in modo contrapposto. 
La prima dice: ho conosciuto il male di vivere (se-
guono tre esempi). La seconda dice la stressa cosa, 
ma negando la tesi opposta: non ho conosciuto il 
bene di vivere, tranne l’indifferenza della divinità 
[verso il male] (seguono tre esempi). Questa struttu-
ra “dimostrativa” semplice e lineare e perciò effica-
ce sul piano didattico e retorico si trova anche nel 
fioretto Della perfetta letizia (Fioretti di san Fran-
cesco, fine Trecento). 
2. Il male coinvolge anche la natura: il ruscello, la 
foglia, il cavallo. Curiosamente è assente il riferi-
mento all’uomo, che è coinvolto in modo particolare 
nel male di vivere. 
3. Per il poeta Dio è lontano e indifferente al male, 
agli uomini e alla loro condizione. Si può contempo-
raneamente pensare che egli sia indifferente anche al 
bene degli uomini, a procurare loro un qualche bene. 
La Provvidenza è quindi assente, e l’uomo è abban-
donato a se stesso davanti al male. Il poeta però si 
riallaccia al pessimismo dell’Ecclesiaste e di altri 
libri sapienziali della Bibbia. Ma anche a Leopardi 
per il quale la Natura (Dio è negato a favore di una 

Natura divinizzata) è indifferente o addirittura ostile 
verso l’uomo (Dialogo della Natura e di un Islande-
se, 1823). 
4. Il poeta usa i versi per affrontare il problema filo-
sofico ed esistenziale della condizione umana. Pri-
ma di lui avevano affrontato lo stesso tema Foscolo 
(la poesia tramanderà ai posteri le grandi imprese 
militari – l’uomo è condannato tragicamente dalla 
sua natura a muovere guerra ai suoi simili –, finché 
il sole risplenderà sulle sciagure umane), Manzoni 
(il problema del male nella storia, risolto positiva-
mente con le tesi che le prove fanno maturare e che 
la Provvidenza divina sa trarre il bene anche dal ma-
le), Leopardi (il problema del dolore e della morte, 
che coinvolge uomini ed animali, e che porta il poe-
ta prima al pessimismo storico, poi al pessimismo 
cosmico), Verga (meglio per coloro che non sono 
nati, fortunati coloro che sono morti, che non devo-
no affrontare la sofferenza della vita). Il problema 
del male è però affrontato sin dalle origini della filo-
sofia: per i manichei esistevano due principi, quello 
del Bene e quello del Male; per Agostino il male 
non esiste, è semplice assenza di bene; per altri au-
tori cristiani il male è prodotto dall’uomo e dalla na-
tura umana corrotta dal peccato originale di Adamo 
ed Eva. Per il filosofo tedesco Friedrich Georg He-
gel (1770-1831) il male è l’immensa forza del nega-
tivo, che fa avanzare la storia e che perciò ha un va-
lore positivo. Per l’esistenzialismo, sia ateo sia cat-
tolico che si afferma tra le due guerre mondiali, il 
male è connaturato alla stessa esistenza umana e 
perciò è inevitabile. 
5. Il male di vivere è una espressione efficace, ma 
difficile da gestire: il poeta non è filosofo. Dimenti-
ca qualsiasi esempio di bene. Possibile che non ce 
ne sia neanche uno? È cieco? Vuole fare il pessimi-
sta per scelta pregiudiziale. Gli esempi di bene sono 
innumerevoli e già censiti: il volto di una donna, lo 
spettacolo della natura. Almeno Leopardi riusciva a 
vedere sia il bene (poco) sia il male (molto). In-
somma già la poesia precedente mostrava in modo 
ben più articolato il problema del bene e del male o 
del Bene e del Male (con le iniziali maiuscole).  
6. Resta un duplice paradosso, non colto: a) spesso è 
l’uomo stesso che causa i suoi mali; b) il male di Ti-
zio (ho mal di denti) si trasforma nel bene di Caio (il 
dentista, che cura i denti e si fa pagare). E un ulte-
riore paradosso: se accidentalmente ci scottiamo, 
impariamo a non toccare più oggetti roventi… Il 
male ha un effetto salutifero e pedagogico, ed è… 
bene che ci sia.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Saba Umberto (1883-1957),  La capra, 1909-
10  

Ho parlato a una capra.  
Era sola sul prato, era legata.  
Sazia d’erba, bagnata  
dalla pioggia, belava.  
Quell’uguale belato era fraterno                               5 
al mio dolore. Ed io risposi, prima  
per celia, poi perché il dolore è eterno,  
ha una voce e non varia.  
Questa voce sentiva  
gemere in una capra solitaria.                                 10 
In una capra dal viso semita  
sentiva querelarsi ogni altro male,  
ogni altra vita.  
 
La capra 
Ho parlato a una capra.  
Era sola su un prato, era legata.  
Sazia d’erba, bagnata dalla pioggia, belava.  
Quel continuo belato era fraterno  
al mio dolore.  
Ed io risposi, prima per gioco,  
poi perché il dolore è eterno  
(=uguale per tutti gli esseri),  
ha un’unica voce e non varia mai.  
Sentivo gemere questa voce di dolore  
in una capra abbandonata. 
In una capra con il viso semita  
io sentivo manifestarsi la sofferenza  
per ogni altro male, per ogni altra vita. 
 
Riassunto. Il poeta ha parlato ad una capra: era sola 
su un prato e legata. Sazia d’erba e bagnata dalla 
pioggia, belava. Egli le risponde, perché il belato 
dell’animale era simile al suo dolore e simile al do-
lore di tutti gli esseri viventi. E il dolore ha sempre 
un unico suono e non varia mai. In quella capra egli 
sentiva esprimersi tutto il male e tutti i dolori del 
mondo. 
 
Commento 
1. Anziché mettersi a parlare con la capra, il poeta 
faceva meglio ad andare a slegarla in modo che an-
dasse a ripararsi sotto qualche tettoia. Egli invece 
preferisce filosofeggiare sul dolore che accomuna 
tutti gli esseri viventi. Ma tutto ciò era già stato det-
to e ripetuto, dalla Bibbia sino a Montale. Egli pre-
ferisce ripeterlo ancora una volta, anche se in modo 
non completamente banale e pure capace di colpire 
il lettore.  
2. Invece di filosofeggiare sul destino umano intriso 
di dolori e di affanni, il poeta poteva prendersela 
molto più concretamente con il padrone, che aveva 
abbandonato o dimenticato l’animale in mezzo al 
prato.  
3. Il riferimento al popolo ebraico, che diventa il 
simbolo del dolore umano e del dolore universale, è 
un po’ forzato. Risulta buttato lì per associazione di 

idee, non per un motivo poetico più profondo: esso è 
legato al muso della capra e non, più ragionevol-
mente, al lamento dell’animale abbandonato sotto la 
pioggia.   
4. Una cosa è la forza di sintesi e la parola essenzia-
le degli ermetici, un’altra è la banale brevità di Sa-
ba, che espone superficialmente una verità, nota si-
no alla noia, in soli 13 versi. Il confronto con la vi-
sione manzoniana del dolore che emerge alla fine de 
I promessi sposi, con quella che ne dà Leopardi nel 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia o 
con quella più recente che ne dà Montale in Spesso 
il male di vivere ho incontrato, mostra i pregi e i li-
miti del poeta triestino, che tuttavia non è privo di 
un linguaggio poetico facile, comprensibile, imme-
diato e capace di colpire efficacemente il lettore con 
i suoi paradossi (“Ho parlato a una capra...”). La 
tecnica del paradosso viene usata anche nella poesia 
più famosa, A mia moglie. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Wittgenstein Ludwig (1889-1951), Tractatus 
Logico-philosophicus, 1921 

6.41 Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. 
Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come av-
viene; non v’è in esso alcun valore - né, se vi fosse, 
avrebbe un valore. 
Se un valore che ha valore v’è, deve essere fuori 
d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti ogni avvenire 
ed essere-così è accidentale. 
Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel 
mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, acciden-
tale. 
Dev’essere fuori del mondo. 
6.42 Né, quindi, vi possono essere proposizioni 
dell’etica. 
Le proposizioni non possono esprimere nulla ch’è 
più alto. 
6.421 È chiaro che l’etica non può formularsi. 
L’etica è trascendentale. 
(Etica ed estetica son uno.) 
6.422 Il primo pensiero, nell’atto che è posta una 
legge etica della forma “Tu devi...”, è: E se non lo 
faccio? Ma è chiaro che nulla l’etica ha da fare con 
pena e premio, nel senso ordinario di questi termini. 
Dunque, questo problema delle conseguenze di una 
azione non può non essere irrilevante. – O almeno, 
queste conseguenze non devon essere eventi. Infatti 
in quella domanda qualcosa deve pur essere corret-
to. Dev’esservi sì una specie di premio etico e pena 
etica, ma questi non possono non essere nell’azione 
stessa. 
(Ed è anche chiaro che il premio dev’essere qualco-
sa di grato; la pena, di ingrato.) 
6.423 Del volere quale portatore dell’etico non può 
parlarsi. 
E la volontà quale fenomeno interessa solo la psico-
logia. 
6.43 Se il volere buono o cattivo àltera il mondo, es-
so può alterare solo i limiti del mondo, non i fatti, 
non ciò che può essere espresso dal linguaggio. 
In breve, il mondo allora deve perciò divenire un al-
tro mondo. Esso deve, per così dire, decrescere o 
crescere in toto. 
Il mondo del felice è un altro che quello dell’in-
felice. 
6.431 Come pure alla morte il mondo non si àltera, 
ma cessa. 
6.4311 La morte non è un evento della vita. La mor-
te non si vive. 
Se, per eternità, s’intende non infinita durata nel 
tempo, ma intemporalità, vive eterno colui che vive 
nel presente. 
La nostra vita è così senza fine, come il nostro cam-
po visivo è senza limiti. 
6.4312 L’immortalità temporale dell’anima dell’uo-
mo, dunque l’eterno suo sopravvivere anche dopo la 
morte, non solo non è per nulla garantita, ma, a sup-
porla, non si consegue affatto ciò che, supponendo-
la, si è sempre perseguito. Forse è sciolto un enigma 

perciò che io sopravviva in eterno? Non è forse que-
sta vita eterna così enigmatica come la presente? La 
risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e 
tempo è fuori dello spazio e tempo. 
(Non sono già problemi di scienza naturale quelli 
che qui son da risolvere.) 
6.432 Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò 
ch’è più alto. Dio non rivela sé nel mondo.   
6.4321 I fatti appartengono tutti soltanto al proble-
ma, non alla risoluzione. 
6.44 Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso 
è. 
6.45 Intuire il mondo sub specie aeterni è intuirlo 
quale un tutto – limitato –. 
Sentire il mondo quale tutto limitato è il sentire mi-
stico. 
 
Commento 
1. L’etica di Wittgenstein risente della Lettera a 
Meneceo di Epicuro. In essa il filosofo parla di co-
me conseguire la felicità nella propria vita privata. 
Con altre parole rispetto alla tradizione filosofica 
l’autore indica la “fredda realtà” e il “mondo del-
l’uomo” che inevitabilmente si contrappone ad essa. 
L’uomo cerca il “senso del mondo”, ma esso è inat-
tingibile. In proposito conviene confrontare le sue 
riflessioni con la teoria delle illusioni di Ugo Fosco-
lo, ateo e materialista, o con il doppio pessimismo, 
storico e cosmico, di Leopardi. L’autore, preso da 
problemi filosofici e linguistici, dimentica di dare 
una occhiata alla realtà banale della vita quotidiana: 
l’etica, cioè le regole del comportamento sociale, 
normalmente racchiuse nei dieci comandamenti, 
serve per ridurre i conflitti sociali, perciò la visione 
di Epicuro è riduttiva e si limita a risolvere i pro-
blemi della vita privata. Di qui la domanda insensa-
ta, che deriva dalle sue letture della Critica della 
ragion pratica (1788) di Immanuel Kant (1724-
1804): e se non rispetto l’etica? La risposta c’è ed è 
banale, tenendo presente che l’etica religiosa è quel-
la contenuta nel dieci comandamenti e che l’etica 
sociale o civile o politica è contenuta nelle leggi del-
le XII tavole e successive. A seconda della mancan-
za, c’è qualcuno che protesta (lo hai derubato, gli 
hai insidiato la moglie) o c’è una denuncia di qual-
che tipo. Se uccidi, forse andrai all’inferno, sicura-
mente andrai in galera. Prima di Epicuro c’era Ari-
stotele e le sue virtù etiche e dianoetiche, poi ci sarà 
la Chiesa cattolica, che articola Aristotele. Un po’ di 
storia del pensiero filosofico poteva essere utile.  
2. La vita e la materia sono separate. E c’è l’enigma 
della vita. Nella storia della filosofia è stato propo-
sto il panteismo fin dagli inizi: “Tutte le cose sono 
piene di dei” (Diels, 11, 22a; Plat., Leggi, X 899b). 
Addirittura Bruch Spinoza (1632-1667) identifica 
Dio e Natura. Insomma non c’era la vita da una par-
te e la materia dall’altra, come sosterrà poi René 
Descartes (1596-1650) e il meccanicismo nel sec. 
XVII. L’autore per fortuna si accorge che sta affron-
tano problemi che non sono relativi alla scienza na-
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turale: “Non sono già problemi di scienza naturale 
quelli che qui son da risolvere”. In altre parole esiste 
la realtà, la scienza naturale che studia la vita, quin-
di la riflessione filosofica, che si occupa di tanti 
problemi: i limiti del mondo, il funzionamento e i 
limiti del linguaggio, la riflessione sulla scienza 
(epistemologia). Il panorama è articolato. I seguaci 
del logico austriaco invece impoveriranno la ricerca. 
3. Nel testo di Wittgenstein mancano le riflessioni 
medioevali su logica e linguaggio. E manca pure il 
maggiore concorrente di stoici ed epicurei: Aristote-
le, filosofo e scienziato. Lo stagirita scrive l’Etica 
nicomachea e anche un trattato di Politica. E vede 
tutti i problemi in un contesto sociale, perché l’uo-
mo è un animale sociale, che vive insieme con gli 
altri uomini. Un po’ di conoscenza del pensiero di 
Aristotele impediva di immaginare l’etica come 
qualcosa che dal cielo cadeva in testa agli uomini. 
L’etica e la politica indicano valori e regole sociali, 
che portino l’uomo a una vita sociale soddisfacente 
e a una vita privata ugualmente soddisfaccene, che 
raggiungesse la felicità.  È meglio conoscere la sto-
ria del pensiero filosofico e scientifico, per non infi-
larsi in strade che si sono rivelate poco produttive o 
inadeguate. Il termine contingente (che è e che non 
è, cioè che diviene) è medioevale e aristotelico, ma 
tutto finisce lì. Il Medio Evo parlava anche di teoria 
della designazione (suppositio), che risulta ugual-
mente ignorata. 
4. L’affermazione più interessante attinente al pes-
simismo è che chi è felice vede il mondo diverso da 
chi è infelice. I motivi della felicità o della infelicità 
però non sono indagati. Sarebbe stato interessante 
allargare la riflessione. Ma il lettore deve fare impli-
citamente riferimento alla Lettera a Meneceo di 
Epicuro (e perché non scegliere gli stoici o il Vange-
lo o Nietzsche e il super-uomo? Non si dice). 
5. La conclusione di Wittgenstein è che l’etica non 
può formularsi in un linguaggio scientifico. Ma non 
esiste soltanto il linguaggio scientifico, quello che 
ad ogni proposizione associa un evento della realtà. 
La concezione del linguaggio dell’autore è troppo 
ristretta, diventa incapace di affrontare l’esperienza 
e i problemi quotidiani dell’uomo. Esclude la pre-
senza e l’analisi di altri linguaggi. L’autore resta fis-
sato al presupposto positivistico ottocentesco che 
soltanto la scienza sia sapere, e la scienza è costitui-
ta da proposizioni che descrivono eventi. Eppure 
agli inizi della filosofia apparvero i sofisti, quei filo-
sofi che su uno stesso argomento riuscivano a fare 
discorsi opposti e ugualmente ragionevoli o convin-
centi. Oltre ai sofisti il mondo greco e latino inventa 
la retorica, l’arte di persuadere. Sicuramente essa 
non ricorre a ragionamenti scientifici, ma ha una 
grandissima importanza nelle relazioni sociali. Pe-
raltro oltre ai sofisti e poco dopo i sofisti Platone 
elabora la teoria della linea, che organizza in modo 
articolato il sapere e i gradi del sapere. Per il filoso-
fo ateniese i gradi della conoscenza sono quattro: la 
δόξα, l’opinione, che comprende i due gradi inferio-

ri, l’εικασια, l’apparenza, e la πιστις, la fede; e 
l’επιστήμη, la conoscenza solida (o scientifica),  che 
comprende i due gradi superiori, la διάνοια, la cono-
scenza razionale, e la νόησις, la conoscenza noetica 
(o intellettiva). Il presupposto positivistico lo allon-
tana pure dall’idea greca che la ricerca debba rag-
giungere la sapienza e non il sapere.  
6. Un’affermazione, messa tra parentesi, è sorpren-
dente: “Non sono già problemi di scienza naturale 
quelli che qui son da risolvere”. Insomma l’autore 
distingue la scienza o la fisica da una dimensione 
superiore, il mondo fuori della fisica, il mondo dei 
valori, il mondo oltre la fisica. Aristotele lo chiama-
va metà-fisica. I seguaci del filosofo viennese non 
vedono e si limitano a prendere dal Tractatus soltan-
to l’analisi del linguaggio. Questo mondo dei valori 
è però campato per aria. Ben diversa cosa Foscolo o 
la Chiesa cattolica, che pongono correttamente il 
problema dei valori in una realtà vuota. Wittgenstein 
si trova a parlare di valori e non riesce ad andare ol-
tre, a porsi la domanda perché ci sono o sono stati 
inventati i valori, perché c’è l’etica. Non capisce la 
Lettera a Meneceo di Epicuro: quelle regole servi-
vano per vivere, per non esser sopraffatti dalla vita. 
Non doveva partire dalle risposte e fermarsi sulle 
risposte date (da Epicuro e da altri) al problema. 
Doveva partire dal problema ed esaminare poi la o 
le rispote (Epicuro, stoici, cinici, Cristianesimo, 
Buddismo ecc.).  
7. L’autore afferma che “d’una risposta che non si 
può formulare non si può formulare neppure la do-
manda”. Anche Dante (e i filosofi medioevali) af-
fermano che i limiti del linguaggio e della cono-
scenza sono i limiti del mondo. Ma cercano in tanti 
modi di andare oltre e inventano la teologia. Dante 
poi ricorre anche ai quattro sensi delle scritture e al 
mondo dei simboli (la lupa indica l’avidità) e delle 
profezie, per oltrepassare i limiti del linguaggio 
scientifico e allargare la conoscenza della realtà. Va-
le la pena di fare un riferimento anche a Machiavelli 
e ad Ariosto. Machiavelli vuole parlare della “realtà 
effettuale”, cioè effettiva, che si incontra, e non di 
repubbliche ideali. Ma è Ariosto che con l’imma-
ginazione fa il “grande salto” nel mondo della teo-
ria: la “realtà effettuale” è soltanto la possibilità che 
si è realizzata. Serve invece una visione più ampia, 
serve tenere presente che ci sono infinite possibilità, 
e riflettere su quelle, e alla fine riflettere anche 
sull’unica possibilità che si è realizzata.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos del sale 
 
Il salario deriva dal latino salarium, composto dal 
lat. sal, salis, sale, + la desinenza -arium. Nell’anti-
ca Roma una parte della paga ai civili e ai militari 
consisteva in una razione di sale, di cui lo Stato 
aveva il monopolio. L’ingrediente era raro e prezio-
so, e serviva per conservare le derrate alimentari. I 
modi di conservazione dei cibi erano tre: 1) si essic-
cavano, 2) si coprivano di olio o grasso o sale, 3) si 
refrigeravano con la neve pressata in un luogo inter-
rato.  
Il sale si otteneva in due modi: per evaporazione di 
acqua salta di mare; per estrazione dalle miniere di 
salgemma.  
Le saline di Ostia, di origine etrusca, costituirono 
probabilmente uno degli impianti più importanti per 
la produzione del sale. La Via Salaria prendeva il 
nome dal sale. Grazie ad essa questo prodotto giun-
geva da Roma sino alle zone più interne della peni-
sola. 
  
Con il tempo il sale scompare dalla paga, ma resta la 
parola.  
  
Facciamo un salto nel Vangelo. Nelle parole di Ge-
sù gli apostoli diventano il sale della terra: danno 
sapore alla vita sulla terra, alla vita spirituale dei cri-
stiani. Sono anche la luce del mondo. Gesù con le 
beatitudini ci sapeva fare. 
  
E un salto nell’antica Roma e nei suoi usi gastro-
nomici. Il mondo del cibo è un mondo affascinante, 
tutto da scoprire. Il cibo non serve soltanto per nutri-
re, ma anche per stabilire relazioni sociali. Il cibo ha 
acquistato valore simbolico. Ed anche il sale. È pe-
ricoloso spargerlo pe terra, porta guai. Un modo un 
po’ contorto pe dire che il sale è prezioso e che non 
va sprecato neanche per sbaglio  Tutte le società sto-
riche hanno avuto un grosso problema, quello di 
conservare il cibo. L’uso del sale con cui si ricopri-
va la derrata alimentare era uno dei pochi possibili.  
  
Problemi non diversi ha il Medio Evo, che punta 
sull’uso del sale per conservare e insaporire gli ali-
menti. Le salse collaterali servivano a nascondere 
l’odore di derrate che stavano per marcire.  
  
Negli USA industrializzati il problema è stato risol-
to con successo soltanto con l’invenzione della 
macchina frigorifera, cioè che produce freddo, av-
venuta e brevettata nel 1851 dall’americano John 
Gorrie, successivamente perfezionata dal tedesco 
Windhausen, dall’inglese Reece e dal francese Tel-
lier. In Europa il frigorifero si diffonde capillarmen-
te soltanto dopo la seconda guerra mondiale (1939-
45). Normalmente è composto da una cella molto 
grande, che fa il freddo normale, e da una cella più 
piccola, che fa il ghiaccio o surgela gli alimenti. C’è 

poi il freezer, che surgela gli alimenti o mantiene 
surgelati gli alimenti nati surgelati. La sua impor-
tanza con i decenni è diminuita: non si produce più 
cibo in proprio; e al supermercato si trovano sempre 
prodotti freschi, o di serra o provenienti da altre par-
ti del mondo.  
 
Il sale dà sapore forte agli alimenti. E Dante, man-
dato in esilio, saprà come sa di sale il pane altrui e 
quanto è duro chiedere l’altrui ospitalità. Però – a 
sua e nostra consolazione – ha saputo ben sfruttare 
l’esilio: a causa di esso ha scritto un poema che lo 
ha reso immortale. Bisogna insomma sfruttare anche 
le condizioni avverse 
  
Con Gino Paoli andiamo al mare. Ci sono lui e lei, 
lei esce dal mare come la Venere di Botticelli e gli 
si sdraia vicino. Lui le bacia la pelle e poi la bacia 
sulle labbra. Ha proprio un sapore di sale e di mare, 
la sua ragazza! Lei è tutta estasiata e non dice nien-
te. Sono a Rimini, è agosto e sono soli sulla spiag-
gia. Ma ormai un bacio in pubblico non scandalizza 
più nessuno.  
 
Ci sono varie espressioni: si dice uomo insipido 
(senza sapore), ma non si dice uomo salato. Si dice 
invece ha sale in zucca, per indicare un uomo o una 
donna intelligente. 
Oggi il sale ha perso completamente la sua impor-
tanza ed ha un costo irrisorio. Hanno perso la loro 
importanza anche i frigoriferi e i congelatori: i su-
permercati sono sempre pieni di prodotti freschi in 
tutte le stagioni. I prodotti o arrivano dall’estero o 
sono coltivati in serra.  
 
Un suggerimento pratico: quando andate a far la 
spesa o al ristorante, evitate i conti salati. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Vangelo secondo Matteo, 5, 1-20 

Le beatitudini 
1 Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a se-

dere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli.  
2 Si mise a parlare e insegnava loro dicendo: 

3 «Beati i poveri in spirito, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
4 Beati quelli che sono nel pianto, 

perché saranno consolati. 
5 Beati i miti, 

perché avranno in eredità la terra. 
6 Beati quelli che hanno fame e sete della giusti-

zia, 

perché saranno saziati. 
7 Beati i misericordiosi, 

perché troveranno misericordia. 
8 Beati i puri di cuore, 

perché vedranno Dio. 
9 Beati gli operatori di pace, 

perché saranno chiamati figli di Dio. 
10 Beati i perseguitati per la giustizia, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
11 Beati voi quando vi insulteranno, vi persegui-

teranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male 

contro di voi per causa mia. 12 Rallegratevi ed 

esultate, perché grande è la vostra ricompensa 

nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti 

che furono prima di voi. 

 

Sale della terra, luce del mondo 
13 Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde 

il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A 

null’altro serve che ad essere gettato via e cal-

pestato dalla gente. 
14 Voi siete la luce del mondo; non può restare 

nascosta una città che sta sopra un monte, 15 né 

si accende una lampada per metterla sotto il 

moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti 

quelli che sono nella casa. 16 Così risplenda la 

vostra luce davanti agli uomini, perché vedano 

le vostre opere buone e rendano gloria al Padre 

vostro che è nei cieli. 

 
La Legge e il suo compimento 
17 Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge 

o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare 

pieno compimento. 
18 In verità io vi dico: finché non siano passati il cie-

lo e la terra, non passerà un solo iota o un solo trat-

tino della Legge, senza che tutto sia avvenuto.  
19 Chi dunque trasgredirà uno solo di questi minimi 

precetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà 

considerato minimo nel regno dei cieli. Chi invece li 

osserverà e li insegnerà, sarà considerato grande nel 

regno dei cieli.  

20 Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supere-

rà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel 

regno dei cieli. 

 
Commento  
1. La predicazione di Gesù rovescia i valori sociali: 
dice che sono beati gli ultimi, e di essi sarà il regno 
dei cieli. Giustamente è considerato una minaccia 
dagli scribi come dai farisei. Le reazioni contro le 
sue idee e i valori che egli indica sono facili da pre-
vedere: una ostilità senza dine, perché minavano i 
valori su cui la società romana era costituita. La 
stessa cosa succede quando gli apostoli vanno a pre-
dicare a Roma, capitale dell’impero. Pietro e Paolo e 
molti fedeli sono perseguitati e uccisi. 
2. Eppure il carattere rivoluzionario è smussato ne-
gli ultimi versetti, dove dice che non è venuto ad 
abolire la legge, ma a darle pieno compimento, ad 
interpretarla quindi in modo corretto. La continuità è 
importante, le innovazioni sono pericolose e foriere 
di confusione sociale.  
3. Gesù si rivolge agli ultimi, cioè alle fasce sociali 
che la società emarginava. E ad essi fa un discorso 
di speranza, un  discorso che dà fiducia in se stessi e 
che li trasforma in diffusori dei nuovi valori.  
4. Per capire il testo, bisogna sapere che nel mondo 
antico il sale era importantissimo e costosissimo. 
Oggi ha costi insignificanti, anche se svolge la stes-
sa funzione di insaporire gli alimenti (ma non più di 
conservarli). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
  



167 

 

Dal Maso Cinzia, Il sale nell’antica Roma in-
saporiva e conservava, 2011 

Nell’antica Roma il sale veniva utilizzato per le of-
ferte agli dei, in cucina, in medicina, per la concia 
delle pelli, in metallurgia e soprattutto per mantene-
re a lungo alimenti facilmente deteriorabili come la 
carne, il pesce, le olive e i formaggi. 
In mancanza di sofisticati sistemi di refrigerazione, 
il sale fu per i nostri progenitori l’antenato del frigo-
rifero. Nelle zone fredde, d’inverno, si sfruttava a 
questo scopo la neve. 
Sotto sale veniva comunemente essiccata la carne di 
maiale. L’agnello, il capretto, la cacciagione e il 
pollo erano per lo più consumati freschi, cotti al for-
no o allo spiedo, così come il maialino da latte. 
Un altro metodo di conservazione della carne consi-
steva nella bollitura. Oltre a ottenere una buon bro-
do, la carne così cucinata durava per più di una set-
timana. Ma essendo passata, di giorno in giorno, di 
brodo in brodo, doveva essere sempre rinvigorita di 
sale e di aromi. Il sale veniva messo anche nel vino 
e persino nell’olio, affinché non si ispessisse. Erano 
note le conserve di salamoia, in latino “salgama” o 
“salsa menta” (da cui il termine italiano salsamente-
ria). Venivano utilizzate non solo per conservare pe-
sci e verdure, ma anche – sembrerà strano – per la 
frutta, ad esempio pesche e albicocche. 
Grazie a Catone abbiamo una dettagliata descrizione 
del procedimento per salare e conservare il prosciut-
to. Questa pratica era molto diffusa presso le popo-
lazioni galliche che avevano in questo settore un ve-
ro e proprio primato, insieme a quello delle migliori 
conserve in salamoia. Il prosciutto veniva posto in 
una giara, tra due strati di sale romano macinato, 
“sal romaniensis molitus”. 
Dopo 17 giorni di salatura veniva ripulito, quindi 
cosparso di olio e sospeso per due giorni al fumo del 
camino. Poi era nuovamente ricoperto di olio, con 
l’aggiunta di aceto. Così, in generale, venivano con-
servati i pezzi di carne. 
Una volta che si doveva procedere, a distanza di 
tempo, al loro consumo era necessario reidratarli 
bollendoli due o tre volte nel latte e nell’acqua. Per 
ridare loro sapore occorrevano molto sale e altret-
tante spezie. Queste ultime, del resto, erano utili an-
che a mascherare il cattivo sapore delle carni andate 
a male. E non capitava di rado. Soprattutto la cac-
ciagione, che si rovinava facilmente, era inondata 
delle più svariate spezie. 
La necessità di insaporire e ridare gusto agli alimen-
ti bolliti e conservati determinò anche il grande uti-
lizzo di salse, altro termine etimologicamente legato 
alla parola latina “sal”. 
Tra tutte occorre ricordare il celeberrimo “garum”. 
Di origine orientale e in uso anche in Grecia, il 
garum faceva da padrone non solo nelle ricette sala-
te, ma anche in quelle dolci. 
Quello di bassa qualità veniva ottenuto dalla fer-
mentazione, sotto sale, delle viscere di alcuni pesci. 

Per questo doveva avere un odore nauseabondo. Il 
sapore non poteva essere così cattivo, se così tanto i 
romani ne facevano uso, in diverse modalità e quan-
tità. 
Il migliore era quello fatto con pezzi di pesce, evi-
tando appunto le interiora. Il garum era il condimen-
to di carni, pesci, verdure e persino della frutta. Po-
tremmo definirlo un “liquore di pesce”, in qualche 
misura equiparabile al sapore delle nostre acciughe 
in salamoia. Probabilmente la ricetta era nata per ca-
so, in seguito alla cattiva conservazione sotto sale di 
alcuni pesce. Un errore, insomma, era stato trasfor-
mato, migliorato e reso un ingrediente di successo. 
Dalla lavorazione del garum si otteneva l’ “allec”, 
una sorta di pasta di pesce. Quando proveniva dal 
garum di alta qualità era considerato comunque un 
bene di lusso e si gustava negli antipasti per stimola-
re la fame. L’alec più economico era condimento e 
companatico dei poveri che non potevano permet-
tersi il garum di prima scelta. 
Il formaggio che veniva consumato nel giro di poco 
tempo, una volta confezionato, era fatto essiccare al 
sole. Poi era salato, attraverso l’immersione in una 
salamoia. 
I formaggi che si dovevano mettere in dispensa ve-
niva pressati, salati per nove giorni, poi lavati e ri-
posti in un locale dal clima temperato. In seguito si 
procedeva all’aromatizzazione con timo, pinoli e 
pepe. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Epoca medioevale. Il potere del sale, 2003 

Il sale, elemento antichissimo e prezioso, incontra 
nel periodo medievale la sua massima fortuna, in 
una fase in cui il cibo scarseggia e il gusto ha dovu-
to adattarsi a sapori essenziali e non sempre grade-
voli. “Prima di ogni altro cibo a tavola si metta il sa-
le, che alletta la gola e dà gusto al mangiare” è, in-
fatti, quello che consigliano i medici della Scuola di 
Salerno nel Duecento, individuando nel prezioso 
alimento qualità benefiche e virtuose. Il sale compa-
re, infatti, in tutti i ricettari del tempo: viene messo 
nel pane, nel vino per conservarlo meglio e per 
schiarirlo. 
L’uso di mettere il sale nelle diverse bevande ha 
origine remota, e già in Grecia e nell’antica Roma è 
pratica diffusa: “I sali aromatizzati servono alla di-
gestione e a sciogliere il ventre; non permettono che 
si sviluppino mali di vario genere, e peste e febbri di 
ogni specie. Inoltre, sono più buoni di quanto ci si 
aspetti” raccomanda Apicio nel suo libro di cucina. 
Una delle prerogative fondamentale del sale è cer-
tamente quella di permettere la conservazione dei 
cibi, prosciugandone l’acqua e distruggendone i bat-
teri. Il sistema, di origini antichissime, in una fase 
difficile come quella medievale diviene davvero vi-
tale, permettendo di mettere via scorte alimentari e 
garantendo la sopravvivenza di intere popolazioni 
nei periodi di penuria alimentare. 
Ma quali sono i prodotti più diffusi sottoposti a “sa-
lificazione” nel Medioevo? In primo luogo la carne 
di maiale, consumata essenzialmente dai ceti infe-
riori sia nelle campagne sia nei centri urbani; poi il 
pesce, dalle trote alle anguille, per arrivare nei secoli 
XIV e XV alle aringhe e alle sardine provenienti dai 
mari del Nord. Sotto sale si mettono anche uova, 
verdure, olive, e il sale si utilizza per conservare 
meglio il formaggio, soprattutto di capra. 
Infine, il sale è utilizzato a scopo igienico, dietetico 
e farmacologico. La sua natura “calda” e “secca”, 
secondo la classificazione della medicina classica, 
lo rendono adatto come purgante, come emetico e 
disinfettante nelle piaghe e nelle infiammazioni. Le 
virtù straordinarie del sale non si fermano certo qui: 
esso emerge dalla tradizione ebraica e cristiana co-
me simbolo di purezza, di incorruttibilità. Ecco per-
ché lo ritroviamo anche nel rito del battesimo, citato 
in tante fonti dell’epoca, per purificare il credente e 
allontanare il maligno, al momento dell’ingresso al-
la nuova dimensione spirituale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Paradiso, XVII, 37-142 

Cacciaguida annuncia a Dante l’esilio, il suo di-
stacco dai guelfi bianchi  
«La contingenza, che non si stende fuori del vostro 
mondo materiale, è tutta dipinta nel cospetto eterno 
di Dio. Perciò da Lui essa prende necessità se non 
come dall’occhio in cui si specchia la nave che 
scende giù per un fiume impetuoso. Da lì, come da 
un organo viene alle orecchie una dolce armonia, 
così mi viene alla vista il tempo che ti si prepara. 
Quale Ippolito partì innocente da Atene per colpa di 
Fedra, la spietata e perfida matrigna, tale dovrai par-
tire da Firenze. Questo si vuole e questo già si cerca 
e presto sarà fatto da chi a Roma, dove tutto il gior-
no si fa mercato di Cristo, pensa a mandarti in esilio. 
La colpa dei disordini seguirà i Bianchi, la parte 
sconfitta, nella voce comune, come sempre avviene; 
ma la giusta punizione divina sarà testimonianza del 
vero, che la dispensa. Tu lascerai ogni cosa più ca-
ramente amata, e questa è quella freccia che l’arco 
dell’esilio scocca per prima. Tu proverai come sa di 
sale il pane altrui e come è duro scendere e salire 
per le altrui scale. E quel che più ti graverà le spalle 
sarà la compagnia malvagia e stupida, con la quale 
tu soffrirai durante l’esilio. Essa tutta ingrata, tutta 
matta ed empia si mostrerà contro di te; ma, poco 
dopo, essa, non tu, avrà perciò la tempia rossa di 
sangue. Il suo modo d’agire darà la prova della sua 
bestialità, così che andrà a tuo onore l’aver fatto par-
te per te stesso.  
 
…l’ospitalità di Bartolomeo della Scala 
Il tuo primo rifugio e il tuo primo asilo sarà la corte-
sia di Bartolomeo della Scala, signore di Verona, il 
gran lombardo, che nello stemma sopra la scala por-
ta l’aquila imperiale. Egli sarà così benigno nei tuoi 
riguardi, che, nel dare e nel chiedere, tra voi due sa-
rà primo chi, tra gli altri, è più lento. Con lui vedrai 
Cangrande della Scala che, nascendo, ha subìto così 
fortemente l’influsso di Marte, che diventerà famoso 
per le imprese militari. Non si sono ancora accorte 
di lui le genti, per la giovane età, perché soltanto da 
nove anni le ruote dei cieli hanno girato intorno a 
lui. Ma, prima che il papa guascone inganni Arrigo 
VII (1312), appariranno chiare dimostrazioni del 
suo valore nel non curarsi del denaro né delle fati-
che militari. Le sue magnificenze saranno allora co-
nosciute, così che i suoi nemici non le potranno ta-
cere. Affìdati a lui ed ai suoi benefici. Per opera sua 
molta gente sarà trasformata e cambieranno condi-
zione ricchi e poveri. E da qui porterai scritte nella 
memoria altre cose di lui e non le dirai».  
E disse cose incredibili anche per coloro che saran-
no presenti. Poi aggiunse:  
 
…e la fama futura 
«O figlio, queste sono le spiegazioni di quel che ti 
fu detto. Ecco le insidie che dietro a pochi anni sono 

nascoste. Non voglio però che tu porti invidia ai tuoi 
concittadini, poiché la tua vita si prolunga nel futuro 
ben più in là che la punizione delle loro perfidie!»  
Poiché, tacendo, l’anima santa mostrò di aver finito 
di rispondermi, io cominciai, come colui che, dubi-
tando, brama un consiglio da una persona che di-
scerne, vuole ed ama il bene:  
 
La missione di rinnovamento morale affidata al 
poeta 
«Ben vedo, o padre mio, come il tempo avanza ve-
loce verso di me, per darmi un colpo tale, che è più 
grave per chi più si abbandona agli eventi senza 
premunirsi. Perciò è bene che io mi armi di previ-
denza, così che, se mi è tolto il luogo più caro, io 
non perda gli altri a causa dei miei versi pungenti. 
Giù per il mondo amaro senza fine e per il monte 
dalla cui bella cima gli occhi della mia donna mi 
sollevarono e poi per il cielo, di pianeta in pianeta, 
io ho appreso quel che, se io ridico, a molti risulterà 
di sapore forte ed acre. Tuttavia, se io sono timido 
amico al vero, temo di perder la fama tra coloro che 
chiameranno questo tempo antico…» 
La luce in cui sorrideva il mio tesoro, che io trovai 
lì, si fece prima scintillante come uno specchio 
d’oro colpito da un raggio di Sole; quindi rispose:  
«La coscienza, offuscata da vergogna propria o al-
trui, certamente sentirà aspra la tua parola. Ma, mes-
sa da parte ogni menzogna, rendi manifesto tutto ciò 
che hai visto e lascia pur grattare dov’è la rogna. 
Perché, se la tua voce sarà molesta nel primo assag-
gio, darà poi un nutrimento vitale, quando sarà dige-
rita. Questo tuo grido sarà come il vento, che per-
cuote di più le cime più alte; e ciò sarà un motivo 
non piccolo d’onore. Perciò ti son mostrate in queste 
ruote, nel monte e nella valle soltanto le anime che 
sono per fama note, perché l’animo di colui che 
ascolta non si accontenta né presta fede all’esempio 
che abbia la sua radice sconosciuta e nascosta, né 
all’argomento che non appaia evidente!»    
 
I personaggi  
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Cacciaguida degli Elisei (1091-1148ca.) ha due 
fratelli, Moronto ed Eliseo, di cui non si sa nulla. 
Sposa Alighiera o Allagheria, che proviene dalla 
valle del Po, cioè da Ferrara (o da Padova). Si mette 
al servizio di Corrado III di Hohenstaufen (1138-
1152), che lo nomina cavaliere. Segue costui nella 
seconda crociata in Terra Santa (1147-49), predicata 
da Bernardo di Chiaravalle (1091-1153) e conclusa-
si disastrosamente. In essa trova la morte. Da lui di-
scende Alighiero I, da questi Bellincione, che è pa-
dre di Alighiero II, che è il padre di Dante. La mo-
glie Alighiera doveva essere una donna di polso, se 
riesce ad imporre il cognome alla famiglia. Di lui 
non ci sono altre notizie.  
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Il guascone è papa Clemente V (1305-1314), che 
proviene dalla Guascogna (l’odierna Gironda, la re-
gione di Bordeaux). Trasferisce la sede papale ad 
Avignone (1305), è ostile verso l’imperatore Arrigo 
VII, sceso in Italia (1310), e ne fa fallire la missio-
ne. 
Arrigo (o Enrico) VII di Lussemburgo (1308-1313) 
nel 1310 viene in Italia per ristabilire il potere impe-
riale e pacificare la penisola. Riesce a imporre un 
po’ di tasse e non ottiene alcun risultato. Dante ha 
grande fiducia in lui, ma poi è deluso. Poco dopo 
muore. 
Ippolito, figlio di Teseo e Ippolita, regina delle 
amazzoni, è cacciato da Atene con l’accusa di avere 
insidiato la matrigna Fedra, che il padre aveva spo-
sato in seconde nozze. In realtà era stata la matrigna 
a tentare il figliastro, che l’aveva respinta. Allora, 
per vendicarsi e per paura di essere svergognata, 
sparge la voce delle proposte di Ippolito, che provo-
cano lo sdegno della popolazione e di Teseo. La 
fonte è Ovidio, Metam., XV, 493 sgg.; e Seneca, 
Phaedra. 
La compagnia malvagia e stupida sono i guelfi 
bianchi, dai quali Dante si allontana dopo la disa-
strosa battaglia della Lastra (1304) con cui i fuoriu-
sciti cercavano di rientrare in Firenze.  
Bartolomeo della Scala è signore di Verona (1301-
1304) e partigiano dell’imperatore. Accoglie il poeta 
negli ultimi anni dell’esilio (1315-20). 
Can Francesco della Scala, detto Cangrande 
(1291-1329), è fratello di Bartolomeo della Scala. È 
associato al potere con il fratello Alboino (1308) e 
sempre con il fratello è nominato vicario imperiale 
di Verona (1311). Dal 1312 regge da solo la città. 
Durante il suo governo con audaci azioni militari 
consolida ed espande il suo dominio. Conquista città 
e fortezze come Padova e Mantova. Dante è legato a 
Cangrande da una profonda amicizia, oltre che dalla 
riconoscenza per la generosa ospitalità ricevuta 
(1315-20ca.). A Cangrande il poeta dedica il Para-
diso, manda in lettura i suoi canti e scrive l’Epistola 
XIII, che è fondamentale per la comprensione del 
poema.  
 
Commento 
1. Il trisavolo Cacciaguida scioglie le profezie che 
nel corso del viaggio erano state fatte a Dante, quin-
di gli indica la missione che Dio gli ha attribuito.  
2. Dante andrà in esilio e saprà quando sa di sale, 
quanto è amaro, chiedere l’altrui ospitalità. Il trisa-
volo gli indica coloro che lo ospiteranno, così il poe-
ta, che ha già goduto della loro ospitalità, li può rin-
graziare “in anticipo”. 
3. Con l’elogio a Cangrande Dante si sdebita per 
l’ospitalità ricevuta.  
4. Dante affronta più volte e da più punti di vista il 
problema della fama: If XV, 55-60 (il maestro Bru-
netto Latini gli preannuncia fama e gloria), Pg XI, 
91-116 (Oderisi da Gubbio dice che la fama terrena 
è come un battito di ciglia rispetto all’eternità), Pd 

XVII, 94-135 (il trisavolo Cacciaguida gli anticipa 
la gloria futura). Ma tratta anche il problema oppo-
sto della non-fama, l’ignavia: If III, 43-69 (gli ignavi 
non fecero nulla di buono né di cattivo che meritas-
se di ricordarli). Per greci e latini l’uomo deve ri-
cordarsi del passato e degli antenati, ma deve pensa-
re anche alle generazioni future, a cui deve lasciare 
una ricca eredità di ricordi.    
5. Dante si pone accanto al Veltro (If I, rinnovamen-
to religioso) e al DUX (Pg XXXIII, rinnovamento 
politico). È l’intellettuale che ha la missione 
d’indicare all’uomo il rinnovamento morale della 
società  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Paoli Gino (1934), Sapore di sale, 1963 

Sapore di sale,  
sapore di mare,  
che hai sulla pelle,  
che hai sulle labbra,  
quando esci dall’acqua  
e ti vieni a sdraiare  
vicino a me  
vicino a me.  
 
Sapore di sale,  
sapore di mare,  
un gusto un po’ amaro  
di cose perdute,  
di cose lasciate  
lontano da noi  
dove il mondo è diverso,  
diverso da qui.  
 
Qui il tempo è dei giorni  
che passano pigri  
e lasciano in bocca  
il gusto del sale.  
Ti butti nell’acqua  
e mi lasci a guardarti  
e rimango da solo  
nella sabbia e nel sole.  
Poi torni vicino  
e ti lasci cadere  
così nella sabbia  
e nelle mie braccia  
e mentre ti bacio,  
sapore di sale,  
sapore di mare,  
sapore di te.  
 
Qui il tempo è dei giorni  
che passano pigri  
e lasciano in bocca  
il gusto del sale.  
Ti butti nell’acqua  
e mi lasci a guardarti  
e rimango da solo  
nella sabbia e nel sole.  
Poi torni vicino  
e ti lasci cadere  
così nella sabbia  
e nelle mie braccia  
e mentre ti bacio,  
sapore di sale,  
sapore di mare,  
sapore di te. 
 

Commento 
1. La canzone è bella, spensierata, affascinante, 
coinvolgente. I due protagonisti sono al mare, su 
una spiaggia o disabitata o con i bagnati che sono 
stati mentalmente rimossi. Lei esce dall’acqua come 
una novella Venere. E viene a sdraiarsi vicino a lui. 

Lui la guarda, anche con l’anima. E la bacia, sulla 
pelle e poi sulle labbra. Le mani non danno alcun 
contributo all’impresa amorosa. Sono ancora ine-
sperti oppure ci sono i genitori guardoni-gendarmi 
2. La canzone ha avuto giustamente uno straordina-
rio successo. È semplice, facile, orecchiabile, spen-
sierata. Ci sono soltanto lui e lei, lei che esce dal 
mare, lei che si sdraia vicino a lui, lui che la guarda, 
la desidera e la bacia, un lungo sguardo e un bacio 
diffuso su tutta la pelle. Tutti i problemi di relazione 
e di lavoro sono dimenticati. Anche la noia di passa-
re 15 giorni in spiaggia, a fare sempre le stesse cose 
e seguire sempre gli stessi riti sociali, fino ad nau-
seam. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos del sale nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/sale.htm  

 
Il sale è anche argomento di romanzi, CD, film, tele-
film. Ovviamente in senso figurato, in senso evan-
gelico. Diventa simbolo di ciò che dà sapore alla ter-
ra, alla vita sulla terra. Potrebbe essere l’impegno 
missionario degli apostoli come l’impegno fotogra-
fico e politico di Salgado, che fotografa gli ultimi 
della Terra.  

---I☺I--- 

Architettura e scultura 

Wieliczka (Cracovia), La miniera di salgemma, sec. 

XIII-1996 
Foto 01-. 

  
L’ottava meraviglia del mondo si trova vicino a 
Cracovia, in Polonia. È la miniera di sale di Wielic-
zka, che è stata visitato da oltre 40 milioni di turisti 
provenienti da tutti il mondo. Un riciclo straordina-
rio di un luogo del passato ormai inutilizzato. Non 
serve più il salgemma, per produrre il sale che va 
sulla tavola. Oggi km 3,5 dei km 300 della miniera 
sono aperti al pubblico. La visita è fantastica. Sono 
state scolpite opere d’arte nel salgemma. 
Per altre immagini: 
http://www.travel-images-europe.com/wieliczka1401.htm  

-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cinema  

Wittlin Józef (1896-1976), Il sale della Terra, ro-

manzo, Polonia, 1935 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ligabue Luciano (1960), Il sale della Terra, CD 

singolo, Italia, 2013 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Biberman Herbert J. (1900-1971), Salt of the Earth 

(Il sale della terra), film, USA, 1954 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Colli Giacomo (1928-1994), Il sale della Terra, te-

lefilm, Italia 1965  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Salgado Juliano Ribeiro-Wenders Wim, The Salt of 

the Earth (Il sale della Terra), film, USA, 2014  
Foto 01. 

La vita di Juliano Salgado e delle sue fotografie è 
raccontata da un grande regista. Il film è spettacola-
re. Vale la pena di andarlo a vedere. Anche gli ulti-
mi con i loro dolori e le loro fatiche fanno spettaco-
lo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

  

http://www.letteratura-italiana.com/sale.htm
http://www.travel-images-europe.com/wieliczka1401.htm
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Il tópos del silenzio 
 
Un tempo esisteva il silenzio. Un tempo di sera non 
si sentivano né suoni né rumori. Il silenzio era inter-
rotto da qualche lieve fruscio di animali, dal canto 
dei grilli, dal verso di qualche uccello notturno, dai 
pipistrelli che volavano e dalla Luna che splendeva 
in cielo. La brezza del vento porta profumi. Tutti 
rumori tenui e gradevoli. Quei tempi sono passati. 
Oggi la sera è disturbata da mille rumori, da mille 
suoni, da luci di lampioni, di auto, di insegne. La 
pace della natura è finita. L’inquina mento da rumo-
re pervade le nostre abitazioni. È un segnale di pro-
gresso. 

Ma immedesimiamoci in Blaise Pascal, che di notte 
guarda il cielo stellato. Una notte fresca o fredda. 
Egli prova un senso di sgomento davanti a tanta 
immensità. Si sente piccolo, debole, fragile. L’uomo 
è soltanto un giunco, anche se pensante, e basta una 
goccia d’acqua infuocata, per ucciderlo. 

Giacomo Leopardi invece immagina spazi sconfi-
nati e sovrumani silenzi oltre la siepe, che provoca-
no ugualmente sgomento in lui (L’infinito). Ma è 
giovane e si accontenta di poco. Una tranquilla 
emozione davanti all’infinito del tempo e dello spa-
zio, davanti a silenzi sovraumani, che si contrap-
pongono alla voce della stagione che sta vivendo. 
Pochi anni dopo vede la natura e il cielo con gli oc-
chi di un pastore filosofo. E non sa trovare un senso 
o una giustificazione a ciò che vede (Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia). Anche Foscolo, 
ugualmente ateo e materialista, aveva scoperto l’ 
“arido vero”, ma lo aveva riempito con la religione 
delle illusioni, con la poesia che supera il silenzio di 
mille secoli. 

Giovanni Pascoli descrive un novembre tiepido, che 
sembra primavera. Ma i sensi ci ingannano. L’aria 
non è solcata dal volo degli uccelli, il suolo è gelato 
e risuona sotto i piedi. Non si sente il profumo ama-
rognolo del biancospino. È l’estate fredda dei morti. 
 
Il silenzio di Gabriele D’Annunzio ha un significato 
completamente diverso. Il poeta invita una evane-
scente figura di donna a tacere: soltanto se tace ode i 
suoni e la musica della Natura e può far inebriare i 
suoi sensi. (La pioggia nel pineto). La invita al si-
lenzio e ad ascoltare la musica prodotta dalle gocce 
della pioggia sulla pineta. I rumori sono vari e cam-
biano continuamente. La voce della cicala si abbas-
sa. Si innalza la voce della rana. La pioggia porta 
anche una forza rigeneratrice che spinge le due a en-
trare a far parte della vita della Natura. 

Edgard Lee Masters invece ha conosciuto il silen-
zio delle stelle e delle città, il silenzio dei boschi e 
dei malati. È un silenzio che parla. E riflette che per 
le cose profonde il linguaggio non serve. Un anima-

le si lamenta un po’ e poi tace davanti alla morte dei 
suoi piccoli. L’uomo invece non sa esprimere il suo 
dolore. Un soldato mente sulla gamba che ha perso. 
Accusa un orso. Dire quando e come l’ha persa gli 
rinnova il dolore. E il dolore è troppo grande per 
sopportarlo. C’è il silenzio dell’odio e c’è il silenzio 
dell’amore, il silenzio di chi muore stringendo la 
vostra mano e il silenzio tra marito e moglie. C’è il 
silenzio di Lincoln che pensa alla povertà della sua 
giovinezza e il silenzio di Napoleone dopo Water-
loo. Se noi, che siamo vivi, non sappiamo parlare 
delle nostre esperienze, non dobbiamo stupirci che i 
morti non parlino della loro morte. Il loro silenzio 
sarà spiegato soltanto quando noi li avremo raggiun-
ti. Insomma per il poeta americano anche il silenzio 
parla, e trasmette messaggi. 
 
Giuseppe Ungaretti sta combattendo in trincea, do-
po essere ritornato da Alessandria d’Egitto, dove era 
nato. E ricorda la partenza (Silenzio). È partito una 
sera e ha visto le luci del porto diventare sempre più 
fievoli, via via che la città si allontanava. Ora ricor-
da soltanto Alessandria. La città era illuminata dal 
sole e si sentiva soltanto lo stridore delle cicale. In 
cielo c’era soltanto un po’ di fumo. E il bastimento 
che lo portava era bianco. 

Ludwig Wittgenstein conclude in modo perentorio 
la sua crociata a favore della scienza: “Ciò di cui 
non si può parlare si deve tacere”. La proposizione 
va così intesa: se un problema o un argomento non 
può esser espresso con un linguaggio scientifico (la 
proposizione descrive o indica l’evento), allora con-
viene tacere, è meglio stare zitti. Forse non è neces-
sario essere così catastrofici. Per prudenza si può 
controllare se il rapporto tra proposizione ed evento 
è l’unico possibile o uno tra i possibili. Con tale 
concezione del linguaggio e della conoscenza c’è il 
rischio che le scienze biologiche perdano i loro sta-
tus scientifico. E, comunque, le più profonde espe-
rienze o manifestazioni dell’animo umano diventano 
inesprimibili in un linguaggio scientifico. E allora, 
domanda (forse) insensata: le buttiamo nel cestino? 
Non le esaminiamo? Non ricorriamo ad un altro lin-
guaggio, per formularle, per esaminarle razional-
mente e criticamente? Ci sembra che dietro a con-
clusioni così apocalittiche di Wittgenstein come dei 
suoi seguaci europei e americani (Circolo di Vienna 
e Circolo di Chicago) ci sia una profonda ignoranza 
del passato, sia della retorica dei sofisti, i venditori 
di sapienza, e degli stoici  che iniziano la logica del-
le proposizioni, sia della filosofia del linguaggio del 
Basso Medio Evo. L’ignoranza non è una virtù, 
neanche per gli scienziati e neanche per i filosofi 
della scienza o delle scienze.  

Eugenio Montale parla di un silenzio ancora diver-
so (Non chiederci parola). Sta in silenzio perché 
non ha niente da dire, niente da proporre. E invita un 
immaginario interlocutore a non chiedergli una pa-
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rola precisa, che definisca la realtà. Dopo i disastri 
della guerra egli sa soltanto, negativamente, ciò che 
non è e che non vuole. 

Umberto Saba (Meriggio d’estate) descrive una cit-
tà schiacciata dalla canicola. Anche i rumori taccio-
no, i rumori dell’uomo come quelli degli animali. E 
all’improvviso dalle fronde degli alberi esce un suo-
no che diviene sempre più forte: lo stridore delle ci-
cale. 

A Pablo Neruda lei piace quando tace, perché è 
come se fosse assente, è come se lo ascoltasse da 
lontano e la voce di lui non arriva a lei. (Mi piaci 
quando taci). Lo ribadisce più volte, prima di arriva-
re alla conclusione: Lei piace a lui quando tace per-
ché è come assente. È distante e dolorosa come se 
fossi morta. Allora una parola, un sorriso gli basta-
no. Ed egli è felice, felice che non sia così. È felice 
che non sia morte e che anzi sia presente. 

Nini Rosso suona il silenzio (Il silenzio), mentre una 
voce in sottofondo parla di un amore finito. Si la-
menta ed è triste perché lei se n’è andata. Darebbe la 
vita per averla sempre qui vicino a lui. Il silenzio gli 
parlerà di lei. E lei sicuramente ritornerà. E lui le 
augura la buona notte. La vedrà nei suoi sogni. Sa 
che tornerà. E così finisce il suono della tromba. 
  
La protagonista de La voce del silenzio voleva stare 
un po’ sola, ma nel silenzio tornano a vivere emo-
zioni e sentimenti che credeva morti. Nel mare del 
silenzio lui ritorna come un’ombra. A lei manca la 
sua presenza. E all’improvviso si accorge che il si-
lenzio ha il volto delle cose perdute e lei lo sente nel 
suo cuore. Sta riprendendo il posto che non aveva 
mai perduto e delle cose che lei non aveva mai per-
so. La ragazza pensa e spera. Non ha la grinta di 
Nessuno mi può giudicare. La vita è bella perché va-
ria. Mogol fa una variazione del tópos di uno dei 
due innamorati (o ex innamorati) abbandonato dal-
l’altro. Si riflette sul rapporto finito. E si spera che 
tutto si accomodi e ritorni come prima. 
 
A questo punto bisogna rivolgere un invito al silen-
zio agli scienziati e ai sapienti, che conoscono – si 
spera! – la loro disciplina e che perciò pensano per 
estrapolazione di poter esprimere giudizi perentori 
su tutto e tutti. L’invito va allargato anche ad atei, 
agnostici, teisti e non, credenti, non credenti, mi-
scredenti e non, fedeli formali, fedeli tiepidi e fedeli 
arrosti e incerti, che parlano perché hanno la bocca e 
le laringi e che non hanno la minima idea dei pro-
blemi e dell’ambito su cui stanno esprimendo giudi-
zi tanto mirabolanti quanto infondati. Il peggiore di 
tutti è un matematico di professione, Bertrand Rus-
sell, che pure sapeva qualcosa di matematica e di 
logica. E che pensava di poter sparare giudizi sul 
Vangelo e sulla Chiesa cattolica, che neanche cono-
sceva. E scrive un’opera che fa sorridere o sghi-

gnazzare: Perché non sono cristiano (1927), poi, 
non contento, fa il bis con Matrimonio e morale  
(1929), veri concentrati di ignoranza e di presunzio-
ne, che scomodano la scienza e la ragione. I positi-
visti e i neo-empiristi “logici”, che a Vienna e poi a 
Chicago gridavano “Metaphysica! Metaphysi ca!” 
non impestano più l’aria. Grazie alla natura, sono 
tutti morti, defunti e dimenticati. E K.R. Popper 
(1902-1994) non ci assilla più con le sue argomen-
tazioni masochiste sulle caratteristiche che devono 
avere le teorie per essere scientifiche. In formato ri-
dotto noi ci dobbiamo accontentare di Piergiorgio 
Odifreddi, che non è uno storico ma ha voluto dire 
la sua anche sui fatti di via Rasella. E che ha fatto 
una biografia tediosa (e inutile) di Isaac Newton. È 
riuscito anche a sprecare le sue conoscenze e le sue 
capacità. 
A questo invito maior si deve aggiungere un invito 
minor: lasciate perdere la memoria e il mandar a 
memoria le idee altrui (“Lo ha detto Voltaire!”), e 
controllate, controllate sui fatti e sul passato le af-
fermazioni bislacche che fate. Dovrebbe essere an-
che uno dei vostri principi fondamentali controllare 
ed essere precisi.  
 
E dopo questa rapida scorsa sul silenzio di poeti e 
filosofi e sulle parole a vanvera degli “scienziati”, si 
può concludere che il silenzio non è univoco. Esi-
stono tanti silenzi e ognuno di essi ha uno specifico 
significato. Agli inizi della filosofia qualcuno disse 
che l’uno contiene, per nostra gioia, il molteplice. 
Vale anche per il silenzio… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascal Blaise (1623-1662), Pensieri 

Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi sgomen-
ta.  
 
Commento 
1. Il filosofo descrive la sua reazione o la reazione 
dell’uomo davanti e sotto la volta dell’universo. 
Ovviamente di notte, al buio e al silenzio, mentre la 
temperatura si è abbassata e qualche grillo canta. 
2. Pascal è famoso per la scommessa: conviene 
scommettere sull’esistenza di Dio e conviene com-
portarsi bene. Se Dio esiste, siamo ricompensati con 
il paradiso. Se non esiste, non ci succede niente. Se 
ci comportiamo male e non c’è, non ci succede nien-
te. Ma, se c’è, finiamo all’inferno per l’eternità. È 
famoso anche per il calcolo delle probabilità, per lo 
spirito di finezza e per lo spirito di geometria. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Leopardi Giacomo (1798-1837), L’infinito, 
1819 

Sempre caro mi fu questo colle solitario  
e questa siepe, che impedisce alla vista di vedere  
tanta parte dell’orizzonte più lontano.  
Ma, restandomene seduto e guardando,  
io m’immagino nel pensiero spazi sterminati,  
silenzi sovrumani ed una quiete 
profondissima oltre la siepe.  
Perciò per poco il mio cuore non è preso da paura.  
E, quando odo il vento stormire tra questi alberi,  
io paragono quel silenzio infinito a questo rumore 
(=quello del vento).  
E mi viene in mente l’eternità,  
le stagioni passate, la stagione presente e viva,  
e il rumore che essa mi manda.  
Così in questa [duplice] immensità  
[spaziale e temporale] il mio pensiero si annega;  
e mi è dolce naufragare in questo mare  
[di pensieri e di sensazioni]. 
 
Commento 
1. Leopardi riscopre l’idillio greco, cioè il quadretto 
paesaggistico. Lo vede però con una sensibilità in-
dividualistico-romantica: egli si abbandona e si per-
de nelle dolcissime sensazioni che prova non guar-
dando oltre la siepe, ma immaginandosi silenzi so-
vrumani ed una quiete profondissima al di là di essa. 
La razionalità classicheggiante contempera ogni 
esteriore ed eccessiva manifestazione di passionalità 
romantica. Il poeta si trova in equilibrio interiore e 
con la natura. 
2. Il poeta ha un duplice rapporto con la natura: da 
una parte la natura procura indicibili emozioni con 
la sua bellezza; dall’altra promette gioia e felicità, 
che poi non mantiene. La scoperta dell’infelicità 
come condizione permanente dell’uomo avviene pe-
rò soltanto in seguito. 
3. Il poeta non vuol vedere quel che è oltre la siepe. 
Potrebbe farlo: dovrebbe soltanto sporgersi e guar-
dare. Non lo fa e non lo vuole fare.  Preferisce im-
maginarlo: ciò è molto più emozionante e coinvol-
gente. In questo senso la poesia di Leopardi è poesia 
del pensiero e dell’immaginazione, poesia della ri-
flessione e poesia del ricordo. Il poeta si volta indie-
tro, e vede l’abisso delle morte stagioni, che parago-
na alla stagione presente e ai suoni vivi che essa gli 
fa sentire. Ed egli naufraga piacevolmente in questa 
immensità spaziale e temporale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30 

1. Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 
poi stanco si riposa in su la sera: 
altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale?  
[…] 
 
4. Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi, 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir dalla terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera, 
a chi giovi l’ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand’io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
 

Canto notturno di un pastore errante dell’Asia   
 
1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai,  
o silenziosa luna?  
Sorgi alla sera e vai,  
contemplando le steppe deserte; quindi tramonti.  
Tu non sei ancora sazia  
di ripercorrere sempre le stesse vie?  
Non ti sei ancora annoiata,  
ancora sei desiderosa  
di guardar queste valli?  
Assomiglia alla tua vita la vita del pastore.  
Si alza all’alba;  
conduce il gregge per la pianura;  
vede greggi, fontane ed erbe;  
poi, stanco, si riposa alla sera:  
non spera mai nient’altro.  
Dimmi, o luna, a che vale al pastore  
la sua vita, a che vale  
la vostra vita a voi? dimmi: dove tende  
questo mio breve cammino,  
dove tende il tuo corso immortale? 
[…] 
 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina,  
che sei così pensosa,  
tu forse comprendi che cosa siano  
questa vita sulla terra, i nostri patimenti,  
i nostri sospiri;  
tu forse comprendi che cosa sia  
questo estremo scolorirsi delle sembianze,  
questo andarsene dalla terra  
e questo venir meno ad ogni solita  
ed affettuosa compagnia.  
E tu certamente comprendi il perché delle cose,  
e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino,  
della sera, del silenzioso ed infinito  
procedere del tempo.  
Tu sai, tu sai certamente,  
a quale suo dolce amore sorrida la primavera,  
a chi giovi la calura estiva  
e che cosa procuri l’inverno con il suo freddo.  
Mille cose tu sai, mille cose tu scopri,  
che sono nascoste al semplice pastore.  
Spesso, quando io ti guardo stare  
così muta sulla pianura deserta,  
che nel lontano orizzonte confina con il cielo,  
oppure quando ti vedo seguirmi  
con il gregge e accompagnarmi  
passo dopo passo, e quando guardo in cielo  
arder le stelle; dico, pensando fra me e me:  
a quale scopo ci sono tante luci?  
che fa l’aria infinita? che significa  
questa immensa solitudine? ed io che sono?  
Così ragiono dentro di me: e non so indovinare  
nessun uso (=utilità), nessun frutto (=scopo) della 
stanza (=l’universo) smisurata e superba e della 
grande famiglia degli esseri viventi, delle continue  
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girando senza posa, 
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male. 
[…] 
 
6. Forse s’avess’io l’ale 
da volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, dolce mia greggia, 
più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale.  
 
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chie-
de che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della lu-
na? e che senso ha la sua vita? […]  
4. La luna forse comprende il senso della vita uma-
na. Forse comprende perché l’uomo viene meno alla 
consueta compagnia. Forse vede il senso delle cose, 
il motivo per cui il tempo trascorre. Forse sa perché 
ci sono le stagioni. Spesso, quando la guarda, si 
chiede: a quale scopo ci sono tante stelle? che cosa 
significa questa solitudine? ed egli chi è? Ma non sa 
trovar nessuno scopo all’universo, né agli esseri vi-
venti, né alle continue trasformazioni della materia. 
Ma essa certamente conosce tutto. Il pastore invece 
può dire soltanto questo: forse qualcuno trae van-
taggio dal movimento degli astri e dalla sua fragili-
tà. Per lui invece la vita è un male. […]  
6. O forse, se avesse le ali per volare sopra le nuvo-
le, sarebbe più felice. O forse si sbaglia: dovunque, 
in un covile come in una culla, è funesto per chi na-
sce il giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un di-
scorso molto più vasto, che comprende il tema del 
dolore umano e universale, il tema del senso dell’u-
niverso e della vita umana, il rifiuto della morte e 
l’attacca mento ad oltranza alla vita. 
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni 
atee e materialistiche formulate dall’Illuminismo 
francese, che porta alle estreme conseguenze il mec-
canicismo e l’empirismo della scienza moderna. Il  

trasformazioni della materia, di tanti movimenti  
di corpi celesti e di corpi terresti, che girano  
senza riposo per tornare sempre là donde  
si son mossi (=dalla materia informe e senza vita).  
Ma tu certamente, o giovinetta immortale,  
conosci tutto. Io invece conosco e sento questo,  
che forse qualcun altro avrà  
qualche bene o qualche soddisfazione  
dalle eterne orbite percorse dagli astri  
e dalla mia fragilità; per me la vita è male. 
[…] 
 
6. Forse, se io avessi le ali,  
per volare sopra le nuvole  
e contare le stelle ad una ad una,  
o se come il tuono potessi andare di colle in colle, 
sarei più felice, o mio dolce gregge,  
sarei più felice, o candida luna.  
O forse il mio pensiero, guardando la sorte  
degli altri esseri, si allontana dal vero:  
forse in qualsiasi forma, in qualsiasi condizione,  
dentro un covile come dentro una culla,  
è funesto per chi nasce il giorno della nascita. 
 
 
poeta però si preoccupa più della condizione umana 
e del dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel 
loro rapporto con la natura, piuttosto che delle po-
lemiche contro le religioni positive e contro gli ef-
fetti negativi della vita sociale. Rousseau era un ri-
formatore sociale e un rivoluzionario; Leopardi è un 
filosofo ed un poeta, con una scarsissima fiducia 
verso tutte le ideologie, laiche e religiose, che pro-
mettono di fare uscire l’uomo dalla sua condizione 
umana di dolore, e di fargli raggiungere la felicità, 
costantemente insidiata dalla sofferenza. 
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può 
evitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace 
di rispondere a queste domande. Forse la luna cono-
sce le risposte, ma non le dice al pastore.  
4. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia 
aperti e senza risposta problemi come il senso del 
dolore, il senso della vita umana, il senso dell’uni-
verso. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese 
(1824) l’autore propone questa risposta: la nascita e 
la morte sono necessarie affinché il ciclo della natu-
ra continui; altrimenti, se si toglie la morte (e quindi 
il dolore e la distruzione), si toglie anche la nascita; 
ed il ciclo si interrompe.  Negli stessi anni Foscolo è 
sulle stesse posizioni; Manzoni invece propone ri-
sposte legate alla sua fede religiosa. 
5. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
tanto della condizione umana, ma anche della con-
dizione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse 
dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali, 
vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fu-
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nesto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del 
poeta da pessimismo storico (la vita umana è dolore) 
diventa pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri 
viventi è dolore). Resta inalterato però il valore del-
la vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato. 
Insomma non serve a niente essere pessimisti, se poi 
si decide di continuare a vivere. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Novembre, 
1891 
Gèmmea l’aria, il sole così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e del prunalbo l’odorino amaro 
                         senti nel cuore. 

Ma secco è il pruno, e le stecchite piante 
di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante 
                                 sembra il terreno. 

Silenzio, intorno: solo, alle ventate, 
odi lontano da giardini ed orti, 
di foglie un cader fragile. È l’estate, 
                                fredda, dei morti. 

 
 

Riassunto. L’aria è limpida e il sole è così chiaro 
che con gli occhi si cercano gli albicocchi in fiore 
(=sembra primavera). Ma il pruno è secco e gli albe-
ri alzano al cielo i loro rami senza foglie. Da per tut-
to è silenzio. In lontananza si sente il rumore delle 
foglie spezzate dal vento. È l’estate fredda dei morti 
(=è novembre; la realtà quindi è ben diversa da 
quello che appare).  
 
Commento  
1. Il poeta mostra che la descrizione veristica della 
realtà è inattendibile e insufficiente: l’aria tiepida fa 
pensare alla primavera, invece è la breve estate di 
san Martino, che interrompe i giorni nebbiosi di no-
vembre. Il poeta accentua il significato tra ciò che 
appare ai sensi e ciò che effettivamente è identifi-
cando l’estate di san Martino (11 novembre) con la 
commemorazione dei defunti (2 novembre).  
2. “Di foglie un cader fragile”, cioè “le foglie cado-
no accartocciandosi e facendo il rumore di spezzar-
si”. La fragilità delle foglie indica però anche la fra-
gilità e la caducità della vita umana. Il simbolismo 
appare giustificato e funzionale. L’onomatopea, 
contenuta nell’espressione, riesce a rendere tangibile 
il passaggio dalla vita alla morte delle foglie.  
3. La poesia presenta onomatopee (stecchite piante, 
piè sonante), contrasti di colori (chiaro/nere) e di 
concetti (vita/morte) e simboli (cadere delle foglie e 
caducità della vita umana). Dà grande spazio al sen-
so della vista, ma anche all’odorato (l’odorino ama-
ro). L’idea di morte è espressa indirettamente con le 
immagini del pruno secco, delle piante stecchite, del 
cielo vuoto e del terreno ghiacciato. In tal modo 
l’idea di morte appare più concreta, più reale, incor-
porata nelle cose. L’uso del termine morte sarebbe 
stato molto meno efficace. Un altro elemento di 
contrasto è tra il sole del primo verso e i morti 
dell’ultimo.  

4. Le rime alterne non si fanno notare, “schiacciate” 

dalla ricchezza degli altri suoni dei versi. La poesia 

sembra spontanea e immediata, ma una lettura un 

Novembre   
 
L’aria è limpida come gemma, il sole è così chiaro,  
che tu cerchi [con gli occhi] gli albicocchi in fiore  
e senti nel cuore il profumo  

                        amarognolo del biancospino...  
 
Invece il pruno è secco e le piante stecchite  
segnano il cielo sereno con i loro rami senza foglie,  
e il cielo è privo di uccelli, e il terreno sembra cavo 

                    al piede sotto cui risuona.  
 
Da per tutto c’è silenzio: soltanto, ai colpi di vento,  
odi in lontananza, da giardini e da orti,  
le foglie che cadono e si spezzano. È l’estate,  

fredda, dei morti (=l’11 novembre).  
 
 
po’ attenta mostra le basi complesse della sua perfe-
zione. 5. Il poeta non si rivolge alla ragione né usa 
la ragione per interpretare la realtà: è il cuore che 
sente (o si illude di sentire) l’odorino amaro del 
biancospino. L’uomo ora diventa pura sensibilità, e 
con i sensi tesi allo spasimo si mette in rapporto con 
(e vive) la realtà, con la natura. 
5. “Tu cerchi”, “tu odi” sono due forme impersonali 
alla latina, ormai poco usate in italiano.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938), La pioggia 
nel pineto, 1902  

I 
Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 
 
II 
Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitìo che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 

d’arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
 
III 
Ascolta, ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s’ode voce del mare. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 
 
IV 
Piove su le tue ciglia nere 
sìche par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli 
con come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
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or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione. 

 
La pioggia nel pineto  
1.  
Taci. Sulle foglie del bosco  
non odo parole che tu possa dire umane;  
ma odo parole più nuove pronunciate  
dalle gocce e dalle foglie lontane.  
Ascolta. Piove dalle nuvole sparse.  
Piove sulle tamerici bruciate dal sale e dal sole,  
piove sui pini dal tronco scaglioso  
e dai rami ricoperti di aghi,  
piove sui mirti sacri agli dei,  
sulle ginestre risplendenti per le loro infiorescenze,  
sui ginepri ricoperti di bacche profumate,  
piove sui nostri volti che ormai  
appartengono al bosco,  
piove sulle nostre mani nude,  
sui nostri vestiti leggeri,  
sui nostri freschi pensieri,  
che la nostra nuova anima dischiude,  
[piove] sulla bella favola dell’amore,  
che ieri illuse te, che oggi illude me, o Ermione. 
 
2.  
Odi? La pioggia cade sulle fronde  
solitarie del bosco con un crepitìo che perdura 
 e che è sempre diverso nell’aria,  
secondo le fronde, più rade, meno rade.  
Ascolta. Al pianto [della pioggia] risponde  
il canto delle cicale, che il pianto  
[della pioggia portato dal vento]  
del sud non impaurisce,  
né [impaurisce] il cielo grigio-cenere.  
Ed il pino produce un suono, il mirto  
ne produce un altro, il ginepro  
un altro ancora: sono strumenti  
diversi sotto le innumerevoli dita [delle gocce].  
E noi siamo immersi nello spirito del bosco,  
e viviamo la verde vita degli alberi;  
ed il tuo volto inebriato è bagnato dalla pioggia  
come una foglia, ed i tuoi lunghi capelli  
profumano come le ginestre lucenti,  

o creatura della terra, che hai nome Ermione. 
 
3. 
Ascolta, ascolta. L’accordo delle cicale,  
che abitano l’aria, a poco a poco  
si fa più sordo sotto il pianto [della pioggia]  
che aumenta; ma ad esso si mescola  
un canto più rauco, che si alza da laggiù,  
dalla lontana ombra umida.  
Esso rallenta il ritmo, [si fa] più sordo  
e più fioco, poi si spegne.  
Soltanto una nota trema ancora,  
poi si spegne, si fa risentire,  
trema, e si spegne.  
Non si ode il rumore del mare.  
Ora si ode su tutte le fronde  
cadere la pioggia d’argento,  
che pulisce [l’aria], il rumore varia  
secondo la fronda, più fitta, meno fitta.  
Ascolta. La figlia dell’aria (=la cicala)  
è divenuta silenziosa; ma la figlia del fango  
in lontananza, la rana, canta nell’ombra più fitta,  
chi sa dove, chi sa dove!  
E piove sopra le tue ciglia, o Ermione. 
 
4. Piove sopra le tue ciglia nere,  
così che pare che tu pianga, ma di piacere;  
non sei più pallida, ma sei quasi divenuta  
di color verde, sembra che tu esca  
dalla corteccia [d’un albero].  
E tutta la vita scorre dentro di noi fresca  
e profumata. Il cuore nel petto è come  
una pèsca intatta, tra le palpebre  
gli occhi sono come polle di acqua  
che sgorga tra le erbe, i denti  
nelle gengive sono come mandorle acerbe.  
E andiamo di cespuglio in cespuglio  
ora tenendoci per mano ora  
restando divisi (e la stretta vigorosa  
dei rami verdi e degli arbusti ci lega  
le caviglie, c’impedisce di muovere  
le ginocchia), chi sa dove, chi sa dove!  
E piove sopra i nostri volti   
che ormai appartengono al bosco,  
piove sulle nostre mani nude,  
sui nostri vestiti leggeri,  
sui nostri freschi pensieri,  
che la nostra nuova anima dischiude,  
[piove] sulla bella favola dell’amore,  
che ieri illuse me,  
che oggi illude te, o Ermione. 
 
Riassunto. Il poeta e un’evanescente figura di donna 
sono sorpresi dalla pioggia in un bosco. Egli invita 
la donna ad ascoltare i rumori delle gocce d’acqua 
sulla vegetazione, il canto delle cicale, che si affie-
volisce e scompare, il canto delle rane, che diventa 
sempre più intenso. E, mentre la natura del bosco si 
appropria della loro vita e dei loro corpi, egli invita 
la donna a lasciarsi andare alle sensazioni, e alla fa-
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vola dell’amore, che prima aveva illuso lui e che ora 
illude lei. 
 
Commento 
1. I due protagonisti, la donna ed il poeta, sono eva-
nescenti ed immateriali, puri centri di sensazioni, 
come ne La sera fiesolana. La ragione è completa-
mente assente e il poeta si abbandona (e invita la 
donna ad abbandonarsi) alle sensazioni della natura, 
che entrano ed avvolgono la coscienza. In tal modo 
l’uomo perde la sua umanità ed entra a far parte del-
la vita primordiale della natura. La grande idea di 
D’Annunzio è stata quella di dematerializzare i cor-
pi dei due protagonisti: la tradizione italiana della 
donna anima e corpo è superata e dimenticata. Sono 
scomparsi sesso e sensualità, sostituite dalle sensa-
zioni: le due figure sono centri di sensazioni. 
2. Il poeta tratta il tema, a lui caro, della passeggiata. 
E ribadisce la difficoltà del dialogo tra uomo e don-
na: la favola dell’amore ieri ha illuso lei, oggi illude 
lui; e, ancora, ieri ha illuso lui, oggi illude lei. In-
somma sia l’uomo sia la donna si imprigionano con 
le loro mani dentro le loro illusioni e non riescono a 
rompere il bozzolo che li circonda per comunicare 
con l’altro. Il tema della passeggiata e dell’incomu-
nicabilità fra uomo e donna si inserisce in un evento 
naturale, che provoca nei due esseri una trasforma-
zione e li porta a divenire parte della vita onniperva-
siva e “vitalistica” della natura. 
3. La poesia trasforma la realtà in pure sensazioni 
auditive, visive e olfattive. La ragione è assente, so-
stituita da un rapporto immediato e panico con la 
natura. La realtà – il fatto banale di un temporale 
che coglie di sorpresa due innamorati mentre stanno 
facendo una passeggiata in mezzo al bosco – è tra-
sformata in un flusso continuo ed affascinante di 
sensazioni e di emozioni, che aggirano la razionalità 
del lettore, superano le sue difese e lo strappano dal-
la noia della vita quotidiana. In fin dei conti fare una 
passeggiata in un bosco (e aspettare il temporale) è 
alla portata di tutti. Il poeta riesce a trasformare in 
modo suggestivo e coinvolgente un fatto comune – 
in questo caso il temporale –, che, quando succede, 
in genere dà luogo soltanto ad irritazione e ad im-
precazioni. La vita inimitabile, piena di un raffinato 
estetismo, non è quindi riservata unicamente ai per-
sonaggi dalla sensibilità eccezionale. È anche alla 
portata del lettore, che deve soltanto imparare a ve-
dere e a percepire la realtà in modo diverso. In que-
sto modo abilissimo e credibile il poeta riesce a pro-
vocare l’identificazione del suo pubblico nella sua 
produzione artistica e nella sua vita estetizzante. 
4. Tutta l’ode, in particolare la seconda strofa, ha 
suoni, rumori e una musicalità che fanno a gara con 
la realtà rappresentata. “Chi sa dove, chi sa dove!” 
riproduce il suono lontano delle rane nei fossi.  Il 
poeta ha presente l’Adone di G. Marino (1569-
1625), in particolare il passo in cui l’autore secente-
sco si misura con il canto dell’usignolo (VII, 32-37). 
D’altra parte Marino, prima di D’Annunzio, volle 

essere consapevolmente uno scrittore professionista, 
che dalla produzione letteraria voleva ricavare ono-
ri, fama e ricchezza. 
5. In Alexandros Pascoli confronta ragione-realtà da 
una parte con il sogno che è infinitamente più bello 
dall’altra, e sceglie il sogno. Niente di tutto questo 
in D’Annunzio, che sceglie la Natura e la divina 
onnipotenza della Parola, si abbandona alla molte-
plicità delle sensazioni e fa confluire l’uomo nella 
vita della Natura. 
6. Al di là della poesia e della retorica, il poeta rie-
sce a dare al suo lettore un’esperienza eccezionale e 
indimenticabile: farsi sorprendere dalla pioggia con 
la donna amata e con il giusto atteggiamento. A co-
sto zero.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Masters Edgar Lee (1868-1950), Ho cono-
sciuto il silenzio, 1915-17 

Ho conosciuto il silenzio delle stelle e del mare 
e il silenzio della città quando si placa 
e il silenzio di un uomo e di una vergine 
e il silenzio con cui soltanto la musica  
trova linguaggio 
il silenzio dei boschi 
prima che sorga il vento di primavera 
e il silenzio dei malati quando girano gli occhi  
per la stanza e chiedo:  
“Per le cose profonde a che serve il linguaggio?” 
Un animale dei campi geme una o due volte 
quando la morte coglie i suoi piccoli 
noi siamo senza voce di fronte alla realtà 
noi non sappiamo parlare. 
Un ragazzo curioso domanda a un vecchio soldato 
seduto davanti alla drogheria: 
Dove hai perduto la gamba? 
E il vecchio soldato è colpito di silenzio  
e poi gli dice: 
“Me l’ha mangiata un orso” 
e il ragazzo stupisce 
mentre il vecchio soldato muto rivive  
come un sogno 
le vampe dei fucili 
il tuono del cannone 
le grida dei colpiti a morte 
e se stesso disteso al suolo 
i chirurghi dell’ospedale 
i ferri 
i lunghi giorni di letto 
ma se sapesse descrivere ogni cosa 
sarebbe un artista 
ma se fosse un artista 
vi sarebbero più profonde ferite che non saprebbe 
descrivere. 
C’è il silenzio di un grande odio 
e il silenzio di un grande amore 
e il silenzio di una profonda pace dell’anima 
c’è il silenzio degli dei che si capiscono  
senza linguaggio 
c’è il silenzio della sconfitta 
e il silenzio di coloro che sono ingiustamente puniti 
e il silenzio del morente la cui mano stringe subita-
mente la vostra 
c’è il silenzio che interviene tra il marito e la moglie 
c’è il silenzio dei falliti 
il vasto silenzio che copre le nazioni disfatte e i 
condottieri vinti 
c’è il silenzio di Lincoln che pensa alla povertà  
della sua giovinezza 
e il silenzio di Napoleone dopo Waterloo 
e il silenzio di Giovanna D’Arco 
che dice fra le fiamme ‘Gesù benedetto’ 
e c’è il silenzio dei morti. 
Se noi che siamo vivi non sappiamo parlare  
di profonde esperienze 
perché vi stupite che i morti non vi parlino  

della morte? 
Il loro silenzio avrà spiegazioni quando  
li avremo raggiunti. 
 
Commento 
1. Per le cose profonde non serve il linguaggio. Ba-
sta il silenzio. E poi l’autore fa gli esempi, presi da 
tutti gli ambiti della vita. Il silenzio è il linguaggio 
che serve per esprimere la vittoria come la sconfitta, 
la vita come la morte, la felicità come l’infelicità. Il 
linguaggio non ha le capacità di andare oltre. soltan-
to un artista, un esperto, riuscirebbe a farlo. Ma, se 
esprimesse come si deve il dolore, allora il dolore 
diventa ancora più intenso, diventa insopportabile. 
Farebbe ancora più male. Il silenzio lo allevia. 
2. L’autore, in modo paradossale, tesse l’elogio del 
silenzio. Non tutto si può esprimere, e talvolta è 
meglio non esprimerlo. Il linguaggio rievoca anche 
ricordi dolorosi. Il silenzio li attenua. Il poeta però 
non fa lo stesso ragionamento sulla felicità e sui ri-
cordi gioiosi, che il linguaggio riuscirebbe opportu-
namente a esaltare.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ungaretti Giuseppe (1888-1979),  Silenzio 
Conosco una città (=Alessandria d’Egitto) 
che ogni giorno s’empie di sole 
e tutto è rapito in quel momento 
 
Me ne sono andato una sera 
 
Nel cuore durava il limìo (=verso) 
delle cicale 
 
Dal bastimento 
verniciato di bianco 
ho visto 
la mia città sparire 
lasciando 
un poco 
un abbraccio di lumi nell’aria torbida 
sospesi 
 
Commento 
1. Il limìo delle cicale è il verso fatto dalle cicale, 
che è stridulo e continuo, come il rumore della lima.  
2. Ungaretti nasce ad Alessandria d’Egitto nel 1888. 
Ritorna in Italia e partecipa alla prima guerra mon-
diale, di cui condanna gli orrori. Al fronte ricorda il 
passato, le sue radici, la città solare in cui è nato. E 
fissa i ricordi. Sente ancora lo stridore delle cicale, 
che sembrava una lima al lavoro. Dalla nave vede la 
sua città sparire a poco a poco. La voleva abbraccia-
re, voleva darle l’abbraccio dell’addio. Ma era esta-
te, l’aria era surriscaldata e mostrava in modo con-
fuso i contorni le luci del porto e dei palazzi. E le 
luci si affievoliscono, fino a scomparire.  
3. Il poeta conosce Alessandria in senso profondo, 
perché in essa affonda le sue radici. Ricorda la città 
e ricorda che una sera è partito.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Wittgenstein Ludwig (1889-1951), Tractatus 
Logico-philosophicus, 1921 

7. Ciò di ci non si può parlare si deve tacere. 
 

Commento 
1. Il filosofo austriaco conclude la sua prima opera 
filosofica con questa affermazione perentoria, nor-
malmente infranta sia dai filosofi, sia dagli uomini, 
sia dalle donne. In effetti da sempre l’umanità ha 
parlato e parla a vanvera. Eppure egli non conosce-
va il linguaggio per simboli, il linguaggio per im-
magini, il linguaggio della persuasione sofistica e 
politica, il linguaggio metaforico, il linguaggio allu-
sivo, il linguaggio della profezia. Non conosceva 
neanche la teoria della designazione (o suppositivo), 
né i quattro sensi delle scritture di cui andava fiero il 
Basso Medio Evo. La scienza (che poi si riduce alla 
fisica soltanto), se esclude tutto questo, ha costi così 
alti, da dubitare sulla sua utilità. E allora facciamo a 
meno della scienza!  
2. Il filosofo è ancorato al dogma del linguaggio 
corretto o scientifico, con cui poi valuta tutti gli altri 
saperi o presunti saperi. Tuttavia si accorge che, così 
facendo, esclude dall’analisi molte cose importanti. 
I suoi seguaci di Vienna e di Chicago però non han-
no questa malizia o questa avvedutezza. Essi accen-
tuano poi il suo errore: di non avere radici filosofi-
che nella storia del pensiero filosofico e scientifico. 
3. La proposizione è una proposizione particolare: è 
una meta-proposizione, poiché parla del linguaggio 
dall’esterno del linguaggio. Può esser accettabile 
soltanto se immaginiamo che l’autore l’abbia detta 
dopo che ha buttato via la scala del linguaggio, che 
non gli serviva più, e che, per farsi capire da noi, 
abbia espresso l’oltre-linguaggio con una proposi-
zione del linguaggio. Con questa soluzione evitiamo 
anche un altro problema (che – mi pare – non è stato 
mai colto dai suoi lettori critici): l’autopredicazione 
e l’antinomia del mentitore. La proposizione fa parte 
del linguaggio e parla del linguaggio, cioè (anche) 
di se stessa.  
4. Nel suo sistema teorico o filosofico la proposi-
zione fa riferimento alle proposizioni della fisica 
che hanno questa struttura: la proposizione p indica 
l’evento q.  
-----------------------------I☺I-----------------------------    
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Montale Eugenio (1896-1981), Non chiederci 
la parola, 1923 

Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato.  
 
Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 

Non chiederci la parola   
Non chiederci la parola che definisca  
completamente com’è il nostro animo informe,  
e che lo manifesti e lo chiarisca completamente  
come un fiore [giallo] di croco, che si riconosce  
subito in mezzo ad un prato polveroso. 
 
[Noi non siamo come] l’uomo che se ne va sicuro  
agli occhi degli altri e che ha un rapporto  
senza conflitti con se stesso, e che non si preoccupa  
se il sole accecante della canicola stampa  
la sua ombra sopra un muro scalcinato! 
 
Non domandarci la formula [magica]  
che ti possa aprire gli occhi su nuovi mondi.  
[Possiamo darti solamente] qualche sillaba  
(=qualche minuscola verità),  
storta e secca come un ramo.  
Oggi noi possiamo dirti soltanto questo:  
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
Riassunto. Il poeta invita il lettore a non chiedere 
valori chiari e definitivi, non minati dall’incertezza e 
dal dubbio. Egli non è come l’uomo che cammina 
sulla strada della vita completamente sicuro di sé e 
degli ideali che professa. Egli non ha risposte posi-
tive da dare agli altri. Per il presente sa soltanto ciò 
che non è, e ciò che non vuole. 
 
Commento 
1. Il poeta è severo contro chi professa verità dog-
matiche, che è pieno di certezze su di sé e sulla vita 
sia per sé sia per gli altri. Egli non vede verità sicure 
ed eterne, né per sé né per gli altri. Vede soltanto 
incertezze dopo la crisi e il fallimento dei valori e 
degli ideali tradizionali. Per ora – e questa è l’unica 
base positiva da cui può partire – egli può dire sol-
tanto ciò che non è e ciò che non vuole. Chissà, for-
se in futuro potrà dire ciò che è e ciò che vuole. 
2. La poesia di Montale si inserisce nella crisi dei 
valori e della società tradizionale che hanno caratte-
rizzato la prima metà del Novecento: la crisi della 

fede positivistica nella scienza alla fine dell’Otto-
cento, l’esplosione dei nazionalismi e degli imperia-
lismi, l’affermarsi di valori individualistici e su-
peromistici, la prima guerra mondiale (1914-18), la 
conseguente crisi economica e lo scoppio di tensioni 
politiche e sociali, la crisi delle democrazie e l’af-
fermarsi di regimi totalitari, la seconda guerra mon-
diale (1939-45) e la successiva ricostruzione. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Saba Umberto (1883-1957), Meriggio d’estate 

Silenzio! Hanno chiuso le verdi 
persiane delle case. 
Non vogliono essere invase. 
Troppe le fiamme 
della tua gloria, o sole! 
Bisbigliano appena 
gli uccelli, poi tacciono,vinti 
dal sonno. Sembrano estinti 
gli uomini, tanto è ora pace 
e silenzio… Quand’ecco da tutti 
gli alberi un suono s’accorda, 
un sibilo lungo che assorda, 
che solo è così: le cicale. 

 
Commento 
1. Il sole infuocato costringe uomini e animali a zit-
tirsi e a restarsene tranquilli all’ombra dentro casa o 
sugli alberi. Ovunque è pace e silenzio. All’im-
provviso però da tutti gli alberi inizia e si diffonde 
un canto stridulo: sono le cicale, che si sentono a lo-
ro agio sotto il sole cocente. 
2. Il poeta con grande abilità riesce a costruire una 
poesia con la suspense finale: la canicola zittisce 
uomini e animali, ma c’è qualcuno che si ribella e 
inizia a cantare. Sono le cicale. Una piccola e gradi-
ta sorpresa. I versi riescono a riprodurre il sole che 
schiaccia gli esseri viventi e poi il frinire stridulo e 
ossessionante delle cicale nascoste in mezzo al fo-
gliame degli alberi.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Neruda Pablo (1904-1973), Mi piaci quando 
taci 

Mi piaci quando taci perché sei come assente, 
e mi ascolti da lungi e la mia voce non ti tocca. 
Sembra che gli occhi ti sian volati via 
e che un bacio ti abbia chiuso la bocca. 
 
Poiché tutte le cose son piene della mia anima 
emergi dalle cose, piene dell’anima mia. 
Farfalla di sogno, rassomigli alla mia anima, 
e rassomigli alla parola malinconia. 
 
Mi piaci quando taci e sei come distante. 
E stai come lamentandoti, farfalla turbante. 
E mi ascolti da lungi, e la mia voce non ti raggiun-
ge: 
lascia che io taccia col tuo silenzio. 
 
Lascia che ti parli pure col tuo silenzio 
chiaro come una lampada, semplice come un anello. 
Sei come la notte, silenziosa e costellata. 
Il tuo silenzio è di stella, così lontano e semplice. 
 
Mi piaci quando taci perché sei come assente. 
Distante e dolorosa come se fossi morta. 
Allora una parola, un sorriso bastano. 
E son felice, felice che non sia così. 

 
Commento 
1. Al poeta piace la sua donna quando sta zitta, è vi-
cina a lui, ma gli sembra lontana. In questo modo ha 
tutti i vantaggi della presenza-assenza della donna e 
nessuno svantaggio.     
2. Per sicurezza poteva anche metterle un bavaglio, 
e faceva prima. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   
 

Rosso Nini-Brezza-Balley-Bernet, Il silenzio, 
1964 

Amor, te ne vai 
È tanto triste tu lo sai 
Che giorni inutili vivrò 
pensando a te 
Darei la vita 
per averti sempre qui 
vicino a me 
 
Come una voce 
che ormai conosco già 
Questo silenzio 
di te mi parlerà 
Nulla potrebbe cambiar 
Anche se devo aspettar 
Amor, te ne vai 
Ma tornerai 
Ancor 
 
“Buonanotte, amore 
Ti rivedrò nei miei sogni 
Buonanotte 
Buonanotte a te che sei lontano” 
Nulla potrebbe cambiar 
Anche se devo aspettar. 
Amor, te ne vai 
Ma tornerai 
Ancor. 
 
Commento 
1. Il testo è straordinariamente sdolcinato, ma piace. 
Lei se n’è andata, e la vita di lui è vuota, ma lui sa 
che lei ritornerà. Intanto il silenzio, la sua assenza, 
gli parla di lei. Il testo melenso e strappalacrime fa 
da sottofondo. I due verbi “cambiar” e “aspettar” 
troncati sono falsi, letterari e fastidiosi. Alberto Lu-
po fornisce una delle sue interpretazioni peggiori in 
assoluto e non riesce a emendare e a vivificare il te-
sto sgangherato e scritto in fretta. La vera protagoni-
sta è la tromba. Nini Rosso (1926-1994) è sempli-
cemente fantastico e fa vibrare le corde l sentimen-
to.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Limiti Paolo-Mogol-Isola Elio, La voce del si-
lenzio, 1968   

Volevo stare un po’ da sola 
per pensare tu lo sai, 
e ho sentito nel silenzio 
una voce dentro me 
e tornan vive troppe cose 
che credevo morte ormai... 
e chi ho tanto amato 
 
dal mare del silenzio 
ritorna come un’ombra 
nei miei occhi, e quello che mi manca 
 
nel mare del silenzio 
ritorna come un’ombra 
mi manca sai molto di più 
 
ci sono cose in un silenzio 
che non aspettavo mai 
vorrei una voce, 
 
e improvvisamente 
ti accorgi che il silenzio 
ha il volto delle cose che hai 
perduto 
e io ti sento amore 
ti sento nel mio cuore 
stai riprendendo il posto che 
tu non avevi perso mai 
che non avevi perso mai 
che non avevi perso mai 
 
volevo stare un po’ da sola 
per pensare tu lo sai 
 
ma ci son cose in un silenzio 
che non m’aspettavo mai 
vorrei una voce 
 
e improvvisamente 
ti accorgi che il silenzio 
ha il volto delle cose che hai 
perduto 
e io ti sento amore 
ti sento nel mio cuore 
stai riprendendo il posto che 
tu non avevi perso mai 
che non avevi 
perso mai 
che non avevi 
perso mai. 
 
Commento 
1. Il silenzio fa ricordare cose passate, ha il volto 
delle cose perdute. La ragazza si ricorda di lui e lo 
ama ancora. Egli è ancora nel cuore di lei e sta ri-
prendendo il posto che non aveva mai perso. È in 

assoluto una delle peggiori canzoni che siano state 
scritte e che siano state cantate a Sanremo.  
2. Né in questa né nelle altre canzoni c’è una qual-
che descrizione di lui o di lei. L’amore dei laici non 
ha occhi per vedere. È davvero cieco. Poi si vedono 
le conseguenze. 
3. Al Festival di Sanremo del 1968 la canzone è 
cantata da Tony Del Monaco e Dionne Warwick. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Il tópos del temporale o della pioggia 
 
Il temporale è un fatto quotidiano nell’Europa Set-
tentrionale, dove piove almeno una volta al giorno, e 
un avvenimento consueto in Italia. C’è chi lo implo-
ra (il contadino o l’agricoltore) e chi ne è scocciato 
(il turista o il vacanziere). Ma che cosa diventa un 
volgarissimo temporale nelle mani di un poeta? In-
credibile! Non è più un temporale, è l’ambrosia ce-
leste che fa volare il povero mortale nel cielo degli 
dei. 
Innanzi tutto non si chiama temporale. Il termine è 
da plebei, da iloti, da gentaglia insensibile alla bel-
lezza e ai suoni della lingua. La parola è dura e 
plumbea, inadatta ad esprimere una sensazione di 
piacere o di dispiacere. Occorre qualcosa di più leg-
gero, leggiadro, radicato nella cultura classica. Tem-
pesta va bene, ha ascendenti illustri, latini, deriva da 
tempestas e da tempus. Anche pioggia potrebbe an-
dare, anche se è più da romanzo neorealista. Ac-
quazzone forse no, è un termine scientifico. Soltanto 
il popolino ignorante poteva tirare fuori un tempora-
le dal tempus, -oris latino... 
 
Dante Alighieri lo fa suscitare da un demonio infu-
riato. Era sicuro di beccarsi l’anima di Bonconte da 
Montefeltro, e si fregava già le mani, quando costui 
ha la buona idea (doveva essere senz’altro buona) di 
pentirsi, proprio all’ultimo centesimo di secondo, 
sul traguardo. Il diavolo si sentiva già l’anima nelle 
sue mani. E invece quello si pente, versa la lacrimet-
ta di rito, sfugge alle sue grinfie, arriva l’angelo che 
gliela porta via. Non si può non essere infuriati per 
questo scherzo di cattivo gusto. Così il diavolo, im-
bestialito, suscita un violentissimo temporale, che 
trascina nell’Archiano e poi nell’Arno il corpo di 
Bonconte, che si inabissa e non sarà mai più trovato. 
Almeno era riuscito a vendicarsi sul corpo, se non 
era riuscito a prendersi l’anima. 
 
Leopardi invece si mette alla finestra e ammira la 
tempesta che annaffia il suo “natio borgo selvag-
gio”. Una lavata con i fiocchi. La natura sembra ri-
sorgere a nuova vita, più bella di prima. La vita ri-
prende: la gallina torna a ripetere il suo verso, la 
donna di casa fa provvista d’acqua, l’artigiano al-
lunga il collo fuori di casa, l’erbivendolo riprende il 
suo giro, urlando a squarciagola. Tutti felici? Mac-
ché! Il poeta ha mal di schiena e riprende a pensare 
ai suoi reumatismi dell’anima. E insorge, inorridito: 
“Ma come! È appena finito il temporale, e la gente 
riprende le sue occupazioni come se niente fosse 
successo! Non è giusto! Io mi sforzo di tirare fuori il 
pessimismo anche quando non c’è, ma se la gente 
mi desse qualche volta una mano…”. E fa del tem-
porale il simbolo del dolore e il simbolo della situa-
zione umana: prima l’uomo invocava la morte per-
ché la vita è effettivamente uno schifo di polvere e 
adesso che può avere la morte (i tuoni i fulmini sono 

promettenti) cambia idea, diventa pallido come un 
lenzuolo e chiede pietà agli dei! Il poeta invece va 
per la sua strada, se la prende con la natura che ha 
dato pene in gran quantità agli uomini, a causa delle 
quali la felicità diventa un breve interludio (o pausa) 
tra una pena e l’altra.  
 
Pascoli invece parla del temporale in modo indiret-
to, indicandone gli effetti: è sera, il giorno fu pieno 
di lampi, ma tra poco sorgeranno le stelle. Gli uccel-
li fanno il pasto che hanno saltato a mezzogiorno e 
che anche lui ha saltato nel corso della sua vita. 
Adesso che è sera, adesso che è la vecchiaia della 
vita, è possibile recuperare il pranzo perduto. Così il 
cielo prolunga i voli e le grida degli uccelli a caccia 
di insetti.  
Anche per il poeta il temporale, di cui non usa il 
nome troppo pesante e niente affatto poetico, è sim-
bolo del dolore che caratterizza la vita umana, cioè 
la sua vita (gli altri uomini possono andare a zonzo, 
che a lui non interessa neanche un po’). Ma non in-
siste su questo simbolismo. Preferisce abbandonarsi 
a descrivere in modo tangibile e visibile i rumori e i 
colori del giorno e della sera: i lampi ed i tuoni, i 
cirri di porpora e d’oro, le grida delle rondini, lo 
scosciare del ruscello che si è ingrossato.  
Il poeta però non si accontenta e nella parte finale 
della poesia mostra le sue straordinarie capacità 
creative. Le onomatopee aumentano (il don don del-
le campane), ma interviene anche il ricordo (di cui 
Petrarca era stato maestro in Chiare, fresche e dolci 
acque): la sera del temporale (1) si confonde con la 
sera della sua vita (2), e ambedue rimandano alla se-
ra della sua infanzia (3), quando andava a letto e sua 
madre gli rimboccava le coperte. Ed egli era felice. 
Poi la sua vita è funestata da numerosi lutti. 
 
Davanti a questo temporale raffinato, letterario e 
complesso, che rivela un grandissimo mestiere, nel 
Novecento uguagliato soltanto da D’Annunzio e da 
Pirandello, il temporale di Leopardi ci fa una figura 
modesta. È il temporale diligente di un ragazzino 
promettente ma ancora ingenuo e dal mestiere roz-
zo, che cerca la sua strada poetica nella vita e che 
ogni tanto annaspa ed ha il fiatone. 
 
D’Annunzio sceglie un altro modo per incontrare la 
pioggia. Una compagna, Ermione; un luogo, una pi-
neta; e un altro atteggiamento, l’abbandono panico 
alla natura. Il poeta ed Ermione stanno passeggiando 
in un bosco – ma la pineta è molto più affascinante e 
sensuale! – quando inizia a piovere. Allora egli invi-
ta la donna a tacere, così sente meglio la musica del-
la natura: gli infiniti suoni che le gocce d’acqua 
provocano cadendo sulle foglie diverse dei cespugli 
e degli alberi. Ma c’è una prima voce che cala, quel-
la della cicala, mentre una seconda voce che cresce, 
quella della rana. Le due figure evanescenti si ab-
bandonano al piacere della pioggia che le bagna, le 
rinfresca e le rinnova; all’infinita serie di sensazioni 
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uditive, visive e olfattive, suscitate dalla pioggia a 
contatto con il fogliame degli alberi e con il terreno. 
Ma si abbandonano anche alla favola bella dell’a-
more, che ieri aveva illuso lei e che ora illude lui. 
Però questo è soltanto un piccolissimo cenno ai pro-
blemi che rendono difficili i rapporti tra uomo e 
donna, e che rendono ugualmente difficili i rapporti 
sociali. Poi c’è nuovamente il ritorno alla natura, a 
una natura onnipotente, rigogliosa e viva: le due fi-
gure corrono di fratta in fratta sotto la pioggia che 
diventa sempre più scrosciante, finché subiscono la 
metamorfosi e entrano a far parte della natura. 
 
Questi quattro temporali (ma la letteratura ne offre 
infiniti altri come quello manzoniano che nei Pro-
messi sposi, XXXI, porta via la peste) mostrano 
quattro diverse interpretazioni dello stesso motivo. 
Sembrano quattro avvenimenti completamente di-
versi ed irriconoscibili. Proprio per questo motivo 
essi mostrano concretamente che cosa è e che cosa 
riesce a fare la poesia. La poesia plasma e trasforma 
la materia grezza, le fa subire un’intima metamorfo-
si e le dà un nuovo aspetto. La realtà scompare, so-
stituita dal verso, dalle sensazioni, dalle emozioni e 
da tutto ciò che si può trovare nell’animo umano.  
Il temporale di Dante è frequentato dai demoni. 
Quello di Leopardi dalle sue pessimistiche riflessio-
ni sulla vita umana. Quello di Pascoli dal filo nero 
del dolore e del rimpianto per una infanzia felice 
che ha ceduto il posto a tanti lutti. Quello di D’An-
nunzio è pervaso dall’esplosione dei suoni, dalla fa-
vola bella che pure è una illusione, dal ritorno pani-
co e inebriante alla natura.  
 
La pioggia nel pineto di D’Annunzio merita però 
qualche parola in più: egli è l’autore più attento ai 
bisogni del suo pubblico, che costringe ad entrare e 
a identificarsi nei suoi personaggi e nella sua produ-
zione poetica.  
Che cosa c’è nella vita quotidiana di più irritante e 
di più scocciante di un acquazzone, che ci complica 
la vita? Usciamo di casa e dobbiamo prendere l’om-
brello, ci si bagna, si può infilare la punta dell’om-
brello negli occhi di qualche sbadato, si rovina la 
pettinatura, si suda sotto il vestito nuovo che si vo-
leva mostrare, si mette l’ombrello in auto, bagnando 
l’auto, aumenta il traffico per le strade, si deve tro-
vare poi il porta ombrelli e intanto si gocciola per 
terra. Poi magari ci si dimentica dell’ombrello o 
qualcuno lo prende in vece nostra. Mannaggia a chi 
ha inventato il temporale!  
D’Annunzio che fa? Trasforma un fenomeno scoc-
ciante, alla portata di tutti, in una occasione fiabe-
sca, sempre alla portata del borsellino di tutti: lui e 
lei che dimenticano il lavoro (non esiste), dimenti-
cano il traffico (non esiste), dimenticano tutte le 
seccature (non esistono) e si abbandonano alla favo-
la bella dell’amore, che naturalmente è perfetta sol-
tanto se c’è qualche piccolo problema che la vena di 
un filo tenue di malinconia. La favola bella è una 

illusione, i problemi di comunicazione tra uomo e 
donna ci sono e ci saranno per sempre. Facciamoli 
allora tacere e abbandoniamoci alle sensazioni e alle 
emozioni. Lanciamoci mano nella mano di corsa in 
mezzo alla pineta di Ravenna, lasciando che la 
pioggia bagni i nostri freschi pensieri ed i nostri ve-
stiti, che prudentemente abbiamo scelto leggeri e 
trasparenti. Ma abbiamo preparato l’incontro con la 
pioggia anche facendoci alcune lampade che ci han-
no leggiadramente abbronzati e abbiamo rassodato il 
nostro corpo con la pratica costante del body buil-
ding. Così a prezzo modico possiamo abbandonarci 
ad una corsa gioiosa e ansante con la nostra bella o 
con il nostro bullo, felici di poco e senza pensieri. 
Soprattutto se è giorno festivo. E ci lasciamo coin-
volgere dalle stille della pioggia che ci colpiscono 
come stillate e dai rumori dolcissimi e sempre vari 
che essa provoca cadendo sulla vegetazione. E alla 
fine, poiché non possiamo correre all’infinito né 
possiamo subire metamorfosi alla Bernini o alla 
D’Annunzio, ci corriamo incontro, come nel film di 
Woody Allen, anzi pensiamo di essere dannunzia-
namente lui, anche se il confronto fa perdere tutta la 
poesia alla pioggia e ai personaggi dannunziani... E 
ci abbracciamo, ci abbracciamo ripetutamente, leg-
geri come una farfalla, attenti però a non inciampare 
e a non urtare le nostre contro le altrui zanne, le ro-
tule contro parti sensibili del corpo di lui (o di lei).  
Se la prima volta non ci viene bene, possiamo fare 
un replay. 
 
Ad ognuno il suo temporale (o tempesta o pioggia o 
acquazzone o bubbolìo lontano o bufera o fortunale 
o uragano o ciclone o...).  
Chi non ha il cuore e i sentimenti di Dante o di Leo-
pardi o di Pascoli o di D’Annunzio può accontentar-
si della pioggerellina di marzo che picchia sui peri e 
sui meli e sui tetti per il diletto dei bambini e dei 
poeti domenicali, che strillano versi a rima baciata e 
versano una lacrima e preparano un sorriso, come fa 
il sole tra le nuvole. E che farebbero meglio ad an-
dare a Norcia, dov’erano apprezzati i maiali, o a So-
doma, dov’erano apprezzati gli ospiti. Se proprio 
sono pigri e indolenti, potrebbero fare un’imitazione 
veristica di Giuda, quello che pensava d’essere il 
pendolo di un orologio. E volle oscillare lieve al tri-
ste vento.  
Chi è di altra tempra può fare come il Dio dell’An-
tico testamento: ah, che bello spettacolo la pioggia 
di bitume e i lampi e i tuoni, che cancellarono dalla 
faccia della terra le città di Sodoma e Gomorra e la 
loro ripugnante schiera di abitanti!  

---I☺I--- 
 
Una cosa è il temporale o la tempesta (nel senso an-
tico di temporale) o l’acquazzone o lo tsunami. 
Un’altra e completamente diversa è la pioggia. La 
pioggia è gentile ed è femminile, nel genere e nel 
suono. Ma c’è la pioggia dei meteorologi e la piog-
gia dei poeti… 
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Le canzoni italiane sulla pioggia sono numerose: 
Piove di Jovanotti 
Come pioveva di Armando Gill 
Scende la pioggia di Gianni Morandi 
Piove di Domenico Modugno 
Speriamo che piova di Fabio Concato 
Cade la pioggia di Negramaro (con Jovanotti) 
Se piove di Max Gazzè 
Piove di Alex Britti 
In un giorno di pioggia dei Modena City Ramblers 
Cento gocce di pioggia di Sergio Caputo 
Pioggia dei Diaframma 
Nella pioggia di Vinicio Capossela 
Nella pioggia di Neffa (con Deda e Al Castellana) 
La danza della pioggia di Raf 
Le piogge d’aprile di Francesco Guccini 
Piove dei Timoria 
Quanno chiove di Pino Daniele 
Gli impermeabili di Paolo Conte 
La pioggia di Gigliola Cinquetti 
Pioggia di Rossana Casale 
Pioggia d’estate di Paola&Chiara 
Sotto la pioggia di Antonello Venditti 
Lacrime di pioggia di Antonello Venditti 
Piove di Ron 
Piove su di noi di Enrico Ruggeri 
Piove di Riccardo Cocciante 
Giorno di pioggia di Francesco De Gregori 
Pioggia d’aprile di Carmen Consoli 
Il mago della pioggia di Roberto Vecchioni 
È la pioggia che va di The Rokes 
Camminando sotto la pioggia del Trio Lescano 
 
E anche le canzoni straniere: 
Singing in the rain di Gene Kelly, 1952 
Crying in the rain di The Everly Brothers, 1990 
Purple rain di Prince, 1979 
Rain di Terence Trent D’Arby 
Rain di Madonna, 1993 
It’s raining again di Supertramp 
Raining in my heart di Buddy Holly 
The rain song dei Led Zeppelin 
A hard rain’s a-gonna fall di Bob Dylan 
Here comes the rain again degli Eurythmics, 1984 
Rain dei Beatles 
Blue eyes crying in the rain di Willie Nelson 
Into each life some rain must fall di The Ink Spots 
(con Bill Kenny ed Ella Fitzgerald) 
Red rain di Peter Gabriel 
November Rain dei Guns N’ Roses, 1992 
Why does it always rain on me? di Travis 
Rain degli Status Quo 
Rain di Patty Griffin 
Rain fall down dei Rolling Stones 
Raindrops keep falling on my head di Burt Bacha-
rach 
Rhapsody in the rain di Lou Christie 
I can’t stand the rain di Ann Peebles 
It’s raining men di Geri Halliwell 
I’m only happy when it rains di Garbage 

I wish it would rain down di Phil Collins, 1989 
Rainy days and mondays dei Carpenters 
Have you ever seen the rain di Creedence Clearwa-
ter Revival 
Rain dogs di Tom Waits 
I’ll take the rain dei R.E.M. 
Kiss the rain di Billy Myers 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Purgatorio, V, 85-129  

Bonconte racconta che un demonio scatena il tem-
porale 
Poi un altro (=Bonconte da Montefeltro) disse:  
«Deh, possa compiersi quel desiderio di pace spiri-
tuale, che ti conduce alla cima del monte!, aiuta il 
mio desiderio di salire con le tue pietose preghiere 
di anima buona! Io fui di Montefeltro, io son Bon-
conte: né mia moglie Giovanna né alcun altro hanno 
cura di me, perciò io vado tra queste anime con la 
fronte bassa».  
Ed io a lui:  
«Quale violenza o quale caso fortùito ti trascinò così 
lontano dal campo di battaglia di Campaldino, che 
non si seppe mai dove rimase il tuo corpo?»  
«Oh!» egli rispose, «ai piedi del Casentino scorre un 
fiume che ha nome Archiano, che nasce sugli Ap-
pennini sopra l’eremo di Camàldoli. Là, dove cam-
bia nome perché confluisce nell’Arno, io arrivai con 
una ferita alla gola, fuggendo a piedi e insanguinan-
do il terreno. Qui perdetti la vista e nel nome di Ma-
ria finii la parola. Qui caddi e la mia carne rimase 
sola senza l’anima. Io dirò il vero e tu lo ridici fra i 
vivi: l’angelo di Dio mi prese, ma il diavolo dell’in-
ferno gridava: “O tu, che vieni dal cielo, perché vuoi 
togliermi quest’anima? Tu porti via con te la parte 
eterna di costui per una lacrimetta, che me lo fa per-
dere. Ma io riserverò all’altra parte un trattamento 
ben diverso!”  
Tu sai bene come nell’aria si addensa quel vapore 
umido, che poi si trasforma in acqua, quando sale 
dove il freddo la fa condensare. Quello congiunse la 
volontà cattiva, che ricerca soltanto il male, con 
l’intelletto e mosse il vapore ed il vento grazie alle 
capacità che gli diede la sua natura d’angelo. Poi, 
quando il dì si spense, coprì di nebbia la valle che va 
da Pratomagno alla Giogaia di Camàldoli e riempì 
di nuvole il cielo che la sovrastava. L’aria, impre-
gnata di vapori, si convertì in acqua; la pioggia cad-
de, e andò nei fossati quella parte di essa che la terra 
non assorbì. Quando confluì nei torrenti, si riversò 
con tale furia nel fiume più grosso, che nulla la trat-
tenne. L’Archiano, divenuto impetuoso, trovò alla 
foce il mio corpo ormai freddo e lo sospinse nel-
l’Arno e sciolse la croce che con le mie braccia ave-
vo fatto sul petto, quando mi vinse il dolore per i 
miei peccati. La corrente mi rivoltò per le rive e per 
il fondo, poi mi ricoperse e mi avvolse con quanto 
trascinava con sé».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 
Bonconte da Montefeltro (1250/55-1289) è figlio 
di Guido da Montefeltro e di parte ghibellina come 
il padre. Nel 1287 aiuta i ghibellini di Arezzo a cac-

ciare i guelfi. Ciò provoca la guerra tra Arezzo e Fi-
renze. Nel 1288 è a fianco degli aretini, che scon-
figgono i senesi alla Pieve del Toppo. Nel 1289 gui-
da l’esercito di Arezzo contro i guelfi di Firenze, ma 
è sconfitto a Campaldino dove muore combattendo 
valorosamente. Dante è tra i suoi avversari. 
 
Commento 
1. Bonconte si salva nell’ultimo istante di vita con 
un pentimento sincero. Il padre Guido invece piani-
fica la conversione e si fa frate francescano. Ma la 
fede è tiepida e si fa ingannare dal papa Bonifacio 
VIII, che gli chiede un consiglio fraudolento. Quan-
do muore, un diavolo logico ruba la sua anima a 
Francesco d’Assisi (If XXVII, 61-132). Il demonio 
che ha la meglio sul santo è un demonio logico, che 
è andato a studiare all’università. Il demonio scon-
fitto dal pentimento finale di Bonconte è invece un 
demonio che fa valere i suoi poteri di angelo deca-
duto: scatena un temporale, che travolge il corpo del 
peccatore e non lo fa più ritrovare.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837),  La quiete 
dopo la tempesta, 1829  

I. Passata è la tempesta: 
odo augelli far festa, e la gallina, 
tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 
e chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
risorge il romorio 
torna il lavoro usato. 
L’artigiano a mirar l’umido cielo, 
con l’opra in man, cantando, 
fassi in su l’uscio; a prova 
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua 
della novella piova; 
e l’erbaiuol rinnova 
di sentiero in sentiero 
il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
apre terrazzi e logge la famiglia: 
e, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli; il carro stride 
del passegger che il suo cammin ripiglia. 
 
II. Si rallegra ogni core. 
Sì dolce, sì gradita 
quand’è, com’or, la vita? 
Quando con tanto amore 
l’uomo a’ suoi studi intende? 
O torna all’opre? o cosa nova imprende? 
Quando de’ mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d’affanno; 
gioia vana, ch’è frutto 
del passato timore, onde si scosse 
e paventò la morte 
chi la vita abborria; 
onde in lungo tormento, 
fredde, tacite, smorte, 
sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
mossi alle nostre offese 
folgori, nembi e vento. 
 
III. O natura cortese, 
son questi i doni tuoi, 
questi i diletti sono 
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
è diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
che per mostro e miracolo talvolta 
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 
prole cara agli eterni! assai felice 
se respirar ti lice 
d’alcun dolor: beata 
se te d’ogni dolor morte risana.  
 

La quiete dopo il temporale 
1. Il temporale è passato:  
odo gli uccelli far festa e la gallina,  
ritornata sulla via,  
ripete il suo verso. Ecco, il cielo sereno 
rompe [le nuvole] là da ponente, verso le montagne;  
la campagna si sgombra  
ed il fiume appare chiaramente nella valle.  
Ogni cuore si rallegra, da ogni parte  
risorge il rumore,  
riprende il lavoro consueto.  
L’artigiano si fa sull’uscio,  
con il lavoro in mano, cantando, per guardare 
il cielo ancora umido. La donna esce di casa  
per raccogliere l’acqua  
della pioggia appena caduta.  
L’erbivendolo torna a ripetere  
di sentiero in sentiero  
il suo grido di ogni giorno.  
Ecco, il sole ritorna e sorride  
sopra le colline e sopra le borgate. La servitù apre 
i balconi, le terrazze e le finestre più alte della casa.  
E dalla strada principale si ode in lontananza  
il tintinnio dei sonagli. Cigola la carrozza  
del viaggiatore, che riprende il suo cammino. 
 
2. Si rallegra ogni cuore.  
Così dolce, così gradita  
è la vita quando è come ora?  
Quando con tanto amore l’uomo  
si dedica alle sue occupazioni?  
O riprende il lavoro? O inizia un nuovo lavoro?  
Quando meno si ricorda dei suoi mali?  
Il piacere è figlio del dolore;  
è una gioia vana, provocata  
dal timore appena passato. Perciò fu scosso  
ed ebbe timore della morte  
colui che [prima] odiava la vita.  
Perciò in una lunga angoscia  
le genti, raggelate, silenziose e smorte [di paura],  
sudarono e tremarono, vedendo 
i fulmini, le nuvole ed il vento  
scatenati per recar danno agli uomini. 
 
3. O natura cortese,  
questi sono i tuoi doni,  
questi sono i piaceri  
che tu porgi agli uomini? La fine della pena 
è il piacere fra noi.  
Tu spargi pene a piene mani; il dolore  
sorge spontaneamente, ed è un gran guadagno  
quel po’ di piacere che, per un prodigio  
o per un miracolo, talvolta nasce dall’affanno.  
O razza umana, amata dagli dei (=detto in senso  
ironico-sarcastico), sei assai felice  
se hai un momento di respiro  
da qualche dolore. Sei fortunata,  
se la morte ti libera da ogni dolore. 
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Riassunto. 1. Il temporale è passato, nota il poeta. 
Gli animali fanno festa, ed il cielo si libera dalle nu-
vole. Ogni cuore si rallegra: l’artigiano si sporge 
sull’uscio di casa, la donna raccoglie l’acqua della 
pioggia appena caduta, l’erbivendolo riprende il suo 
giro. Il sole riappare. E la servitù riapre i balconi. 2. 
Ma la vita – si chiede il poeta – è così dolce, è così 
gradita quando è così? Quando ognuno ritorna alle 
consuete occupazioni? Quando meno si ricorda dei 
suoi mali? Il piacere è figlio del dolore ed è una 
gioia che dura poco, frutto della paura appena pro-
vata. Per questo motivo ebbe paura della morte chi 
prima disprezzava la vita, alla vista degli elementi 
naturali scatenati. 3. Il poeta perciò si chiede sarca-
sticamente se questi sono i doni ed i piaceri che la 
Natura porge ai mortali. L’unico piacere è uscire dal 
dolore. Il dolore sorge spontaneamente. E il piacere 
(quel poco che c’è) nasce dal dolore. L’umanità de-
ve quindi considerarsi felice – conclude amaramente 
il poeta – se il dolore le dà tregua; e deve conside-
rarsi beata quando la morte la risana da tutti i dolori. 
 
Commento 
1. L’idillio è costituito da una prima parte descritti-
va, da una seconda parte riflessiva, seguite da una 
conclusione. Come negli altri idilli, il poeta è classi-
camente ordinato e in modo ordinato espone le sue 
osservazioni e le sue riflessioni. Ma l’ordine ha 
l’incredibile conseguenza di rendere meno acerbo il 
dolore e di avviare l’uomo ad una sudata convivenza 
o coabitazione. 
2. La prima parte descrive la vita degli animali e de-
gli uomini che riprende dopo il temporale, come se 
non fosse successo niente. Il poeta descrive gli uc-
celli, ma anche gli animali domestici, che festeggia-
no la fine del temporale. Quindi si ferma affascinato 
ad ammirare e a descrivere la bellezza della natura: 
l’azzurro del cielo squarcia le nuvole verso i monti, 
a ponente; la campagna si libera dalle nuvole; il 
fiume riappare chiaramente in fondo alla valle. Infi-
ne presta attenzione alla vita umana, che ritorna alla 
sua normalità: l’artigiano si fa sulla porta di casa per 
guardare il cielo ancor pieno di pioggia; la donna 
esce di casa per raccogliere l’acqua; l’erbivendolo 
riprende a gridare.  
3. La seconda parte, molto più complessa, fa del 
temporale il simbolo del dolore: sia gli uomini sia 
gli animali dimenticano subito il dolore, non appena 
è passato, e ritornano alla loro vita di sempre. In 
contrapposizione al temporale-dolore il poeta defi-
nisce il piacere-felicità prima come figlio del dolore 
e gioia inconsistente, frutto del timore passato, che 
spinse a temere la morte chi precedentemente di-
sprezzava la vita; poi come semplice pausa tra due 
dolori. In tal modo presenta una visione fortemente 
pessimistica della condizione umana. 
4. La conclusione contiene un rimprovero alla natu-
ra, che sparge dolori a larga mano sui mortali; e l’af-
fermazione, ugualmente sarcastica, che soltanto la 
morte risana gli uomini da ogni dolore. Essa però 

non è un invito a morire, ma ribadisce il valore della 
vita, che dovrebbe essere (ma non è) allietata dalla 
felicità. 
5. I versi della prima parte hanno suoni aperti, che 
riproducono fonicamente la gioia della natura per la 
fine del temporale ed il ritorno del bel tempo. Quelli 
della seconda parte invece hanno suoni aspri e cupi, 
che esprimono efficacemente la capacità del poeta 
di percepire il dramma della vita, mentre uomini e 
animali dimostrano una sorprendente capacità di 
oblio. 
6. L’idillio contiene la duplice immagine di una na-
tura che dovrebbe essere madre e rendere felici gli 
uomini come gli animali; e poi si rivela come una 
matrigna, indifferente ai dolori e agli affanni che di-
stribuisce agli esseri viventi. C’è però una differenza 
tra uomini e animali da una parte e il poeta dall’al-
tra: i primi sono indifferenti e dimenticano subito gli 
affanni che la natura manda; il poeta invece, e sol-
tanto lui, se la prende e rimprovera aspramente la 
natura per il modo in cui si comporta verso gli esseri 
viventi. A quanto pare, ai primi va bene anche così: 
è inutile prendersela se non si possono cambiare le 
cose. Al poeta invece i dolori e gli affanni non piac-
ciono affatto e riversa il suo sarcasmo sulla natura, 
che accusa di avere fatto e di non avere mantenuto 
le sue promesse di gioia e di felicità. 
7. In questo idillio il poeta definisce la felicità non 
come qualcosa di positivo, ma come semplice pau-
sa, pausa tra due dolori.  
8. Il temporale come simbolo del dolore è eccessivo: 
la natura sembra ritornare a nuova vita quando è 
cessato, e lo stesso poeta non riesce a nascondere il 
piacere e lo stupore che prova davanti al paesaggio 
rinfrescato dalla pioggia e alla vita di uomini e di 
animali, che riprende. 
9. Il tema della morte è presente negli stessi termini 
anche in A Silvia e nel Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia: l’uomo Leopardi come, a suo av-
viso, gli uomini in genere la vogliono fuggire ad 
ogni costo e continuare a vivere, anche se la vita è 
un continuo dolore. E se il dolore non è sufficiente a 
tenere compagnia agli uomini, allora subentra la 
noia, la noia mortale che ci assale quando abbiamo 
un momento di tregua dal dolore, un momento per 
digerire il dolore e le sue conseguenze…  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Temporale, 
1891 

Un bubbolìo lontano...  
 
Rosseggia l’orizzonte, 
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare: 
un’ala di gabbiano. 

  
Temporale 

Un brontolio di tuono in lontananza… 
  
L’orizzonte è rosseggiante, 
il mare appare in fiamme, 
i monti sono neri come la pece, 
in cielo ci sono nubi chiare sfilacciate, 
tra i monti s’intravede un casolare 
e un gabbiano attira l’attenzione. 

 
Commento 
1. Pascoli riesce a trasformare il temporale in suoni 
(il bubbolìo lontano), colori (rosseggia l’orizzonte, 
nero di pece, nubi chiare) e impressioni visive 
(un’ala di gabbiano). La poesia è interamente ono-
matopeica: le parole riescono ad evocare suoni, co-
lori, sentimenti. Ma riesce a riprodurre anche quello 
stato di attesa o di preoccupazione che precede l’ar-
rivo del temporale. Un filo sottile d’angoscia e di 
tensione emotiva. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), La mia sera, 
1899  

Il giorno fu pieno di lampi; 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. Nei campi 
c’è un breve gre gre di ranelle. 
Le tremule foglie dei pioppi 
trascorre una gioia leggiera. 
Nel giorno, che lampi! che scoppi! 
Che pace, la sera!                                                    8 
 
Si devono aprire le stelle 
nel cielo sì tenero e vivo. 
Là, presso le allegre ranelle, 
singhiozza monotono un rivo. 
Di tutto quel cupo tumulto, 
di tutta quell’aspra bufera, 
non resta che un dolce singulto 
nell’umida sera.                                                     16 
 
È, quella infinita tempesta, 
finita in un rivo canoro. 
Dei fulmini fragili restano 
cirri di porpora e d’oro. 
O stanco dolore, riposa! 
La nube nel giorno più nera 
fu quella che vedo più rosa 
nell’ultima sera.                                                     24 
 
Che voli di rondini intorno! 
Che gridi nell’aria serena! 
La fame del povero giorno 
prolunga la garrula cena. 
La parte, sì piccola, i nidi 
nel giorno non l’ebbero intera. 
Né io... che voli, che gridi, 
mia limpida sera!                                                    32 
 
Don... Don... E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano,  
Dormi! bisbigliano, Dormi! 
là, voci di tenebra azzurra... 
Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch’io torni com’era... 
sentivo mia madre... poi nulla... 
sul far della sera.                                                    40 
 
Riassunto. Il giorno fu pieno di lampi e di tuoni, ma 
ora stanno per sorgere le stelle. Di tutto il temporale 
ora è rimasto soltanto il rumore prodotto dall’acqua 
di un ruscello e alcune nuvole color di porpora in 
cielo. Anche la vita del poeta è stata così drammati-
ca, ma ora è divenuta tranquilla. Le rondini prolun-
gano la cena, dopo il digiuno del mezzogiorno. An-
che la vita del poeta è stata così. Il suono delle cam-
pane lo invita a dormire, lo fa ritornare bambino, 
quando sua madre gli rimboccava le coperte, ed egli 
si addormentava.  

La mia sera 
 
1. Il giorno fu pieno di lampi;  
ma ora stanno per sorgere le stelle,  
le stelle silenziose. Nei campi si sente  
un breve gracidare di ranelle.  
Tra le foglie tremolanti dei pioppi  
passa una brezza leggera.  
Nel giorno, che lampi, che scoppi!  
Invece che pace, la sera! 
 
2. Tra poco si apriranno (=sorgeranno) le stelle  
nel cielo così tenero e vivo.  
Là, vicino alle allegre ranelle  
singhiozza monotono un ruscello.  
Di tutto quel cupo temporale,  
di tutta quell’aspra bufera  
non resta che un dolce singhiozzo  
nell’umida sera. 
 
3. Tutto quell’interminabile temporale  
è finito in un ruscello rumoreggiante.  
Dei fulmini e dei tuoni restano soltanto  
nuvole sottili di porpora e d’oro.  
O mio stanco dolore, riposa!  
La nuvola durante il giorno più nera 
fu quella che ora vedo più rosa  
nella sera che ormai sta finendo. 
 
4. Quanti voli di rondini tutt’intorno, 
quanti cinguettii nell’aria [ormai divenuta] serena!  
La fame degli uccelli durante il giorno  
fa prolungare la cena piena di garriti 
I nidi (=gli uccellini) durante il giorno  
non ebbero la loro piccola parte di cibo.  
E nemmeno io... E quanti voli, quanti gridi,  
o mia limpida sera! 
 
5. Don... Don... [Le campane] mi dicono, Dormi!  
mi cantano, Dormi! sussurrano, 
Dormi! bisbigliano, Dormi!  
là, [in lontananza], voci di tenebra azzurra...  
Mi sembrano canti di culla (=ninne nanne),  
che fanno che io ritorni com’ero...  
Sentivo mia madre... poi più nulla...  
sul far della sera. 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad usare termini e sintassi sem-
plici e quotidiani. Presta una cura particolare all’in-
terpunzione ma anche all’ellissi del verbo, che gli 
permettono di ottenere risultati (e interruzioni dei 
versi) ipnotici e suggestivi. Continuano le onomato-
pee e le allitterazioni (i lampi, un breve “gre gre” di 
ranelle, le tremule foglie dei pioppi, un cupo tumul-
to, quell’aspra bufera, “Don... Don...” ecc.), ma an-
che le sinestesie (voci di tenebra azzurra) e le meto-
nìmie (la fame del povero giorno, la garrula cena, i 
nidi, cioè gli abitanti del nido). Continuano i contra-
sti (il temporale pieno di lampi e di tuoni del giorno, 
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la pace e i garriti gioiosi della sera); i colori (porpo-
ra, d’oro, nera, rosa, tenebra azzurra). Ed anche i 
rumori, spesso espressi con termini onomatopeici 
(che scoppi!, le tacite stelle, il singhiozzo del ruscel-
lo, quel cupo tumulto, il singulto del ruscello, un ri-
vo canoro, gridi ecc.), le luci (lampi, cirri di porpo-
ra e d’oro ecc.) e le sensazioni (umida sera, infinita 
tempesta, la fame). La poesia quindi rivela una 
complessità insospettata, nascosta da una apparente 
spontaneità. Anche qui le rime alterne sono “nasco-
ste” dalla ricchezza sonora dei versi. 
2. Il simbolismo della poesia è semplice ed imme-
diato: il giorno fu sconvolto da un temporale, ma ora 
la sera è tranquilla; la vita del poeta fu piena di do-
lori, ma ora la vecchiaia è tranquilla. Il poeta com-
pare per un momento al v. 21, quindi agli inizi del v. 
31, infine appare in tutta l’ultima strofa. Il simboli-
smo però non è totale: il poeta non paragona soltan-
to la sua vita al giorno, poiché permette che ci sia un 
collegamento effettivo, costituito dall’identificazio-
ne, alla fine della poesia, tra la sera della sua vita e 
la sera del giorno. Anche il simbolismo così smussa-
to vuole essere spontaneo, “naturale”, e vuole evita-
re di essere cervellotico, intellettuale, forzato. La 
strofa finale collega ben tre sere: la sera del giorno, 
la sera della vita del poeta e la sera di quand’era 
bambino. Il poeta ormai adulto vuole ritornare bam-
bino e recuperare quelle manifestazioni di affetto 
che non ha ricevuto. Ma, contemporaneamente, an-
che la poetica di Pascoli invita a ritornare bambini. 
Quindi nel bambino (prodotto dal ricordo) che si 
addormenta c’è sia il Pascoli-individuo colpito da 
lutti familiari, sia il Pascoli-poeta antirazionale e de-
cadente, sia il lettore che il poeta vuole riportare ad 
una situazione prelogica. 
3. La poesia ha la stessa struttura de Il gelsomino 
notturno: due ordini di eventi, uno naturale (il tem-
porale del giorno, che si conclude con una sera tran-
quilla) e uno umano (la vita piena di dolori del poeta 
che si conclude con una maturità – la sera della vita 
– ugualmente tranquilla). La vita del poeta quindi ha 
le stesse caratteristiche degli eventi che hanno carat-
terizzato il giorno. A questo punto il poeta, che sta 
vivendo la sera del giorno e la sera della vita, va con 
il pensiero alla sera di quand’era bambino: sua ma-
dre gli rimboccava le coperte ed egli si addormenta-
va. Questa struttura, assolutamente invisibile, ri-
manda a strutture simili, peraltro molto più semplici, 
della poesia barocca, ad esempio Donna che si pet-
tina (la metafora è condotta senza forzature per tutto 
il sonetto) e Per la sua donna, ch’avea spiegate le 
sue chiome al sole (l’uso in più significati della pa-
rola sol) di Marino e Sembran fere d’avorio in bo-
sco d’oro di Narducci (il triplice uso della parola 
preda). 
4. Il poeta, soprattutto nell’ultima strofa, parla non 
alla ragione, bensì alla parte sensitiva, irrazionale, 
inconscia dell’uomo, con un linguaggio fatto di suo-
ni e di immagini suggestivi e ipnotici. Alla fine an-
che la coscienza si dissolve nel ricordo del passato e 

nel sonno del bambino, indotto e cullato dalle cam-
pane. L’effetto suggestivo e ipnotico è prodotto da 
un climax discendente: il suono delle campane di-
venta sempre più lontano e sempre più tenue, via via 
che il poeta cade nell’incoscienza del sonno. 
5. La ripetitività e la ciclicità della vita e della mor-
te, il ricongiungimento della maturità all’infanzia 
attraverso il ricordo viene confermato anche dalla 
chiusura, sempre uguale e sempre diversa, di ogni 
strofa: che pace, la sera!, nell’umida sera!, nell’ul-
tima sera! ecc. Il ricorso a strutture cicliche (la fine 
del componimento si riallaccia al suo inizio) è pre-
sente anche in Lavandare e Orfano. 
6. Conviene confrontare La mia sera con La quiete 
dopo la tempesta e con Il passero solitario di Leo-
pardi. Il poeta di Recanati fa del temporale il simbo-
lo del dolore, che funesta la vita degli animali come 
degli esseri umani. Il dialogo avviene a tre: il poeta 
rimprovera la natura di aver fatto agli uomini pro-
messe di felicità, che poi non ha mantenuto e che ha 
sostituito con dolori ed affanni. Pascoli invece si 
rinchiude nel suo io egoistico: la sera è la sua sera, 
la sera della sua vita. Gli altri non vi hanno posto. Il 
dialogo avviene tra sé e sé o al massimo, come suc-
cede nel Gelsomino notturno (v. 2), tra sé e il ricor-
do dei familiari defunti. In ogni caso gli altri non ci 
sono o sono esclusi o, come ne La siepe dei Poemet-
ti, sono tenuti lontani. Anche ne Il passero solitario 
Leopardi è proiettato verso il mondo esterno: guarda 
con un misto d’invidia e rassegnazione i suoi coeta-
nei che escono nelle vie del paese desiderosi di co-
gliere la loro giovinezza e l’amore. E tuttavia è an-
che capace di abbandonarsi con piacere e con stupo-
re alla bellezza del paesaggio: “Questo giorno ch’o-
mai cede alla sera [...] par che dica Che la beata gio-
ventù vien meno”. La stessa proiezione verso gli al-
tri si trova anche ne Il sabato del villaggio. Pascoli 
invece si rinchiude dentro il suo mondo, la sua casa, 
il suo “nido”, incapace di avere un po’ di attenzione 
per il prossimo e di capire che anche il prossimo ha i 
suoi problemi e le sue difficoltà. Ancora: Leopardi, 
soprattutto nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, mette in secondo piano il dolore personale 
davanti al fatto che tutti gli uomini provano dolore 
(è il pessimismo storico), anzi davanti al fatto che 
tutti gli esseri viventi, nessuno escluso, provano do-
lore (è il pessimismo cosmico). Pascoli invece è 
chiuso e immiserito nel suo dolore individuale, dal 
quale non sa né vuole uscire, anzi auspica La siepe 
che tenga gli altri fuori del suo “nido” e della sua 
intimità. Leopardi canta la giovinezza e l’amore, e 
prova nostalgia per il passato, anche se doloroso, 
mentre non prova alcun interesse, prova anzi rifiuto, 
verso il futuro (la maturità non realizza le speranze 
della giovinezza, la vecchiaia è triste e sconsolata, 
poiché non si ha nulla da dire agli altri). Pascoli in-
vece prova un sospiro di sollievo: la fanciullezza 
con i suoi lutti e la sua mancanza di affetto (X ago-
sto, La cavallina storna ecc.), e la giovinezza con la 
sua solitudine e la sua mancanza di amore (La pic-
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cozza ecc.) sono per fortuna passate. E la vecchiaia 
– la sua maturità – ha finalmente portato un po’ di 
pace e di tranquillità.  
7. Un confronto si può fare anche con il sonetto Alla 
sera di Foscolo e con La sera fiesolana di D’An-
nunzio. Foscolo si rivolge alla sera, che personifica 
e con cui dialoga: essa gli fa pensare alla morte, ma 
dà anche un po’ di pace ai suoi affanni e alle sue 
passioni. D’Annunzio fa tacere completamente la 
ragione e si abbandona a pure sensazioni visive, au-
ditive e olfattive; parla di amore alla donna che sta 
vicino a lui; e vede nelle colline del paesaggio due 
labbra ardenti, che si preparano a pronunciare segre-
te parole. Rispetto all’estroversione di tutti costoro 
Pascoli ha un comportamento opposto: sentendosi 
minacciato dal mondo esterno, si ritrae in se stesso e 
si rifugia nel suo io, nella sua casa, nel suo “nido”. 
8. Un ulteriore confronto si può fare con la conclu-
sione de I promessi sposi: per Renzo e Lucia i guai 
sono venuti anche se non li hanno cercati, e comun-
que la fiducia in Dio li ha resi più sopportabili. Essi 
però sono serviti anche a farli maturare.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938), La pioggia 
nel pineto, 1902  

 
I. Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 
 
II. Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitìo che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
 

La pioggia nel pineto  
 
 
1. Taci. Sulle foglie  
del bosco  
non odo parole che tu possa dire  
umane; ma odo  
parole più nuove che sono pronunciate  
dalle gocce e dalle foglie  
lontane.  
Ascolta. Piove  
dalle nuvole sparse.  
Piove sulle tamerici  
bruciate dal sale e dal sole,  
piove sui pini dal tronco scaglioso  
e dai rami ricoperti di aghi,  
piove sui mirti  
sacri agli dei,  
sulle ginestre risplendenti  
per le loro infiorescenze,  
sui ginepri ricoperti  
di bacche profumate,  
piove sui nostri volti  
che ormai appartengono al bosco,  
piove sulle nostre mani  
nude,  
sui nostri vestiti  
leggeri,  
sui nostri freschi pensieri,  
che la nostra nuova anima  
dischiude,  
[piove] sulla bella favola dell’amore,  
che ieri illuse te,  
che oggi illude me,  
o Ermione. 
 
2. Odi? La pioggia cade  
sulle fronde  
solitarie del bosco  
con un crepitìo che perdura 
 e che è sempre diverso nell’aria,  
secondo le fronde,  
più rade, meno rade.  
Ascolta. Al pianto [della pioggia]  
risponde  
il canto delle cicale, che il pianto  
[della pioggia portato dal vento]  
del sud non impaurisce,  
né [impaurisce] il cielo grigio-cenere.  
E il pino  
produce un suono, il mirto  
ne produce un altro, il ginepro  
un altro ancora: sono strumenti  
diversi  
sotto le innumerevoli dita [delle gocce].  
E noi siamo  
immersi nello spirito  
del bosco,  
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d’arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
 
III. Ascolta, ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s’ode voce del mare. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 
 
IV. Piove su le tue ciglia nere 
sìche par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli 
con come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
 

e viviamo la verde vita degli alberi;  
ed il tuo volto inebriato  
è bagnato dalla pioggia  
come una foglia,  
ed i tuoi lunghi capelli  
profumano come  
le ginestre lucenti,  
o creatura della terra,  
che hai nome  
Ermione. 
 
3. Ascolta, ascolta. L’accordo  
delle cicale,  
che abitano l’aria,  
a poco a poco  
si fa più sordo  
sotto il pianto [della pioggia]  
che aumenta;  
ma ad esso si mescola  
un canto più rauco,  
che si alza da laggiù,  
dalla lontana ombra umida.  
Esso rallenta il ritmo,  
[si fa] più sordo  
e più fioco, poi si spegne.  
Soltanto una nota trema ancora,  
poi si spegne, si fa risentire,  
trema, e si spegne.  
Non si ode il rumore del mare.  
Ora si ode su tutte le fronde  
cadere la pioggia d’argento,  
che pulisce [l’aria],  
il rumore varia  
secondo la fronda, più fitta, meno fitta.  
Ascolta.  
La figlia dell’aria (=la cicala)  
è divenuta silenziosa; ma la figlia  
del fango in lontananza,  
la rana,  
canta nell’ombra più fitta,  
chi sa dove, chi sa dove!  
E piove sopra le tue ciglia,  
o Ermione. 
 
4. Piove sopra le tue ciglia nere,  
così che pare che tu pianga,  
ma di piacere;  
non sei più pallida, ma sei quasi divenuta  
di color verde, sembra che tu esca  
dalla corteccia [d’un albero].  
E tutta la vita scorre dentro di noi fresca  
e profumata.  
Il cuore nel petto è come  
una pèsca intatta, tra le palpebre  
gli occhi sono come polle di acqua  
che sgorga tra le erbe, i denti  
nelle gengive sono come mandorle acerbe.  
E andiamo di cespuglio in cespuglio  
ora tenendoci per mano ora 
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(e il verde vigor rude ci allaccia i mallèoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione. 
 

 
Riassunto. Il poeta e una evanescente figura di don-
na sono sorpresi dalla pioggia in un bosco. Egli invi-
ta la donna ad ascoltare i rumori delle gocce d’acqua 
sulla vegetazione, il canto delle cicale, che si affie-
volisce e scompare, il canto delle rane, che diventa 
sempre più intenso. E, mentre la natura del bosco si 
appropria della loro vita e dei loro corpi, egli invita 
la donna a lasciarsi andare alle sensazioni, e alla fa-
vola dell’amore, che prima aveva illuso lui e che ora 
illude lei. 
 
Commento 
1. I due protagonisti, la donna ed il poeta, sono eva-
nescenti ed immateriali, puri centri di sensazioni, 
come ne La sera fiesolana. La ragione è completa-
mente assente e il poeta si abbandona (e invita la 
donna ad abbandonarsi) alle sensazioni della natura, 
che entrano ed avvolgono la coscienza. In tal modo 
l’uomo perde la sua umanità ed entra a far parte del-
la vita primordiale della natura. La grande idea di 
D’Annunzio è stata quella di dematerializzare i cor-
pi dei due protagonisti: la tradizione italiana della 
donna anima e corpo è superata e dimenticata. Sono 
scomparsi sesso e sensualità, sostituite dalle sensa-
zioni: le due figure sono centri di sensazioni. 
2. Il poeta tratta il tema, a lui caro, della passeggiata. 
E ribadisce la difficoltà del dialogo tra uomo e don-
na: la favola dell’amore ieri ha illuso lei, oggi illude 
lui; e, ancora, ieri ha illuso lui, oggi illude lei. In-
somma sia l’uomo sia la donna si imprigionano con 
le loro mani dentro le loro illusioni e non riescono a 
rompere il bozzolo che li circonda per comunicare 
con l’altro. Il tema della passeggiata e dell’inco-
municabilità fra uomo e donna si inserisce in un 
evento naturale – il temporale –, che provoca nei 
due esseri una trasformazione e li porta a divenire 
parte della vita immediata, onnipervasiva e “vitali-
stica” della natura. 
3. La poesia trasforma la realtà in pure sensazioni 
auditive, visive e olfattive. La ragione è assente, so-
stituita da un rapporto immediato e panico con la 

restando divisi (e la stretta vigorosa  
dei rami verdi e degli arbusti ci lega  
le caviglie, c’impedisce di muovere  
le ginocchia),  
chi sa dove, chi sa dove!  
E piove sopra i nostri volti  
che ormai appartengono al bosco,  
piove sulle nostre mani  
nude,  
sui nostri vestiti leggeri,  
sui nostri freschi pensieri,  
che la nostra nuova anima  
dischiude,  
[piove] sulla bella favola dell’amore,  
che ieri illuse me,  
che oggi illude te, o Ermione. 
 
 
natura. La realtà – il fatto banale di un temporale 
che coglie di sorpresa due innamorati mentre stanno 
facendo una passeggiata in mezzo al bosco – è tra-
sformata in un flusso continuo ed affascinante di 
sensazioni e di emozioni, che aggirano la razionalità 
del lettore, superano le sue difese e lo strappano dal-
la noia della vita quotidiana. In fin dei conti fare una 
passeggiata in un bosco (e aspettare il temporale) è 
alla portata di tutti. Il poeta riesce a trasformare in 
modo suggestivo e coinvolgente un fatto comune – 
in questo caso il temporale –, che, quando succede, 
in genere dà luogo soltanto ad irritazione e ad im-
precazioni. La vita inimitabile, piena di un raffinato 
estetismo, non è quindi riservata unicamente ai per-
sonaggi dalla sensibilità eccezionale. È anche alla 
portata del lettore, che deve soltanto imparare a ve-
dere e a percepire la realtà in modo diverso. In que-
sto modo abilissimo e credibile il poeta riesce a pro-
vocare l’identificazione del suo pubblico nella sua 
produzione artistica e nella sua vita estetizzante. 
4. Tutta l’ode, in particolare la seconda strofa, ha 
suoni, rumori e una musicalità che fanno a gara con 
la realtà rappresentata. “Chi sa dove, chi sa dove!” 
riproduce il suono lontano delle rane nei fossi.  Il 
poeta ha presente l’Adone di G. Marino (1569-
1625), in particolare il passo in cui l’autore secente-
sco si misura con il canto dell’usignolo (VII, 32-37). 
D’altra parte Marino, prima di D’Annunzio, volle 
essere consapevolmente uno scrittore professionista, 
che dalla produzione letteraria voleva ricavare ono-
ri, fama e ricchezza. 
5. In Alexandros Pascoli confronta ragione-realtà da 
una parte con il sogno che è infinitamente più bello 
dall’altra, e sceglie il sogno. Niente di tutto questo 
in D’Annunzio, che sceglie la Natura e la divina 
onnipotenza della Parola, si abbandona alla molte-
plicità delle sensazioni e fa confluire l’uomo nella 
vita della Natura. 
6. Il motivo del temporale è trattato in termini molto 
diversi da Leopardi (La quiete dopo la tempesta, 
dove il temporale è simbolo del dolore umano) e da 
Pascoli (La mia sera, dove la giornata sconvolta dal 
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temporale rimanda simbolicamente alla vita del poe-
ta, sconvolta dai lutti familiari e dalla mancanza di 
affetto). Un altro temporale famoso è quello che nei 
Promessi sposi porta via la peste (XXXVII). È trat-
tato anche da numerose canzonette di Sanremo. 
7. Al di là della poesia e della retorica, il poeta rie-
sce a dare al suo lettore un’esperienza eccezionale e 
indimenticabile: farsi sorprendere dalla pioggia con 
la donna amata e con il giusto atteggiamento. A co-
sto zero.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Domenico Modugno-Dino Verde, Piove, 1959 

Mille violini suonati dal vento,  
tutti i colori dell’arcobaleno  
vanno a fermare la pioggia d’argento  
ma piove piove  
sul nostro amor.  
 
Ciao ciao bambina  
un bacio ancora e poi per sempre  
ti perderò  
come una fiaba l’amore passa  
c’era una volta poi non c’è più  
cos’è che trema sul tuo visino  
è pioggia o pianto  
dimmi cos’è  
vorrei trovare parole nuove  
ma piove piove sul nostro amor.  
 
(Ciao bambina,  
ti voglio bene da morire  
ciaooooo.....ciaooooo)  
 
Ciao ciao bambina  
non ti voltare non posso dirti  
rimani ancor  
vorrei trovare  
parole nuove ma piove piove  
sul nostro amor. 
 
Riassunto. Mille violini sono suonati dal vento e tut-
ti i colori dell’arcobaleno vanno a fermare la piog-
gia. Egli le vuole dare un bacio ancora, perché poi 
non la vedrà più per sempre. L’amore passa, c’era 
una volta ed ora non c’è più. Egli vorrebbe trovare 
parole nuove, ma piove sul loro amore. Lui le vuole 
un bene da morire. Ma piove, piove sul loro amore. 
  
Commento 
1. Il protagonista dice che il suo amore per lei è fini-
to, ma la saluta gioiosamente. Le dà un ultimo bacio 
e poi non si vedranno più. Forse vede una lacrima 
sul bel viso di lei. Ma l’amore passa. E la saluta di-
cendo che le vuole un bene da morire. A parole, in 
pratica la vuole sganciare. E non ci dice nemmeno 
perché. È preso dal suono delle sue parole. 
2. Un amore è finito, ma senza drammi. Eppure lei 
versa una lacrima e lui le urla che le vuole un bene 
da morire. Come in altre canzoni, quel che conta è la 
voce e la musica. E i versi vanno presi singolarmen-
te, in modo che non appaia il loro senso logico, al-
trimenti la canzone è fortemente contraddittoria. 
3. L’inizio è efficace: i mille violini suonati dal ven-
to e tutti i colori dell’arcobaleno. “Ciao” è collo-
quiale (dopo tutto erano amanti) e “bambina” corri-
sponde a “mignon” francese: “mia cara”.  
4. L’autore vuole mettere insieme tutti i motivi, an-
che se sono in contraddizione tra loro: la pioggia, il 
loro amore, la fine del loro amore, la lacrima di do-
lore, lui la ama ancora da morire (a parole), ma non 
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fa niente per dimostrarlo (nei fatti). Vi aggiunge la 
pioggia, i violini e l’arcobaleno come coreografia. 
Come contorno vi ha aggiunto la gioia e non il dolo-
re. Una variazione inconsueta.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Migliacci Franco-Barbata-Kaylan-Nichol-
Pons-Volman, Scende la pioggia, 1968 

Tu nel tuo letto caldo, io per strada al freddo 
ma non è questo che mi fa triste 
Qui fuori dai tuoi sogni l’amore sta morendo 
ognuno pensa solo a se stesso 
Scende la pioggia ma che fa, 
crolla il mondo addosso a me 
per amore sto morendo! 
Amo la vita più che mai 
appartiene solo a me, 
voglio viverla per questo! 
E basta con i sogni, ora sei tu che dormi 
ora il dolore io non conosco 
Quello che mi dispiace è quel che imparo adesso 
ognuno pensa solo a se stesso 
Scende la pioggia... 
 
Commento 
1. L’amore di lui e lei sta morendo, perché ognuno 
pensa soltanto a se stesso. E intanto scende la piog-
gia e il mondo gli crolla addosso. Lui dice basta ai 
sogni, ha scoperto con tristezza che ognuno, cioè lei, 
pensa solo a se stesso.  
2. Con Scende la pioggia Gianni Morandi vince a 
Canzonissima nel 1968. La canzone è la versione 
italiana di Eleanore, una canzone americana inter-
pretata dal gruppo “The Turtles”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Argenio Gianni-Panzeri-Conti Corrado-
Pace, La pioggia, 1969 

Sul giornale ho letto che 
il tempo cambierà 
le nuvole son nere in cielo e 
i passeri lassù 
non voleranno più. 
Chissà perché? 
Io non cambio mai 
No, non cambio mai! 
Può cadere il mondo ma 
ma che importa a me? 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo e blu. 
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello amor 
che non serve più 
non serve più, se ci sei tu. 
  
Il termometro va giù 
il sole se ne va 
l’inverno fa paura a tutti ma 

c’è un fuoco dentro me 
che non si spegnerà. 
Lo sai perché? 
  
Io non cambio mai 
No, non cambio mai! 
Può cadere il mondo  
ma che importa a me? 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo è blu. 
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello, amor 
che non serve più 
non serve più, se ci sei tu. 
  
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello, amor 
che non serve più. 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo è blu, 
il cielo è blu. 
 
Commento 
1. Il tempo cambia, invece la ragazza non cambia, 
anzi non cambia mai. E che cosa non cambia? Non 
cambia quello che ha in cuore: è innamorata di lui, e 
continua ad esserlo, anzi lo sarà per sempre. Può ca-
dere il mondo, ma lei continua ad essere innamorata. 
Anzi la pioggia scompare, lui può buttare via 
l’ombrello, quando lui la guarda, sono insieme. 
2. Il tempo è brutto, le nuvole sono nere e minaccia-
no guai. Ma basta che ci sia lui e lei vede il mondo 
roseo e se ne infischia della pioggia ed anche se il 
mondo cade a pezzi.  
3. Si può fare anche l’ipotesi opposta: c’è bel tempo, 
ma lui non c’è e lei è di umore nerissimo. In effetti 
le donne sono psicologicamente meteoropatiche. 
Prudentemente le possiamo avvicinare con un estin-
tore o con una clava.  
4. La canzone è gradevole, valorizzata dalla voce 
della cantante, dalla musica e dai versi-chiave, indi-
cati in rosso e ripetuti. E soprattutto valorizza una 
situazione della vita quotidiana piuttosto irritante: la 
pioggia, che ci costringe a prendere e a portare con 
noi la seccatura dell’ombrello. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Jovanotti-Sangiorgi Giuliano, Cade la piog-
gia, 2007 

Cade la pioggia e tutto lava 
cancella le mie stesse ossa 
Cade la pioggia e tutto casca 
e scivolo sull’acqua sporca 
Sì, ma a te che importa poi 
rinfrescati se vuoi 
questa mia stessa pioggia sporca. 
Dimmi a che serve restare 
lontano in silenzio a guardare 
la nostra passione che muore in un angolo e 
non sa di noi 
non sa di noi 
non sa di noi. 
Cade la pioggia e tutto tace 
lo vedi sento anch’io la pace. 
Cade la pioggia e questa pace 
è solo acqua sporca e brace. 
C’è aria fredda intorno a noi 
abbracciami se vuoi 
questa mia stessa pioggia sporca. 
Dimmi a che serve restare 
lontano in silenzio a guardare 
la nostra passione che muore in un angolo. 
E dimmi a che serve sperare 
se piove e non senti dolore 
come questa mia pelle che muore 
che cambia colore 
che cambia l’odore. 
Tu dimmi poi che senso ha ora piangere 
piangere addosso a me 
che non so difendere 
questa mia brutta pelle 
così sporca 
tanto sporca 
com’è sporca 
questa pioggia sporca. 
Si ma tu non difendermi adesso 
tu non difendermi adesso 
tu non difendermi 
piuttosto torna a fango si ma torna. 
E dimmi che serve restare 
lontano in silenzio a guardare 
la nostra passione non muore 
ma cambia colore. 
Tu fammi sperare 
che piove e senti pure l’odore 
di questa mia pelle che è bianca 
e non vuole il colore 
non vuole il colore 
no… 
no… 
La mia pelle è carta bianca per il tuo racconto 
scrivi tu la fine io sono pronto 
non voglio stare sulla soglia della nostra vita 
guardare che è finita 
nuvole che passano e scaricano pioggia come sassi 
e ad ogni passo noi dimentichiamo i nostri passi 

la strada che noi abbiamo fatto insieme 
gettando sulla pietra il nostro seme 
a ucciderci a ogni notte dopo rabbia 
gocce di pioggia calde sulla sabbia 
amore, amore mio questa passione 
passata come fame ad un leone 
dopo che ha divorato la sua preda 
ha abbandonato le ossa agli avvoltoi 
tu non ricordi ma eravamo noi 
noi due abbracciati fermi nella pioggia 
mentre tutti correvano al riparo 
e il nostro amore è polvere da sparo 
il tuono è solo un battito di cuore 
e il lampo illumina senza rumore 
e la mia pelle è carta bianca per il tuo racconto 
ma scrivi tu la fine io sono pronto. 
 
Commento 
1. Cade la pioggia e l’amore dei due è in crisi, sente 
ormai che la passione sta morendo. Egli si domanda 
a che serve restare. E la prega di farlo ancora spera-
re. Ma vuole che sia lei a scrivere la parola “fine” 
alla loro storia, perché egli è pronto a chiuderla. E 
ricorda quando erano innamorati e se ne stavano lo-
ro due soltanto sotto la pioggia, mentre gli altri cer-
cavano un riparo. Ma invitta ancora lei a scrivere la 
parola “fine” alla loro storia, perché egli è pronto a 
chiuderla. 
2. Jovanotti è il nome d’arte di Lorenzo Cherubini.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Il tópos del temporale nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/temporale-

pitturaefotografia01.htm    

 
I pittori si cimentano anche con la pioggia, anche se 
è difficile da tradurre in immagine. Però si sono ci-
mentati con il movimento e con lo spazio tridimen-
sionale, ed hanno avuto successo. 

---I☺I--- 

Pittura  

Giorgione (1478ca.-1510), La tempesta, 1507-08  
Giorgione è il soprannome di Giorgio Barbarelli da 
Castelfranco. 
Venezia, Galleria dell’Accademia. 
Foto 01. 
 
Il temporale più famoso della storia dell’arte è La 
tempesta di Giorgione: a sinistra un soldato, a de-
stra una donna nuda che allatta e in alto il temporale 
con un fulmine. I colori sono straordinari, il quadro 
è misterioso. 

---I☺I--- 
 

http://www.letteratura-italiana.com/temporale-pitturaefotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/temporale-pitturaefotografia01.htm
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Ligabue Antonio (1899-1650), Cavalli con tempora-

le, 1950  
Cicognara (MN), Collezione privata. 
Foto 01. 
 
È potente anche il temporale di Antonio Ligabue: 
tre contadini su un calesse frustano due cavalli, per 
arrivare a casa in fretta e ripararsi dalla pioggia fitta 
che cade.  

---I☺I--- 
 

Cortes Edouard Leon (1882-1969), Place Vendôme 
sotto la pioggia, 1950? 
Collezione  privata. 

---I☺I--- 
 

Tessari Mario (1956), Dopo il temporale, 2004 
s.l. 
Foto 01. 
 
Mario Tessari invece dipinge una donna sulla 
spiaggia dopo il temporale: alle spalle, in cielo, ci 
sono nuvole piene di pioggia, gonfiate da venti im-
petuosi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
La pioggia nel Web, 2006-oggi 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/temporale-

pitturaefotografia02.htm   
 
Il tema più trattato sono gli innamorati sotto la 
pioggia, ma ci sono anche numerose immagini crea-
tive. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

  

http://www.letteratura-italiana.com/temporale-pitturaefotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/temporale-pitturaefotografia02.htm
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Il tópos dell’amicizia  
 
L’amicizia è uno dei sentimenti che pervadono il 
tessuto sociale. Con l’amore, l’odio, le passioni e gli 
interessi è senz’altro uno dei più forti sentimenti. È 
un sentimento piacevole e utile. Chi trova un amico 
trova effettivamente un tesoro. L’amicizia significa, 
nei primi cent’anni di vita, identità di sentimenti, 
simpatia: si sta affrontando la vita in parallelo con 
l’amico o l’amica. E poi con la pubertà avviene il 
cambiamento, che è fisiologico e sentimentale. que-
sto cambiamento porta a scoprire l’altra metà del 
cielo: la ragazza e il ragazzo. E l’amico è messo 
(giustamente) da parte. Un ulteriore grande cam-
biamento avviene quando si decide di vivere insie-
me, di contrarre matrimonio o di sposarsi, e di met-
tere al mondo i figlio. Ad ogni passaggi i rapporti 
sono rettificati, rifondati, modificati. Ovviamente se 
si entra nelle nuove situazioni.  
L’amicizia può essere ristretta o allargata, ci posso-
no essere due amici o un gruppo di amici. L’ami-
cizia più stretta e intensa riguarda due persone sol-
tanto. Altrimenti diventa una piazza. E la storia, la 
storia della letteratura ci offre infiniti esempi di 
amici, che sono stati insieme nella vita e nella mor-
te. Conviene dare una scorsa dall’anno zero del pa-
radiso in poi. S’inizia subito con la negazione del-
l’amicizia, con Caino e Abele. Erano fratelli, ma ciò 
non è bastato per farli amici. E Caino uccide Abele. 
Il Signore vede tutto e gliene chiede conto.  

---I☺I--- 
 
Le coppie di amici (e le trattazioni) che nel corso dei 
secoli hanno lasciato il segno sono: 
 
Omero, Achille e Patroclo, Iliade, sec. VII a.C. 
Omero, Odisseo e Diomede, Iliade, sec. VII a.C. 
Genesi, Caino e Abele, Genesi, sec. VI a.C. 
Aristotele di Stagira (283/82-322 a.C.), Etica nico-
machea. 
Cicerone M. Tullio, Laelius seu De amicizia, 44 
a.C. 
Virgilio Marone P., Eurialo e Niso, Eneide, 31-19 
a.C. 
Ovidio Nasone P. (43 a.C.-18 d.C.), Pilade e Ore-
ste, Pont. III II 69. 
Valerio Massimo (?-dopo 31 d.C.), Pilade e Oreste, 
IV 7, Factorum et dictorum memorabilium libri IX  
Alighieri Dante, Dante e Guido, Rime, 1292-93. 
Alighieri Dante, Pilade e Oreste, Pg XIII, 31-33, 
1309-15. 
Ariosto Ludovico, Cloridano e Medoro, Orlando 
furioso, 1533. 
Shakespeare William, Romeo e Mercuzio, Romeo e 
Giulietta, 1594-96. 
Dumas Alexandre, Athos, Porthos e Aramis, I tre 
moschettieri, 1844. 
Tasso Torquato, Carlo e Ubaldo, Gerusalemme li-
berata, 1575, 1581, XVI, 9-19. 

Verga Giovanni, Rosso Malpelo e Ranocchio, Ros-
so Malpelo, 1788. 
Dickens Charles, Pip e Herbert, Grandi speranze, 
1860. 
Verne Jules, Alcide Jolivet e Harry Blount, Miche-
le Strogoff, 1876. 
Twain Mark, Huckleberry Finn e Tom Sawyer, Le 
avventure di Tom Sawyer, 1876; Huckleberry Finn, 
1884. 
Conan Doyle Arthur (1859-1930), Sherlock Holmes 
e John H. Watson, romanzi vari.  
Kerouac Jack, Sal e Dean, Sulla strada, 1951. 
Hemingway Ernest, Santiago e Manolin, Il vecchio 
e il mare, 1952.  
Tolkien John R.R., Frodo e Sam, Il Signore degli 
anelli, 1954-55. 
Pagani Herbert-Anelli Alberto, L’amicizia, 1969 
Eco Umberto, Guglielmo da Baskerville e Adso da 
Melk, Il nome della rosa, 1978. 
Rowling Joanne K. (1965), Harry Potter e Ron 
Weasley, romanzi vari.  
Asensi Matilde, Galceràn de Born e Jonas, Jaco-
bus, 2000. 
 
È limitato restare alle letterature del passato o del 
presente. Ci sono infinite coppie di amici nei fumetti 
e, più in generale, nei cartoni animati e nei film. I 
fumetti sono i più simpatici. 
 
Disney Walt, Topolino e Pippo, 1928 e 1932. 
 Bob Kane e Bill Finge, Batman e Robin, 1939 e 
1940. 
Bonelli Gian Luigi-Galeppini Aurelio, Tex Willer e 
Kit Carson, 1948. 
  
Le donne hanno grandi difficoltà a fare amicizia tra 
loro e non hanno lasciato traccia della loro amicizia. 
 
E invece sono moltissime le coppie costituite da 
eterni fidanzati o anche da marito e moglie: 
 
Azuma Hideo, Pollon e Eros, 1982-83. 
Disney Walt, Paperino e Paperina (Donald Duck 
e Daisy Duck), 1934 e 1937. 
Disney Walt, La Bella e la Bestia, film, USA 1991. 
Disney Walt, Pocahontas e John Smith, 1995. 
Disney Walt, Topolino e Minny, 1928. 
Giussani Angela-Giussani Luciana, Diabolik e Eva 
Kant, 1962. 
Groening Matt, Homer e Marge Simpson, 1987. 
Hanna William-Barbera Joseph, Fred e Wilma 
Flintstone e gli amici Barney Rubble e sua moglie 
Betty, 1960. 
Makimura Jun-Koizumi Shizou, Mila e Shiro, 1984 
e 2006. 
Segar Elzie Crisler, Popeye (Braccio di Ferro) e 
Olivia, 1929. 
 

http://ad.zanox.com/ppc/?36275411C34475902T&ULP=%5b%5bhttp://www.ibs.it/code/9788845292613/tolkien-john-r-r/signore-degli-anelli.html?utm_source=2217085&utm_medium=Affiliazione-Zanox&utm_campaign=Affiliazione-Zanox&zanpid=2112626662297902080%5d%5d
http://ad.zanox.com/ppc/?36275411C34475902T&ULP=%5b%5bhttp://www.ibs.it/code/9788845292613/tolkien-john-r-r/signore-degli-anelli.html?utm_source=2217085&utm_medium=Affiliazione-Zanox&utm_campaign=Affiliazione-Zanox&zanpid=2112626662297902080%5d%5d
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Anche i super-eroi sono umani e hanno la fidanzata. 
Non si sposano, perché troppo prosaico, lo fanno 
tutti. 
Superman, alias Clark Kent, e Lois Lane, 1938. 
Batman, alias Bruce Wayne, 1939, e Julie Madi-
son, la prima, poi ci sono le altre: Linda Page, Vic-
ky Vale, poi Silver St. Cloud, ma anche Shondra 
Kinsolving, suo medico personale, e Vesper Fai-
child, la DJ “sirena della notte”. Superman è un fe-
delissimo, Batman è volubile o ama variare il menu. 

---I☺I--- 
 
I testi raccolti riguardano numerosi autori. 
 
Omero, Achille e Patroclo. 
  
Nella Genesi c’è il primo esempio di due fratelli che 
non si amano: Caino e Abele. Anzi il primo uccide 
il secondo. Viene in mente però anche il losco com-
portamento di Giacobbe verso il fratello Esaù, che 
imbroglia e si fa assegnare l’eredità dal padre Isac-
co. 
  
Ci sono i trattatisti dell’amore: Aristotele, il primo 
e il più grande, poi Epicuro, poi due trattatisti cri-
stiani, Agostino e Tommaso. 
  
Aristotele inserisce l’amicizia nella vita pubblica. 
Epicuro è costretto a inserire l’amicizia nella vita 
privata. Agostino si è ingozzato fino alle gola di cul-
tura pagana, non la rifiuta e la fa convivere mirabil-
mente con la ben diversa e orientata cultura teologi-
ca cristiana. Tommaso una volta tanto ha dimentica-
to Aristotele e pure la cultura classica e si abbevera 
soltanto di cultura cristiana.  
 
Epicuro si accontenta di quel che offre il convento. 
Non può dedicarsi alla vita pubblica e allora pensa 
alla felicità nella vita privata. E si sforza di elimina-
re tutto ciò che fa paura (tetraphàrmakon, le quattro 
medicine): gli dei pensano ai fatti loro e non agli 
uomini; la morte non esiste: quando tu ci sei lei non 
c’è; quando lei c’è, tu non ci sei: non la si incontra 
mai… Il massimo di felicità che si può pretendere 
sta nell’amicizia.  
  
Siracide raccoglie tutti i pregiudizi passati, presenti 
e futuri sull’amicizia: chi ha una bocca amabile ha 
molti amici; chi trova un amico trova un tesoro; 
tienti lontano dai tuoi nemici, ma guardati – non fi-
darti in modo eccessivo – neanche dei tuoi amici; 
stai attento dagli amici che poi si trasformano in 
serpi; l’amico si vede nel bisogno, quando tu hai bi-
sogno di lui. Il poeta aveva una grande esperienza 
della vita o, in alternativa, si era comportato in tutti i 
modi, positivi e negativi, che descrive. Viene in 
mente il passo della Bibbia in cui Giuseppe è vendu-
to dai fratelli (Gen 37, 12-36). O anche David che 
frulla Betsabea, moglie di Uria, l’Hittita, che poi fa 
mettere in un punto pericoloso dello schieramento, 

per farlo uccidere, così dopo egli si può frullare 
tranquillamente la moglie e, per farlo meglio, addi-
rittura la sposa (2 Sam 11, 1-27).   
 Ovidio canta la struggente storia di amicizia tra Pi-
lade e Oreste. Pilade è disposto a morire per l’ami-
co. E la dimostrazione di amicizia è tanto convin-
cente, che i giudici si commuovono ed evitano l’ap-
plicazione della pena. A dire il vero, si erano dimen-
ticati che Oreste aveva commesso due omicidi ed 
era stato considerato colpevole secondo le leggi lo-
cali, e la condanna (per di più) a morte non era una 
cosa su cui sorvolare o da dimenticare davanti a una 
manifestazione di amicizia. Anzi, chi è amico di un 
assassino non andava lasciato libero impunemente. 
Insomma era meglio giustiziare ambedue. I parenti 
dei due uccisi non hanno fatto neanche ricorso. Ma 
ciò si può credere? Anche Dante vede soltanto l ma-
nifestazione dell’amicizia e dimentica il duplice 
omicidio che ha portato alla condanna a morte… E 
poi si mette a sbraitare: “Le leggi sono, ma nessuno 
pon mano ad esse (Pg XVI)! 
  
Anche Virgilio celebra l’amicizia di due giovani 
guerrieri, Eurialo e Niso, che trovano la morte. Vol-
scente uccide Eurialo. Niso si scaglia contro di lui, 
dimenticando ogni prudenza. Riesce ad ucciderlo e a 
vendicare l’amico, ma a sua volta è trafitto da cento 
lance e muore. Ma cade sul corpo dell’amico e muo-
re felice. Anche il poeta si commuove e dice che i 
suoi versi renderanno immortale la sua vita, finché 
la stirpe di Enea regnerà nella futura Roma. 
  
Cicerone scrive un dialogo che è un trattato, Lelius 
seu De amicitia. Lo dedica all’amico Lelio. 
  
Agostino trasuda cultura pagana ed è più ciceronia-
no di Cicerone. Ma completa le idee dell’oratore 
romano sull’amicizia. La vera amicizia comprende 
anche la professione della stessa fede, la fede cri-
stiana. Così i due amici sono uniti anche in Cristo. 
Diventano letteralmente fratelli. Questa prospettiva 
stacca completamente il mondo cristiano dal mondo 
pagano e mette – ci sembra – in secondo piano i le-
gami personali e in primo piano la fede o l’essere 
fratelli in Cristo.  
  
Tommaso d’Aquino ripete Agostino e, almeno nel 
testo sull’amicizia considerato, dimentica Aristotele. 
Eppure lo stagirita aveva detto cose di enorme im-
portanza sull’amicizia e sulla sua capacità di creare 
legami sociali solidi. Ma anche Tommaso preferisce 
vedere l’amicizia in una prospettiva di fede e non di 
utilità sociale. 
  
Dante Alighieri scrive un plazer, un elenco di cose 
piacevoli. Il sonetto Guido, i’ vorrei canta l’amici-
zia, canta il viaggio con gli amici e le loro donne, 
canta l’amore e la convivenza. È un sogno, un desi-
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derio ad occhi aperti, però nella vita servono anche i 
sogni e i sonetti ben scritti come questo.  
  
Dante Alighieri è affascinato come gli altri poeti e 
come tutti i medioevali dall’esempio di amicizia di 
Pilade verso Oreste (Pg XIII): una voce ricorda que-
sto esempio alle anime purganti che devono espiare 
l’in vidia verso il prossimo che hanno provato in vi-
ta. Non è soltanto l’invidia di Sapìa di Siena, che 
desiderava una carica di prestigio per il marito. È 
anche l’invidia delle corti, che hanno spinto Pier 
delle Vigne al suicidio (If XIII) o Romeo di Villa-
nova a dimettersi e andare a mendicare il pane (Pd 
VI). L’invidia ha molteplici forme e ha effetti socia-
li devastanti.  
  
Ludovico Ariosto riproduce, ma con una variante 
significativa, la storia di Eurialo e Niso. Cloridano e 
Medoro vogliono recuperare di notte il corpo del lo-
ro giovane re Dardinello. Ma sono scoperti. Medoro 
però non vuole abbandonare il corpo, ritarda ed è 
raggiunto dai nemici. Cloridano era già al sicuro, ma 
torna indietro e, vedendo l’amico circondato, si sca-
glia contro i nemici. Ed è ucciso. Ma Medoro non 
muore, è soltanto ferito. Poco dopo passa di lì Ange-
lica, che lo porta in una locanda, lo cura e… s’inna-
mora di lui. Il paradosso è che egli “conquista” la 
donna che tutti concupiscono e non fa niente per 
averla. Un altro paradosso è che, quando interrom-
pono le loro attività amorose per stanchezza, si met-
tono ad incidere mezza foresta con la loro storia 
d’amore. Passa di lì Orlando, uno dei tanti inna-
morati di Angelica (la credeva addirittura la sua 
donna). Vede le scritte, si sente confermare dall’oste 
la loro storia, finisce nella loro stanza (piena di inci-
sioni) in cui i due giovani hanno consumato, e così 
impazzisce. Impazzisce per amore.  
  
William Shakespeare tratteggia invece l’amicizia di 
Romeo e Mercuzio, che finisce male. Romeo è in-
namorato, dimentica gli odi tra le due famiglie, la 
sua e quella di Giulietta, non accetta la provocazio-
ne di Tebaldo, perciò Mercuzio e Tebaldo vengono 
alle mani, cioè alle spade, Romeo interviene per far 
finire lo scontro, Tebaldo ne approfitta, entra nella 
guardia di Mercuzio e lo ferisce a morte. Mercuzio 
sa di morire e prima di morire rimprovera senza 
mezzi termini l’amico. Tebaldo fugge, ma poco do-
po ritorna. Romeo vuole vendicare l’amico e lo 
vendica, uccidendo l’avversario. Dopo l’omicidio 
deve scappare dalla città. A questo punto tutto è pre-
stabilito, i meccanismi della tragedia devono soltan-
to scattare. 
  
Giovanni Verga ci porta nelle miniere di sabbia del-
la Sicilia e nel degrado umano più totale. Rosso 
Malpelo non è amato dalla madre, va in miniera con 
il padre. Il padre fa un cattivo affare, diventa impru-
dente e è travolto da un pilastro di sabbia. E muore. 
Rosso resta in miniera, diventa amico e protettore di 

Ranocchio, un ragazzino esile, che faceva il murato-
re, si è rotto una gamba ed è caduto più in basso, 
nella miniera. Per la vita dura si ammala e muore. 
Così Rosso accetta di andare ad esplorare una nuova 
galleria. Parte e non fa più ritorno. Amara conside-
razione. l’unità d’Italia (1861) non aveva migliorato 
le condizioni di vita della popolazione più disagiata 
(1878) 
  
Herbert Pagani e Alberto Anelli ci ricordano che 
“l’amicizia sincera è un grande dono”, che più ca-
ro/raro non c’è. Una lode all’amicizia-di-tutti-i-
giorni era necessaria. Perché l’amicizia si vede e 
serve nelle piccole azioni della vita quotidiana. Co-
me notava Aristotele, l’amicizia può significare 
identità di affetti e di valori, ma essa è anche utile, è 
un legame fondato sulla reciproca utilità, nella vita 
quotidiana. Un legame fortissimo. 
  
L’amicizia e i sentimenti affini non sono di tutto ri-

poso… 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Omero (sec. VII a.C.), Iliade, XVIII 

Achille e Patroclo 
 
Commento  
Xxxxx 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Genesi 4, 1-26, secc. VI-V a.C. 
1 Adamo si unì a Eva sua moglie, la quale concepì e 
partorì Caino e disse: «Ho acquistato un uomo dal 
Signore».  
2 Poi partorì ancora suo fratello Abele. Ora Abele 
era pastore di greggi e Caino lavoratore del suolo. 
3 Dopo un certo tempo, Caino offrì frutti del suolo in 
sacrificio al Signore;  
4 anche Abele offrì primogeniti del suo gregge e il 
loro grasso. Il Signore gradì Abele e la sua offerta,  
5 ma non gradì Caino e la sua offerta. Caino ne fu 
molto irritato e il suo volto era abbattuto.  
6 Il Signore disse allora a Caino: «Perché sei irritato 
e perché è abbattuto il tuo volto?  
7 Se agisci bene, non dovrai forse tenerlo alto? Ma 
se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua 
porta; verso di te è il suo istinto, ma tu dòminalo».  
8 Caino disse al fratello Abele: «Andiamo in campa-
gna!». Mentre erano in campagna, Caino alzò la 
mano contro il fratello Abele e lo uccise.  
9 Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo 
fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono forse il 
guardiano di mio fratello?».  
10 Riprese: «Che hai fatto? La voce del sangue di tuo 
fratello grida a me dal suolo!   
11 Ora sii maledetto lungi da quel suolo che per ope-
ra della tua mano ha bevuto il sangue di tuo fratello.  
12 Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i 
suoi prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra».  
13 Disse Caino al Signore: «Troppo grande è la mia 
colpa per ottenere perdono!   
14 Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi 
dovrò nascondere lontano da te; io sarò ramingo e 
fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi 
potrà uccidere».  
15 Ma il Signore gli disse: «Però chiunque ucciderà 
Caino subirà la vendetta sette volte!». Il Signore 
impose a Caino un segno, perché non lo colpisse 
chiunque l’avesse incontrato.  
16 Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di 
Nod, ad oriente di Eden. 
17 Ora Caino si unì alla moglie che concepì e partorì 
Enoch; poi divenne costruttore di una città, che 
chiamò Enoch, dal nome del figlio.  
18 A Enoch nacque Irad; Irad generò Mecuiaèl e 
Mecuiaèl generò Metusaèl e Metusaèl generò La-
mech.  
19 Lamech si prese due mogli: una chiamata Ada e 
l’altra chiamata Zilla.  
20 Ada partorì Iabal: egli fu il padre di quanti abitano 
sotto le tende presso il bestiame.  
21 Il fratello di questi si chiamava Iubal: egli fu il 
padre di tutti i suonatori di cetra e di flauto.  
22 Zilla a sua volta partorì Tubalkàin, il fabbro, pa-
dre di quanti lavorano il rame e il ferro. La sorella di 
Tubalkàin fu Naama. 
23 Lamech disse alle mogli: 
«Ada e Zilla, ascoltate la mia voce; 
mogli di Lamech, porgete l’orecchio al mio dire: 
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Ho ucciso un uomo per una mia scalfittura 
e un ragazzo per un mio livido. 
24 Sette volte sarà vendicato Caino 
ma Lamech settantasette». 
25 Adamo si unì di nuovo alla moglie, che partorì un 
figlio e lo chiamò Set. «Perché – disse – Dio mi ha 
concesso un’altra discendenza al posto di Abele, 
poiché Caino l’ha ucciso». 
26 Anche a Set nacque un figlio, che egli chiamò 
Enos. Allora si cominciò ad invocare il nome del 
Signore. 
 
Commento  
1. Il Genesi fornisce un esempio contrario: non ami-
cizia, ma odio, e odio tra fratelli, odio tra due indi-
vidui che dovrebbero provare un sentimenti di ami-
cizia più forte che mai. Ma così è la vita. Si deve pe-
rò andare a vedere perché Caino prima odia e poi 
uccide Abele, perché soltanto così si ha un quadro 
completo della situazione.  
2. Le cose poi si sistemano: Set prende il posto di 
Abele morto. 
3. Lamech discende da Caino e porta in sé il seme 
della violenza del progenitore: sette volte sarà ven-
dicato Caino, egli invece settantasette. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Aristotele di Stagira (384/383-322 a.C.), Etica 
nicomachea, VIII 

Per Aristotele l’etica, le regole del comportamento 
che il cittadino deve tenere in società, deve proporsi 
di raggiungere l’εὐδαιμονία (hè eudaimonìa, lette-
ralmente, buon demone o buona guida), cioè della 
felicità, che non può consistere (ad esempio) nel 
piacere fisico, poiché esso abbasserebbe l’uomo al 
livello degli animali, né nella ricchezza, poiché essa 
non è il bene ultimo, ma lo strumento per conseguire 
altri beni, né negli onori politici, poiché essi non di-
pendono da noi, ma da coloro che ce li attribuiscono 
e non sono fini ma strumenti per sentirci gratificati. 
La felicità consiste nell’uso della ragione, che di-
stingue l’uomo dagli altri esseri, e nella pratica del-
l’ἀρετή (hè aretè), la virtù. La ragione è necessaria 
sia quando si agisce, sia quando si conosce. Questa 
attività deve essere però esercitata nel massimo gra-
do, cioè in modo perfetto. L’uomo deve sviluppare 
tutte e tre le facoltà dell’a nima: l’anima vegetativa, 
sensitiva e razionale.  
All’anima sensitiva egli attribuisce le virtù (hài 
aretài) etiche, che sono abitudini acquisite con la 
loro continua ripetizione. La virtù in generale è il 
giusto mezzo tra due estremi. È il coraggio, il giusto 
mezzo tra viltà e tracotanza. Il giusto mezzo è rela-
tivo all’individuo. Per un atleta è una certa quantità 
di cibo; per chi conduce una vita sedentaria è una 
quantità di cibo ben diversa. La giustizia raccoglie 
in sé tutte le altre virtù. 
All’anima razionale egli attribuisce le virtù dianoe-
tiche, che si realizzano  
a) in una facoltà scientifica che ricerca il sapere 
scientifico disinteressato, cioè la sapienza; e  
b) in una facoltà calcolatrice pratica, che comprende 
la conoscenza delle attività pratiche e la conoscenza 
del comportamento saggio (o prudente). 
Grazie all’educazione i giovani possono apprendere 
per tempo e facilmente le virtù etiche e dianoetiche. 
L’etica di Aristotele è un’etica civile o sociale: l’uo-
mo vive e naturalmente vive in una società, cioè in-
sieme con gli altri individui. È l’etica del polìtes, del 
cittadino, che partecipa alla vita e alle istituzioni so-
ciali. E va integrata con la teologia: ai bordi esterni 
del mondo si trova Dio, che muove e non è mosso, 
che è pensiero del pensiero, cioè pensa se stesso e 
non pensa il mondo, e attira a sé tutti gli esseri come 
fine ultimo della realtà.  
 
1. Necessità dell’amicizia. Alcune teorie.  
Dopo gli argomenti precedenti dovrà seguire la trat-
tazione dell’amicizia, poiché essa è una virtù o è ac-
compagnata da virtù, ed è inoltre radicalmente ne-
cessaria alla vita. Infatti senza amici nessuno sce-
glierebbe di vivere, anche se possedesse tutti gli altri 
beni; anzi si ritiene comunemente che siano proprio 
i ricchi e i detentori di cariche e di poteri ad avere il 
più grande bisogno di amici: infatti quale utilità 
avrebbe una simile prosperità, se fosse tolta quella 

possibilità di beneficare che si esercita soprattutto, e 
con molta lode, nei riguardi degli amici? Ovvero, 
come potrebbe essere salvaguardata e conservata 
senza amici? Quanto più è grande, tanto più è espo-
sta al rischio. E nella povertà e nelle altre disgrazie 
gli uomini pensano che l’unico rifugio siano gli 
amici. Essa poi aiuta i giovani a non commettere er-
rori, i vecchi a trovare assistenza e ciò che alla loro 
capacità d’azione viene a mancare a causa della de-
bolezza e infine coloro che sono nel fiore dell’età a 
compiere le azioni moralmente belle: “Due che 
marciano insieme...”, hanno una capacità maggiore 
sia di pensare sia di agire. E sembra che tale atteg-
giamento sia insito per natura nel genitore verso la 
prole e nella prole verso il genitore, non soltanto ne-
gli uomini, ma anche negli uccelli e nella maggior 
parte degli animali, negli individui appartenenti alla 
stessa specie fra di loro, e soprattutto negli uomini, 
ragion per cui noi lodiamo coloro che amano gli al-
tri esseri umani. E si può osservare anche nei viaggi 
come ogni uomo senta affinità ed amicizia per 
l’uomo. Sembra poi che sia l’amicizia a tenere in-
sieme le città e i legislatori si preoccupano più di lei 
che della giustizia. Infatti la concordia sembra esse-
re qualcosa di simile all’amicizia; ed è questa che 
essi hanno soprattutto di mira, ed è la discordia, in 
quanto è una specie di inimicizia, che essi cercano 
soprattutto di scacciare. Quando si è amici, non c’è 
alcun bisogno di giustizia, mentre, quando si è giu-
sti, c’è ancora bisogno di amicizia ed il più alto li-
vello della giustizia si ritiene che consista in un at-
teggiamento di amicizia. Essa non è soltanto una co-
sa necessaria, ma è anche una cosa bella: noi lodia-
mo coloro che amano gli amici, anzi si ritiene che 
l’avere molti amici sia qualcosa di bello. Inoltre si 
pensa che sono gli stessi uomini che sono buoni ed 
amici. Non pochi poi sono gli argomenti di discus-
sione in materia di amicizia. Alcuni la definiscono 
come una specie di somiglianza e affermano che gli 
uomini simili sono amici, da ciò deriva il detto che 
“il simile va con il simile” e “la cornacchia va con la 
cornacchia” e simili. Altri al contrario affermano 
che tutti gli uomini che si assomigliano sono come 
dei vasai rispetto a vasai. E su questi stessi argo-
menti conducono una ricerca più profonda e fondata 
piuttosto su considerazioni naturalistiche: Euripide, 
quando dice che “la terra inaridita ama la pioggia, e 
il venerando cielo, pregno di pioggia, ama cadere 
sulla terra” ed Eraclito quando dice che “l’opposto è 
utile”, “dai suoni differenti nasce la più bella armo-
nia” e “tutte le cose si generano dalla discordia”. In 
senso contrario a costoro, altri, specialmente Empe-
docle, dicono: “È il simile che tende al simile”. Ma 
lasciamo da parte questi problemi di carattere natu-
ralistico, poiché non sono appropriati alla presente 
ricerca. Occupiamoci invece dei problemi riguar-
danti l’uomo e che concernono i caratteri e le pas-
sioni. Ad esempio, se l’amicizia nasce in tutti gli 
uomini o, all’opposto, se non è possibile che gli 
uomini malvagi siano amici, e se c’è una sola specie 
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di amicizia o più di una. Infatti coloro che pensano 
che ce ne sia una sola, perché ammette il più ed il 
meno, danno credito ad un indizio insufficiente, 
poiché ammettono il più ed il meno anche cose che 
sono differenti per specie. Ma di queste cose si è 
trattato precedentemente. 
 
2. I tre motivi dell’amicizia: bene, piacere, utilità.  
A questo proposito ci sarà chiarezza una volta cono-
sciuto ciò che è degno di essere amato. Si ritiene in-
fatti che non ogni cosa è amata, ma soltanto ciò che 
è degno di essere amato e che questo è buono o pia-
cevole o utile. Si ammetterà che utile è ciò da cui 
deriva un bene o un piacere, cosicché degni di esse-
re amati saranno il bene e il piacere intesi come fini. 
Ora, gli uomini amano il bene in sé o ciò che è bene 
per loro? Talora infatti si tratta di cose discordanti. 
Lo stesso vale anche per il piacevole. Si riconosce 
che ciascuno ama ciò che è bene per lui e che in 
senso assoluto è il bene che è degno di essere amato, 
ma in senso relativo a ciascun uomo lo è ciò che è 
bene per lui. Tuttavia ciascuno ama non ciò che è 
bene per lui, ma ciò che gli appare tale. Però non ha 
importanza, perché degno di essere amato sarà ciò 
che tale appare. Essendo dunque questi tre i motivi 
per cui si ama, per l’affezione alle cose inanimate 
non si usa il termine “amicizia”. Esse infatti non 
possono ricambiarci l’affezione, né noi possiamo 
volere un bene per loro (sarebbe certamente ridicolo 
volere il bene per il vino; ma, se pur così è, ciò che 
si vuole è che esso si conservi, per averlo per noi). 
Si dice invece che bisogna volere il bene per 
l’amico per lui stesso. Ma quelli che così vogliono il 
bene degli altri si chiamano benevoli, anche se non 
vengono da quegli altri ricambiati: la benevolenza è 
amicizia soltanto quando è reciproca. O non bisogna 
aggiungere anche “quando non rimane nascosta”? 
Molti infatti sono benevoli verso uomini che non 
hanno visto mai, ma che giudicano virtuosi o utili: 
questo medesimo sentimento potrebbe provare per 
loro uno di quelli. Costoro dunque sono manifesta-
mente benevoli gli uni verso gli altri. Tuttavia come 
si potrebbero chiamare amici, se tengono nascosto 
l’uno all’altro il proprio sentimento? Bisogna dun-
que, per essere amici, essere benevoli gli uni verso 
gli altri e non nascondere di volere il bene l’uno 
dell’altro, per uno dei motivi che abbiamo detto.  
 
3. I tre tipi di amicizia.  
Ma questi motivi differiscono tra loro per specie: 
quindi, anche le affezioni e le amicizie. Per conse-
guenza, le specie dell’amicizia sono tre, di numero 
uguale agli oggetti degni di essere amati. Per cia-
scuna classe di essi infatti c’è una reciproca palese 
affezione e quelli che si amano reciprocamente vo-
gliono l’uno il bene dell’altro, bene specificato dal 
motivo per cui si amano. Pertanto quelli che si ama-
no reciprocamente a causa dell’utilità, non si amano 
per se stessi, ma in quanto ne deriva loro, recipro-
camente, un qualche bene. Ugualmente nel caso in 

cui si amino a causa del piacere: essi non amano gli 
uomini spiritosi per il fatto che posseggono quella 
determinata qualità, ma perché a loro risultano pia-
cevoli. Perciò coloro che amano a causa dell’utile, 
amano a causa di ciò che è bene per loro; e quelli 
che amano per il piacere lo fanno per ciò che è pia-
cevole per loro, e non in quanto l’amato è quello che 
è, ma in quanto è utile o piacevole. Di conseguenza 
queste amicizie sono accidentali. Infatti non è in 
quanto è quello che è che l’amato è amato, ma in 
quanto procura un bene o un piacere. Di conseguen-
za le amicizie di tale natura si dissolvono facilmen-
te, perché gli amici non rimangono uguali a se stes-
si. Infatti, se uno non è più utile o piacevole, l’altro 
cessa di amarlo. E l’utile non è costante, ma è diver-
so di volta in volta. Quindi, svanito il motivo per cui 
erano amici, si dissolve anche l’amicizia, dal mo-
mento che l’amicizia sussiste in relazione a quei fi-
ni. Si riconosce che l’amicizia di questo tipo sorge 
soprattutto tra i vecchi, poiché gli uomini di tale età 
non perseguono più il piacevole ma l’utile. Invece 
negli uomini maturi e nei giovani sorge soltanto tra 
quelli che perseguono l’utile. Ma non è che costoro 
vivano molto in compagnia gli uni degli altri. Talora 
infatti non riescono piacevoli gli uni agli altri: per-
ciò non sentono neppure il bisogno di tale compa-
gnia, a meno che questi amici non siano utili. Infatti 
in tanto risultano piacevoli gli uni agli altri, in quan-
to hanno la speranza di un bene. Tra queste amicizie 
è posta anche quella verso gli ospiti. Invece si ritie-
ne che l’amicizia dei giovani sia causata dal piacere: 
questi vivono sotto l’influsso della passione e perse-
guono soprattutto ciò che è per loro un piacere im-
mediato. Ma con il procedere dell’età anche le cose 
che fanno piacere diventano diverse. Proprio per 
questo motivo i giovani rapidamente diventano ami-
ci e rapidamente cessano di esserlo. Infatti l’amici-
zia muta insieme con il mutare di ciò che fa piacere, 
e il mutamento di un tale tipo di piacere è rapido. 
Inoltre i giovani sono inclini alla passione amorosa, 
poiché gran parte del sentimento amoroso segue la 
passione e deriva dal piacere. Perciò essi s’innamo-
rano e cessano d’amare rapidamente, mutando sen-
timento più volte nello stesso giorno. Essi però vo-
gliono passare insieme i loro giorni e la vita intera. 
È in questo modo che si procurano ciò che si ripro-
mettono dall’amicizia. L’amicizia perfetta invece è 
l’amicizia degli uomini buoni e simili per virtù. Co-
storo vogliono il bene l’uno dell’altro, in modo si-
mile, in quanto sono buoni, ed essi sono buoni per 
se stessi. Coloro che vogliono il bene degli amici 
per loro stessi sono i più grandi amici. Infatti prova-
no questo sentimento per quello che gli amici sono 
per se stessi, e non accidentalmente. Pertanto l’ami-
cizia di costoro perdura finché essi sono buoni; 
d’altra parte la virtù è qualcosa di permanente. E 
ciascuno è buono sia in senso assoluto sia in rela-
zione al suo amico, poiché i buoni sono sia buoni in 
senso assoluto sia utili gli uni agli altri. E, come so-
no buoni, sono anche piacevoli, poiché i buoni sono 
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piacevoli sia in senso assoluto sia gli uni in relazio-
ne agli altri. Infatti per ciascuno sono fonte di piace-
re le azioni conformi alla sua natura e quelle dello 
stesso tipo, e le azioni dei buoni sono appunto iden-
tiche o simili. E naturalmente una tale amicizia è 
permanente, poiché congiunge in sé tutte le qualità 
che gli amici devono possedere. Infatti ogni amici-
zia è causata da un bene o da un piacere, o in senso 
assoluto o in relazione a colui che ama, e si fonda su 
una certa somiglianza. Ma in questa amicizia si tro-
vano tutte le cose suddette in virtù di ciò che gli 
amici sono per se stessi. In questa gli amici sono 
simili, e c’è pure il resto (il buono e il piacevole in 
senso assoluto), e sono soprattutto questi gli oggetti 
degni di essere amati; per conseguenza, in questi 
uomini anche l’amore e l’amicizia sono del massi-
mo livello e della migliore qualità. Ma è naturale 
che simili amicizie siano rare, poiché pochi sono gli 
uomini di tale natura. Inoltre richiede tempo e con-
suetudine di vita comune: secondo il proverbio non 
è possibile conoscersi reciprocamente finché non si 
è consumata insieme la quantità di sale di cui parla 
appunto il proverbio. Di conseguenza non è possibi-
le accogliersi come amici, né essere amici, prima 
che ciascuno si sia manifestato all’altro degno di es-
sere amato e prima che ciascuno abbia ottenuto la 
confidenza dell’altro. E coloro che si scambiano ra-
pidamente l’un l’altro i segni dell’amicizia, voglio-
no, sì, essere amici, ma non lo sono, se non sono an-
che degni di essere amati e se non lo sanno: la vo-
lontà di amicizia sorge rapidamente, ma non l’ami-
cizia. 
 
Commento 
1. L’etica e l’idea di felicità di Aristotele si rivolge a 
un cittadino libero dai bisogni materiali, cioè bene-
stante e professionalmente abile, capace di pianifi-
care con successo la sua vita, che ha una vita pub-
blica intensa e una vita privata piena di soddisfazio-
ni. E che non si abbassa ad attività meccaniche. Un 
tale uomo politico non ha tempo per gli eccessi, pra-
tica la virtù che è il giusto mezzo, si preoccupa del 
bene comune e non si sente minacciato dagli impre-
visti futuri. 
2. Ben diverse sono le filosofie, le etiche e i modi 
per realizzarsi e conseguire la felicità dopo di lui: 
epicurei, stoici, cinici si richiudono nella dimensio-
ne privata della vita. Come reazione esasperata alla 
società dominante, i cinici disprezzano tutti i valori 
ufficiali e vivono come cani. Tale è il significato del 
termine. 
3. L’amicizia è un forte legame sociale tra gli indi-
vidui. La società che la pratica è più coesa, più giu-
sta, più stabile, più felice. Aristotele la tratta in ben 
due libri su dieci, i libri VIII-IX.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Epicuro (342-270 a.C.), Lettera sulla felicità  

Meneceo, 
                     non si è mai troppo giovani o troppo 
vecchi per conoscere la felicità. A qualsiasi età è 
bello occuparsi del benessere dell’anima. Chi so-
stiene che non è ancora giunto il momento di dedi-
carsi a conoscerla o che ormai è troppo tardi, è come 
se andasse dicendo che non è ancora il momento di 
essere felice, o che ormai è passata l’età. Da giovani 
come da vecchi è giusto che noi ci dedichiamo a co-
noscere la felicità. Per sentirci sempre giovani 
quando saremo avanti con gli anni in virtù del grato 
ricordo della felicità avuta in passato, e da giovani, 
irrobustiti in essa, per prepararci a non temere il fu-
turo. Cerchiamo di conoscere allora le cose che fan-
no la felicità, perché quando essa c’è tutto abbiamo, 
altrimenti tutto facciamo per averla. 
Pratica e medita le cose che ti ho sempre raccoman-
dato: sono fondamentali per una vita felice. Prima di 
tutto considera l’essenza del divino materia eterna e 
felice, come rettamente suggerisce la nozione di di-
vinità che ci è innata. Non attribuire alla divinità 
niente che sia diverso dal sempre vivente o contrario 
a tutto ciò che è felice, vedi sempre in essa lo stato 
eterno congiunto alla felicità. Gli dei esistono, è 
evidente a tutti, ma non sono come crede la gente 
comune, la quale è portata a tradire sempre la no-
zione innata che ne ha. Perciò non è irreligioso chi 
rifiuta la religione popolare, ma colui che i giudizi 
del popolo attribuisce alla divinità. 
Tali giudizi, che non ascoltano le nozioni ancestrali, 
innate, sono opinioni false. A seconda di come si 
pensa che gli dei siano, possono venire da loro le 
più grandi sofferenze come i beni più splendidi. Ma 
noi sappiamo che essi sono perfettamente felici, ri-
conoscono i loro simili, e chi non è tale lo conside-
rano estraneo. Poi abituati a pensare che la morte 
non costituisce nulla per noi, dal momento che il 
godere e il soffrire sono entrambi nel sentire, e la 
morte altro non è che la sua assenza. L’esatta co-
scienza che la morte non significa nulla per noi ren-
de godibile la mortalità della vita, togliendo l’ingan-
nevole desiderio dell’immortalità. 
Non esiste nulla di terribile nella vita per chi davve-
ro sappia che nulla c’è da temere nel non vivere più. 
Perciò è sciocco chi sostiene di aver paura della 
morte, non tanto perché il suo arrivo lo farà soffrire, 
ma in quanto l’affligge la sua continua attesa. Ciò 
che una volta presente non ci turba, stoltamente at-
teso ci fa impazzire. La morte, il più atroce dunque 
di tutti i mali, non esiste per noi. Quando noi vivia-
mo la morte non c’è, quando c’è lei non ci siamo 
noi. Non è nulla né per i vivi né per i morti. Per i vi-
vi non c’è, i morti non sono più. Invece la gente ora 
fugge la morte come il peggior male, ora la invoca 
come requie ai mali che vive. 
Il vero saggio, come non gli dispiace vivere, così 
non teme di non vivere più. La vita per lui non è un 
male, né è un male il non vivere. Ma come dei cibi 
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sceglie i migliori, non la quantità, così non il tempo 
più lungo si gode, ma il più dolce. Chi ammonisce 
poi il giovane a vivere bene e il vecchio a ben mori-
re è stolto non solo per la dolcezza che c’è sempre 
nella vita, anche da vecchi, ma perché una sola è 
l’arte del ben vivere e del ben morire. Ancora peg-
gio chi va dicendo: bello non essere mai nato, ma, 
nato, al più presto varcare la porta dell’Ade. 
Se è così convinto perché non se ne va da questo 
mondo? Nessuno glielo vieta se è veramente il suo 
desiderio. Invece se lo dice così per dire fa meglio a 
cambiare argomento. Ricordiamoci poi che il futuro 
non è del tutto nostro, ma neanche del tutto non no-
stro. Solo così possiamo non aspettarci che assolu-
tamente s’avveri, né allo stesso modo disperare del 
contrario. Così pure teniamo presente che per quan-
to riguarda i desideri, solo alcuni sono naturali, altri 
sono inutili, e fra i naturali solo alcuni quelli proprio 
necessari, altri naturali soltanto. Ma fra i necessari 
certi sono fondamentali per la felicità, altri per il be-
nessere fisico, altri per la stessa vita. 
Una ferma conoscenza dei desideri fa ricondurre 
ogni scelta o rifiuto al benessere del corpo e alla 
perfetta serenità dell’animo, perché questo è il com-
pito della vita felice, a questo noi indirizziamo ogni 
nostra azione, al fine di allontanarci dalla sofferenza 
e dall’ansia. Una volta raggiunto questo stato ogni 
bufera interna cessa, perché il nostro organismo vi-
tale non è più bisognoso di alcuna cosa, altro non 
deve cercare per il bene dell’animo e del corpo. In-
fatti proviamo bisogno del piacere quando soffriamo 
per la mancanza di esso. Quando invece non sof-
friamo non ne abbiamo bisogno. 
Per questo noi riteniamo il piacere principio e fine 
della vita felice, perché lo abbiamo riconosciuto be-
ne primo e a noi congenito. Ad esso ci ispiriamo per 
ogni atto di scelta o di rifiuto, e scegliamo ogni bene 
in base al sentimento del piacere e del dolore. E’ 
bene primario e naturale per noi, per questo non 
scegliamo ogni piacere. Talvolta conviene trala-
sciarne alcuni da cui può venirci più male che bene, 
e giudicare alcune sofferenze preferibili ai piaceri 
stessi se un piacere più grande possiamo provare 
dopo averle sopportate a lungo. Ogni piacere dun-
que è bene per sua intima natura, ma noi non li sce-
gliamo tutti. Allo stesso modo ogni dolore è male, 
ma non tutti sono sempre da fuggire. 
Bisogna giudicare gli uni e gli altri in base alla con-
siderazione degli utili e dei danni. Certe volte spe-
rimentiamo che il bene si rivela per noi un male, in-
vece il male un bene. Consideriamo inoltre una gran 
cosa l’indipendenza dai bisogni non perché sempre 
ci si debba accontentare del poco, ma per godere an-
che di questo poco se ci capita di non avere molto, 
convinti come siamo che l’abbondanza si gode con 
più dolcezza se meno da essa dipendiamo. In fondo 
ciò che veramente serve non è difficile a trovarsi, 
l’inutile è difficile. 
I sapori semplici danno lo stesso piacere dei più raf-
finati, l’acqua e un pezzo di pane fanno il piacere 

più pieno a chi ne manca. Saper vivere di poco non 
solo porta salute e ci fa privi d’apprensione verso i 
bisogni della vita ma anche, quando ad intervalli ci 
capita di menare un’esistenza ricca, ci fa apprezzare 
meglio questa condizione e indifferenti verso gli 
scherzi della sorte. Quando dunque diciamo che il 
bene è il piacere, non intendiamo il semplice piacere 
dei goderecci, come credono coloro che ignorano il 
nostro pensiero, o lo avversano, o lo interpretano 
male, ma quanto aiuta il corpo a non soffrire e l’ani-
mo a essere sereno. 
Perché non sono di per se stessi i banchetti, le feste, 
il godersi fanciulli e donne, i buoni pesci e tutto 
quanto può offrire una ricca tavola che fanno la dol-
cezza della vita felice, ma il lucido esame delle cau-
se di ogni scelta o rifiuto, al fine di respingere i falsi 
condizionamenti che sono per l’animo causa di im-
mensa sofferenza. Di tutto questo, principio e bene 
supremo è la saggezza, perciò questa è anche più 
apprezzabile della stessa filosofia, è madre di tutte 
le altre virtù. Essa ci aiuta a comprendere che non si 
dà vita felice senza che sia saggia, bella e giusta, né 
vita saggia, bella e giusta priva di felicità, perché le 
virtù sono connaturate alla felicità e da questa inse-
parabili. 
Chi suscita più ammirazione di colui che ha un’o-
pinione corretta e reverente riguardo agli dei, nessun 
timore della morte, chiara coscienza del senso della 
natura, che tutti i beni che realmente servono sono 
facilmente procacciabili, che i mali se affliggono 
duramente affliggono per poco, altrimenti se lo fan-
no a lungo vuol dire che si possono sopportare? 
Questo genere d’uomo sa anche che è vana opinione 
credere il fato padrone di tutto, come fanno alcuni, 
perché le cose accadono o per necessità, o per arbi-
trio della fortuna, o per arbitrio nostro. La necessità 
è irresponsabile, la fortuna instabile, invece il nostro 
arbitrio è libero, per questo può meritarsi biasimo o 
lode. 
Piuttosto che essere schiavi del destino dei fisici, era 
meglio allora credere ai racconti degli dei, che al-
meno offrono la speranza di placarli con le preghie-
re, invece dell’atroce, inflessibile necessità. La for-
tuna per il saggio non è una divinità come per la 
massa – la divinità non fa nulla a caso – e neppure 
qualcosa priva di consistenza. Non crede che essa 
dia agli uomini alcun bene o male determinante per 
la vita felice, ma sa che può offrire l’avvio a grandi 
beni o mali. 
Però è meglio essere senza fortuna ma saggi che for-
tunati e stolti, e nella pratica è preferibile che un bel 
progetto non vada in porto piuttosto che abbia suc-
cesso un progetto dissennato. Medita giorno e notte 
tutte queste cose e altre congeneri, con te stesso e 
con chi ti è simile, e mai sarai preda dell’ansia. Vi-
vrai invece come un dio fra gli uomini. Non sembra 
più nemmeno mortale l’uomo che vive fra beni im-
mortali. 
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Commento 
1. L’etica di Epicuro si può ridurre a questi punti: a) 
Gli dei esistono e sono felici, si interessano dei loro 
simili, ma non degli estranei: non si interessano de-
gli uomini. b) Non dobbiamo paura della morte: 
quando noi ci siamo, lei non c’è; quando lei c’è, noi 
non ci siamo. d) Il futuro è sempre incerto, meglio 
non preoccuparsi. e) Conoscere noi stessi e i nostri 
desideri è il presupposto per una vita felice. f) Il 
piacere è un bene, ma noi non li scegliamo tutti. g) I 
dolori sono un male, ma non li fuggiamo tutti. h) 
Dobbiamo accontentarci del poco, lo apprezzeremo 
di più. i) Il bene supremo è la saggezza, che ci dice 
che cosa scegliere e perché. l) È meglio essere pove-
ri ma saggi, che ricchi ma stolti.  
2. Epicuro e i filosofi del suo tempo non si possono 
occupare della vita pubblica, si dedicano perciò ad 
affrontare i problemi della vita privata dell’indivi-
duo. E il problema fondamentale è il raggiungimen-
to della felicità. Come le altre correnti (cinici e stoi-
ci), punta su una vita che si basa sulla moderazione 
dei desideri e sulla saggezza. La felicità non sta nel-
la ricchezza o nell’agiatezza, ma nel vivere in modo 
saggio e intelligente quello che si ha. Il filosofo con-
sidera che l’uomo cerca il piacere e evita il dolore. 
Ma non conviene provare tutti i piaceri e ugualmen-
te non conviene fuggire tutti i dolori. Conviene mi-
surare e moderare i piaceri che proviamo e ugual-
mente moderare i dolori che evitiamo.  
3. Non deve sorprendere se due secoli dopo Gesù si 
rivolge agli umili, perché di essi è il regno dei cieli; 
e non deve sorprendere nemmeno la proposta di vita 
fatta dodici secoli dopo da Francesco d’Assisi, in-
centrata sulla negazione dei valori ufficiali della so-
cietà: povertà, castità, umiltà. I valori sono arbitrati: 
ognuno si sceglie quelli che vuole o quelli che è co-
stretto a scegliersi. C’è chi ama una vita pericolosa e 
chi non vuole mettere il naso fuori di casa. Aristote-
le giudiziosamente diceva che la virtù sta nel mezzo 
tra i due estremi, ma l’importante è essere contenti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Siracide, L’amicizia, VI, 5-17, 180ca. a.C. 
5 Una bocca amabile moltiplica gli amici, 
una lingua affabile le buone relazioni. 
6 Siano molti quelli che vivono in pace con te, 
ma tuo consigliere uno su mille. 
7 Se vuoi farti un amico, mettilo alla prova 
e non fidarti subito di lui. 
8 C’è infatti chi è amico quando gli fa comodo, 
ma non resiste nel giorno della tua sventura. 
9 C’è anche l’amico che si cambia in nemico 
e scoprirà i vostri litigi a tuo disonore. 
10 C’è l’amico compagno di tavola, 
ma non resiste nel giorno della tua sventura. 
11 Nella tua fortuna sarà un altro te stesso 
e parlerà liberamente con i tuoi servi. 
12 Ma se sarai umiliato, si ergerà contro di te 
e si nasconderà dalla tua presenza. 
13 Tieniti lontano dai tuoi nemici 
e guàrdati anche dai tuoi amici. 
14 Un amico fedele è rifugio sicuro: 
chi lo trova, trova un tesoro. 
15 Per un amico fedele non c’è prezzo, 
non c’è misura per il suo valore. 
16 Un amico fedele è medicina che dà vita: 
lo troveranno quelli che temono il Signore. 
17 Chi teme il Signore sa scegliere gli amici: 
come è lui, tali saranno i suoi amici. 
 
Commento 
1. Anche Siracide, come i filosofi greci, vuole la sa-
pienza, non il sapere. 
2. Egli dimostra di avere una grandissima esperienza 
della vita. E vuole trasmetterla al lettore. Gli indica 
un vademecum degli amici e dei nemici. E lo invita 
a tener lontani i nemici, ma anche a stare attento con 
gli amici. Chi ti è amico oggi, magari non lo è più 
domani. L’interesse più miope della gente ha la 
priorità e la prevalenza sulla costruzione di un le-
game più solido e di lunga durata. 
3. Siracide vive in una società molto semplice, in 
cui i rapporti sono fragili, continuamente minacciati 
dalle disgrazie o dai fallimenti. Perciò si ricorre 
all’amico, se l’amico aiuta; si deruba l’amico o si fa 
il voltagabbana, se l’amico non aiuta o non può aiu-
tare. È ben diversa la società ricca e stabile di Ari-
stotele, in cui il rischio di fallimento è insignificante 
e conviene curare le amicizie e il dare e l’avere che 
comportano. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Ovidio Nasone Publio (43 a.C.-18 d.C.), Epi-
stulae ex Ponto, III, II, 69-110 

Pilade e Oreste 
Riassunto. Oreste è figlio di Agamennone, re di Mi-
cene, e di Clitennestra. Ha due sorelle, Elettra, più 
vecchia di lui, e Ifigenia. Clitennestra ed Egisto, suo 
amante, uccidono Agamennone. Elettra lo affida, 
ancora bambino, allo zio Strofio, re della Focide, 
che lo alleva insieme con suo figlio Pilade. I due di-
ventano amici inseparabili. Divenuto adulto, Oreste 
torna a Micene con Pilade per vendicare la morte 
del padre. Riesce a uccidere Clitennestra ed Egisto. 
Ma è scoperto, processato e condannato a morte.  Al 
processo Pilade, che vuole salvare l’amico, afferma 
che era lui Oreste. Oreste, per evitare il sacrificio 
dell’ami co, fa altrettanto. Commossi da questa gara 
di amicizia, i giudici lasciano andare Oreste. 
Per l’uccisione della madre Oreste è perseguitato 
dalle Erinni ed è costretto a recarsi ad Atene per ot-
tenere la purificazione dall’Areopago. La ottiene 
grazie all’intercessione di Athena. Poi si reca con 
Pilade in Tauride per portare ad Athena la statua di 
Artemide che era lì venerata. Qui incontra la sorella 
Ifigenia, che li salva dal sacrificio umano, a cui sono 
destinati gli stranieri. E con loro ritorna a Micene, 
dove Pilade sposa Elettra. 
 

Commento 
1. Gli avvenimenti sono successivi alla guerra di 
Troia. Egisto seduce Clitemnestra, mentre Agamen-
none combatteva a Troia.Quando il sovrano ritorna, 
lo uccidono. Regnano per sette anni. Quindi sono 
uccisi da Oreste, che vendica il padre.  
2. Eschilo (Eleusi, 525-Gela, 456) scrive la trilogia 
dell’Orestea: Agamennone, Coefore, Eumenidi, nel-
la quale descrive la vittoria del male sul bene. 
3. La gara di amicizia davanti ai giudici di Pilade e 
Oreste ha un incredibile successo nel mondo occi-
dentale, perché colpisce profondamente l’immagina-
zione degli intellettuali come uomo comune. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Virgilio Marone Publio, Eneide, IX  

Eurialo e Niso 
Mentre così diceva, Volscente spinse il colpo 
con gran forza e trafisse il bianco petto 
del giovane. E, ormai morendo, 
Eurialo cadeva a terra, con le belle membra  
coperte di sangue. Rovesciò il collo, 
come fosse stato reciso dal vomero e si spense 
come un fiore purpureo o un papavero  
piene di rugiada che piegava il capo a terra. 
Niso si scagliò in mezzo ai nemici,  
puntava soltanto su Volscente, soltanto  
su lui. I cavalieri, che tutt’intorno 
stavano a sua difesa, ora da un lato  
ora dall’altro lo tenevano indietro.  
Egli ruotava a cerchio la sua spada veloce 
addosso a lui. E si fece largo, tanto 
che alla fine lo raggiunse. E, mentre quegli gridava, 
gli cacciò la lama in gola e ve la spinse con forza. 
Poi moriva, ma prima di morire vide, davanti a lui, 
il nemico morto. Fu trafitto da cento lance, 
si gettò addosso a Eurialo, per il quale  
moriva, e sopra l’amico morì contento. 
Furono ambedue fortunati! Se i versi miei 
hanno altrettanta forza, né la morte  
né il tempo riusciranno a far dimenticare  
il vostro grandissimo valore, 
finché i discendenti di Enea domineranno 
la collina del Campidoglio e finché  
la vittoriosa e fortunata Roma  
avrà l’impero e la lingua. 
 
Commento 
1. Virgilio tratteggia brevemente la morte di Eurialo 
e Niso. Eurialo è colpito a morte da Volscente. Niso 
si getta tra i nemici, lo vuole raggiungere per vendi-
care l’amico. I cavalieri intorno a Volscente fanno 
barriera e lo ricacciano indietro. Ma egli riesce a 
farsi largo e a raggiungere l’avversario. Lo colpisce 
a morte con un colpo alla gola e lo vede morir prima 
di essere a sua volta ucciso. Cade sul corpo di Euria-
lo, per il quale moriva. E muore contento. A questo 
punto il poeta interviene direttamente e dice che, se i 
suoi versi sono all’altezza della situazione, né la 
morte né il tempo riusciranno a far dimenticare la 
morte valorosa di Eurialo e Niso, che sarà ricordata 
finché i discendenti di Enea domineranno il Campi-
doglio e finché Roma avrà l’impero e la lingua, 
quindi per sempre.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

http://dictynna.revues.org/398
http://dictynna.revues.org/398
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Cicerone Marco Tullio (106-43 a.C.), Lelius 
seu De amicitia  

https://it.wikipedia.org/wiki/Laelius_de_amicitia  
 
Commento 
xxxxx 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Agostino di Tagaste (354-430), All’amico 
Marziano, dopo 395 

La vera amicizia secondo Cicerone. 

1. Mi sono strappato o, meglio, mi sono sottratto di 
nascosto e, per così dire, ho trafugato me stesso alla 
moltitudine delle mie occupazioni per scrivere a te, 
amico di vecchia data, che però non possedevo, fin-
ché non ti possedevo in Cristo. Poiché tu sai bene 
come ha definito l’amicizia Tullio, il più grande 
oratore romano, come lo chiama un tale (LUCA-
NO, Phars. 7, 62-63): L’amicizia – egli afferma e lo 
afferma molto giustamente – è il perfetto accordo su 
tutte le cose divine e umane, accompagnato da be-
nevolo affetto (CICERONE, Lael. 6, 20). Tu invece, 
mio carissimo, un tempo eri d’accordo con me nelle 
cose umane (=i valori terreni), quando io desideravo 
di goderle alla maniera del volgo; tu inoltre, affin-
ché io potessi arrivare a ottenere quelle cose di cui 
ora mi pento, t’adoperavi con ogni sforzo per asse-
condarmi, e con tutti gli altri miei amici eri anzi tra i 
primi a gonfiare le vele delle mie passioni con il 
vento delle lodi; al contrario nelle cose divine, delle 
quali a quel tempo non m’era brillata alcuna verità, 
la nostra amicizia zoppicava certamente riguardo 
alla parte più importante di quella definizione. La 
nostra infatti era una perfetta intesa soltanto sulle 
cose umane, ma non anche su quelle divine, anche 
se accompagnata da benevolo affetto. 

Come eliminare i contrasti tra amici. 
2. Anche dopo che io cessai di desiderare le cose 
terrene, tu veramente continuasti a volermi bene e 
mi auguravi che io stessi bene quanto al benessere 
mortale e fossi felice per la prosperità delle cose che 
suole augurarsi il mondo. Anche in tal modo pertan-
to esisteva fra te e me, in discreta misura, una dolce 
e affettuosa intesa sulle cose umane. Ora invece con 
quali parole potrei esprimere la gioia che provo per 
te, dal momento che colui il quale in modo imperfet-
to ho avuto per amico, ora l’ho per vero amico? Si è 
aggiunto infatti l’accordo sulle cose divine, poiché 
tu che un tempo, con graditissima benevolenza, tra-
scorresti con me la vita temporale, hai ora comincia-
to ad essere unito con me nella speranza della vita 
immortale. Ora sì che tra noi non c’è alcun disac-
cordo nemmeno sulle cose umane, dal momento che 
le valutiamo secondo la conoscenza che abbiamo 
delle cose divine, per non attribuire loro maggior 
peso di quel ch’è richiesto a giustissimo titolo dalla 
loro limitatezza, ma senza far oltraggio al loro crea-
tore, Signore delle cose celesti e terrestri, rigettan-
dole con ingiusto disprezzo. Avviene in tal modo, 
che tra amici tra i quali non c’è perfetto accordo sul-
le cose divine, non può esserci pieno e sincero ac-
cordo neppure sulle cose umane. E questo accade 
perché è inevitabile che stimi le cose umane diver-
samente da quel che si conviene colui il quale di-
sprezza le cose divine, e che non sappia amare ret-
tamente l’uomo chiunque non ama Colui che ha 

creato l’uomo. Per tal motivo io non dico che ora tu 
mi sei amico più pienamente, mentre prima lo eri 
solo in parte, ma – come ci avverte la logica – dico 
che non lo eri nemmeno in parte, dal momento che 
nemmeno riguardo alle cose umane eri stretto a me 
da vera amicizia. Infatti non eri partecipe con me 
delle cose divine, in confronto alle quali si valutano 
quelle umane, sia quando ne ero lontano io stesso, 
sia dopo che io, alla meglio, cominciai a compren-
derle, mentre tu ne sentivi parecchia ripugnanza. 

Che cosa desidera per l’amico il vero amico. 

3. Non voglio però che te l’abbia a male né che ti 
sembri strano se al tempo in cui io m’arrovellavo 
alla ricerca delle vanità del mondo, tu non eri ancora 
mio vero amico, sebbene ti sembrasse di amarmi as-
sai, dal momento che nemmeno io ero amico di me 
stesso, ma piuttosto nemico, poiché amavo l’iniquità 
ed è vera, perché divina, l’affermazione contenuta 
nelle Sacre Scritture: Chi ama l’iniquità, odia l’a-
nima propria (Sal 10, 6). Poiché dunque io odiavo 
l’anima mia, in qual modo potevo avere un amico 
sincero in chi m’augurava le cose a causa delle quali 
io sopportavo me stesso come nemico? Quando in-
vece brillò al mio spirito la benignità e la grazia del 
nostro Salvatore, non già in conformità dei miei me-
riti, ma della sua misericordia (Tt 3, 4-5), in che 
modo avresti potuto essermi vero amico, mentre eri 
maldisposto verso di essa, dato che ignoravi del tut-
to in virtù di che cosa potevo esser felice e non mi 
volevi bene in ciò per cui ero diventato ormai in 
qualche modo amico di me stesso? 
 

Il fondamento della vera amicizia. 

4. Sia quindi ringraziato Dio che si è degnato di 
renderti una buona volta mio amico. Ora sì che c’è 
tra noi perfetto accordo sulle cose umane e divine 
accompagnato da un’affettuosa benevolenza (CICE-
RONE, Lael. 6, 20), in Cristo Gesù nostro Signore, 
nostra autentica e genuina pace. Egli ha riassunto 
tutti gli insegnamenti divini in due comandamenti 
dicendo: Amerai il Signore Dio tuo con tutto il tuo 
cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua men-
te; e: Amerai il tuo prossimo come te stesso. In que-
sti due comandamenti si fonda tutta la Legge e i 
Profeti (Mt 22, 37, 39-40; Mc 12, 30-31; Lc 10, 27; 
Dt 6, 5; Lv 19, 18). Nel primo comandamento c’è il 
perfetto accordo sulle cose divine, nel secondo quel-
lo sulle cose umane, accompagnato da affettuosa 
benevolenza. Se insieme con me li osserverai con la 
massima fedeltà, la nostra amicizia sarà sincera ed 
eterna e ci unirà non soltanto l’un all’altro, ma an-
che allo stesso Signore. 

Riceva il battesimo per intraprendere una vita nuo-
va. 

5. Affinché ciò si avveri, esorto la tua Dignità e 
Prudenza a ricevere presto anche i sacramenti dei 
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fedeli, come s’addice alla tua età e come – per quan-
to io credo – si confà alla tua condotta morale. Ri-
corda ciò che mi dicesti quando io ero in procinto di 
partire, citando un verso tratto bensì da una comme-
dia di Terenzio ma quanto mai a proposito e utile: 
Ma ora questo giorno apporta una vita diversa, esi-
ge un’altra condotta (TERENZIO, Andr. 1, 2). Or-
bene, se dicesti ciò con sincerità, come non debbo 
aver dubbi nei tuoi confronti, già vivi certamente in 
modo da esser degno di ricevere, nel salvifico batte-
simo, il perdono delle tue colpe trascorse. Poiché, 
all’infuori di Cristo Signore, non v’è affatto alcun 
altro al quale il genere umano possa rivolgere le se-
guenti espressioni: Se ancora rimangono tracce del 
nostro delitto, spariranno del tutto, sotto la tua gui-
da, e libereranno la terra dalla continua paura 
(VIRGILIO, Buc. 4, 13-14). Queste espressioni Vir-
gilio confessa d’averle copiate dall’oracolo di Cu-
ma, cioè della Sibilla; questa profetessa infatti aveva 
probabilmente udito in spirito qualche presagio ri-
guardante l’unico Salvatore e reputò suo dovere ri-
velarlo. Eccoti, o signore meritamente illustre, fra-
tello dilettissimo e degnissimo d’affetto in Cristo, le 
considerazioni, poche o forse molte che siano, che 
alla bell’e meglio ho scritte sovraccarico di occupa-
zioni. Desidero ricevere una tua risposta e sapere da 
un momento all’altro che ti sei iscritto o hai inten-
zione di iscriverti nella lista dei catecumeni candida-
ti al battesimo. Dio, nostro Signore, nel quale hai 
creduto, ti conservi nella vita presente e nella futura, 
o signore meritamente illustre, fratello dilettissimo e 
degnissimo d’affetto in Cristo. 
 
Commento 
1. Il titolo comprende anche l’autore: “A Marziano, 
signore meritamente illustre e fratello dilettissimo e 
degnissimo d’affetto in Cristo, Agostino invia saluti 
nel Signore”. 
2. Agostino è un intellettuale che ha una formazione 
retorica solidissima. Cita Lucano, Cicerone, Virgilio 
e Terenzio. Poi si converte, ma non rinnega nulla 
del passato e mescola senza difficoltà cultura roma-
na e cultura cristiana. Il testo è preciso o prolisso o 
involuto, ma quello di Agostino è il modo comune 
di scrivere e di pensare di tutti gli scrittori cristiani. 
3. Conviene confrontare uguaglianze e diversità fra i 
vari autori, pagani e cristiani, ma conviene anche 
cogliere le specifiche caratteristiche dei quattro au-
tori: Aristotele, Epicuro, Agostino e Tommaso d’A-
quino.  
4. Per Agostino la vera amicizia sorge quando tra 
due individui c’è perfetta identità di valori mondani 
e ultramondani, terreni e ultraterreni. L’amico si è 
convertito: soltanto adesso lo può sentire come ve-
ramente amico. Peraltro, al di là delle parole, i “fat-
ti” mostrano che la base terrena è tutta e soltanto la 
cultura classica; l’altezza ultraterrena è soltanto la 
Bibbia e la lettura della Bibbia fatta dai teologi cri-
stiani. La cultura classica non può certamente la-
mentarsi di essere stata trascurata. E Agostino può 

ben cianciare che i veri valori sono quelli celesti, ma 
mostra di esser completamente imbevuto di valori 
terrestri… 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Tommaso d’Aquino (1224-1274), Opuscoli 
teologici, II, nn. 1137-54 

La Legge della divina carità 
È evidente che non tutti possono dedicarsi a fondo 
alla scienza, perciò Cristo ha emanato una legge 
breve e incisiva che tutti possano conoscere e dalla 
cui osservanza. nessuno per ignoranza possa ritener-
si scusato. E questa è la legge della divina carità. Ad 
essa accenna l’spostolo Paolo con quelle parole: “Il 
Signore pronunzierà sulla terra una parola breve” 
(Rm 9, 28).  

Questa legge deve costituire la norma di tutti gli atti 
umani. Come vediamo nelle cose artificiali che ogni 
lavoro si dice buono e retto se viene compiuto se-
condo le dovute regole, così anche si riconosce co-
me retta e virtuosa la azione dell’uomo, quando essa 
è conforme alla regola della divina carità. Invece, 
quando contraddice questa norma, non è né buona, 
né retta, né perfetta.  

Questa legge dell’amore divino produce nel l’uomo 
quattro effetti molto desiderabili.  

Il primo effetto è che genera in lui la vita spirituale. 
È noto che per sua natura l’amato è nell’amante. 
perciò chi ama Dio, lo possiede in sé medesimo: 
“Chi sta nell’a more sta in Dio e Dio sta in lui” (1 
Gv 4, 16). È pure la legge dell’amore che l’amante 
sia trasformato nell’amato. Se amiamo il Signore, 
diventiamo anche noi divini: “Chi si unisce al Si-
gnore, diventa un solo spirito con lui” (1 Cor 6, 17). 
A detta di sant’Ago stino, “come l’anima è la vita 
del corpo, così Dio è la vita dell’anima”. L’anima 
perciò agisce in maniera virtuosa e perfetta quando 
opera per mezzo della carità, mediante la quale Dio 
dimora in essa. Senza la carità l’anima non agisce: 
“Chi non ama rimane nella morte” (1 Gv 3, 14). 
Perciò, se qualcuno possedesse tutti i doni dello Spi-
rito Santo, ma non avesse la carità, non avrebbe in 
sé la vita. Si tratti pure del dono delle lingue o del 
dono della fede o di qualsiasi altro dono: senza la 
carità essi non conferiscono la vita. Avviene così 
anche per un cadavere rivestito di oggetti d’oro o di 
pietre preziose: resta sempre un corpo senza vita.  

Il secondo effetto della carità è promuovere la os-
servanza dei comandamenti divini: “L’amore di Dio 
non è mai ozioso – dice san Gregorio Magno –, 
quando c’è, produce grandi cose; se si rifiuta di es-
sere fattivo, non è vero amore”. Perciò vediamo che 
l’amante intraprende cose grandi e difficili per 
l’amato: “Se uno mi ama, osserva la mia parola” 
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(Gv 14, 25). Chi dunque osserva il comandamento e 
la legge dell’amore divino, adempie tutta la legge.  

Il terzo effetto della carità è di costituire un aiuto 
contro le avversità. Chi possiede la carità non sarà 
danneggiato da alcuna avversità: “Ogni cosa concor-
re al bene di coloro che amano Dio “(Rm 8, 28); an-
zi è dato di esperienza che anche le cose avverse e 
difficili appaiono soavi a colui che ama.  

Il quarto effetto della carità è di condurre alla feli-
cità. La felicità eterna è promessa soltanto a coloro 
che possiedono la carità, senza la quale tutte le altre 
cose sono insufficienti. Ed è da tenere ben presente 
che soltanto secondo il diverso grado di carità pos-
seduto si misura il diverso grado di felicità, e non 
secondo qualche altra virtù. Molti furono più morti-
ficati degli Apostoli, ma questi sorpassano nella 
beatitudine tutti gli altri proprio per il possesso di un 
più eccellente grado di carità. E così si vede come la 
carità ottenga in noi questo quadruplice risultato.  

Ma essa produce anche altri effetti che non vanno 
dimenticati: quali, la remissione dei peccati, l’illu-
minazione del cuore, la gioia perfetta, la pace, la li-
bertà dei figli di Dio e l’amicizia con Dio. 
 
Commento 
1. “Carità” vale “amore per il prossimo” e fa riferi-
mento al comandamento di Gesù: “Come io vi ho 
amato, così amatevi anche voi gli uni gli altri (Gv 
13,34), semplificato in “Ama il prossimo tuo come 
te stesso”. 

2. Tommaso si riallaccia soprattutto all’interpreta-

zione di Paolo di Tarso, spesso parafrasato. Ed arti-

cola le riflessioni. Dietro a Paolo c’è l’Antico e il 

Nuovo testamento: “Ama il prossimo tuo come te 

stesso”, che tuttavia non è citato.  
3. Il rapporto tra gli uomini non è diretto, è sempre 
mediato dalla figura di Cristo, dal primo comanda-
mento e dalla salvezza eterna. Perciò paradossal-
mente acquista più importanza l’atto di amare che 
non il soggetto su cui riversiamo il nostro amore. Si 
può smussare questa interpretazione pensando che, 
come noi amiamo il prossimo, così il prossimo ama 
noi. 

4. Il breve testo di Tommaso mostra come lavorava-

no filosofi e teologi cristiani: si appoggiavano alla 

Bibbia e ai Padri della Chiesa, quindi aggiungevano 

il loro contributo. Peraltro conviene liberare il testo 

da tutte le sovrapposizioni e i riferimenti al passato 

per fare emergere il contributo originale dell’autore. 
5. Il modo di discutere e di pensare di Tommaso e 
Agostino ci può essere ostico oggi. Ma quella era la 
tradizione millenaria che si era costituita. Anche nel 
diritto si è costituita una tradizione simile, che si ri-
chiama costantemente alle sentenze emesse in pas-
sato. Quel che si può fare è andare al di là delle pa-

role del testo, per cogliere quel che le parole inten-
dono dire.  
6. Il lettore può levarsi la soddisfazione di controlla-
re quali e quanto delle tesi della canzone Al cor gen-
til rempaira sempre amore si trova già nel breve te-
sto di Tommaso. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Guido, i’ vorrei 

O Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io  
fossimo presi da un incantesimo,  
e messi in un vascello, che con ogni vento  
andasse per mare secondo la vostra e la mia volontà, 
 
così che la tempesta o altro cattivo tempo  
non ci potesse dare impedimento,  
anzi, vivendo sempre d’accordo,  
crescesse il desiderio di stare insieme. 
 
E madonna Vanna e madonna Lagia,  
con quella che porta il numero trenta,  
il buon mago ponesse insieme con noi,  
 
e qui potessimo parlare sempre d’amore  
e ciascuna di loro fosse contenta,  
così come io credo che saremmo noi. 
 
Riassunto 1. Il poeta sente il bisogno di un momento 
di evasione dagli impegni politici e personali: 
esprime il desiderio che un mago ponga i suoi due 
amici e lui su un vascello che andasse per mare se-
condo la loro volontà. Ma non si accontenta di ciò: 
desidera anche la presenza delle loro tre donne. Sul 
vascello parlerebbero sempre d’amore, ed egli è si-
curo che tutti e sei sarebbero contenti.  
 
Riassunto 2. “Guido – dice il poeta –, io vorrei che 
tu, Lapo ed io fossimo messi da un mago su un va-
scello che andasse per mare secondo il nostro volere 
e con qualsiasi tempo.” Egli però vorrebbe che il 
mago ponesse con loro anche le loro donne. Insieme 
essi passerebbero il tempo a parlare sempre d’a-
more. Il poeta si dice sicuro che sarebbero contenti 
loro tre come le loro donne.  
 
Commento 
1. Il sonetto mette in primo piano l’amicizia che le-
ga il poeta a Guido, in secondo piano le figure fem-
minili e i discorsi d’amore. Poco dopo a sua volta 
Guido rivolge a Dante un sonetto di amichevole sol-
lecitudine, per invitarlo ad uscire dalla crisi spiritua-
le che sta attraversando: “I’ vegno il giorno a te in-
finite volte E trovote pensar troppo vilmente”. 
2. Egli indica le donne dei suoi due amici. Per sé 
vorrebbe quella che è al trentesimo posto nelle liste 
delle donne più belle di Firenze. Beatrice è per un 
momento dimenticata.  
3. Il sonetto è una lode dell’amicizia, ma è anche un 
plazer, un elenco di cose piacevoli.  
4. I due riassunti sono sostanzialmente uguali. Il 
primo inserisce il sonetto in un contesto più vasto, 
che ne indica il significato. Il secondo si limita a 
riassumerlo in modo chiaro e aderente al testo. Il 
linguaggio del primo è più curato ed elegante. Quel-
lo del secondo è più semplice e piano. Essi vogliono 
concretamente mostrare che un testo si può riassu-
mere o sintetizzare in modi diversi, tutti ugualmente 

validi, che dipendono dal fine che ci si propone di 
raggiungere con il riassunto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
  

Alighieri Dante, Divina commedia. Purgato-
rio, XIII, 31-33 

“Io sono Oreste” 
E, prima che non si udisse completamente, per esse-
re troppo lontana da noi, un’altra voce passò, gri-
dando «Io sono Oreste», senza fermarsi.  
 
I personaggi 
«Io sono Oreste» rimanda alla gara di amicizia in-
tervenuta tra Pilade e Oreste: Pilade vuole subire la 
condanna a morte per l’amico. L’atto di generosità 
stupisce i giudici e i presenti e Oreste è graziato. E 
l’omicidio dimenticato. 
 
Commento 
1. Dante usa il racconto come esempio di amore 
verso il prossimo, che gli invidiosi devono tenere 
presente. Ovviamente si tratta di una forzatura: Pila-
de e Oreste erano due amici, e stavano bene insie-
me, cioè erano gratificati dalla presenza dell’amico. 
La storia dell’amicizia tra i due che commuove i 
giudici è chiaramente inventata. I giudici non pos-
sono cambiare idea subito dopo che hanno emesso 
una sentenze e neanche possono dimenticare che 
Oreste si era macchiato di un omicidio. L’ordine so-
ciale va difeso. 
2. La fonte di Dante è Cicerone, che nel De Amicitia 
(VII 24) ricorda come il teatro risonasse di applausi 
durante la rappresentazione di una tragedia di Pacu-
vio, ispirata a questo episodio. Nel De Finibus (V 
XXII 63) Cicerone scrive la frase “Ego sum Ore-
stes”, che il poeta trasforma nell’esempio di carità 
gridato dalle voci che volano. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ariosto Ludovico (1474-1533), Orlando furio-
so, XVIII, 164-192; XIX, 1-16  

Cloridano e Medoro 
Riassunto. Medoro era amico di Cloridano e ambe-
due erano amici del loro re Dardinello. Insomma al-
le donne preferiva la compagnia dei suoi giovani 
amici, un po’ più anziani di lui. Dardinello cade in 
battaglia. Cloridano pensa di recuperarne il corpo 
con una spedizione notturna. Essi recuperano il suo 
corpo, ma sono scoperti. Cloridano pensa subito a 
mettersi in salvo (non vale la pena di morire per un 
morto), Medoro cerca di recuperare ugualmente il 
corpo di Dardinello, ma è raggiunto dai nemici. Clo-
ridano si accorge che è rimasto indietro, ritorna sui 
suoi passi e lo vede circondato dai nemici. Usa 
l’arco e li colpisce a morte. Quando lo vede cadere, 
esce dal cespuglio che lo proteggeva e si scaglia 
contro i nemici che lo uccidono. Medoro è mortal-
mente ferito, ma di lì a poco sopraggiunge Angelica, 
che lo porta in salvo alla locanda del pastore, dove 
lo cura. Egli ben presto si ristabilisce. E lei si inna-
mora di lui. 
 
Commento 
1. La storia di Medoro è una delle numerose storie 
paradossali del poema e della vita umana. Per il poe-
ta quindi il destino è incontrollabile e riserva sorpre-
se paradossali.  
2. Una nobile azione (recuperare il corpo dell’a-
mico) fallisce e provoca un altro morto e un ferito a 
morte. Ma la sfortuna si trasforma in fortuna per il 
sopravvissuto: passa di lì angelica, che lo porta alla 
locanda del pastore e lo salva. E poi succede l’in-
credibile: si innamora di lui, perché si sente realiz-
zata a fare la crocerossina. Normalmente era consi-
derata un “oggetto di desiderio” e un “oggetto d’a-
more”, da possedere. Così Medoro ottiene senza far 
niente la donna che tutti desiderano. Non soltanto, 
ma il loro comportamento (incidono il loro amore 
sugli alberi) costituirà una batosta così grande per 
Orlando che lo farà impazzire…  
3. Il paradosso continua fuori di questa storia: Or-
lando conosce l’arabo e tante volte la conoscenza 
della lingua gli aveva salvato la pelle. In questa si-
tuazione la conoscenza dell’arabo gli permette di 
capire le farsi d’amore di Angelica a Medoro e vi-
ceversa: un colpo per lui, che impazzisce. Più di tut-
ti gli altri autori Ariosto ci mostra la fragilità e l’in-
certezza della vita umana. L’uomo non riesce a ge-
stirla per niente. Uno strumento che ha salvato, poi 
si trasforma in uno strumento che danneggia. Tutti 
vogliono Angelica, nessuno riesce a conquistarla. La 
conquista un oscuro fante, ferito a morte, che non fa 
niente per conquistarla. Ariosto è su posizioni anti-
umanistiche: l’uomo non è affatto capace di control-
lare il suo destino. Ma non condivide neanche l’U-
manesimo rettificato di Machiavelli: l’uomo con-
trolla la metà o quasi delle sue azioni; per il resto è 

nelle mani della fortuna, ora favorevole ora sfavore-
vole. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Shakespeare William (1564-1616), Romeo e 
Giulietta, 1594-96, atto III, scena I 

Romeo e Mercuzio 
Entrano Mercuzio, Benvolio e dei servitori. 
 
BENVOLIO Ti prego, buon Mercuzio, ritiriamoci. 
La giornata è calda, i Capuleti sono in giro, se ci in-
contriamo non eviteremo uno scontro, perché in 
queste giornate torride di sangue, insensato, ribolle. 
 
MERCUZIO Mi sembri uno di quei tizi che, non 
appena hanno oltrepassato la porta d’una taverna, 
sbattono la spada sul tavolo e dicono “Voglia Dio 
che non abbia bisogno di te!”, e poi, sotto l’effetto 
del secondo bicchiere, la puntano contro il camerie-
re senza che ce ne sia bisogno... 
 
BENVOLIO Assomiglio a un tipo del genere? 
 
MERCUZIO Su, su, che quando sei d’un certo 
umore hai una testa calda quali altre non ce n’è, in 
Italia; tanto facile al cattivo umore, quanto d’umor 
pronto a eccitarti subito. 
 
BENVOLIO E per che cosa? 
 
MERCUZIO Per niente: ci fossero al mondo due 
come te, in un attimo non ce ne sarebbero più nem-
meno uno, perché l’uno ammazzerebbe l’altro. Tu? 
Che diamine, litigheresti con qualcuno solo perché 
ha un pelo in più o in meno di te nella barba. Tu liti-
gheresti con qualcuno perché sta spaccando delle 
noccioline, e senza altra ragione se non che tu hai 
gli occhi nocciola. E quale occhio, se non il tuo, sa-
rebbe capace di vedere un simile motivo di lite? Hai 
la testa così piena di litigiosità come un uovo di vir-
tù nutritive, ma te l’hanno così sbattuta che è marci-
ta come un uovo, con tutte le tue risse. Tu hai litiga-
to con uno perché tossendo, per strada, aveva sve-
gliato il tuo cane che se ne dormiva al sole. Non ti 
sei forse irritato con un sarto perché indossava una 
giubba nuova di Quaresima; e con un altro perché 
aveva messo stringhe vecchie alle scarpe nuove? E 
con tutto questo tu vorresti darmi consigli, tenermi 
lontano dalle liti! 
 
BENVOLIO Se io fossi così pronto a litigare come 
te, chiunque sarebbe disposto a comprare il feudo 
della mia esistenza pagandomi semplicemente per 
un’ora e un quarto di vita. 
  
MERCUZIO Semplicemente! Che semplicione! 
 
Entrano Tebaldo, Petruccio ed altri. 
BENVOLIO Per la mia testa, ecco che arrivano i 
Capuleti. 
 
MERCUZIO Per i miei tacchi, non me ne frega 
niente! 

TEBALDO Statemi vicino, voglio parlar con loro. 
Buona sera, signori: posso dire una parola a uno di 
voi? 
 
MERCUZIO Una parola sola a uno solo? Aggiun-
geteci qualcos’altro, fate una parola e un colpo. 
 
TEBALDO Mi troverete dispostissimo, signore, se 
me ne date l’occasione. 
 
MERCUZIO Non sapete prendervela da solo, sen-
za che qualcuno ve la debba dare? 
 
TEBALDO Mercuzio, tu fai gruppo con Romeo. 
 
MERCUZIO Gruppo? Per chi ci hai preso, per dei 
suonatori? Prendici pure per dei suonatori, ma atten-
to, sentirai solo stonature. Ecco qua l’archetto del 
mio violino, ecco quello che ti farà ballare. Per Dio, 
“gruppo”! 
 
BENVOLIO Stiamo parlando in un luogo pubblico. 
O ci ritiriamo in qualche luogo appartato, o ragio-
niamo con calma delle nostre lagnanze, oppure se-
pariamoci. Qui siamo sotto gli occhi di tutti. 
 
MERCUZIO Gli occhi degli uomini son fatti per 
guardare, guardino pure. Non mi sposto certo per i 
begli occhi di nessuno, io. 
 
Entra Romeo. 
 
TEBALDO Bene, la pace sia con voi, signore, ecco 
che arriva il mio uomo. 
 
MERCUZIO Mi possano impiccare, signore, se in-
dossa la vostra livrea. Su, forza, scendete per primo 
in campo, vedrete come vi seguirà. Solo allora vo-
stra signoria potrà chiamarlo davvero un suo “uo-
mo”! 
 
TEBALDO Romeo, l’affetto che ti porto non mi 
permette di dirti cosa più garbata di questa: sei un 
farabutto! 
 
ROMEO Tebaldo, i motivi che ho per amarti atte-
nuano molto la giusta rabbia suscitata dal tuo saluto: 
non sono un farabutto, e perciò addio. M’accorgo 
che non mi conosci bene. 
 
TEBALDO Ragazzo, questo non scusa le offese 
che mi hai fatto, voltati ed estrai la spada. 
 
ROMEO Ti garantisco che non ti ho mai offeso, 
anzi, ti voglio più bene di quanto tu possa immagi-
nare sinché non ne avrai saputo la ragione. E così, 
buon Capuleti, il cui nome mi è caro quanto il mio, 
ritienti soddisfatto. 
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MERCUZIO Che fredda, disonorevole, ignobile 
resa: Una stoccata può cancellarla! 
 
Estrae la spada. 
 
Tebaldo, tu, acchiappatopi, mi vuoi seguire? 
 
TEBALDO Cosa vorresti da me? 
 
MERCUZIO Buon Re dei Gatti, mi basta una delle 
tue nove vite. Con quella intendo prendermi delle 
libertà, poi, a seconda di come ti sarai comportato, 
vedrò come picchiare le altre otto. Vuoi prendere la 
tua spada per le orecchie e farla uscire dal suo giac-
cone? Fai in fretta, o la mia ti farà ronzare le orec-
chie ancor prima che la tua sia fuori. 
 
TEBALDO A tua disposizione. 
  
Sguaina la spada. 
 
ROMEO Caro Mercuzio, metti via la spada. 
 
MERCUZIO Avanti, signore, il vostro affondo! 
 
Combattono. 
 
ROMEO Fuori la spada, Benvolio, facciamogli ab-
bassare le armi. Signori, vergognatevi, smettete que-
sto scandalo! Tebaldo! Mercuzio! Il Principe ha 
espressamente proibito questi scontri per le strade di 
Verona. Fermati, Tebaldo! Buon Mercuzio! Tebaldo 
colpisce Mercuzio passando sotto il braccio di Ro-
meo. 
 
UNO DEL SEGUITO Fuggi, Tebaldo. 
 
Tebaldo esce col suo seguito. 
 
MERCUZIO Sono ferito. Siano maledette le vostre 
due famiglie. Sono spacciato. Lui se ne scappa così, 
illeso? 
 
BENVOLIO Come, sei ferito? 
 
MERCUZIO Sì, sì, un graffio, un graffio. Ma, per 
Dio, è quello che basta. Dov’è il mio paggio? Corri, 
stupido, chiama un medico. 
 
Esce il paggio.  
 
ROMEO Coraggio, amico mio, non può essere tan-
to grave. 
 
MERCUZIO No, non è profondo come un pozzo, e 
un portale d’una chiesa è più largo, però può basta-
re, non occorre altro. Chiedete di me domani, e vi 
risponderò dal profondo. Son già condito a puntino 
per questa terra, ve l’assicuro. Siano maledette le 
vostre famiglie! Per Dio, un cane, un topo, un sor-

cio, un gatto, ed ecco un uomo graffiato a morte. Un 
fanfarone, un furfante, un mascalzone, uno che 
combatte con in mano il manuale, perché diavolo ti 
sei messo in mezzo? Mi ha colpito passando sotto il 
tuo braccio. 
 
ROMEO Pensavo d’agire per il meglio. 
 
MERCUZIO Benvolio, aiutami a trovare una casa, 
altrimenti svengo. Maledette le vostre due famiglie, 
mi hanno ridotto a carne per i vermi. Me la son pro-
prio beccata, e dura anche! Maledette le famiglie! 
 
Escono Mercuzio con Benvolio. 
 
ROMEO Questo gentiluomo, parente stretto del 
Principe e mio caro amico, per colpa mia è stato fe-
rito a morte. Il mio onore è stato macchiato 
dall’offesa di Tebaldo, da quel Tebaldo che da solo 
un’ora è mio parente. O dolce Giulietta, la tua bel-
lezza m’ha reso femmina e ha indebolito nella mia 
tempra l’acciaio del coraggio. 
 
Entra Benvolio. 
 
BENVOLIO Oh Romeo, Romeo, il bravo Mercuzio 
è morto, il suo spirito generoso, che troppo immatu-
ramente aveva disprezzato la terra, è giunto tra le 
nuvole. 
 
ROMEO La nera sorte di questo giorno ne sovrasta 
molti altri, segna l’inizio d’una sofferenza che altri 
giorni compiranno. 
 
Entra Tebaldo. 
 
BENVOLIO Ecco il furioso Tebaldo che torna in-
dietro. 
 
ROMEO Eccolo qui, trionfante, e Mercuzio è mor-
to. Tornatene in cielo rispettosa dolcezza, e guidami 
tu, ora, furore dagli occhi infuocati! Su, Tebaldo, 
riprenditi quel “vile” che mi hai dato poco fa, 
l’anima di Mercuzio è ancora qui vicino, sopra le 
nostre teste; aspetta che la tua vada a farle compa-
gnia. Tu o io, o tutti e due, dobbiamo raggiungerla 
presto. 
 
TEBALDO Tu, maledetto ragazzo, che facevi 
gruppo con lui qui, andrai a farlo anche di là. 
 
ROMEO Questa deciderà. 
 
Combattono. 
Tebaldo cade. 
 
BENVOLIO Fuggi, Romeo, scappa. Sta arrivando 
gente, Tebaldo è morto! Non rimanere lì imbambo-
lato. Il Principe ti condannerà a morte, se ti fai pren-
dere. Su, fuggi, scappa! 
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ROMEO Ah, sono il buffone del destino! 
 
BENVOLIO Perché ti attardi? 
  
Esce Romeo. 
Entrano dei cittadini. 
 
CITTADINO Dov’è scappato chi ha ucciso Mercu-
zio? Tebaldo, l’assassino, dov’è scappato? 
 
BENVOLIO Eccolo, è lì, steso per terra. 
 
CITTADINO Su, signore, venite con me. In nome 
e per ordine del Principe, obbedite. 
 
Entrano il Principe, Montecchi, Capuleti, le loro 
mogli e tutti. 
 
PRINCIPE Dove sono i vili che han dato inizio a 
questa rissa? 
 
BENVOLIO Oh nobile Principe, posso rivelarvi io 
tutto il corso sciagurato di questo scontro fatale. Ec-
co, lì, giace l’uomo, ucciso a sua volta dal giovane 
Romeo, che ha ucciso il valoroso Mercuzio, vostro 
parente. 
 
DONNA CAPULETI Tebaldo, mio nipote! Il figlio 
di mio fratello! O Principe, o marito, oh, ecco il 
sangue versato del mio caro nipote. Principe, se sei 
giusto, fa che per il sangue versato dai nostri sia ora 
sparso il sangue dei Montecchi. Nipote... nipote 
mio... 
 
PRINCIPE Benvolio, chi ha dato inizio a questa 
rissa sanguinosa? 
 
Commento 
1. Romeo pensa a Giulietta, non ha voglia di litiga-
re. Tebaldo sì. Tebaldo e l’amico Mercuzio vengono 
alle mani. Romeo si intromette tra Tebaldo e Mer-
cuzio e Tebaldo ne approfitta per colpire a morte 
Mercuzio. L’amico impreca contro le due famiglie 
che hanno provocato la sua morte, ma se la prende 
anche con Romeo, che è intervenuto in modo inop-
portuno. Egli sa che è destinato ad andare al l’altro 
mondo. Tebaldo è invitato a fuggire. Fugge, ma po-
co dopo ritorna. Ha uno scontro con Romeo ed ha la 
peggio. Due morti in pochi secondi. E un fuggitivo: 
Romeo. 
2. Il destino dei protagonisti non è deciso dalla Ne-
cessità greca, né dalle Moire, è inscritto nei loro va-
lori e nei loro ideali di vita. È incorporato in loro e 
non lo possono fuggire. E la macchina di morte si è 
appena messa in movimento e spargerà sangue fin-
ché il movimento del meccanismo non si fermerà. 
Anche Romeo e Giulietta ne saranno coinvolti.  
3. Lo scrittore riesce a riprodurre efficacemente sul-
la scena il carattere, il linguaggio, i pensieri, i valori 
e le relazioni sociali dei protagonisti, che apparten-

gono poi a fasce sociali e a fasce d’età assai diverse. 
C’è l’irruenza irresponsabile dei giovani, e la preoc-
cupazione e la responsabilità verso tutti del principe. 
Alla fine il principe cerca che i morti costringano le 
due famiglie a fare la pace.  
4. Conviene confrontare l’onore di cui parla Tebaldo 
come Romeo con il dio Onore di cui parla Tasso nel 
coro “O bella età dell’oro” (1573). L’onore è il mas-
simo valore del sec. XVII. Lo si difendeva con il 
duello.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
  



226 

 

Verga Giovanni (1840-1922), Rosso Malpelo, 
1878 

Riassunto. Rosso Malpelo è un ragazzino che ha i 
capelli rossi, perciò diventa responsabile di tutti gli 
incidenti che avvengono nella miniera in cui lavora. 
Suo padre muore nel crollo del pilastro che sostene-
va una galleria. Sua madre e sua sorella, che non lo 
avevano mai amato, lo abbandonano. Egli prende 
sotto la sua protezione Ranocchio, un ragazzino che 
era divenuto zoppo cadendo dall’impalca tura dove 
lavorava come muratore. La vita durissima della mi-
niera uccide Ranocchio. Rosso Malpelo si meravi-
glia che la madre pianga per lui, che non riusciva a 
guadagnare nemmeno quello che mangiava: sua 
madre non gli aveva mai fatto nemmeno una carez-
za. Nella miniera trova rifugio un evaso di prigione. 
Poco dopo egli se ne va, affermando che la prigione 
era migliore di quella vita. Un giorno il proprietario 
della miniera vuole esplorare le gallerie, per vedere 
se esiste un percorso più breve verso la pianura. Gli 
operai si rifiutano di esplorare le gallerie e co-
stringono Rosso Malpelo a farlo. Il ragazzo parte e 
scompare. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono: Rosso Malpelo, 
suo padre mastro Misciu, gli operai, il proprietario 
della miniera e l’ingegnere responsabile, la madre e 
la sorella di Rosso Malpelo, Ranocchio, la madre di 
Ranocchio, il criminale che si rifugia nella miniera, 
l’asino bigio ed i cani che lo sbranano. 
2. Mastro Misciu è preso in giro dai suoi compagni 
di lavoro. Egli li lascia fare. Egli non sa fare molto 
bene i suoi interessi ed è pure imprudente: sbaglia 
alla grossa a calcolare la sabbia che deve trasporta-
re, quando fa il contratto a cottimo con il proprieta-
rio della miniera; attacca il pilastro che sostiene la 
galleria e ne è travolto. Non deve avere rapporti 
molto soddisfacenti con la moglie, né con la figlia, a 
causa del basso salario con cui può mantenere la 
famiglia. E, comunque, si prende cura lui del figlio, 
a cui la moglie non dedica alcuna attenzione, e lo 
porta con sé nella miniera, dove i lavoratori restano 
per tutta la settimana. E il figlio prova affetto per il 
padre. L’emarginazione e la mancanza di prestigio 
del padre presso gli altri operai coinvolge anche il 
figlio, che diventa capro espiatorio di tutti gli inci-
denti che avvengono nella miniera. Non si può dire 
che portare un ragazzino nella miniera a fare lavori 
pesanti sia il modo migliore per farlo crescere. Ma 
mastro Misciu riesce a fare soltanto questo: non rie-
sce a costringere la moglie o la figlia a prendersi cu-
ra di lui, né ad affidare il figlio ad un’altra parente. 
3. Rosso Malpelo è legato al padre, l’unica persona 
che provi affetto per lui. La madre e la sorella si 
preoccupano soltanto del misero salario che può 
portare a casa, pensano a se stesse, e lo abbandona-
no senza problemi, quando mastro Misciu muore. 
Rosso Malpelo interpreta la “maschera sociale” che 

gli altri lavoratori della miniera gli attaccano addos-
so, quella di essere cattivo in quanto ha i capelli ros-
si, e perciò responsabile di tutti gli incidenti che 
succedevano nella miniera. Egli accetta di interpre-
tare questo ruolo, perché è l’unico modo per evitare 
l’emarginazione sociale, per avere una identità rico-
nosciuta nel gruppo in cui vive e per prendersi in 
qualche modo la rivincita. Nella miniera non esiste-
va alcuna forma di prevenzione degli incidenti. Gli 
operai non vedono ciò e preferiscono – è più sem-
plice – incolpare di tutto il ragazzino, che non re-
spingeva le accuse (e, dice il proverbio, chi tace ac-
consente) e che era un facile capro espiatorio, che 
non reagiva alle loro percosse.  
3.1. Rosso Malpelo diventa amico di Ranocchio, un 
altro ragazzo sfortunato come lui, e lo prende sotto 
la sua protezione: gli insegna che cosa deve fare per 
difendersi dalle violenze degli altri lavoratori. Ra-
nocchio è l’unico ragazzo della sua età che conosce; 
i ragazzi del paese la domenica lo cacciano e gli ti-
rano sassi, così egli è costretto ad andarsene da solo 
nella sciara. Egli  riflette sulla vita dell’asino bigio, 
che muore per gli sforzi e per le battute. E trae la 
conclusione che nella vita o si batte o si è battuti; ed 
anche l’asino, se avesse potuto farlo, avrebbe battu-
to chi lo bastonava. Eppure esso, da morto, serve 
ancora a sfamare le cagne del vicinato. Per il ragaz-
zo la violenza serve soltanto a difendersi dalla vio-
lenza altrui. Suo padre non era violento, ed è stato 
emarginato. Gli altri lavoratori si sono assuefatti alla 
violenza e l’hanno incorporata nel loro animo: la 
usano quando possono, cioè con i più deboli di loro, 
non con il padrone che, potendoli licenziare, è più 
forte.  
4. Ranocchio è socialmente emarginato come Mal-
pelo, ma meno di Malpelo: faceva un lavoro più 
prestigioso, il muratore, prima dell’incidente che lo 
declassa e lo costringe ad andare a lavorare nella 
miniera. Oltre a ciò vive in un ambiente familiare 
riscaldato dall’affetto della madre. L’incidente sul 
lavoro avviene senz’altro perché i datori di lavoro 
non si preoccupavano della sicurezza dei lavoratori, 
sia il capomastro di Ranocchio, sia il proprietario 
della miniera. Da parte loro gli operai e i minatori 
non prendevano nessuna precauzione per evitare gli 
incidenti... Peraltro rompersi una gamba non è la fi-
ne del mondo, perché si può guarire, soprattutto se 
si è giovani. Ma nel caso di Ranocchio le cose non 
vanno così: resta zoppo. Ciò gli fa perdere il lavoro 
e lo precipita a fare un lavoro meno prestigioso e più 
insalubre, finché la fatica e la denutrizione lo porta-
no alla morte. Egli è comunque l’unico amico di 
Malpelo, anzi suscita in Malpelo un sentimento di 
protezione. Egli diventa il primo e l’ultimo confi-
dente del ragazzo dei capelli Rossi.  
5. I lavoratori della miniera deridono mastro Misciu; 
non intervengono con alcun consiglio, quando ve-
dono che ha fatto un cattivo affare; non si preoccu-
pano di estrarre il suo corpo, quando vedono che oc-
corrono molti giorni di lavoro per trasportare la sab-
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bia che lo ricopre; non manifestano né affetto né 
simpatia né protezione verso Rosso Malpelo, che è 
un bambino, anzi ne approfittano per maltrattarlo. 
Alla fine mandano il ragazzino ad esplorare la galle-
ria, con la motivazione che essi hanno famiglia, lui 
no. Non fanno collette per la famiglia di mastro Mi-
sciu, anzi chiedono al ragazzino se vende loro gli 
attrezzi del padre. Gli operai non sono soltanto vio-
lenti nei confronti dei più deboli e sottomessi davan-
ti al padrone che li può licenziare a suo arbitrio; so-
no anche stupidi ed egoisti in modo miope. Non si 
preoccupano né della sicurezza del loro lavoro nella 
miniera, né di aiutarsi reciprocamente, né di orga-
nizzare il lavoro in modo da evitare o almeno da ri-
durre gli incidenti. Non provano alcun senso di soli-
darietà nei confronti dei più deboli (eppure anche 
loro, o prima o poi, per un incidente o per la vec-
chiaia potevano trovarsi nella stessa condizione), e 
riversano sugli inferiori quella violenza che è piovu-
ta addosso ad essi. Sono incapaci di riflettere sulla 
loro condizione per cercare in qualche modo di mo-
dificarla, di ribellarsi, di riservarsi un ambito, per 
quanto piccolo, in cui praticare l’amicizia, la solida-
rietà, la difesa della propria umanità e dei propri in-
teressi economici grazie al fatto di stare uniti. Non 
sono “sindacalizzati” né “sindacalizzabili”, né han-
no alcuna coscienza di classe. 
6. La stessa indifferenza e la stessa disumanità sono 
espresse dal padrone della miniera e dai compaesani 
di mastro Misciu e di suo figlio. Tutti sono chiusi in 
una gabbia di egoismo, dalla quale non riescono ad 
uscire nemmeno davanti alla morte di un padre di 
famiglia. Lo stesso ingegnere, che per motivi di 
formazione culturale doveva avere un comporta-
mento più aperto, se ne ritorna a teatro, quando vede 
che non si può fare più niente né per salvare né per 
recuperare il corpo di mastro Misciu. Addirittura gli 
operai pensano che sia stato Rosso Malpelo a causa-
re la morte del padre: non erano mai riusciti a vede-
re l’affetto che legava padre e figlio. Forse essi e i 
loro figli si comportavano diversamente da mastro 
Misciu e da Rosso Malpelo? 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Pagani Herbert-Anelli Alberto, L’amicizia, 
1969 

L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
nasce con un pugno 
dato per antipatia, 
nasce al capezzale 
di una lunga malattia, 
nasce al bar o sotto 
il fuoco dell’artiglieria, 
ti darà coraggio 
quando il corpo non ce l’ha… 
ed una famiglia 
che il tuo sangue non ti dà. 
 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
L’amicizia sincera 
È un grande dono, 
il più raro che c’è. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono 
il più caro che c’è. 
Io ti picchierò 
per ogni tua vigliaccheria, 
ma per quelle liti 
morirò di nostalgia. 
Tu sarai di casa 
nel mio cuore e a casa mia, 
amerò la donna 
che non ci dividerà… 
Spero che mio figlio 
con tua figlia si sposerà. 
 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più raro che c’è. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più caro che c’è. 
 
Tutti insieme! 

L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più raro che c’è. (Tre volte.) 
 
Commento 
1. I sentimenti e gli ideali proposti sono elementari e 
sono ribaditi più volte nel corso della canzone. An-
che gli utenti hanno una cultura semplice e vivono 
sentimenti semplici. Chi prova questo sentimento 
non si complica la vita uscendo di casa e scontran-
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dosi con il mondo. Basta essere o chiamarsi fratelli 
o – aggiungiamo – sorelle, e tutto è sistemato. E al-
meno sulla solidarietà all’in terno della famiglia si è 
d’accordo. Gli autori possono pescare nel gran 
mondo della cultura cristiana popolare.  
2. La canzone ha il momento culminante quando i 
cantanti invitano il pubblico ad associarsi nel ritor-
nello. Il canto corale è un altro contributo della 
Chiesa cattolica alla civiltà occidentale.  
3. Il testo talvolta dice caro e talvolta dice raro. È la 
stessa cosa, quello che conta è il suono. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Il tópos dell’amicizia nelle arti  
Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini in pdf: 
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia.pdf       
 
Le presentazioni: 
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-

pitturaescultura.htm       

 

Gli artisti hanno tradotto in immagini o in sculture 

l’amicizia. I fumetti sono immediatamente immagi-

ni.  
---I☺I--- 

Pittura e scultura 

Pittore di Sosia, Achille cura Patroclo, vaso con fi-

gure rosse, 525-500 a.C. 
Berlino, Antikensammlung.  
Foto 01. 

 

Il Pittore di Sosia ci presenta un Achille che cura 

Patroclo su un vaso a figure rosse.  
---I☺I--- 

 

Bacio tra Erastés e Erómenos, 450 a.C.  

Parigi, Museo del Louvre. Particolare. 
Foto 02. 

---I☺I--- 

 

Menelao che sorregge il corpo di Patroclo, s.d. 

(statua romana da originale greco, restaurata o rifat-

ta nel 1579)  

Firenze, Loggia della Signoria (o Loggia dei Lanzi), 

Piazza della Signoria. 
Foto 03. 
  

 

La statua romana da originale greco è drammatica. 

È stata ampiamente restaurata nel 1579 da Pietro 

Tacca e da Ludovico Salvetti, e posta nella Loggia 

della Signoria (o Loggia dei Lanzi), Piazza della Si-

gnoria, a Firenze. Il giovane è nudo per esigenze di 

copione: Ettore lo aveva ucciso e spogliato delle 

armi. Addosso non aveva niente altro. I fiorentini, 

che secondo Dante avevano tendenze contro natura, 

erano ben soddisfatti delle abitudini e della moda 

della Grecia arcaica. 
---I☺I--- 

 

Soens Jan (1547/48-1611), Rinaldo e Armida, 1600 
 Baltimora (Maryland), Walters Art Museum.  
Foto 04. 

 

Jan Soens ci descrive la piacevole amicizia tra Ri-

naldo e Armida. Di lì a poco arrivano Carlo e Ubal-

do a dirgli che deve cessare le battaglie d’amore, per 

dedicarsi a battaglie più serie. Ed egli fa buon viso a 

cattiva sorte e li segue. La donna si dispera, ma egli 

è inflessibile. Alla fine del poema però tutto finisce 

bene e si sposano.  
 ---I☺I--- 

 
Le Sueur Eustache (1616/17-1655), Un raduno di 
amici, 1640-42  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 05. 

 ---I☺I--- 
 

Nicolas Colombel (1644-1717), Rinaldo abbandona 

Armida, s.d. 
Parigi, Gallerie Canesso. 
Foto 06. 

 

Nicolas Colombel mostra Rinaldo che se la squaglia 

da Armida, ha anche la giustificazione che Carlo e 

Ubaldo sono venuti a chiamarlo. La ragazza era 

troppo affamata di sesso ed egli era ormai esausto. Il 

troppo storpia, parola di Aristotele.  
 ---I☺I--- 

 
David Jacques-Louis (1748-1825), Patroclo, 1780 
Cherbourg, Musée Henry. 
Foto 07. 

 ---I☺I--- 
 

Ingres Jean-Auguste-Dominique (1780-1867), Gli 

inviati di Agamennone, 1801  
Parigi, Scuola Nazionale Superiore di Belle Arti. 
Foto 08. 

 
Jean-Auguste-Dominique Ingres presenta Achille e 

Patroclo, debitamente nudi, che accolgono gli inviati 

di Agamennone, che vogliono convincere Achille a 

tornare a combattere. Ingres è un grande della pittu-

ra, che approfitta della cultura rivoluzionaria per 

mostrarci splendidi nudi maschili e femminili. La 

Chiesa diceva: il nudo è divino. Egli diceva: il nudo 

è rivoluzionario. La conclusione era la stessa. L’arte 

si riempiva di tette femminili, vagine depilate, peni 

a riposo e muscoli. 
 ---I☺I--- 

 

http://www.letteratura-italiana.com/amicizia.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-pitturaescultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-pitturaescultura.htm
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Roman Jean-Baptist (1792-1835), Eurialo e Niso,  

1827.  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 09. 
 
I due eroi mostrano i loro corpi nudi e la loro mu-
scolatura armoniosa. La scultura ha un impianto 
formale neoclassico, leggermente turbato da un sen-
timento romantico. 

---I☺I--- 
 

Rennie George (1802-1860), Cupido ravviva la 
fiaccola di Imene, 1831. 
Londra, Victoria and Albert Museum. Marmo. 
Foto 10. 

---I☺I--- 
 

Wiertz Antoine (1806-1865), Lotta tra troiani e gre-

ci per il corpo di Patroclo, 1844. 

Brussel, Museo Wiertz (Museo Reale di Belle Arti).  
Foto 11. 

 

Antoine Wiertz presenta uno scontro drammatico, 

la lotta tra troiani e greci per impadronirsi del corpo 

di Patroclo. Una scusa vale l’altra, quando si tratta 

di mostrare corpi nudi maschili con il loro pisello a 

riposo: tuto il sangue era andato a ossigenare i mu-

scoli dei combattenti. 
---I☺I--- 

 

Ge Nikolaj Nikolaevič (1831-1894), Achille piange 

sul cadavere di Patroclo, 1855. 
s.l. 
Foto 12. 

---I☺I--- 

 

Rivièr Briton (1840-1920), Il suo unico amico, 

1871. 
s.l. 
Foto 13. 

---I☺I--- 
 

Degas Edgar (1834-1917), Amici a teatro, 1879. 
Parigi, Museo d’Orsay.   
Foto 14. 

---I☺I--- 
 
Makovskij Konstantin (1839-1915), Amici, 1895. 
s.l. 
Foto 15. 

---I☺I--- 
 

Hegedűs László (1936-2007), Caino e Abele, 1899.  
Budapest, Galleria Nazionale Ungherese. 
Foto 16. 

 

Hegedűs ci ricorda l’impossibile amicizia tra due 

fratelli, Caino e Abele, che sfocia in un omicidio. 

---I☺I--- 
 

Picasso Pablo (Pablo (1881-1973), Amicizia, 1908. 
San Pietroburgo, Ermitage.  
Foto 17. 

---I☺I--- 

Klimt Gustav (1862-1918), Amiche, 1916.  
Foto 18. 
 
Klimt dipinge anche l’amore tra due donne, insom-
ma l’amore lesbico. 

---I☺I--- 
 

Delvaux Paul (1897-1994), Le carrozzine, 1947. 
s.l. 
Foto 19. 
 
L'ufficio di sera, 1971. 
Foto 20. 
 
Rovine di Selinunte, 1973. 
Foto 21. 
 
Dialogo, 1974. 
Foto 22. 
 
Il mare di notte, 1976. 
Foto 23. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia  

 
Le presentazioni: 
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-
fotografia01.htm          
 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 
 
La fotografia permette di fare buone immagini in 
poco tempo… al momento dello scatto e per il foto-
grafo. Il lavoro dietro le quinte è lasciato alle model-
le, che si devono costruire un corpo scultoreo in pa-
lestra. I risultati però sono straordinari.   
Nello studio il fotografo ha tutto sotto controllo. 
Fuori all’aperto un po’ meno. Ma quel che conta 
non è la luce corretta dello studio o il pericolo di 
dominanti all’aperto. Quel che conta è il corpo della 
modella e le capacità di immaginazione del fotogra-
fo. La fotocamera professionale (e soltanto quella) 
aiuta in diversi modi: fa il bianco ad ogni scatto e 
fornisce colori corretti, colori naturali e colori fini; e 
poi permette di lavorare facilmente sull’immagine in 
post-produzione. 
I fotografi si sono scatenati sulla figura femminile, 
riallacciandosi ai grandi pittori di nudo femminile 
del sec. XIX. I risultati sono spessissimo banali, ora 
buoni, talvolta anche ottimi. I motivi sono ovvi: 1) 

http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-fotografia01.htm
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la fotocamera è usata anche da chi sa soltanto pre-
mere il pulsante di scatto e 2) quel che conta è il nu-
do in sé e non la qualità artistica, estetica o creativa 
del nudo. 
 

Casta performance, Web, 2011. 
Foto 01-06. 
 
Due ragazze giocano, per il proprio piacere e per il 
piacere del fotografo, che le immortala. Sono giova-
ni ed hanno i corpi belli, interamente abbronzati e  
senza imperfezioni. Ascelle e monte di Venere sono 
depilati. Esse mostrano i seni, che sono di media 
grandezza, non mostrano il monte di Venere, che 
senza farsi notare il fotografo ha censurato. Le luci 
dello studio danno colori corretti.  
Che siano lesbiche o che fingano di esserlo o che 
siano l’uno e l’altro al fotografo non interessa. Non 
chiede mai qual è la morale altrui. Si preoccupa 
sempre di tradurre la realtà in buone immagini, che 
abbiano una buona comunicazione. 
Al di là delle apparenze, il nudo è casto:  
Due antecedenti in pittura: Courbet, Il sonno  (1866) 
e Klimt, Due amiche (1916).   
 
Per le pari opportunità sarebbe stato necessario met-
tere anche immagini di Wilhelm von Glöden (1856-
1931) di nudo maschile. Ma quei nudi ormai fanno 
parte del passato e sono impresentabili nel presente. 
I nudi maschili fotografici del presente sono in ge-
nere brutti e ripugnanti, sottolineano soltanto il rap-
porto sessuale tra due maschi e non hanno assoluta-
mente niente a che fare con i koùroi greci arcaici né 
con i nudi dei grandi scultori ateniesi né con i nudi 
realistici dell’Ottocento, da Ingres a Bourguereau, a 
Rodin, che cantano l’eleganza, la forza e la bellezza 
del corpo maschile.  

---I☺I--- 
 

Le due amiche, Web, 2006. 
Foto 07-19. 
 
Un momento di pausa e di abbandono con la propria 
amica del cuore. 

---I☺I--- 
 

Sul divano, Web, 2008. 
Foto 20-24. 
 
Una fotocamera suggerisce di farsi un po’ di foto 
reciprocamente. Basta il divano. E così le due ra-
gazze si spogliano e si fotografano reciprocamente. I 
genitori sono al lavoro e la casa è libera. 

---I☺I--- 
 

Le amiche, Web, 2006.  
Foto 25-47. 
 

Un momento di pausa e di abbandono con la propria 
amica del cuore. 

---I☺I--- 

Giocando in piscina, Web, 2006 . 
Foto 48-52. 

---I☺I--- 
 
Le ninfe verdeggianti dei boschi, Web, 2010.  
Foto 53-60. 
 
Incontri misteriosi nel bosco: due ragazze che hanno 
fatto danza, che hanno un colpo scultoreo e che si-
mulano un balletto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Le presentazioni: 
http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-
fotografia02.htm    

---I☺I--- 
 

Le due amiche, Web, 2006. 
Foto 01-10. 

---I☺I--- 
 

Le tre Grazie, Web. 
Foto 11. 
 
Due ragazze sono libere di fotografarsi e di giocare 
nello studio del fotografo. Le loro due amiche prefe-
riscono farsi fotografare 

---I☺I--- 
 

Sulla spiaggia, Web. 
Foto 12-17. 

---I☺I--- 
 

Giocare nello studio, Web. 
Foto 18-27. 

---I☺I--- 
 

Posare nello studio, Web. 
Foto 28-31. 

---I☺I--- 
 
Amore aggressivo, Web. 
Foto 32-39. 

---I☺I--- 
 
L’altalena, Web. 
Foto 40-44. 

---I☺I--- 
 

La spiaggia del fiume e la barca, Web, 2012. 
Foto 45-60. 
 
Una gradevole performance sulla spiaggia del fiume 
davanti ai condomini dove si vive in spazi ristretti 
una via artificiale. Una garbata contestazione contro 
la società costituita e un motivo ragionevole o plau-

http://www.letteratura-italiana.com/amicizia-fotografia02.htm
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sibile o divertente per spogliarsi. La bellezza delle 
immagini e dei corpi non deve far dimenticare il la-
voro delle modelle in palestra né l’abilità del foto-
grafo nel costruire la breve storia e nel superare i 
problemi tecnici (le ragazze non devono avere i se-
gni dei vestiti sulla pelle né devono essere spruzzate 
dall’acqua).  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos dell’amore 
  
Il tópos dell’amore è quello sicuramente più getto-
nato di tutte le letterature. Il motivo è comprensibi-
le: è il sentimento più forte e duraturo che ci può es-
sere. E ha una dimensione affettiva, sentimentale, 
fisica e passionale. Sconvolge il corpo, l’animo e la 
mente di chi è innamorato. Talvolta lo fa anche usci-
re di senno… 
Sfortunati i frigidi e le frigide. Nessuno si è mai de-
gnato di cantarli.  
 
L’amore ufficiale è tradizionalmente tra lui e lei. Il 
valore del matrimonio, della famiglia, della fedeltà e 
dei figli sono altri tópoi della società occidentale, 
che si preoccupa del sentimento, della passione, del 
piacere erotico, del contratto matrimoniale, ma an-
che di fare figli per la continuazione della famiglia e 
della città.  
  
Omero descrive Odisseo che incontra la moglie Pe-
nelope dopo 20 anni di lontananza, dieci di guerra 
sotto le mura di Troia e dieci di ritorno. E fa rivelare 
il segreto del letto che li unisce. Non poteva essere 
spostato, perché era stato intagliato nella radice di 
un albero. E tutta la casa era stata poi costruita in-
torno alla camera da letto. Ulisse ci sapeva fare con 
le donne, ma anche Omero ci sapeva fare con l’in-
gegno poetico. 
  
Saffo pensa invece alla giovinezza e all’amore verso 
l’amante dell’amica, che la turba e la coinvolge: 
l’amore sessuale si manifesta anche come amore per 
la bellezza di lui o di lei. Normalmente della donna.  
  
Publio Virgilio Marone è di poche parole, anzi, di 
pochi versi. Dice che l’amore vince tutto, non gli si 
può resistere. E allora tanto vale cedergli subito… 
Un poeta filosofo, che non vuol perdere tempo. 
 
Jaufré Rudel canta l’amore di terra lontana, un amo-
re sicuro e inalterabile: il poeta immagina la donna e 
la immagina perfetta, che resta giovane e che non 
rompe e non chiede né denaro né vestiti. E desidera 
un amore che non sia logorato dal tran tran della vi-
ta quotidiana. È pieno di buon senso. 
 
Cecco Angiolieri ha un battibecco elegantissimo 
con Becchina, arrabbiatissima con lui perché l’ha 
tradita con un’altra donna. La moglie non faceva te-
sto. E sotto i baffi (che non aveva) se la gode e se la 
ride. Le donne non stanno in cielo e non sono ange-
li, sono alla nostra stessa altezza o bassezza. E tal-
volta ci si distende per terra, per essere più stabili. 
  
Dante Alighieri preferisce la donna angelicata, Bea-
trice, che innalza spiritualmente l’umo. Ma mette 
all’inferno Francesca da Polenta, che ha tradito il 
marito Gianciotto con Paolo, suo fratello. Le corna 

sono irritanti anche se avvengono all’interno della 
famiglia… La Bibbia dice che non si deve neanche 
desiderare la donna d’altri. Qi invece i due amanti 
sono andati ben oltre… Ma il poeta ci fa incontrare 
anche Pia de’ Tolomei, una donna innamorata che 
continua ad essere innamorata del marito anche se 
questi l’ha fatta uccidere. Un amore davvero grande! 
E un’altra donna, Sapìa di Siena, che si sente realiz-
zata se il marito ottiene una carica importante. Una 
ammirevole solidarietà familiare. E poi ci fa incon-
trare Cunizza da Romano, una ninfomane, che ha 
reso felici molti uomini. Ma anche Raab, una sem-
plice prostituta di Canaan, che sapeva fare i suoi af-
fari e vende i suoi concittadini. E che ha un colpo di 
fortuna, perché con Cunizza finisce in paradiso, tra 
gli spiriti amanti. I piani di Dio sono davvero imper-
scrutabili e incomprensibili.  
Ma tutti i salmi finiscono in gloria, anche la Divina 
commedia. Nell’ultimo canto Bernardo di Chiara-
valle rivolge una splendida preghiera alla Madonna, 
che è sempre materna verso i suoi fedeli.  
 
Francesco Petrarca prova un dissidio interiore tra 
amore sacro e amore profano, cioè tra “amore verso 
il cielo” e “amore verso la terra”. Tentenna per tutta 
la vita, ma canta l’amore terreno ed anche lo pratica. 
Pur avendo preso gli ordini minori, fa due figli, e 
con la stessa donna. Ma canta Laura, di cui dice di 
essere innamorato, e a Laura dedica il Canzoniere.   
 
Giovanni Boccaccio canta la nobiltà, la giovinezza 
ed anche la bellezza dei ragazzi come delle ragazze. 
Nastagio degli Onesti è nobile, giovane, bello, ricco 
e benvoluto da tutti. Si innamora di una ragazza che 
è all’altezza dei suoi ideali di vita: è bellissima ed 
anche ricchissima. Giovinezza, bellezza, nobiltà 
d’animo e di lignaggio e ricchezza vanno insieme. I 
genitori di lei sono ben contenti di rifilargliela: lui è 
un ottimo partito. Ma la ragazza è recalcitrante (è 
troppo giovane e si difende dal mondo sconosciuto 
del l’amore facendo la bastiana contraria). Nastagio 
medita il suicidio, ma ad un certo punto ha una idea 
efficace per convincerla e la convince, con soddisfa-
zione di tutti.  
È anche paziente e intelligente. 
 
Il dialogo tra Romeo e Giulietta di William Shake-
speare è straordinario: l’incontro dei due innamorati 
è uno dei momenti più intensi della letteratura mon-
diale. Sono giovani, innamorati, e non sanno che 
sopra di loro si stanno addensando nubi nere, che li 
porteranno in poco tempo alla morte.  
 
Dalla poesia letteraria conviene saltare alla cultura 
più popolare delle canzonette di Sanremo. E gustare 
Chariot ((=carro, biga), La vendemmia dell’amore, 
Le colline sono in fiore, Ho scritto t’amo sulla 
spiaggia. Le canzonette sono “usa e getta”, tranne 
quelle che riescono a superare le barriere del tempo. 
Ma sono piene di cultura. La prima si riallaccia al 
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tema della partenza o della lontananza o del deside-
rio del ritorno. La seconda è costruita su un gustoso 
paragone, la vendemmia dell’amore: i due innamo-
rati spiluccano qualche grappolo d’uva e poi passa-
no ad attività più serie, e si fanno reciprocamente la 
festa. Ma, ahimè, l’amore dura un attimo e in futuro 
ricorderanno la loro canzone. 
  
Giliola Cinquetti invece non ha l’età per amare, 
canta la canzone a 16 anni. E per ora vuole vivere 
un amore romantico, fatto di sogni. Ma verrà quel 
giorno. Una citazione manzoniana: padre Cristoforo 
arrabbiato contro don Rodrigo. Anzi è l’attesa leo-
pardiana di quel giorno… I parolieri non sono andati 
a scuola invano. 
  
Caterina Caselli canta due canzoni diverse, forse 
opposte, ma non è detto, non ci si deve far ingannare 
dall’apparenza: Nessuno mi può giudicare e Perdo-
no. E rivendica anche per le donne il diritto di sce-
gliere e di sbagliare. Ma i confronti servono, così si 
sa qual è la scelta migliore: il suo ex ragazzo. È si-
cura, ora, che con lui sarà felice. Lo giudica miglio-
re dell’altro, ci ha le prove, e il giudizio è suo.  Lui 
l’ha trascurata e lei si è trovata fra le braccia di un 
altro. Però i due ragazzi si assomigliavano… (In-
somma non lo ha veramente tradito). Adesso chiede 
perdono (Anche se non c’è nessun motivo di chie-
derlo, ma è meglio se incolpa se stessa, così lui è 
preso in contropiede e non ha più la rabbia addosso). 
Ritorna e gli fa un complimento penta-galattico (si-
curamente falso, ma efficace): quando è notte, 
quando non hai niente, anche un cerino diventa lu-
minoso come il sole. E, di giorno, il sole è lui. Una 
osservazione di strategia militare o erotica: la ragaz-
za ci sa fare. Se ne va (Forse perché è trascurata), 
prova l’erba del vicino (Non è granché), se ne ritor-
na all’ovile, dando la colpa apparentemente a se 
stessa (Però lui l’ha trascurata…). E in questi casi 
anomali anche un cerino diventa luminoso come il 
sole (Per il complimento lui, mezzo ignorante, resta 
a bocca aperta per un mese). Ora ha capito che il so-
le è lui. Il cerino è l’altro. Si tratta di un contrasto, di 
un battibecco, proprio come quelli di Cecco e Bec-
china. “Becchin’amor!”. La strategia della Caselli lo 
fa capitolare: lui non avrà il coraggio di respingerla, 
è ritornata da lui e poi lei si umilia, gli chiede per-
dono. La ragazza è mansueta, ha avuto una sbanda-
ta, ma poi è ritornata a recitare la sua parte di sotto-
messa (Si può credere anche all’esistenza dei mar-
ziani…). E si sentì fortissimo il canto del gallo, pa-
drone del pollaio (e di una gallina intelligente e voli-
tiva).  
Ma la vita e l’amore sono fatti di queste e di altre 
strategie o schermaglie. 
 
In Cuore matto Little Tony propone invece una si-
tuazione rovesciata: lei ha abbandonato lui, ma il 
suo cuore non crede che sia andata via e impazzisce 
ancora per lei. Egli le vuole bene e le perdona tutto 

quel che fa. Però deve stare attenta: facendo così lo 
perderà, perderà lui e anche il suo cuore matto. 
 
Le canzoni presentate a Sanremo sono sempre varie, 
sanno cantare anche i momenti di infelicità: l’inna-
morato di Franco IV e Franco I ha scritto “t’amo” 
sulla spiaggia e il vento se l’è portato via con sé. 
Non ha avuto mai una bambola come lei e a quanto 
pare ha fatto anche poco per trattenerla. Magari, an-
ziché scrivere sulla spiaggia, doveva dirle “t’amo” o 
correrle dietro o fare una pazzia per lei o scriverle 
un sonetto. Anche copiato.  
 
Su Sanremo una riflessione che non va mai dimenti-
cata. Delle canzonette quel che conta è la superficie 
(il ritornello, il verso o i versi trainanti, la musica, la 
voce del cantante), non la struttura profonda (il filo 
logico, la coerenza tra loro delle varie strofe). Que-
sto doppio livello è facile da spiegare: il cantante si 
rivolge all’immaginario dello spettatore, non al 
mondo della ragione, e/perché lo spettatore coglie e 
capisce soltanto il ritornello. Il resto della canzone è 
troppo lungo da memorizzare e potrebbe essere an-
che incomprensibile. Uno dei casi più sintomatici è 
la Vendemmia dell’amore. I due innamorati si diver-
tono, si amano. E alla fine, imprevisto, arriva la se-
parazione (e senza drammi). Il paroliere ha voluto 
far provare il caldo e il freddo, e anche questa emo-
zione nel giro di una ventina di versi.  
 
Ma ormai il 1968 è in arrivo, con le sue gioie e i 
suoi dolori. Una ventata di giovinezza e di tante idee 
confuse e sconclusionate. Ma a loro volta le persone 
normali, che hanno bisogno dell’auto e della benzi-
na per andare a lavorare, protestano e manifestano, e 
pongono fine alle velleità rivoluzionarie.  
Possiamo divertirci e gridare anche noi: 
 
«Ce n’est qu’un début, continuons le combat!» 
 
“Questo (=il maggio parigino) è soltanto l’inizio 
[della nostra lotta], [orsù,] continuiamo la lotta!” Il 
congiuntivo esortativo continuons (che i rivoluzio-
nari rivolgono a se stessi per il presente) ci sta male, 
era meglio un indicativo futuro semplice come con-
tinuerons (ma suonava male). Un’altra soluzione:  
“Questo è soltanto l’inizio, [orsù,] continuiamo a 
lottare!”. Però noi fingiamo di non vedere… 
Per i posteri: la lotta si è conclusa in pochissimi 
giorni, con la sconfitta totale dei rivoluzionari. Che 
forse non avevano capito niente della realtà e di co-
me funzionava giorno dopo giorno la società. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Omero (sec. VII a.C.), Odissea, XIII, 85-110 e 
173-232 

Penelope è incredula 
[La nutrice Euriclèa salì di corsa le scale, per avver-
tire Penelope che ancora dormiva, ignara di tutto. Le 
si avvicinò e le raccontò tutto, ma Penelope non le 
credeva. Euriclèa insisteva:  
«Ti giuro che è vero: Odisseo è tornato!»  
Penelope sentì un tuffo al cuore, ma non voleva il-
ludersi. Poi, alla fine, decise di scendere nella sala.]  
 
Disse così, e discese dalle stanze di sopra: nel cuore 
era incerta, se interrogare da lontano il marito o, ac-
costatasi, prendere e baciargli il capo e le mani. En-
trò e varcò la soglia di pietra, poi sedette di fronte ad 
Odisseo, nel raggio del fuoco, all’altra parete: egli, 
guardando in basso, sedeva appoggiato ad un’alta 
colonna, aspettando se gli avrebbe parlato la nobile 
sposa, dopo averlo veduto cogli occhi. Lei sedeva a 
lungo in silenzio, lo stupore invadeva il suo cuore: 
ora, cogli occhi, lo ravvisava nel viso, ora, per le sue 
misere vesti, non lo riconosceva. La redarguì Telè-
maco, le rivolse la parola, le disse:  
«Madre matrigna, che hai un cuore duro, perché stai 
lontana così da mio padre, non ti siedi al suo fianco 
e non chiedi e domandi? Nessuna altra donna sta-
rebbe così, con cuore ostinato, lontana dal proprio 
marito, che sofferti molti dolori tornasse al ventesi-
mo anno nella terra dei padri: ma il tuo cuore è 
sempre più duro di un sasso». Gli rispose allora la 
saggia Penelope:  
«Figlio mio, nel petto il mio animo è attonito e non 
posso parlare né fare domande o guardare diritto il 
suo volto. Se veramente è Odisseo e a casa è torna-
to, certo noi due ci riconosceremo anche meglio: 
perché anche noi abbiamo dei segni, che noi soli 
sappiamo, nascosti agli estranei».  
Odisseo sorridendo disse a Telèmaco:  
«Figlio, lascia pure che tua madre mi metta alla pro-
va. La capisco: come può riconoscermi subito, così 
lacero e sporco, dopo tanti anni? Ha bisogno di tem-
po».  
Poi gli ordinò di vestirsi a festa e di chiamare Femio 
perché cantasse. Nessuno per il momento doveva 
sapere che i Proci erano stati uccisi. Lui stesso si la-
vò e si vestì.  
 
La prova del letto nuziale  
[Si avvicinò a Penelope, ma lei restava lì seduta ri-
gida, come di fronte a un estraneo. Allora Odisseo 
perse la pazienza e le disse:  
«Bella accoglienza mi fai, dopo tanti anni! Ha ra-
gione Telèmaco, hai un cuore di ferro».] 
Gli disse allora la saggia Penelope:  
«Sciagurato!, non sono altezzosa o sprezzante e 
nemmeno attonita. So molto bene come eri quando 
sei salpato da Itaca sopra la nave dai lunghi remi. 
Orsù, Euriclèa, stendigli il solido letto fuori del ta-
lamo ben costruito che fece lui stesso; portate fuori 

il solido letto e gettatevi sopra il giaciglio, pelli e 
coltri e coperte lucenti».  
Disse così per provare il marito; e Odisseo, sdegna-
to, disse alla moglie solerte:  
«O donna, è assai doloroso quello che hai detto. Chi 
mise altrove il mio letto? sarebbe difficile anche a 
chi è accorto, se non viene e lo sposta, volendolo, un 
dio in un luogo diverso, senza difficoltà. Nessun 
uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte, lo 
smuoverebbe con facilità: perché v’è un grande se-
greto nel letto lavorato con arte: lo costruii io stesso, 
non altri. Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie 
sottili, rigoglioso, fiorente: come una colonna era 
grosso. Intorno ad esso feci il mio talamo, finché lo 
finii con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la 
stanza, vi apposi una porta ben salda, fittamente 
connessa. Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle fo-
glie sottili: sgrossai dalla base il suo tronco, lo pial-
lai con il bronzo, bene e con arte, e lo feci diritto col 
filo, e ottenuto un piede di letto traforai tutto col 
trapano. Iniziando da questo piallai la lettiera, finché 
la finii, rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio. 
All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di por-
pora. Ti rivelo, così, questo segno. Donna, non so se 
il mio letto è fisso tuttora o se un uomo, tagliato il 
tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise». 
 
Penelope riconosce Odisseo  
Disse così, e lì le si sciolsero ginocchia e cuore, nel 
riconoscere i segni che Odisseo le rivelò, sicuri. 
Piangendo gli corse incontro, gettò le braccia al col-
lo di Odisseo, gli baciò il capo e gli disse:  
«Non essere, ora, adirato, non essere offeso se non 
t’ho detto, appena ti vidi, il mio affetto. Il mio ani-
mo aveva sempre timore nel petto che qualche mor-
tale venisse a ingannarmi con chiacchiere: molti 
tramano, infatti, astuzie malvage. [...]Ma ora che hai 
elencato i segni chiarissimi del nostro letto, che non 
ha veduto alcun altro mortale, [...]ora hai convinto il 
mio animo, benché tanto duro».  
Disse così e in lui suscitò ancor più la voglia di 
piangere: piangeva stringendo la sposa diletta, ac-
corta. 

 
I personaggi 
Odisseo, figlio di Laerte, è il protagonista dell’Odis-
sea, un lungo poema che narra il suo ritorno ad Ita-
ca, un’isola del mar Egèo, dopo la distruzione di 
Troia. Il viaggio dura ben dieci anni sia per l’ostilità 
di Posidone, dio del mare, a cui l’eroe ha accecato il 
figlio Polifemo, sia per l’insaziabile curiosità di visi-
tare paesi e genti sconosciute. Una volta in patria, 
egli deve riconquistare il trono combattendo contro i 
proci, i nobili che avevano approfittato della sua 
lunga assenza per insidiargli il potere e la moglie 
Penelope. Egli è famoso per l’astuzia (o meglio per 
il suo ingegno versatile), ma anche per il coraggio e 
la saggezza. 
Penelope è la fedele moglie di Odisseo, intelligente 
e accorta come lui. Vuole la dimostrazione che egli 
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è veramente Odisseo. Un modo intelligente (che na-
sconde anche un rimprovero) per ritornare alle radi-
ci profonde del loro amore. 
Telemaco è il figlio ventenne di Odisseo e Penelo-
pe.  
Euriclea è la nutrice fedele che ha allevato Odisseo. 
Fermio è l’aedo (=il musicista) di casa.  
 
Commento 
1. Odisseo ritorna dopo 20 anni. 20 anni sono tanti, 
è l’intera giovinezza. Penelope, la moglie, è giusta-
mente furibonda, ma da brava moglie non glielo fa 
vedere: se lo faceva vedere, si sarebbero messi a li-
tigare e il rapporto sarebbe saltato. La donna si di-
mostra avveduta e intelligente come lei sapeva fare 
e anche come Odisseo si aspettava. Non lo ricono-
sce subito. Potrebbe essere anche un impostore. 
Chiede una prova. Gli chiede di spostare il letto ma-
trimoniale. Ulisse la rimprovera, quel letto non si 
può spostare, è scavato nella radice di un ulivo. Lo 
ha scavato lui stesso, come pegno del suo amore. 
Penelope ha avuto la prova che Odisseo è proprio 
lui ed ha avuto anche una seconda prova, quella più 
importante, che egli la ama ancora, che egli è ancora 
il marito di 20 anni prima, che la ama ancora. Porre 
esplicitamente il problema – Mi ami? Mi ami anco-
ra? Sì, no – sarebbe stato sbagliato: Penelope avreb-
be fatto una domanda superficiale, Odisseo poteva 
facilmente mentire. La duplice prova del letto e 
l’apparente rimprovero a Penelope ristabilisce la 
comunicazione tra moglie e marito. In effetti Odis-
seo ci sapeva fare con le donne, ma anche Omero ci 
sapeva fare nella costruzione e nell’invenzione di 
“colpi di scena” tra i personaggi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Saffo (630-570 a.C.), A me pare uguale agli 
dei  

A me pare uguale agli dei  
chi a te vicino così dolce  
suono ascolta mentre tu (=l’amica) parli  
e ridi amorosamente. Subito a me  
il cuore si agita nel petto  
solo che appena ti (=l’amica) veda, e la voce  
si perde sulla lingua inerte.  
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,  
e ho buio negli occhi e il rombo  
del sangue alle orecchie.  
E tutta in sudore e tremante  
come erba patita scoloro:  
e morte non pare lontana 
a me rapita di mente (=sconvolta dalla passione).  

 
Commento 
1. Il rapporto è a tre: l’uomo simile agli dei, l’amica 
di Saffo che parla con lui e la stessa Saffo, che li 
guarda. I due parlano e si sorridono. Saffo invece si 
sente esclusa, ma si immedesima nell’amica, reagi-
sce come chi è innamorata e descrive i cambiamenti 
che l’amore produce in lei: il cuore le sobbalza nel 
petto e il buio scende sui suoi occhi. Addirittura 
esce di senno. L’amore ha effetti distruttivi sul cer-
vello di una donna. 
2. Saffo paragona a un dio l’uomo che parla con la 
sua amica. In realtà lei lo vede soltanto come un 
membro, magari anche un membro divino, che sod-
disfa la fame della sua vagina e il suo desiderio di 
essere abbracciata, baciata, morsa e stropicciata. Al-
tro che amore romantico! Qui c’è soltanto un uomo 
oggetto, un uomo-pene, da usare per il proprio bene 
e da frullare (amica permettendo…). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Virgilio Marone P. (70-19 a.C.), Bucoliche, 
X, 69, 42-39 a.C. 

Omnia vincit amor et nos cedamus amori!  
 

Bucoliche   
L’amore vince tutto ed anche noi cediamo all’amo-
re! 
 
Commento 
1. Virgilio sottolinea la forza dell’amore, a cui non 
si può resistere. Perciò è meglio cedere subito, al-
meno si risparmia tempo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Rudel Jaufré (1125-1148), L’amore di terra 
lontana 

Quando i giorni sono lunghi a maggio,  
mi piace il dolce canto degli uccelli di lontano,  
e quando mi sono partito di là  
mi ricordo di un amor lontano.  
Vado per il desiderio imbronciato e a capo chino,  
così che né canto né fior di biancospino  
mi giovano più dell’inverno gelato. 
 
Mai d’amore io godrò se non godo  
di questo amor lontano,  
perché non conosco donna più nobile e buona  
in nessun luogo, vicino o lontano;  
tanto è il suo pregio (=bellezza) verace e fino  
che là, nel regno dei Saraceni,  
fossi io per lei tenuto prigioniero! 
 
Triste e gioioso me ne partirò,  
dopo averlo visto, l’amore lontano:  
ma non so quando la vedrò,  
perché le nostre terre sono troppo lontano:  
vi sono molti valichi e strade,  
e perciò non posso indovinare quando la vedrò:  
ma sia tutto secondo la volontà di Dio! 
 
Mi sembrerà certo gioia quando io le chiederò,  
per amore di Dio, l’albergo lontano [da casa mia],  
e, se a lei piaccia, abiterò  
presso di lei, anche se di lontano:  
dunque sarà fino (=raffinato) il parlare,  
quando l’amante lontano sarà tanto vicino,  
che sarà consolato dalle belle parole. 
 
So bene che il Signore è veritiero,  
per questo io vedrò l’amor lontano; 
ma per un bene che ne traggo  
ne ho due mali, tanto sono (=abito) lontano.  
Ahi! perché non sono andato laggiù da pellegrino,  
così che il mio bordone e il mio saio  
fossero visti dai suoi begli occhi! 
 
Dio che fece tutto ciò che viene e va  
e creò questo amor lontano, 
mi dia la possibilità, che io certo lo voglio,  
di vedere questo amor lontano; 
veramente, con tale agio  
che la [sua] camera e il [suo] giardino  
mi ricordino sempre una reggia!  
 
Dice il vero chi mi chiama ghiotto  
e desideroso dell’amor lontano,  
che null’altra gioia tanto mi piace  
come il godere dell’amor lontano.  
Ma ciò che voglio mi è negato,  
che così mi dette in sorte il mio padrino,  
che io amassi e non fossi amato. 
 
Ma ciò che voglio mi è negato. 

Sia sempre maledetto il mio padrino,  
che mi ha dato la sorte di non essere amato. 
 
Riassunto.  
1. A maggio il poeta ama il dolce canto degli uccel-
li, che sente di lontano, e si ricorda di un amore lon-
tano. E se ne va imbronciato e a capo chino. 
2. Ma egli non godrà dell’amore, se non gode di 
questo amore lontano, perché non conosce donna 
più nobile, né vicino né lontano. E si sente impri-
gionato a causa di lei in un regno saraceno. 
3. Se ne partirà triste e felice, dopo che ha visto il 
suo amore lontano. Ma non sa quando la vedrà, per-
ché le loro terre (=paesi) sono troppo lontane. E si 
affida alla volontà di Dio. 
4. Proverà gioia quando le chiederà, per amore di 
Dio, l’albergo lontano e, se lei vorrà, abiterà vicino 
a lei, anche se lontano (=a debita distanza). E sarà 
consolato dalle sue parole. 
5. Il Signore è veritiero, perciò è sicuro che vedrà 
l’amore lontano. Ma, per un bene che ha, ha due 
mali, tanto è lontano. E allora si chiede perché non è 
andato laggiù [in Terrasanta] da pellegrino. Così il 
suo amore vedeva il suo bordone e il suo saio.   
6. E vorrebbe che Dio, che creò tutto e che fece que-
sto amore lontano, gli desse la possibilità di vedere 
questo amore lontano. 
7. Dice il vero chi lo chiama ghiotto del suo amore 
lontano. Nessun’altra gioia gli piace tanto quanto il 
suo amore lontano. Ma ogni cosa gli è negata, per-
ché, al fonte battesimale, il suo padrino gli dette la 
dote di amare e di non essere amato. 
8. Così ciò che egli vuole gli è negato. Perciò male-
dice il suo padrino, che gli ha dato la sorte di non 
essere amato. 
 
Commento 
1. Rudel si innamora di una donna di cui aveva sen-
tito decantare la bellezza e le virtù e che abita lonta-
no, forse in Terrasanta, stando all’accenno al regno 
dei Saraceni e poi al saio e al bordone del pellegri-
no.  
2. Il poeta si è proposto di usare più volte in ogni 
strofa l’avverbio o l’aggettivo lontano, che nei vari 
contesti acquista significati specifici, anche lontano 
da casa sua. Il riassunto cerca di rispettare questa 
condizione.  
3. L’autore cerca di sfruttare il fascino delle cose 
lontane, che si possono vivere soltanto nello propria 
immaginazione. Così le cose lontane diventano va-
ghe, belle, desiderabili, in quanto irraggiungibili. 
4. L’”amore di terra lontana” è indubbiamente un 
amore platonico. Ma aveva un vantaggio: non cono-
sceva delusioni (né litigi) come invece l’altro.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Angiolieri Cecco (1260ca.-1312ca.), Bec-
chin’amor! – Che vuo’, falso tradito? 

 
Becchina, amore! – Che vuoi, bugiardo traditore? 
Che mi perdoni. – Tu non ne sei degno.  
Pietà, in nome di Dio! –  Tu vieni molto umile.  
E verrò sempre. –  Che cosa mi dai come pegno? 
 
La mia buona fede. –  Tu ne hai molto poca.  
Non verso te. – Non ingannarmi, ne ho la prova.  
Dove ho sbagliato? – Tu sai che lo so.  
Dimmelo, amore. – Va’ via, che ti venga un acci-
dente! 
 
Vuoi che io muoia? – Me lo auguro da mille anni!  
Tu non lo dici sul serio. –  Ah, parli seriamente tu!  
Io morirò. – Magari fosse vero! 
 
Che Dio ti perdoni! – Perché non te ne vai?  
Potessi io farlo! – Ti tengo forse per i vestiti?  
Tu tieni il mio cuore. – E lo terrò facendoti penare. 

 
Riassunto. Il riassunto è impossibile, perché il so-
netto si sviluppa sul dialogo tra Cecco e Becchina, 
non sul contenuto. Cecco ha tradito Becchina con 
un’altra donna. Becchina è venuta a saperlo ed è ar-
rabbiatissima. Il poeta se la gode a provocarla. La 
donna reagisce augurandogli un accidente e man-
dandolo via. Ma tutto ciò non è sufficiente, perché 
Cecco ha il controllo della situazione. Alla fine sulla 
battuta di Cecco la donna si prende una mezza vitto-
ria: farà penare il poeta. 
 
Commento 
1. Il poeta dialoga e litiga con la sua donna: Becchi-
na non è lontana, spirituale, passiva ed irraggiungi-
bile come le altre donne della tradizione letteraria. 
Risponde, riempiendo le parole dei suoi sentimenti 
e, in questo caso, del suo risentimento verso Cecco, 
che l’ha tradita con un’altra donna. 
2. Il poeta è contento di averla fatta arrabbiare, e 
finge di chiederle perdono. Egli però se la gode. 
Becchina invece è proprio arrabbiata. Né il dialogo 
né, tanto meno, il tradimento hanno grande spazio 
nella tradizione letteraria italiana. Dante ha un mo-
mento di crisi morale che lascia indeterminato e che 
trasfigura in termini letterari (Pg XXX, 22-145). Per 
il resto è fedelissimo alla moglie, Gemma Donati, 
che non nomina mai e che lo sostiene pazientemente 
nell’esilio.  
3. Il nome della donna, Becchina, è consapevolmen-
te antiletterario come tutto il resto. Esso è il diminu-
tivo popolare di Domenica. Forse contiene anche 
una certa irriverenza verso la Domenica, il giorno 
del Dominus, cioè del Signore. 
4. Il sonetto è costruito come un contrasto, cioè un 
componimento a botta e risposta tra un uomo e una 
donna. La spontaneità delle battute è soltanto appa-
rente: il poeta è riuscito con grande abilità a tenere 

la sua battuta e la risposta di Becchina nello stesso 
verso, per tutto i 14 versi del sonetto. 
5. Il lettore può confrontare la vivace figura di Bec-
china con le donne finora incontrate e con quelle 
che incontrerà. 
6. La difficoltà di fare un riassunto che sintetizzasse 
il contenuto – il sonetto invece è costruito sul dialo-
go tra Cecco e Becchina – mostra l’elaborazione e 
l’inventiva letteraria che gli sta dietro. 
5. Cecco prende consapevolmente in giro la lettera-
tura ufficiale e la donna cantata da Dante e dal Dol-
ce stil novo. Le donne ufficiali dei secoli successivi 
sono ancora peggiori. Il sonetto è ben confezionato 
e ha un momento straordinario nella battuta finale, 
in cui la donna vince a parole ma cede nei fatti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Tanto gentile e 
tanto onesta pare 

Tanto gentile e tanto degna di rispetto appare  
la mia donna quando saluta qualcuno,  
che ogni lingua trema e si fa silenziosa  
e gli occhi non hanno il coraggio di guardare. 
 
Ella se ne va, sentendosi lodare,  
benignamente vestita di umiltà,  
e pare che sia una creatura venuta  
dal cielo in terra a mostrare il miracolo [che è lei]. 
 
Si mostra così piacevole a chi la guarda,  
che dà attraverso gli occhi una dolcezza al cuore,  
che la può intendere soltanto chi la prova: 
 
e pare che dalle sue labbra si muova  
uno spirito soave, pieno d’amore,  
che va dicendo all’anima: “Sospira!”. 
 
Riassunto. La donna del poeta appare tanto gentile 
quando saluta qualcuno, che non si ha il coraggio di 
risponderle né di guardarla. Ella si sente lodata, ma 
non insuperbisce: sembra una creatura discesa dal 
cielo. E a chi la guarda dà, attraverso gli occhi, una 
tale dolcezza al cuore, che la può intendere soltanto 
chi la prova. E pare che dal suo volto si muova uno 
spirito soave, pieno d’amore, che invita l’anima a 
sospirare.  
 
Commento 
1. Il poeta incontra la sua donna non più nel cortile 
del castello, secondo i moduli della poesia cortese, 
ma per le vie della città, dove si sono spostate la vita 
economica e la vita culturale. E, come gli altri spet-
tatori, è affascinato dalla sua bellezza e dal suo 
comportamento. Essa pare un angelo disceso dal 
cielo, per stupire gli uomini. Egli è tanto affascinato 
da rimanere, come tutti i presenti, senza la forza di 
parlare. 
2. Inseriti in un contesto diverso, ci sono motivi sici-
liani: l’amore che entra attraverso gli occhi e giunge 
fino al cuore. Ora però l’amore non è più provocato 
dalla bellezza fisica della donna, ma dalla bellezza 
spirituale: la donna perde la sua dimensione fisica 
per essere trasformata in angelo, che appartiene sol-
tanto al regno dei cieli. 
3. Il poeta vive una doppia vita spirituale ed affetti-
va: quella con l’ideale (Beatrice e il mondo dell’im-
maginario che essa rappresenta), e quella con la 
realtà (Gemma Donati, giudiziosa e pratica, che re-
sta a Firenze senza mai lamentarsi e che costituisce 
il mondo concreto della vita quotidiana).  
4. Beatrice, ulteriormente idealizzata (diviene il sim-
bolo della fede e della teologia), guida il poeta nella 
parte finale della Divina commedia: dal paradiso ter-
restre, che si trova in cima alla montagna del purga-
torio, sino alla conclusione del viaggio in paradiso, 

che avviene con la visione mistica di Dio. Anche qui 
la moglie è assente. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, V, 73-142 

Dante parla con Francesca da Polenta 
Io cominciai:  
«O poeta (=Virgilio), volentieri parlerei a quei due 
(=Francesca da Polenta e Paolo Malatesta) che van-
no insieme e che non sembrano opporre resistenza al 
vento».  
Ed egli a me:  
«Li vedrai quando saranno più vicini a noi. Allora 
prègali per quell’amore che li conduce, ed essi ver-
ranno».  
Non appena il vento li spinse verso di noi, gridai:  
«O anime tormentate, venite a parlare con noi, se 
altri non lo nega!»  
Quali colombe, chiamate dal desiderio, con le ali 
aperte e ferme al dolce nido vengono per l’aria por-
tate dalla loro volontà; tali uscirono dalla schiera 
dov’è Didone, venendo fino a noi per l’aria maligna, 
così forte fu l’affettuoso richiamo. 
«O anima ancora in vita, cortese e benigna, che per 
l’aria tenebrosa vai visitando noi, che tingemmo il 
mondo con il nostro sangue, se ci fosse amico il re 
dell’universo, noi pregheremmo lui per la tua pace, 
perché hai compassione del nostro male perverso. 
Di quel che vi piace udire e parlare, noi udremo e 
parleremo a voi, mentre il vento, come ora fa, qui 
tace. La terra, dove nacqui, si stende sulla marina 
dove il Po discende nell’Adriatico, per aver pace 
con i suoi affluenti (=Ravenna).  
 
L’amore nasce nel cuore gentile 
L’amore, che nel cuor gentile si accende rapidamen-
te, prese costui per la mia bella persona, che mi fu 
tolta, e fu così intenso, che ancora mi sconvolge. 
L’amore, che costringe chi è amato a ricambiare, mi 
prese così fortemente per la bellezza di costui, che, 
come tu vedi, ancora non mi abbandona. L’amore 
condusse noi ad una stessa morte. Caìna attende chi 
spense la nostra vita (=il marito Gianciotto)!»  
Essi ci dissero queste parole. Quando io intesi quelle 
anime travagliate, chinai il viso e lo tenni basso, fin-
ché il poeta mi disse:  
«Che cosa pensi?»  
Quando risposi, cominciai:  
«Ohimè, quali dolci pensieri, quale desiderio con-
dusse costoro a quella morte dolorosa!»  
 
La scoperta dell’amore 
Poi mi rivolsi a loro per parlare, e cominciai:  
«O Francesca, le tue sofferenze mi addolorano e 
m’impietosiscono fino alle lacrime. Ma dimmi: al 
tempo dei dolci sospiri, quando e come l’amore vi 
fece conoscere i desideri ancora inespressi?»  
E quella a me:  
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«Non c’è dolore più grande che ricordarsi del tempo 
felice nei momenti infelici, come sa bene il tuo mae-
stro. Ma, se vuoi proprio conoscere il primo inizio 
del nostro amore, parlerò come colui che piange e 
dice. Noi leggevamo un giorno per diletto come l’a-
more per Ginevra strinse Lancillotto: eravamo soli e 
senz’alcun sospetto. Per più volte quella lettura ci 
spinse a guardarci negli occhi e ci fece impallidire; 
ma fu soltanto un punto quello che ci vinse. Quando 
leggemmo che la bocca sorridente fu baciata da tale 
amante, questi, che non sarà mai da me diviso, mi 
baciò la bocca tutto tremante. Galeotto fu il libro e 
chi lo scrisse! Quel giorno non proseguimmo più la 
lettura».  
Mentre uno spirito parlava, l’altro piangeva. E per il 
turbamento io venni meno, come se morissi. E caddi 
come un corpo morto cade. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Francesca da Polenta, figlia di Guido da Polenta, 
signore di Ravenna, verso il 1280 va in sposa a 
Gianciotto Malatesta, signore di Rimini. Il matrimo-
nio è forse combinato per motivi politici, poiché 
serve ad avvicinare le due famiglie, in continua lotta 
tra loro. Essa accetta la corte del cognato, Paolo Ma-
latesta. Gianciotto li scopre e li uccide (1285ca.).  
Caìna è la prima delle quattro zone in cui è diviso 
l’ultimo cerchio dell’inferno. Punisce i traditori dei 
parenti. Le altre tre sono Antenòra, Tolomea, Giu-
decca, che puniscono rispettivamente i traditori del-
la patria, degli ospiti e dei benefattori. 
Lancillotto del Lago, uno dei cavalieri della Tavola 
Rotonda, è protagonista del poema cavalleresco 
Lancelot, scritto in francese antico (1220-35): s’in-
namora della regina Ginevra, moglie di re Artù. Il 
loro incontro è favorito dal siniscalco Galehaut, Ga-
leotto, che fa da mezzano. Nel poema è la regina che 
prende l’iniziativa.  
 
Commento 
1. Dante, che ha vivissimo il senso dello spettacolo, 
in questo canto, come in altri, si sdoppia: si avvicina 
al dramma di Francesca, che ha tradito il marito, 
come credente, come cittadino e come uomo. Come 
credente è costretto a condannare; come cittadino 
poi non può accettare che le regole sociali siano in-
frante; come uomo invece partecipa intensamente al 
dolore. Egli comprende, ma non assolve: lo sveni-
mento finale dimostra sia l’intensità del coinvolgi-
mento sia il proposito di non assolvere un compor-
tamento moralmente e civilmente condannabile. 
Egli mette in contrasto le esigenze del cuore di 
Francesca, innamorata di Paolo, con il comporta-

mento che le è imposto dalle regole sociali: essa è 
sposa di Gianciotto e non può tradire il marito, che, 
a dire il vero, la trascura... 
2. Il poeta fa innamorare la donna in termini stilno-
vistici, anche se è nobile: 1) amore e cuore gentile 
sono la stessa cosa; 2) chi è amato è costretto a ri-
cambiare l’amore; 3) la donna è un angelo disceso 
dal cielo che porta l’uomo a Dio. La terza tesi è so-
stituita con una tesi più terrena: il libro, la cultura, 
ha fatto manifestare i loro desideri inespressi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Divina commedia. Purgatorio, V, 130-136 

Pia de’ Tolomei 
«Deh, quando tu sarai tornato nel mondo e avrai ri-
posato per il lungo viaggio» continuò il terzo spirito 
dopo il secondo, «ricòrdati di me, che son la Pia. 
Siena mi fece nascere, Maremma mi fece morire: si 
salvi colui che prima mi aveva dato l’anello con la 
sua gemma, per dichiararmi sua sposa!» 
 
I personaggi 
Pia de’ Tolomei è moglie di Nello de’ Pannocchie-
schi (?-1322), podestà di Volterra e di Lucca, capi-
tano della taglia guelfa nel 1284. Non si sa perché il 
marito la fa uccidere. Di lei non ci sono altre notizie. 
 
Commento  
1. Pia de’ Tolomei è una trepida figura di donna. 
Desidera esser ricordata nel mondo dei vivi, ma dice 
cortesemente: «Deh, quando tu sarai tornato al 
mondo E riposato de la lunga via, ricorditi di me...» 
(vv. 130-133). Riassume in un unico verso la sua 
vita: «Siena mi fé, disfecemi Maremma» (v. 134), 
che riduce al luogo di nascita e di morte. Poi ricorda 
il marito, che ama ancora e a cui augura di salvarsi. 
Infine ricorda con estrema intensità la cerimonia nu-
ziale, che realizzava lo scopo della sua vita, sposar-
si: la dichiarazione che è sua moglie e, contempora-
neamente, l’azione di metterle al dito l’anello, che 
aveva una gemma preziosa. Il tempo della felicità è 
indicato da quel pria, che il lettore deve completare 
immaginando l’infelicità del dopo e la tragedia fina-
le. 
2. Il testo dice «salsi colui che ‘nannelata pria m’a-
vea», normalmente letto come «sallosi» (lo sa mio 
marito che mi ha sposato e poi uccisa), ma potrebbe 
essere anche «salvisi» (si salvi mio marito), più in 
sintonia con la cornice: la donna (come le altre due 
anime) sta espiando i suoi peccati, non può provare 
rancore e àugura a suo marito di salvarsi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Divina commedia. Purgatorio, XIII, 103-154 

Sapìa di Siena racconta la sua storia 
«O spirito» io dissi, «che ti domi con la penitenza 
per salire al cielo, se tu sei colui che mi rispose, fàtti 
conoscere o per luogo di nascita o per nome».  
«Io fui di Siena» rispose, «e con questi altri spiriti 
purifico qui la mia vita malvagia, versando lacrime 
di contrizione a Colui che si donerà a tutti noi. Non 
fui savia, anche se fui chiamata Sapìa, e fui più lieta 
delle sciagure altrui che della mia buona sorte. E, 
affinché tu non creda che io t’inganni, odi se io non 
fui, come ti dico, folle, quando ormai stavo discen-
dendo l’arco dei miei anni. I miei concittadini erano 
già venuti alle prese con i loro avversari, i guelfi fio-
rentini, a Colle di Val d’Elsa, ed io pregavo Dio di 
quel che Egli volle. Qui i senesi furono sconfitti e 
vòlti negli amari passi della fuga. E, vedendo l’in-
seguimento, io provai una gioia superiore a tutte le 
altre, tanto che io volsi al cielo arditamente la fac-
cia, gridando a Dio: “Ormai più non ti temo!”, come 
fece il merlo per un po’ di bel tempo. Volli far pace 
con Dio alla fine della mia vita; e il mio debito ver-
so di Lui non sarebbe ancora scemato per la mia pe-
nitenza, se non fosse accaduto che mi ricordò nelle 
sue sante preghiere Pier Pettinaio, il quale per carità 
cristiana ebbe compassione di me.  
 
La sorpresa di Sapìa 
Ma chi sei tu, che vai domandando la nostra condi-
zione e che porti gli occhi sciolti, così come io cre-
do, e che parli respirando?»  
«Gli occhi» dissi, «mi saranno qui cuciti un giorno, 
ma per breve tempo, perché piccola è l’offesa che 
hanno fatto a Dio, per aver guardato con invidia. 
Molto più grande è la paura, in cui la mia anima è 
sospesa per il tormento nel girone sottostante e già 
sento pesarmi addosso il carico di laggiù».  
Ed ella a me:  
«Chi ti ha dunque condotto quassù tra noi, se credi 
di ritornare giù nel mondo?»   
Ed io:  
«Costui che è con me e che non parla. Io sono vivo, 
perciò chièdimi pure, o spirito eletto, se tu vuoi che 
io muova per te i piedi mortali di là».  
«Oh, questa è una cosa così nuova da udire» rispose, 
«che è gran segno che Dio ti ama; perciò con le tue 
preghiere aiùtami qualche volta. E ti chiedo, per 
quella salvezza eterna che tu più desideri, se mai 
calchi la terra di Toscana, che tu ravvivi il mio ri-
cordo ai miei parenti. Tu li vedrai tra quella gente 
vana, che spera nel porto di Talamone e che perderà 
in esso più speranze che a trovare l’introvabile fiu-
me Diana. Ma di più vi perderanno gli appaltatori».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 

Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da gui-
da a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il pur-
gatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Sapìa di Siena (1210-1270ca.) è sorella di Ildibran-
do Salvani, padre di Provenzan (Pg XI, 118-142). 
Diventa moglie di Guinibaldo Saracini da Strone. 
Nel 1267 il comune di Colle di Val d’Elsa chiede a 
Siena un buon podestà. Il legato papale indica il ma-
rito di Sapìa, perché è di parte guelfa. Provenzan in-
vece delega il proprio fratello Guinibaldo. Da ciò 
forse deriva l’invidia della donna verso il nipote.  
Pier Pettinaio (1180ca.-1289), terziario francesca-
no, è Pietro da Campi, detto Pettinaio per la bottega 
di pettini forse da telaio che gestiva a Siena. È fa-
moso per la sua onestà, tanto che muore in fama di 
santità. 
 
Commento 
1. Sapìa ha gli occhi cuciti, perciò non vede Dante. 
Capisce che è vivo soltanto alla fine dl colloquio. 
2. Gli inviti all’amore sono esempi presi indifferen-
temente dalla cultura pagana e da quella cristiana. 
L’esempio di amicizia e generosità tra Pilade e Ore-
ste mostra che anche i pagani avevano un debole ed 
apprezzavano le storie e gli aneddoti edificanti. Ol-
tre a ciò le voci chiedono preghiere per ridurre il 
tempo della pena. Le anime purganti, che hanno gli 
occhi cuciti, ascoltano le voci. 
3. Sapìa di Siena non può rivalersi per l’offesa che 
suo marito subisce nel non ottenere la podestà di 
Colle di Val d’Elsa. Perciò può vendicarsi soltanto 
provando soddisfazione del male altrui, quando i 
suoi concittadini sono sconfitti dai fiorentini. Ai 
suoi occhi essi vengono puniti per interposta perso-
na. La sua soddisfazione è tanto grande, che se la 
prende anche con Dio. Ma poi ritorna nei ranghi e in 
fin di vita si pente. Ringrazia Pier Pettinaio, che con 
le sue preghiere le ha abbreviato la permanenza 
nell’antipurgatorio. Il terziario francescano quindi si 
è comportato verso il prossimo in modo diverso da 
lei: non ha provato invidia, ma altruismo e carità 
cristiana. In purgatorio la donna ha mantenuto il for-
te carattere e le abitudini che aveva in vita. Ora però 
le dirige in un’altra direzione: prima invidiava il 
prossimo, ora rimprovera Dante per l’errore che fa e 
rettifica le sue parole; prima invidiava il prossimo, 
ora fustiga ferocemente se stessa; prima invidiava il 
prossimo, ora riconosce esplicitamente che si trova 
in purgatorio grazie alle preghiere del prossimo; 
prima invidiava il prossimo e desiderava per sé il 
successo mondano dei concittadini, ora riconosce la 
vanità di tale successo e lo sferza senza mezzi ter-
mini.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Divina commedia. Paradiso, IX, 13-36, 112-
126 

Cunizza da Romano, la ninfomane della Marca tre-
vigiana 
Ed ecco un altro di quegli splendori si fece verso di 
me, e la sua volontà di compiacermi si mostrava nel-
l’apparire più luminoso di fuori. Gli occhi di Beatri-
ce, che erano fissati su di me, come prima d’incon-
trare Carlo Martello, mi fecero cenno del suo assen-
so al mio desiderio di parlargli.  
«Deh, ricompensa sùbito la mia volontà, o spirito 
beato» dissi, «e dammi la prova che tu conosci il 
mio pensiero senza che io lo esprima!»  
Perciò la luce, che mi era ancora sconosciuta, dal 
suo profondo, donde prima cantava Osanna!, parlò 
di séguito a me, come chi ama fare il bene:  
«In quella parte della malvagia terra italiana, che si 
stende tra Rialto e le sorgenti del Brenta e del Piave 
e che è chiamata Marca trevigiana, si alza un colle –
e non sorge molto alto –, dal quale già discese la 
fiaccola di guerra di Ezzelino da Romano, che fece 
gravi danni alla contrada. Dagli stessi genitori nac-
qui io e quella fiaccola: Cunizza fui chiamata e qui 
su Venere risplendo, perché mi vinse la luce di que-
sta stella. Ma lietamente perdono a me stessa la cau-
sa della mia l’inclinazione naturale all’amore, che 
non mi dà noia, anche se ciò apparirebbe difficile da 
capire per i comuni mortali […]. 
 
Raab, la prostituta, e i piani di Dio 
Tu vuoi sapere chi è in questa luce, che qui vicino a 
me scintilla come un raggio di Sole in acque limpi-
de. Sappi che là dentro gode una pace beata Raab. 
Essa è congiunta alla nostra schiera di spiriti amanti, 
che s’impronta in sommo grado dello splendore di 
lei. Da questo cielo di Venere, su cui termina il cono 
d’ombra che la vostra Terra proietta, fu accolta pri-
ma di ogni altra anima che fece parte del trionfo di 
Cristo. Fu ben giusto che le fosse attribuito questo 
cielo come segno della grande vittoria che fu acqui-
stata con la morte sulla croce, perché ella favorì la 
prima gloriosa impresa di Giosuè in Terra Santa, di 
cui ben poco il papa si ricorda».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 
Cunizza da Romano (1197ca.-1279ca.) è figlia di 
Ezzelino II e sorella di Ezzelino III. Sposa per moti-
vi diplomatici il conte Rizzardo di San Bonifacio di 
Verona. Gli effetti del matrimonio non durano a 
lungo e la famiglia invita il trovatore Sordello da 
Goito, che era alla corte di Rizzardo e che l’aveva 
cantata, a rapirla e a riportarla a casa. Ha la fama di 
avere una natura passionale incontrollabile, che la 
spinge a facili amori. Si sposa tre volte ed ha una 
vita tumultuosa. In vecchiaia, crollata la potenza 

della sua famiglia, si ritira a Firenze e si converte ad 
opere di bene. Di lei non restano altre notizie. Dante 
la incontra nella sua giovinezza. 
Raab, una prostituta della città di Gerico, aiuta gli 
esploratori di Giosuè venuti a spiare la città. Quando 
Giosuè conquista la città, lei e tutti coloro che si so-
no rifugiati nella sua casa sono risparmiati dall’ec-
cidio. Poi rivolge il suo amore a Dio (Gs 2, 1-21). 
Il fiore maledetto è il fiorino, che come le monete di 
pregio del tempo era coniato in oro. 
 
Commento  
1. Dante ribadisce la sua fede combattiva, perciò da 
una parte celebra l’impegno anche cruento di Fol-
chetto contro gli eretici, dall’altra critica il papa, i 
cardinali ed i fedeli, che rivolgono i loro pensieri al 
fiorino. In Pd XV, 144, critica ancora il papato, per-
ché non organizza una crociata, per riconquistare il 
Santo Sepolcro agli infedeli. Nel contempo ribadi-
sce la sua fedeltà all’imperatore e celebra Cangrande 
della Scala, vicario dell’imperatore, che punirà i pa-
dovani. La sua fede lo porta a mettere con spregiu-
dicatezza nel cielo di Venere anche una figura come 
Raab, non tanto perché prostituta o, meglio, ex pro-
stituta, quanto perché morta prima di Cristo e quindi 
senza essere stata battezzata. Ma l’aiuto dato a Gio-
suè e quindi, alla lontana, alla nascita di Gesù Cristo 
ha come premio adeguato la sua uscita dal limbo e 
l’ascesa in paradiso.  
2. A più riprese Dante auspica una crociata per ri-
conquistare Gerusalemme e il sepolcro di Cristo. Il 
trisavolo Cacciaguida muore in una delle prime cro-
ciate e va direttamente in paradiso come martire del-
la fede (Pd XV). I papi non ci pensano nemmeno, 
hanno già abbastanza problemi con i regnanti euro-
pei.   
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Divina commedia. Paradiso, XXXIII, 1-54 

San Bernardo invoca la Vergine 
«O Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile e 
grande più che ogni altra creatura, termine fissato 
dall’eterno decreto di Dio, tu sei colei che nobilitasti 
così la natura umana, che il suo creatore non disde-
gnò di farsi sua creatura. Nel ventre tuo si riaccese 
l’amore divino, per il cui calore nell’eterna pace del 
cielo è germogliato questo fiore (=la candida rosa). 
Qui sei per noi fiaccola ardente di carità, e giù fra i 
mortali sei viva fontana di speranza. O Signora, sei 
tanto grande e tanto vali, che colui che vuole grazia 
e non ricorre a te, vuole che il suo desiderio voli 
senz’ali (=non sia soddisfatto). La tua benignità non 
soccorre soltanto chi domanda, ma molte volte libe-
ramente precede il domandare. In te la misericordia, 
in te la pietà, in te la magnificenza, in te s’aduna tut-
to ciò che vi è di buono nelle creature (=uomini e 
angeli). Ora costui, che dall’infima laguna dell’u-
niverso (=l’inferno) fin qui ha veduto le vite degli 
spiriti ad una ad una, ti supplica di ottenergli per 
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grazia tanta virtù, che possa con gli occhi levarsi più 
in alto verso l’ultima salvezza. Ed io, che mai non 
arsi di vedere Dio più di quanto non faccio perché lo 
veda lui, ti porgo tutte le mie preghiere – e prego 
che non siano scarse! –, affinché con le tue preghie-
re lo sleghi da ogni impedimento del suo stato mor-
tale, così che il Sommo Piacere gli si manifesti. An-
cora ti prego, o regina, che puoi ciò che vuoi, ti pre-
go che conservi puri i suoi affetti (=il cuore e la vo-
lontà) dopo una visione così grande. La tua prote-
zione vinca le passioni umane: vedi che Beatrice e 
tutti i beati congiungono a te le mani, affinché tu 
esaudisca le mie preghiere!»  
 
Il desiderio del poeta è esaudito 
Gli occhi da Dio prediletti e venerati, fissi in Ber-
nardo pregante, ci dimostrarono quanto le son gradi-
te le preghiere devote. Quindi si drizzarono all’eter-
na luce, nella quale non si deve credere che si avvii 
altrettanto chiaramente occhio di creatura mortale. 
Ed io, che al fine di tutti i desideri mi avvicinavo – 
così come dovevo –, espressi con tutte le mie forze 
l’ardore del desiderio. Bernardo mi accennava e mi 
sorrideva, affinché io guardassi in su, ma io ero già 
da me in quell’atteggiamento, che egli voleva. E la 
mia vista, divenendo limpida, penetrava sempre più 
dentro il raggio di quell’alta luce, che da sé è vera.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 
Bernardo di Chiaravalle (Fontaine-lès-Dijon, 1091 
-Ville-sous-la-Ferté, 1153) nel 1112 entra nel mona-
stero benedettino di Citaux, seguìto da quattro fra-
telli e da una trentina di seguaci. Nel 1217 fonda un 
nuovo monastero a Clairvaux, da cui deriva il nome 
Chiaravalle. Nel corso della vita fonda ben 68 mo-
nasteri. Egli riesce a conciliare una vita ascetica e 
un’azione continua e indefessa in tutte le grandi e le 
piccole questioni che coinvolgono la Chiesa del suo 
tempo. Fonda l’ordine dei templari e predica la se-
conda crociata (1147-49), che si conclude rovino-
samente. È canonizzato nel 1174. 
La Vergine Maria accetta di divenire la Madre di 
Dio ad opera dello Spirito Santo, e mette al mondo 
Gesù. Così rende possibile l’incarnazione, la morte 
e la resurrezione di Cristo e il ristabilimento del pat-
to tra Dio e uomo. Quando muore, è assunta in cielo 
in anima e corpo. La sua figura ha grandissima im-
portanza nella Chiesa primitiva e il suo culto si dif-
fonde soprattutto a partire dal Basso Medio Evo. 
 
Commento  
1. La preghiera di Bernardo alla Vergine è lunga ben 
21 versi (e con la richiesta d’intercessione per Dante 
si prolunga per altri 18). Essa mostra quanto era di-
venuto vasto ed importante il culto per la Madonna. 
La Chiesa soltanto nel Medio Evo dà spazio alla fi-

gura della Vergine e ne incrementa il culto. Essa era 
sempre stata l’anti-Eva, colei che avrebbe schiaccia-
to il capo del serpente tentatore. E costituisce il re-
cupero in chiave religiosa del contemporaneo recu-
pero laico della figura femminile, attuato prima dal-
la lirica provenzale, poi dalla Scuola siciliana e dalla 
Scuola toscana, infine dalla corrente stilnovistica. 
La Vergine perciò diventa la madre di Dio e con-
temporaneamente la madre di tutti gli uomini, di-
venta quindi l’intermediaria tra l’uomo e Dio. L’uo-
mo si rivolgeva alla Madonna come alla Madre ce-
leste. E la madre celeste non poteva rispondere di no 
ai figli che si rivolgevano a lei gementi e piangenti. 
Lei a sua volta si rivolgeva a Dio, suo figlio, per 
chiedere l’aiuto. E Dio non poteva rispondere di no 
a sua madre. Perciò il credente era sicuro di ricevere 
la grazia richiesta. Il poeta lo dice esplicitamente 
sùbito dopo (vv. 13-15).  
2. Dante insiste a più riprese, ben sette volte, sui li-
miti della memoria e del linguaggio (già indicati in 
Pd I), nel descrivere la particolare esperienza che 
Dio ha riservato a lui, unico tra i mortali: vv. 55-57, 
58-60, 67-75, 106-108, 121-123, 139-141, 142-145. 
E, nel tentativo di spiegarsi in altro modo, fa tre 
esempi: la traccia che un sogno lascia nella memoria 
(vv. 58-60); la neve che si scioglie al Sole e le paro-
le della Sibilla che si disperdono nel vento (vv. 64-
66); e l’oblio totale di ciò che ha visto (vv. 94-96). 
L’ultimo esempio è particolarmente articolato: un 
istante di partecipazione alla vita divina causa al 
poeta un oblio più grande di quello provocato da 25 
secoli all’impresa degli argonauti.  
3. Il Dio di Dante è il Motore Immobile aristotelico 
che crea l’universo e che come sfera estrema avvol-
ge tutto l’universo. Egli però non è pensiero di pen-
siero, cioè proiettato a pensare unicamente se stesso, 
è Dio Creatore, un Dio che crea ed ama le sue crea-
ture, per le quali manda sulla Terra suo Figlio a sa-
crificarsi. Egli è anche luce infinita, nella quale il 
poeta si perde e si abbandona; e, se tutti i beati sono 
in comunione con Lui, Egli è lo spazio senza dimen-
sioni in cui si attua tale comunione e tale mistica fu-
sione. Insomma, se le schiere delle anime del purga-
torio espiano coralmente la pena ed hanno ancora 
qualche aspetto materiale, le anime del paradiso so-
no immateriali e pura luce, sono tanto splendenti da 
essere irriconoscibili, e hanno con Dio un rapporto 
di super coralità: esse ormai fanno parte di Dio, so-
no dentro di Lui, vogliono ciò che Egli vuole, sono 
mosse dalla sua volontà.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Petrarca Francesco (1304-1374), Benedetto 
sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno, LXI 

Benedetto sia il giorno, il mese, l’anno,  
la stagione, il tempo, l’ora, il momento,  
il bel paese e il luogo dove io fui raggiunto  
dai due begli occhi [di laura], che mi legarono; 
 
e benedetto sia il mio primo dolce affanno,  
che io ebbi congiungendomi con il dio amore;  
l’arco, le frecce che mi colpirono,  
e le ferite che giunsero fino al cuore. 
 
Benedette siano le parole che io ho sparso  
chiamando il nome della donna,  
i sospiri, le lacrime e il mio desiderio interiore; 
 
e benedetti siano tutti gli scritti  
(con cui io le procuro fama) e il pensiero,  
che pensa solo a lei e nel quale non c’è posto  
per nessun’altra donna. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. Il poeta benedice tutto ciò che riguarda il 
suo incontro con Laura (l’anno, il mese, il giorno e 
l’ora in cui l’ha incontrata), quindi conclude dicendo 
che pensa soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è 
posto per nessun’altra. 
Commento 
1. Il poeta esalta il momento in cui ha visto e si è in-
namorato di Laura. L’esaltazione mistica cede ora il 
posta all’esaltazione amorosa profana. I precedenti 
letterari di questa esaltazione davanti alla figura 
femminile si possono rintracciare in Lo viso mi fa 
andare alegramente di Giacomo da Lentini o in 
Gioiosamente canto di Guido delle Colonne, ambe-
due della Scuola siciliana. 
2. Questo amore è fatto nello stesso tempo di gioia e 
di affanni. Anche qui Petrarca recupera la tradizione 
letteraria: la concezione drammatica dell’amore co-
me tormento di Andrea, cappellano del re di Francia 
(seconda metà del sec. XII).  
3. L’amore continua ad essere psicologico ed inte-
riore, sacro e profano: il poeta esamina se stesso e le 
sue reazioni psicologiche davanti al fatto di essere 
innamorato.  
4. Il poeta ricorre alla figura retorica dell’anafora (o 
ripetizione) (“Che sia benedetto...”), per esprimere 
in modo letterariamente efficace, quasi tangibile, la 
sua estasi.  
5. Anche in questo sonetto il poeta parla con se stes-
so: in nessun componimento dialoga con Laura, no-
nostante che la letteratura tradizionale fornisse nu-
merosi esempi in proposito, dal Contrasto di Cielo 
d’Alcamo (prima metà del Duecento) a “Becchina, 
amore!” di Cecco Angiolieri (1260ca.-1312ca.). 
6. L’amore di Petrarca per Laura è quindi un amore 
letterario, che si compiace di essere tale, che si 
preoccupa di essere intessuto di citazioni letterarie 
(Scuola siciliana, Dolce stil novo, Bibbia ecc.), che 

è soddisfatto di rispecchiarsi in se stesso. Angiolieri 
voleva fare un’anti-letteratura, Petrarca vuole fare 
un’iper-letteratura: la realtà è trasformata in un’a-
bile, raffinata e preziosa (ri)elaborazione letteraria. 
Ma l’importante è essere contenti ed avere degli 
estimatori. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Petrarca Francesco (1304-1374), Erano i ca-
pei d’oro a l’aura sparsi, XC 

I capelli biondi [di Laura] erano sparsi all’aria,  
che li faceva ondeggiare in mille dolci nodi,  
ed oltre ogni misura ardeva la luce  
di quei begli occhi, che ora sono meno luminosi; 
 
e mi pareva (non so se era vero o falso)  
che il viso assumesse un aspetto di compassione;  
io, che nel petto avevo l’esca amorosa,  
che meraviglia c’è se mi innamorai subito? 
 
Il suo camminare non era da essere mortale,  
era quello di un angelo, e le sue parole  
avevano un suono ben diverso dalla voce umana; 
 
uno spirito celeste, un sole vivente  
fu ciò che io vidi; e, se essa ora non fosse più così,  
la ferita amorosa non si sana per l’arco allentato  
(=perché non è più bella come un tempo). 
 
Riassunto. I capelli biondi di Laura erano sparsi 
all’aria, i suoi occhi erano splendenti. Perciò non c’è 
da meravigliarsi se il poeta si è innamorato subito di 
lei. La donna camminava come un angelo, aveva 
una voce sovrumana, era uno spirito celeste, un sole 
vivente. Ed anche se ora non è più bella come un 
tempo, egli ne è ancora innamorato. 
 
Commento 
1. Il poeta gioca sul termine l’aura (=l’aria e Lau-
ra): l’attenzione, quasi esasperata, verso le possibili-
tà espressive date dalle parole è una caratteristica 
costante del Canzoniere. 
2. Come altrove, egli riprende motivi stilnovistici da 
Guinizelli (la donna-angelo) e da Dante (la donna-
angelo, il modo di camminare sovrumano). Le im-
magini però risultano ben rozze, astratte ed appros-
simative rispetto al sonetto dantesco Tanto gentile e 
tanto onesta pare. 
3. Il gioco di parole costruito su l’aura e l’iperbole 
un sole vivo anticipano il concettismo della poesia 
barocca (prima metà del Seicento). 
4. Il poeta ricorre anche ad un calibrato anacoluto 
(“Io... che meraviglia c’è, se...”), per mantenersi al 
centro dell’attenzione e per esprimere il sopraggiun-
gere improvviso ed inevitabile dell’amore per Lau-
ra. 
5. L’amore per Laura è un amore della memoria: il 
poeta ricorda il suo innamoramento giovanile e ri-
badisce che è ancora innamorato. La duplicità tem-
porale (il passato ed il presente) lo spinge a ricono-
scere e a sottolineare che ora Laura è meno bella di 
allora, perché ormai invecchiata. Altrove, citando 
l’Ecclesiaste, aveva concluso che “ciò che piace al 
mondo dura poco” (I). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Boccaccio Giovanni (1313-1375), Nastagio 
degli Onesti, V, 8, 1349-51 

Riassunto. Nastagio degli Onesti è un giovane nobi-
le, che vive a Ravenna. Diviene ricchissimo per la 
morte del padre e di uno zio. È innamorato della fi-
glia di Paolo Traversaro, una ragazza di straordina-
ria bellezza, più nobile di lui. Egli la corteggia, 
spendendo molto e facendo grandi feste, ma senza 
successo. Sembrava che tutto ciò che a lui piaceva, a 
lei non piacesse. Perciò egli pensa talvolta al suici-
dio o almeno a doverla odiare. Ma senza risultato, 
perché la ama più di prima. Vedendo le spese ecces-
sive, gli amici ed i parenti gli consigliano di lasciare 
la città, così grazie alla lontananza poteva dimenti-
care la ragazza. Nastagio rifiuta più volte, ma alla 
fine accetta il consiglio. Fa grandi preparativi, come 
se dovesse recarsi in Francia. Invece si ferma un po’ 
fuori di Ravenna, a Chiassi, dove continua a fare la 
vita consueta, invitando gli amici e dando grandi fe-
ste. Un venerdì agli inizi di maggio sta pensando al-
la ragazza e, per pensare meglio, ordina alla servitù 
di lasciarlo solo. Senza accorgersene si addentra nel-
la pineta. Ad un certo punto sente delle grida. Vede 
una giovane donna nuda inseguita da due mastini e 
da un cavaliere armato di spada. Afferra subito un 
bastone per difenderla. Il cavaliere lo chiama per 
nome e gli ordina di non intervenire. Ma il giovane 
intende difendere la donna. Il cavaliere allora gli 
racconta la sua storia: è Guido degli Anastagi; ed 
era innamorato della donna più di quanto egli non lo 
sia della figlia dei Traversari. La donna provava 
piacere a respingerlo, così egli un giorno si uccise. 
Essa ne fu contenta, e non si pentì della sua crudeltà. 
Perciò ambedue furono condannati all’inferno, e la 
loro punizione è questa: ella fugge, egli la insegue, 
la raggiunge, la uccide con la spada con cui si è uc-
ciso, dà il suo cuore e le sue viscere in pasto ai cani, 
quindi essa si rialza, e da capo inizia il doloroso in-
seguimento. Ogni venerdì è in quel luogo, e ne fa lo 
strazio che vedrà; gli altri giorni fa la stessa cosa in 
altri luoghi. La punizione divina dura tanti anni 
quanti sono stati i mesi in cui la donna lo ha respin-
to. È inutile perciò che Nastagio cerchi di opporsi 
alla volontà divina. Quindi il cavaliere raggiunge la 
donna, la uccide e ne dà le viscere ai cani. Poco do-
po la donna si rialza ed il cavaliere riprende l’inse-
guimento. Nastagio resta a lungo spaventato da ciò 
che ha visto, ma alla fine pensa al modo in cui gli 
possa tornare utile. Prega gli amici di un ultimo fa-
vore, e poi avrebbe dimenticato la ragazza: per il 
venerdì seguente devono invitare a pranzo da lui 
Paolo Traversari, la moglie e la figlia, e tutte le don-
ne di Ravenna che vogliono. Gli amici acconsento-
no. Il venerdì successivo gli invitati fanno un pranzo 
magnifico proprio nel luogo in cui il cavaliere fa 
strazio della donna, dove Nastagio aveva fatto pre-
parare le tavole. Ormai alla fine del pranzo si sento-
no le grida, ed appare la ragazza inseguita dai cani e 
dal cavaliere. I presenti cercano di intervenire a di-

fesa della ragazza, ma il cavaliere li ferma, e ripete 
ciò che aveva già detto a Nastagio. Tutti i presenti 
sono molto colpiti, anche perché molti di loro ave-
vano conosciuto la donna e l’infelice amore del ca-
valiere. Quindi il cavaliere uccide la donna, come 
aveva fatto davanti a Nastagio, e ne dà le viscere ai 
cani. Poi riparte. I presenti, spaventati, si mettono a 
parlare del fatto. Si spaventa moltissimo anche la 
donna amata da Nastagio, che capisce che il fatto 
riguardava lei più che le altre donne. Perciò la sera 
stessa invia da Nastagio una serva, a dirgli che è di-
sposta a fare tutto ciò che egli vuole. Nastagio le di-
ce che la vuole sposare. La ragazza porta lei stessa 
la notizia ai genitori, che ne sono contenti. Le nozze 
sono fatte la domenica seguente. I due giovani vivo-
no per lunghissimo tempo felici. Il fatto però ha an-
che un’altra conseguenza positiva: da quel momento 
le donne di Ravenna, per timore di fare la stessa fi-
ne, diventano più arrendevoli alle richieste degli 
uomini di quanto non lo erano prima. 
 
Commento 
1. I personaggi della novella sono relativamente po-
chi: Nastagio degli Onesti e la bellissima figlia di 
Paolo Traversaro; quindi gli amici ed i parenti di 
Nastagio; Guido degli Anastagi, la donna da lui 
amata ed i mastini; infine le donne di Ravenna. 
2. Nastagio degli Onesti è giovane, nobile di antica 
nobiltà, ricchissimo ed innamorato. È anche bello o 
almeno simpatico, se è pure benvoluto da amici e da 
parenti. Egli è quindi un buon partito. Ciò però non 
è sufficiente per fare innamorare la figlia di Paolo 
Traversaro. Ed anche lui deve affaticarsi come una 
maschio normale che corteggia una donna.  Gli ami-
ci e i parenti si preoccupano nel vedere che sta 
spendendo (e invano) il suo patrimonio; perciò lo 
invitano a dimenticare la ragazza che lo respinge 
abbandonando per qualche tempo Ravenna. Egli alla 
fine ascolta il consiglio, ma non lo mette in pratica 
alla lettera: si allontana soltanto un po’ dalla città e 
continua a fare la bella vita, circondato dagli amici. 
A Chiassi un venerdì, immerso nei suoi pensieri, 
cioè pensando alla ragazza che ama, entra nella pi-
neta ed assiste all’inseguimento infernale. Egli è no-
bile e coraggioso, quindi la sua prima e spontanea 
reazione è quella di difendere la donna. Perciò affer-
ra un bastone per farlo, anche se si trova davanti un 
avversario armato di spada. Non attacca in modo 
impulsivo, ma ascolta le parole del cavaliere (prima 
si discute; poi, se necessario, si passa ad altre e più 
convincenti argomentazioni), che lo persuadono a 
desistere dal suo proposito (un nobile potrebbe in-
gannare forse un altro nobile?). Assiste poi allo 
scempio della donna e resta a lungo spaventato, do-
po che il cavaliere se ne va. Non resta però a lungo 
inattivo: la sua formazione lo spinge ad agire e a 
sfruttare per i suoi fini quanto ha visto. E organizza 
il piano per far cedere la donna: se la strategia del 
corteggiamento dolce mediante pranzi e feste non ha 
funzionato, si può, anzi si deve cambiare strategia, e 
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ricorrere ad una strategia dura, quella di spaventare 
la ragazza. La cosa importante è non fossilizzarsi su 
una strategia che si è dimostrata perdente. La nuova 
strategia risulta efficace: la ragazza si spaventa e ce-
de senza condizioni. Egli però non ne approfitta: 
non per niente è della famiglia degli Onesti. E le di-
ce per l’ennesima volta che la vuole sposare. D’altra 
parte perché approfittare della donna? È bellissima, 
nobilissima, ricchissima. Anche viziata dalla fami-
glia. Ed è giovanissima, perciò impulsiva e con poco 
cervello. Egli si dimostra responsabile a pensare an-
che per lei. Tocca a lui fare il marito ed il padrone di 
casa. L’odio della donna verso di lui è soltanto ap-
parente. Forse è apparente anche l’amore successi-
vo. Ma non è questo il problema: la ragazza è troppo 
giovane per capire sia l’amore sia la vita sia il mon-
do. E comunque la sua bellezza straordinaria da una 
parte l’ha resa superba, dall’altra spinge all’indul-
genza. Essa quindi non ha proprio tutte le colpe. Per 
vivere perfettamente la sua nobiltà Nastagio aveva 
bisogno soltanto di una donna bellissima. E riesce a 
conquistarla. 
3. La figlia di Paolo Traversaro è bellissima e si sen-
te più nobile di Nastagio. Ciò la rende anche super-
ba. Probabilmente è figlia unica e perciò è stata an-
che viziata. È stata abituata a fare tutto quello che 
voleva e a vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. 
Odia Nastagio, o almeno dice di odiarlo. In realtà 
non lo odia, come dopo forse non lo ama. È giova-
nissima e deve ancora crescere: non può ancora sa-
pere che cosa veramente sia l’odio e l’amore. E per 
ora ama contraddire tutto e tutti. Non ha ancora rag-
giunto l’età in cui provare sentimenti veri. Per ora 
pratica la strategia di contraddire ad oltranza la con-
troparte. L’unico sentimento sincero di cui è capace 
sembra essere la grande paura che prova quando as-
siste all’uccisione della donna che aveva respinto 
Guido degli Anastagi. Poi, una volta sposata, grazie 
anche al marito, poteva diventare una moglie con-
tenta e vivere un rapporto amoroso felice. 
4. Amici e parenti vogliono bene a Nastagio, gli 
danno buoni consigli e si preoccupano quando ve-
dono che spende troppo per la donna di cui è inna-
morato. A quanto pare gli vogliono bene o perché 
Nastagio suscita simpatia e benevolenza o perché si 
sentono un po’ i suoi protettori o perché si identifi-
cano nelle sue doti e nella sua posizione sociale di 
nobile e ricco. Il rapporto però non è univoco: se es-
si danno, anche Nastagio dà, e si dimostra generoso 
nei loro confronti. Le feste ed i banchetti lo dimo-
strano. Il rapporto tra loro e Nastagio non è quindi 
un semplice e brutale rapporto di dare e di avere 
economico. È qualcosa di diverso: ci sono di mezzo 
l’affetto reciproco, la generosità e gli ideali nobiliari 
di liberalità e di prodezza, che caratterizzano ideal-
mente la cultura e la mentalità degli uni come del 
giovane. Insomma, di mezzo c’è uno stile di vita e 
dei valori che accomunano gli amici, i parenti e Na-
stagio. 

5. Guido degli Anastagi si è innamorato e si è ucci-
so, perché respinto. Non ha usato mezzi coercitivi 
contro la donna, per persuaderla del suo amore. Ha 
fatto invece violenza su di sé, e si è ucciso per amo-
re. Adesso, nell’altro mondo e per volere di Dio, la 
insegue e la punisce per il modo crudele con cui lo 
ha respinto. Poteva sì respingerlo, ma non doveva 
provare piacere di respingerlo. Non era un atteggia-
mento consono al suo stato. La novella non fa capire 
se egli prova piacere a punire la donna. La risposta 
però dovrebbe essere negativa: un cavaliere non può 
usare violenza a una donna. Nastagio lo dimostra 
chiaramente, poiché non usa violenza verso la donna 
che ama e perché cerca di difendere l’altra donna 
dalla violenza del cavaliere. In altre novelle però, 
come quelle tragiche della quarta giornata, Boccac-
cio mostra che anche i nobili sono capaci di usare 
violenza sulle donne. La realtà – egli riconosce – è 
spesso diversa da quello che dovrebbe essere o da 
come vorremmo che fosse. 
6. La donna amata da Guido degli Anastagi ha poco 
cervello: si accontenta di respingere Guido e di go-
dere per la sua morte. Non si accorge nemmeno che 
ciò è peccato. Così senza volere finisce all’inferno. 
Lei si comporta come si sta comportando la figlia di 
Paolo Traversaro, ma non è fortunata come quest’ul-
tima, perché Guido non riesce ad aggirare le sue re-
sistenze ed anzi si uccide. Eppure le due donne sono 
uguali: giovanissime, bellissime e perciò viziatissi-
me. La società le spinge a curare la bellezza e a mo-
strarla; non si preoccupa invece di dare loro una 
educazione affettiva e sentimentale. Poi però le con-
danna, le colpevolizza o le punisce. Dovrebbero ce-
dere al più presto ai desideri maschili e mettere in 
secondo piano le loro esigenze, la loro immaturità e 
la loro sessualità. La prima finisce all’inferno e poi 
deve espiare un’orribile punizione. La seconda è più 
fortunata, perché incontra Nastagio, che le vuole 
bene e che si rifiuta di trattarla come una donna-
oggetto. Ciò la sottrae all’ideologia ed ai valori do-
minanti, che vogliono la donna succuba all’uomo. 
 7. Dopo aver visto la caccia infernale, le donne di 
Ravenna cedono più facilmente alle richieste ma-
schili nel timore di finire all’inferno. Ci potrebbe 
essere un’altra possibilità: con il pretesto del timore 
di finire all’inferno, esse soddisfano le loro esigenze 
femminili e strumentalizzano l’uomo. Questa se-
conda ipotesi è assai remota: la conclusione della 
novella è troppo rapida per capire come stanno le 
cose; ed anche per capire se è soltanto ironica e ma-
liziosa. Tutto il racconto però evita il termine vio-
lenza e tutto ciò che essa implica: le donne non sono 
costrette con la forza a cedere ai desideri maschili. 
Guido punisce la donna, ma perché lo vuole la giu-
stizia divina; Nastagio spaventa la ragazza, ma non 
usa altre armi per fare pressioni su di lei. Boccaccio 
non si preoccupa mai delle specifiche esigenze af-
fettive e psicologiche delle donne. 
8. Boccaccio rovescia le conclusioni di un motivo 
tipicamente medioevale, la caccia infernale: la paura 
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dell’inferno è utilizzata non per spingere l’ascol-
tatore verso una vita senza peccato, ma a rendere più 
disponibili le donne alle richieste maschili. Il timore 
dell’inferno non spinge l’uomo verso il paradiso, 
come succede contemporaneamente nelle prediche 
di Jacopo Passavanti (1302ca.-1357); lo spinge con 
più forza verso i piaceri ed i valori terreni. D’altra 
parte proprio la caccia infernale è l’argomento di 
una predica del frate: Il carbonaio di Niversa. Il 
contesto è diverso: religioso e trascendente nella 
predica; laico e terreno nella novella. E la conclu-
sione è ugualmente diversa: la predica esorta l’a-
scoltatore a pregare, a fare le elemosine e a far dire 
messe; la novella invece esorta ad una vita più lus-
suriosa. Anche il pubblico è diverso: il popolo mi-
nuto da una parte; la nobiltà e la borghesia emergen-
te, che presta denaro e che si dedica con successo ai 
commerci dall’altra. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Shakespeare William (1564-1616), Romeo e 
Giulietta, 1594-96, atto II, scena II  

Romeo si fa avanti. 
 
ROMEO Ride delle cicatrici chi non è mai stato fe-
rito. 
 
In alto appare Giulietta. 
 
Ma, piano, quale luce erompe da quella finestra? 
È l’oriente, e Giulietta è il sole! Oh, sorgi bel sole, 
e uccidi la luna invidiosa che è già malata e pallida 
di rabbia, perché tu, sua ancella, di lei sei tanto più 
bella. Non servirla più, quell’invidiosa: la sua vesta-
le porta il malsano costume verde indossato solo dai 
buffoni. Gettalo via! Oh, se sapesse che è la mia 
donna, il mio amore! Oh se lo sapesse! Ella parla, 
pur senza dire parola. Com’è mai possibile? Sono i 
suoi occhi a parlare, e io risponderò loro. Sono trop-
po ardito. Non è a me che parla. Due tra le stelle più 
luminose del cielo, dovendo assentarsi, supplicano i 
suoi occhi di voler brillare al loro posto finché ab-
biano fatto ritorno. E, se i suoi occhi fossero in quel-
le sfere, e le stelle sul suo volto? Le sue guance lu-
minose farebbero allora vergognare quelle stelle, 
come il giorno fa impallidire la luce di una torcia. E 
i suoi occhi, in cielo, scorrerebbero nella regione 
dell’aria, con un tale splendore che gli uccelli, cre-
dendo finita la notte, riprenderebbero a cantare. 
Guarda come appoggia la guancia alla sua mano: 
potessi essere io il guanto di quella mano, e poter 
così toccare quella guancia! 
 
GIULIETTA Ahimè! 
 
ROMEO Ma parla... Oh, dì ancora qualcosa, angelo 
splendente, così glorioso in questa notte, lassù, so-
pra la mia testa, come un messaggero alato del cielo 
quando abbaglia gli occhi stupiti dei mortali, che si 
piegano all’indietro per guardarlo varcare le nubi 
che si gonfiano pigre, e alzare le vele nel grembo 
dell’aria. 
 
GIULIETTA Oh Romeo, Romeo, perché sei tu 
Romeo? Rinnega tuo padre e rifiuta il tuo nome, 
oppure, se non vuoi, giura che sei mio e smetterò io 
d’essere una Capuleti. 
 
ROMEO Devo ascoltare ancora, o rispondere subi-
to? 
 
GIULIETTA È solo il tuo nome che m’è nemico, e 
tu sei te stesso anche senza chiamarti Montecchi. 
Cos’è Montecchi? Non è una mano, un piede, un 
braccio, un volto, o qualunque parte di un uomo. 
Prendi un altro nome! Cos’è un nome? Ciò che 
chiamiamo rosa, con qualsiasi altro nome avrebbe lo 
stesso profumo, così Romeo, se non si chiamasse 
più Romeo, conserverebbe quella cara perfezione 

che possiede anche senza quel nome. Romeo, getta 
via il tuo nome,e al suo posto, che non è parte di te, 
prendi tutta me stessa. 
 
ROMEO Ti prendo in parola. Chiamami amore e 
sarà il mio nuovo battesimo: ecco, non mi chiamo 
più Romeo. 
 
GIULIETTA Chi sei tu che così avvolto nella notte 
inciampi nei miei pensieri? 
 
ROMEO Con un nome non so dirti chi sono: 
il mio nome, sacra creatura, mi è odioso in quanto 
tuo nemico. L’avessi qui scritto, strapperei la parola. 
 
GIULIETTA Ancora le mie orecchie non hanno 
bevuto cento parole della tua voce, e già ne ricono-
scono il suono. Non sei tu Romeo, un Montecchi? 
 
ROMEO Né Romeo né Montecchi, amor mio, se ti 
dispiacciono. 
 
GIULIETTA Dimmi come sei arrivato qui, e per-
ché? I muri del giardino sono alti, difficili da scala-
re, e questo posto, con il nome che porti, significa 
morte per te, se mai ti trovassero. 
 
ROMEO Sulle ali leggere dell’amore ho superato 
queste mura: non ci sono limiti di pietra che possano 
impedire il passo all’amore, e ciò che l’amore può 
fare, l’amore ossa tentarlo. Ecco perché i tuoi paren-
ti non mi possono fermare. 
 
GIULIETTA Se ti vedono ti uccideranno. 
 
ROMEO Ahimè, c’è più pericolo nei tuoi occhi che 
in venti delle loro spade. Guardami con dolcezza e 
sarò corazzato contro il loro odio. 
 
GIULIETTA Per tutto il mondo, non vorrei ti ve-
dessero qui. 
 
ROMEO Ho il mantello della notte per nasconder-
mi ai loro occhi, ma se tu non mi ami, lascia pure 
che mi trovino qui. Preferirei che la mia vita finisse 
per il loro odio che prorogare la morte senza il tuo 
amore. 
 
GIULIETTA Come hai fatto a scoprire questo luo-
go? 
 
ROMEO È stato l’amore che per primo mi ha spin-
to a cercarlo. Lui mi ha prestato consiglio, io gli ho 
prestato i miei occhi. Non sono certo un pilota di 
nave, ma se tu fossi lontana da me quanto quella va-
sta spiaggia bagnata dal mare più lontano, io mi ci 
avventurerei per una merce così preziosa. 
 
GIULIETTA Sai che la maschera della notte è sul 
mio viso, altrimenti un rossore verginale tingerebbe 
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le mie guance per ciò che m’hai sentito dire stanotte. 
Davvero, vorrei rispettare le forme, davvero, davve-
ro cancellare ciò che mi è uscito di bocca, ma ormai, 
addio cerimonie! Mi ami davvero? So che mi dirai 
di sì e che io ti crederò. Ma so che se anche giuri po-
tresti ingannarmi. Giove, dicono, sorride agli sper-
giuri degli amanti. Perciò, dolce Romeo, se mi ami, 
dillo davvero, oppure, se credi che con troppa facili-
tà mi sia lasciata vincere, farò la ritrosa e la cattiva, 
dirò dei no, così tu potrai corteggiarmi; ma non lo 
farei altrimenti, per niente al mondo. In verità, bel 
Montecchi, sono troppo innamorata, e tu pensa pure 
che io sia troppo leggera, ma vedrai, mio gentile, mi 
dimostrerò più sincera di quelle più esperte nel far le 
ritrose. Avrei dovuto mostrarmi più cauta, lo am-
metto, ma d’altra parte, prima che me ne rendessi 
conto, tu hai sentito la mia ardente confessione 
d’amore; quindi, scusami, e non attribuire la mia 
troppo facile resa alla leggerezza di questo amore 
che l’ombra della notte ti ha rivelato. 
 
ROMEO Giulietta, per quella sacra luna lassù, che 
copre d’argento le cime del frutteto, ti giuro... 
 
GIULIETTA Oh, non giurare sulla luna, la luna in-
costante, che ogni mese cambia la sua orbita se no il 
tuo amore sarà altrettanto mutevole! 
 
ROMEO Su cosa dovrò giurare allora? 
 
GIULIETTA Non giurare per niente, o se vuoi, 
giura su te stesso, il dio che il mio cuore idolatra, e 
ti crederò. 
 
ROMEO Se il sacro amore del mio cuore... 
 
GIULIETTA No, non giurare. Anche se ho gioia di 
te, questo patto, stanotte, non mi dà gioia: è troppo 
rischioso, spericolato, improvviso, troppo simile al 
lampo, già passato prima che uno possa dire “lam-
peggia”. Mio caro, buona notte! Questo bocciuolo 
d’amore, maturandosi al soffio dell’estate, sarà forse 
un fiore stupendo quando ci rivedremo. Buona not-
te, buona notte.  
Dolce riposo e pace scendano sul tuo cuore, come 
quelli che ho nel petto. 
 
ROMEO Ah, mi lascerai così, insoddisfatto? 
 
GIULIETTA E che soddisfazione vorresti, stanot-
te? 
 
ROMEO Scambiarci la promessa d’un amore fede-
le. 
 
GIULIETTA Il mio amore te l’ho già dato prima 
che me lo chiedessi, eppure vorrei dovertelo dare di 
nuovo. 
 

ROMEO Vorresti riaverlo indietro? E perché mai, 
amor mio? 
 
GIULIETTA Solo per esser generosa e dartelo 
un’altra volta; in realtà desidero solo ciò che già 
possiedo. La mia generosità è sconfinata come il 
mare, e come lui è profondo il mio amore: più ne do 
a te, più ne possiedo, perché sono entrambi infiniti. 
Ma sento qualche rumore in casa. Caro amore, ad-
dio. 
 
La Nutrice chiama dall’interno. 
 
Subito, cara nutrice ! 
Dolce Montecchi, sii fedele: aspetta un poco, ritor-
nerò. 
 
Esce Giulietta. 
 
ROMEO Oh notte benedetta, felice notte! Temo, 
essendo notte, che tutto non sia che un sogno, trop-
po dolce e lusinghiero per essere vero...  
 
Commento 
1. Romeo ha raggiunto il giardino di Giulietta e la 
sente parlare: la ragazza dichiara alla notte il suo 
amore per lui. Egli si fa vedere e si fa riconoscere. E 
si esprimono il loro reciproco amore. Nessuno dei 
due vuole appartenere alla propria famiglia, perché 
ciò impedirebbe il loro amore. Segue una splendida 
schermaglia tra i due, dalla quale emerge il loro 
amore secondo i moduli culturali del tempo.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Stole J.W.-Del Roma, I will follow Him (Io lo 
seguirò), 1961 

I will follow him, 
Io lo seguirò, 
Follow him where ever he may go 
Lo seguirò ovunque egli possa andare 
And near him I always will be, 
E vicino a lui sarò sempre, 
For (sic) nothing can keep me away, 
Niente mi può trattenere lontano, 
He is my destiny. 
Lui è il mio destino. 
 
I will follow him. 
Io lo seguirò. 
Ever since he touched my heart I knew 
Da quando ha toccato il mio cuore sapevo che 
There isn’t an ocean too deep, 
Non c’è un oceano troppo profondo, 
A mountain so high it can keep, 
Né una montagna così alta che possano trattenermi, 
Keep me away, 
Trattenermi lontano, 
 
Away from his love  
Lontano dal suo amore   
I love him, I love him, I love him  
Io lo amo, lo amo, lo amo  
 
And where he goes I’ll follow, 
E dove va io lo seguirò, 
 
I’ll follow, I’ll follow 
Lo seguirò, lo seguirò 
I will follow him, 
Io lo seguirò, 
Follow him where ever he may go 
Lo seguirò ovunque egli possa andare 
There isn’t an ocean too deep, 
Non c’è un oceano troppo profondo, 
A mountain so high it can keep, 
Né una montagna così alta che possano trattenermi, 
Keep me away. 
Tratenermi lontano. 
We will follow him, 
Noi lo seguiremo, 
 
Follow him where ever he may go. 
Lo seguiremo ovunque egli possa andare. 
There isn’t an ocean too deep, 
Non c’è un oceano troppo profondo, 
A mountain so high it can keep,Keep us away, 
Né una montagna così alta che possano trattenerci, 
trattenerci lontani, 
 
Away from his love 
Lontani dal suo amore 
I love him, oh yes I love him; I’ll follow, 

Io lo amo, oh sì io lo amo, lo seguo, 
 
I’m gonna follow. 
Vado a seguire. 
True love, he’ll always be my true love 
Il vero amore, lui sarà sempre il mio vero amore 
Forever, from now until forever. 
Per sempre, oggi e per sempre. 
I love him, I love him, I love him 
Io lo amo, lo amo, lo amo 
And where he goes I’ll follow, 
E dove va io lo seguirò, 
I’ll follow, I’ll follow. 
Lo seguirò, lo seguirò. 
 
He’ll always be my true love, my true love, 
Sarà sempre il mio vero amore, il mio vero amore, 
My true love from now until forever, 
Il mio vero amore, oggi e per sempre, 
Forever, forever. 
Per sempre, per sempre. 
There isn’t an ocean too deep, 
Non c’è un oceano troppo profondo, 
A mountain so high it can keep, Nothing can keep 
us away, 
Né una montagna così alta che possano trattenerci, 
niente può trattenerci lontano, 
Away from his love. 
Lontano dal suo amore. 
 
Commento 
1. La canzone è tradotta e sfruttata al livello interna-
zionale, è tradotta in francese, tedesco e italiano per 
il successo che ottiene. Il testo iniziale in inglese è 
adattato alla lingua in cui è tradotto. La traduzione 
qui sopra è letterale con minimi interventi linguisti-
ci. È stata adattata alle varie lingue. Nel 1992 diven-
ta colonna sonora di un film della Sister Act.  
2. “For nothing can keep me away”: il “for” è inuti-
le, anzi rende la proposizione sgrammaticata. Scom-
pare nel seguito. 
3. L’idea di fondo è semplice ed efficace: la ragazza 
seguirà il suo amore da per tutto e per sempre. Si 
tratta di amore e non di persecuzione. Il testo inglese 
è il più romantico e sfrenato: lei lo segue, perché è il 
suo destino. Gli altri testi invece esprimono compar-
tecipazione: lei lo segue, se lui vuole, ma insieme 
conquisteranno la terra. Insomma anche lui ha il suo 
tornaconto a farsi seguire. Nel testo inglese non si 
capisce perché la donna lo voglia seguire per sem-
pre, anche in capo al mondo. Saffo era affascinata 
dall’uomo che vedeva e che addirittura paragonava 
a un dio: aveva un motivo concreto per amare. 
L’amore della britanna è davvero cieco. 
4. J.W. Stole e Del Roma sono rispettivamente gli 
pseudonimi di Franck Pourcel e Paul Mauriat. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Clark Petula, Chariot, 1962 

Chariot, Chariot (=carro o biga) 
 
Si tu veux de moi  
pour t’accompagner au bout des jours  
laisse moi venir près de toi  
sur le grand chariot de bois et de toile  
nous nous en irons  
du côté où l’on verra le jour  
dans les premiers reflets du ciel  
avant la chaleur du soleil  
sous la dernière étoile 
 
La plaine, la plaine, la plaine (=pianura) 
n’aura plus de frontière  
la terre, la terre, sera notre domaine (=regno) 
que j’aime, que j’aime,  
ce vieux chariot qui tangue,  
qui tangue, qui tangue (=ondeggia) 
 
Si tu veux de moi (=se tu mi vuoi) 
pour dormir à ton côté toujours  
l’été sous la lune d’argent  
l’hiver dans la neige et le vent  
alors dis-le moi, je pars avec toi (=vengo con te) 
 
La plaine, la plaine, la plaine  
n’aura plus de frontière  
la terre, la terre, sera notre domaine (=regno) 
que j’aime, que j’aime,  
ce vieux chariot qui tangue (=ondeggia) 
 
Qui tangue, qui tangue (=ondeggia) 
si tu veux de moi  
de ma vie et de mon fol amour  
le long des torrents et des bois  
au cœur des dangers et des joies  
alors dis-le moi, je pars (=io vengo) avec toi 
 
Commento 
1. Nella libera traduzione dall’inglese il testo fran-
cese fa comparire lo chariot, il carro (del Sole) di 
ascendenza e reminiscenza classica.  
2. Il testo francese disturba e coinvolge anche il 
“folle amore”, che lo spettatore non sapeva certa-
mente che cos’era.  
3. Cantato, il brano musicale diventa qualcosa di 
completamente diverso. Non ha nessuna importan-
za, se i versi hanno poco o nessun significato. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Altman Arthur-Gimbel Norman-Stole J.W.-
Abbate Gaspare Gabriele-Del Roma-Pallesi 
Bruno, Chariot, 1963 

Chariot (=carro o biga) 
Chariot 
Se verrai con me 
sul mio carro tra le nuvole, 
più avanti del caldo del sol, 
sull’ultima stella lassù, 
se verrai. 
 
Tu vivrai con me 
in un’isola fantastica 
e un mondo vedrai di lassù, 
un mondo nascosto nel blu, 
tutto nuovo per te. 
 

La terra, la terra, la terra 
sarà senza frontiere, 
la terra, la terra ci porterà fortuna, 
la luna, la luna per noi sarà il domani, 
se m’ami, se m’ami. 

 
Se verrai con me 
sul mio carro tra le nuvole, 
più avanti del caldo del sol, 
sull’ultima stella lassù, 
tu solo con me, io sola con te. 
 

La terra, la terra, la terra 
sarà senza frontiere, 
la terra, la terra ci porterà fortuna, 
la luna, la luna per noi sarà il domani, 
se m’ami, se m’ami. 

 
Se verrai con me 
sul mio carro tra le nuvole, 
più avanti del caldo del sol, 
sull’ultima stella lassù, 
io parlo con te, tu parli con me. 
Chariot! 
 
Commento 
1. Il testo originale della canzone è I will follow him 
(Io ti seguirò), la traduzione italiana fa però riferi-
mento al testo francese. Nel 1962 in Francia è canta-
ta da Petula Clark che la porta in Italia nel 1963. In 
Italia è cantata da Betty Curtis. Il titolo significa bi-
ga, cocchio, carrozza, ma resta in francese, è più 
misterioso e affascinante. Nel testo italiano chariot 
diventa carro, una traduzione terribile. Ma il carro 
compare soltanto agli inizi e alla fine della canzone 
e non ha alcuna funzione. Apollo guidava il carro 
del Sole, ma si trattava ovviamente di una biga o di 
un cocchio. I francesi non avevano ancora scoperto 
l’automobile né il treno a vapore e romanticamente 
usavano ancora la carrozza o il calesse.  
2. La punteggiatura lascia molto a desiderare (anche 
in altre canzoni italiane) e non si sa come interpreta-
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re il testo. “Sur le grand Chariot de bois et de toile “ 
può andare con il verbo che precede come con quel-
lo che segue. “Domaine” significa dominio, quindi 
regno, non significa domani (lendemain), ma quel 
che conta è il suono, non il significato. Il paroliere 
traduce “a suono”,  perché non conosce il francese. 
“Avant la chaleur du soleil” (“prima che sorga il so-
le”) diventa “più avanti del caldo del sol”, che frain-
tende l’originale e che non ha alcun senso, però ha 
un buon suono. “Sous la dernière étoile” va tradotto: 
“sotto l’ultima stella” e non “sull’’ultima stella las-
sù”. “Plaine” (pianura) diventa terra, ma va bene lo 
stesso. La terza strofa è tradotta liberamente. “La 
terra ci porterà fortuna” e ugualmente “la luna per 
noi sarà il domani” non hanno alcun significato, ma 
suonano bene. È la voce del cantante e la musica 
che coprono tutte le imperfezioni del testo. Il tradut-
tore non conosceva il francese neanche a livelli mi-
nimi e la traduzione è piena di errori e di non sense. 
3. La canzone parla di carro e non di auto, perché 
l’auto era poco poetica, portava a campi e non in 
cielo, e perché i giovani non l’avevano: non l’ave-
vano neanche i loro genitori. Ed era poco opportuno 
associare la canzone a una cosa che i giovani spetta-
tori non possedevano.   
4. I testi nelle tre lingue sono semplici e si possono 
confrontare tra loro.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Laforêt Marie (1939-2019), La vendemmia 
dell’amore, 1963 

Quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
tu cadrai nelle mie braccia come i grappoli dell’uva  
che teniamo nelle mani  
quando il sole di settembre scenderà sulla campagna  
canteremo una canzone  
quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
 
Quando poi verrà la sera quando tutte le farfalle  
dormiranno sulle foglie  
se davvero mi vuoi bene in ogni chicco di quell’uva  
ci daremo un lungo bacio  
poi tornando verso casa con le mani nelle mani  
canteremo una canzone  
quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
 
Sarà triste dirci addio sarà triste amore mio  
ma l’amore dura un attimo  
quando credi di sognare ti risvegli tutto a un tratto  
proprio quando dici t’amo  
ma se un giorno sarai solo non scordarti che una  
cantavamo una canzone                                 volta 
quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
la la la... 
 

Commento  
1. I due innamorati hanno deciso di spupazzarsi in 
autunno, faranno la vendemmia dell’amore in con-
temporanea con la vendemmia dell’uva. Poi lei 
chiede di spiluccare un (grosso) grappolo d’uva e a 
ogni chicco lui le darà un bacio. Ma la vendemmia 
finisce presto e i due si diranno addio, perché l’a-
more dura un attimo. Se un giorno infine sarà solo 
può ricordare che cantavano una canzone: “Que-
st’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno la 
vendemmia dell’amore”. La canzone diventa circo-
lare, una invenzione che si trova anche in Pascoli 
(Orfano, La mia sera). Non c’è alcun dramma a 
causa della rottura. O forse non c’era mai stata una 
era unione, ma un incontro, una frullata e un saluto. 
2. I due innamorati si amano e poi si lasciano, per-
ché l’amore dura un attimo. Nella stessa canzone lo 
scrittore fa provare allo spettatore la gioia dell’amo-
re, un addio senza problemi e un vago ricordo di una 
canzone che cantavano quand’erano innamorati. In-
somma un amore “usa e getta”. 
3. Il dramma dell’addio è assente ed anche la piani-
ficazione del rapporto, il mettersi insieme per con-
vivere (un’idea rivoluzionaria negli anni Sessanta) o 
al limite il matrimonio. L’amore dura un attimo, un 
po’ di baci e forse una frullata. Ma la poesia è spen-
sierata come doveva essere. E come doveva essere, 
parla dei desideri, dei sogni, dell’amore libero (ma 
nel pensiero), perché la realtà è ben diversa, prosai-
ca, magari uno dei due non si lava nemmeno i denti. 
E lei resta incinta. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 
Salerno Nicola-Panzer Mario, Non ho l’età 
(per amarti), 1964 

Non ho l’età non ho l’età per amarti 
non ho l’età per uscire sola con te. 
E non avrei, non avrei nulla da dirti 
perché tu sai molte più cose di me. 
Lascia che io viva, 
un amore romantico 
nell’attesa che venga quel giorno 
ma ora no, 
non ho l’età non ho l’età per amarti, 
non ho l’età per uscire sola con te. 
Se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi, 
quel giorno avrai 
tutto il mio amore per te. 
 
Non ho l’età non ho l’età 
per uscire sola con te. 
E non avrei, non avrei nulla da dirti 
perché tu sai molte più cose di me. 
Lascia che io viva, 
un amore romantico 
nell’attesa che venga quel giorno 
ma ora no, 
non ho l’età non ho l’età per amarti, 
non ho l’età per uscire sola con te. 
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se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi, 
quel giorno avrai 
tutto il mio amore per te. 
 
Commento 
1. Quando canta la canzone nel 1964, Gigliola Cin-
quetti ha 16 anni. La voce è straordinariamente adat-
ta al contenuto della canzone ed è capace di espri-
mere i dubbi e le incertezze delle ragazze del tempo. 
La vita non era più un rollino di marcia preconfe-
zionato. Si poteva uscire dal rollino, ma i rischi era-
no in agguato e non si conoscevano. L’incertezza 
era un atteggiamento assai diffuso. Spesso la solu-
zione era immedesimarsi nelle situazioni descritte 
dalle canzoni di Sanremo. E viverle in prima perso-
na. E poi ritornare dentro la vita di sempre. 
2. Conviene confrontare questa canzone con Nessu-
no mi può giudicare (1966), cantata da Caterina Ca-
selli, che presenta una ragazza che ormai conosce un 
po’ l’amore e un po’ anche il mondo e vuole un 
amore stabile e soddisfacente. E con Sono una don-
na, non sono una santa (1971), cantata soltanto sette 
anni dopo da Rosanna Fratello, che presenta una si-
tuazione sentimentale molto diversa: non può con-
cedersi subito, ma fra tre mesi, a maggio, sì. Si può 
andare in campagna e l’aria è tiepida, non c’è il ri-
schio di prendere un raffreddore. L’amore romanti-
co cede il posto a una frullata primaverile sull’erba e 
tra i fiori, in un paesaggio petrarchesco. Le canzoni 
con la loro varietà ricoprono tutte le fasce o le nic-
chie di mercato.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
 
Donida Labati Carlo-Mogol, Le colline sono 
in fiore, 1965 
Amore, ritorna 
le colline sono in fiore. 
È già passato quasi un anno 
da quando sei partito 
ricordo quello che mi hai detto 
il giorno che tu m’hai lasciato: 
“Ti amo tanto, vorrei restare, 
scordarmi di partire 
ma non è giusto, non sono nessuno 
per te diventerò qualcuno”. 
 
Amore, ritorna 
le colline sono in fiore 
ed io, amore 
sto morendo di dolore. 
Amore, ritorna 
non importa, non fa niente 
se tu non sei diventato importante 
perché sei importante per me. 
 
Un giorno è lungo, un anno 
è lungo da morire 
ripenso a quello che mi hai scritto 
e ho tanto freddo dentro il cuore: 
“Va tutto bene, ti penso sempre 

e spero di tornare 
un giorno o l’altro questa fortuna 
dovrà decidersi e arrivare.” 
 
Amore, ritorna 
le colline sono in fiore 
ed io, amore 
sto morendo di dolore. 
Amore, ritorna 
non importa, non fa niente 
se tu non sei diventato importante 
perché sei importante per me. 
 
Commento  
1. L’innamorato ha lasciato il paese, per “diventare 
qualcuno”. È passato quasi un anno e la ragazza ne 
sente la mancanza e lo invita a ritornare, anche se 
non è divenuto importante: è importante per lei. Il 
testo è valorizzato dalla musica e dalla voce di 
Wilma Goich. 
2. Il tema tradizionale della partenza è divenuto il 
tema del ritorno. Il motivo del distacco non è detto 
esplicitamente, è nascosto dietro le parole di lui 
“non sono nessuno, per te diventerò qualcuno”. Il 
motivo della disoccupazione è censurato, perché to-
glieva romanticismo alla canzone e la collegava ai 
problemi quotidiani di moltissimi giovani. Il motivo 
è dietro le parole di lei “diventare più importante”, 
insomma trovare un lavoro che dia i soldi per vivere 
e per formare una famiglia. Ma il motivo è lasciato 
indeterminato e la ragazza insiste sul suo amore.  
3. Il motivo della partenza può essere soltanto l’emi-
grazione in cerca di lavoro. L’emigrazione in regio-
ni lontane, ma anche in regioni vicine o vicinissime. 
Si ritornava al paese soltanto durante le ferie estive, 
a mostrare l’auto che i compaesani non avevano ma 
anche a respirare l’aria di paese e a riprendere gli 
antichi contatti con gli amici.  
4. Conviene confrontare la canzone con La lonta-
nanza di Domenico Modugno (1970).  La lontanan-
za ha sfilacciato l’amore tra lui e lei (è partita lei, lui 
è rimasto al paesello), ma ora egli la ricorda e la 
vorrebbe. A parole, la vorrebbe. 
5. Mogol è il nome d’arte di Giulio Rapetti (1936).  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 



254 

 

Pace-Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno mi 
può giudicare, 1966 

La verità mi fa male, lo so...  
La verità mi fa male, lo sai!  
 
Nessuno mi può giudicare, nemmeno tu  
(la verità ti fa male, lo so)  
Lo so che ho sbagliato una volta e non sbaglio più  
(la verità ti fa male, lo so)  
Dovresti pensare a me  
e stare più attento a te  
C’è già tanta gente che  
ce la su con me, chi lo sa perché?  
 
Ognuno ha il diritto di vivere come può  
(la verità ti fa male, lo so)  
Per questo una cosa mi piace e quell’altra no  
(la verità ti fa male, lo so)  
Se sono tornata a te,  
ti basta sapere che  
ho visto la differenza tra lui e te  
ed ho scelto te  
 
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che  
l’ho pagata cara la verità,  
io ti chiedo scusa, e sai perché?  
Sta di casa qui la felicità.  
Molto, molto più di prima io t’amerò  
in confronto all’altro sei meglio tu  
e d’ora in avanti prometto che  
quel che ho fatto un dì non farò mai più  
 
Ognuno ha il diritto di vivere come può  
(la verità ti fa male, lo so)  
Per questo una cosa mi piace e quell’altra no  
(la verità ti fa male, lo so)  
Se sono tornata a te,  
ti basta sapere che  
ho visto la differenza tra lui e te  
ed ho scelto te  
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che  
l’ho pagata cara la verità,  
io ti chiedo scusa, e sai perché?  
Sta di casa qui la felicità.  
Nessuno mi può giudicare, nemmeno tu! 
 
Riassunto. La protagonista afferma che ognuno ha il 
diritto di vivere come può. Lei ha sbagliato, è andata 
con un altro. Ma riconosce di aver sbagliato ed è ri-
tornata dal primo ragazzo, perché è meglio dell’al-
tro. Ma neanche lui la può giudicare. Gli chiede scu-
sa perché ha sbagliato. Ma è ritornata da lui perché è 
sicura che soltanto con lui, non con l’altro, sarà feli-
ce. Ma insiste: neanche lui la può giudicare 
  
Commento 
1. La canzone è innovativa e anzi è addirittura scon-
volgente per quegli anni. Applica la regola delle pari 
opportunità: se il ragazzo può scegliersi la ragazza, 

anche la ragazza può fare altrettanto. Qualcuno ha 
pensato che la canzone anticipasse argomenti fem-
ministi, poiché rivendica per la donna la possibilità 
di scegliere tra più partner. Ma è in errore. Da sem-
pre vale il proverbio o il postulato che l’uomo sce-
glie la donna che lo ha scelto. Si possono dare per 
scontato commenti pesanti su ragazze che si com-
portano così e passano da un ragazzo all’altro (“È 
una puttana!”). Il fatto è che le generazioni che ven-
gono dopo il boom economico pensano di potere fa-
re e scegliere di testa loro, rifiutando in blocco il 
passato e la saggezza o almeno l’organizzazione so-
ciale implicita nel passato. E fanno esperienza sulla 
loro pelle: commettono “errori” (che magari non so-
no tali), che poi pagano. La nuova cultura si fa in 
corpore vili, sulla stessa pelle degli interessati.  
2. “Ognuno ha il diritto di vivere come può” signifi-
ca “come è capace di vivere”. In realtà sembra che 
la donna dica “come vuole”, che “vuol fare quel che 
vuole” (si gode di un diritto), tanto da andare contro 
le regole o le convenzioni sociali. Una persona così 
complica la vita a se stessa e agli altri, e inutilmente. 
In genere si adopera il linguaggio che la società usa 
o impone, ma lo si adatta a se stessi, per fare quel 
che si vuole, senza irritare nessuno.   
3. La canzone si può confrontare con Sono una don-
na, non sono una santa (1971) di Rosanna Fratello: 
la ragazza prega lo spasimante (uno spasimante ef-
fettivo) di aspettare tre mesi, a maggio, con il bel 
tempo gliela darà. L’amore diventa una semplice 
frullata in mezzo ai campi, fatta con il bel tempo. La 
vita non conosce pianificazione, e non va al di là 
della domenica successiva. Se ci scappa il figlio, c’è 
sempre una possibilità di recupero: o l’aborto clan-
destino, fatto con una pompa di bicicletta, o il “dirit-
to” all’aborto, riconosciuto ufficialmente in Italia 
con la legge 194/1978, o si decide di tenere il bam-
bino e di sposarsi ufficialmente. I giovani parlano 
tanto di libertà e di amore libero, e si accontentano 
di Woodstock, 3 Days of Peace & Rock Music, “tre 
giorni di pace e musica rock” (15-18.08.1969). Se 
non riescono ad andarci di persona, lo possono ve-
dere al cinema, l’anno dopo. 
4. Del 1969 è anche Easy Rider, un film diretto e in-
terpretato da Dennis Hopper, con Peter Fonda 
(Wyatt “Capitan America”) e Jack Nicholson 
(George Hanson). Il film è modestissimo, ma diven-
ta un simbolo per i giovani di tutto l’Occidente, 
compresi i giovani rivoluzionari di Sinistra: due mo-
to potenti e costosissime, comperate con i soldi della 
cocaina venduta, un po’ di droga, un vago “amore 
libero” pieno d’inibizioni e tabù, un viaggio scon-
clusionato dentro e fuori di se stessi, che attraversa 
l’America da Los Angeles alla Louisiana. E alla fine 
del viaggio arriva il cattivo con il fucile, che am-
mazza i due centauri, soltanto perché hanno i capelli 
lunghi.  
5. E gli hippy, i figli dei fiori e i giovani simpatiz-
zanti pensano di aver conquistato il mondo e di aver 
attuato il paradiso terrestre in terra. Il fatto è che co-
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struire una nuova cultura non è facile. E che anche 
una semplice frullata in mezzo ai campi può essere 
qualcosa di assai complesso, che va oltre i pochi 
minuti di orgasmo. Bisogna prima capire la cultura 
che si vuole buttare a mare, quali problemi risolveva 
e come li risolveva. Era una cultura che si era asse-
stata nel corso dei millenni e i contestatori la vole-
vano buttare via dalla mattina alla sera. Non la si 
poteva scaricare con l’accusa di essere antiquata. 
Così si trovano spiazzati, spiazzati con le stesse loro 
mani, davanti ai loro problemi, che erano poi i pro-
blemi di sempre, di tutte le generazioni. Niente di 
nuovo sotto il sole. O, in altre parole, non serve a 
niente farsi un viaggio per andare al di là del mare: 
si cambia cielo, non l’animo: Coelum non animum 
mutant qui trans mare currunt, parola di Quinto 
Orazio Flacco (Epistulae, I, 11 v. 27). Porti il tuo 
animo e i tuoi problemi con te. Meglio restare a casa 
propria e risolverli. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Mogol-Soffici Piero, Perdono, 1966 

Perdono, perdono, perdono... 
io soffro più ancora di te! 

 
Diceva le cose che dici tu 
Aveva gli stessi occhi che hai tu 
Mi avevi abbandonata 
ed io mi son trovata 
a un tratto già abbracciata a lui... 

 
Perdono, perdono, perdono... 
io soffro più ancora di te! 
Perdono, perdono, perdono... 
il male l’ho fatto più a me! 

 
A volte piangendo non vedi più 
Da come ha sorriso, sembravi tu... 
Di notte è molto strano 
ma il fuoco di un cerino 
ti sembra il sole che non hai! 

 
Perdono, perdono, perdono... 
io soffro più ancora di te! 
Perdono, perdono, perdono... 
il male l’ho fatto più a me! 

 
Di notte è molto strano 
ma il fuoco di un cerino 
ti sembra il sole che non hai 
 
Commento 
1. La canzone è cantata da Caterina Caselli ed è 
successiva a Nessuno mi può giudicare, cantata dal-
la stessa Caselli. “Chiedere perdono” è linguaggio 
ecclesiastico: la cultura del tempo girava intorno al-
la Chiesa. L’espressione laica equivalente era “chie-
dere scusa”. 

2. La ragazza lo lascia (lui la trascura) e si trova ab-
bracciata a un altro (lo fa per dispetto). Però l’altro 
gli assomigliava (il tradimento è quindi soltanto 
parziale) e comunque era stata una sbandata con un 
cerino acceso. È ritornata perché lui è il sole, è mol-
to meglio dell’altro.  
3. La ragazza è andata a brucare altrove, lui la tra-
scurava e lei lo vuole fare ingelosire o arrabbiare. 
Ma l’erba del vicino era ancora peggio. Tanto vale 
tornare indietro a brucare la solita erba. Può anche 
essere sincera: l’altro era uno schifo, cioè era un ce-
rino. Meglio che mi accontenti di te, sei un paio di 
cerini o una candela e ti paragono al sole. Sei il mio 
sole. Se ti faccio un complimento, forse riesco a dar-
ti un po’ di vita, a farti uscire dalla tua indolenza 
preistorica e dalla tua anoressia sessuale. 
4. Mogol è il nome d’arte di Giulio Rapetti (1936). 
-----------------------------I☺I----------------------------  
 
Ambrosino Armando-Savio Totò, Cuore mat-
to,  1967  

Un cuore matto che ti segue ancora  
e giorno e notte pensa solo a te,  
e non riesco a fargli mai a capire  
che tu vuoi bene a un altro e non a me.  
 
Un cuore matto, matto da legare,  
che crede ancora che tu pensi a me,  
non è convinto che sei andata via,  
che m’hai lasciato e non ritornerai...  
 
Digli la verità  
e forse capirà;  
perché la verità  
tu non l’hai detta mai...  
 
Un cuore matto che ti vuole bene  
e ti perdona tutto quel che fai,  
ma prima o poi tu sai che guarirà,  
lo perderai, così lo perderai...  
 
Un cuore matto, matto da legare... 

 
Commento  
1. La canzone è cantata da Little Tony. Ricalca la 
situazione di Nessuno mi può giudicare. Lui è in-
namorato di lei, ma lei gli ha preferito un altro. Il 
perdono ecclesiastico impregna la cultura contesta-
taria delle giovani generazioni. È straordinario che 
lui sia disposto a perdonarla o a non usare parole of-
fensive verso di lei. A parte l’accusa di non essere 
mai stata sincera.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 
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Franco IV e Franco I, Ho scritto t’amo sulla 
sabbia, 1968 

Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé. 
L’ho scritto poi 
nel mio cuor 
ed è restato lì 
per tanto tempo. 
una bambola come te 
io l’ho sognata sempre 
no no non l’ho avuta mai 
mai mai 
mai 
 
Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé. 
Io non avevo mai 
capito te 
ma ora sì 
ma ora sì 
una bambola come te 
io l’ho 
sognata sempre 
no no non l’ho avuta mai 
mai mai 
mai. 
 
Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé 
se l’è portato via 
con sé. 

 
Commento  
1. Il protagonista ha scritto “t’amo” sulla spiaggia, 
ma il vento a poco a poco se l’è portato via. Egli ha 
sempre desiderato una donna come lei, ma non l’ha 
mai avuta. Soltanto adesso ha capito la ragazza. Ma 
essa rimane ancora un sogno.  
2. Il filo conduttore della canzone è esile: la canzo-
ne, come altre, è costruita sul ritornello. Quel che 
conta però è la voce ipnotica del cantante, che rapi-
sce lo spettatore. In altre parole, la canzone, le can-
zoni, si rivolgono al mondo immaginario dello spet-
tatore, al mondo in cui lo spettatore evade dal suo 
mondo, dalla sua vita quotidiana, e vive una “secon-
da vita”.  

3. Franco IV e Franco I sono rispettivamente Franco 
Romano e Francesco Calabrese. Dopo questo suc-
cesso lasciano il mondo della canzone. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 
Il tópos dell’amore nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le opere d’arte mostrano che amore vuol dire sesso 
e che l’amore psicologico e spirituale, che piace alle 
donne, non è affatto apprezzato dai maschi. Di qui 
lacrime, litigi e incomprensioni.  
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore.pdf     

 
 ---I☺I--- 

Pittura  

Le presentazioni: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-pittura.htm    

 ---I☺I--- 
 

Pompei, Priapo, affresco, 79 d.C. 
Pompei scavi. 
Foto 01-02. 
 
Andiamo a visitare quello, anzi quelli di Pompei, 
dove per gli ignoranti c’era l’indicazione delle posi-
zioni fondamentali per una sana e profonda frullata. 
Ma non chiamateli bordelli, chiamateli lupanari, 
dalla lupa, sempre affamata di sesso. La città è ri-
masta ferma al 79 a.C. e vale la pena di vedere come 
era organizzata. Gli affreschi mostrano come era 
inteso il nudo, il sesso e l’amore o la frullata, che dir 
si voglia. In una via si incontra un enorme affresco 
di Priapo con un super-membro. Non siate invidio-
si, non è la lunghezza che conta, ma la passione, 
l’esperienza e la cultura. Lo dice Francesca da Po-
lenta a Dante e il poeta riferisce (If V).  

---I☺I--- 

 

Pompei, Posizione erotica, affresco, 79 d.C.  
Pompei scavi, lupanare. 
Foto 03-04. 
 
Per i clienti senza fantasia il locale forniva le posi-
zioni standard affrescate sulle pareti. Il mondo anti-
co si godeva il sesso. I greci ce l’avevano sempre 
duro, tanto che hanno fondato colonie in Asia mino-
re e nella Magna Grecia fino a Napoli. Ma era colpa 
del vino, un potentissimo afrodisiaco. I romani han-
no ereditato: ogni città aveva i suoi anfiteatri (niente 
teatri, erano per i greci smidollati) e i suoi bordelli o 
lupanare. Prezzi modici, popolari. 

---I☺I--- 
 
Il Museo Archeologico Nazionale di Napoli mostra 
molti affreschi provenienti dalle case di Pompei: 

http://www.letteratura-italiana.com/amore.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/amore-pittura.htm
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Le tre Grazie, 79 d.C. 
foto 07. 
 
Ares e Afrodite, affresco, 79 d.C. 
Foto 08. 

 
Perseo e Andromeda, affresco, 79 d.C. 
Foto 09. 

 

Sacrificio di Ifigenia, affresco, 79 d.C. 
Foto 10. 
 

Teseo liberatore, affresco, 79 d.C. 
Foto 11. 
 
Teseo liberatore ha appena ucciso il Minotauro che 
terrorizzava gli ateniesi.  

---I☺I--- 
 

Botticelli Sandro (1445-1510), Venere e Marte, 

1482-83 
Londra, National Gallery. 
Foto 11. 
 
Venere ha disidratato Marte. Lei è sveglia e fresca, 
lui dorme alla grossa. Deve ricaricarsi. 

---I☺I--- 
 

Buonarroti Michelangelo (1475-1564), Sacra Fami-

glia o Tondo Doni, 1506 
Firenze, Galleria degli Uffizi.   
Foto 13. 

 

Adamo ed Eva, 1510 
Città del Vaticano, Cappella Sistina. 
Foto 14-15. 
 
Secoli dopo Michelangelo Buonarroti scolpisce la 
Pietà e ci mostra l’amore e il dolore di una madre, 
che ha sulle ginocchia il corpo del figlio trentenne. 
Ma ci mostra anche i tempi felici in famiglia nel 
Tondo Doni. Andando a ritroso nel tempo, ci mostra 
anche Adamo ed Eva nel paradiso terrestre, mentre 
mangiano la mela e poi sono subito cacciati. Lui 
mette il pisello a portata di occhi e di bocca di lei: 
“Ricordati, o donna, che…” 

---I☺I--- 
 

Giorgione o Vecellio Tiziano, Concerto campestre, 
1510 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 16. 
 
Giorgione o Tiziano Vecellio (non si sa) dipingono 
un simpatico Concerto campestre, dove gli uomini 
sono vestiti (hanno freddo) e le donne sono debita-
mente nude (hanno caldo) e mostrano le loro grazie 
allo spettatore. Sono usi e costumi sicuramente da 

riattivare, contro la noia e la vecchiaia. Il paesaggio 
è poi lussureggiante di vita e di bellezza. 

 ---I☺I--- 
 

Vecellio Tiziano (1480/85-1576), Amor sacro e 

Amor profano, 1514 
Roma, Galleria Borghese. 
Foto 17. 
 
Tiziano Vecellio cerca di farci capire la differenza 
tra Amor sacro e Amor profano e ce la illustra: il 
primo è vestito, il secondo è nudo. Le nostre prefe-
renze vanno per il secondo: la ragazza non ha uno 
spigolo ed è già nuda. Sono da amare le donne pre-
videnti. E tutt’intorno uno splendido paesaggio. Che 
siamo ritornati nel paradiso terrestre? 
 

Baccanale, 1523-24 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 18. 
 
Anche Tiziano Vecellio ama il Baccanale, cioè ses-
so a volontà. La ragazza più nuda e più disponibile 
fa però paura ai maschi presenti: è troppo affamata. 
Non vogliono andare dalla pace dei sensi alla pace 
eterna…  
 

Danae, 1546  
Napoli, Museo di Capodimonte. 
Foto 19. 
 
Il pittore cadorino  però sottolinea anche la deprava-
zione femminile: Danae se la fa con Giove. Gliel’ha 
data, ma in cambio lui è disceso ed entrato in lei sot-
to forma di polvere d’oro. Le donne hanno sempre 
in testa i gioielli, e che cosa non sarebbero disposte 
a fare pur di averli! 

 ---I☺I--- 
 

Scuola di Fontainebleau, Donna alla toeletta, 
1560ca. 
Digione, Museo di Belle Arti. 
Foto 20. 
 
La donna ama la pulizia del corpo e farsi bella, ma 
si sente a suo agio soltanto facendolo davanti ai suoi 
gioielli.  

---I☺I--- 
 

Caravaggio (1571-1610), Narciso alla fonte, 1599 
Caravaggio è il soprannome di Michelangelo Merisi 
da Caravaggio.  
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica. 
Foto 21. 
 
Michelangelo Merisi da Caravaggio pensa invece a 
un amore rivolto verso se stessi: Narciso alla fonte, 
che si specchia e che ignora Eco, segretamente in-
namorata di lui. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Museo_del_Prado


258 

 

 ---I☺I--- 
 

Goltzius Hendrick (1558-1617), Venere e Adone, 

1614 
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 22. 
 
Hendrick Goltzius dipinge Venere e Adone, che 
hanno già fatto pre-riscaldamento e si preparano ad 
azioni più profonde.  

 ---I☺I--- 
 

Gertner Cristoph (1580ca-1623ca), Giudizio di Pa-
ride, 1620?  

Lussemburgo, Museo Nazionale di Storia dell’Arte. 

Foto 23-25.  
 ---I☺I--- 

 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Perseo libera An-

dromeda, 1620  
Berlino, Gemäldegalerie. 
Foto 26. 
 
Pieter Paul Rubens dipinge Perseo [che] libera An-
dromeda e che poi si fa pagare (giustamente) in na-
tura.  

 

Angelica e l’eremita, 1625-28 
Vienna, Kunsthistorisches Museum.  
Foto 27. 
 
Pieter Paul Rubens coglie un santo eremita mentre 
spoglia con gli occhi Angelica, che è già nuda, di-
mentica i suoi Santi Voti, e si prepara a possederla. 
Ahimè, gli va storta… 

---I☺I--- 
 

Watteau Jean-Antoine (1684-1721), Giove e Antio-

pe, 1715ca. 
Parigi, Museo del Louvre.  
Foto 28. 
 
Jean-Antoine Watteau immagina e ci mostra Giove 
e Antiope. Antiope era già pronta per una frullata, 
ma nessuno era arrivato per riscaldarla. Si sacrifica 
allora Giove, che per caso passava di lì e di là. Si 
mimetizza con l’ambiente e si trasforma in satiro. E 
con lei intreccia una leggiadra riflessione sull’amore 
lesbico. 

---I☺I--- 
 

Ricci Sebastiano (1659-1734), Venere e Cupido 

spiati da un satiro, 1720ca. 

s.l. 
Foto 29. 
 
Sebastiano Ricci tratta lo stesso motivo, ma gli 
cambia nome (o è Watteau a cambiargli nome…): 
Venere e Cupido spiati da un satiro. Prima si guarda 

e poi si chiede permesso: “Scusi lei, posso entrare 
per la porticina?”. 

 ---I☺I--- 
 
Subleyras Pierre (1699-1749), Caronte passa le om-
bre, 1735ca. 
Parigi, Museo del Louvre.  
Foto 30. 
 
David Jacques-Louis (1743-1790), Patroclo, 1780 
Cherbourg, Museo Henry. 
Foto 31. 

---I☺I--- 
 

Regnault Jean-Baptiste (1754-1829), Le tre Grazie, 
1797-98  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 32. 

 ---I☺I--- 
 

Gérard François Pascal Simon (1770-1837), Amore 
e Psyche, 1798  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 33. 

---I☺I--- 
 

David Jacques-Louis (1743-1790), Amore e Psyche, 
1817 
Cleveland, Cleveland Museum of Art. 
Foto 34. 

 ---I☺I--- 
 
Sturm Jacques (1807-1844), Susanna e i vecchioni, 
1839 
Lussemburgo, Museo Nazionale di Storia dell’Arte 
Foto 35-36. 

 ---I☺I--- 
 

Brunclair Pierre (1832-1818), Un sogno, 1884  
Angers, Museo di Belle Arti. 
Foto 37. 

 ---I☺I--- 
 

Bouguereau William-Adolphe (1825-1905), Amore 
e Psyche, 1889 
s.l. 
Foto 38. 

 ---I☺I--- 
 

De Chirico Giorgio (1888-1978), Il canto d’amore, 
1914 
New York, Museum of Modern Art. 
Foto 39.  

 ---I☺I--- 
 

René Magritte (1898-1967), Gli amanti, 1928 

New York, MoMA. 

Foto 40. 

---I☺I--- 
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Paul Delvaux (1897-1994), L’uomo nella strada, 

1940 

Foto 41. 

Mani, 1941 

Foto 42. 

 

Leda, 1941 

Foto 43.  

 

Donne di fronte al mare, 1943 

Foto 44. 

 

Nudi, 1946 

Foto 45. 

 

Le due amiche, 1946 

Foto 45. 

---I☺I--- 

 

Annigoni Pietro (1910-1988), La bella italiana, 

1951 
Collezione privata. 
Foto 47. 
 
Pietro Annigoni invece si limita a fare pubblicità 
nazionale con La bella italiana. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Scultura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-scultura01.htm       

 ---I☺I--- 
 

L’amore è stato inteso in senso lato: l’amore ecces-

sivo del satiro, l’amore normale di lui verso di lei, il 

fascino dell’ermafrodito, l’amore per il potere di 

Napoleone-imperatore romano, l’amore come com-

pletamento di due esseri, gli oggetti e le persone che 

suscitano desiderio. Canova fa la parte del leone, 

perché ha trattalo i molteplici aspetti dell’amore ed è 

l’occasione per vedere di seguito un gran numero di 

opere neoclassiche. 

 

Nefertiti, 1345 a.C. 

Berlino, Altes Museum. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Donna con melograno, 580-60 a.C.  

Berlino, Pergamon Museum. 

Foto 02. 
---I☺I--- 

 

Sileno che danza, bronzo, 540-30 a.C.  
Atene, Museo Archeologico Nazionale. Da una bot-
tega di Corinto. 

Foto 03. 
 
Sileno ha l’aspetto di un uomo e i piedi e la coda di 
cavallo. Era la divinità più adorata e praticata dai 
greci, che hanno riempito di colonie e di greci le co-
ste dell’Asia Minore, la Sicilia e la Magna Grecia. 

---I☺I--- 
 

Satiro, 520-510 a.C. 

Berlino, Altes Museum. 
Foto 04. 

---I☺I--- 
 
 
 

Apollo del tipo di Cassel, 110 a.C.  
Copia romana di un originale greco del 460 a.C.  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 25. 

---I☺I--- 
 

L’imperatore Augusto, 30-20 a.C. (il capo),  
Il corpo è del 150 d.C.  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01, 02, 03, 04. 

---I☺I--- 
 

Ermafrodito, 130 d.C.  
Copia romana di un originale greco del 150 a.C. 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01- 04. 

---I☺I--- 
 

Amore e Psyche, s.d. 
Città del Vaticano, Musei capitolini.    
Copia romana da originale greco del sec. II a.C. 
Foto 01-02. 

---I☺I--- 
 

Buonarroti Michelangiolo (1475-1564), Pietà, 1497-
99 
Città del Vaticano, Basilica di san Pietro. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Falconet Étienne Maurice  (1716-1791), Pigmalione 
e Galatea, 1763 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Canova Antonio (1757-1822), Eurydice, 1776 
Venezia, Museo Correr.  
Foto 01. 
 
Apollo che incorona se stesso, 1781-82 
Foto 01. 

 
Dedalo e Icaro, 1783 
Foto 01. 

 

http://www.letteratura-italiana.com/amore-scultura01.htm
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Amore e Psyche stanti, 1787 
Foto 01-02. 

---I☺I--- 
 

Bornier Nicolas (1762-1829), Mercurio detto 
l’Antinoo, 1790 
Digione, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Canova Antonio (1757-1822), Amore e Psyche, 
1793  
Parigi, Museo del Louvre.  
Foto 01. 
 
Venere e Adone, 1794  
Ginevra, Villa Lagrange.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Canova Antonio (1757-1822), Maria Maddalena, 
1794-96  
Genova, Palazzo Doria-Tursi.  
Foto 01. 
 
Ebe, 1799 
Berlino, Nationalgalerie. 
Foto 01. 
La prima di alcune versioni. 
 
Napoleone Bonaparte come Marte pacificatore, 
1803-06 
Foto 01. 

 
Paolina Borghese, 1805-08  
Roma, Galleria Borghese. 
Foto 01. 

 
Maria Maddalena, 1805-09 
San Pietroburgo, Ermitage. 
Foto 01. 
 
Ebe, 1808 
Foto 01. 
 
Ballerina con le dita sul mento, 1809-14  
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-scultura02.htm       

---I☺I--- 
 

Le tre Grazie, 1813-16 
San Pietroburgo, Ermitage. 
Foto 01. 

 
Le tre Grazie, 1814-17  
Londra, Victoria and Albert Museum.  
Foto 01. 

 
Ebe, 1816 
Foto 01. 

 
Naiade, 1820-23 
Washington, National Gallery. 
Foto 01. 
 
Venere e Marte, 1822 
s.l. 
Foto 01. 

 
Venere pudica, 1822-23 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Rodin Auguste (1840-1917), Età del bronzo, 1877 
Digione, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 

 
Il bacio, 1889 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Bartholomé Paul-Albert (1848-1928), Adamo ed 
Eva, 1900 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-scultura03.htm  
 
Vigeland Gustav (1869-1943), Parco Vigeland, 
1922-1943 
Oslo. 
Foto 01-30. 
 
Gustav Vigeland progetta il parco, lo realizza e lo 
riempie con 212 statue di bronzo e di marmo. Il par-
co è aperto al pubblico tutto il giorno e per tutto 
l’anno e l’entrata è libera. 
Il parco è bello, gli abitanti di Oslo sono fortunati. 
Le statue di tutte le fasce d’età sono nude ma sono 
belle e non hanno destato scandalo. La scultura non 
desta scandalo, anche se è più realistica della pittura. 
Doveva succedere il contrario. Sono i paradossi del-
la vita e dell’arte. 
Il parco però è molto di più di un museo o di una 
raccolta bella, ordinata e sistematica di statue sulle 
fasce d’età dell’uomo e della donna. Il parco è vivo, 
ogni statua esprime un’emozionane e l’emozione è 
condivisibile. Le statue sono vive e si muovono. Son 
persone reali. Lo scultore è riuscito a fissare nel 
marmo e nel bronzo anche la psicologia e il mondo 
interiore delle figure rappresentate.  
Altre immagini del parco sono in: 
 
http://www.travel-images-europe.com/oslo0503.htm  

-----------------------------I☺I----------------------------- 

http://www.letteratura-italiana.com/amore-scultura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amore-scultura03.htm
http://www.travel-images-europe.com/oslo0503.htm
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Fumetti  

La grande famiglia Disney si è costantemente arric-
chita di nuovi personaggi nel corso dei decenni. Co-
sì è sempre stata vicina alle nuove generazioni che 
apparivano sulla scena del mondo. I nuovi perso-
naggi scremavano nicchie di mercato, comporta-
menti di gruppi ristretti di individui.  
I personaggi sono nati in USA per il pubblico USA, 
ma sono stati esportati con successo: identificano 
personaggi universali.  
Quando negli anni Sessanta appare sul mercato dei 
fumetti, l’Italia propone i personaggi neri, criminali 
incalliti, dediti al furto e all’assassinio, affamati di 
potere e di sesso: Diabolik, Kriminal, Satanik, Sadik 
ecc. Il fumetto nero rispondeva al desiderio di 
“spaccare il mondo”, di abbattere la società costitui-
ta, che non riversava su di loro abbastanza risorse. 
Ed essi vivevano da emarginati, mai sazi di denaro, 
di auto nuove e potenti, di sesso e di.. fumetti.  La 
ribellione era già rientrata.  
Le eccezioni criminali sono poche: qualche banda di 
ladri e le Brigate Rosse, che nel 1978 rapiscono e 
uccidono Aldo Moro, presidente del consiglio e se-
gretario della DC. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fumetti01.htm       

 ---I☺I--- 
 

Disney Walt, Topolino e Minnie, 1928  
Foto 01. 
 
Topolino e Minny sono innamorati. Il sentimento è 
reso con quattro cuoricini rossi sopra i due perso-
naggi e con un sorriso di felicità sulle labbra. Il fu-
metto elabora anche un suo linguaggio specifico, 
fatto di suoni, di segni e di rumori.  

 ---I☺I--- 
 

Rafa Casette, Amanti, 2003 

Dal Web. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Sodalitas, 2007 
Dal Web. 
Foto 01. 
 
Una gradevole immagine che tratta il tema dell’a-
micizia-amore-aiuto reciproco. Un ragazzo e una 
ragazza che innaffiano un albero e nel frattempo 
parlano. L’albero appare rigoglioso. Hanno innaffia-
to bene. L’immagine si interpreta senza difficoltà ed 
è persuasiva. In latino sodales sono  gli amici, i 
compagni di un’impresa. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fumetti02.htm 

 
Braccio di Ferro mangia spinaci, ricchi di ferro, è 
forte e muscoloso, ama Olivia, una donna filiforme 
e niente affatto sexy, che è insidiata anche da Brudo, 
il brutto, tutto muscoli e poco cervello. 
E poi i personaggi/fumetti neri italiani degli anni 
Sessanta: Diabolik (ancora oggi pubblicato con suc-
cesso), Kriminal, Satanik, sempre dediti al furto, 
all’assassinio e alla lotta personale contro i valori 
della società costituita. Sotto sotto praticano gli stes-
si valori: la ricerca del successo, del potere, della 
ricchezza, con ogni mezzo, dal furto all’assassinio. 
Ma Eva è fedelissima a Diabolik… La Chiesa catto-
lica è contenta. Se dessero la refurtiva ai poveri, an-
cora di più... 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/amore-

fotografia01.htm   

 

Amore e innamoramento, amore e fidanzamento, amore e 

matrimonio, amore e viaggio di nozze, amore e figli… Il 

volto tradizionale dell’amore. 

   ---I☺I--- 
 

http://www.letteratura-italiana.com/amore-

fotografia02.htm         

 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 
 
La fotografia s’incentra sul nudo, che diventa un ca-
nale capace di trasmettere qualsiasi emozione, al li-
mite anche quella erotica. Le modelle hanno perso 
la loro imperfezione e la loro umanità e sono dive-
nute esseri perfetti, ideali, come i solidi geometrici 
platonici. I risultati sembrano spontanei, ma è appa-
renza: dietro all’immagine ci sta un grandissimo la-
voro della modella sul suo corpo e del fotografo che 
deve rendere tutto naturale, affascinante e plausibile.  
Le immagini non sono corpi reali. Quei corpi, così 
belli, sono esistiti soltanto per 1/100 o un 1/200 di 
secondo. Poi si ritorna alla vita e al mondo reale. 
L’amore tra uomo e donna è considerato pornogra-
fico, perciò qui è ridotto a un solo esempio ed è so-
stituito dall’amore tra due donne (il nudo femminile 
è sempre ben accetto) e dalle donne che esibiscono e 
ostentano il loro corpo palestrato. 
Le immagini mostrano sequenze che trattano l’a-
more come possesso, l’amore tra lui e lei, l’amore 
conflittuale, l’amor come affetto (“Abbracciami for-
te!”) e l’amore come gioco. Ma le possibilità sono 
infinite. Vedendo queste immagini conviene ricor-
dare le tre tesi del Dolce stil novo nella versione di 
Dante (If V): 1) l’amore conquista subito il cuore 
gentile; 2) l’amore costringe chi è amato a ricambia-

http://www.letteratura-italiana.com/amore-fumetti01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fumetti02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/amore-fotografia02.htm
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re l’amore; 3) l’amore è sia spirituale, legato alla 
cultura, sia fisico, prodotto dalla bellezza e dall’at-
trazione dei corpi.  

---I☺I--- 
 

Amore e fotografia, 2006-oggi 
Dal Web. 
Foto 01-60. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
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Il tópos dell’arte  
 
L’arte si trova già nelle caverne: le impronte delle 
mani o gli “affreschi” di animali sulle pareti delle 
grotte. Gli affreschi più famosi si trovano nella grot-
ta di Altamira in Spagna. Risalgono al 16.500 a.C. e 
ad epoche posteriori. 
Gli artisti volevano abbellire il luogo in cui viveva-
no e disegnavano scene di animali, che erano ricordi 
piacevoli di cose utili. Ma nell’artista c’era anche 
un’altra idea: apprezzare i disegni per se stessi, a 
prescindere dall’utilità degli animali cacciati. Era il 
piacere della vista associato al piacere del ricordo. 
Era anche una proiezione del desiderio. Se riesco a 
disegnarli, riesco sicuramente a catturarli.  
Una delle opere preistoriche più famose è la cosid-
detta Venere di Willendorf. Fu rinvenuta nel 1908 
dall’archeologo Josef Szombathy in un sito archeo-
logico che risaliva al paleolitico, presso Willendorf 
in der Wachau (Austria). È una statuetta alta cm 11, 
che rappresenta una donna con gli attributi sessuali 
(seni, culo e pube) iper-sviluppati. Risale a 25-
26.000 anni or sono, è fatta di pietra calcarea ooliti-
ca non del luogo. Era anche dipinta. Non è l’unica, è 
la più famosa. Il nome Venere è improprio, ma serve 
per dare un’idea del manufatto. 
L’arte ha avuto un grande sviluppo in Mesopotamia, 
in Egitto e nelle aree del vicino Oriente. A Creta 
sorse una splendida civiltà, ricca e ben organizzata, 
che amava l’arte e ricoprì di affreschi le pareti del 
palazzo reale di Cnosso (2700-1450 a.C.). 
L’arte occidentale però nasce in Grecia, ad Atene, 
ma tutta la Grecia la esporta nelle colonie dell’Asia 
Minore, della Sicilia e dell’Italia Meridionale, fino a 
Paestum.  
Gli albori sono la civiltà micenea (1600-1100 a.C. ). 
Segue un periodo buio, il cosiddetto Medio Evo El-
lenico (1104-800 a.C.), durante il quale le attività 
economiche e artistiche languiscono. Le attività arti-
stiche riprendono dopo l’800 a.C., raggiungono 
l’apogeo con la Grecia classica dal 600ca. al 323 
a.C. (morte di Alessandro Magno), ellenizzano il 
mar Mediterraneo orientale e si concludono con la 
conquista romana (146 a.C.).  
L’arte greca però conquista i romani, che si fanno 
fare riproduzioni di famose statue greche del passa-
to. Spesso essa si conosce soltanto grazie a queste 
copie. 
I romani non hanno una produzione artistica origi-
nale: pensano a costruire strade, ponti, acquedotti, 
piazze, statue, archi di trionfo e anfiteatri, che cele-
brano l’imperatore e la grandezza di Roma. Apprez-
zano anche i mosaici, la nuova forma artistica che si 
afferma.  
A partire dal sec. I d.C. compare l’arte cristiana. So-
no le chiese scavate nella roccia in Cappadocia o i 
semplici affreschi, di esecuzione assai rozza, che si 
trovano nelle catacombe romane. La situazione 
cambia quando l’imperatore Costantino (280-337) 

concede la libertà di culto ai cristiani (313) e Teodo-
sio fa della religione cristiana la religione di Stato 
(380). Il potere politico e sociale della Chiesa di 
Roma aumenta con le invasioni barbariche e la ca-
duta dell’impero romano d’occidente (476): non su-
bisdce alcun collasso e anzi consolida una diffusio-
ne e un controllo capillare del territorio.  
Dal 476 al sec. XVIII la storia dell’arte diventa sto-
ria della Chiesa. 
Dal 476-529 al sec. XI avviene la fusione tra invaso-
ri e invasi: nascono i regni romano-barbarici. La 
Chiesa ha nelle sue mani la cultura e con le parroc-
chie una presenza pervasiva nel territorio, e i papi 
possono difendere la città di Roma.  
La rinascita della società europea e dell’arte avviene 
a partire dal sec. XI con la ripresa economica e de-
mografica. L’Europa si riempie di cattedrali fino al 
sec. XIX. E le cattedrali si riempiono di opere 
d’arte. Fino al sec. XVIII la Chiesa romana ha il 
controllo incontrastato della cultura e degli intellet-
tuali, che paga o finanzia. Ma l’intera economia gira 
intorno alla costruzione di chiese. Nei secc. XV-
XVI essa dà origine all’Umanesimo, al Rinascimen-
to e al Manierismo artistico. Nel XVII rinnova le ar-
ti e la musica con il Barocco. Le chiese, che devono 
meravigliare i fedeli, comportano uno straordinario 
sviluppo dell’architettura. La cupola del duomo di 
Firenze, innalzata da Filippo Brunelleschi, stupisce 
ancor oggi per la sua arditezza (1420-36: lanterna 
1446-61). Ha il  diametro interno di m 45,5, quello 
esterno di m 54,8, è  la più grande cupola in muratu-
ra mai costruita e tutt’oggi è la più importante opera 
architettonica mai edificata in Europa dall’epoca 
romana. 
Dal sec. XII gli Stati e le classi ricche si interessano 
di arte, dalla quale intendono farsi celebrare. I nuovi 
committenti però devono conquistare il campo delle 
arti e finanziano opere di argomento religioso, che 
poi sono esposte nelle chiese: il committente, spesso 
con la consorte, appare devotamente inginocchiato 
ai piedi di una Madonna, di una crocifissione o di un 
santo. A Padova la chiesa degli Eremitani è fatta co-
struire e affrescare dalla famiglia degli Scrovegni 
(1300-1305), usurai di padre in figlio, giustamente 
preoccupati per la salvezza della loro anima. Ad af-
frescarla chiamano addirittura il pittore più famoso 
(e costoso) del momento: Giotto di Bondone e la sua 
bottega. I sovrani e i nobili si fanno costruire regge 
splendide: Versailles (1561-1789) è la più nota. E 
regge e palazzi si riempiono di opere d’arte, dai di-
pinti agli affreschi ai soprammobili agli arazzi. Il 
caso più significativo è forse il castello di Chantilly, 
circondato da fossato e ripieno di opere d’arte, oggi 
divenuto museo. Ma i castelli della Loira sono altre 
splendide costruzioni da ammirare. Le capitali degli 
Stati si abbelliscono con chiese e palazzi e rispetta-
no piani regolatori razionali. Madrid è costruita qua-
si dal nulla al centro della Spagna, quando nel 1561 
diventa capitale dell’impero. 
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La Chiesa continua il controllo sulla cultura, anche 
se gli Stati allargano sempre più il loro potere e co-
piano le sue idee. Del 1559 è la Ratio studiorum 
(Corso di studi) dei gesuiti che gli Stati copiano sol-
tanto nel sec XIX. Essa finanzia anche i letterati 
dell’Accademia dell’Arcadia (1690), che rinnovano 
la cultura italiana. Anche nell’Ottocento continua la 
costruzione di chiese. L’ultima, la più fantastica, è 
progettata da Antoni Gaudì (1852-1926), è la Sa-
grada Familia (Sacra Famiglia, quella di Nazareth). 
È iniziata nel 1882 e sarà ultimata forse nel 2026.  
Le arti abbelliscono le città e danno luogo a una 
nuova specializzazione: l’arredo urbano. Esse crea-
no posti di lavoro e ricchezza.  Secondo i dati del 
2011 la Sagrada Familia è il monumento più visita-
to della Spagna, con 3,2 milioni di visitatori, quasi 
10.000 al giorno (e che pagano il biglietto d’en-
trata). Ma questo è noto da sempre: le cattedrali era-
no opere autofinanziate dai fedeli, davano lavoro per 
secoli e secoli ai fedeli, dai muratori ai capomastri, 
dai pittori agli scultori, dai tessitori agli orafi, e inol-
tre attiravano turisti e denaro da curiosi, viaggiatori 
e altri fedeli, che rendevano felici le osterie, dove 
mangiavano, bevevano e dormivano. E non davano 
luogo a debito pubblico. 
L’arte è entrata anche nelle case: quadri, arazzi, tap-
peti, oggettistica varia, elettrodomestici, lampade e 
lampadari dal profilo assai elegante, cucine, sedie, 
tavoli, divani, impianti vari, dalla radio al televisore 
al computer.  
Le arti (al plurale) si evolvono, cambiano stile, se-
guono nuove strade che negano e rifiutano le anti-
che. Il sec. XX ha proposto e praticato molteplici 
(ed effimere) interpretazioni di che cosa sia l’arte. Il 
motivo di questa molteplicità di prospettive è in ge-
nere economico: 1) quel che conta è che le nuove 
forme di arte siano acquistate, e lo sono, perché nel-
le società ricche il denaro abbonda; 2) spesso 
un’opera d’arte (per lo più del passato) diviene un 
investimento che aumenta di valore con il tempo.   
 
Le arti nel mondo antico e nel Medio Evo 

Le muse sono le protettrici delle τέχναι, tékhnai, 
cioè delle arti (dal latino artes, -ium), le attività 
umane. Il termine italiano peraltro non rende i ter-
mini originari, perché riduce le arti alle belle arti, 
quelle che si trovano esposte nei musei. Il mondo 
antico invece celebrava le attività umane in quanto 
tali, in quanto capaci di trasformare, di rendere più 
comoda e di abbellire la vita umana. I vasi greci so-
no dipinti con molteplici motivi, che fanno ricordare 
i miti della tradizione, motivi floreali o geometrici, 
divinità e anche posizioni erotiche. Per le loro fun-
zioni la pittura non serviva, ma così diventavano più 
belli e capaci di suscitare piacevoli ricordi.  
Le arti sono nove e sono codificate e personificate 
già da Esiodo (Teogonia, 76-79) nei secc.VIII-VII 
a.C.: 

Clio, colei che rende celebre la Storia, cioè il canto 
epico, ha una pergamena in mano, spesso srotolata; 
Euterpe, colei che rallegra, la Poesia lirica, ha un 
flauto o le tibie; 
Talia, colei che è festiva, la Commedia, ha una ma-
schera comica, una ghirlanda d’edera e un bastone; 
Melpomene, colei che canta, la Tragedia, ha una 
maschera tragica, una spada e il bastone di Eracle; 
Tersicore, colei che si diletta nella danza, la lirica 
corale e poi la Danza, ha la lira; 
Erato, colei che provoca desiderio, la Poesia amo-
rosa (poi anche la geometria e la mimica), ha il roto-
lo in mano; 
Polimnia, colei che ha molti inni, la danza rituale e 
il canto sacro, cioè il Mimo, senza oggetti; 
Urania, colei che è celeste, l’Astronomia e l’epica 
didascalica, ha un globo celeste o un bastone o l’in-
dice, puntato verso il cielo; 
Calliope, colei che ha una bella voce, l’Elegia, con 
una tavoletta ricoperta di cera e uno stilo o ha il ro-
tolo nella mano sinistra. 
L’elenco sicuramente sorprende. Per i greci l’arte 
comprendeva l’area linguistica, danza compresa, a 
cui si aggiungevano curiosamente la storia e l’astro-
nomia. Nell’elenco quindi mancano quelle che si 
aggiungeranno in seguito, non si preoccuperanno di 
avere muse protettrici e che a tutt’oggi nel mondo 
occidentale sono considerate le arti: la pittura e 
l’affresco, la scultura, l’architettura, il mosaico, il 
vasellame, l’arazzo. 
  
Il Cristianesimo per paradosso non ha né santo né 
santa protettori delle arti. Anzi ufficialmente non 
conosce nemmeno le arti. La Bibbia dice di guada-
gnarsi il pane con il sudore della fronte e il Vangelo 
dice di amare il prossimo come se stessi. Di fatto 
nella storia occidentale nessuno più della Chiesa 
romana ha apprezzato e finanziato le arti e gli artisti. 
Tutto era costruito ad maiorem Dei gloriam.  
Nel Medio Evo nelle scholae, cioè nelle università, 
si insegnavano le arti del trivio e del quadrivio: 
grammatica (il latino), retorica, dialettica (o filoso-
fia); e aritmetica, geometria, astronomia, musica. 
Con questa articolata preparazione scolastica (o uni-
versitaria) l’individuo intraprendeva la carriera poli-
tica o religiosa. In questo caso è facile capire che 
artes ha valore etimologico e significa tecniche, in-
segnamenti e apprendimenti relativi a una tékhne. 
Oggi non si parla più di arti (del trivio o del quadri-
vio), ma di facoltà di lettere, di matematica ecc., 
perdendo però la visione unitaria del sapere e delle 
attività umane, propria del Medio Evo.  
 

Le arti nel mondo contemporaneo 

Oggi si distinguono dieci forme principali di arte, a 

cui si ricollegano le altre, dette arti minori: 

 

1. Pittura (inclusi il disegno, l’incisione e la  

grafica digitale) 



265 

 

2. Scultura (inclusi oreficeria, arte tessile, a-

razzo e origami) 

3. Architettura 

4. Letteratura 

5. Musica 

6. Danza 

7. Teatro 

8. Cinema (inclusa la videoarte) 

9. Fotografia (inclusa la multivisione) 

10. Fumetto 

 

Esse possono essere raggruppate anche in altro mo-

do: le arti visive, che non richiedono un’esecuzione 

perché l’opera si presenta al fruitore già perfetta-

mente definita; e le arti performative, che l’artista 

deve prima creare e poi eseguire: 

Arti visive: 

1. Pittura 

2. Scultura 

3. Architettura 

4. Scrittura (forma di letteratura) 

5. Fotografia 

6. Fumetto 

 

Arti performative: 

1. Musica 

2. Danza 

3. Teatro 

4. Cinema 

5. Lettura (forma di letteratura) 

Una suddivisione delle arti, che si richiama alle 

“nove arti” greche (ma non le include tutte), è quella 

proposta nel 1923 dal poeta italiano Ricciotto Canu-

do e ampliata nel 1964 con le ultime due voci dal 

critico francese Claude Beylie: 
  

1.    Architettura 

2.    Pittura 

3.    Scultura 

4.    Musica 

5.    Poesia [o Letteratura] 

6.    Danza 

7.    Cinema 

8.    Radio-televisione 

9.    Fumetto 

  
La poesia va intesa in senso molto ampio, in modo 
da comprendere tutto ciò che si fa con la penna e il 
PC, quindi anche i romanzi e soprattutto i romanzi. 
Poesia, commedia e tragedia hanno perso la loro 
importanza, ugualmente il mimo e l’elegia. Invece 
sono nate nuove arti: la fotografia (1829) e il cinema 
(1896). Cinema e radio-televisione si possono ac-
corpare, ma è meglio fare scomparire la seconda: è 
un mezzo di comunicazione che trasmette opere, 

non è un’opera d’arte. Il cinema potrebbe includere 
anche i telefilm televisivi e gli spettacoli televisivi, 
oltre ai film mandati in onda per televisione. Invece 
si deve sicuramente introdurre la fotografia. E il fu-
metto deve avere la sua parte, poiché ha acquisito 
una grandissima importanza. Gli spettacoli televisivi 
sono per lo più effimeri. Sono visti e dimenticati.  
D’altra parte le suddivisioni sono di comodo e ser-
vono per capirsi: le contaminazioni tra due o più arti 
sono possibili, fattibili e sono state fatte.  
La pittura contemporanea (europea come americana) 
ha seguito strade che rendono difficile ancorarla alla 
pittura del passato: dall’arte effimera al minimali-
smo al body painting. Le parole hanno il significato 
attribuito loro nel tempo a cui sono riferite. I musei 
di oggi sono pieni di vasi antichi, ma il lavoro del 
vasaio non è mai stato considerato arte, né ieri né 
oggi.  
Un’altra assenza paradossale è la moda, che ha 
sempre avuto grandissima importanza nel mondo 
greco, romano, cristiano, medioevale, moderno e 
contemporaneo. Dal Rinascimento l’Italia esporta 
moda ed eleganza in tutto il mondo. Ma i critici ri-
petono quel che sono soliti ripetere e aborriscono sia 
pensare sia far fatica. In molte società uno specifico 
vestito, che indicasse la professione, era obbligato-
rio. Chi non rispettava le regole era punito con la 
prigione. Il vestito serviva a farsi riconoscere dagli 
altri, era una specie di carta di identità sociale. Gali-
leo Galilei (1564-1642) era irritato a dover andare in 
bordello vestito da docente universitario. Doveva 
mettersi in fila come un popolano qualsiasi. Una of-
fesa alla sua cultura e al suo sapere matematico-
sperimentale.  
Nelle classificazioni manca un’altra cosa importan-
te: nel corso del tempo il termine arte è divenuto si-
nonimo di bellezza, di un prodotto eseguito a regola 
d’arte, cioè particolarmente bene. La precisazione 
richiede un’ulteriore precisazione: ogni epoca aveva 
(ed ha) la sua idea di bello. Presso gli etruschi era 
bella una donna con la pancia (era segno di benesse-
re). Nel sec. XVII erano belle le donne super-grasse 
e piene di cellulite: Rubens le ha immortalate, oggi 
sono recuperate dalle sculture in bronzo di Fernando 
Botero (1932). Negli anni Sessanta erano conside-
rate belle le donne quasi-anoressiche e in minigonna 
come la modella Twyggy Lawson (1949), all’ana-
grafe Lesley Hornby, il ramoscello. Oggi il concetto 
di bellezza non è uniforme. Si può incontrare la più 
totale indifferenza sia verso il bello sia verso il brut-
to.  
Il disordine teorico è da imputare al fatto che chi 
pratica un’arte è diverso da chi parla di quella come 
delle altre arti. Un vasaio greco non avrebbe mai 
immaginato di diventare famoso presso i posteri, 
tanto meno di provocare l’interesse e le attenzioni di 
illustri luminari del cielo, della terra, degli abissi del 
mare e della cultura. 
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Le maggiori correnti artistiche del sec. XX 
Il grande numero di correnti artistiche spinge a fare 
un semplice elenco, e in ordine alfabetico. L’arte di-
venta una professione diffusa, con i suoi riti e le sue 
regole, dettate dal mercato. C’è l’artista innovatore 
che si arricchisce e c’è l’artista dilettante che sbarca 
il lunario o si accontenta di fare mostre collettive, 
così risparmia. I prezzi delle opere del passato han-
no raggiunto cifre vertiginose. L’arte americana di-
venta sempre più importante e trainante: può contare 
su musei che acquistano facilmente e su un’econo-
mia che conosce movimenti massicci di denaro.  
Alcune correnti (in ordine alfabetico): 
 
Arte cinetica 
Arte concettuale 
Arte effimera 
Arte povera 
Arte primitiva e Henri Rousseau 
Astrattismo, Vasilij Kandinskij  e Piet Mondrian  
Bauhaus  
Body Art 
Cubismo, Pablo Picasso e Geoerges Braque 
Dadaismo, Tristan Tzara e Hugo Ball 
Fauvismo, Henri Matisse e André Derain,  
Figurativismo, Felice Casorati e Renato Guttuso 
Fotografia, Henri Cartier-Bresson e Franz Capa 
Futurismo, Umberto Boccioni e Carlo Carrà 
Informale, Jean Dubuffet e Alberto Burri 
Installazioni  
Minimalismo  
Land Art, Michael Heizer e Christo 
Liberty o Art nouveau 
Op art, optical art, arte ottica, Maurits Cornelis 
Escher e Victor Vasarely  
Pop art, arte popolare, Andy Warhol 
Secessione viennese, Gustav Klimt e Egon Schiele  
 
Per approfondire le varie voci o le voci che interes-
sano, basta uno sguardo nel WEB. Nel seguito da-
remo una scorsa a qualche espressione artistica che 
è stata prodotta dalla società occidentale nel corso 
del tempo.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 

Il tópos delle arti nel mondo occidentale 
Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini possono dare soltanto un’idea impreci-
sa dell’immenso patrimonio artistico accumulato in 
Occidente dalla Venere di Willendorf in poi. Mo-
strano esempi di pittura, scultura, architettura. E 
“contengono” i valori sociali ed estetici delle società 
e delle comunità che le hanno prodotte. 
Negli ultimi 150 anni sono comparse nuove arti e 
nuovi modi di intendere l’arte: 
1) In Francia nascono prima la fotografia con i 
francesi Joseph Nicéphore Niépce e  Louis Daguerre 
(1829) e poi il cinema con i fratelli Lumière (1896).   
2) Tutta l’arte del Novecento è una negazione del-
l’arte e del concetto di bellezza del passato. Basti 
pensare alla Pop art americana, alla Body Art e alla 
Land Art. Il centro della produzione artistica si è 
spostato in USA, dove il denaro scorre più rapida-
mente e dove sorge l’industria dell’intrattenimento 
di Hollywood (1907). 
3) Con l’avvento del computer alla fine del Nove-
cento sono sorte nuove forme di arte: la computer-
grafica di paesaggio, di figure umane e di opere 
astratte, che si riallaccia al disegno e alla fotografia. 
4) La rivoluzione digitale ha invaso tutti gli ambiti, 
con risultati sorprendenti. Essa ha permesso una 
esplosione della fotografia, che si faceva con in-
gombranti banchi ottici ed ora si può fare con le più 
maneggevoli fotocamere reflex e anche con il cellu-
lare o il tablet. 
5) La musica è costantemente omessa perché su una 
pagina scritta si può soltanto riprodurre lo spartito, 
ma non ascoltarla. 
La parte finale dell’elenco di opere è dedicata alla 
fotografia. 
Un problema che curiosamente si pone è la fotogra-
fia di nudo. Tradizionalmente, dall’anno 1.000 in 
poi, con scuse più o meno pretestuose si dipingeva e 
scolpiva il nudo, che raramente suscitava scandalo: 
trasformava un racconto in un’immagine, e poi tutto 
finiva lì. Il caso più noto sono i nudi del giudizio 
universale di Michelangelo, poi censurati. Il nudo 
quindi dovrebbe essere cosa ovvia, tradizionale, in-
capace di produrre reazioni di rigetto. E invece no. 
L’accusa sempre in sospeso è quella di essere por-
nografico. Ma la definizione di pornografia resta 
sempre nel vago. Questa reazione dipende forse dal 
fatto che il nudo tradizionale è stato recuperato con 
la scusa di riprodurre scene dell’Olimpo (Zeus e gli 
altri dei erano tutti degli sporcaccioni che pensavano 
soltanto a frullare, Afrodite andava in giro sempre 
nuda, Artemide era una lesbica) o della Bibbia 
(Adamo ed Eva nudi, le figlie di Lot che si frullano 
loro padre in mancanza di altro) o la (piacevole) 
corruzione delle donne degli altri popoli. Invece si 
pensa che la fotografia sia realistica, riproduca fe-
delmente la realtà in cui siamo immersi e quindi ci 
presenti non un mondo idealizzato e fantastico, ma 
un mondo reale. In realtà il nudo fotografico ha po-
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co o niente a che fare con la persona fotografata. E 
che la fotografia sia realistica e una pedissequa ri-
produzione della realtà è un pregiudizio inveterato e 
un’idea che soltanto chi non la pratica può sostene-
re.  
Con l’allenamento in palestra, il trucco, le luci e il 
compiacimento di avere un corpo bello e curato, il 
corpo materiale reale, quello che ci accompagna 
dalla mattina alla sera e che si stanca, è scomparso. 
È sostituito da un corpo bello, ideale e idealizzato, 
che può esprimere sensualità o libidine, ma che può 
anche ispirare immagini di pace, amore, benessere e 
tranquillità. Ciò dipende dal fotografo o dall’artista 
che usa la fotocamera. E,  come per tutte le arti, c’è 
l’artista-fotografo che sa usare bene e quello che sa 
usare meno bene lo strumento della sua professione. 
Non basta fare clic, per fare una buona fotografia, si 
devono fare molteplici operazioni, visive e mentali.  
I nudi fotografici possono essere belli o brutti, pia-
cevoli o spiacevoli, ma ciò dipende soltanto dalle 
capacità e dagli scopi di chi ha scattato l’immagine. 
Nel Novecento la strada del nudo fotografico era 
stata aperta dai nudi di grandi pittori: Gauguin, 
Klimt, Schiele e Modigliani, oltre che dai pittori-
fotografi, che riproducevano “fedelmente” la realtà, 
come Bouguereau e i suoi discepoli.  
La fotocamera non riproduce la realtà, ma appena 
1/200 di secondo o ancor meno. E noi non dobbia-
mo confondere 1/200 di secondo con tutta la realtà, 
con gli altri 199 centesimi dello stesso secondo e 
con i secondi e i minuti successivi. Insomma  l’arti-
sta interviene scegliendo il modello o la modella, lo 
sfondo, le luci, l’ambientazione, il motivo da tra-
sformare in immagine, la fotocamera, l’obiettivo, il 
tempo e il diaframma ecc. Insomma il pittore usa il 
pennello, lo scultore  usa lo scalpello, il fotografo 
usa la fotocamera. In ogni caso è l’artista che “riem-
pie” con le sue idee e la sua cultura l’immagine scat-
tata. E, come ci troviamo davanti i pittori “della 
domenica”, così vediamo foto di nudo che riprodu-
cono semplicemente dei corpi nudi, svestiti, e non 
riescono a trasformare i corpi in arte. Chi vuole può 
riflettere sui nudi “fotografici” e asessuati di Wil-
liam-Adolphe  Bouguereau (1825-1905), sui nudi 
fotografici di Wilhelm von Glöden (1856-1931), 
sulle figure femminili provocanti e sensuali di 
Amedeo Modigliani (1884-1920), sulle lolite provo-
canti e perverse di Balthus (1908-2001), sulle adole-
scenti in fiore (e dal seno abbondante) di David 
Hamilton (1933-2016) e sugli infiniti nudi che com-
paiono nel WEB. Le fotografie mostrano donne nu-
de, uomini nudi, ma anche vagine (ora depilate, ora 
no), membri maschili a riposo o all’erta, amplessi e 
coiti. E trarre le sue conclusioni. Non è detto che 
tutta l’arte del passato piaccia, ugualmente non è 
detto che tutta l’arte contemporanea piaccia e ancora 
non è detto che tutti i nudi piacciono. I fotografi del-
la domenica amano le loro foto, anche se non sono 
per niente artistiche. 

La dimensione del piacere o della soddisfazione che 
dà o deve dare un’opera d’arte sposta il problema 
dall’opera d’arte in sé, quale l’ha concepita l’artista, 
alla percezione che lo spettatore o il committente o 
l’utente ha dell’opera d’arte. Per apprezzarla, serve 
un minimo di cultura o di spiegazioni che la faccia 
capire, ma, oltre a ciò, c’è la reazione personale e 
soggettiva dell’utente, che usa i suoi occhi, la sua 
cultura e la sua sensibilità per vedere, per capire o 
non capire, per apprezzare o disprezzare, per assol-
vere o condannare. Il detto evangelico “omnia mun-
da mundis (“Tutto è puro per i puri”) permette di 
capire la situazione. C’è poi chi ama il “bello”, ma 
c’è anche chi ama il “brutto”, il “deforme”, il “ripu-
gnante”, il “grottesco”. C’è chi nella fotografia di 
nudo vede un semplice corpo nudo e chi vi vede un 
corpo abbellito dall’arte e trasformato in qualcosa di 
diverso. Ma lo stesso discorso vale anche per Der 
Wanderer über dem Nebelmeer (Viandante sopra un 
mare di nebbia, 1818) di Caspar David Friedric. E 
c’è pure chi, in qualsiasi opera, d’arte o meno, vi 
vede soltanto il potenziale valore economico. In-
somma il valore di un’opera è profondamente legato 
agli occhi, alla specifica sensibilità e al punto di vi-
sta di chi la guarda.  
 
La problematica del nudo artistico-fotografico si al-
larga immediatamente alla questione fondamentale: 
fino a dove giunge la libertà dell’artista? Una rispo-
sta teorica è difficile. Ci si può riferire all’espe-
rienza storica: l’artista ha allargato sempre più il suo 
campo d’azione, andando consapevolmente contro i 
limiti imposti dalla morale comune o corrente del 
suo tempo. E poi le sue provocazioni sono state as-
sorbite e sono divenute inoffensive. Ha trasformato 
l’infrazione in arte. L’origine del mondo (1866) di 
Gustave Courbet lo dimostra. Con questo metro 
neanche le vagine del WEB sono pornografiche o, 
se lo sono, in futuro cesseranno di esserlo. Fermo 
restando il fatto che, artistiche o meno, esse piaccio-
no allo spettatore. Eppure si deve insistere sulle ca-
pacità magiche che l’artista ha di trasformare e di 
“abbellire” il reale, tutto il reale, anche la violenza a 
Lucrezia (Tintoretto, Tarquino e Lucrezia, 1578-
80): lo spettatore vorrebbe essere al posto dello stu-
pratore, la bellezza del corpo di Lucrezia lo giustifi-
ca. Il quadro però non è mai stato considerato un in-
citamento allo stupro… 
  
Le manifestazioni di body painting non scandalizza-
no più nessuno. Chi non le vuol vedere non ci va o 
si chiude in casa. E il festival di Woodstock (New 
York, 15-18 agosto 1969) è soltanto una pallida idea 
della libertà (o si chiami come pare e piace) che arti-
sti e gente comune si sono presi e praticano quoti-
dianamente. Un esempio può essere sia il World Fe-
stival di Body painting che dal 1998 si tiene ogni 
anno a Pörtschach (Austria), sia il Body and 
Freedom Festival, che si è tenuto a Biel/Bienne in 
Svizzera il 21-22.08.2015: la cittadina invasa da 
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uomini e donne nudi sì, ma di bell’aspetto. Dopo 
tutto facevano quel che normalmente si fa per farsi 
una buona frullata. Ovviamente, come per tutte le 
manifestazioni pubbliche, ha avuto il permesso della 
polizia. 
Il Festival di Pörtschach ogni anno attira migliaia di 
turisti e di fotografi, che hanno il “diritto” di foto-
grafare previo il pagamento di un oneroso biglietto 
d’ingresso. Turisti e fotografi provocano un giro di 
denaro che accontenta tutti. In fin dei conti le ragaz-
ze dipinte sono belle e la pittura le rende ancora più 
diverse e straordinarie: non sono più corpi dipinti, 
sono divenute opere d’arte.  
D’altra parte queste manifestazioni si fanno perché 
sono straordinarie attrazioni turistiche, che fanno 
circolare denaro. I fotografi (quasi tutti maschi) si 
dilettano a fotografare le ragazze, che sono giovani, 
belle e nude (in genere, ma non sempre, sono prov-
viste di un minimo perizoma). Vorrebbero giusta-
mente saltar loro addosso, ma si frenano e si accon-
tentano di fotografarle: nella loro fotografia quoti-
diana i nudi femminili sono inaccessibili o troppo 
costosi. Le fotografe ammirano e invidiano le ragaz-
ze, magari si sentono brutte e non hanno voglia di 
spogliarsi e posare. E forse concupiscono i maschi 
aitanti che diventano alla fine opere d’arte non toc-
cabili. Le persone più anziane guardano meraviglia-
te e con nostalgia quei bei corpi, femminili e ma-
schili, che ricordano i tempi meravigliosi e magici 
della loro giovinezza. Pensano alle frullate con cui 
hanno reso piacevole e inebriante la vita, e sono pre-
se da un pungente sentimento di nostalgia. Insomma 
tutte le fasce di turisti sono soddisfatte.  
La carrellata di immagini dalla Venere di Willendorf 
al body painting dà una semplice ed efficace idea 
dei cambiamenti intervenuti nella storia dell’arte e 
dell’uomo in 25-26 mila anni di storia.  
 
Nel seguito è rispettato l’ordine cronologico, ma 
non la distinzione tra le varie arti. È stato dedicato 
molto spazio alla fotografia, per l’enorme sviluppo 
che ha avuto nell’ultimo decennio: anche telefonini 
e tablet possono scattare fotografie.  

---I☺I--- 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/arte-arti01.htm      

http://www.letteratura-italiana.com/arte-arti02.htm         

---I☺I--- 

 
Venere di Willendorf, sec. XXVI a.C. 

Willendorf in der Wachau (A). 
Foto 01, 02. 

---I☺I--- 
 

Grotte di Altamira, Bisonte, secc. XIX-XV a.C. 

Santillana del Mar (E). 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Giza, Piramide di Cheope, 2550-60ca. a.C. 

Egitto. 
Foto 01, 02. 

---I☺I--- 
 

Nefertiti, 1358ca.-1338 a.C. 

Berlino, Museo egizio. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Cnosso, Palazzo reale, inizi sec. XVI a.C. 

Creta. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Cnosso, Taurocatapsia, sec. XVI a.C. 

La taurocatapsia è il salto del toro. La tauromachia 

è invece il combattimento con il toro.  

Iraklion (Creta), Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01. 
 
Una dimostrazione di abilità e coraggio maschile e 
femminile. 

---I☺I--- 
 

Hattusas, Porta della città, sec. XII a.C.  

Cappadocia (Turchia). 
Foto 01. 
 
 Una delle porte d’entrata della città. 

---I☺I--- 
 

Micene, Porta dei leoni, sec. XII a.C.  

Argolide (Grecia). 
Foto 01. 
 
L’architrave è sovrastato da due leonesse, inizial-
mente scambiate per maschi. 

---I☺I--- 
 

Grecia arcaica, Koùroi, metà sec. VII 

Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01, 02, 03. 
 
Non ci sono equivalenti femminili. La donna appare 
in seguito, come Afrodite pudica o impudica o ten-
tata da un satiro che la vuol possedere. 

---I☺I--- 

Magna Grecia, Tempio di Athena, detto tempio di 

Cerere, 560-440 a.C. 
Paestum (SA). 
Foto 01, 02. 
 
Per i greci il tempio, anzi, i templi, erano il cuore 
pulsante della città. Eppure essi non hanno mai avu-
to una classe sacerdotale forte e compatta, come ad 
esempio gli egizi e gli ebrei. 

---I☺I--- 
 

http://www.letteratura-italiana.com/arte-arti01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/arte-arti02.htm
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Grecia classica, Atleti e divinità di Mirone, Policleto 

e Prassitele, sec. V a.C. 

 

Mirone, Discobolo “Lancellotti”, 90-110ca. a.C., 

dall’originale del 450ca. a.C.  

Roma, Museo Nazionale Romano, Palazzo Massi-

mo, Collezione “Lancellotti”. 

Foto 01. 

 

Policleto, Doriforo, 90-110ca. a.C., da un originale 

del 450 a.C. 

Napoli, Museo Archeologico Nazionale. 

Foto 01. 

 

Policleto, Diadùmeno, 430ca. a.C.  

È l’atleta che intorno alla testa cinge la benda, sim-

bolo della vittoria. 

Atene, Museo Archeologico Nazionale. 

Foto 01. 

 

Prassitele, Afrodite Cnidia, 90-110ca. a.C., copia 

romana da un originale greco del 364/63  a.C. 

Roma, Museo Nazionale Romano (Palazzo Al-

temps). 
Foto 01. 
 
L’Afrodite Cnidia (o di Cnido) è la prima statua di 
nudo femminile nella storia dell’arte greca. 

---I☺I--- 
 

Grecia classica, Partenone, sec. V a.C. 

Atene. 
Foto 01, 02. 
 
Il Partenone è forse un inno agli dei e ad Atene, si-
curamente è un inno alla bellezza e all’eleganza. Le 
colonne sono rastremate per evitare l’effetto ottico 
che si aprano in alto. 

---I☺I--- 
 

Roma, Colosseo, 72-80 d.C. 

Roma.  
Foto 01, 02. 

---I☺I--- 
 

Segovia, Acquedotto romano, 80-110ca. d.C. 

Segovia (E).  
Foto 01-02. 

---I☺I--- 
 

Il buon pastore, 390-410 d.C. 
Città del Vaticano, Museo Lateranense. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Chapaize (F), Chiesa di San Martino, 1030-50 
Foto 01, 02, 03. 

---I☺I--- 

Duecento: Parigi, Cattedrale di Nostra Signora, 

1163-1250 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Trecento: Firenze, Il campanile e il battistero di 

Giotto, 1296  
Foto 01, 02, 03, 04. 

---I☺I--- 
 

Quattrocento: Orvieto, Duomo, 1290-1591 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Cinquecento: Roma, Basilica di san Pietro, 1506-

1626  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Zarif Paulo, Basilica di San Pietro, 2007ca. 
Foto 01. 
 
La computer grafica riesce a darci modelli chiari e 
pure esteticamente belli della realtà. 

---I☺I--- 
 

Seicento: Venezia, Basilica di Santa Maria della 

Salute, 1630-97 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Settecento: Parigi, Reggia di Versailles, 1561-1789  
Foto 01- 03. 

---I☺I--- 
 

Ottocento: Eiffel Gustave (1832-1923),  Torre Eif-

fel, 1887-89 
Parigi. 
Foto 01. 
 
La torre, costruita per l’Expo del 1889, che ricorda-
va il primo centenario della rivoluzione francese, 
doveva essere abbattuta. Invece è divenuta il simbo-
lo di Parigi.  Dalla cima si gode una visione straor-
dinaria della città. 

---I☺I--- 
 

Novecento: Gaudì Antoni (1852-1926), Sagrada 

Familia, 1882-2026 
Barcellona (E). 
Foto 01, 02, 03. 
 
Come nel Medio Evo, i lavori di costruzione della 
basilica non finiscono mai. Nel 2011 ha attirato 3,2 
milioni di turisti, quasi 10.000 al giorno. La fede (o 
la curiosità) fa miracoli ogni giorno. 

---I☺I--- 
 

Novecento: Parigi, Défense, 1958, 1973 
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La Défense è il maggior Centro direzionale del 
mondo. 
Foto 01, 02, 03. 

---I☺I--- 
 

Mucha Alphonse (1860-1939), Frutta, 1897 

s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Matisse Henri (1869-1954), Donna con cappello, 

1905 
s.l.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Rousseu Henry (1844-1910), Il sogno, 1910  
New York,  Museum of Modern Art. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

De Chirico Giorgio (1888-1978), Il canto d’amore, 

1914 
New York, Museum of Modern Art. 
Foto 01. 
 

Le muse inquietanti, 1917 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Depero Fortunato (1892-1960),  Rotazione di balle-

rina e pappagalli, 1917-18  
Rovereto, MART (Museo d’Arte Moderna e Con-
temporanea di Trento e Rovereto). 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

von Stuck Franz (1863-1928), Fryne, 1918 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Lhote André (1885-1962),  Nudo femminile cubista, 

1918ca. 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Picabia Francis (1879-1953), Optophone I, 1921-22 
Riprodotto in Galeries Dalmau, Picabia, catalogo, 
Barcellona, 18 Nov-8 Dic 1922. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Kustodiev Boris Mikhailovich (1878-1927), Venere 

russa, 1926 
Nizhny Novgorod Museum of Art. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Montgomery Flagg James (1877-1960), Ham Fisher 

e tre modelle nude, 1930ca. 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Bonelli Sergio-Galeppini Aurelio, Tex Willer, 1948-

2017 
Foto 01. 
 
Tex ormai ha compiuto 69 anni (2017). È stato ed è 
un fumetto di successo. Sarebbe bello ripercorrerne 
la storia e ricordare anche le vignette “risistemate” 
nelle ristampe: i vestiti femminili erano provocanti e 
le scollature delle donne erano vertiginose. 

---I☺I--- 
 

Bridget Riley (1931), Movimento nei quadrati, 1961 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Optical Art 

Dal Web.  
Foto 01, 02, 03, 04, 05. 

---I☺I--- 
 

Kelly Ellsworth  (1923-2015), Rosso, blu, verde, gi-

allo, 1965 
s.l. 
Foto 01. 
 
Ellsworth è un pittore americano sostenitore dei 
contrasti netti e del Minimalismo. 

---I☺I--- 
 

Warhol Andy (1928-1987), Marilyn, 1967 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Dubuffet Jean (11901-1985), Il cane, 1973 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Estévez Angel, Arte digitale, 2007 
Foto 01. 
 
Estevez è un artista digitale nato in Spagna, che vi-
ve a Rio de Janeiro (Brasile). Si è specializzato in 
diverse tipologie di opere, che vende via Internet. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 



271 

 

La fotografia 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/arte-fotografia01.htm        
 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 
 
La fotografia conosce uno sviluppo tecnico rapidis-
simo poiché può contare su produzioni di massa e su 
consumi di massa. Negli anni Settanta iniziano a 
diffondersi tra il vasto pubblico le pellicole a colori. 
Compare l’esposimetro incorporato. Nei primi anni 
Novanta il formato cm 24x36 con 36 pose permette 
di abbandonare il formato cm 6x6 con 12 pose. Ver-
so la fine del secolo compare l’autofocus. Ma la ve-
ra rivoluzione avviene soltanto con la comparsa del-
la fotocamera digitale, che è integrata dal computer. 
Essa permette di fare un numero sterminato di foto a 
costi insignificanti e provoca l’esplosione delle ven-
dite di fotocamere digitali e l’esplosione della pro-
duzione di fotografie. Il rollino analogico e le foto-
camere anagogiche scompaiono dalla circolazione. 
Oggi anche i cell o gli I-phone possono scattare foto 
e inviarle subito. Sono di discreta qualità, ma sono 
adatti all’uso che se ne fa: inviare rapidamente 
un’immagine al destinatario. 
Le fotocamere non riproducono in modo meccanico 
la realtà. Non sono realistiche. Il fotografo può in-
tervenire in molti modi prima, durante e dopo lo 
scatto. I risultati, belli o brutti che siano,  sono sem-
pre merito o demerito del fotografo. 
Nella produzione artistica di largo consumo un po-
sto vastissimo è occupato dalla figura femminile. 
Uno sguardo alla produzione che corre sul Web. 

---I☺I--- 
 

Donne e auto, 2006 
Foto 01, 02.  
 
I pubblicitari si sono illusi di vendere più auto ac-
coppiando donne e auto. Le foto delle ragazze sono 
bellissime, comprese le ragazze. Nella realtà le ra-
gazze hanno un altro aspetto. Le ragazze delle foto 
non esistevano nella realtà… Ognuno vive con le 
sue illusioni. 

---I☺I--- 

 

Monica, 2006 
Foto 01. 
Monica è uno splendido Avatar. 

---I☺I--- 
 

Performance “a solo” in studio, 2006  

Foto 01-05.  
 
L’artista è una ballerina, che danza con estrema gra-
zia e leggerezza e assumendo posizioni del corpo 
esteticamente e visivamente assai efficaci. 

---I☺I--- 
 

Dale Jordan e le sue modelle, 2008  
Foto 01-06.  
 
La fotografa inserisce le sue modelle in luoghi pieni 
di buio.  

---I☺I--- 
 

La ragazza del camion, 2006 
Foto 01-05. 
 
Una ragazza “viva” sul camion e non il consueto 
manifesto con la super-maggiorata. 

---I☺I--- 
 

Self-body painting,  2008  
Foto 01-05.  
 
Una gradevole performance: la ragazza si spoglia e 
si dipinge. 

---I☺I--- 
 

A casa, 2009 
Foto 01-05.  

---I☺I--- 
 

Nel bosco, 2009  
Foto 01-06.   
 
Le ninfe sono scomparse, ma nel bosco ci sono an-
cora magiche presenze.  
Gradevole e simpatico il terzo nudo: la ragazza è 
scalza sull’asciugamano, si mette i sandali quando 
va sull’erba. Questo nudo casalingo e “fai da te” fa 
sorridere e accarezza gli occhi e il cuore più di altri 
nudi di modelle con volti seri o con il sorriso stam-
pato. La ragazza non dà affatto l’idea di essere af-
famata di sesso o di essere la donna fatale o di esse-
re una cacciatrice di maschi. È la compagna di scuo-
la che non è stata influenzata dai tabù del nudo della 
morale laica dominante.  

---I☺I--- 
 

Performance in coppia, 2010  
Foto 01-04.  
 
Le due ragazze-artiste giocano a dipingersi l’una 
l’altra. La performance si può fotografare e filmare, 
in sé è effimera, le immagini la conservano nel tem-
po. Le due ragazze sono belle e giovani, hanno un 
corpo armonioso, costruito in palestra.  

---I☺I--- 
 

Le ragazze del Web, 2006-oggi 
Foto 01-19. 

---I☺I--- 
 

Body painting, 2014 

http://www.letteratura-italiana.com/arte-fotografia01.htm
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Abano Terme (PD), Festival di Body painting.  
Foto 01-06. 
 
Una imponente manifestazione con sei modelli e sei 
modelle nella luce di maggio e sotto gli occhi del 
pubblico e dei fotografi. 

---I☺I--- 
 

Body and Freedom Festival, 2015 
Biel/Bienne (CH), 21-22.08.2015. 
Foto 01-04.  
 
Uomini e donne giovani nudi invadono la città di 
Biel/Bienne. Nessuno scandalo: sono belli e rompo-
no la monotonia della vita dedita al lavoro. Succe-
desse più spesso! 
Le foto che si trovano sul Web sono di modestis-
simo valore: gli svizzeri non hanno denaro (o tem-
po) per comperarsi una fotocamera e farsi un corso 
di fotografia. 

---I☺I--- 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/arte-fotografia02.htm   

 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 
 
Bellezza femminile. 
Immagini dal Web. 
Foto 01-60. 

---I☺I--- 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/arte-fotografia03.htm  

 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 
 
Bellezza femminile. 
Immagini dal Web. 
Foto 01-60. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 

  

http://www.letteratura-italiana.com/arte-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/arte-fotografia03.htm
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Il tópos dell’attimo fuggente 
 
Tempus fugit è scritto sulle meridiane. Il tempo fug-
ge. O anche Una di queste ore sarà l’ultima. Sottin-
teso: per te. Perciò è naturale non sprecare tempo e 
usarlo nel modo migliore possibile.  
La misura del tempo è sempre stata un problema. 
Nel mondo antico greco e latino c’erano le meridia-
ne a sole o le clessidre (a sabbia o a acqua) o anche 
le candele. Con il cielo coperto (cosa normale nei 
paesi nordici) la meridiana non funziona. Peraltro 
l’ora, anche approssimativa, era sufficiente. Anzi la 
vita si adattava alle giornate brevi dell’inverno e 
lunghe dell’estate. I primi orologi meccanici com-
paiono soltanto dopo il sec. X, sono interni o esterni 
a chiese e a palazzi comunali, e sono enormi, non 
sono precisi, e servivano come oggetto di prestigio, 
che portava lustro e turisti alla città.  
  
A Parigi nel 1370 è costruito l’orologio della Con-
ciergerie. Il quadrante è del 1585. 
 
A Praga nel 1410 è costruito uno degli orologi 
astronomici e astrologici più fastosi della storia. Da 
sempre attira i viaggiatori e i turisti. 
 
A Padova nel 1428 in piazza dei Signori è costruito 
l’orologio astronomico, detto “Dondi” da Jacopo 
Dondi, che progetta la torre su cui è collocato. La 
fama dell’orologio è tale che i discendenti di Jacopo 
furono chiamati Dondi “dell’Orologio”. 
 
A Venezia a partire dal 1493 in piazza San Marco 
l’orologio astronomico è costruito da Giancarlo Ra-
nieri sulla Torre dei Mori. Le ore sono battute dal 
martello dei due mori. 
  
Il calcolo dell’ora giornaliera è uno dei problemi del 
calcolo del tempo. L’altro è quello del calcolo della 
lunghezza dell’anno. La riforma del calendario è 
opera di Caio Giulio Cesare (100-44 a.C.), il genera-
le romano che ha conquistato la Gallia, perciò si 
chiama Calendario giuliano. Con i secoli il calenda-
rio civile e quello astronomico divergono sempre 
più. Così papa Gregorio XIII risistema il calendario 
nel 1582: il 5 ottobre diventa il 15 ottobre. La sua 
riforma è seguita dai vari Stati. Un calendario più 
preciso serviva per calcolare la Pasqua, che di anno 
in anno oscilla tra un minimo e un massimo. 
  
Nel sec. XVIII John Harrison (1693-1776) costrui-
sce i primi orologi a molle abbastanza precisi ed af-
fidabili. Sono in grado di funzionare a bordo di una 
nave. Permettono di calcolare la longitudine della 
nave facendo riferimento al meridiano zero che pas-
sa per Londra, e risolvono uno dei problemi più 
complessi del tempo. L’ora è segnata prima da una 
lancetta (come nelle meridiane) e poi da due (ora e 

minuti). I numeri romani sono sostituiti dai numeri 
arabi oppure sono mantenuti per motivi estetici. 
  
Sotto la spinta e il lavoro degli scienziati gli orologi 
diventano sempre più precisi e assumono dimensio-
ni sempre più piccole. Nasce l’orologio a pendolo, 
che poi diventa un prestigioso soprammobile della 
casa, posto a ridosso di una parete. Si caricava ogni 
sera. Diventa poi di dimensioni così contenute che si 
può portare nel taschino del gilet. Funziona con una 
molla che si carica girando un perno esterno. Poiché 
la molla è molto sotto tensione agli inizi e poco alla 
fine, si inventa il bilanciere. 
Il calcolo preciso del tempo diventa una necessità 
per la società industriale (1770). La sirena indicava 
il momento dell’entrata e dell’uscita dalla fabbrica. 
Nel 1949 è costruito il primo orologio atomico. È 
basato su transizioni di livelli energetici nell’atomo 
di cesio. Altri miglioramenti compaiono nei decenni 
successivi.  
Dopo il 1970 l’ora è segnata soltanto con le cifre. È 
l’ora digitale. La costruzione dell’orologio è più 
semplice (e meno costosa). Il 31.12.2016 a mezza-
notte la Rai darà l’ultimo rintocco con le ore analo-
giche. 
 
Peraltro una cosa è il tempo meccanico o atomico, 
un’altra è il tempo della vita. In passato la paura di 
un futuro incerto spingeva ad arraffare il più possi-
bile quanto possiamo avere nel presente. E questa è 
la situazione di Quinto Orazio Flacco, che poi ha 
moltissimi seguaci. Quel Carpe diem (“Cogli l’atti-
mo!”) risuona quasi ossessivo alle nostre orecchie. 
Godi il presente e metti nel sacco i piaceri e le sod-
disfazioni della vita. Domani o in futuro si vedrà. 
Ma le previsioni sono negative, il futuro sarà peg-
giore del passato. Orazio era legato alla ragione, 
perciò evita il malumore, la rassegnazione e la di-
sperazione. Ma basta essere un po’ pessimisti e ci si 
rovina sia il presente sia il futuro, ossessionati 
dall’idea di consumare e terrorizzati da quanto potrà 
accadere domani o posdomani.  
  
Agnolo Ambrogini, detto Poliziano, suggerisce alle 
fanciulle di cogliere la rosa della giovinezza e della 
bellezza, prima che appassisca. E il dio Amore indi-
ca la strada.  
  
Anche Lorenzo De’ Medici canta la bellezza, “che 
si fugge tuttavia”, che fugge continuamente e che 
lentamente svanisce. E invita a una vita lieta, perché 
il futuro è incerto, anzi oscuro. Poco dopo la sua 
morte iniziano le invasioni straniere. 
  
Torquato Tasso riprende il paragone della rosa: un 
pappagallo invita le ragazze a cogliere la bella rosa 
della bellezza, prima che svanisca. Lo dice in mezzo 
a un giardino lussureggiante di vita, dove anche gli 
alberi sono presi da frenesia sessuale. È il primo e 
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forse l’unico poeta che presta attenzione alla vita 
sessuale delle piante. 
  
Salvatore Quasimodo è pessimista: l’uomo vive in 
solitudine, prova un attimo di felicità, e la vita è 
passata, è già sera. Il motivo del tempus fugit è posto 
nei suoi termini più estremi. Orazio Flacco suggeri-
va di afferrare e vivere intensamente l’attimo. In 
Quasimodo non c’è alcuna proposta, nessun salva-
gente. 
  
L’attimo fuggente va anche al cinema. In un film del 
1969 Woody Allen mette in scena un personaggio 
che deve correre, rapinare le banche e scappare: ha 
un debito da pagare e pensa che questo sia il modo 
migliore per risolvere il problema. Ma non gliene va 
bene una! Invece nel 1989 Weir Peter gira il film 
L’attimo fuggente, che ambienta nel 1959, vent’anni 
prima, perché nel presente i rapporti tra padri e figli 
sono scorrevoli come l’olio. I protagonisti sono un 
professore affascinante e i suoi studenti, che metto-
no in scena una commedia, con risvolti drammatici. 
Il titolo originale era La setta dei poeti defunti, un 
titolo che avrebbe fatto fallire il film. La traduzione, 
che rimanda al Carpe diem di Orazio, è una straor-
dinaria apri-pista, che porta il film al successo di 
pubblico e di cassetta, perché il film merita d’essere 
visto. La morale che propone – cogli il momento, 
usa bene il tuo tempo! – è senz’altro condivisibile. 
 
C’è un personaggio che non prova alcun timore da-
vanti al tempo che fugge. È sempre calmo, freddo, 
efficiente e pronto... pronto a cogliere l’occasione 
favorevole per fare i suoi interessi. È l’imprenditore. 
Deve essere sempre in agguato, in attesa dell’occa-
sione favorevole. E, se essa non arriva, se la crea, 
senza tanti patemi d’animo.  Deve sempre cogliere 
le occasioni favorevoli, o anche crearsele. Egli ra-
giona sempre e soltanto in termini di entrate e di 
uscite. E il bilancio deve essere sempre in attivo. Se 
siamo angosciati dal tempo che passa, possiamo im-
parare dalla sua freddezza.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 

Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Carpe 
diem, 30 a.C. 

Dum loquimur fugerit invida 

aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.  
 

Cogli l’attimo!  

Mentre parliamo, il tempo fugge,  

perché vuole il nostro male! 

Perciò cogli l’attimo e non riporre  

alcuna speranza nel futuro. 
 
Commento 
1. I versi si trovano in Odi, 1, 11, 8. Sia la versione 
di Orazio, sia le versioni successive hanno una nota 
di angoscia: afferra l’attimo prima che ti sfugga, 
perché esso non ritorna più e tu resti a mani vuote. Il 
poeta latino ribadisce il senso con il resto del verso: 
“e non aver la minima fiducia nel futuro”.  
2. Insomma il piacere non è una soddisfazione, non 
è liberatorio. È un chiaro invito a sbrigarti a viverlo, 
altrimenti lo perdi per sempre. È un invito ad arraf-
fare e a riempirsi di soddisfazioni, perché il futuro 
non è affatto amichevole. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Le scritte sotto le meridiane 
Normalmente sotto le meridiane c’era un cartiglio 
con una scritta in latino: una massima sapienziale 
sul tempo che va e che consuma tutto. Le meridiane 
e le massime sono disegnate sulle chiese e sugli edi-
fici pubblici, ma hanno una vita lunghissima: fino al 
sec. XX inoltrato. Farsi affrescare la meridiana sulla 
casa era una questione di prestigio.  
Contro il tempo che passa l’uomo non può far nien-
te. Di quei l’atteggiamento pessimistico di moltis-
sime massime e un sentimento di impotenza. Eppure 
c’è motivo di sperare. Lo dicono Francesco d’As-
sisi, un credente, e Ugo Foscolo, un pensatore ateo e 
materialista: 
Il primo in Altissimu, onnipotente et bon Signore 
(1224-26): 
«Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte cor-
porale, 
da la quale nullu homo vivente pò skappare. 
guai a cquelli ke morrano ne le peccata mortali, 
beati quelli ke trovarà ne le tue santissime voluntati, 
ka la morte secunda no ‘l farrà male». 
 
Il secondo nel carme De’ Sepolcri (1806): 
«Sol chi non lascia eredità d’affetti 
poca gioia ha dell’urna: […] 
A egregie cose il forte animo accendono 
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella 
e santa fanno al peregrin la terra 
che le ricetta». 
Ad ogni modo la Chiesa stabilisce un rapporto arti-
colato tra i vivi e i morti. Noi preghiamo per accele-
rare l’espiazione in purgatorio. E con il loro ricordo 
(e la loro esperienza) affrontiamo le gioie e i dolori 
della vita. 
 
Afflictis lentæ: le ore passano lente per chi soffre  
Afflictis longæ, celeres gaudentibus horæ: le ore so-
no lunghe per chi soffre, veloci per chi gode  
A solis ortu usque ad occasum: indico l’ora dall’alba 
al tramonto  
Brevis hora est: il tempo è sempre breve (Ovidio)  
Carpe diem: cogli l’attimo (Orazio)  
Cernis qua vivis qua moriere latet: discerni in quale 
ora vivi, poiché ti è nascosto in quale ora morirai  
Comitum semper hora est: è sempre ora di compa-
gnia 
Cum umbra nihil et sine umbra nihil: sono niente 
con l’ombra (=con il cielo coperto), e sono ancora 
niente senz’ombra (=se con faccio ombra sul qua-
drante) 
Da mihi solem, dabo tibi horam: dammi il sole, ti 
darò l’ora  
Dies mei sicut umbra declinaverunt: i miei giorni 
passarono come un’ombra (Bibbia)  
Dirigat umbra alios, ego vobis lumine prosum: 
l’ombra (=le tenebre dell’ignoranza) dirigano pure 
gli altri; per voi io preferisco farmi guidare dalla lu-
ce 
Dum fugit umbra, simul fugit irreparabile tempus: 

mentre l’ombra sulla meridiana si muove, il tempo 
fugge irreparabile 
Dum loquor, hora fugit: mentre parlo, il tempo pas-
sa (Ovidio)  
Dum proficit deficit: mentre aumenti la tua ricchez-
za, diminuisci il tempo della tua vita 
Dum tempus habemus, operemur bonum: finché ab-
biamo tempo, comportiamoci bene   
Ecce venit hora: ecco, viene l’ora della morte  
Ego redibo, tu nunquam: io ritorno, tu invece non 
ritornerai (=morirai) 
Ex oriente lux: la luce viene da oriente 
Festina lente: affrettati lentamente  
Fugit (o fluit) irrevocabile tempus: scorre inarresta-
bile il tempo 
Fugit hora, ora: la vita passa, prega  
Gaudium et luctum fero: sopporto sia gioia, sia il 
dolore 
Hæc fortasse tua: forse questa è la tua ultima ora  
Ora et labora: prega e lavora (Benedetto da Norcia) 
Ora pro nobis: prega per noi 
Horas tibi serenas: auguro a te ore serene  
Latet ultima: l’ultima ora della vita è sconosciuta 
Horas tibi serenas: le tue ore passino serenamente  
Horae volant: le ore volano 
Horas non numero nisi serenas: indico soltanto le 
ore serene  
Lente hora, celeriter anni: le ore passano lentamen-
te, gli anni velocemente  
Memento audere semper: ricordati di osare sempre 
Memento horae novissimae: ricordati dell’ultima ora 
Memento mori: ricordati che dovrai morire 
Nemo mortalium omnibus horis sapit: nessun morta-
le è saggio a tutte le ore  
Omnes feriunt ultima necat: tutte feriscono, l’ultima 
uccide 
Panta rei: tutto scorre e tutto passa 
Sic mea vita fugit: così passa la mia vita 
Sic transit gloria mundi: così passa la gloria del 
mondo 
Sine lumine pereo: senza sole scompaio  
Soli Deo gloria: la gloria spetta soltanto a Dio 
Memento, homo, quia pulvis es et in pulvere rever-
teris: ricordati, o uomo, che sei polvere e che in pol-
vere ritornerai 
Solis et umbrae concordia: sole e ombra concordano 
Sol rex regum: il sole è il re dei re 
Sol solus soles solari: il sole è solito illuminare da 
solo 
Soli soli soli: all’unico Sole della Terra 
Sua cuique hora: a ciascuno la sua ora  
Una ex iis erit tibi ultima: una di queste sarà 
l’ultima    
Veni, vidi, vale: sono nato, ho visto, ti ho dato 
l’addio  
Vita fugit sicut umbra: la vita fugge come l’ombra 
della meridiana 
Vita similis umbrae: la vita è simile all’ombra  
Vivere memento: ricordati di vivere  
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Vulnerant omnes, ultima necat: tutte feriscono, 
l’ultima uccide 
 
Commento 
1. Tutti i motti insistono sul tempo che passa velo-
cemente e sull’ultima ora della nostra vita. I motti 
ottimistici sono molto pochi, sicuramente insignifi-
canti. Forse il più positivo è quello di Benedetto da 
Norcia: prega e lavora. Sia il romano sia il cristiano 
sono ossessionati dal tempo che ci consuma e che si 
conclude con la nostra morte.  
2. L’ossessione della morte è giustificata: la morte 
accompagnava l’individuo ogni giorno. La mortalità 
infantile era altissima e costante in tutte le fasce 
d’età e in tutte le classi sociali. Epidemie, carestie e 
guerre o invasioni falcidiavano la popolazione. Dal 
1348-51 in Europa compare la peste, portata dai 
mercanti che trafficavano con l’Estremo Oriente. 
Resta endemica fino al 1756, quando si manifesta 
l’ultima epidemia che colpisce Napoli e l’Europa. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Ambrogini Agnolo, detto Poliziano (1454-
1494),  I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino  
di metà maggio in un verde giardino.  

 
Intorno vi erano violette e gigli in mezzo  
all’erba, bei fiori novelli,  
di colore azzurro, giallo, bianco e rosso.  
Perciò io allungai la mano a coglierli,  
per adornare i miei capelli biondi e cingere  
con una ghirlanda i miei lunghi capelli. 

Io mi trovai…  
 

Ma dopo che io ebbi riempito un lembo della veste, 
vidi le rose e non soltanto di un colore:  
io allora corsi per riempire tutto il grembo,  
perché il loro profumo era così soave,  
che mi sentii risvegliare tutto il cuore  
da un dolce desiderio e da un piacere divino. 

Io mi trovai…  
 
Io le osservai: non vi potrei mai dire  
quanto erano belle allora quelle rose:  
una stava per sbocciare, altre erano  
un po’ appassite, altre appena fiorite.  
Il dio Amore allora mi disse: “Va’, cogli di quelle  
che più vedi fiorire sul loro gambo spinoso”. 

Io mi trovai...  
 
Quando la rosa ha aperto tutti i suoi petali,  
quando è più bella, quando è più gradita,  
allora è il momento per metterla nelle ghirlande,  
prima che la sua bellezza possa fuggir via.  
Così, o fanciulle, mentre è più fiorita,  
dobbiamo cogliere la bella rosa del giardino. 

Io mi trovai...  
 

Riassunto. Una fanciulla si rivolge ad altre fanciulle, 
e racconta di essersi trovata un mattino di maggio in 
un bel giardino pieno di fiori. Essa incomincia a 
raccoglierli, ma quando vede le rose è affascinata 
dal loro profumo e nel cuore prova il dolce desiderio 
e il divino piacere dell’amore. E, mentre le guarda, 
il dio Amore sembra che la inviti a cogliere le rose 
più belle. Ed essa le coglie, prima che la loro bellez-
za sfiorisca. E, come si coglie la rosa, così si deve 
cogliere il fiore della propria giovinezza, prima che 
passi. 
 
Commento 
1. Sotto la veste del dio Amore il poeta invita le fan-
ciulle a cogliere il fiore della loro giovinezza e il 
piacere dell’amore, prima che la giovinezza sfiori-
sca e il tempo dell’amore passi.  
2. Cogliere il fiore della giovinezza e dell’amore è 
presentato dalla fanciulla come un dovere. Ma, 
com’è noto, si è restii a fare il proprio dovere… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona di 
Bacco e Arianna, 1490 

Quant’è bella giovinezza  
che si fugge tuttavia (=sempre)!  
Chi vuole esser lieto, sia,  
di doman non c’è certezza.  
 
Quest’è Bacco e Arïanna,  
belli, e l’un dell’altro ardenti;  
perché ‘l tempo fugge e inganna,  
sempre insieme stan contenti.  
Queste ninfe e altre genti  
sono allegri tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia,  
di doman non c’è certezza.  
 
Questi lieti satiretti,  
delle ninfe innamorati,  
per caverne e per boschetti  
han lor posto cento agguati;  
or da Bacco riscaldati,  
ballon, salton tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Queste ninfe anche hanno caro  
da lor essere ingannate:  
non può fare a Amor riparo,  
se non gente rozze e ingrate;  
ora insieme mescolate  
suonon, canton tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Questa soma, che vien drieto  
sopra l’asino, è Sileno:  
così vecchio è ebbro e lieto,  
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già di carne e d’anni pieno;  
se non può star ritto, almeno  
ride e gode tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Mida vien drieto a costoro:  
ciò che tocca, oro diventa.  
E che giova aver tesoro,  
s’altri poi non si contenta?  
Che dolcezza vuoi che senta  
chi ha sete tuttavia (=sempre)?  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
Ciascun apra ben gli orecchi,  
di doman nessun si paschi,  
oggi sìan, giovani e vecchi,  
lieti ognun, femmine e maschi.  
Ogni tristo pensier caschi:  
facciam festa tuttavia (=sempre).  
Chi vuol esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Donne e giovinetti amanti, 
viva Bacco e viva Amore! 
Ciascun suoni, balli e canti,  
arda di dolcezza il core:  
non fatica, non dolore!  
Ciò che ha esser, convien sia.  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  

 
Riassunto. Il riassunto della ballata è impossibile. O 
meglio esso è già sintetizzato nella ripresa: “La gio-
vinezza è bella, ma fugge. È meglio coglierla nel 
presente, perché il futuro è incerto”. Tutto il resto 
del contenuto è accessorio, ha valore soltanto come 
ulteriore e coinvolgente ripetizione e dimostrazione 
della ripresa, che altrimenti risulterebbe una sempli-
ce ed astratta enunciazione. Oltre alla ripresa e al 
resto della canzone (Bacco, Arianna, le ninfe e i sa-
tiri), che la illustra, la canzone è costituita dal senso 
di malinconia e di disperazione che i versi riescono 
ad emanare e ad infondere nel lettore (o nell’a-
scoltatore). Il contenuto vero della ballata è proprio 
questo senso disperato di malinconia. La ripetizione 
della ripresa lo rende ossessivo ed esasperato: di-
venta un angoscioso (e non liberatorio) invito a go-
dere finché c’è tempo, prima del diluvio imminente. 
Questo è un effetto inconsueto della figura retorica 
dell’anafora (o ripetizione). 
 
Commento 
1. Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinez-
za, poiché non si può riporre alcuna speranza nel fu-
turo. Il poeta sembra presagire le nubi che si stanno 
addensando sull’Italia, che di lì a poco (1494) sarà 
invasa dagli eserciti stranieri. Il fatto paradossale e 
assurdo è che sono gli stessi italiani (Ludovico il 
Moro, signore di Milano) a chiamare in Italia gli 

stranieri (Carlo VIII, re di Francia) contro altri ita-
liani (il regno di Napoli). 
2. Il tema della giovinezza è collegato a quello del-
l’amore e a quello della felicità. Lorenzo si appro-
pria di un motivo stilnovistico: soltanto chi ha il 
cuore insensibile può resistere all’amore. 
3. La canzone, che pure invita alla gioia e all’amore, 
è attraversata da una profonda vena di tristezza: 
sembra che inviti a godere, perché domani non è più 
possibile farlo e non si può prevedere né dominare 
ciò che ci aspetta. Il futuro incombe minaccioso sul-
la vita dell’uomo. Con Lorenzo quindi finisce la fi-
ducia ottimistica che gli umanisti avevano nelle ca-
pacità umane di costruire e di dominare il futuro. Il 
tema del destino o, meglio, della fortuna è affrontato 
qualche anno dopo da Ludovico Ariosto (1474-
1533) nell’Orlando furioso (1503-32), che parla del 
carattere imprevedibile e paradossale della vita 
umana, e da Niccolò Machiavelli (1469-1527) nel 
Principe (1512-13), che rifiuta ogni fatalismo e invi-
ta all’azione virile ed irruenta contro tutti gli ostaco-
li che si frappongono alla volontà del principe.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Tasso Gerusalemme liberata, 1575, 1581, XVI, 
9-19 

Il giardino della maga Armida  
9. Dopo che lasciarono le vie intricate, il bel giardi-
no di Armida si aprì con il suo lieto aspetto agli oc-
chi di Carlo e Ubaldo: in un solo sguardo offrì acque 
stagnanti, piccoli laghi, fiori vari e piante varie, erbe 
di diverso tipo, collinette solatìe, valli ombrose, bo-
schi e grotte. E ciò, che accresce la bellezza ed il 
pregio delle opere, [cioè] l’arte della maga, autrice 
di tutto, non appariva minimamente.  
 
10. Ti sembrano (a tal punto l’artefatto è mescolato 
con lo spontaneo) completamente naturali sia gli or-
namenti sia i luoghi. Sembra che l’arte della natura 
per diletto e quasi per scherzo imiti l’arte umana sua 
imitatrice. L’aria, come il resto, è opera della maga; 
l’aria, che rende gli alberi fioriti: il frutto [degli al-
beri] dura eterno con i fiori eterni e, mentre spunta 
l’uno (=il fiore), l’altro (=il frutto) matura.  
 
11. Sullo stesso tronco, sulla stessa foglia, sopra il 
fico nascente invecchia il fico maturo. Il pomo no-
vello ed il pomo antico pendono dallo stesso ramo, 
l’uno con la scorza verde, l’altro con la scorza dora-
ta. Lussureggiante, la vite contorta serpeggia verso 
l’alto e germoglia là dove il giardino è più soleggia-
to. Qui essa ha l’uva acerba in fiori e qui ha l’uva 
color d’oro (=matura) e di piropo (=rosseggiante) e 
già gonfia di succo.  
 
12. Tra le fronde verdi uccellini vezzosi accordano a 
gara i loro gorgheggi voluttuosi. L’aria mormora e 
fa sussurrare le foglie e le onde, che essa colpisce 
con diversa forza. Quando gli uccelli tacciono, la 
brezza risponde con un mormorio più alto; quando 
gli uccelli cantano, essa scuote più lievemente [le 
fronde]. Sia caso o arte, ora l’aria musicale accom-
pagna, ora si alterna con i loro versi.  
 
13. Fra gli altri uccelli vola un pappagallo, che ha le 
piume cosparse di vari colori ed il becco purpureo. 
Muove la lingua in modo così vario e distribuisce la 
voce in modo così articolato, che riproduce il nostro 
linguaggio. Lì esso continuò a parlare con arte tanto 
a lungo, che fu un mirabile prodigio. Gli altri [uccel-
li] tacquero, intenti ad ascoltarlo, ed i venti fermaro-
no i loro sussurri nell’aria.  
 
14. “Deh, guarda” egli cantò, “la rosa, modesta e 
pudìca, spuntare dal suo verde boccio. Ancora mez-
zo aperta e mezzo nascosta, quanto meno si mostra, 
tanto più è bella. Ecco poi, ormai sicura di sé, di-
spiega il proprio seno nudo. Ecco poi illanguidisce, 
e non appare più la stessa, non appare più quella che 
prima fu desiderata da mille fanciulle e da mille 
amanti.  
 

15. Come la rosa, il verde fiore della giovinezza se 
ne va con il trascorrere dei giorni della nostra vita 
mortale. E, se anche aprile (=la giovinezza) fa ritor-
no, essa (=la rosa e la giovinezza) non rifiorisce né 
rinverdisce mai più. Cogliamo la rosa nel bel matti-
no di questo giorno, che ben presto perde il suo ful-
gore perché volge alla sera. Cogliamo la rosa 
dell’amore ed amiamo ora, quando si può amare ed 
essere riamati.”  
 
16. Poi tacque. E il coro degli uccelli all’unisono, 
quasi per approvare, riprende subito il canto. Le co-
lombe raddoppiano i loro baci ed ogni animale ri-
pensa nuovamente all’amore. Pare che la dura quer-
cia ed il casto alloro e tutta la grande e frondosa fa-
miglia degli alberi; pare che la terra e l’acqua for-
mino ed esalino dolcissimi sentimenti e sospiri 
d’amore.  
 
17. I due amici vanno per il sentiero in mezzo ad 
una melodia così tenera, in mezzo ad una bellezza 
così affascinante ed attraente; e, con forza e costan-
za, resistono alle lusinghe del piacere.  
 
Riassunto. Carlo e Ubaldo entrano nel giardino della 
maga Armida. È un luogo lussureggiante, che cono-
sce un’eterna primavera. Un pappagallo invita ad 
amare e a cogliere il frutto della giovinezza, l’amo-
re. Essi restano insensibili alle lusinghe dei sensi. 
Infine scoprono Rinaldo e la maga. 
 
I personaggi 
Carlo e Ubaldo sono due cavalieri cristiani. Sono 
entrati nel giardino ella maga Armida, per cercare 
Rinaldo e riportarlo a combattere.  
Armida è una maga pagana, che si innamora di Ri-
naldo, un principe cristiano.  
Rinaldo è un principe cristiano, ma dimentica i suoi 
doveri di soldato, per intrallazzare con il nemico e 
gustare l’amore di Armida, disponibile e disinibita, 
proprietaria anche di un bel giardino. 
 
Commento 
1. Il giardino ripropone la primavera eterna dell’età 
dell’oro e gli stessi ideali dell’Aminta: la giovinezza 
e l’amore, che sono destinati a passare e che vanno 
colti prima che sfioriscano. Il pappagallo espone una 
visione edonistica e paganeggiante della vita, in un 
ambiente lussureggiante e armonioso: il giardino è 
artificiale, ma la maga ha imitato la natura tanto per-
fettamente che è riuscita a superare la natura stessa. 
Il testo rimanda alle discussioni sui rapporti tra arte 
e natura, alla progettazione e alla realizzazione dei 
giardini che risalivano all’Umanesimo del Quattro-
cento. Il giardino è il locus amoenus, il nuovo para-
diso terrestre, progettato interamente dall’uomo, la 
cui arte è capace di superare la natura. 
2. La visione sensuale della vita proclamata dal 
pappagallo (“Cogliamo la rosa nel bel mattino...”) è 
messa subito in pratica – e con maggiore intensità – 
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dagli uccelli, dagli alberi, infine anche da Rinaldo e 
Armida. Con fantasia sfrenata, che non ha preceden-
ti né imitatori, il poeta immagina anche rapporti ero-
tici tra piante e addirittura tra piante di specie diver-
se! La dura quercia e il casto alloro, ma anche la 
terra e l’acqua esalano “dolcissimi sentimenti e so-
spiri d’amore”...  
3. Il pappagallo propone una visione edonistica e 
paganeggiante della vita: invita a cogliere la rosa e 
la giovinezza, prima che il tempo le faccia appassi-
re. Tale visione si intreccia e contrasta con la fede 
religiosa del poeta ma anche con la ricerca di fama, 
gloria e onori. Da qui derivano i conflitti interiori 
che sconvolgono la vita di Tasso. Eppure questi tre 
ideali di vita erano vissuti come sostanzialmente 
compatibili dall’Umanesimo del Quattrocento, sen-
sibile all’equilibrio e alla misura, e che rifiutava 
programmaticamente le posizione estreme ed esa-
sperate. 
4. L’amore di Armida verso Rinaldo ha un lieto fi-
ne: alla fine del poema la donna abbandona i deside-
ri di vendetta, diviene umile e mansueta, si fa cri-
stiana e si riunisce a Rinaldo. La sottomissione alle 
idee dell’avversario e, in questo caso, anche all’uo-
mo è quindi totale. Precedentemente anche Clorinda 
si era piegata al suo uccisore e si era convertita al 
Cristianesimo. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
 

Quasimodo Salvatore (1901-1968), Ed è subi-
to sera, 1930 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 

 
Commento  
1. Per Quasimodo la vita umana è caratterizzata dal-
la solitudine e dalla brevità. Poi arriva il tramonto 
del sole, il buio, la morte. Il poeta riprende e rifor-
mula gli ultimi versi del coro dell’Aminta: “Amia-
mo, perché la vita umana non conosce tregua dal-
l’assalto degli anni e si dilegua. Amiamo, perché il 
Sole muore e poi rinasce. A noi egli nasconde la sua 
breve luce ed il sonno ci porta una notte eterna”. 
Non c’è l’altro mondo e la beatitudine eterna del pa-
radiso. Aristotele pensava invece che l’uomo fosse 
un animale politico e che vivesse in piazza e poi an-
che un po’ tra le mura domestiche. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 

Allen Woody (1935), Prendi i soldi e scappa,  

film, USA, 1969 

 
Il film è scritto, diretto e interpretato da Woody Al-
len. Il film è un falso documento che racconta la vita 
di Virgil Starkwell, un inetto rapinatore di banche. 

 
Commento  
1. Il titolo originale del film è Take the Money and 
Run, USA 1969. Nel film Woody Allen parla di un 
personaggio che prende i soldi e scappa. O almeno 
dovrebbe farlo, perché si fa catturare e alla fine fini-
sce in galera. Da cui si prepara ancora a scappare. 
La prima volta gli era riuscito, aveva forgiato una 
pistola con il sapone, ma poi si era sciolta sotto la 
pioggia. E ruba per mantenere la famiglia: un impe-
gno socialmente meritevole.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 

Weir Peter (1944), L’attimo fuggente, film, 

USA, 1989 

 
1959. John Keating, insegnante di letteratura, è tra-
sferito nel collegio maschile “Welton”. Con il suo 
modo di insegnare “alla mano” affascina Neil Perry, 
uno studente che ha un rapporto difficile con il pa-
dre, condizionato dalla povertà precedente al matri-
monio, che impedisce al figlio ogni attività che lo 
allontani dallo studio. L’entusiasmo del professore 
contagia i ragazzi, tanto che Neil cerca di ottenere 
una parte nel Sogno d’una notte di mezza estate di 
William Shakespeare rivelando al compagno di 
stanza, il timido Todd, il suo desiderio di recitare. I 
ragazzi però si scontrano ben presto con le regole 
del collegio. Charlie inserisce nel giornale della 
scuola un articolo firmato Setta dei Poeti Estinti in 
cui chiede l’ammissione delle ragazze al collegio. 
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Ma suscita le reazioni negative dei compagni poi la 
collera del preside Nolan, che pretende un’inchiesta 
formale da parte della Commissione scolastica. 
Charlie è punito, ma non rivela i nomi dei compo-
nenti della setta. Neil riceve la visita del padre. Il 
colloquio è burrascoso. Il padre gli impone di lascia-
re la compagnia e non sente ragioni.  A Keating che 
gli domanda dell’incontro risponde che non è andato 
male, poiché gli ha dato il permesso di recitare. Do-
po la rappresentazione tutti elogiano Neil per il ta-
lento dimostrato, compreso il docente. Ma il padre, 
incollerito per la disobbedienza, decide di trasferirlo 
in un’accademia militare. Disperato, Neil si suicida 
con la pistola paterna. L’istituto apre un’inchiesta. Il 
preside costringe gli studenti a firmare un documen-
to che accusa Keating di aver incoraggiato Neil a 
disobbedire al padre. Charlie si rifiuta di firmare e 
perciò è espulso dal collegio. Keating è sospeso 
dall’insegnamento e allontanato dall’istituto. Ma, 
quando entra in classe per pendere i suoi libri, il ti-
mido Todd sale sul banco e pronuncia la frase “O 
capitano! Mio capitano!”, seguito dagli altri ragazzi. 
Keating li ringrazia e si allontana a capo chino. 
 
Commento  
1. Il titolo originale del film è Dead Poets Society, 
che da pensare a un film horror, che proprio non è, 
ma che è perfetto per la cultura anglo-americana, 
che alle spalle ha il pre-romanticismo. Peter Weir ci 
porta a scuola, in un collegio. Keating, il docente di 
lettere (Robin Williams) affascina gli studenti con il 
suo modo colloquiale di insegnare. Ma dietro le 
quinte ci sono tensioni tra giovani studenti, preside e 
un genitore. Un ragazzo interpreta contro il volere 
del padre la commedia programmata. Il padre diven-
ta furioso. Lo studente si suicida. Il docente è cac-
ciato, ma quando se ne va i suoi studenti lo chiama-
no “mio capitano”. Aveva lasciato una traccia nella 
loro formazione: sfruttare il tempo, l’attimo fuggen-
te, per pensare, per studiare, per ampliare il proprio 
bagaglio di esperienze. L’American Film Institute lo 
ha inserito al 52º posto nella 100 Cheers e la frase 
Carpe diem, cogliete l’attimo, ragazzi, rendete 
straordinaria la vostra vita ha ottenuto il 95º posto 
nella classifica AFI’s 100 Years... 100 Movie Quo-
tes. A parte e oltre a ciò, il film è un buon film, che 
coinvolge lo spettatore, come ci si aspetta dall’in-
dustria dell’intrattenimento statunitense. 

2. Il film mette in scena il contrasto tra padri e figli, 

le reciproche incomprensioni, proiettati però sulla 

società di 20 anni prima. Ma tocca anche il proble-

ma della crescita degli studenti e delle difficoltà del-

la crescita. C’è anche il contrasto tra l’esuberanza 

giovanile e le regole delle istituzioni: niente ragazze 

in giro per il collegio, perché fanno venire cattivi 

pensieri.  
3. La sceneggiatura è a tinte forti: i buoni da una 
parte (Keating e studenti), i cattivi dall’altra (il pre-
side, garante dell’autorità, e il padre di Neil, che 

vuole imporre le sue idee al figlio), anche se le mo-
tivazioni dei “cattivi” hanno una loro consistenza e 
credibilità. Nello scontro tra i due mondi c’è una vit-
tima, che pesa su tutti.  
4. La conclusione è amara: i cattivi vincono, e Kea-
ting è ingiustamente mandato via, anche se non ha 
colpa. Ma il suo insegnamento è stato recepito posi-
tivamente dai ragazzi, che inneggiano al loro “capi-
tano”. 
5. Il carpe diem di Keating è ottimistico, è un invito 
a cogliere, ad approfittare delle occasioni di crescita 
e del tempo che si ha a disposizione. È un invito a 
prendere il treno e a non restare a piedi. Questo invi-
to si allontana dal modo consueto di interpretare il 
motto di Orazio: affrettati a cogliere l’attimo presen-
te, perché il futuro è e incerto, forse fosco. E para-
dossalmente finisce in tragedia.  
6. Conviene confrontare L’attimo fuggente (1989, 
ambientato nel 1959) con un film italiano qualsiasi 
di quei decenni, ad esempio Zabrinskie Point (1970) 
di Michelangelo Antonioni o Notte prima degli 
esami (2006, ambientato nel 1989) di Fausto Brizzi. 
Le differenze sono abissali. Il film statunitense è per 
tuto il mondo, i due film italiani (pur fatti bene e 
gradevoli) sono soltanto per il pubblico italiano, al 
massimo europeo. Zabrinskie Point è stato brutal-
mente stroncato dalla critica americana, pur essendo 
una produzione americana. Il film di Peter Weir è 
“universale” permette una identificazione con gli 
spettatori di tutto il mondo. I due film italiani per-
mettono l’identificazione soltanto – al massimo – di 
un pubblico nazionale. Nel film del 2006 poi, come 
in tutti i film-commedie italiani ci sono battute e ge-
sti intercambiabili con tutti gli altri film. Dal 1970 
(Antonioni) al 2006 (Brizzi) sono passati 36 anni, 
ma il cinema italiano non è riuscito ad uscire 
dall’ambito nazionale. Vale anche la pena di notare 
che il film di Brizzi è piaciuto e perciò si è fatta una 
replica (Notte prima degli esami - Oggi, 2007), che 
ha vinto numerosi premi, che è costato pochissimo 
(ugualmente la replica) e che ha incassato molto be-
ne. E che perciò tutte le parti coinvolte (regista, atto-
ri, pubblico, produttore) dovrebbero essere contente. 
Ma resta (e restano) un prodotto locale. In effetti si 
può puntare su un prodotto di nicchia ed evitare la 
concorrenza dei film costosissimi di Hollywood, ma 
una cosa è una scelta strategica di questo tipo e 
un’altra, ben diversa, è produrre film di ambito na-
zionale, perché non c’è la cultura per affacciarsi sul-
la scena internazionale. Anche Amarcord (1973, 
ambientato nel 1932-33), sicuramente interessante e 
coinvolgente, di Federico Fellini resta richiuso 
all’ambito nazionale. Ben altra cosa è Ritorno al fu-
turo (1985, con due sequel) di Robert Zemeckis, che 
punta su attori giovani e su un pubblico giovanile. 
Un film come 2001: Odissea nello spazio (1968) o 
come Arancia meccanica (1971) sempre di Stanley 
Kubrick, un regista inglese, sarebbero del tutto im-
pensabili nella produzione italiana. Neanche gli at-
tori comici (Totò, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, 
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Renato Pozzetto, Paolo Villaggio) vanno al di là 
dell’ambito nazionale. E pure le attrici italiane che 
si spogliano sono pochissime rispetto alle attrici 
americane. Romina Power e Edwige Fenech sono 
pure straniere italianizzate.  
7. Il titolo originale è Dead Poets Society, cioè La 
setta dei poeti estinti. La traduzione letterale sarebbe 
stata dotta e indigesta per il pubblico, anche incom-
prensibile. Diviene invece L’attimo fuggente, cioè 
non devi perdere tempo, molto più suggestivo e con 
un riferimento diretto ad Orazio, autore del Carpe 
diem. La traduzione a senso è quindi corretta ed 
esprime in modo efficace e suggestivo il contenuto 
del film e l’insegnamento del docente. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Il tópos dell’attimo fuggente nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

L’attimo fuggente coinvolge il tempo, gli orologi, 
l’arte ed anche il cinema. 

---I☺I--- 

Pittura  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-

pittura.htm   

 
Hans Baldung, detto Grien (o Grün), il maggiore 
discepolo di Albrecht Dürer, è ossessionato dalla 
bellezza femminile, che è caduca, perché sarà preda 
della Morte. E rappresenta in modo ossessivo la 
donna, il tempo che passa e l’arrivo impietoso della 
Morte. Le donne sono donne nude, che offrono il 
loro corpo allo spettatore, come fonte di amore ses-
suale e di piacere. La morte non è un’ossessione 
personale né un’ossessione indotta dalle prediche 
ecclesiastiche, perché le società del passato erano 
caratterizzate da una altissima mortalità. Dovuta 
all’inefficacia della medicina.  
Vale la pena di osservare come egli veda e dipinga il 
corpo femminile e il corpo maschile: le curve sono 
piene di tensione, attirano gli occhi e suscitano il de-
siderio. 
Ma prima l’incanto dell’amore di uno sconosciuto 
pittor del Basso Reno. La bellezza femminile è il 
sogno che allieta la nostra esistenza. 
 
Pittore del Basso Reno, Der Liebeszauber,  1475ca. 
Lipsia,  Museum der bildenden Künste.  
Foto 01.  
L’incantesimo d’amore (der Liebeszauber) colpisce 
il padrone di casa che entra nella stanza, e trova una 
maliarda fanciulla che lo attende nuda. 

---I☺I--- 
 
Hans Baldung, detto Grien (1485ca.-1545), Il cava-
liere, la ragazza e la Morte, 1501 
Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 02. 
 
Adamo ed Eva, 1507 
Firenze, Galleria degli Uffizi.  
L’opera si rifà ad Albrecht Dürer. 
Foto 03. 
 
Eva, il Serpente e la Morte, 1510-15 
Ottawa, National Gallery of Canada.  
Foto 04. 
 
Nel 1517 Martin Lutero (1483-1546) inizia la Ri-
forma protestante e traduce la Bibbia in tedesco. Gli 
artisti la leggono avidamente e trasformano in dipin-
ti le scene caratterizzate dalla presenza del nudo 
femminile: Eva, Giuditta, Susanna ecc. Avevano 
fatto la stessa cosa con la mitologia greca. 
 
Auguri di buon anno con tre streghe, 1514  
Vienna, Albertina. 
Foto 05. 
 
La ragazza e la Morte, 1517 
Basilea (CH), Kunstmuseum. 
Foto 06. 
 
Il peccato originale (o Adamo ed Eva), 1520? 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.  
Foto 07. 
 
Due streghe, 1523 
Frankfurt am Main, Städelsche Kunstinstitut und 
Städtische Galerie. 
Foto 08. 
 
Nudo femminile con uno specchio, 1524 
Bayerische Staatsgemäldesammlungen. 
Copia.  
Foto 09. 
 
Adamo ed Eva, 1525 
Budapest, Szépmüvészeti Múzeum. 
Foto 10-11. 
 
Giuditta con la testa di Oloferne, 1526 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 12. 
 
Baldung fa del corpo di Giuditta una macchina ses-
suale, capace di vincere tutte le battaglie con il “ne-
mico”: seni piccoli, bacino ampio, cosce poderose, 
strato di grasso ammortizzatore sulla pancia. 
 
Amore mercenario, 1527 
Liverpool, Walker Art Gallery.  
Foto 13. 
La cortigiana si riconosce dal cappello che porta in 
testa. 
 

http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-pittura.htm
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Allegoria della Musica o Nudo femminile con gatto, 
1529  
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 14. 
 
Ritratto di cortigiana, 1530 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.  
Foto 15. 
 
Armonia o Le tre grazie, 1541-44 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 16. 
La cortigiana si riconosce dal cappello che porta in 
testa. 
 
Le tre età della donna e la Morte, 1541-44 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 17. 
 
Da una parte la giovinezza, la bellezza e l’amore, 
dall’altra la Morte che insidia tutto. L’opera è la più 
famosa e conosciuta del pittore. Gustav Klimt ri-
prende il motivo in un dipinto del 1905. 
 
Le sette età della donna, 1544 
Leipzig, Museum der bildenden Künste.  
Foto 18. 
 
Mercurio, s.d. 
Stoccolma, Nationalmuseum. 
Foto 19. 
 
Donne al bagno con uno specchio, s.d. 
Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle. Copia. 
Foto 20. 
 
Lo specchio serve per vedere e controllare la propria 
bellezza. 
 
La Morte afferra una ragazza, s.d. 
Firenze, Museo Nazionale del Bargello. 
Foto 21. 
 
La Morte e una donna o Il bacio della Morte, s.d. 
Basilea (CH), Kunstmuseum. 
Foto 22. 
 
Venere e Cupido, s.d. 
Otterlo (NL), Kröller-Müller Museum. 
Foto 23. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Architettura e scultura  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-

architetturaescultura.htm       

 
Parigi, Orologio astronomico, 1385 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Praga, Orologio astronomico, 1410 
Foto 02-04. 

---I☺I--- 
 
Padova, Orologio astronomico, 1428  
Foto 05-07. 

---I☺I--- 
 

Venezia, Orologio astronomico, 1493  
Foto 08. 

---I☺I--- 
 

Pesariis (I), La città degli orologi, 2012  
Foto 09-30. 
 
Clessidre a sabbia e orologi solari varii   
Foto 31-36. 
 

---I☺I--- 
Orologi da taschino, da polso e da parete 
Foto 37-40. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 

Fotografia 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-

fotografia01.htm         

 

http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-

fotografia02.htm          

 
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-

fotografia03.htm            

 
E, poiché di arte e de gustibus non disputandum, 
chi non apprezza il nudo salti le immagini a piè 
pari e dispari e vada a meditare in mezzo ai 
campi…  

 
Il tempo rapisce la bellezza, di qui l’elogio della bel-
lezza e della giovinezza, “che si fugge tuttavia”. Le 
ragazze si comportano come nell’età dell’oro di cui 
parla Torquato Tasso: mostrano le loro fresche bel-
lezze. E il dio Onore è stato completamente dimen-
ticato. O forse dobbiamo ricordarci che sono belle 
perché glielo impone la loro professione di fotomo-
delle? Ai posteri l’ardua sentenza… 

 ---I☺I--- 
 

Le ninfa gioiose del bosco, dei campi, del mare e 
della casa, 2006-16 
Dal Web.   
Foto 01-60 e 01-60. 
-----------------------------I☺I----------------------------   

http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-architetturaescultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-architetturaescultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-fotografia03.htm
http://www.letteratura-italiana.com/attimofuggente-fotografia03.htm


283 

 

Il tópos dell’avventura  
 
L’avventura attraversa la letteratura alta e la lettera-
tura bassa dalla creazione del mondo in poi.  
Il primo e più grande di tutti fu Omero, che scrisse 
l’Iliade e l’Odissea. La seconda opera è molto più 
avventurosa e varia della prima. Si parla poco di 
armi e tanto di avventure: amori, vendette, ospitali-
tà, maghe innamorate, ragazzine che cercano l’amo-
re, una moglie semi abbandonata, un figlio ventenne 
mai visto…  
È impossibile dare un’idea di 2.500 anni di scrittura 
nel mondo occidentale. Qualsiasi scelta è arbitraria, 
tranne che per l’Odissea. Ad ogni modo sette ro-
manzi d’avventura significativi sono i seguenti: 
  
OMERO, Odissea, sec. VIII a.C. (avventura e altro) 
  
VERNE JULES, Michele Strogoff, 1876 (avventura) 
  
STEVENSON ROBERT LUIS, L’isola del tesoro, 
1883 (avventura) 
  
CHRISTIE AGATHA Dieci piccoli indiani, 1939 
(giallo poliziesco) 
  
BUZZATI DINO, Il Deserto dei Tartari, 1940 (ro-
manzo drammatico) 
  
BRADBURY RAY, Fahrenheit 451, 1953 (fanta-
scienza) 
  
BROWN DAN, Il codice da Vinci, 2003 (thriller). 
  
I romanzi si caratterizzano per un successo straordi-
nario, ma anche per una diversa qualità. Dan Brown 
ha venduto 70 milioni di copie del suo romanzo, che 
ha avuto un successo mondiale. Ma è un romanzo 
“usa e getta”. La Christie ha veduto 110 milioni di 
copie del suo romanzo, apprezzato soprattutto dalla 
cultura popolare e divenuto il romanzo più venduto 
in assoluto. È un romanzo in cui tutto è giustificato 
e niente è credibile… Ma ognuno sceglie i lettori 
che desidera. 
Gli altri romanzi invece sono immortali.  
L’opera di Buzzati, come quella di Bradbury, sono 
una graffiante riflessione sull’uomo e sulla società 
di oggi. Sono scritte in ottimo italiano e in ottimo 
inglese. Sono romanzi ben fatti ma anche senza spe-
ranza. Il futuro è oscuro, la sconfitta è in arrivo o la 
speranza è una fiammella fievole. Giovanni Drogo è 
divenuto coraggioso soltanto davanti alla morte, ma 
ormai ha bruciato le possibilità che aveva avuto per 
tutta la vita. 
Gli uomini-libro di Bradbury sono la promessa di 
una nuova società, ma sono troppo fragili, per af-
frontare il futuro. Un po’ di cultura non è sufficien-
te. La soluzione opposta all’appiattimento culturale 
è ugualmente drammatica, pericolosa e insidiosa.  

E allora ritorniamo a Omero, al suo Ulisse (o Odis-
seo), quell’uomo dal multiforme ingegno, dall’inge-
gno versatile, che affronta con successo uomini, gi-
ganti, dei e mostri, maghe e magie, fermo nel propo-
sito di ritornare a casa, da Penelope che (incazzata) 
da 20 anni lo aspetta. E che lo costringe a rivelare il 
segreto del loro letto. Soltanto Ulisse lo conosceva. 
E, se lo straniero era davvero Odisseo, avrebbe ri-
cordato che il segreto del letto era anche l’espres-
sione del loro amore, che aveva le radice profonde, 
nel cuore della Terra. 
 
I romanzi sono analizzati attentamente. Sono indica-
ti protagonisti, antagonisti, presenza femminile, per-
sonaggi di contorno, fascia di pubblico ecc. L’ana-
lisi può essere replicata ad infinitum.  
 
Altre decine di riassunti, commentati allo stesso 
modo e che riguardano l’intera storia della letteratu-
ra dell’Occidente, si trovano in: 
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20cr

eativa.pdf  

-----------------------------I☺I---------------------------- 

 

  

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
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Genere: poema di viaggi, magia, amore e avventura 

Omero, Odissea, sec. VIII a.C. 

OMERO, Odissea (sec. VIII a.C.), prefaz. di Fausto 
Codino, trad. it. in versi di Rosa Calzecchi Onesti, 
Einaudi, Torino 1963, 1989, 2005, pp. XVI-716; 
trad. it. in prosa di Giuseppe Tonna, Garzanti, Mila-
no 1968, 200823, pp. XXXIII-350; a cura e trad. it. 
di Guido Paduano, Einaudi, Torino 2010, pp. LII-
810. 
 
Trama.  
La storia di Telemaco (libri I-IV) 
Odisseo è trattenuto nell’isola Ogigia dalla ninfa 
Calipso per volere di Posidone, adirato contro di lui, 
perché gli ha accecato il figlio Polifemo. Quando 
Posidone va dagli etiopi, gli altri dei discutono la 
sorte di Odisseo e Athena ottiene da Zeus il permes-
so di farlo ritornare in patria. Ermes porta a Calipso 
l’ordine di lasciarlo partire. Athena assume l’aspetto 
di Mentes, re dei Tafi, appare a Telemaco, gli rivela 
che il padre è vivo e lo persuade a partire alla sua 
ricerca. Il giovane si accorge che il consiglio giunge 
da una divinità, perciò si anima di nuovo coraggio e 
si prepara ad affrontare i proci, i nobili dell’isola, 
che da tempo hanno occupato la reggia e chiedono 
la mano di Penelope, sua madre (libro I). Riunisce 
un’assemblea popolare e chiede aiuto agli itacesi 
contro di loro. Antinoo, il capo dei proci, gli ricorda 
la promessa di Penelope: terminata la tela per il suo-
cero Laerte, doveva scegliere lo sposo tra i preten-
denti. La regina invece sfilava di notte ciò che tes-
seva di giorno. Essi gli negano la nave che aveva 
chiesto. Athena, sotto le spoglie di Mentore, lo aiuta 
a trovarne un’altra. Il giovane parte di notte senza 
informare nessuno tranne la nutrice Euriclea (libro 
II). E, accompagnato da Athena-Mentore, giunge a 
Pilo. Il re Nestore lo accoglie con grande affetto, gli 
racconta il ritorno di molti principi greci da Troia, 
ma non ha notizie di suo padre. Telemaco parte poi 
alla volta di Sparta. La dea scompare sotto forma di 
aquila (libro III). A Sparta Menelao ed Elena rac-
contano le imprese compiute a Troia da suo padre e 
anche il suo soggiorno nell’isola di Ogigia. Intanto 
ad Itaca i proci tramano contro di lui e gli preparano 
un agguato sulla via del ritorno. Penelope scopre i 
loro piani, ma Athena in sogno la rassicura (libro 
IV). 

 
Odisseo lascia Calipso e giunge all’isola dei Feaci 
(libri V-VIII) 
Gli dei si riuniscono nuovamente a consiglio. Athe-
na si lamenta per le sofferenze di Odisseo. Zeus de-
cide allora di inviare Ermes da Calipso, per farlo 
partire. La ninfa obbedisce. L’eroe può costruirsi 
una zattera per lasciare l’isola. Naviga da 18 giorni 
quando Posidone, al ritorno dagli etiopi, si accorge 
di lui e scatena una tempesta. Si salva grazie alla 
cintura della dea Leucotea. Dopo tre giorni giunge 

sulla spiaggia dell’isola di Scheria, abitata dai Feaci. 
Stremato, si addormenta (libro V). In sogno Athena 
induce Nausicaa, figlia del re Alcinoo, a recarsi con 
le ancelle sulla spiaggia. Le loro grida svegliano 
Odisseo, che si avvicina. Esse però si spaventano e 
fuggono. Soltanto Nausicaa rimane, lo ascolta e lo 
invita a seguirla alla reggia (libro VI). Athena lo av-
volge in una nube, così giunge al palazzo di Alcinoo 
senza essere visto. Qui supplica la regina Arete. I 
due regnanti gli offrono ospitalità, ascoltano il rac-
conto delle sue peripezie dall’isola Ogigia e gli 
promettono di ricondurlo in patria (libro VII). Du-
rante il banchetto offerto in suo onore l’aedo Demo-
doco canta le imprese degli eroi greci sotto le mura 
di Troia. Odisseo è profondamente turbato e fa in-
terrompere il canto. Durante i giochi dimostra il suo 
valore e vince tutti. Al secondo banchetto Demodo-
co racconta l’inganno del cavallo di legno e la cadu-
ta della città nemica. Odisseo si commuove. Allora 
Alcinoo gli chiede di rivelare il suo nome (libro 
VIII). 

 
Odisseo racconta ai Feaci le sue vicissitudini (libri 
IX-XII) 
Odisseo si rivela e racconta la sua storia. Dopo la 
caduta di Troia egli e i suoi compagni sfuggono agli 
attacchi dei Ciconi, giungono tra i Lotofagi, il cui 
cibo fa dimenticare. Arrivano nella terra dei Ciclopi, 
pastori giganteschi che hanno un solo occhio in 
mezzo alla fronte. Cadono prigionieri di Polifemo, 
che divora alcuni di loro, ma con l’astuzia riesce a 
vendicarsi e a fuggire. Offre al ciclope un vino che 
lo fa addormentare e, mentre è addormentato, lo ac-
ceca con un palo arroventato. Polifemo cerca invano 
di impedire la loro fuga. Allora chiede il nome di 
chi lo ha accecato. Odisseo risponde di chiamarsi 
Nessuno. Polifemo invoca allora su di lui l’ira del 
padre (libro IX). Il loro viaggio verso Itaca continua, 
favorito da un vento favorevole mandato da Eolo. In 
vista dell’isola i suoi compagni aprono l’otre dei 
venti mentre è addormentato. Si scatena una tempe-
sta che li spinge nel paese dei Lestrigoni, che li at-
taccano. Essi perdono le navi e con l’unica rimasta 
fuggono verso l’isola di Aia. Qui Circe trasforma i 
suoi compagni in porci, ma egli riceve da Ermes 
l’erba magica moly che fa loro riacquistare le sem-
bianze umane. Resta un anno presso la dea, che si è 
innamorata di lui. Quando le esprime il desiderio di 
ripartire, Circe lo manda prima negli Inferi (libro 
X). L’eroe obbedisce. Raggiunge il paese dei Cim-
meri, compie i sacrifici rituali e scende negli Inferi. 
Nel regno dei morti incontra l’indovino Tiresia, che 
gli rivela il motivo dell’ira di Posidone, il difficile 
ritorno in patria e la morte in terra straniera dei suoi 
compagni. Vede poi le ombre della madre Anticlea, 
di Agamennone, di Achille e di eroi mitici come 
Tantalo e Sisifo (libro XI). Ritorna quindi dalla dea. 
Circe gli dice come sfuggire ai pericoli che lo atten-
dono. Percorre lo stretto di mare abitato dalle Sire-
ne. Per sfuggire al loro canto ipnotico ottura con la 
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cera le orecchie dei suoi compagni e si fa legare 
all’albero della nave. Attraversa lo stretto di Scilla e 
Cariddi, perdendo alcuni marinai. Sbarca in Sicilia, 
dove i suoi compagni, presi dai morsi della fame, 
uccidono alcune giovenche sacre al dio Sole. Il dio 
si vendica suscitando una tempesta contro di loro. 
Essi muoiono in mare. Egli si salva a fatica ed ap-
proda sull’isola di Ogigia (libro XII). 

 
Odisseo ritorna a Itaca, stermina i proci e riprende 
il potere (libri XIII-XXIV) 
Con una nave i Feaci lo riconducono velocemente 
ad Itaca. Athena gli appare nelle vesti di un pastore 
e insieme decidono come affrontare i proci. La dea 
lo trasforma in un vecchio mendicante e gli dice di 
recarsi dal porcaro Eumeo. Obbedisce. Ad Eumeo 
dice di essere un ricco cretese derubato e riceve 
ospitalità. Il porcaro lo informa delle violenze dei 
proci e della fedeltà di Penelope (libro XIII). Gli 
parla del padre Laerte, gli dice di essere figlio del re 
di Siria, di essere stato rapito e poi venduto dai feni-
ci. Intanto a Sparta Athena invita Telemaco a ritor-
nare in patria e poi a recarsi da Eumeo. Gli dice an-
che come sfuggire alle insidie dei proci. Egli ritorna 
e si reca dal porcaro (libro XV). Odisseo si fa rico-
noscere e insieme preparano la vendetta. Il porcaro 
si reca da Penelope, le annuncia il ritorno del figlio, 
poi ritorna dagli ospiti (libro XVI). Il giorno seguen-
te Eumeo, Odisseo e Telemaco vanno alla reggia, 
dove si separano. Odisseo è riconosciuto dal vecchio 
cane Argo, che gli fa festa e poi muore ai suoi piedi. 
Mendica tra i proci. Antinoo gli scaglia addosso uno 
sgabello che lo colpisce (libro XVI). Egli vince al 
pugilato il mendicante Iro. Penelope entra nella sala, 
illude i presenti promettendo un prossimo matrimo-
nio e in cambio ottiene ricchi doni (libro XVIII). 
Odisseo e Telemaco portano via le armi dalla sala. 
Euriclea, la vecchia nutrice, gli lava i piedi e lo ri-
conosce da una ferita. Egli le ordina di tacere. La 
regina gli rivela che ha deciso di proporre ai proci la 
gara con l’arco per scegliere lo sposo (libro XIX). 
Odisseo è sdegnato per il comportamento dei proci e 
delle ancelle che si sono loro concesse e pensa alla 
vendetta. Durante i preparativi del banchetto il servo 
Melanzio lo insulta e Ctesippo gli lancia contro un 
piede di porco senza colpirlo (libro XX). Penelope 
porta l’arco di Odisseo. I pretendenti devono far 
passare la freccia attraverso gli anelli di 12 scudi. 
Telemaco dispone a terra le scuri. I proci tentano in-
vano di tendere l’arco. Odisseo chiede di provare. 
Scaglia la freccia, che passa attraverso i 12 anelli. I 
proci impallidiscono. Telemaco impugna la spada 
(libro XXI). Ad uno ad uno i proci sono colpiti dalle 
frecce. Le ancelle infedeli sono impiccate. Soltanto 
l’aedo Femio e il messaggero Medonte sono rispar-
miati (libro XXII). Penelope non crede che Odisseo 
sia tornato. Pensa che egli sia una divinità. L’eroe le 
svela il segreto del loro letto nuziale e la convince. 
Poi i due coniugi si raccontano le passate vicende 
(libro XXIII). Ermes conduce negli Inferi le anime 

dei proci, che incontrano Achille e Agamennone. 
Odisseo va dal padre Laerte e lo riconduce alla reg-
gia. Il padre di Antinoo suscita una rivolta per ven-
dicare il figlio. Interviene Athena che riporta la pace 
nell’isola (libro XXIV).  
 
Scheda  
I personaggi. I personaggi principali sono Telema-
co, Odisseo, i compagni di Odisseo, la moglie Pene-
lope, il padre Laerte, la madre defunta Anticlea, il 
porcaro Eumeo, gli itacesi. I popoli stranieri e catti-
vi sono: Lestrigoni, Lotofagi, Ciclopi, I Cimmeri 
ecc. Il popolo che aiuta sono i Feaci, guidati dal re 
Alcinoo e dalla regina Arete. I principi greci sono 
Agamennone, Menelao ed Elena, Athena-Mentore, 
Nestore, Achille, Tantalo e Sisifo ecc. Gli dei che 
compaiono sono Zeus, Posidone, Athena, Ermes, 
Leucotea, Calipso, Circe, le Sirene ecc. Ad Itaca i 
nemici sono i proci, il loro capo Antinoo, il padre di 
Antinoo, i servi Melanzio e Ctesippo, il mendicante 
Iro ecc. Altri personaggi sono l’indovino Tiresia ne-
gli inferi, l’aedo Demodoco nella reggia dei Feaci, 
l’aedo Femio e il messaggero Medonte a Itaca. 
Il protagonista. I protagonisti assoluti sono Telema-
co e Odisseo, figlio e padre. Ma ci sono molti deute-
ragonisti: Athena, Calipso, Circe ecc. 
L’antagonista. Il dio Posidone, il figlio di Posidone 
Polifemo, le varie popolazioni incontrate, le Sirene, 
Scilla, Cariddi ecc. 
La figura femminile. Calipso, Circe, Elena, Penelo-
pe, la giovanissima Nausicaa, la serva Euriclea, le 
ancelle infedeli. 
L’oggetto o animale. La zattera, l’otre che contiene i 
venti, le giovenche del dio Sole, il cane Argo, l’arco 
di Odisseo. 
Il narratore. Lo stesso scrittore, che invoca l’aiuto 
della dea della poesia. 
Il tempo. I dieci anni che dura il ritorno di Odisseo 
ad Itaca. 
Lo spazio. L’intero mar Mediterraneo. Ma ci sono 
anche gli Inferi… 
Fabula e intreccio. Si tratta di un intreccio molto 
complesso. 
Ambientazione. Il mondo degli eroi che ritornano da 
Troia distrutta. 
Genere del romanzo. Poema in versi, secondo la 
moda del tempo. 
Inizio. Il cantore si rivolge alla dea della poesia epi-
ca, a cui chiede aiuto. 
Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono nume-
rosi. Quello che si fissa nella memoria è il nome che 
Odisseo dice a Polifemo. 
Fine. Odisseo stermina i proci e le ancelle infedeli, e 
con un bagno di sangue riconquista il trono dopo 20 
anni di assenza. 
Sentimenti. Odio, amore, vendetta, giustizia, fedeltà, 
infedeltà, perseveranza, amor di patria, amore per la 
conoscenza, coraggio, astuzia, inganno ecc. 
Morale del romanzo. Odisseo, dotato di intelligenza, 
forza, astuzia, amore per il sapere, curiosità ecc., ha 



286 

 

la meglio su uomini, animali e forze della natura. 
Resta il fatto che per 20 anni è assente da casa. Pe-
nelope e sudditi erano un po’ seccati. Per di più ar-
riva all’improvviso ed ammazza i giovani preten-
denti alla mano della moglie (presunta vedova) e 
impicca le ancelle che, bisognose di affetto, si erano 
concesse. Per fortuna interviene la dea Athena a se-
dare le giuste rimostranze. 
Fascia di lettori. Da 8 a 100 anni, ce n’è per tutti. 
Identificazione del lettore. L’identificazione è facile. 
I giovani con Telemaco, gli adulti con Odisseo e, al 
pensiero d’esser stati giovani, anche con Telemaco. 
Le fanciulle si possono identificare con Penelope, 
Calipso o Circe. E Nausicaa? Si era innamorata in-
vano dell’eroe. Le suocere si possono identificare 
con le Arpie, ricordando che da giovani erano delle 
Sirene… 
Varie ed eventuali. Il poema è in assoluto il miglior 
testo da studiare per diventare scrittore. 
 
Commento 
1. I protagonisti sono Telemaco (libri I-IV) e poi 
Odisseo (libri IV-XXIV), figlio e padre. La storia di 
Odisseo ha alcune ripartizioni: Odisseo lascia la nin-
fa Calipso e approda all’isola dei Feaci (libri V-
VIII), racconta le sue peripezie precedenti (libri IX-
XII), quindi grazie all’aiuto dei Feaci ritorna in pa-
tria, dove uccide i proci e riconquista il trono (libri 
XIII-XXIV). Insomma il poema ha questa suddivi-
sione: 4 libri dedicati a Telemaco, 8 dedicati alle pe-
ripezie di Odisseo (vissute o raccontate), 12 dedicati 
al ritorno di Odisseo a Itaca. Protagonisti sono pure 
uomini, donne, dei, dee, mostri e giganti che di volta 
in volta Odisseo incontra. Uno spazio a parte spetta 
ai suoi familiari, ai suoi servi e ai proci che incontra 
quando ritorna ad Itaca. Nella letteratura italiana è 
prevalsa la forma latina dell’eroe greco: Ulisse. Per 
omogeneità con gli altri nomi si è lasciato il nome 
greco. Il testo originale è in versi. I poemi omerici 
non erano letti, erano declamati e ascoltati. Di qui 
l’importanza della poesia e del ritmo prodotto dai 
versi. Era eventualmente praticata la lettura ad alta 
voce. La lettura silenziosa era sconosciuta e nel Me-
dio Evo era considerata una manifestazione demo-
niaca. Soltanto i figli maschi dei nobili o dei ricchi 
sapevano leggere e scrivere. La letteratura antica, 
greca e latina, fino alla letteratura del Settecento, 
prediligeva perciò i versi per le opere ufficiali, che 
erano poi lette in pubblico. In versi sono scritti l’Or-
lando innamorato di Matteo Maria Boiardo, l’Or-
lando furioso di Ludovico Ariosto, la Gerusalemme 
liberata di Torquato Tasso. La stessa cosa succede-
va nelle altre letterature europee. Oggi si preferisce 
il romanzo in prosa, che ha precedenti antichi nel 
Satyricon di Petronio Arbitrio (sec. I d.C.) e nell’A-
sino d’oro di Lucio Apuleio (sec. II a.C.). Il ritmo 
della poesia è ben diverso dal ritmo della prosa. Uno 
spazio illimitato hanno conquistato film e telefilm. 
Oggi sono comparsi anche i clip, che sono brevissi-
mi. 

2. Il romanzo fa parte dei nόstoi, i ritorni, cioè i ri-
torni degli eroi greci in patria dopo la distruzione di 
Troia. I ritorni sono normalmente infelici e sfortuna-
ti per Agamennone e Menelao, come per gli altri 
condottieri greci. La guerra si era ritorta contro i 
vincitori. Dopo dieci anni di peripezie Odisseo non 
è ancora riuscito a ritornare in patria a causa dell’o-
stilità di Posidone, a cui ha accecato il figlio Polife-
mo.  
3. In poche righe lo scrittore ci informa sulla guerra 
di Troia, durata 10 anni. Poi passa al concilio degli 
dei, che decidono la partenza di Odisseo dall’isola 
della maga Circe, quindi all’avventura per mare sino 
alla terra dei Feaci. Qui c’è il recupero del passato: 
l’eroe racconta le sue peripezie dalla partenza da 
Troia fino alla partenza dall’isola della maga Circe. 
I Feaci lo conducono a casa. Qui egli deve riconqui-
stare la moglie e il trono. Con l’uccisione dei proci, 
che insidiavano la regina e dilapidavano il suo pa-
trimonio, si conclude il poema.  
4. I protagonisti sono due: Telemaco, il figlio ven-
tenne, poi Odisseo, il padre poco più che quaranten-
ne. Il figlio non ha mai conosciuto il padre, Odisseo 
non ha mai visto il figlio. Odisseo ha una mente 
multiforme, creativa, flessibile, astuta, piena di in-
ganni. Ma sa anche parlare e persuadere come si de-
ve. Telemaco è giovane, deve fare esperienza, deve 
crescere. Il viaggio per cercare notizie del padre ser-
ve allo scopo. È però protetto dalla dea Athena. Og-
gi, più semplicemente, c’è l’angelo custode. O, 
nell’ipotesi peggiore, i genitori, occupati a giocare 
con il telefonino. 
5. Non ci sono deuteragonisti (nel senso di “spalle”), 
prima Telemaco e poi Odisseo occupano tutto lo 
spazio come protagonisti.  Si potrebbero però consi-
derare deuteragonisti tutti i personaggi che di volta 
in volta padre e figlio incontrano. 
6. Gli antagonisti sono numerosi. Il più potente ed 
irritato è Posidone, a cui Odisseo ha accecato il fi-
glio Polifemo. Ma si possono considerare antagoni-
sti o semplicemente ostacoli l’amore di Calipso o di 
Circe per Odisseo. E anche la curiosità di Odisseo di 
conoscere il mondo. 
7. Il potere degli antagonisti è bilanciato dal potere 
del protettore, anzi della protettrice, la dea Athena. 
La dea interviene più volte, da ultimo per evitare la 
guerra civile ad Itaca. Essa approfitta dell’assenza di 
Posidone, per perorare la causa di Odisseo presso gli 
altri dei… Tipiche strategie o inganni femminili. La 
donna non cambia nel tempo e approfitta sempre 
della sua bellezza (o del suo corpo) per irretire gli 
uomini. Le dee non fanno eccezione. 
8. Le figure femminili sono numerose e varie: la dea 
Athena, Calipso, Circe, Nausicaa, le Sirene, le Arpie 
(sono donne anche quelle!), Penelope, la vecchia 
nutrice Euriclea, le ancelle infedeli.  
9. Lo spazio è l’intero mar Mediterraneo, che Odis-
seo percorre con le sue navi e i suoi compagni. C’è 
anche una visita agli Inferi. Alla fine è l’isola di Ita-
ca (libri XIII-XXIV). 
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10. Il tempo delle peripezie dura dieci anni. Il ritor-
no a Itaca però è dilatato in ben 12 libri. Insomma il 
tempo è contratto o dilatato a seconda delle esigenze 
dello scrittore. 
11. Il poema mescola fabula e intreccio. È fabula la 
storia di Telemaco, la storia di Odisseo che lascia 
Calipso e approda all’isola dei Feaci, la storia di 
Odisseo che ritorna ad Itaca e riconquista il trono. È 
intreccio o, meglio, un lungo feed-back la parte in 
cui Odisseo racconta ai Feaci le sue peripezie prece-
denti. 
12. Lo scopo da raggiungere è il ritorno a casa. Ma 
gli impedimenti sono numerosi: l’ira di Posidone, 
l’amore di Calipso che non lo vuol lasciar partire, la 
curiosità e l’amore per l’avventura, i pericoli sempre 
in agguato o imprudentemente cercati. Alla fine 
l’eroe ritorna ad Itaca, ma anche qui ci sono ostaco-
li: deve riconquistarsi il trono e la moglie, giusta-
mente irritata per la sua lunga e ventennale assenza. 
13. Ritornando a casa, Odisseo perde tutti i suoi 
compagni. I motivi sono vari: gli accidenti o gli in-
cidenti della vita (i marinai caduti in mare o divorati 
da Polifemo), l’imprudenza, il sacrilegio provocato 
dalla fame che li ha spinti a mangiare le giovenche 
sacre al dio Sole. Comunque sia, alla fine Odisseo 
resta solo. La guerra di Troia ha avuto un costo al-
tissimo per vinti e per vincitori. Ma nessuno si ri-
corda di fare questo conto… Neanche per la seconda 
guerra mondiale. 
14. Ritornato in patria, Odisseo vede il tradimento 
delle ancelle e gli stravizi dei proci nella reggia e 
decide di vendicarsi. Con l’arco uccide i proci e im-
picca le ancelle infedeli. Comunque sia, le ancelle si 
sono godute la loro giovinezza, mentre l’eroe faceva 
una vita pellegrina lontano da casa, dalla moglie e 
dal figlio. La vita è sempre ambigua. 
15. Penelope ha aspettato Odisseo per dieci anni, a 
cui si aggiungono i dieci della guerra di Troia. È sta-
ta fedele, si è dimostrata ingegnosa con l’inganno 
della tela, ma non accoglie a braccia aperte l’eroe. 
Venti anni di latitanza sono difficili da dimenticare. 
Ma Odisseo sa trovare le parole giuste e la strada 
per riconquistarne il cuore. 
16. Il lieto fine c’è, ma è stato duro da conquistare. 
E c’è per l’intervento della dea Athena, che pacifica 
i contendenti. Gli itacesi avevano solidi motivi per 
essere irritati contro Odisseo: abbandona il trono e i 
suoi doveri per 20 anni, ritorna da solo perché tutti i 
suoi compagni sono morti, si arrabbia perché gli 
sperperano le ricchezze e, dulcis in fundo, ammazza 
i proci, cioè i giovani itacesi, e le ancelle che si era-
no concesse. Un pastore deve badare alle pecore, ma 
neanche un re può fare quel che vuole. Deve occu-
parsi del benessere dei sudditi. 
17. I sentimenti coinvolti sono numerosissimi: amo-
re, odio, vendetta, ostilità, amicizia, fedeltà, prote-
zione, ospitalità, affetti familiari, rispetto verso i ge-
nitori, rispetto per gli dei (o religiosità), curiosità o 
amore per il sapere, coraggio, paura, astuzia. 

18. I colpi di scena o gli episodi memorabili sono 
numerosi. L’inganno del cavallo per far cadere 
Troia. Odisseo che dice a Polifemo di chiamarsi 
Nessuno. L’incontro tra Odisseo (nudo e pieno di 
salsedine) e Nausicaa e le sue ancelle. I compagni 
tramutati in porci. La gara dell’arco. Il segreto del 
letto matrimoniale. 
19. Nel mondo antico l’ospitalità è sacra e l’ospite 
era protetto da Zeus. Ma nel poema i Feaci sono pu-
niti: sapendo che hanno aiutato Odisseo, Posidone 
innalza una montagna davanti al loro porto. Gli dei 
sono superiori alle leggi che essi stessi stabilisco-
no... 
20. Nel mondo antico (greco, latino, cristiano) non 
si dovevano offendere gli dei, che normalmente si 
vendicavano. Il comportamento sacrilego dei com-
pagni di Odisseo (uccidono alcune giovenche sacre 
al dio Sole) è duramente punito: poco dopo essi 
muoiono in mare. La giustificazione della fame non 
è accettabile. Una giustificazione tira l’altra e alla 
fine non c’è più l’azione colpevole. 
21. L’identificazione del lettore o dell’ascoltatore è 
facile: l’adulto si identifica in Odisseo e ricorda che 
da giovane era come Telemaco. Il giovane si identi-
fica in Telemaco e spera di essere da adulto come 
Odisseo. L’identificazione della lettrice è altrettanto 
facile: la fedeltà e l’astuzia di Penelope, la figura di 
Nausicaa come di Euriclea, la sensuale Calipso, la 
maga Circe, anche una sirena dal canto ipnotizzato-
re… E può sempre pensare che sua madre o la vici-
na di casa o la sua migliore amica sia un’arpia e che 
tutte le altre ragazze si comportano male come le 
ancelle che si concedono ai proci. Lei mai, tranne… 
L’identificazione è in positivo (come vorrei o come 
dovrei essere) e in negativo (come non vorrei e co-
me non dovrei essere). 
22. L’amore per l’avventura è forse iscritto nel co-
dice genetico (conoscere il luogo in cui si vive e da 
cui si trae sostentamento). Ma può anche avere un 
valore in sé, di soddisfazione e appagamento psico-
logico e mentale. È divenuto perciò materia di rac-
conto. Inizialmente si narravano le avventure real-
mente avvenute, poi si è passati alle avventure im-
maginarie. E si è inventata una nuova occupazione: 
quella dello scrittore, che ha dato lavoro agli aedi (i 
cantori professionisti) e ai rapsodi (i recitanti e can-
tori professionisti), che declamavano le sue opere, 
quindi agli amanuensi e ai tipografi. Oggi anche agli 
attori, agli sceneggiatori, ai registi e alle comparse... 
23. Le trasformazioni magiche, le apparizioni e i 
travestimenti sono numerosi. Athena assume l’a-
spetto di Mentes, re dei Tafi, per apparire a Telema-
co. Infine trasforma Odisseo in un pitocco che entra 
nel palazzo reale e chiede un pezzo di pane.  
24. Il primo Odisseo ha avuti infinite riprese fino al 
presente. Le più importanti sono quella di Dante 
Alighieri (If XXVI) e di James Joyce (Ulysses), ma 
anche di Giovanni Pascoli e Gabriele D’Annunzio. 
Nella letteratura si dà il nome di odissea a un lungo 
viaggio pieno di pericoli. In ambito cinematografico 
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l’odissea più famosa e straordinaria è 2001: Odissea 
nello spazio (1968) di Stanley Kubrick. 
 
Omero di Smirne o di Chio (sec. IX o VIII a.C.) 
raccoglie e sistema i canti dell’Iliade e dell’Odissea, 
che erano tramandati oralmente. La loro redazione 
definitiva avviene però soltanto sotto Pisistrato 
(561-527 a.C.). 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
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Genere: romanzo storico d’azione e d’avventura 

Verne Jules, Michele Strogoff, 1876 

VERNE JULES, Michele Strogoff. Da Mosca a Ir-
kutsk (1876), trad. it. di Guido Dalla Cort, Edizioni 
Paoline, Milano, 1991, pp. 300. 
 
Trama.  
Michele Strogoff, un giovane corriere dello zar, ri-
ceve l’incarico di portare una lettera in Siberia al 
fratello dello zar, che governa la regione, per evitare 
che Ivan Ogareff, un russo mandato al confino e 
perciò passato ai Tartari, entri nelle grazie del fratel-
lo dello zar, si faccia passare per amico e lo conse-
gni poi agli invasori. Strogoff parte. La distanza da 
percorrere supera i 7.000 km. Per strada incontra 
Nadia, una ragazza di 16 anni che va in Siberia a 
raggiungere il padre lituano, un medico esiliato. È 
separato da essa da un attacco di Tartari sul fiume 
che sta attraversando. Colpito da una lancia, resta in 
coma tre giorni. Riprende il viaggio. Nel paese nata-
le incontra sfortunatamente sua madre Marta, che 
per prudenza non voleva vedere. Questa lo ricono-
sce, ma egli nega di essere suo figlio. Il fatto però 
non sfugge alle spie e viene riportato ad Ogareff, 
appena giunto, che fa imprigionare la donna. Stro-
goff poco dopo è preso prigioniero mentre si trova 
in un ufficio postale russo. In tal modo però ha la 
possibilità di continuare senza pericoli il suo viaggio 
verso la Siberia: i prigionieri sono portati in quella 
direzione (che fortuna!). Nella stessa colonna però si 
trovano anche sua madre e Nadia. La ragazza aiuta 
istintivamente la donna (sentivano che sarebbero di-
venute suocera e nuora…). La marcia continua. I 
prigionieri che non ce la fanno muoiono lungo la 
strada. La colonna giunge in una città conquistata 
dai Tartari. Le due donne riconoscono Strogoff, fin-
gono di non vederlo. Ma il loro sussulto non sfugge 
ed è riportato a Ogareff. Ogareff minaccia la donna 
di morte, se non le rivela chi è suo figlio. La donna 
si rifiuta. Egli ordina di fustigarla. Strogoff ferma il 
boia (bravo, figliolo!), così si fa scoprire. È accusato 
da Ogareff di essere una spia. Il capo dei mongoli 
apre il Corano e legge la sentenza. Alla fine della 
festa il boia fa passare una lama rovente davanti agli 
occhi di Strogoff, che diventa cieco. Sua madre 
muore dal dolore. Nadia, che si era tenuta in dispar-
te, si offre di essere i suoi occhi e riprendono il 
viaggio. Per strada ricevono un passaggio da Nicola 
Pigassoff, l’impiegato russo della posta in cui Stro-
goff era stato preso prigioniero. È in fuga. Sono pe-
rò presi prigionieri dai Tartari. I Tartari si prendono 
gioco di Strogoff e lo fanno salire su un cavallo cie-
co, che precipita con Strogoff in una scarpata, ucci-
dendosi. Strogoff resta però incolume, ma è costret-
to a proseguire a piedi. L’impiegato difende Nadia 
dalla violenza di un tartaro, che uccide, ed è separa-
to da Strogoff e da Nadia. La corda a cui era legato 
si spezza (una fortuna davvero incredibile!), così 

Strogoff e Nadia si ritrovano liberi. Continuano la 
marcia per arrivare a Irkutsk. Alcuni giorni dopo 
trovano l’impiegato interrato. Il cane lo difende da-
gli avvoltoi. Muore tra le loro braccia. Sul lago Baj-
kal salgono su una zattera di russi in fuga. Poco do-
po sulla zattera salgono anche due giornalisti, uno 
francese e uno inglese. Per caso Strogoff scopre che 
nel fiume scorre nafta, di cui la regione è ricca. Ma 
in prossimità di Irkutsk i lastroni bloccano la zattera. 
Proprio in quel momento sono scoperti dai Tartari. 
Strogoff e Nadia abbandonano la zattera e si gettano 
su un lastrone di ghiaccio, che procede a valle. In-
tanto a Irkutsk arriva Ogareff, che si fa passare per 
Strogoff e consegna la lettera. Il governatore non 
diffida e gli dà tutta la sua fiducia. Ogareff studia le 
difese della città. Il suo piano è di provocare una 
scaramuccia da una parte della città e far entrare i 
Tartari dall’altra parte. Gli esiliati politici offrono il 
loro sostegno alla difesa della città e scelgono come 
capo il padre di Nadia. Il fratello dello zar promette 
loro la fine dell’esilio. Ogareff riesce a far mettere 
gli esiliati politici a guardia della porta, così sareb-
bero stati incolpati dell’entrata dei Tartari. Ogareff 
incendia dalla sua stanza la nafta del fiume. Ma pro-
prio in quel momento arriva Nadia e subito dopo 
Strogoff. In che modo? Avevano abbandonato il la-
strone di ghiaccio e, approfittando della confusione 
di una scaramuccia, erano entrati in città… Strogoff 
accusa Ogareff di tradimento. Ogareff assale con la 
sciabola l’avversario. Ma Strogoff sorprendente-
mente para il colpo. Ogareff è terrorizzato.  Il duello 
tra i due è di breve durata. Strogoff non ha perso la 
vista: le lacrime sparse per la madre, evaporando, 
hanno assorbito il calore della lama infuocata. Ha 
sempre finto di essere cieco, anche con Nadia (ma 
non con la madre…), perché così nessuno si sarebbe 
più curato di lui. Poco dopo giunge il fratello dello 
zar e tutto si chiarisce. Gli assalitori sono respinti 
con gravi perdite. Alcuni giorni dopo arriva una co-
lonna russa. I Tartari si ritirano. Abbracci commo-
venti. Pochi giorni dopo nella cattedrale Strogoff e 
Nadia si sposano. Quindi ritornano a Mosca. Di pas-
saggio salutano la vecchia madre (non era morta…), 
che resta e che deve arrangiarsi. A Mosca egli intra-
prende la carriera nell’esercito, ma questa – dice il 
narratore – è un’altra storia, molto meno importante. 
 
Scheda  
I personaggi. I personaggi sono: Michele Strogoff, 
il corriere dello zar (1); Nadia, 16 anni, che va dal 
padre in esilio (2); Marta, la madre di Michele Stro-
goff (3), Nicola Pigassoff, addetto dell’ufficio dei 
telegrammi (4), il fratello dello zar (5), Ivan Oga-
reff, un esiliato traditore (6), Alcide Jolivet e Harry 
Blount, i due giornalisti francese e inglese, co-
protagonisti (7-8). Figure secondarie sono: lo zar, 
gli esiliati politici, il padre di Nadia, i Tartari ecc. 
Non si sa bene perché gli esiliati politici siano stati 
esiliati, ma essi ardono di un intenso amore di patria 
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e non pensano affatto ad ingraziarsi lo zar per ritor-
narsene al calduccio di casa propria… 
Il protagonista. Michele Strogoff e Nadia; poi, in 
parallelo, i due giornalisti Alcide Jolivet e Harry 
Blount. 
L’antagonista. Ivan Ogareff e i Tartari. 
La figura femminile. Le figure femminili non sono 
oggetti del desiderio, sono protagoniste, soprattutto 
Nadia. Poi c’è Marta, la madre di Strogoff.  
L’oggetto o animale. La lettera. 
Il narratore. Verne accompagna il lettore: è lui che 
racconta la storia e al lettore tiene lezioni di storia e 
soprattutto di geografia, e fornisce notizie utili a ca-
pire la trama o fatti avvenuti in precedenza. Raccon-
ta con fare paternalistico, si potrebbe dire. È esterno 
alle vicende ed onnisciente. 
Il tempo. Il tempo è un anno indeterminato del 18.. 
Il viaggio dura alcuni mesi. Ma la storia vera e pro-
pria si concentra in pochi giorni. 
Lo spazio. Lo spazio in cui si svolgono gli eventi è 
costituito dal lungo percorso da Mosca a Irkutsk. Ci 
sono poi alcuni luoghi determinati: l’ufficio postale, 
il lastrone di ghiaccio, le porte della città di Irkutsk. 
Una volta portata a termine la missione, c’è il rapi-
dissimo viaggio di ritorno a Mosca. 
Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, ma la sto-
ria segue le vicende dei personaggi principali e se-
condari: Strogoff e Nadia; i due giornalisti; e quindi 
i cattivi. 
Ambientazione. La lontana ed esotica Russia dei 
corrieri degli zar e dei portalettere parigini. 
Genere del romanzo. Romanzo classico d’amore e 
d’avventura, per tutti. I protagonisti prima si sposa-
no, poi consumano: anche la Chiesa cattolica è con-
tenta. 
Inizio. I Tartari minacciano la Siberia. Bisogna por-
tare una lettera al comandante che difende la regio-
ne. 
Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono naturali 
e numerosi. Alcuni sono straordinari: la madre che 
riconosce il figlio (un incontro sfortunatissimo); la 
lama infuocata che dovrebbe rendere cieco Strogoff, 
cosa che non succede perché egli, pensando alla 
mamma, si mette a piangere. Egli poi dice soltanto a 
sua madre, non a Nadia, che non è diventato cieco. 
Così recupera la vista che… non aveva mai perso.  
Il matrimonio esageratamente frettoloso di Strogoff 
e la ragazza (così esso suscita più interesse). Ma bi-
sogna accontentare il lettore e la lettrice, che non 
vedono l’ora di comportarsi come i “grandi”, gli 
adulti, e sposarsi! Poi se ne pentiranno per tutta la 
vita. Abile è la “fuga” di Strogoff e Nadia perché si 
rompe la corda e il cavaliere, ubriaco, non se ne ac-
corge… 
Fine. Lieto fine: i cattivi sono sconfitti, Ogareff 
muore, Strogoff ha portato la lettera a destinazione 
ed ha trovato l’amore e un futuro roseo, la carriera 
nell’esercito. Sua madre resta nel paesiello natale, è 
felice per il figlio che si è accasato e soprattutto non 
rompe l’anima ai due sposi. Brava suocera! Gli esi-

liati ritornano in patria, dove staranno più buoni. Il 
gelo della Siberia fa miracoli. 
Sentimenti. I sentimenti sono semplici ed elementa-
ri: amicizia, amore, amore materno e filiale, fedeltà, 
tradimento, vendetta, parola data… 
Morale del romanzo. Ci sono i buoni e i cattivi. Ci 
sono valori che rendono la vita degna d’essere vis-
suta. 
Fascia di lettori. Adolescenti, giovani ed anche 
adulti, maschi e femmine, amanti dell’avventura e 
dei viaggi. 
Identificazione del lettore. Il lettore si dimena dentro 
la pelle di Strogoff dall’inizio alla fine. Il protagoni-
sta ha opportunamente 20 anni e Verne è veramente 
abile in questo. 
Varie ed eventuali. Verne fa morire di dolore la ma-
dre di Strogoff, poi si pente e la riporta in vita. Si 
dimentica di correggere l’errore o… era una sempli-
ce voce che fosse morta? Una svista non fa primave-
ra. Neanche una rondine. 
 
Commento 
1. Si è saltata per semplicità la storia parallela dei 
due giornalisti, Alcide Jolivet e Harry Blount, 
ugualmente coinvolgente ed avventurosa, che fa da 
contrappunto alla storia principale. Le osservazioni 
da fare sono molteplici. 
2. La linea telegrafica è stata interrotta dai Tartari, 
perciò lo zar invia Strogoff da Mosca. Sarebbe stato 
però più ragionevole mandare un corriere da una 
zona più vicina alla Siberia: si sarebbe anche fatto 
prima. Ciò però avrebbe impedito il lungo viaggio. 
L’incontro tra Nadia e la madre di Strogoff può la-
sciare perplessi perché improbabile; e ancor più può 
lasciare perplessi il fatto che le due donne e poi 
Strogoff si ritrovino nella stessa colonna di prigio-
nieri. I tempi non coincidono: esse non possono es-
sere state più veloci di lui. Ad ogni modo Verne è 
sempre preciso e attento ai km, che riferisce costan-
temente ai lettori. È una caratteristica della sua scrit-
tura. 
3. Il romanzo è un romanzo geografico, un romanzo 
di viaggi. Ci sono infinite informazioni e descrizioni 
geografiche: estensione di un territorio, latitudine e 
longitudine, popolazione, usi e costumi ecc. Queste 
notizie oggi si trovano nelle Guide turistiche, ma 
ieri dovevano costituire una fonte ineguagliabile di 
curiosità e di attrazione per i lettori.  
4. La prosa è piana. Si potrebbe dire sciatta. Perché 
è così? Perché Verne non sa scrivere o perché usa lo 
stesso linguaggio del lettore? Il problema è serio: 
anche Voltaire ha la stessa prosa, che lascia perples-
si. E anche Camus… Ad ogni modo accanto a pagi-
ne che si dovrebbero dire piatte, meramente infor-
mative, ci sono pagine in cui la materia lievita. Ver-
ne vuole variare lo stile o scrive come gli viene, cioè 
con alti e bassi, perché soltanto così – confrontando 
il buono e il cattivo – si percepisce il primo e il se-
condo? O forse ha fretta di concludere o forse i suoi 
collaboratori sono di capacità diverse… Altre do-
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mande irrisolte. Verrebbe da dire che la prima parte 
del romanzo è più sciatta della seconda e che la se-
conda è migliore della prima, ma forse sono soltanto 
impressioni del lettore. Forse l’autore ha dosato gli 
effetti e il lettore non se ne accorge.  
5. Molte pagine sono teatrali. Sopra tutte il ricono-
scimento urlato che la madre fa di Strogoff. Verne 
ha una formazione teatrale. Ugualmente teatrale è 
l’accecamento di Strogoff. Il capitolo dell’acceca-
mento è poi “strano”: inizia con la descrizione dei 
costumi dei vari popoli presenti, continua con la de-
scrizione della festa e si conclude con l’acceca-
mento del protagonista, con lo svenimento della 
madre e la ricomparsa di Nadia. Nel seguito – altra 
sorpresa – il lettore trova Strogoff e Nadia senza la 
madre e arguisce che la madre è morta. Verne poi 
conferma. E invece… 
6. I problemi dei viaggiatori sono gli stessi problemi 
che in formato molto minore prova qualsiasi turista 
odierno, il quale poi, nel raccontarli, li ingigantisce: 
attese, ritardi, curiosità ecc. Insomma Verne per un 
certo verso scrive una avventura non avventurosa, 
un viaggio che è ad un tempo il viaggio banale e 
quotidiano che il lettore può fare da casa al centro 
del paese e che qui è dilatato per oltre 7.000 km. Il 
lettore insomma si sente sempre a casa sua e Stro-
goff è lui stesso che viaggia (o che gonfia le sue av-
venture di viaggio) nella vita quotidiana o lui stesso 
che va in vacanza per tre giorni al mare o in monta-
gna. 
7. L’identificazione del lettore con Strogoff è a 
questo livello, ma è ribadita anche da altri due per-
sonaggi: i due giornalisti, un inglese e un francese, 
che sono nemici-amici, i quali prendono Note degli 
avvenimenti e delle cose curiose che vedono, com-
mentano i fatti e riferiscono in patria. Essi sono il 
pettegolezzo del vicinato, quello che ancora una vol-
ta il lettore fa nella vita quotidiana quando parla e 
quando ascolta pettegolezzi.  
8. I due giornalisti si ritrovano sempre sulla strada di 
Strogoff, da Mosca in poi. Anzi Strogoff li salva in 
una notte di bufera, quando si erano staccati dall’a-
vantreno del veicolo che li trasportava. Nel seguito 
si incontrano e fanno un pezzo di strada insieme, su 
due veicoli diversi. Nella posta Strogoff assiste di 
nascosto all’invio dei loro messaggi (così, origlian-
do, raccoglie notizie), è preso prigioniero con loro 
ma evita di farsi riconoscere, perché ciò potrebbe 
danneggiare la loro missione. I due giornalisti sono 
una storia nella storia, una storia parallela, un viag-
gio parallelo. Essi litigano di continuo e sono con-
trapposti: uno è flemmatico, l’altro chiacchierone. E 
soprattutto accompagnano la storia di Strogoff con 
la loro ironia, le loro battute e le loro osservazioni.  
9. Le osservazioni sullo stile indecifrabile si posso-
no fare anche ad altri livelli: la psicologia dei perso-
naggi principali è terra terra: Strogoff, sua madre, 
Nadia. I sentimenti sono elementari: il tradimento, 
l’amore totale per la patria, la fedeltà e la dedizione 
assoluta al proprio dovere, il senso assoluto dell’o-

nore, l’amore filiale verso la madre, l’amore mater-
no verso il figlio, l’ammirazione di Nadia, il dolore, 
la totale determinazione di raggiungere uno scopo e 
le infinite difficoltà ed ostacoli che si interpongono 
(Strogoff, Nadia, ma anche i due giornalisti e gli al-
tri protagonisti). Addirittura madre e figlio si au-
toaccusano per il loro sentimento materno e filiale, 
che ha fatto fallire la missione (che poi invece non è 
fallita). Il lettore può leggere avidamente e identifi-
carsi e piangere di commozione. Insomma le stesse 
cose abiette che si trovano nel Cuore (1886) di De 
Amicis. Ma così andava e va il mondo. Questo pun-
to però lascia perplessi e a disagio: è come vendere 
droga a chi non intende. Oppure è una semplice 
vendita di caramelle e di emozioni? La dedizione 
assoluta alle cause altrui, proposta in ogni pagina, è 
una specie di incitamento autolesionistico, un inci-
tamento ad immolarsi, al suicidio. Oppure era sol-
tanto strumentale: serviva per convincere il lettore a 
fare almeno il minimo di quello per cui era pagato? 
Sempre domande, noiose domande… 
10. Arriva un ordine e la fiera, che coinvolge 250 
mila persone provenienti anche da molto lontano, 
sbaracca subito (Questo succede soltanto nei roman-
zi…). Arriva un ordine, e i russi della Siberia la-
sciano le loro case e/o le bruciano per ostacolare 
l’avanzata dei Tartari. Forse Verne invita ad obbedi-
re celermente e ciecamente perché normalmente non 
si fa così? Forse il lettore è felice quando riceve gli 
ordini e si dimostra poi capace di eseguirli, anche se 
sono autolesionisti? Domande senza risposta.  
11. C’è anche un elogio dello zar e del fatto che rie-
sce a nascondere bene le sue preoccupazioni alla fe-
sta che sta dando. I lettori sarebbero riusciti a man-
tenere quella calma? Verne li sta abilmente sfidan-
do, provocando e manipolando? Ed anche Strogoff è 
così forte, sicuro, taciturno sulla sua missione. Ma 
ogni tanto si lascia sfuggire un cenno, una sfumatu-
ra, e lascia una traccia (che il lettore legge e ricono-
sce con piacere)… D’altra parte il segreto ci deve e 
non ci deve essere: se non si sa che c’è un segreto, 
non si prova alcun interesse. Bisogna invece sapere 
che c’è un segreto e non saperne il contenuto. Anzi 
si deve cercare di scoprirlo! Ad esempio il taglio 
magistrale dell’orso che dimostra che Strogoff non è 
soltanto quel che dice; poi l’accettazione oltraggiosa 
della scudisciata da parte di Ogareff, che contrasta 
con il coraggio dimostrato in precedenza. (“Però, se 
io volessi…”, dice costantemente il lettore dentro di 
sé. “Se io volessi smettere di bere, sono sicuro che 
ce la farei!”) Il lettore però è fortunato: sa e non sa il 
contenuto del segreto. Come lettore sa che c’è un 
segreto e ne conosce anche il contenuto. E vede 
Strogoff che cerca di mantenere il segreto e ogni 
tanto gli sfugge qualcosa; e vede gli altri, i nemici di 
Strogoff, che vorrebbero sapere e cercano di cono-
scere il segreto. E così è compiaciuto e se la gode… 
Nella realtà anche lui cerca di nascondere i suoi se-
greti, ma ogni tanto si lascia sfuggire qualcosa: deve 
far sapere che ha un segreto da nascondere… 
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Ugualmente cerca di conoscere i segreti altrui e gli 
altri cercano ugualmente di dire e di non dire. 
12. Il protagonista è un corriere, insomma un posti-
no (ma non chiamarlo così!, corri il rischio di una 
denuncia per razzismo!), poi nobilitato in portalette-
re, una carriera alla portata anche del lettore. E la 
protagonista sedicenne permette ugualmente l’iden-
tificazione del lettore (è sua sorella, come dice il te-
sto – Strogoff e Nadia si chiamano con l’appellativo 
di fratello e sorella –; o una sua amica o una lettrice) 
e un po’ meno della lettrice. Stesso discorso per la 
madre, che è la madre del lettore giovanissimo o an-
che la madre del lettore 30enne. La mamma e il 
mammismo crescono in tutte le latitudini. Ma c’è 
anche il papismo in gran quantità: la figlia che si fa 
da sola 7.000 km per raggiungere il padre e farsi 
stringere tra le sue braccia. E non ha paura di incon-
trare per strada il lupo cattivo. Ah, quale amore filia-
le c’era una volta… 
13. Poi c’è una semplice e schematica contrapposi-
zione tra i buoni (Strogoff) e i cattivi (Ogareff). Ma 
ci sono anche tante piccole o grandi difficoltà. E c’è 
anche la morte. La morte della madre, la morte dei 
barcaioli, la morte dei russi, la morte di due cavalli, 
la morte dell’impiegato postale, la morte dei depor-
tati uccisi dalle fatiche ecc. Verne vede – anche il 
lettore vede – la morte intorno a sé, ma non insiste.  
14. Anche la semplicità, la linearità cronologica del-
la trama potrebbe essere in sintonia con lo stile 
sciatto ed elementare e con il bassissimo livello cul-
turale e intellettivo che Verne attribuisce al lettore 
(o che i suoi collaboratori hanno). 
15. Verne è dunque il viaggiatore che racconta le 
sue o le altrui avventure e nello stesso tempo il di-
fensore della società costituita? Potrebbe anche es-
sere così. C’è una sbavatura nel romanzo: il padre di 
Nadia è stato mandato in esilio dallo zar. Ugualmen-
te è stato mandato in esilio Ogareff, il cattivo e il 
traditore. Sembra che le colpe siano degli interessa-
ti, non dello zar. Anzi lo zar non vuole più che l’esi-
lio e le condanne siano a vita, come facevano gli zar 
precedenti e come gli consiglia di fare il suo segre-
tario. Vuole far pratica di misericordia e di perdono. 
Anche qui Verne ribadisce i valori della società del 
suo tempo, che in Italia è giunta sino a metà Nove-
cento e oltre. La cultura, i valori e la mentalità degli 
anni Cinquanta e Sessanta sono la fotocopia delle 
convinzioni e delle idee che lo scrittore infila nel 
romanzo. In sé non sarebbe una vergogna propagan-
dare i valori costituiti. Sembrano belli, validi, eroici, 
costruttivi, generosi ecc. Quando si diventa adulti, si 
scopre invece che le classi dominanti impongono 
obbedienza ai loro valori, ai loro interessi, alle loro 
tasche, non a valori comuni. Il problema però po-
trebbe essere posto anche in modo diverso: lo scrit-
tore deve offrire un’opera di intrattenimento e 
d’evasione, e basta, oppure deve proporre dei valori 
(che poi sono i suoi valori) e far pensare? Un’altra 
alternativa potrebbe essere questa: deve schierarsi 
con la società costituita oppure evitare sia l’elogio 

sia la critica? E, ultima alternativa, deve criticare ad 
oltranza la società costituita? Il fatto è che la dedi-
zione assoluta allo zar o a una causa, poi si scopre 
che è semplicemente una dedizione e un sacrificio di 
sé per una causa altrui. E questo non è certamente 
positivo. Poi nel suo privato uno può impiccarsi 
all’albero che vuole e dedicarsi alle cause che ritiene 
giuste. C’è anche, logicamente, la possibilità che i 
sudditi siano “sordi” alle richieste della classe diri-
gente. Sordi ed egoisti, incapaci di capire che – tal-
volta – la classe dirigente è genuinamente impegna-
ta per loro. Così ognuno resta chiuso nel suo egoi-
smo e nei suoi interessi e accusa l’altra parte di fare 
i propri interessi e basta… In altre parole uno può 
dire: “Perché dovrei pagare una tassa per costruire il 
ponte? Io non uso quel ponte e, se anche lo usassi, 
lo userei pochissimo. È ingiusto che ecc.”. Questo 
ragionamento però è inaccettabile, perché non va al 
di là del proprio naso e perché spesso nasconde sol-
tanto il desiderio di avere vantaggi senza pagare il 
corrispettivo. 
16. Il protagonista ha una volontà, una resistenza e 
una forza di ferro, ma è ferito, soffre ecc. Anche gli 
altri protagonisti sono così (o il contrario di così). 
Sono eroi, positivi o negativi. In ogni caso sono alla 
portata e vicini al lettore, che li prende come model-
li facili da imitare. Spesso fanno cose che il lettore 
fa: guarda, spia, origlia, spettegola ecc. 
17. I vari personaggi sono psicologicamente credibi-
li e comprensibili. Naturalmente i Tartari sono fero-
ci, spietati ecc. Essi hanno quel tanto in più che ser-
ve e quel tanto in meno o di normale che li accomu-
na ai lettori che leggono d’un fiato l’avventura. La 
trama è lineare dal punto di vista cronologico, ma è 
resa articolata dal fatto che è costituita da tante sto-
rie parallele (Strogoff; le informazioni turistiche, 
economiche, demografiche e geografiche; la storia 
dei due giornalisti; altre storie, più o meno lunghe). 
Le varie storie poi si intersecano. Il protagonista 
procede con compagni di strada sempre diversi e 
sempre vari. La banalità della soluzione cronologica 
scompare quindi immediatamente. Anzi è meglio 
che sia così, perché tutto il resto fa più che ricco ed 
avvincente il romanzo. 
18. L’informazione in generale e quella scientifica 
in particolare è solida: la nafta è più leggera dell’ac-
qua e galleggia. Sono significative anche le cono-
scenze strategiche e militari, soprattutto negli ultimi 
capitoli del libro. 
19. Del padre di Nadia esiliato non si dice niente: ha 
soltanto frequentato cattive compagnie… Lo zar poi 
è buono e ama i sudditi. Chissà perché nel 1918 tut-
ta la famiglia reale è sterminata… Inezie, inezie!!! 
Una “chicca”, di cui però il lettore non si accorge, è 
l’abbandono del lastrone di ghiaccio: Strogoff e Na-
dia si gettano a nuoto nell’acqua gelida, di notte, 
sfiniti da marce logoranti, mentre il fuoco si diffon-
de sulla superficie dell’acqua… A salvarli è venuto 
l’Eterno Padre in persona, senza farsi vedere, che li 
ha afferrati per il colletto della giacca o i capelli. In 
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quel momento il lettore guardava da un’altra parte o 
aveva le lacrime agli occhi e non vedeva bene. Però 
anche il lettore è capace di tali eroiche imprese: una 
volta è salito con la scala su un albero ed ha salvato 
un gatto che gridava aiuto in perfetto inglese… 
20. L’intreccio coincide con la fabula, insomma la 
storia rispetta la successione cronologica degli even-
ti. C’è soltanto il passaggio da un personaggio a un 
altro o, meglio, c’è il passaggio dalle vicende di 
Strogoff alle vicende dei due giornalisti. Insomma 
c’è la storia principale di Strogoff e la storia pa-
rallela dei due giornalisti. Le due storie si intreccia-
no e rendono più avvincente il romanzo. La storia 
dei due giornalisti ha lati comici e simpatici. Questa 
storia si potrebbe indicare con il termine complica-
zione o arricchimento. Una storia secondaria inter-
seca e (qui per il tono) si contrappone a quella prin-
cipale. E allunga gradevolmente il romanzo. In-
somma con una complicazione si fa presto ad allun-
gare e a rendere più interessante e vario il romanzo: 
sembra di leggere due romanzi intercalati. Lo scrit-
tore può decidere fin dal primo momento questa so-
luzione. Strada facendo nasce anche una storia 
d’amore tra i due protagonisti ufficiali: un altro ele-
mento (e molto gradito) per arricchire il romanzo. 
Gli scrittori sono sempre costretti a rinnovarsi e a 
cercare nuove soluzioni. Bisogna però anche dire 
che i vari ingredienti non sono mai forzati: non sono 
stati messi lì per scrivere la storia. Insomma non si 
sente l’intervento e la manipolazione dello scrittore. 
In molti romanzi di oggi si sente che lo scrittore ha 
infilato una donna perché si fa così, perché una sto-
ria d’amore attira, ma non è riuscito a far lievitare 
né la storia né il personaggio. 
21. La storia (o la fabula) peraltro sono di un’estre-
ma semplicità: il protagonista ha ricevuto l’incarico 
di portare una lettera (o un canarino) da Mosca ad 
Irkutsk (o a Parigi), deve percorrere 7.000 km. Du-
rante il percorso gli si possono far fare tutti gli in-
contri che si vuole e con chi si vuole. In un romanzo 
di fantascienza anche con i marziani. Questa solu-
zione si può anche chiamare soluzione a fisarmoni-
ca, perché si può ampliare all’infinito. Bisogna sol-
tanto evitare di renderla troppo visibile e che sia 
troppo schematica. Verme la interrompe in vari mo-
di, con gli incontri che il protagonista fa (madre, 
Nadia, ferita ecc.) e con la storia parallela dei due 
giornalisti.  
22. Il carattere dei personaggi è semplice e chiaro. 
Ci sono i buoni che sono buoni e i cattivi che sono 
cattivi, tertium non datur. Psicologie più complesse 
compaiono soltanto nella letteratura ufficiale del 
tempo oppure nei romanzi popolari di un secolo do-
po. Strogoff e Nadia sono giovanissimi, coraggiosi, 
sentono l’amore filiale verso i genitori, sono respon-
sabili e fanno bene il loro dovere. Insomma sono ra-
gazzi modello, ragazzi ideali, da imitare. 
23. Il romanzo è ben informato soprattutto in am-
bito geografico ma anche in ambito storico. In so-
stanza è pura pubblicità a un’agenzia di viaggi.  Il 

linguaggio e la sintassi sono molto semplici, ma 
non risultano particolarmente curati. Forse l’autore 
vuole usare lo stesso linguaggio semplicissimo e 
poverissimo del lettore. In tal modo l’identificazione 
è più facile e immediata. 
24. I protagonisti devono raggiungere due mete: 
Strogoff deve portare una lettera per avvisare il fra-
tello dello zar; Nadia deve andare a trovare il padre 
in esilio. Il loro percorso si intreccia. Le due mete 
sono raggiunte, ma non basta: le due storie si uni-
scono e c’è il matrimonio. C’è quindi il duplice, an-
zi il triplice lieto fine. Ma il finale è rapido e quasi 
piatto, in sordina. Compreso il matrimonio. Il moti-
vo? Ci sembra questo: il più era fatto, le emozioni 
erano state date. Non conveniva insistere: un lungo 
epilogo avrebbe fatto dimenticare il viaggio e le pe-
ripezie del viaggio. Il matrimonio appena accennato 
avrebbe poi suscitato e messo in azione la fantasia 
della lettrice. Meglio lasciare spazio anche ai suoi 
sogni. I romanzi classici hanno finali in sordina. I 
romanzi moderni spesso non vogliono finire più, 
hanno l’epilogo e poi l’epilogo dell’epilogo e poi… 
Basta vedere L’ultimo testamento (2005) o Delitto 
di mezza estate. Un altro caso per l’ispettore Kurt 
Vallander (1997), di gran lunga migliore del prece-
dente. Anche la lunghezza è q.b., quanto basta, né 
una riga in più, né una riga in meno. Verne preferiva 
scrivere un altro romanzo piuttosto che scrivere un 
polpettone che avrebbe ucciso anche i tirannosauri. 
 
Jules Verne (Nantes, 1828-Amiens, 1905) è uno 
scrittore francese per ragazzi ma anche per adulti. I 
suoi romanzi sono ambientati nell’aria, nello spazio, 
nel sottosuolo e nel fondo dei mari e celebrano 
l’avventura e la scienza moderna.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Genere: romanzo storico d’avventura e d’azione 

Stevenson Robert L., L’isola del tesoro, 1883  

STEVENSON ROBERT L., L’isola del tesoro 
(1883), trad. it. di Alberto Tedeschi, Mursia, Mila-
no, 1963 e 2006, pp. 214; trad. it. di Piero Jahier, 
Einaudi, Torino, 1943 e 1963, pp. 202. Le traduzio-
ni in italiano sono numerosissime. 
 
Trama.  
Parte prima: Il vecchio bucaniere.  
Jim Hawkins riceve l’incarico di raccontare la storia 
dell’isola del tesoro. Un giorno del 17.. alla locanda 
all’ “Ammiraglio Benbow”, dove Jim vive con il 
padre malaticcio e la madre, giunge un vecchio ma-
rinaio con una cassa. Si fa chiamare capitano (in se-
guito si scopre che si chiama Billy Bones). Aveva 
davvero l’aria di un ufficiale o, almeno, di un uomo 
abituato a farsi obbedire. Prende una stanza a tempo 
indeterminato. Si ubriaca e paga sempre in ritardo 
(I). Un giorno riceve la visita di Black Dog, un uo-
mo senza due dita. I due litigano, poi il visitatore è 
costretto a fuggire, rincorso da Silver che poco dopo 
ha una sincope. Si riprende grazie all’aiuto del dot-
tor Livesey, venuto ad assistere il padre di Jim. Sil-
ver dice a Jim che, se avesse ricevuto l’avvertimento 
del Marchio Nero, glielo avrebbe detto ed egli do-
veva andare dal dottore, far riunire quanta più gente 
possibile e precipitarsi all’ “Ammiraglio Benbow”. 
Avrebbero trovato tutta la ciurma del capitano Flint 
o almeno quel che ne restava. La sera stessa il padre 
di Jim muore (II). Pochi giorni dopo arriva un cieco 
(si chiama Pew), che porta l’avvertimento: il cieco e 
gli altri non lo considerano più il loro capitano. Ap-
pena il cieco se ne va, Silver è fulminato da un col-
po apoplettico e muore (III). Madre e figlio vanno al 
villaggio in cerca d’aiuto, ma nessuno li vuole aiuta-
re. Molti però si offrono di avvertire il dottor Live-
sey. La madre di Jim vuole però tornare indietro e 
recuperare il denaro che le spetta. Al collo del morto 
Jim trova la chiave della cassa, poi vanno insieme 
nella stanza di Billy Bones. La donna sta contando il 
denaro, quando Jim sente il bastone del cieco che si 
avvicina. Allora per prudenza prende dalla cassa un 
pacchetto di tela cerata. Quindi escono di casa e si 
nascondono sotto il ponte (IV). Jim però ritorna in-
dietro e spia i nuovi arrivati. Sfondano la porta, tro-
vano Billy Bones morto, salgono nella sua stanza in 
cerca di qualcosa, non trovano nulla e mettono a 
soqquadro la locanda. Arraffano il denaro che tro-
vano e poi vogliono andarsene. Il cieco li trattiene: 
devono trovare la carta. Un improvviso scalpitio di 
cavalli li fa fuggire. Sono l’intendente Dance e altri 
funzionari di dogana. Nella fuga il cieco si fa tra-
volgere da uno dei cavalieri e muore (V). Dance 
conduce Jim e sua madre a casa del dottore, che pe-
rò è a cena al castello del Cavaliere Trelawney. 
Quindi si dirige al castello. Dance racconta quanto è 
accaduto. Il Cavaliere aveva sentito parlare del capi-

tano Flint, delle sue imprese piratesche e delle 
enormi ricchezze che aveva accumulato. Jim conse-
gna il pacchetto, il Cavaliere e il dottore lo aprono e 
trovano la mappa del tesoro. Se tutti erano d’accor-
do, il Cavaliere organizzava una spedizione per an-
darlo a cercare (VI).  
 
Parte seconda: Il cuoco di bordo. 
I preparativi sono più lunghi del previsto. Il Cavalie-
re trova sei o sette marinai, ma il cuoco che aveva 
assunto, Long John Silver, un uomo senza una gam-
ba, ne trova altri 19. La ciurma è al completo. Silver 
ha anche un simpatico pappagallo, che grida “Pezzi 
da otto! Pezzi da otto!” (VII).  Il capitano Smollett è 
scorbutico, ma conosce il suo mestiere. Si lamenta 
che i marinai sanno che si va alla ricerca di un teso-
ro e invece egli non sa niente. Si lamenta anche di 
Arrow, il suo secondo, perché dà troppa confidenza 
ai marinai. Il dottore trattiene Trelawney, che si è 
irritato. Invece il Cavaliere prova grande simpatia 
per il cuoco e per le sue capacità (VIII). L’Hispa-
niola parte dal porto di Bristol con armi e riforni-
menti verso le isole dei Caraibi (IX). Arrow è spesso 
ubriaco e finisce in mare. Il giudizio di Smollett si 
era rivelato corretto. Il viaggio è tranquillo. Un 
giorno Jim vuole mangiare una mela e si cala nella 
botte delle mele legata sul ponte (X). Sente per caso 
i discorsi di Silver e di altri marinai. Silver era stato 
il quartiermastro di Flint, i marinai erano ugualmen-
te della ciurma di Flint. Vogliono impossessarsi del 
tesoro, che Flint aveva sepolto, aiutato da sei mari-
nai di cui poi si era liberato uccidendoli. Silver pro-
pone di impossessarsi della nave al ritorno e di non 
aver fretta. Gli altri marinai a parole acconsentono. 
Un marinaio sta per prendersi una mela (e Jim sa-
rebbe stato scoperto), quando il marinaio di vedetta 
urla che un’isola è in vista (XI). Tutti si precipitano. 
Poco dopo Jim riferisce al Cavaliere, al dottore e al 
capitano quanto ha origliato. I tre tengono il consi-
glio di guerra: il Cavaliere, i suoi tre servi, il medi-
co, il capitano, Jim sono in sette, i marinai fedeli so-
no difficili da individuare (XII).  
 
Parte terza: Le mie avventure a terra. 
Il giorno dopo ancorano la nave e, per evitare ten-
sioni con la ciurma, il capitano decide di lasciar 
scendere i marinai sull’isola. Sei uomini rimangono 
a bordo, altri 13, compreso Silver, scendono. Jim ha 
un’idea balzana: decide di scendere a terra e di 
ascoltare i loro discorsi (XIII). Trova Silver che cer-
ca di convincere un marinaio a schierarsi con lui, 
senza riuscirvi. All’improvviso un urlo: un marinaio 
che si era rifiutato di schierarsi con gli insorti era 
stato ucciso. Il marinaio rifiuta di schierarsi con Sil-
ver e lo sfida ad ucciderlo. Quindi se ne va. Con una 
velocità insospettabile Silver gli lancia contro la 
stampella che lo uccide sul colpo.  Jim è spaventato 
e in silenzio si allontana (XIV). All’improvviso da-
vanti a sé vede una figura che salta e si nasconde 
dietro i tronchi degli alberi. Si spaventa, teme che 
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sia un cannibale. Ma la figura lo raggiunge e si ingi-
nocchia davanti a lui. È Ben Gunn. Di passaggio in 
prossimità dell’isola, era sceso dalla nave con altri 
marinai per cercare il tesoro di Flint. Non trovano 
niente. Gli altri si stancano di cercare e lo abbando-
nano sull’isola. Da tre anni vive nutrendosi di carne 
di capra. Gli dice anche che è ricco, ma che è dispo-
sto a dare la sua ricchezza per tornare in patria. Co-
nosce Silver e gli altri marinai di Flint e ne ha paura. 
Jim gli racconta tutta la sua storia. Ben Gunn dice 
anche che ha una barca nascosta dietro uno scoglio. 
All’improvviso si sentono colpi di cannone. Jim si 
precipita verso quei colpi. Poco dopo vede la ban-
diera inglese sopra la cima degli alberi (XV).  
 
Parte quarta: Il fortino.  
A questo punto il racconto è continuato dal dottore. 
Va con un marinaio in esplorazione sull’isola. Vede 
il fortino in ottima posizione difensiva. Quando sen-
te un urlo, decide di tornare sulla goletta. Cavaliere, 
dottore e capitano bloccano i sei marinai ribelli mi-
nacciandoli con la pistola, caricano la scialuppa por-
tando più provviste possibili. Un primo carico è por-
tato a terra. Il capitano ritorna sulla nave e riesce a 
convincere Gray a seguirlo. Gray ha una collutta-
zione con gli altri, e poi lo segue (XVI). Il secondo 
viaggio è meno fortunato. I ribelli sparano con il 
cannone. Il Cavaliere spara con il fucile e ne colpi-
sce uno. Ma la scialuppa affonda presso la riva. Il 
carico è perduto (XVII).  I naufraghi raggiungono il 
fortino e si preparano alla difesa. Viene issata la 
bandiera britannica. Lo scontro avviene subito. I pi-
rati attaccano il fortino. Uno di essi è ucciso e gli 
altri fuggono. Ma anche un servo del Cavaliere è 
colpito a morte. Poco dopo, con grande sorpresa di 
tutti, arriva Jim (XVIII).  
 
A questo punto il racconto è ripreso da Jim, che rac-
conta il suo incontro con Ben Gunn. Dalla goletta il 
cannone bombardava il fortino, ma senza danni. I 
difensori del fortino erano a mal partito: poche armi, 
poche munizioni e poche vettovaglie. I pirati invece 
potevano contare sulle riserve della nave e festeg-
giavano. I loro canti si sentivano nella notte. Il gior-
no dopo al fortino si presentano Silver e un altro 
marinaio con la bandiera bianca (XIX). Silver si la-
menta che durante la notte i suoi poveri compagni 
hanno avuto la testa fracassata e poi pretende la 
mappa del tesoro. Dava la sua parola d’onore che li 
avrebbe riportati indietro e li avrebbe lasciati su 
un’isola. Il capitano rifiuta l’accordo. Dentro di sé 
pensa che senza di lui essi non erano capaci di ritor-
nare indietro. Silver se ne va arrabbiato (XX). Poco 
dopo i pirati attaccano il fortino. Nell’attacco perdo-
no cinque uomini, ma anche i difensori hanno perdi-
te: un uomo e il capitano ferito. Dopo mezzogiorno 
il dottore se ne va, forse alla ricerca di Ben Gunn 
(XXI).  
 
 

Parte quinta: La mia avventura in mare. 
A questo punto Jim ha un altro colpo di genio (o di 
testa): decide di lasciare il fortino, trovare il canotto 
e salire sulla nave (XXII). Lo trova e si avvicina alla 
nave. Vede che i due pirati di guardia stanno lottan-
do tra loro. Il vento e le correnti trascinano la golet-
ta. Egli la segue, anche se a fatica (XXIII). Infine 
sale sulla nave. Trova un pirata morto e l’altro, 
Israel Hands, ferito (XXIV).  Con l’aiuto del pirata 
Jim si mette al timone e guida la nave in un’inse-
natura per farla arenare (XXV). Con la scusa di una 
bottiglia di rum il pirata lo fa scendere in cambusa. 
Jim finge di scendere e lo spia. Hands recupera un 
coltello. Poco dopo la nave si arena ed è al sicuro. 
Jim è concentrato sulle manovre, quando il pirata lo 
aggredisce. Un movimento brusco della goletta fa 
perdere l’equilibrio ad entrambi. Inizia l’insegui-
mento. Jim cerca rifugio tra le vele. Hands lo inse-
gue e poi lo colpisce lanciando il coltello. Jim gli 
scarica addosso le due pistole e lo uccide (XXVI). 
Non è ferito in modo grave e la nave è al sicuro. È 
quasi notte. Scende a riva e raggiunge il fortino. 
Pensa di fare una sorpresa ai suoi amici. Urta qual-
cosa e sente urlare: “Pezzi da otto! Pezzi da otto!” 
(XXVII). 
 
Parte sesta: Il capitano Silver. 
Il fortino era nelle mani di Silver e degli altri pirati 
ed egli è prigioniero. Silver lo metta davanti a una 
scelta: o si schiera con loro o è ucciso. Jim risponde 
provocandoli: hanno perso la mappa del tesoro e la 
goletta per colpa sua. I pirati lo vogliono uccidere, 
Silver lo difende: poteva essere un ottimo ostaggio. 
Di nascosto gli propone un patto di alleanza, poiché 
sa che senza goletta tutto è perduto. Non c’era più 
nella rada. Gli rivela anche che il dottore gli ha dato 
la mappa del tesoro e non capisce perché. I pirati 
chiedono a Silver di parlare tra loro (XXVIII). Poi 
gli consegnano il Marchio Nero: non lo vogliono più 
come capitano. Silver li riprende in pugno mostran-
do loro la mappa (XXIX). Poco dopo arriva il dotto-
re a medicare i pirati feriti. Avverte Silver di non 
aver fretta a cercare il tesoro. Ottiene di parlare con 
Jim. Jim gli racconta di aver catturato la goletta e di 
averla messa al sicuro. Propone a Jim di fuggire, ma 
il ragazzo rifiuta: ha dato la sua parola (XXX). Sil-
ver e gli altri lasciano il fortino, seguono le indica-
zioni della mappa (XXXI). Sentono una canzone pi-
ratesca. Si fermano impauriti. Qualcuno ipotizza che 
sia Ben Gunn. Strada facendo Jim si accorge che 
Silver sta pensando ancora di tradirlo. Ad un certo 
punto giungono dove il tesoro è stato sepolto. Ma 
hanno una sgradita sorpresa: c’è una buca e il tesoro 
è scomparso (XXXII). I pirati scendono nella buca, 
trovano qualche moneta. Cercano poi di salire. Tutti 
sono arrabbiati con Silver. Silver si trova a mal par-
tito. Scarica la pistola contro uno di loro. All’im-
provviso echeggiano due spari, che colpiscono due 
pirati. Il dottore, Gray e Ben Gunn escono dal bo-
sco. Gli attaccanti poi tagliano la strada ai soprav-
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vissuti per impedire loro di raggiungere le scialuppe. 
Ben Gunn era intervenuto per rallentare la marcia 
dei pirati e permettere al dottore e a Gray di appo-
starsi. Il dottore racconta quel che era successo, che 
interessa sia a Silver sia a Jim. Aveva cercato e tro-
vato Ben Gunn, che nel suo vagabondare per l’isola 
aveva scoperto e portato nella sua grotta il tesoro. 
Aveva dato la mappa, ormai inutile, e le provviste a 
Silver e si era trasferito nella grotta di Ben Gunn, a 
guardia del tesoro. E in un luogo più salubre, lonta-
no dalla malaria. Era dispiaciuto che Jim non ci fos-
se, ma doveva restare al suo posto, anche se… il re-
cupero della goletta li toglieva dai guai (XXXIII). I 
vincitori caricano il tesoro sulla goletta e lasciano 
armi e medicinali ai tre pirati rimasti. E ritornano a 
casa. Silver scompare nel primo porto, rubando un 
sacco di 3-400 ghinee, con un sospiro di sollievo per 
tutti. E arrivano a casa. Soltanto cinque degli uomini 
che erano partiti con la goletta sono ritornati indie-
tro. C’è denaro per tutti. Ognuno usa saggiamente o 
sperpera la sua parte secondo il suo temperamento. 
Il capitano Smollett abbandona la navigazione. Gray 
si mette a studiare e diviene secondo su un’ottima 
imbarcazione. Ben Gunn sperpera in poco tempo la 
sua parte e gli vien dato il posto di portiere. Parte 
del tesoro è rimasta sull’isola, ma per nessun motivo 
Jim desidera ritornarci. Sente ancora nelle orecchie 
il verso del pappagallo che grida: “Pezzi da otto! 
Pezzi da otto!” (XXXIV). 
 
Scheda  
I personaggi. I personaggi sono numerosi: Jim Ha-
wkins, un ragazzino (1), sua madre e suo padre (2-
3), Billy Bones, l’ospite della locanda (4), il Cava-
liere Trelawney (5), il dottore Livesey (6), il cuoco 
Long John Silver (7), il capitano dell’Hispaniola 
Smollett (10), l’intendente Grace (8), il marinaio 
Gray (10), i due servi del Cavaliere (11-12), il capi-
tano Flint (13), Black Dog senza due dita (14), Pew, 
il cieco (15), la ciurma restante del capitano Flint, 
tra cui Merry (che vuole prendere il posto di Silver) 
e Jsrael Hands (16-18), il secondo Arrow, che 
scompare subito in mare (19), e Ben Gunn, abban-
donato sull’isola dai suoi amici pirati (20-21). 
Il protagonista. Jim Hawkins e poi il dottore Live-
sey. 
L’antagonista. L’antagonista cambia a seconda dei 
momenti. Ora è Silver e la ciurma di ammutinati, 
ora è soltanto la ciurma ammutinata. Peraltro Silver 
è sì un bugiardo, traditore e voltagabbana, ma è 
simpatico e alla fine la sorte è molto generosa con 
lui. I marinai ammutinati più che cattivi sono igno-
ranti, imprudenti, stupidi e autolesionisti. Hanno 
troppa fretta di avere il tesoro e non pensano. 
La figura femminile. È la madre di Jim, ma appare 
come madre e come segretaria e contabile della lo-
canda, poi scompare. Le donne non sono degne 
dell’avventura, così restano a casa. 
L’oggetto o animale. Il tesoro del capitano Flint. E il 
pappagallo. 

Il narratore. Il narratore è prima Jim, poi il dottore, 
di nuovo Jim.  
Il tempo. Il tempo è un anno indeterminato del 17.., 
il secolo d’oro della pirateria. Gli avvenimenti si 
svolgono per alcuni mesi: la permanenza alla locan-
da di Billy Bones, la morte di Billy Bones, le vicen-
de a Bristol, il viaggio per mare, la ricerca del teso-
ro, il ritorno e la spartizione del tesoro, l’epilogo. 
Ma la storia vera e propria si concentra in pochi 
giorni.  
Lo spazio. Lo spazio in cui si svolgono gli avveni-
menti è vario: la locanda all’ “Ammiraglio Ben-
bow”, il castello del Cavaliere Trelawney, il porto di 
Bristol, la nave Hispaniola, il viaggio sul mare fino 
alle isole dei Caraibi, varie località dell’isola del te-
soro (il fortino, le rade ecc.). Negli stessi anni Emi-
lio Salgari dedica decine di romanzi alle avventure 
dei pirati: il Ciclo dei pirati della Malesia e il Ciclo 
dei corsari. 
Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, insom-
ma la storia rispetta la successione cronologica degli 
eventi. C’è un unico cambiamento di narratore: pri-
ma Jim, poi il dottore, infine ancora Jim. I flash-
back sono pochissimi e ridotti a poche righe. Un 
montaggio più elaborato era completamente inutile. 
Ambientazione. La vita marinara del Settecento in-
glese. 
Genere del romanzo. Romanzo d’avventura per tut-
ti. 
Inizio. L’arrivo di Billy Bones alla locanda, dove gli 
ospiti erano sempre pochi. 
Colpo o colpi di scena. I colpi di scena sono naturali 
e numerosi. Alcuni sono straordinari: l’arruolamento 
di marinai che si scopriranno infidi, Jim nella botte 
delle mele che scopre la congiura, Jim che ritorna al 
fortino e inspiegabilmente si trova in mezzo ai pira-
ti, il dottore che dà la mappa e lascia anche il fortino 
con i viveri, il tesoro scomparso, l’apparizione di 
Ben Gunn. 
Fine. Il finale è lieto, il tesoro è recuperato e sparti-
to. Tuttavia qualcuno gestisce la sua parte bene e 
qualcun altro male. 
Sentimenti. La curiosità e l’intraprendenza di Jim, il 
rispetto per la parola data, la doppiezza e il tradi-
mento dei cattivi, la democrazia dei cattivi, l’amore 
o l’avidità per la ricchezza. 
Morale del romanzo. La morale è molto articolata. 
Chi si organizza meglio vince. I criminali sono stu-
pidi e ignoranti, sono predestinati alla sconfitta. 
Ogni individuo ha il suo carattere e la sua intelli-
genza. La parola data è un valore (per Jim e i due 
marinai uccisi, non per il medico), e non sempre pa-
ga (i due marinai uccisi). Insomma la realtà è sem-
pre varia, incerta, imprevedibile. 
Fascia di lettori. Soprattutto adolescenti e giovani, 
ma anche adulti che pensano alla loro giovinezza 
avventurosa e spensierata. 
Identificazione del lettore. Il lettore si identifica in 
Jim, suo coetaneo. Un giovane o un adulto si può 
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identificare nel Cavaliere o, preferibilmente, nel dot-
tore.  
Varie ed eventuali. Il romanzo è anche uno straordi-
nario spaccato della società inglese del Settecento, 
dominata dalla voglia di vivere, di arricchirsi e di 
buttarsi nell’avventura. 
 
Commento  
1. Il romanzo è sbalorditivo. Ogni pagina è straordi-
naria. Ogni capitolo è autonomo e coinvolgente, ed 
ha il suo specifico colpo di scena. È diviso in sei 
parti, ognuna delle quali ha sei capitoli, per un totale 
di 34 capitoli: 
Parte prima: Il vecchio filibustiere (sei capitoli). 
Parte seconda: Il cuoco di bordo (sei capitoli). 
Parte terza: La mia avventura a terra (tre capitoli).  
Parte quarta: Il fortino (sei capitoli, il racconto è 
fatto dal dottore). 
Parte quinta: La mia avventura sul mare (sei capito-
li). 
Parte sesta: Il capitano Silver (sei capitoli più il set-
timo, che è il breve epilogo). 
 
Stevenson rispetta la regola delle proporzioni tra le 
parti, applicata anche dalla retorica antica, greca e 
latina. I secoli passano, ma i principi (della letteratu-
ra o dell’arte) restano. 
 
2. I personaggi sono ben caratterizzati:  
Jim Hawkins (il narratore dodicenne o tredicenne), 
il Cavaliere Trelawney, il dottore Livesey (il fi-
nanziatore e il secondo narratore), il capitano Smol-
lett (il capitano della nave). E ancora l’intendente 
Grace, il marinaio Gray, i due servi del Cavaliere. 
Poi il capitano Flint, Black Dog senza due dita, 
Pew il cieco, il cuoco Long John Silver e la ciurma 
restante del capitano Flint, tra cui Merry (che vuole 
prendere il posto di Silver) e Jsrael Hands. Ci sono 
ancora il secondo Arrow, che scompare subito in 
mare, e Ben Gunn, da tre anni prigioniero sull’iso-
la. E il pappagallo. In neretto sono indicati i prota-
gonisti e i co-protagonisti. Tutti gli altri si possono 
considerare comparse. I genitori di Jim e gli abitanti 
del villaggio sono in sostanza figure secondarie. Il 
funerale del padre di Jim non è nemmeno citato. 
 
3. “Buoni” e “cattivi” sono abbastanza ben definiti, 
ma senza esagerare: il Cavaliere finanzia la spedi-
zione, perché conta di avere la sua fetta di tesoro (e 
gli altri la loro). Sul tesoro i “buoni” hanno tanti di-
ritti quanto i “cattivi”. E… nessuno si chiede se il 
tesoro debba essere restituito ai legittimi proprietari 
o allo Stato. Ma nel Settecento i “corsari” avevano 
la licenza di assalire e depredare le navi nemiche. La 
rapina e il furto erano il diritto del più forte. Tolte le 
spese del viaggio e della goletta, si suppone che il 
tesoro sia stato diviso in parti uguali (o quasi uguali) 
tra i partecipanti. C’era abbastanza denaro per tut-
ti… Ma l’autore non tocca la questione. 

4. Le donne sono soltanto due: la madre di Jim (nei 
primi capitoli) e la moglie di Silver (soltanto citata). 
Il romanzo è dedicato ai ragazzi e ai giovani, non 
alle ragazze… Ed anche agli adulti che vogliono ri-
vivere la loro giovinezza avventurosa e spensierata. 
Una scelta chiara e precisa, su cui riflettere: non va 
bene mettere troppa carne sul fuoco.  
5. Il protagonista in assoluto è il piccolo Jim, che 
dovrebbe avere 12-13 anni ed è curioso, audace, in-
telligente, rispettoso dell’autorità, della gerarchia 
sociale e della parola data. Insomma è un adulto in 
miniatura. I giovani lettori si possono identificare in 
lui con grande soddisfazione. I genitori si fregano le 
mani dalla contentezza ad avere un figlio così. Jim 
rimanda a Un capitano di quindici anni (1878) di 
Jules Verne, comparso in Francia soltanto cinque 
anni prima. 
6. Due punti possono passare inosservati: a) Il Cava-
liere finanzia la spedizione e compera la goletta. In-
somma fa un investimento altissimo. Suppone di es-
sere ben remunerato dal ritrovamento del tesoro, co-
sa che succede. b) Il rischio di insuccesso però è al-
tissimo: Ben Gunn aveva scoperto il tesoro ed egli 
poteva restare a bocca asciutta. Insomma gli impre-
visti in agguato potevano sempre vanificare i piani 
messi in pratica. 
7. Silver e gli altri pirati uccidono i due marinai fe-
deli al capitano Smollett. Silver non riesce ad im-
porre il suo piano, più razionale (aspettare la via del 
ritorno per impossessarsi del tesoro). Egli e gli altri 
pirati passano all’altro piano: ricorrere alla forza 
bruta. Così uccidono i marinai fedeli e poi cercano 
di impossessarsi con la forza della mappa. Di qui la 
missione di pace e quindi l’attacco armato del gior-
no dopo. 
8. Il carattere dei personaggi è semplice e chiaro. 
Jim è un ragazzino curioso e coraggioso, ha colpi di 
testa imprevedibili che tolgono più volte dai guai il 
suo gruppo (dentro la botte scopre la congiura, poi 
porta in salvo la goletta). La madre di Jim ha la fis-
sazione dell’onestà: non vuol prendersi una moneta 
in più di quel che le spetta. Il dottore è coraggioso, 
sprezzante e senza peli sulla lingua. Il Cavaliere è 
ricco e chiacchierone, sa cogliere le occasioni della 
vita, si sbaglia a giudicare sia il capitano Smollett, 
sia Silver, sia i pirati, ma poi riconosce di aver sba-
gliato. Il capitano Smollett è scorbutico e suscita an-
tipatia, ma sa il fatto suo come capitano e come giu-
dice di uomini. Long John Silver è un simpatico 
briccone, capace di persuadere gli avversari, ma 
sempre pronto a tradire; è sconfitto, ma salva 
ugualmente vita e gruzzolo. Ben Gunn perde sull’i-
sola quel poco di cervello che aveva e diviene una 
simpatica e inoffensiva macchietta: spreca subito la 
sua parte di denaro e poi come portiere suscita le 
simpatie dei ragazzini. I pirati sono stupidi, vivono 
alla giornata, sprecano le provviste, litigano tra loro 
fino a uccidersi, si accampano in un posto malarico 
(il dottore rimprovera Silver di questo). E muoiono 
quasi tutti. I “buoni”, compresi i servi e il piccolo 
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Jim, sono completamente ligi alla parola data. Un 
marinaio si fa uccidere dai pirati, l’altro si fa uccide-
re da Silver, piuttosto che tradire. Jim rifiuta di 
scappare e di mettersi in salvo, perché aveva dato la 
sua parola. Anche i pirati conoscono specifiche re-
gole di comportamento: il Marchio Nero, democra-
ticamente votato, per destituire il capo traditore o 
incapace. 
9. Il romanzo è ben informato sull’ambito marina-
resco (navi, porti, terminologia ecc.). Non ci sono 
fatti sorprendenti né azioni impossibili né personag-
gi che restano svegli 48 ore. Anzi la stanchezza fa 
addormentare anche i pirati di guardia… Per tutto il 
viaggio nessuno guarda se in mare ci sono pesci, ba-
lene o delfini. Erano troppo preoccupati di vedere 
che cosa succedeva a bordo della goletta. 
10. Il linguaggio (come la sintassi) è semplice ma è 
anche particolarmente curato. La cura si sente anche 
nella traduzione. La lettura non conosce tregua, sino 
alla fine. Non ci sono ampliamenti né flash-back per 
gonfiare il numero delle pagine. Il romanzo è ele-
gante, scorrevole e resta leggero. 
11. I protagonisti cercano un tesoro e la meta è rag-
giunta. C’è quindi il lieto fine. Ma il finale è rapido 
e quasi piatto, in sordina. Ci sono due osservazioni 
da fare: a) dei partenti sono tornati in cinque, tre so-
no rimasti sull’isola, tutti gli altri sono morti (un 
prezzo altissimo, dunque); e b) alcuni hanno usato 
bene, altri male la loro parte del tesoro (morale del 
romanzo). Ma così va il mondo e, comunque sia, 
quel che conta è esser contenti di quel che si è fatto. 
E vivere o morire felici. 
12. Con quest’opera l’autore raggiunge il successo. 
E dà inizio al filone tuttora florido delle mappe del 
tesoro e dei tesori. 
 
Robert L. Stevenson (Edimburgo, 1850-Vailima, 
1894) è uno scrittore scozzese di romanzi storici e 
d’avventura. Si forma su Walter Scott, Daniel De-
foe, Charles Dickens, Edgar Allan Poe. Conosce 
scrittori americani come James Fenimore Cooper. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Genere: romanzo giallo  

Christie Agatha, Dieci piccoli indiani, 1939  

CHRISTIE AGATHA Dieci piccoli indiani (1939), 
trad. it. di Beata della Frattina, Mondadori, Milano, 
1982, pp. 175; Oscar Mondadori, Mondadori, Mila-
no 2002, pp. 182.  
 
Trama.  
Primo giorno  
Quando arrivano nella lussuosa villa, i 10 ospiti so-
no accolti dai coniugi Rogers, che sono rispettiva-
mente maggiordomo e cuoca (I). Essi li informano 
che i padroni di casa sono al momento assenti.  Gli 
invitati si sistemano nelle stanze a loro destinate. In 
ogni stanza, sopra il camino, trovano un quadretto 
con una filastrocca per bambini che parla di “dieci 
poveri negretti”, che muoiono ad uno ad uno (II). 
Sulla tavola in salotto ci sono dieci statuette di por-
cellana. La cena si svolge tranquilla. Dopo cena il 
gruppo si sposta in salotto. Eseguendo gli ordini ri-
cevuti, il cameriere mette un disco. Una voce regi-
strata accusa tutti i presenti, compresi i due servi, di 
essere degli assassini che la giustizia non è riuscita a 
punire. Tutti hanno un momento di incertezza, poi il 
giudice cerca di appurare chi li abbia invitati. Nes-
suno conosce il loro anfitrione. Le iniziali dei co-
niugi, con un po’ di fantasia, sembrano significare 
sconosciuto (III). Tutti, tranne il generale Macar-
thur, Lombard e la Brent, respingono le accuse. Po-
co dopo però Anthony Marston si sente male e muo-
re per avvelenamento da cianuro (IV). Sembra un 
suicidio, ma Marston non era uno con tendenze al 
suicidio. Durante la notte il giudice, Macarthur e la 
Claythorne pensano ai crimini di cui sono accusati 
(V). 

Secondo giorno 

Il dottor Armstrong ha un incubo. Rogers lo sveglia 
dicendogli che sua moglie era morta nel sonno. 
Armstrong può dire soltanto che il suo cuore si è 
fermato, ma non può dire perché. Non conosceva lo 
stato di salute della donna. La Brent pensa che sia 
stata la giustizia divina. Blore sospetta il marito. Il 
traghetto per un qualche motivo non arriva.  Rogers 
chiama in disparte il medico, per fargli notare che le 
statuette sono divenute nove e poi otto (VI). La 
Brent racconta a Vera che cosa è successo: la Taylor 
era al suo servizio, era figlia di brava gente. Quando 
scoprì che era incinta, lei la licenziò. La ragazza si 
uccise gettandosi in un fiume. Non si sente affatto 
colpevole per quanto è successo. Il medico e Lom-
bard iniziano a sospettare che il padrone di casa, 
U.N. Owen, li abbia assassinati, si nasconda sull’i-
sola e uccida seguendo la filastrocca dei dieci picco-
li negretti (VII). Blore, Lombard e Armstrong si 
mettono alla sua ricerca, controllano attentamente 
tutta l’isola, ma senza alcun risultato. Vera parla con 
Mcarthur sulla spiaggia. Il generale riconosce di 

aver mandato a morte Richmond, e adesso aspetta la 
fine, ma si sente sollevato dal peso della colpa. Il 
medico, Lombard e Blore ispezionano la casa, ma 
senza risultato (VIII). Blore sospetta del medico: 
avrebbe sbagliato dose di tranquillante per la signo-
ra Rogers. Lombard accusa nuovamente Owen, che 
li ha fatti cadere in trappola. Più tardi il medico tro-
va il generale Macarthur morto sulla scogliera, men-
tre stava guardando il mare. Sta arrivando una tem-
pesta. I negretti sono divenuti sette. Il medico dice 
che il generale è stato colpito alla testa con un corpo 
contundente. Il giudice Wargrave allora osserva che 
sull’isola non c’è nessuno, ci sono soltanto loro set-
te, perciò l’assassino, U.N. Owen che li vuole giu-
stiziare, è necessariamente uno di loro. Tutti sono 
sospettabili, anche le donne. L’analisi degli omicidi 
conferma l’ipotesi (IX).  

Terzo giorno  

Discutendo tra loro, Lombard sospetta del giudice, 
Vera del medico. Discutendo ugualmente tra loro né 
Rogers né Blore saprebbero indicare l’omicida. Par-
lando con il medico, il giudice dice di avere un so-
spettato. Tutti vanno a letto chiudendo la porta a 
chiave (X). Lombard e Blore dormono fino a tardi: 
non sono stati svegliati dal maggiordomo. Lo vanno 
a cercare. In tavola le statuette sono divenute sei. 
Poco dopo trovano Rogers, morto nella lavanderia. 
Un colpo di scure gli aveva spaccato la testa.  Vera è 
presa da un attacco isterico. Blore dice a Lombard 
che sospetta della Brent, rimasta imperturbabile. 
Spinto da Blore, Lombard riconosce che la sua te-
stimonianza contro Stephen Landor era falsa. Am-
bedue sono sicuri di essere capaci a badare a se stes-
si. Mentre sta preparando la prima colazione con la 
Brent, Vera pensa ancora al bambino. Aveva finto di 
andarlo a salvare e aveva aspettato l’arrivo della 
barca. La Brent invece quella notte aveva sognato la 
ragazza suicida. Gli altri pensano che sia presa da 
mania religiosa (XI). Il giudice li aspetta in salotto. 
La Brent ha un po’ di vertigini, ma non vuole pren-
dere niente. La vertigine passa, ma si sente punta da 
un’ape. Lombard la sospetta di aver ucciso per ma-
nia religiosa. Tutti sono colpiti dalla sua freddezza e 
dalla sua mancanza di rimorso e iniziano a sospet-
tarla. Ma ci vogliono le prove. La vanno a cercare in 
sala da pranzo e la trovano morta. Qualcuno l’aveva 
avvelenata con cianuro iniettato nel collo con una 
siringa ipodermica. Nella stanza vola una grossa ve-
spa, di cui non si capisce la provenienza. Il giudice 
chiede se qualcuno ha portato con sé la siringa. Il 
medico dice che fa parte degli oggetti che porta 
sempre con sé. Insieme vanno a controllare la vali-
getta di pronto soccorso dove essa era. Il giudice 
propone di sistemare in un luogo sicuro i medicinali 
del medico e suoi, la pistola di Lombard e tutto ciò 
che poteva essere letale. Vanno insieme a prendere 
la pistola di Lombard, ma il cassetto è vuoto. Sono 
perquisite tutte le stanze, ma la pistola è scomparsa. 
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Blore ritrova la siringa ipodermica del dottor Arm-
strong dietro i cespugli della sala da pranzo. Insieme 
c’è anche il sesto negretto distrutto (XII). Erano tutti 
terrorizzati. La tempesta continua. Il giudice propo-
ne di stare tutti in salotto e di uscire uno alla volta. Il 
tempo passa lentamente. Ognuno sospetta degli altri. 
Alle cinque prendono il tè. Ormai è buio, ma la luce 
non si accende. Era compito del maggiordomo. 
Lombard esce per accendere il generatore. Vera sale 
in camera. È ancora turbata dalla morte del ragazzi-
no. Entra in camera. Una mano bagnata le tocca la 
gola. Urla. Gli altri salgono con le candele. Un’alga 
era appesa al soffitto. Il giudice però non è salito 
con gli altri. Scendono e lo cercano. È seduto tra due 
candele accese, è vestito come un giudice (la tenda 
rossa di cui il maggiordomo lamentava la scompar-
sa), ha la parrucca in testa (la lana di cui la Brent 
lamentava la scomparsa) e un foro in mezzo alla 
fronte. Il medico gli tasta il polso. È morto. Lom-
bard commenta che Edward Seton, se fosse presen-
te, riderebbe (XIII). Lo trasportano nella sua stanza. 
Lombard immagina che qualcuno gli abbia sparato 
approfittando della confusione provocata dall’urlo 
di Vera. I quattro per la notte si barricano nella loro 
stanza. Lombard scopre che la sua pistola era torna-
ta nel suo cassetto. Vera pensa ancora al ragazzino 
morto annegato. Blore pensa al giudice ucciso, alla 
rivoltella scomparsa e a Landor, a Landor e alla sua 
famiglia. Ma la rivoltella era più importante. Sente 
rumori fuori della porta. Decide di andare a vedere. 
Un’ombra esce per la porta di casa. Ha un’idea: con-
trollare quale camera è vuota. Lombard e Vera ri-
spondono. La camera del medico è chiusa dall’e-
sterno. Allora è lui il colpevole. Lombard, uscito di 
stanza, e Blore lo cercano per tutta l’isola. Vera sen-
te rumori. I due si fanno aprire e le dicono che il 
medico è scomparso (XIV). 

Quarto giorno  

Il giorno dopo Blore, Lombard e Vera fanno insie-
me la prima colazione. Sul tavolo sono rimasti sol-
tanto tre negretti. Blore teme per la sua vita, sapen-
do che Lombard ha la pistola. Vera, pensando alla 
filastrocca, si convince che abbiano preso un gran-
chio, che abbiano cioè commesso un errore. Fanno 
segnali verso la terraferma, ma senza risultati. Blore 
entra in casa perché vuole pranzare. Lombard insi-
nua sospetti su di lui. Lombard le chiede se ha fatto 
affogare il bambino. Sentono un tonfo. Fanno il giro 
della casa. Trovano Blore con la testa fracassata da 
un blocco di marmo bianco. Era l’orologio che si 
trovava nella stanza di Vera. Passeggiano insieme 
sulla scogliera e scoprono il corpo di Armstrong. La 
ragazza propone di tirarlo su dall’acqua e metterlo 
con gli altri. Lombard la aiuta. Lei ne approfitta per 
prendergli la pistola. Poi gli spara e lo uccide. Era 
rimasta sola con nove cadaveri. Aveva fame e son-
no. E si sentiva al sicuro. In salotto ci sono tre ne-
gretti. Ne prende due e li distrugge. Sale in camera. 

Una corda pende dal soffitto e sotto c’è una sedia. 
Pensa ancora al bambino affogato. La statuetta le 
cade di mano e si rompe. Sale sulla sedia e poi le dà 
un calcio (XV). 

Epilogo 

Sir Thomas Legge, alto commissario di Scotland 
Yard, e l’ispettore Maine, non riescono a raccapez-
zarsi. Dieci morti assassinati e nessun assassino. Se 
c’era, il mare mosso gli avrebbe impedito di fuggire 
a nuoto dall’isola. Anche Isaac Morris, che approv-
vigionava l’isola, era morto. Di lui si sa soltanto che 
aveva comperato l’isola per un certo Owen. Aveva 
sparso la voce di non far caso se vedevano segnali di 
SOS. Ciò non ostante, Narracott pensa ugualmente 
di andare a vedere. Vede i segnali al mattino, ma 
non può andare prima del pomeriggio del giorno 
dopo. L’ispettore ha fatto ricerche sui dieci morti. 
Ma non ha scoperto niente di più di quanto era noto, 
tranne che per il giudice. Dopo l’esecuzione emer-
gono prove decisive a carico dell’accusato. Su altri 
crimini la legge non è potuta andare oltre quello che 
ha appurato. Invece Glode era un abilissimo crimi-
nale, ma era sempre riuscito a farla franca. Morris è 
morto perché aveva preso una dose eccessiva di 
sonnifero. È morto però troppo tempestivamente, 
commenta l’alto commissario. Insomma c’erano 10 
persone da giustiziare ed Owen ha portato a termine 
il suo compito. I due ipotizzano che l’assassino fos-
se uno dei dieci. Ma combinando e ricombinano le 
morti degli ultimi tre non riescono a far quadrare i 
conti. Per di più la sedia a cui Vera ha dato un calcio 
si trovava al suo posto accanto alla parete… Il mi-
stero risulta insolubile. Qualche tempo dopo il capi-
tano del peschereccio Emma Jane manda a Scotland 
Yard il messaggio trovato in una bottiglia che spiega 
gli omicidi. È la confessione del giudice Wargrave. 
Da giovane era stato sadico e contemporaneamente 
aveva un forte senso della giustizia. È sempre stato 
scrupoloso. Era sicuro che Seton era responsabile 
dell’omicidio imputatogli. Da qualche tempo sentiva 
l’impulso di commettere un delitto, era il desiderio 
dell’artista. Doveva commettere un assassinio fanta-
stico, fuori del comune. Ma non voleva coinvolgere 
innocenti. Un medico gli dà l’idea di punire colpe-
voli che erano sfuggiti alla legge ordinaria. Decide 
allora di commettere delitti su larga scala. Individua 
i colpevoli. Un medico gli dice che aveva poco tem-
po da vivere. E li invita sull’isola. Inizia da coloro 
che avevano una colpa più leggera. E uccide tutti 
seguendo le strofe della filastrocca. Alla fine ha bi-
sogno di un aiutante. Pensa al medico, che era inge-
nuo. Gli dice che, se si finge ucciso, poteva tentare 
di scoprire l’assassino. La messa in scena riesce. Poi 
egli uccide il medico sulla scogliera spingendolo in 
acqua. Dopo che tutti erano morti egli si uccide con 
la pistola impugnata da Vera: un elastico l’avrebbe 
scagliata oltre la porta dove lei aveva ucciso Lom-
bard. Il granchio della filastrocca (il medico prende 
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un granchio, cioè si sbaglia), un elastico e il fazzo-
letto con cui aveva impugnato la pistola erano tutti 
gli indizi dei crimini. Finisce di scrivere la sua con-
fessione, la getta in mare e poi si uccide. Un artista 
non può sentirsi appagato dalla sola arte, altri devo-
no riconoscere la sua maestria. Egli affida la botti-
glia alle onde. La polizia sa che uno dei dieci non 
era un assassino e per paradosso deve pensare che 
proprio lui fosse l’assassino.  
 
Scheda  
I personaggi. I personaggi sull’isola sono numerosi: 
i 10 ospiti (1-10), il battelliere Fred Narracott (11), 
l’esecutore degli ordini di U.N. Owen Isaac Morris 
(12), infine i due ispettori Thomas Legge e Maine 
(13-14) e il capitano che trova il messaggio in mare 
(15). 
Il protagonista. Nessuno dei 10 invitati è più prota-
gonista degli altri. Insomma il vero protagonista è il 
gruppo che un po’ alla volta si assottiglia, finché 
non resta nessuno. 
L’antagonista. Forse è l’assassino invisibile che uc-
cide gli invitati. 
La figura femminile. Ci sono diverse donne, ma non 
rivestono alcuna importanza in quanto tali. 
L’oggetto o animale. La filastrocca che accompagna 
gli omicidi e le statuette dei 10 poveri negri. 
Il narratore. Il narratore è esterno e onnisciente. Al-
la fine c’è la lettera-confessione del giudice. 
Il tempo. I quattro giorni passati sull’isola con la 
morte di tutti gli invitati. 
Lo spazio. Il traghetto, l’isola e la villa sull’isola. 
Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intrec-
cio era superfluo. 
Ambientazione. Classe popolare, piccola e media 
borghesia. 
Genere del romanzo. Romanzo giallo. 
Inizio. Gli invitati guardano la lettera ricevuta e fan-
no i loro commenti. 
Colpo o colpi di scena. Le 10 morti inspiegabili. 
Fine. La lettera finale che spiega i 10 omicidi. 
Sentimenti. Il sentimento di giustizia del giudice, i 
rimorsi che alcuni personaggi provano, le convin-
zioni religiose della Brent. 
Morale del romanzo. A prima vista la morale è che 
alla fine la giustizia trionfa sempre. Ma questa mo-
rale è costantemente smentita dai fatti reali… In 
realtà, a parte il desiderio ingenuo della scrittrice 
che giustizia sia fatta, il romanzo non propone alcu-
na morale, propone soltanto un problema ingegnoso, 
che il lettore sa in anticipo di non poter risolvere. E 
alla fine, quando conosce la soluzione, ammira an-
cora di più la scrittrice. Almeno stando al successo 
di questo romanzo. E le batte le mani. 
Fascia di lettori. Lettori giovani ed anche adulti, 
maschi e femmine, che amano il giallo e i giochi in-
tellettuali. 
Identificazione del lettore. Il lettore non si identifica 
nei personaggi, ma sicuramente è incuriosito dal mi-

stero dei 10 delitti, cerca e non trova la soluzione e 
si rassegna ad arrivare sino in fondo al romanzo. 
Varie ed eventuali. Il romanzo è indubbiamente in-
gegnoso. La giustificazione che si trova nella botti-
glia è ben motivata e sostanzialmente accettabile. 
Essa diventa anche l’ingegnoso sostituto della con-
fessione-fiume del giallo tradizionale. 
 
Commento  
1. I personaggi principali, in ordine alfabetico, con 
le loro storie alle spalle sono: 
1) Il dottor Edward George Armstrong, un medico 
chirurgo di una certa fama. È accusato di aver pro-
vocato la morte di Louisa Mary Clees: sbaglia 
un’operazione chirurgica molto semplice, perché 
ubriaco.  
2) William Henry Blore,un ex agente di polizia che 
ha intrapreso la carriera di investigatore privato. È 
accusato di aver fatto condannare a morte James 
Stephen Landor con una falsa testimonianza.  
3) Emily Caroline Brent, un’anziana signorina puri-
tana e bigotta.  Ha un comportamento rigido e seve-
ro, e non dimostra alcuna compassione verso gli al-
tri. È accusata di aver provocato il suicidio di Bea-
trice Taylor, la sua giovane governante, che rimane 
incinta e lei licenzia. 
4) Vera Elisabeth Claythorne, una giovane inse-
gnante di ginnastica. Ha dovuto rinunciare al lavoro 
di governante dopo la morte di Cyril Hamilton, il 
bambino che accudiva. È processata, ma è ricono-
sciuta innocente.  
5) Philip Lombard, un ex capitano ed esploratore. 
Ha un passato movimentato ed è a corto di denaro. 
È accusato di aver lasciato morire di fame 21 indi-
geni di una tribù africana.  
6) John Gordon Mcarthur, vedovo e veterano della 
Grande Guerra. Si allontana intenzionalmente dagli 
ex-colleghi dell’esercito a causa di alcune dicerie, 
secondo le quali si sarebbe vendicato di Arthur Ri-
chmond, il giovane ufficiale amante dalla moglie.  
7) Anthony James Marston, un avvenente e scape-
strato rampollo di una ricca famiglia inglese. Ha 
un’incontenibile passione per le automobili e l’alta 
velocità, che lo hanno messo più volte nei guai. È 
accusato di aver investito e ucciso due fratellini, 
John e Lucy Combes.  
8-9) Thomas Rogers e Ethel Rogers, il maggiordo-
mo e la cuoca-cameriera. Hanno ereditato una parte 
del patrimonio della ricchissima Jennifer Brady, di 
cui erano al servizio. Sono accusati di aver ucciso 
l’anziana signora.  
10) Lawrence John Wargrave, un giudice da poco in 
pensione. È sospettato di aver condannato a morte 
ingiustamente Edward Seton.  
11) U.N. Owen, cioè Ulick Norman Owen o Una 
Nancy Owen, i proprietari dell’isola e padroni di ca-
sa. Nessuno li ha mai visi o si ricorda di loro. Nome 
puntato e cognome, letti di seguito (UNOwen), si 
pronunciano quasi come la parola inglese unknown, 
cioè sconosciuto.  
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I personaggi secondari sono: 
12) Lady Constance Culmington, vecchia amica del 
giudice Wargrave.  
13) Hugo “Hugh” Hamilton, ex-fidanzato di Vera 
Claythorne e zio di Cyril Hamilton.  
14-15) Thomas Legge e Maine, i due ispettori che 
giungono sull’isola e trovano le 10 vittime.  
16) Archibhald (detto anche Isaac) Morris, che ese-
gue gli ordini di Owen. È uno spacciatore ed ha in-
dotto a drogarsi una ragazza, che poi si è suicidata.  
17) Fred Narracott, il battelliere che porta gli invi-
tati sull’isola e garantisce il collegamento con la ter-
raferma.  
2. Il titolo inglese iniziale è Ten Little Niggers, cioè 
Dieci piccoli negri (o Dieci negretti), che è il titolo 
della filastrocca. Esso diventa And Then There Were 
None (E poi non rimase nessuno) nella traduzione 
americana, che voleva evitare ogni sfumatura di raz-
zismo. La prima traduzione italiana si intitola …e 
poi non rimase nessuno (Giallo Mondadori n. 10, 
Mondadori, Milano 1946) e si adegua al titolo ame-
ricano. Il titolo rimane fino al 1977, quando è sosti-
tuito con il più orecchiabile Dieci piccoli indiani. Il 
titolo americano resta invariato. Come è noto a tutti, 
l’America è patria degli indiani e non dei negri, e la 
Gran Bretagna, dove vive la scrittrice, è una colonia 
americana che esegue gli ordini della madrepatria. 
Trovare qualche elemento di razzismo nella fila-
strocca è come sperare di trovare le cascate del Nia-
gara al centro del deserto del Sahara. Ma così è sta-
to. La filastrocca ha le sue regole, che non si posso-
no cambiare. Ben inteso, cambiando il titolo in in-
diani non si fa più razzismo. Ma, se gli indiani pro-
testano, allora usiamo la parola cinesi. Ma, se i cine-
si protestano, allora usiamo la parola venusiani. Ma, 
se i venusiani protestano, allora usiamo la parola 
plutoniani. Ma, se i plutoniani protestano, usciamo 
dal sistema solare. Ma, se gli abitanti della Galassia 
Centrale protestano, allora abbiamo due possibilità: 
o cessiamo di scrivere romanzi o ci spariamo. La 
democrazia e la lotta contro ogni razzismo ha i suoi 
costi. Il fatto che l’isola esista davvero e che si 
chiami, ironia della sorte, Nigger Island, Isola dei 
Negri, è un fatto secondario. Forse anche lo scopri-
tore o il cartografo erano infettati di razzismo. Al di 
là della facile ironia, è meglio scrivere tenendo pre-
sente le fissazioni, i tabù e le idiosincrasie del pub-
blico a cui ci si rivolge. E, ancor meglio, della cen-
sura. Non fate pubblicità a vini francesi o italiani in 
un paese arabo, né dite che la moglie sta bene in ca-
sa a far da mangiare e a stirar camicie in un paese 
occidentale!  
3. Il romanzo affronta il tema della “camera chiusa” 
con un colpo di scena spettacolare. Alla fine i per-
sonaggi muoiono tutti. In genere il lettore pensa a un 
assassino che uccide gli altri e che si guarda bene 
dal farsi scoprire (lo aspetterebbe la prigione o 
l’impiccagione). Qui invece… l’assassino uccide gli 
altri e poi, addirittura, uccide anche se stesso e dopo 
morto, con il messaggio trovato in una bottiglia, 

racconta come ha fatto. Il problema per lo scrittore è 
quello di trovare una giustificazione che spinga 
qualcuno a uccidere e infine a uccidersi. La Christie 
riesce nell’impresa: il giudice vuole giustiziare 10 
persone scampate alla giustizia dei tribunali e a una 
giusta punizione. Così uccide tutti e infine uccide 
anche se stesso. Il cancro che lo avrebbe ucciso lo 
spinge a farsi giustiziere. Il giudice è uno stacanovi-
sta della produttività: in quattro giorni fa fuori 10 
persone. È un pluri-omicida o un pluri-assassino. 
Ben inteso, poteva risparmiarsi di fare fatica per da-
re spettacolo, poteva insomma uccidere tutti con una 
buona dose di cianuro nella prima colazione. Ma vo-
leva mostrare la sua abilità e ricevere un plauso an-
che se postumo. Egli si sente artista, artista del cri-
mine. Domanda: se ha ucciso 10 persone, è un omi-
cida o no? Può porsi sopra la legge dei tribunali? O 
lo fa lo stesso e poi giustizia anche se stesso per i 
crimini commessi? Come altrove, è meglio non por-
si troppe domande, altrimenti la finzione crolla. An-
che Luigi Pirandello faceva ragionamenti così para-
dossali nella commedia Ma non è una cosa seria 
(1918): il protagonista Memmo Speranza si sposa 
per… non sposarsi. Se è sposato, nessun genitore e 
nessun fratello può rifilargli la figlia o la sorella. 
Noi non ci avevamo mai pensato. 
4. La filastrocca su cui il romanzo è imperniato dice:  
 
Dieci poveri negretti se ne andarono a mangiar:  
uno fece indigestione, solo nove ne restar.  
Nove poveri negretti fino a notte alta vegliar:  
uno cadde addormentato, otto soli ne restar.  
Otto poveri negretti se ne vanno a passeggiar:  
uno, ahimè, è rimasto indietro, solo sette ne restar.  
Sette poveri negretti legna andarono a spaccar:  
uno di loro s’infranse a mezzo, e sei soli ne restar.  
I sei poveri negretti giocan con un alvear: 
da una vespa uno fu punto, solo cinque ne restar.  
Cinque poveri negretti un giudizio han da sbrigar:  
un lo ferma il tribunale, quattro soli ne restar.  
Quattro poveri negretti salpan verso l’alto mar:  
uno un granchio se lo prende, e tre soli ne restar.  
I tre poveri negretti allo zoo vollero andar:  
uno l’orso ne abbrancò, e due soli ne restar.  
I due poveri negretti stanno al sole per un po’:  
uno si fuse come cera e uno solo ne restò.  
Solo, il povero negretto in un bosco se ne andò:  
ad un pino s’impiccò e nessuno ne restò. 
 
5. I protagonisti sono tutti e dieci e… nessuno in 
particolare. Gli avvenimenti sono programmati e ge-
stiti dall’assassino o, meglio, dal giudice che prima 
giudica e poi esegue la condanna. E non si sente af-
fatto assassino. Peraltro uccide anche se stesso, an-
che se il cancro lo avrebbe ucciso in poco tempo. 
Essi ricoprono tutte le classi sociali, quelle ritenute 
alte come quelle popolari. Comprensibilmente i per-
sonaggi sono semplici e stereotipati. Non possono 
avere una vita indipendente dalla trama in cui sono 
inseriti. Ma il lettore è affascinato dall’ingegnosità e 
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dalla fantasia dello scrittore, non dallo spessore e 
dalla consistenza psicologici dei personaggi. Questa 
strada porta gli scrittori ad inventare trame sempre 
più cervellotiche, puri esercizi di logica e di dedu-
zione, che stupiscono il lettore e che non hanno al-
cun riscontro nella realtà. Ma, finché il pubblico è 
contento e compera, nessuna obiezione. 
6. Il giudice è uno stacanovista dell’omicidio: 10 
omicidi in quattro giorni. E anche un tocco di classe: 
10 omicidi impossibili. Un assassino con meno pa-
turnie intellettuali e meno fantasia avrebbe preparato 
una grande cena di pesce al cianuro e se la sarebbe 
sbrigata più in fretta. Ma sarebbe saltato il successo 
di vendite del romanzo… La Christie scrive romanzi 
morali che sono un diletto intellettuale e che non 
vanno mai contro la legge né i valori sociali ufficia-
li. In questo caso immagina un supervisore della 
giustizia dei tribunali, che va dove essa non riesce a 
giungere. Ma in base a che cosa la scrittrice ha la 
certezza assoluta di trovarsi davanti a degli assassi-
ni? Non lo spiega. Non sa nemmeno che sono delitti 
le azioni considerate tali dai codici, cioè dalla legge 
positiva. E che ogni società e ogni tempo ha le sue 
leggi. Il paterfamilias romano aveva diritto di vita e 
di morte su tutti i componenti della famiglia, il pa-
dre di famiglia di oggi non ne ha alcuno. Comunque 
sia, alla fine l’autrice è costretta a costruirgli un ca-
rattere addosso e lo fa facendo spettacolo: il giudice 
ha sempre avuto uno sviluppato senso artistico, per-
ciò è stata una cosa spontanea per lui immaginare 
assassini impossibili e artistici. Amen! 
7. Christie rinnova il giallo tradizionale: omicidio, 
investigatore, movente, ricostruzione dell’omicidio, 
scoperta o confessione dell’assassino, giusta puni-
zione. L’isola è una specie di “camera chiusa”, ep-
pure ad uno ad uno tutti muoiono. L’assassino ne-
cessariamente è uno dei dieci. Ma anche lui è ucci-
so?! Ipotesi: ha ucciso gli altri nove e poi si è suici-
dato? Poi arriva la bottiglia provvidenziale, che for-
nisce la spiegazione del mistero. L’autrice sviluppa 
un tema caro a tutti i romanzi di intrattenimento: 
l’assassino deve non farsi scoprire e nello stesso 
tempo deve farsi scoprire (ricerca un po’ di visibilità 
e di fama, è vanitoso ed esibizionista). Senza il rico-
noscimento del suo ingegno egli non esisterebbe, 
non sarebbe oggetto di invidia e di ammirazione. E 
avrebbe ucciso per niente. Anche il lettore è così: 
non vuol far sapere che ha la morosa (o l’auto nuo-
va), perché è un segreto, ma nello stesso tempo lo 
vuole e lo deve far sapere, perché desidera essere 
ammirato per la sua azione o per l’acquisto che ha 
fatto. Deve pavoneggiarsi. Questo è anche il senso 
delle logorroiche confessioni che, una volta scoperti, 
gli assassini fanno. La scrittrice, come gli altri scrit-
tori, rivela più conoscenze della psicologia umana di 
quella che si trova nei trattati di psicologia. E, fa-
cendo confessare l’assassino, rinnova la catarsi del-
le tragedie greche, la confessione dei peccati e la 
punizione della liturgia cristiana, l’autocritica in 
pubblico dei rivoluzionari cinesi. E conclude mo-

ralmente che il delitto non paga. Altrimenti tutti si 
butterebbero a commettere delitti e nessuno legge-
rebbe più i suoi libri…  
8. Che pensare del meccanismo? Forse è meglio evi-
tare la domanda pensando che il libro ha avuto un 
enorme successo di vendite. Tutto è ingegnoso, psi-
cologicamente giustificato e tutto fila liscio. Inge-
gnosa l’idea di farsi ammazzare e di fingersi morto 
con l’aiuto di Armstrong. Ingegnoso anche il suici-
dio. Ingegnose le due giustificazioni: il giudice si 
sente artista e vuole escogitare 10 crimini inspiega-
bili. Abile la costruzione della psicologia dei 10 per-
sonaggi, abile ancora il senso di colpa di Vera, che 
la porta al suicidio. Buoni i dialoghi. Eppure chiun-
que sa che gli imprevisti sono sempre in agguato. 
Qualcuno fuori di posto avrebbe sempre potuto 
scorgere il giudice mentre da morto si muove per la 
casa o… va ai servizi. Assai improbabile che la bot-
tiglia fosse scoperta e mandata a Scotland Yard. O il 
giudice aveva studiato anche le correnti marine? Ma 
tutto succede nel mondo del romanzo. È curioso che 
Vera e Lombard non siano andati a vedere se Arm-
strong era rimasto nascosto nella sua camera. E do-
vevano rimanere perplessi per la morte di Blore: 
erano insieme, nessuno di loro due poteva averlo as-
sassinato. Se subito dopo trovano Armstrong morto 
da… qualche tempo, vuol dire che l’assassino dove-
va essere cercato altrove, dove essi non avevano mai 
cercato. L’alternativa era che o Vera o Lombard 
avessero capacità telecinetiche. Altrove poteva voler 
dire soltanto una cosa: tra gli insospettabili. E gli in-
sospettabili erano i morti. Bastava toccare il volto 
del giudice e si sentiva che era caldo. Trattenere il 
respiro per lunghi periodi è poi un problema. Il mo-
vente dei primi omicidi era chiaro: qualcuno voleva 
giustiziarli per i delitti che egli attribuiva loro (ma 
non ritenuti tali dalla giustizia o dai tribunali). Il 
giustiziere poteva essere soltanto uno solo di loro, 
anche se il disco lo accusava come gli altri: il giudi-
ce Wargrave. Per un qualche motivo e in modi sco-
nosciuti egli voleva giustiziare coloro che, a suo av-
viso, erano scampati alla giustizia normale. La psi-
cologia degli altri personaggi giustificava un crimi-
ne per interesse personale, ma impediva che andas-
sero in giro per fare giustizia, per arrivare dove la 
giustizia ufficiale non era arrivata. Invece il giudice 
poteva aver avuto un collasso cerebrale, sentirsi su-
periore alla legge, sentirsi onnipotente, sentirsi Dio 
e in nome della sua interpretazione della legge pote-
va ucciderli tutti. I conti tornavano. Poi si scopre - 
giustificazione delle giustificazioni - che era un 
morto vivente, perché aveva il cancro. E poteva la-
sciar la vita senza rimpianti. 
9. Un altro punto debole del romanzo riguarda le di-
cerie: il giudice si affida e crede alle dicerie della 
gente. In realtà molto spesso esse sono dettate sol-
tanto dall’invidia o dalle trasformazioni e dai frain-
tendimenti che una frase subisce nel passaggio da 
una bocca all’altra. Insomma erano inaffidabili. E 
ancora vale la pena di considerare il fatto che egli si 
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sente infallibile, quando vede un indagato. Per caso 
si sente Dio? A questo punto il discorso si allarghe-
rebbe e la scrittrice ne verrebbe direttamente coin-
volta, perché in tutte le sue opere ha un’idea assolu-
ta di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto. Dimen-
tica che è giusto o ingiusto ciò che in un determinato 
momento e in una determinata società la legge (e il 
legislatore) ritiene giusto o ingiusto. Nel tempo poi i 
valori cambiano: la pederastia era un valore presso i 
greci, non è un valore oggi. Nel mondo antico esi-
steva anche la prostituzione sacra e non c’era la fo-
bia verso il sesso che c’è oggi nelle società occiden-
tali. Normalmente è un crimine uccidere, in guerra è 
un merito o un valore. E poi perché mai la Brent sa-
rebbe responsabile del suicidio della ragazza incin-
ta? E perché mai dovrebbe pagare il licenziamento 
con la morte? E perché non avrebbe il diritto di es-
sere una bigotta, se le piace esserlo? È forse una 
colpa? E in base a che cosa? E perché la ragazza non 
doveva stare più attenta e non farsi mettere incinta? 
Ma possiamo restarcene in silenzio e pensare che il 
romanzo è uno dei più bei giochi intellettuali di suc-
cesso che siano stati inventati. 
10. Il romanzo si inserisce in un filone particolare 
del giallo, che ha furoreggiato per alcuni decenni: i 
delitti della “camera chiusa”. All’interno di una ca-
mera ermeticamente chiusa è stato commesso un de-
litto che era impossibile commettere. Ben inteso, se 
è stato commesso vuol dire che si poteva commette-
re… Il lettore si chiede in quale modo ingegnoso è 
stato possibile commetterlo. E alla fine del romanzo 
ha la risposta. L’idea della filastrocca che anticipa i 
delitti è ripresa da Ellery Queen con Il rovescio del-
la medaglia (1950, Giallo Mondadori n. 827, Mila-
no 1974; trad. it. di Enrico Hirschhorn, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 220). I delitti (non necessariamen-
te un omicidio) della “camera chiusa” iniziano con il 
racconto I delitti della via Morgue (1841) di Edgar 
Allan Poe. Altri autori sono Gilbert Keith Chester-
ton, Agatha Christie (1939), Edmund Crispin, C. 
Daly King, John Dickson Carr, S.S. Van Dine 
(pseudonimo di Willard Huntington Wright, Lo 
strano caso del signor Benson, 1929), Edward D. 
Hoch, Gaston Leroux (Il mistero della camera gial-
la, 1919), Ellery Queen (Una stanza per morirci, 
1965), Clayton Rawson, Hake Talbot (che scrive lo 
straordinario Rim of the Pit, 1944; trad. it. L’orlo 
dell’abisso, I Classici del Giallo Mondadori n. 644, 
Milano 1991) ecc. Il capolavoro assoluto è il ro-
manzo The Three Coffins o The Hollow Man (Le tre 
bare, 1935; Giallo Mondadori n. 234, Milano 1976; 
I Classici del Giallo n. 1006, Milano 2004) di John 
Dickson Carr. Ci possono essere anche delitti com-
messi all’aperto: in Uomini che odiano le donne 
(Stoccolma 2005; trad. it. di Carmen Gioretti Cima, 
Marsilio, Venezia 2007) di Stieg Larsson la stanza 
chiusa è in realtà una piccola isola (come in Dieci 
piccoli indiani). Un’altra variante si trova in The 
White Priory Murders (Sangue al priorato o Assas-
sinio all’abbazia, 1934; Gherardo Casini Editore, 

Gialli Casini n. 23, Milano 1952, e n. 20, Milano 
1962) di John Dickson Carr, in cui il delitto impos-
sibile avviene in un padiglione circondato dalla neve 
e le uniche impronte sono di chi è entrato, ma non di 
chi è uscito.  
11. Una considerazione finale triste: se noi invitia-
mo a cena 10 amici, quanti di fatto vengono? Uno 
ha avuto un contrattempo all’ultimo momento (l’au-
to è vecchia e non parte: è sincero), un altro ha già 
preso un impegno (è ugualmente sincero), un terzo 
dice di no per ripicca o per dispetto o per infiniti al-
tri motivi, un altro è stanco e non se la sente (è sin-
cero o insincero, a nostro piacere). Se rimandiamo, è 
la stessa cosa: altri, prima disponibili, poi non lo so-
no più. Eppure il pranzo o la cena è gratis, di gran-
dissimo livello, con la banda musicale del paese, le 
majorette, i fuochi d’artificio, il regalo finale ecc. 
Qual è la morale della favola? Nella realtà ci sono 
sempre inghippi che rendono difficile o impossibile 
una cosa ovvia o facile. Lo scrittore deve evitare in 
tutti i modi ogni confronto con la realtà, altrimenti si 
grida che la storia è impossibile. Anche se “a rigor 
di logica” tutto fila liscio. Peraltro, se il lettore ha 
idee confuse sulla realtà, il problema non si pone e 
lo scrittore può approfittarne… 
12. Il romanzo ha avuto un successo commerciale 
sbalorditivo. Con i suoi 110 milioni di copie è il ro-
manzo giallo più venduto in assoluto. Si è poi piaz-
zato all’11° posto nella classifica dei best-seller con 
più incassi della storia (che diventa il 3° posto se si 
considerano soltanto i romanzi). Il luogo dove è 
ambientato, Nigger Islan, esiste davvero. Il lettore 
può leggere il romanzo e poi chiedersi se meritava 
tutto questo successo e perché lo ha ottenuto. 
 
Agatha Christie (Torquay, Gran Bretagna, 1890-
Wallingford, 1976) è stata la più grande scrittrice di 
gialli della storia. Ha inventato le figure di Hercule 
Poirot e di Miss Marple. Raggiunge il successo con i 
gialli Dalle nove alle dieci (1926) e Assassinio sul-
l’Orient Express (1930), che hanno per protagonista 
l’ispettore belga Hercule Poirot, che fa morire nel 
Natale 1975 in Sipario (trad. it. di Liana Fonticoli, 
Giallo Mondadori n. 1403, Milano 1975). Molti suoi 
romanzi sono divenuti film di successo. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 



305 

 

Genere: romanzo letterario di impianto psicologico  

Buzzati Dino, Il Deserto dei Tartari, 1940 

BUZZATI DINO, Il Deserto dei Tartari, Rizzoli, 
Milano 1940; Mondadori, Milano, 1945, pp. 228. 
 
Trama.  
Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parte per la sua 
destinazione, la Fortezza Bastiani. Esce dalla città 
accompagnato dall’amico Francesco Vescovi. A se-
ra trova la fortezza, ma è vuota e in rovina. La For-
tezza Bastiani si trova più avanti. La vede al tramon-
to, ma è ancora lontana (I). Passa la notte all’ad-
diaccio. Il giorno dopo, poco prima di raggiungerla, 
incontra il capitano Ortiz, con cui scambia due paro-
le. Scopre che lo hanno assegnato d’ufficio alla for-
tezza, perché nessuno vi faceva domanda. Ma la cu-
cina è eccellente. All’entrata prova il desiderio di 
tornare indietro (II). Pensa di far domanda di trasfe-
rimento, ma si fa convincere a rimanere per quattro 
mesi. Quella sera l’ufficiale Morel lo porta a vedere 
il paesaggio dalle mura della fortezza. L’orizzonte è 
nebbioso, la distesa è sconfinata. I soldati dicono di 
aver visto qualcosa in lontananza. Il Deserto dei 
Tartari (così viene soprannominato) ha una strana 
risonanza nel suo animo. Aveva un fascino profondo 
(III). Quella notte nella sua camera si sente solo co-
me nella vita. Una goccia intermittente d’acqua gli 
rende difficile il sonno (IV). Due sere dopo inizia a 
fare le guardie alla Ridotta Nuova, la punta più 
avanzata della fortezza. Ed entra nel meccanismo 
delle parole d’ordine, del regolamento, delle ispe-
zioni notturne. Il maggiore Tronk gli illustra i pro-
blemi che provoca il regolamento. Ma egli conta i 
giorni che lo separano dalla partenza (V). Scrive una 
lettera alla madre, ma non le dice che non si trova 
bene, per non farla preoccupare. Sente il richiamo 
delle guardie e si addormenta. Non sa che proprio 
quella notte inizia per lui l’irreparabile fuga del 
tempo (VI). Conosce il sarto Prosdocimo, a cui dice 
che presto se ne sarebbe andato. L’aiutante del sarto 
nota che anche Prosdocimo si sente provvisoriamen-
te assegnato alla fortezza, ma sono passati 15 anni… 
Alla fortezza tutti aspettano l’arrivo dei nemici, dal 
colonnello Filimore all’ultimo soldato. E avrebbero 
avuto un destino eroico. Egli pensa di essere fuori 
da quelle attese, presto sarebbe ripartito (VII). Dro-
go conosce gli altri tenenti e ne diviene amico. La-
gorio, contento di essere stato trasferito in città, 
prende in giro Angustina. Ma Angustina non accetta 
la provocazione (VIII). Passano tre mesi. Al dottore 
Rovina Drogo dice di essere finito lì per sbaglio. Da 
parte sua Rovina gli dice che è lì da 25 anni e che 
non ha più senso che si faccia trasferire: doveva 
pensarci prima. Con un certificato medico avrebbe 
accelerato la partenza. Drogo pensa alla città e al fa-
scino della fortezza. Il suo destino sarebbe venuto 
dal nord. E decide di restare (IX). La vita abitudina-
ria, anche se dura, della fortezza si impossessa di 

lui. È contento di aver deciso di restare. Aveva tem-
po per cambiare idea. Una sera sente un soldato can-
terellare. Era vietato quando si faceva la guardia. Si 
avvicina, il soldato tace, ma la cantilena continua. 
Era una cascata in lontananza che mormorava. Era-
no le parole della nostra vita, che noi facciamo fati-
ca a capire (X). Sono passati 22 mesi, e Drogo con-
tinua ad aspettare. Una notte sogna Angustina in un 
palazzo. Una lettiga portata da figure diafane lo vie-
ne a prendere. Egli vi sale sopra e finalmente sorride 
(XI). Una notte comandava la guardia alla Ridotta 
Nuova. Con lui c’era Tronk. Vedono qualcosa muo-
versi nel buio. Alla fine capiscono che è un cavallo. 
Il soldato Lazzari dice che è Fiocco, il suo cavallo, e 
chiede di andarlo a recuperare. Ma il regolamento lo 
vieta. Il drappello torna alla fortezza. Entrati, dalle 
mura una guardia, Moretto, intima il “chi va là”. È 
Lazzari che ha recuperato il cavallo. Moretto, so-
prannome di Martelli, chiede la parola d’ordine. Ma 
il soldato non la sa (la sapeva soltanto il tenente che 
guidava il drappello). Tronk, fanatico del regola-
mento, è presente all’episodio. La guardia spara e 
centra Lazzari in fronte (XII). Allo sparo la fortezza 
si sveglia. Tronk riceve l’ordine di andare a recupe-
rare il corpo. Il maggiore Matti chiede chi è stato a 
sparare. Gli viene risposto Martelli. Non nasconde 
la sua soddisfazione: era il suo tiratore migliore e 
nonostante il buio aveva fatto centro (XIII). Un mat-
tino i soldati vedono qualcosa muoversi in lontanan-
za. Sono esultanti: il nemico sta arrivando. Non 
avevano aspettato invano. Attendono che il colon-
nello Filimore lo riconosca ufficialmente, ma egli 
sta zitto, era stato troppo spesso deluso. Anche lui 
sperava nell’arrivo del nemico. La guerra sarebbe 
stata il senso della loro vita. Un messaggero giunge 
con un dispaccio: si trattava soltanto di reparti dello 
Stato del Nord, venuti a stabilire il confine. Filimore 
se l’aspettava, sarebbe stato deluso ancora una volta 
(XIV). Il giorno dopo all’alba parte la spedizione 
per fissare i confini. La comanda Monti. Angustina 
ha sbagliato a mettere gli stivali. Per lui la marcia 
diventa un calvario, ma non mostra segni di soffe-
renza sul viso. Monti lo prende in giro. Arrivano 
quasi in cima, ma restano bloccati poco più giù. I 
nemici per di più l’avevano già raggiunta. Lanciano 
due corde per aiutarli. Si rifiutano di usarle. Si mette 
a nevicare. Angustina chiede al comandante di fare 
una partita a carte, per mostrare ai nemici che non 
hanno bisogno di loro. Giocano finché i soldati ne-
mici se ne sono andati. Ma Angustina muore asside-
rato (XV). Sepolto Angustina, il tempo riprende a 
passare come prima. Ortiz pensa che sia morto ono-
revolmente lo stesso, anche senza guerra. Drogo non 
sa che dire. Intanto son passati quattro anni. Tutti 
speravano che arrivasse il nemico, era la giustifica-
zione della loro vita (XVI). I soldati sentono che la 
fortezza è divenuta una prigione e diventano nervosi 
senza sapere perché. Drogo invece è sicuro che se 
ne sarebbe andato. Intanto il cavallo lo porta in città 
(XVII). La licenza dura due mesi. I suoi vecchi ami-
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ci sono presi dal lavoro o dalla famiglia. Egli si sen-
te estraneo o lontano da quel mondo. Va ad un rice-
vimento e si interessa di una ragazza. Ma il padrone 
di casa lo porta in giro per il palazzo a vedere le sue 
collezioni. Quando si libera, la ragazza è tornata a 
casa (XVIII). Il giorno dopo va a trovare Maria, la 
sorella dell’amico Vescovi, ma non riesce a ristabili-
re l’antico rapporto con lei. Lei aspetta le sue parole, 
ma egli non ha la forza di pronunciarle. Francesco 
non arriva. Si salutano con esagerata cordialità e 
Drogo se ne va (XIX). Quattro anni di fortezza dan-
no il diritto a chiedere una nuova destinazione. Non 
volendo essere mandato lontano dalla città, Drogo 
chiede un colloquio con un generale. Il generale è 
disponibile. Dal generale Drogo viene a sapere che 
la fortezza avrebbe ridotto l’organico e che molti uf-
ficiali avevano fatto domanda di trasferimento. Egli 
è sorpreso, non sapeva della riduzione d’organico. I 
suoi amici lo avevano dunque tenuto all’oscuro per 
avere un concorrente in meno. Sfogliando il suo fa-
scicolo il generale vede che tutti i documenti sono in 
regola ma che manca la domanda. Drogo pensava 
che non servisse. Il generale conferma che non ser-
viva, ma, vista la situazione, per prudenza era me-
glio che la facesse. Così, medita, è scavalcato da tut-
ti coloro che l’avevano fatta… Gli fa poi notare che 
sotto il suo comando c’è stato l’incidente di Lazzari. 
Egli non ne era responsabile, però l’incidente aveva 
preoccupato il comando. Inutile la difesa di Drogo. 
Poi lo licenzia (XX). Ritornando alla fortezza Drogo 
pensa di dare le dimissioni. Lì la vita – riconosce a 
se stesso – era sempre noiosa e ripetitiva. Intanto al-
la fortezza si era diffusa la gioia di partire. Le illu-
sioni guerriere erano state dimenticate. Ad uno ad 
uno i vari drappelli se ne vanno. La partenza di Mo-
rel lo ferisce profondamente. Allora Drogo va da 
Ortis per fare due chiacchiere. E scopre che in pas-
sato qualcuno si era messo a parlare dell’arrivo dei 
Tartari e gli altri gli avevano creduto. Era un modo 
per riempire le giornate creando l’attesa di qualcosa. 
Ortiz aggiunge che non ha più velleità di carriera e 
che si è adattato. Ma Drogo tra un anno, un anno e 
mezzo sarà trasferito (XXI). Finite le partenze, il te-
nente Simeoni invita Drogo a guardare il Deserto 
dei Tartari. Ogni sera si vedeva una luce. Non vede 
nulla. E si mette a pensare al suo futuro. Pensa ai 
vecchi amici, alla vita in città. Ma poi è preso dalle 
consuete abitudini. E di giorno in giorno rimanda la 
decisione sul da farsi. Simeoni continua a parlare 
del lume, che forse era un cantiere per costruire una 
strada. E fa previsioni sull’arrivo della strada sotto 
le mura della fortezza. Il tempo si era messo a cor-
rere. Ortiz confessa a Drogo che anno dopo anno ha 
imparato a desiderare sempre di meno (XXII). Il 
comando vieta l’uso di strumenti fuori dell’ordinan-
za per esplorare il deserto. Per Drogo è un duro col-
po: tutta la sua vita era concentrata sull’arrivo dei 
Tartari. Simeoni consegna il suo cannocchiale e non 
vuole più parlare del deserto con Drogo (XXIII). In-
tanto il tempo corre, anzi fugge. Era giunto l’inver-

no e se n’era andato. Era giunta anche la primavera. 
A maggio perde la fiducia che arrivassero i Tartari. 
Una sera di luglio compare un lumicino. I soldati 
riprendono a parlare dello Stato del Nord (XIV). 
Dopo 15 anni gli stranieri sono finalmente arrivati 
con la loro strada. Ma tutto sembrava immutato. La 
vita alla fortezza è divenuta sempre più monotona. 
Drogo si accorge che da molto tempo non andava a 
fare una cavalcata. Basterebbe che decidesse di far-
la… E non fa più le scale a due gradini alla volta. È 
immerso in questi pensieri, quando si sente chiama-
re. Dall’altra parte del burrone un soldato lo saluta. 
È infastidito. Lo avrebbe incontrato al ponte. È il 
tenente Moro. Egli lo rassicura come Ortiz aveva 
rassicurato lui (XXV). Nel deserto la strada è com-
pletata, ma gli stranieri sono scomparsi. E intanto il 
tempo passa. L’aspetto di Drogo denuncia i segni 
dell’invecchiamento. Il tenente Moro riproduce la 
sua vita. Ortiz va in pensione. Egli lo accompagna 
per un tratto di strada. L’amico lo invita a sperare: il 
nemico sarebbe arrivato nel giro di due anni. Drogo 
gli risponde che sarebbero passati secoli. Non hanno 
altro da dirsi (XXVI). Gli amici di Drogo in città 
sono invecchiati, i loro figli sono ormai giovani ven-
tenni. Egli ormai ha 54 anni e un aspetto malato.  Il 
dottor Rovina gli trova disturbi al fegato. Egli rifiuta 
la licenza per ritornare in città a farsi curare. Per non 
strapazzarsi, gli ordina di stare a letto. Drogo è stato 
nominato maggiore, ma non ha cambiato la camera. 
Vi si era abituato. Si sparge la voce che presto sa-
rebbero arrivati gli stranieri. Drogo prega Dio di far-
lo guarire. Sono ormai 30 anni che aspetta.  Il co-
mandante Simeoni lo informa che stanno arrivando 
due reggimenti di soldati: il comando ha deciso di 
rinforzare la fortezza. Egli ha un collasso e cade a 
terra svenuto (XXVII). Simeoni lo invita a prendersi 
una licenza, per guarire. Al reciso diniego di Drogo 
gli dice che deve andarsene. Come suo superiore 
glielo ordina. Pensa di mettere nella sua stanza tre 
ufficiali. La carrozza sta già arrivando. Drogo si 
prepara a partire (XXVIII). Qualcuno lo saluta, ma 
tutti sapevano ormai che non contava più nulla nella 
gerarchia della fortezza. Egli era solo al mondo, ma-
lato, ed era stato cacciato via come un lebbroso. 
Verso sera arriva ad una locanda, mentre stava pas-
sando un battaglione di moschettieri. Decide di fer-
marsi. Sulla porta una donna sferruzzava, mentre 
accudiva un bambino (XXIX). Nella sua camera 
pensa alla città. Sente che sta per piangere. Gli sem-
bra che la fuga del tempo si sia fermata. È giunta la 
sua grande occasione, la battaglia che poteva ripaga-
re l’intera vita. Di fronte ha l’ultimo nemico, la mor-
te, un essere onnipresente e maligno. Spera almeno 
che la sua esistenza sbagliata finisca bene. E la mor-
te perde l’aspetto tremendo che ha per tutti. È di-
spiaciuto di avere un corpo malandato. Angustina 
invece è stato più fortunato, è morto giovane. Si 
sente libero e felice. Ma ha un dubbio: e se il suo 
coraggio fosse tutto un inganno? Non ci pensa 
nemmeno. La porta scricchiola. Drogo si mette a 
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posto il colletto dell’uniforme e drizza il busto. 
Guarda per l’ultima volta la sua porzione di stelle. 
Poi, nel buio, sorride (XXX). 
 
Scheda  
I personaggi. I personaggi sono numerosi, ma non è 
la cosa più importante: Giovanni Drogo (1), l’amico 
Francesco Vescovi (2), il capitano Ortiz (3), il te-
nente Morel (4), il tenente Tronk (5), il sarto Pro-
sdocimi e suo fratello (6-7), il soldato Lazzari (7), 
Moretto, alias Martelli (8), il medico Rovina (9), il 
soldato Angustina (10), il colonnello Filimore (11), 
il tenente Moro (12), il tenente e poi comandante 
Simeoni (13), l’amica Maria Vescovi (14), il gene-
rale senza nome (15), i soldati nemici che tracciano 
il confine (16-17), la donna della locanda (18).  
Il protagonista. Il protagonista assoluto è Giovanni 
Drogo, gli altri sono deuteragonisti per uno o più 
capitoli. 
L’antagonista. Non c’è. Certamente non è il nemico 
tanto atteso. Potrebbe essere l’incapacità di decidere 
del protagonista o anche la morte, che appare nelle 
ultime righe, o il tempo che passa dell’intero ro-
manzo. 
La figura femminile. Maria, la sorella di Francesco 
Vescovi. 
L’oggetto o animale. La mole della Fortezza Bastia-
ni e il proposito di farsi trasferire altrove. 
Il narratore. Il narratore è esterno, ma interviene e 
commenta costantemente e direttamente la vita e le 
scelte di Drogo. Il riassunto lo riporta più volte: so-
no le frasi in corsivo. Spesso è reticente e informa 
soltanto su ciò che vede, sente, giudica e pensa il 
protagonista (e soltanto lui). Talvolta si trasforma 
negli stessi pensieri di Drogo. Ci sono capitoli senza 
Drogo protagonista, ma sono pochissimi. L’inter-
vento del narratore riprende il modo tradizionale di 
raccontare. Nel mondo antico un testo non veniva 
letto, era ascoltato e c’era colui che lo narrava (o re-
citava): l’aedo, il rapsodo o il poeta. La stessa cosa 
succedeva per le fiabe dei bambini. In Italia fino a 
metà Novecento l’analfabetismo era molto diffuso. 
Il narratore serve anche per indicare quali sono i te-
mi del romanzo, cioè l’inarrestabile passare del 
tempo. 
Il tempo. Il tempo è l’intera vita di Drogo, dalla no-
mina a tenente all’attesa della morte nella locanda. 
Sono ben 30 anni. In questo lasso di tempo ci sono 
momenti più importanti di altri: l’incontro con Ortiz, 
la morte di Lazzari, la morte di Angustina, l’incon-
tro con Maria, l’incontro con il tenente Moro (il suo 
doppio), l’arrivo degli stranieri, la fermata alla lo-
canda ecc. Il tempo è rallentato per i primi quattro 
anni di permanenza alla fortezza, trattati in oltre la 
metà del romanzo. Accelera negli ultimi capitoli, 
che trattano gli altri 25 anni. Riprende un corso 
normale quando Drogo lascia la fortezza e si ferma 
alla locanda. Il tempo quindi non è mai meccanico, 
non è mai il tempo dell’orologio. È il tempo della 
vita. 

Lo spazio. Lo spazio è la città, la sua stanza, la sua 
casa, la strada fino alla fortezza, la Fortezza Bastia-
ni, il Deserto dei Tartari davanti alla fortezza, la Ri-
dotta Nuova, la locanda finale. Comunque sia, lo 
spazio è immaginario, è lo spazio dove si muove la 
vita e dove il tempo passa sempre più velocemente. 
Drogo non ha l’orologio al polso né nel taschino. E 
usa il cavallo come mezzo di trasporto. Buzzati ha 
ambientato il romanzo in un passato mitico, a metà 
Ottocento. Sia Ortiz sia poi anche Drogo si illudono 
di avere sempre il tempo a disposizione davanti a 
loro, e rimandano la decisione. Poi si accorgono che 
il tempo della decisione è passato e si accontentano: 
Ortiz dice che ancora pochi anni e poi va in pensio-
ne, non gli conviene più farsi trasferire. E aggiunge 
che da tempo ha ridotto sempre più i suoi desideri. 
Fabula e intreccio. Il romanzo è una fabula, l’in-
treccio non era necessario. Il protagonista ha un so-
gno e qualche ricordo della vita in città. 
Ambientazione. La vita di caserma, sempre ripetiti-
va. Ma la vita delle classi popolari e medie era 
ugualmente pigra e vuota. La voce di D’Annunzio 
non era mai arrivata a costoro. 
Genere del romanzo. Romanzo filosofico e socio-
psicologico. 
Inizio. L’inizio è rapido: il tenente Drogo deve rag-
giungere la sua destinazione, la Fortezza Bastiani. 
Impiega due giorni per arrivarci. La città, il suo pun-
to di riferimento, è relativamente vicino. Le altre de-
stinazioni sarebbero state molto più scomode. 
Colpo o colpi di scena. La scoperta che nessuno lo 
aveva informato della riduzione d’organico e che 
tutti avevano fatto domanda di trasferimento a sua 
insaputa. Però nella vita bisogna anche essere svegli 
e previdenti… 
Sentimenti. L’attesa del nemico e basta. Essa giusti-
fica e doveva giustificare l’intera vita. Ma, quando il 
nemico giunge, il protagonista non può affrontarlo a 
causa degli acciacchi dell’età e muore in totale soli-
tudine.  
Fine. La fine è ambigua: Drogo riconosce di essere 
stato sconfitto dalla vita e pensa di potersi riscattare 
affrontando con coraggio la morte. 
Morale del romanzo. La morale superficiale è sicu-
ramente che non si deve fare come Drogo. La fatica 
della scelta è rimandata sempre al futuro. Ma… an-
che il rinvio è una scelta! 
Fascia di lettori. Letterati o lettori che vivono alla 
Drogo e rimandano al futuro le decisioni da prende-
re, come Leopardi ne Il passero solitario (1829). 
Identificazione del lettore. Il lettore ha una vita tran-
quilla, vuota, e tempo libero. Legge il romanzo e di-
ce, fra il triste e il compiaciuto: parla di me. 
Varie ed eventuali. Era già scoppiata la seconda 
guerra mondiale, che avrebbe travolto ogni cosa. Di 
essa nel romanzo nessun cenno. Nel romanzo tutto è 
rimasto fermo alla prima guerra mondiale. In quegli 
anni Albert Camus scrive un romanzo ugualmente e 
forse ancor più pessimista: La peste (1947). La so-
cietà italiana si mette in movimento soltanto negli 
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anni Cinquanta, in particolare con il boom economi-
co (1958-61).  
 
Commento 
1. Il romanzo dà un’idea di quel che sono i letterati e 
i loro romanzi. Il Deserto dei Tartari si può leggere 
in due modi estremi: in modo superficiale per cerca-
re l’avventura; in modo riflessivo, per meditare sui 
problemi che affronta. Ambedue le letture sono pos-
sibili e legittime. Il lettore ha sempre il coltello dalla 
parte del manico. Occorre però osservare che è più 
semplice scrivere un romanzo d’avventura che un 
romanzo letterario o filosofico. Oltre a ciò un ro-
manzo d’avventura e d’intrattenimento ha molti più 
lettori e acquirenti, un argomento da non sottovalu-
tare. Il romanzo poi va letto come metafora della vi-
ta, che richiede scelte decise e consapevoli e che 
condanna alla sconfitta chi le rimanda o non le fa. In 
questo modo va letto in particolare l’inizio: Drogo 
non sa di essere stato assegnato d’ufficio alla For-
tezza Bastiani perché non c’erano altre domande, 
non ha cartine geografiche per orientarsi. Insomma 
non conosce la vita intorno a sé: un errore imperdo-
nabile che gli costa carissimo adesso e anche in fu-
turo.Ad ogni modo il tempo ha già iniziato a scorre-
re. 
2. Il romanzo si può capire più facilmente se si ten-
gono presenti alcuni riferimenti letterari:  
a) Per Ugo Foscolo (1779-1827), ateo e materialista, 
la realtà è nuda e vuota, e l’uomo ha bisogno delle 
illusioni (l’amore, la fama, la gloria), per dare un 
senso alla vita. L’animo forte è spinto dai grandi 
personaggi a compiere grandi imprese. Il tempo pe-
rò distrugge ogni cosa. Ma la poesia tramanda ai po-
steri le grandi imprese compiute dai grandi del pas-
sato, “finché ‘l Sole risplenderà su le sciagure uma-
ne”. 
b) Per Giacomo Leopardi (1798-1837) la felicità sta 
nell’attesa della maturità, sta quindi nella giovinez-
za. Poi la maturità risulta una delusione. E compa-
gno inseparabile della giovinezza è anche l’amore. 
Da vecchi però non c’è più speranza: il tempo che 
resta è breve e i ricordi pesano come macigni sulle 
nostre spalle. Il poeta ha una vita solitaria e rinvia 
sempre al domani il momento in cui incontrerà i 
suoi coetanei. E così passa la primavera dell’anno e 
la primavera della vita, cioè la giovinezza. Ma da 
vecchio potrà soltanto incolpare se stesso. 
c) Per Giovanni Pascoli (1855-1907) Odisseo manca 
l’appuntamento che il destino gli ha preparato: si 
addormenta e, mentre dorme, i suoi compagni apro-
no gli otri e liberano i venti che portano la sua nave 
in alto mare (Il sonno di Odisseo). Oltre a ciò una 
volta superate, le difficoltà appaiono di gran lunga 
inferiori a quel che apparivano prima di superarle 
(Alexandros), perciò è meglio abbandonarsi al so-
gno: il sogno è l’infinita ombra del Vero. Insomma è 
infinite volte più grande della realtà, che è insoddi-
sfacente e meschina. 

d) Per Gabriele D’Annunzio (1863-1938) vale la 
massima “ricordati di osare sempre” (Memento Au-
dere Semper): il poeta e l’uomo devono mettere a 
rischio la loro vita, perché essa si realizza soltanto 
nella lotta e nella conquista, anche nei piaceri e 
nell’amore. E la parola è divina ed è capace di tra-
sformare la realtà.  
e) Per Luigi Pirandello (1867-1936) la burocrazia e 
l’etichetta soffocano l’individuo. Ma cercare di libe-
rarsi della burocrazia dà luogo a situazioni ancora 
peggiori. L’uomo non ha speranze, ed è quello che 
gli altri pensano che sia. 
f) Italo Svevo (1861-1928) ne La coscienza di Zeno 
(1926) inventa la figura dell’inetto, che si lascia tra-
volgere dalla vita e dagli avvenimenti. Drogo è suo 
fratello gemello. 
Lo scrittore riprende questi motivi, e li plasma e li 
stravolge secondo le sue intenzioni. Nel mondo 
sconvolto di Drogo diventa un valore l’attesa del 
nemico. L’alternativa era un mondo privo di valori. 
Un mondo vuoto, il Nulla. L’attesa diventa quindi 
un riempitivo, che comprensibilmente non riempie 
nulla. Non ci si accorge del paradosso: lo scopo del-
la vita e lo scontro con il nemico, quindi lo scopo è 
dare o ricevere la morte, e la morte è la negazione 
della vita… Il romanzo come altri di quegli stessi 
anni esprime la crisi di ideali e di valori del tempo. 
In sostanza affronta temi che riguardano l’individuo. 
L’interesse per il mondo sentimentale dell’individuo 
inizia con l’Ermetismo di Ungaretti e Montale, pas-
sa attraverso Moravia e il Neorealismo italiano, si 
conclude con l’Esistenzialismo francese (Sartre, 
Camus) degli anni Cinquanta. Poi ritorna la gioia di 
vivere, incrementata dallo sviluppo economico 
(1958-61) che dà luogo al consumismo e poco dopo 
alla contestazione giovanile dentro e fuori delle uni-
versità. 
3. Il protagonista assoluto è Giovanni Drogo. Tutti 
gli altri fanno da deuteragonisti per uno o più capi-
toli. Non va dimenticata la Fortezza Bastiani, che 
incombe su tutti come la Necessità dei greci antichi 
e ne plasma il destino. Drogo deve affrontare la vita 
e deve fare le sue scelte. Ma il tempo ha già iniziato 
a correre. La vita nella fortezza è insoddisfacente, 
però per un qualche motivo il protagonista rimanda 
la decisione di ritornare. Poi si abitua al solito tran 
tran. Passano quattro anni. Ha la giovinezza davanti. 
Poi ritorna in città, ma non riesce a reinserirsi: i suoi 
amici sono cambiati, egli no. E ritorna. Passa il 
tempo. Egli crede sempre di avere la possibilità di 
scelta e di andarsene dalla fortezza. Invece una serie 
di inghippi burocratici, contro i quali non si ribella o 
non può far niente, lo fanno restare. Passano 25 anni 
e poi altri anni ancora. Ormai ha 54 anni. Non ha 
più senso cambiare. Resta. E aspetta il nemico. Si 
ammala. Il nemico, il senso della sua vita, giunge 
quando egli ha un collasso fisico e poi se ne deve 
andare (o è cacciato) dalla fortezza. Per tutti quegli 
anni si era illuso che arrivasse il nemico che gli 
permettesse di ricoprirsi di gloria. Lo scontro con gli 
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stranieri era divenuto il senso della sua vita come 
della vita degli altri ufficiali e della truppa. A questa 
illusione tutti credono e non credono. Ma ne hanno 
bisogno, per riempire il vuoto della loro esistenza. 
Poi il personale della fortezza è ridotto, ma i suoi 
compagni hanno fatto la domanda prima di lui… e il 
regolamento stabilisce che chi fa la domanda per 
primo ha la precedenza. Contro Drogo e il suo desi-
derio di cambiar vita e di andarsene dalla fortezza 
congiura anche il regolamento e in parole povere la 
burocrazia. Così egli è cacciato sul più bello, quan-
do il nemico è alle porte (ma nessuno pensa che ma-
gari non è venuto a portar guerra!). Così Drogo se 
ne va, vecchio, malato, e solo. E si ferma a morire in 
una locanda. Ora ha l’ultimo e decisivo scontro, 
quello con la morte. Si prepara all’incontro. Non ha 
paura. Rifiuta di credere che il suo coraggio sia 
l’ennesima illusione. La sua vita è stata un fallimen-
to, ma ora pensa di riscattarla nell’ultimo atto. Si 
mette a posto il colletto, raddrizza il busto. E la 
aspetta.  
4. Conviene anche dire che l’amicizia con i compa-
gni d’armi non ha riempito la sua esistenza e che le 
letture che faceva non andavano oltre un garbato in-
trattenimento. Non aveva neanche interessi chimici, 
biologici, archeologici con cui riempire la vita. Fa 
saltare l’incontro con Maria, anche se percepisce 
che la ragazza è disponibile. Insomma la colpa del 
disastro è interamente sua. Peraltro non si pone il 
problema se sposarsi e avere figli possa essere un 
ideale capace di riempire la vita o una scelta ugual-
mente stupida. Né pensa, magari, che ogni soluzione 
ha i suoi pregi e i suoi difetti. Così si pone in testa di 
fare il guerriero e di fare l’eroe, dimenticando che in 
guerra si uccide o si è uccisi. Non dimostra nemme-
no di sapere che le guerre si fanno sempre per un 
qualche motivo e che devono essere preparate e di-
chiarate. È vero, ha bisogno di dare un senso alla 
sua vita, ma poteva considerare il mestiere di uffi-
ciale semplicemente come il suo lavoro, mentre la 
sua vita e il senso della sua vita erano collocate (o 
doveva collocarle) altrove. Il vuoto sembra quindi 
dentro di lui, perciò è vano trovare un senso fuori, 
nel deserto, nell’arrivo del nemico. C’è chi si accon-
tenta di mangiare, chi vuole farsi una famiglia, chi 
vuole il successo, chi vuole far carriera, chi vuole la 
fama e chi vuole la gloria. Chi si sente realizzato nel 
lavoro e chi nell’accumulo di denaro. Chi nella bella 
azione o nell’impresa impossibile. Ma Drogo non 
riesce a distruggere il bozzolo di ragnatela che ha 
costruito con le sue mani intorno a se stesso. In-
somma è uno sconfitto, perché ha sconfitto se stesso 
con le proprie mani. Addirittura Simeoni lo supera 
in carriera… 
5. Delle ragazze si parla soltanto. L’unica è Maria: 
un capitolo e basta. Licenziata. Non turba neanche i 
pensieri di Drogo. Niente sogni erotici, ma sogni di 
sventura: l’amico Angustina trasportato al campo-
santo da un corteo di figure alate. L’amicizia tra 
commilitoni c’è (peraltro bisogna anche far passare 

il tempo), ci sono discussioni e partite a scacchi e a 
carte, ma essa non riempie il cuore di nessuno. Dro-
go scopre che il personale della fortezza sarà dimez-
zato quando è a colloquio con il generale. E ipotizza 
che i suoi amici lo abbiano voluto tenere all’oscuro, 
per avere un concorrente in meno. Il lettore non sa 
se l’ipotesi è malevola o meno. Inoltre può ritenere 
strano che la voce della riduzione di organico non si 
sia diffusa: l’argomento era più che mai allettante ed 
era anche una novità nel consueto tran tran. E che 
Drogo non notasse un inconsueto andirivieni nel-
l’ufficio trasferimenti. Il tempo c’era anche per no-
tare i minimi cambiamenti. Ma la vita è fatta anche 
di colpevoli miopie o di altrettanto colpevoli amne-
sie, che poi si pagano. Non serve a niente incolpare 
gli altri. 
6. Non ci sono particolari colpi di scena, anche se la 
notizia del generale che l’organico della fortezza sa-
rà ridotto e che i suoi amici avevano già fatto la do-
manda di trasferimento è sicuramente un colpo 
sgradito. Neanche l’incontro con il tenente Moro, 
che è una duplicazione del suo arrivo. Drogo anzi lo 
incontra con irritazione. La vita risulta costantemen-
te un tran tran, che diventa noioso soltanto quando 
ci si pensa. Ma normalmente non c’è il tempo per 
pensarci. 
7. Il lettore maschile si identifica, la lettrice un po’ 
meno, anzi non si identifica: la storia di Drogo è an-
che la storia della sua vita e della vita di tutti. Ha 
avuto tante occasioni, ma non è mai riuscito a co-
glierle. E intanto il tempo è passato ed egli senza 
accorgersene si è ritrovato vecchio. Ormai è troppo 
tardi e non si può più scegliere. Ciò vale per il letto-
re che ha scelto la vita militare (e solitaria) di Dro-
go, ma vale anche per il lettore che si è sposato e 
che ha avuto una vita civile. Ha abbassato le sue 
pretese e si è accontentato di quel che gli ha passato 
il convento. Dopo tutto il tran tran è rassicurante e 
nella sua nicchia non sta poi così male. Peraltro – 
pensa dentro di sé – perché scomodarsi e cercare 
l’impossibile? Lo scrittore conosce perfettamente la 
psicologia dei lettori del suo tempo e del nostro. 
Tuttavia il tempo tradizionale è il tempo immobile, 
che non conosce mutamento: un individuo nasce, 
cresce, muore, ed è sostituito da un altro individuo 
del tutto simile a lui, che ha soltanto il nome diver-
so. Questo è il tempo ciclico e immutabile della so-
cietà agricola. Nel Medio Evo nasce però il tempo 
meccanico, tutto uguale, scandito dall’orologio. E 
nel Settecento ad opera degli illuministi nasce l’idea 
di progresso: il tempo cambia, la vita migliora, i fi-
gli hanno una vita più ricca dei padri. Oggi la socie-
tà occidentale (e il mondo intero) è stravolta dai ra-
pidissimi cambiamenti prodotti dall’abbinamento di 
computer e Internet, che annullano il tempo e lo 
spazio, e riducono il mondo a un villaggio intercon-
nesso. La crisi di Tokio fa sentire i suoi effetti anche 
in uno sperduto paese delle Alpi. Il lavoratore euro-
peo subisce la concorrenza di uno sconosciuto lavo-
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ratore cinese. E non ha alcuno strumento per difen-
dersi. 
8. La scrittura è limpida, piacevole, chiara, efficace. 
Le proposizioni non sono mai lunghe più di un re-
spiro. Le parole scorrono leggere e non si fanno mai 
notare. Uno straordinario esempio di scrittura. D’al-
tra parte Buzzati è un letterato… 
9. Due osservazioni. Al tempo di Buzzati (1940) il 
tempo libero era tanto, la possibilità di annoiarsi era 
immensa. Oggi succede il contrario, ci sono troppe 
cose da fare e il tempo è sempre poco (2017). Ieri 
come oggi moltissimi individui si accontentano di 
poco e sono felici oppure fanno propri, senza tante 
riflessioni, le idee e i valori che passa il convento, la 
società, la televisione, il cinema, la famiglia. Costo-
ro non potranno mai capire i problemi di Drogo. 
10. Il romanzo è pervaso da una vena profonda di 
pessimismo: il protagonista è uno sconfitto dalla vi-
ta, un fallito, e sa di esserlo. E non riesce a riscattar-
si (se poi lo fa) che all’ultimo momento, quando sta 
aspettando la morte. Un romanzo pessimista non 
piace al lettore, che invece preferisce un finale cata-
strofico ma emozionante. Al limite anche il lieto fi-
ne: “…si sposarono e vissero felici e contenti”. 
11. Moltissimi romanzi hanno per protagonisti degli 
sfigati (sono i lettori stessi o almeno così li conside-
ra lo scrittore), ma nel corso d’opera essi compiono 
imprese mirabolanti e si riscattano. Molti romanzi 
qui riassunti ne sono l’esempio. Non così Drogo 
nelle mani di Buzzati. E poi gli sfigati si riscattano 
soltanto nei romanzi, nella realtà rimangono sfiga-
ti… 
12. La morale della favola è di non fare come Dro-
go, di non rimandare al futuro le decisioni e i cam-
biamenti, di non adagiarsi e di non accontentarsi. 
Peraltro non è mai espressa esplicitamente, né sono 
mai indicate positivamente le scelte che si potrebbe-
ro fare: l’amore? La carriera? La famiglia? Il lavo-
ro? La fama? Il successo? Nessuna indicazione. E 
poi chi assicura che il trasferimento in altra sede o la 
carriera avrebbero aperto nuove porte a Drogo o gli 
avrebbero riempito il cuore e la vita? Magari erano 
altre prigioni. L’erba del vicino è sempre più ver-
de… Un poeta latino disse che coelum, non animum 
mutant qui trans mare currunt” (“Cambiano il cielo, 
non il loro animo coloro che varcano il mare”). Una 
strategia che Drogo non applica mai, dalla partenza 
all’incontro con il generale alla fine della vita, è 
quella di informarsi e di conoscere meglio il mondo 
o l’ambiente in cui vive. Al limite di essere sospet-
toso e malizioso e di… prevenire gli inganni degli 
altri. La strategia militare studiata all’accademia non 
gli ha insegnato niente. Machiavelli è uno scono-
sciuto. Non ha mai le informazioni sufficienti per 
decidere o per difendersi. La sua libertà di scelta 
aumentava se aumentava la sua conoscenza del 
mondo che gli stava intorno. Oltre a ciò non cerca 
mai di sfruttare le occasioni che ogni situazione dà, 
anche la più sfortunata. Finché era alla fortezza gli 
conveniva sfruttare le occasioni che la fortezza gli 

presentava. Ugualmente se era altrove, a casa, in cit-
tà o in un’altra fortezza. Di notte poteva studiare le 
stelle, anziché incaponirsi sull’arrivo dei nemici. Po-
teva organizzare tornei a carte, a dama, a scacchi, a 
freccette, concordando una licenza premio per i vin-
citori: il regolamento escludeva forse queste cose? 
E, se non c’erano occasioni (ipotesi impossibile), 
doveva crearsele. Il romanzo, comunque, pone lo 
scrittore tra i grandi del Novecento. 
13. Conviene confrontare l’attesa del nemico di 
Drogo con l’attesa della maturità di Leopardi. Per 
Drogo l’attesa del nemico serve soltanto a riempire 
il vuoto della vita. Per Leopardi invece l’attesa è il 
momento della felicità, che si vive nella giovinezza, 
quando si hanno speranze e si cerca l’amore. Poi ar-
riva la maturità, le speranze sono deluse e il pensie-
ro va alla tristezza della vecchiaia. Lo stesso ele-
mento, l’attesa, inserito in contesti diversi si tra-
sforma radicalmente. Pascoli addirittura propone di 
abbandonarsi al sogno e di respingere la ragione, 
perché la realtà è meschina e il sogno è mille volte 
più grande del Vero. Lasciando da parte le alte vette 
della letteratura e della filosofia, si può notare che 
l’auto che desideriamo è bellissima. Una volta com-
perata siamo felici per i primi giorni, poi essa entra 
nella routine quotidiana (e nei costi di gestione) e un 
po’ alla volta non ci pensiamo più. E poi l’auto len-
tamente invecchia e… noi la consideriamo vecchia e 
passiamo a desiderare un’altra auto nuova, che la 
sostituisca. E così via. Quando abbiamo la cosa de-
siderata, passiamo a desiderare altre cose. Thomas 
Hobbes (1588-1679), un grande filosofo inglese, af-
fermò che l’uomo esiste finché desidera qualcosa. 
Ma l’attesa può essere anche il dramma dell’attesa: 
l’attesa di un referto medico, l’attesa del risultato di 
un concorso, l’attesa della risposta dalla persona 
amata, l’attesa di affrontare un esame o una prova 
qualsiasi (il patentino, la patente, gli esami universi-
tari, gli esami medici, il concorso per un posto di la-
voro). Conclusione: lo scrittore deve tenere presente 
la psicologia e i problemi delle persone, quando si 
mette a scrivere. 
14. Il lettore può abbozzare un romanzo, rispettoso 
della trama de Il Deserto dei Tartari, ma costruendo 
un Giovanni Drogo che vede la realtà con occhi di-
versi, che sfrutta le licenze per farsi una amante in 
ogni paese, che fa le corse a cavallo nei momenti di 
libera uscita, che è contento di vivere la vita assapo-
rando i giorni uno dopo l’altro, senza fretta. Che fa 
le corna all’arrivo del nemico: gli impedirebbe di 
continuare a fare la bella vita! Che studia un trattato 
di chimica per vedere se accanto alla fortezza ci so-
no giacimenti di minerali preziosi, che fa venire sal-
timbanchi alla fortezza, che studia geografia per co-
noscere meglio il “nemico” (e poi perché dovrebbe 
essere pregiudizialmente “nemico”?), che scrive ro-
manzi nel tempo libero, che a un certo punto deve 
scegliere (fare il militare o lo scrittore?), che scatta 
fotografie e poi fa mostre nella sua città, che sfrutta 
le licenze per mantenere vivi e profondi i suoi lega-
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mi con la famiglia e la città, che… Queste possibili-
tà sono sufficienti. 
 
Dino Buzzati (San Pellegrino di Belluno, 1906-Mi-
lano, 1972) è un giornalista, scrittore e pittore italia-
no.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 
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Bradbury Ray, Fahrenheit 451, 1953 

BRADBURY RAY, Fahrenheit 451 (1953), trad. it. 
di Giorgio Monicelli, Mondadori, Milano, 2010, pp. 
184. 
 
Trama.  
Parte prima, Il focolare e la salamandra, pp. 3-76. 
Per Montag appiccare l’incendio era una gioia inde-
scrivibile. Fa il pirofilo, brucia i libri. Sulla spalla ha 
l’insegna della salamandra, l’animale che non brucia 
nel fuoco. È tardi. Andando a casa incontra una ra-
gazza, Clarissa McClellan, che ha 17 anni. La ra-
gazza si lascia bagnare dalla pioggia e passa il tem-
po a chiacchierare con lo zio Louis e la zia Maude. 
È considerata antisociale, perché è curiosa e pone 
sempre domande. Lo zio è stato arrestato perché fa-
ceva il pedone. Montag la ascolta con piacere. An-
che le sere successive la vede. Rientra in casa. Tro-
va la moglie in pericolo di vita perché ha ingoiato 
l’intero tubetto di sonnifero. I bombardieri passano 
sulla casa e la fanno tremare. Chiama il Pronto Soc-
corso. Arrivano due infermieri. Ormai non occorre-
va il medico, perché i casi erano troppi ed era stato 
tutto automatizzato. Essi le fanno la lavanda gastrica 
e con una trasfusione le sostituiscono il sangue. Co-
sto: 50 dollari. Erano le due del mattino. Un’ora 
prima aveva visto Clarissa. Il mattino dopo la mo-
glie si sveglia affamata. Non ricorda niente. Dopo 
colazione va nella sala con la sua famiglia: tre pareti 
della stanza mostrano immagini. Vorrebbe avere an-
che la quarta parete così, costa soltanto 2.000 dolla-
ri. Quattro mesi del suo stipendio, pensa Montag. Le 
pareti sono interattive: i personaggi si fermano e le 
danno il tempo per leggere le sue battute. La notte 
dopo incontra nuovamente Clarissa, che strofina una 
radichiella sotto il suo mento e poi sotto il mento di 
Montag: se lascia il colore, vuol dire che la persona 
è innamorata. Montag non risulta innamorato. Egli 
protesta, affermando che invece lo è. Poi la ragazza 
corre via sotto la pioggia. In caserma Montag vede il 
Segugio Meccanico ringhiare in sua presenza. Era 
un cacciatore di odori. Grazie al suo “naso” rag-
giungeva le vittime e con il suo pungiglione le ucci-
deva. La sera successiva Clarissa gli chiede se ha 
figli. Risponde che non sa perché non ne ha. Claris-
sa gli fa notare che non si fanno mai domande e che 
la gente non è mai lasciata parlare. Lei poi rigoverna 
la casa senza l’aiuto degli elettrodomestici. La set-
timana successiva ha tutti i giorni uguali. La vita è 
ripetitiva. La settimana prima era stato portato in 
manicomio il proprietario dei libri che avevano bru-
ciato. Montag è convinto che non fosse pazzo. In 
occasione dell’ultimo incendio aveva dato un’oc-
chiata a un libro di fiabe. Suona l’allarme. Accorro-
no sul posto indicato da una denuncia anonima: una 
villetta di tre piani abitata dalla signora Blake. Sco-
prono i libri, li innaffiano di cherosene. La signora 
accende un fiammifero e si brucia con i suoi libri. 
Torna a casa. Come di consueto, sua moglie ascolta 

musica con la microcuffia. Non ricorda nemmeno 
quando si sono incontrati. La moglie ama correre in 
auto. D’altra parte la legge imponeva di correre. 
Correre e non pensare. Gli incidenti non erano im-
portanti. Clarissa e la sua famiglia sono scomparsi. 
Il giorno dopo Montag non se la sente di andare al 
lavoro. Poco dopo arriva Beatty, che lo convince a 
tornare al lavoro. Gli racconta che 50 anni prima il 
Governo aveva vietato i libri. È vero, un tempo i vi-
gili del fuoco andavano a spegnere gli incendi. Ma, 
da quando le case sono fatte con materiali che non 
bruciano, i vigili sono divenuti pirofili, vanno a bru-
ciare i libri. Il tempo era sempre meno, così non si 
leggevano più libri se non in riassunto. I riassunti 
sono divenuti sempre più brevi. I libri poi fanno no-
tare le differenze sociali. Per motivi di democrazia 
era meglio che esse non si notassero. Del passato 
erano rimasti soltanto i fumetti e le riviste erotiche. 
Ogni pirofilo attraversa un momento di crisi, ma poi 
gli passa. Il Governo scheda i sovversivi. Poi il su-
periore se ne va. La moglie lo convince ad andare al 
lavoro, ma egli tergiversa. Non si sente felice, la 
donna sì, con la sua “famiglia”. Montag prende i li-
bri messi dietro la grata del condizionatore e li spar-
paglia sul pavimento. Li aveva presi nelle sue incur-
sioni di pirofilo. Qualcuno è alla porta. Non aprono. 

 
Parte seconda, Il crivello e la sabbia, pp. 77-122. 
Montag e la moglie passano tutto il pomeriggio a 
leggere, mentre fuori piove. Montag si accorge che 
il Segugio Meccanico è dietro la porta. I bombardie-
ri fanno tremare la casa con il loro passaggio. Egli 
ricorda che un giorno al parco aveva scoperto un 
uomo con un libro. Aveva finto di non notarlo. Si 
era messo a parlare con lui. Si chiamava Faber. Era 
un ex docente, non voleva parlare delle cose, ma del 
significato delle cose. Ne aveva notato l’indirizzo. 
Gli telefona. Dalla telefonata Montag capisce che la 
Bibbia che ha in mano potrebbe essere l’unica copia 
rimasta. Chiede alla moglie se la “famiglia” la ama. 
La moglie chiede perché fa domande così sciocche. 
Esce. Prende la metropolitana. Ha la Bibbia in ma-
no. La gente lo guarda in silenzio. Ricorda quando 
era bambino. Aveva cercato di riempire un setaccio 
di sabbia perché un bambino gli aveva promesso 10 
cent. Ma la sabbia passava tra le maglie e il crivello 
rimaneva vuoto. La pubblicità di un dentifricio è ri-
petuta all’infinito. Va da Faber, che dopo qualche 
incertezza lo accoglie. Con Faber egli si lamenta che 
nessuno più ascolta, non manca niente, ma non si è 
felici. Faber dice che i libri sono importanti perché 
fanno pensare e perché ci fanno agire con consape-
volezza. Gli uomini di cultura però erano ormai 
vecchi, deboli ed emarginati: non possono cambiare 
la situazione. Alla fine Montag lascia il libro e se ne 
va con una radio a conchiglia nell’orecchio. Faber lo 
avrebbe seguito e poteva parlare con lui ad ogni 
momento. A casa Montag trova Mildred con le ami-
che. La signora Phelps ricorda che ha avuto tre ma-
riti e che non ha mai pianto. Montag dice che vuole 
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parlare con loro. Esse sono sbalordite. Montag chie-
de alla signora Phelps come stanno i suoi figli. La 
signora gli ricorda che non ha mai voluto bambini: 
sono fastidiosi. La signora Bowles ha avuto due 
bambini con taglio cesareo, per non soffrire. Li tiene 
a scuola 9 giorni su 10.  A casa li sbatte in salotto ed 
accende la TV.  I suoi figli preferirebbero prenderla 
a calci che baciarla. Montag passa a parlare di poli-
tica. Le donne confessano che hanno votato il can-
didato più bello. Montag va a prendere un libro e 
legge una poesia. Ad ascoltarla, la signora Phelps si 
mette a piangere: è ingiusto che le faccia ascoltare 
cose tristi. A questo punto le donne abbandonano 
precipitosamente la casa. Nell’auricolare Faber lo 
rimprovera. Al lavoro Beatty gli chiede se la crisi è 
passata e lo convince della bontà della decisione del 
Governo di eliminare i libri. Suona l’allarme, tutti si 
precipitano sulla Salamandra, l’auto dei pirofili. E 
giungono davanti alla casa di Montag. 

 
Parte terza, La fiamma risplendente, pp. 123-180.  
Per Montag è una sorpresa. La moglie sta uscendo 
di casa e se ne va su un taxi. Chiede chi è stato a de-
nunciarlo. Beatty gli dice la moglie e, prima ancora, 
le amiche della moglie. Egli gli aveva mandato il 
Segugio Meccanico, ma a quanto pare non aveva 
accolto l’avvenimento. Il Segugio è lì, da qualche 
parte, non doveva tentare di fuggire. Montag è co-
stretto a bruciare la sua casa. Poi è agli arresti. Beat-
ty lo colpisce alla testa. La ricetrasmittente esce 
dall’orecchio. Beatty se ne impossessa. Poi gli inti-
ma di consegnargli il lanciafiamme. Egli si rifiuta. Il 
pirofilo si avvicina, ed egli lo incendia. È subito ag-
gredito dal Segugio Meccanico, ma riesce a colpire 
anche lui con il fuoco. Quindi recupera alcuni libri e 
fugge. Zoppica, perché il Segugio aveva già iniziato 
a iniettargli l’ago. Riflettendo sull’accaduto, si per-
suade che Beatty si era fatto uccidere di proposito. 
Gli elicotteri della polizia iniziano la caccia all’uo-
mo. La gamba inizia a rispondergli.  Entra in una 
stazione di rifornimento. La guerra era stata dichia-
rata. Montag deve attraversare una vasta strada. 
Controlla che non ci siano automobili. I pedoni era-
no normalmente usati come birilli da investire. È 
ormai a metà del percorso, quando un’auto piena di 
ragazzi parte. Inciampa e cade per terra. La macchi-
na lo evita per un soffio: se lo investiva a terra, 
avrebbe sbandato e si sarebbe schiantata. Raggiunge 
la casa di Black, uno degli altri pirofili, nasconde 
alcuni libri in cucina. Riprende la fuga. Raggiunge 
la casa di Faber. È silenziosa. Entra dal retro. Gli 
consegna i libri che ha. Faber gli dice di raggiungere 
i “vagabondi” accampati lungo la ferrovia. Seguono 
per TV la caccia all’uomo. Gli elicotteri scendono 
accanto alla casa bruciata di Montag, il segugio vie-
ne lanciato. Si lasciano. Egli riprende la fuga. Anche 
Faber sarebbe partito. Raggiunge il fiume, si spo-
glia, abbandona i vestiti alla corrente. Poi vi si im-
merge. Poco dopo arriva il Segugio, che però perde 
le tracce. Montag esce dal fiume e raggiunge i “va-

gabondi”. È accolto amichevolmente da Granger. Si 
sistema intorno a un fuoco. E assiste alla fine della 
caccia. In un’altra parte della città il Segugio rag-
giunge e uccide un ignaro passante. Lo spettacolo 
era finito. Granger presenta gli altri componenti del 
gruppo. Ognuno di loro era il libro che ricordava. 
Facevano una vita tranquilla e rispettosa delle leggi, 
per non mettere in pericolo la ricchezza che avevano 
in memoria. Sarebbe stata utile dopo la guerra. Assi-
stono al bombardamento della città, che in pochi 
istanti si dissolve in polvere. Mildred, sua moglie, 
era sicuramente morta, ma Faber si era salvato. La 
città è spianata. Granger, mentre prepara la pancetta 
in padella, ricorda la storia di un uccello, l’araba fe-
nice, che muore nel fuoco e che dal fuoco risorge. 
Un giorno i libri che avevano in memoria sarebbero 
stati utili a qualcuno. Poco dopo partono per il nord. 
Montag riflette: c’è il tempo della demolizione e il 
tempo della costruzione, il tempo del silenzio e il 
tempo della parola. Ognuno doveva dare il suo con-
tributo, per ricostruire la Città.  Il suo era il libro che 
aveva in memoria. 

 
Scheda  
I personaggi. I personaggi sono numerosi: Guy 
Montag, vigile del fuoco (1), sua moglie Mildred, 
affettuosamente detta Millie (2), i “parenti” o la 
“famiglia” (Bob, Ruth, Helen) in salotto (3-6), le 
amiche della moglie, Phelps (tre mariti) e Bowles 
(due figli) (7-8), Clarissa McClellan e la sua fami-
glia, lo zio Louis e la zia Maude (9-11), Beatty e gli 
altri pirofili, Black e Stoneman (12-14), il Segugio 
Meccanico (15), la signora Blake (16), l’ex profes-
sore universitario Faber (17), l’elicottero degli inse-
guitori (18), Granger e gli altri “vagabondi” (19-20), 
lo sventurato che passeggia e che è ucciso dal Segu-
gio (21).  
Il protagonista. Guy Montag è un vigile pirofilo, 
che brucia libri. La morte della signora Blake, che si 
fa bruciare con i suoi libri, provoca in lui una crisi di 
coscienza, che lo porta a rinnegare gli antichi valori. 
L’antagonista. Non c’è. Potrebbe essere Beatty, che 
difende il Governo e la professione di pirofilo. Ma 
anch’egli è in crisi, poiché si lascia bruciare da 
Montag. Il nemico, lontano e inafferrabile, è dunque 
il Governo. 
La figura femminile. C’è Mildred, affettuosamente 
Millie, moglie di Guy Montag, e ci sono le sue due 
amiche, che amano le pareti del salotto, trasformate 
in “famiglia”.  
L’oggetto o animale. I libri, la salamandra, l’araba 
fenice, il Segugio Meccanico. 
Il narratore. È onnisciente ed esterno, ma la cosa 
non è importante. 
Il tempo. Il tempo è un mitico futuro, ma dopo il 
1960.  
Lo spazio. La caserma del fuoco, la strada di casa, la 
casa di Montag, la casa di Faber, il parco dove Mon-
tag incontra Faber, la strada, il fiume, il bivacco con 
i “vagabondi”, la città bombardata. 
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Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula con qual-
che flash-back.  
Ambientazione. La famiglia e la società americana 
degli anni Cinquanta. 
Genere del romanzo. Romanzo di fantascienza. 
Inizio. Montag è contento del suo lavoro di pirofilo, 
ma subito dopo incontra Clarissa McClellan e le co-
se cambiano. 
Colpo o colpi di scena. Montag scopre che con gli 
altri vigili è andato a bruciare casa sua. Peraltro i 
colpi di scena non sono importanti. 
Sentimenti. La curiosità di Clarissa e della sua fami-
glia, le incertezze di Montag. La superficialità di 
Mildred e delle altre due donne. Mildred e le amiche 
sono anche attaccate alle cose, ai beni materiali, alla 
“famiglia” in salotto. Negli anni Cinquanta faceva 
furori la “commedia all’americana”, semplice, bana-
le, che sfiorava i problemi e che era apprezzata pro-
prio perché spingeva al sorriso davanti alle (proprie) 
difficoltà quotidiane. 
Fine. Il finale è aperto alla speranza. La guerra di-
strugge la città (i potenti nemici sono però senza 
nome), i ricordanti sono la speranza di una ricostru-
zione futura. 
Morale del romanzo. L’autore vuole criticare i di-
svalori della società americana, che ha tutto ma non 
è felice. Anche il Maigret che visita gli USA nel 
1948 (Maigret va dal coroner) fa la stessa osserva-
zione. Böll invece preferisce criticare il consumismo 
della società tedesca di quegli stessi anni. La felicità 
forse è sempre… altrove. 
Fascia di lettori. Giovani e adulti, soprattutto ma-
schi, amanti del genere. 
Identificazione del lettore. Il lettore condivide i pro-
blemi e le incertezze del protagonista. E deve veder-
sela con una moglie che assomiglia a Mildred…, 
senza cervello come le altre donne del romanzo e 
della realtà. Lo scrittore è realista o misogino, come 
si preferisce. Il romanzo è per tutti, tranne per chi 
ama storie sentimentali. 
Varie ed eventuali. Il gruppo dei “vagabondi” vede 
la città distrutta, ma non è coinvolto nella distruzio-
ne. Guarda, non prova alcun dolore, pensa che i libri 
memorizzati siano il futuro prossimo venturo e la 
salvezza dell’umanità. Che siano un po’ superficia-
li!? Qualche anno dopo compaiono gli hippy, i figli 
dei fiori, modesti e inutili contestatori, che non sono 
affatto apprezzati dalla società costituita. Sono con-
siderati delinquenti, sfaticati o parassiti sociali. I ge-
nitori hanno il dente avvelenato: si sono scannati per 
dar ai figli il benessere, e i figli li ricompensano 
ignorando o disprezzando le loro fatiche e i loro sa-
crifici. Non capiscono che lo hanno fatto per loro 
scelta o perché magari si sono fatti persuadere dal 
Governo o dai sindacati a lavorare fino a scannarsi. 
 
Commento  
1. Il romanzo si inserisce nel clima della guerra 
fredda scatenata dagli USA (istituzione della NATO 
in Europa, 1951) contro l’URSS (conseguente isti-

tuzione del Patto di Varsavia, 1953). Dal 1951 al 
1953 è la guerra di Corea, voluta dagli USA, che 
porta a massacrare i coreani in nome della democra-
zia. C’è anche l’esplosione del maccartismo (1945-
1955) e della sua strumentale paura per il comuni-
smo, che si traduce in una cultura del sospetto verso 
tutto e tutti. I bombardieri compaiono con il loro 
rombo ed infine distruggono la città. Usano bombe 
atomiche, l’arma micidiale dichiarata possibile da 
Einstein e costruita da Fermi ed Oppenheimer, tre 
fisici ebrei, per gli USA. Tuttavia non si sa chi siano 
i nemici che bombardano la città: nella seconda 
guerra mondiale da poco finita il suolo americano 
non era mai stato bombardato… Il romanzo tocca 
anche molti altri temi: la mancanza di comunicazio-
ne all’interno della società, dei gruppi, della fami-
glia, la solitudine dell’individuo; il lavaggio del cer-
vello voluto dal Governo e attuato dai mass media; 
l’egoismo personale, il rifiuto del dolore e della ma-
ternità, l’ostilità o l’impossibile comunicazione fra 
genitori e figli; la mancanza di curiosità e di affetti 
sinceri; la felicità che i beni materiali non riescono a 
dare; infine l’appiattimento dei valori per evitare i 
conflitti sociali.  
2. C’è però anche un tema più profondo e lontano: 
la città o società ideale, immaginata da Platone, 
Campanella, Moore, Thoreau, Orwell, Skinner, da 
contrapporre alla città e alla società del presente. Le 
città ideali immaginate si dividono facilmente in due 
gruppi: l’utopia positiva (la Repubblica di Platone) 
e l’utopia negativa (1984 di Orwell), insomma la 
città che noi dobbiamo desiderare e la città che dob-
biamo evitare. Nella riga finale compare la Città con 
l’iniziale maiuscola. Dovrebbe essere la città in cui 
l’uomo diventa felice. La Chiesa cattolica, più av-
veduta e prudente, ha messo il paradiso, la Civitas 
Dei, cioè la città ideale, all’altro mondo. I laici fan-
no costante professione di bigottismo e stupidità. 
3. Grande protagonista è la società americana, che è 
dedita al lavoro e che evita costantemente di pensare 
e di “responsabilizzarsi”. Gay e Mildred sono una 
tipica famiglia americana, che forse ha deciso di non 
avere figli. Se li avesse avuti, avrebbe fatto come la 
signora Bowles: parto cesareo, figli a scuola e in sa-
lotto a giocare con la TV, ma niente affetto, né da 
una parte né dall’altra. Per lo scrittore il Governo è 
malvagio e onnipotente: elimina la cultura e i libri 
perché fanno pensare, usa a proprio vantaggio i 
mass media e fa un lavaggio profondo dei cervelli 
alla popolazione, elimina i dissenzienti con il Segu-
gio Meccanico. Oggi l’assassinio è praticato al livel-
lo mondiale dalle squadre speciali o dai droni. Si 
tratta della democrazia totalitaria, di cui i libri di 
storia non parlano mai. Un regime uguale o peggio-
re del regime sovietico o nazional-socialista o fasci-
sta, da sempre accusati di essere regimi totalitari che 
negano libertà all’individuo. Gli USA sono respon-
sabili della crisi del 1929, che ha danneggiato tutte 
le economie mondiali. E sono all’origine della se-
conda guerra mondiale e di tutte le principali guerre 
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del sec. XX. Bradbury li accusa soltanto di fare il 
lavaggio del cervello ai cittadini e di costringerli a 
vivere valori generici e superficiali. Si sente rivolu-
zionario per queste modestissime critiche! Poi indi-
ca in quattro intellettuali vagabondi il futuro dell’a-
raba fenice: contento lui... Un altro critico apocalit-
tico (a parole) del sistema americano è Kurt Vonne-
gut (1922-2007), che ha avuto un largo seguito in 
Europa. Le sue critiche pungono meno di uno spil-
lo.Peraltro i critici della società europea come la 
Scuola di Francoforte non sono migliori, sono venu-
ti, hanno “criticato” e sono scomparsi dalla circola-
zione. Il valore della cultura classica e umanistica e 
il valore meramente strumentale della scienza e del-
la tecnologia sono difesi a spada tratta dagli intellet-
tuali italiani dell’Ottocento come del Novecento.  
4. Il modello negativo di famiglia è quello di Gay-
Mildred, Phelps e Bowles. Il modello positivo è 
quello di Clarissa. La prima è fatta di individui mas-
sificati. La seconda è fatta di individui tra loro di-
versi e interattivi. Lo scrittore recupera il problema 
delle tensioni provocate dalla società di massa sorta 
alla fine dell’Ottocento, che rifiutava l’individualità 
in nome dei vantaggi della produzione in serie e di 
massa. La critica filosofica a questa società indu-
striale-consumistica è fatta dal filosofo tedesco Frie-
drich Nietzsche (1844-1900), che mette insieme 
scienza, religione e società industriale. Le accusa di 
aver staccato l’uomo dalla terra e di aver inventato 
idoli ascetici. Dieci anni dopo Bradbury, nei primi 
anni Sessanta, prima in USA e poi in Europa inizia 
la contestazione degli hippy, i figli dei fiori, che poi 
diventa contestazione giovanile del sistema sociale e 
del consumismo. Un fuoco fatuo durato una decina 
di anni, poi tutto è tornato come prima. 
5. Il tema della guerra è in sordina. L’autore fa della 
guerra il fuoco che distrugge l’araba fenice. Ma poi 
l’uccello risorge dalle sue ceneri, come dice esplici-
tamente Beatty, tessendo l’elogio dei pompieri piro-
fili. Insomma la guerra è vista in termini positivi: 
dopo la distruzione si ricostruisce. Non è chiaro se il 
paragone è volontario (ipotesi più probabile) o se è 
sfuggito alle mani dello scrittore. Sicuramente, a 
parte ogni ottimismo di maniera o per necessità, do-
po i bombardamenti americani e inglesi su Germa-
nia, Italia e Giappone, bisognava tirarsi su le mani-
che e sgambettare… Magari le popolazioni bombar-
date non avevano nessuna voglia di morire per poi 
rinascere, avrebbero preferito continuare la loro vita 
da cani. Un’interpretazione perfida potrebbe essere 
questa: dopo la distruzione dell’Europa fatta da 
USA e Gran Bretagna, l’economia americana spicca 
il volo. Fa prestiti agli Stati europei, le industrie 
americane si riciclano in modo indolore, da industrie 
di guerra diventano industrie di pace e piazzano i 
loro prodotti in Europa, che ha bisogno di tutto. Ul-
timamente gli USA hanno applicato la stessa strate-
gia in Iraq (2001). Qui l’hanno anche affinata: han-
no aggredito e distrutto, hanno messo al potere un 
governo fantoccio (ma democratico…), si sono presi 

il petrolio, nella ricostruzione hanno fatto lavorare 
soltanto ditte americane, hanno spinto alla guerra 
civile sunniti e sciiti, che vivevano in pace sotto 
Saddam Hussein. Ed oggi (2016) l’Iraq è ancora nel 
caos... 
6. Il tema della cultura e dei valori è in primo piano 
e molto sentito. Nella società delineata dal romanzo 
la cultura è molto semplificata e poi riassunta, per 
dare tutti i classici a tutti. Poi anche i riassunti sono 
eliminati perché troppo complessi e soprattutto per-
ché fanno pensare. Così sono sostituiti dai fumetti e 
dai giornali pornografici. Tuttavia accanto a questo 
tema c’è anche un altro tema ugualmente importante 
e straordinariamente attuale: la cultura è appiattita 
per eliminare i conflitti sociali. Un libro non piace ai 
negri? Lo si elimina. Un libro denuncia il pericolo 
del tabacco? Lo si elimina… Tutto deve essere 
uguale, omogeneo, intercambiabile, proprio come il 
pezzo di una macchina nella catena di montaggio. 
L’uguaglianza quindi per lo scrittore è un segno di 
impoverimento culturale, un prezzo che si paga per 
avere la pace sociale. Egli si rifiuta di pagare questo 
prezzo: Montag è in crisi, non è felice, si sente solo, 
cerca qualcosa di diverso dai beni materiali. Il ro-
manzo (ed è degli anni Cinquanta!) andrebbe letto 
se non altro per questa lucidissima conclusione: se 
vuoi eliminare i conflitti, se vuoi la pace sociale, tu, 
Stato, devi reprimere ogni critica, ogni manifesta-
zione e ogni espressione che offende qualcun altro. 
Domanda: non era meglio evitare il melting pot? Es-
so non ha funzionato e non poteva funzionare: oggi 
la società americana è composta da piccole comuni-
tà con valori conflittuali, legate alla cultura d’ori-
gine e mai integrate né integrabili le une con le altre. 
7. Per Bradbury le donne sono superficiali, legate 
alle cose materiali, incapaci di sentimenti. Insomma 
sono delle oche. La libertà di opinione è un diritto, 
anche quando l’opinione è offensiva. E noi non ab-
biamo nessuna intenzione di contestare o di censura-
re le sue idee. Se vogliono, le femministe si diano da 
fare. Nei decenni successivi gli USA sono attraver-
sati dalla nascita di un femminismo esasperato e 
violento, che parla di società fallocratica e vuole li-
berarsi del maschio. Un testo di quegli anni da leg-
gere è ERICA JONG, Paura di volare (1973), Bom-
piani, Milano 2000. 
8. Secondo l’autore gli intellettuali sono pieni di 
paura come Faber e non svolgono la loro funzione 
di critica verso la società costituita né quello di indi-
care i valori da porre alla base della propria vita. A 
dire il vero, egli non ha certamente il cuore di leone: 
le critiche che fa sono modestissime, non sono 
neanche punture di zanzare. Oltre a ciò negli USA 
gli intellettuali sono del tutto integrati nel sistema e 
sarebbe assurdo pretendere che criticassero vera-
mente o addirittura demolissero il sistema industria-
le-finanziario che costituisce la potenza americana. 
Un modestissimo e confusionario film americano 
come Easy Rider (1969) diventa addirittura il sim-
bolo della contestazione giovanile, perché fa qual-
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che banale e insulsa critica al sistema capitalistico 
americano. I protagonisti usano la droga e non ama-
no lavorare. I cattivi, cioè la classe media america-
na, odiano i protagonisti perché hanno belle moto e i 
capelli lunghi. I cattivi sono anche ignoranti: non 
sanno che le moto non si trovano sotto i cavoli (co-
me i bambini), ma sono sfornate dall’industria au-
tomobilistica, perciò i giovani contestatori sono un 
segmento di mercato ambito, perché ha (o, il che è 
lo stesso, i loro genitori hanno) forti disponibilità 
economiche… Presso i giovani americani ed europei 
il film diviene addirittura un mito grazie all’avallo 
dei critici che gli attribuiscono ben due nomination 
all’Oscar. 
9. Il linguaggio è particolarmente curato, è pieno di 
aggettivi e di metafore. Spesso le immagini retori-
che fanno dimenticare la trama sottostante. Il ro-
manzo è anche un romanzo letterario. Qualcuno po-
trebbe anche dire che è soltanto un buon romanzo 
letterario, che alla società costituita fa una (piccola) 
critica che il lettore si aspetta e che annuncia senza 
drammi la distruzione provocata dai bombardamenti 
atomici. Possibile? Sì, possibile: sono soltanto sogni 
di una mattina di mezz’estate, che scompaiono dopo 
la prima colazione. 
10. C’è ancora il tema della scienza, vista negativa-
mente: gli elettrodomestici, le armi di distruzione di 
massa. Negli USA la scienza regala gli elettrodome-
stici di massa negli anni Cinquanta, una grandissima 
rivoluzione dentro le mura domestiche, e stava rega-
lando anche i sacchetti di plastica, non biodegrada-
bili e perciò fortemente inquinanti, che 50 anni dopo 
sono vietati per legge. Comunque sia, la scienza ap-
pare in sordina ed è semplicemente la scienza del 
tempo. I computer e altre invenzioni fantascientifi-
che sono del tutto assenti. Lo scrittore è ben lontano 
dall’ammirazione e dal culto della scienza professati 
negli stessi anni e per decenni da Isaac Asimov, suo 
coetaneo. 
11. Lo scrittore rifiuta la società tecnologica, che ha 
dato gli elettrodomestici. A dire il vero, gli elettro-
domestici fanno risparmiare tempo (e creano posti 
di lavoro), che si può dedicare a occupazioni più 
elevate o ai propri passatempi. Forse egli non vede 
le cose dal punto di vista delle donne, che si devono 
occupare della casa e delle faccende domestiche… 
La critica sembra di chi non sa che farsene degli 
elettrodomestici, perché ha la moglie che gli lava i 
piatti e stira le camicie. D’altra parte alla loro com-
parsa gli elettrodomestici sono rifiutati per due mo-
tivi: costano e non c’è denaro per acquistarli (è la 
storia della volpe che dice che l’uva è acerba); e co-
stringono a cambiare abitudini millenarie, e ciò è 
psicologicamente faticoso. E poi non si sa dove si va 
a finire. Un’altra reazione di rifiuto (nel romanzo 
come nella società) è verso la pubblicità martellante 
che compare all’improvviso. È giustamente fastidio-
sa, ma in seguito è addolcita ed anche gli interessi e 
le orecchie del consumatore sono difesi. In Italia 
negli anni Settanta i film presentati dalle televisioni 

private sono interrotti ogni dieci minuti dagli spot 
pubblicitari. E alla fine un film di 90’ dura 150’… 
12. L’idea di bruciare libri è interessante e curiosa. 
Ma non trova conferma nello sviluppo successivo 
dell’editoria. Probabilmente va intesa in senso meta-
forico: i libri sono censurati e appiattiti. Resta sol-
tanto il loro riassunto, sempre più breve. In seguito, 
oltre ai romanzi di massa, ci sono fotocamere, vi-
deocamere (cassette e videocassette sono ormai 
scomparsi), CD-ROM e DVD, telefonini, memorie 
digitali ecc. di massa, che vanno a costituire l’enor-
me industria della comunicazione, dei viaggi e 
dell’intrattenimento. Ma questi temi sono lontani dal 
romanzo ed anche lontani dagli anni Cinquanta. Og-
gi i libri d’intrattenimento costano pochissimo… 
13. Il romanzo nasce come una serie di racconti lun-
ghi, riuniti in un unico volume nel 1953. È tradotto 
in italiano (anche con il titolo Gli anni della fenice) 
presso la Mondadori nel 1966. Lo stesso anno di-
venta un film spettacolare e coinvolgente, giusta-
mente di successo, diretto da François Truffaut. Il 
testo sembra già una sceneggiatura di film, e di un 
film a basso costo, incentrato sulla recita degli atto-
ri. In Italia in quegli anni non c’era eccesso ma pe-
nuria di libri: la popolazione non aveva denaro per 
comperarli e restava affamata di cultura d’intratte-
nimento. Doveva accontentarsi delle traduzioni tele-
visive dei grandi romanzi dell’Ottocento europeo. In 
bianco e nero fino al 1978. 
14. Il titolo indica forse il punto di accensione della 
carta nella scala delle temperature Fahrenheit. Co-
munque sia, nel romanzo 451 è il numero che si tro-
va sull’elmetto del protagonista. La prima parte del 
romanzo indica un animale mitico, la salamandra, 
cioè la cultura, che non brucia al fuoco. La seconda 
parte indica il crivello, la mente umana, che non rie-
sce a trattenere la cultura e a pensare a causa della 
pubblicità martellante e della politica autoritaria e 
repressiva del Governo. La terza parte indica la spe-
ranza: il fuoco distruttore della guerra aprirà la so-
cietà a un futuro diverso, guidato dalla cultura salva-
ta dai “vagabondi”, gli ex docenti universitari. La 
persecuzione dei dissenzienti è una costante della 
“democrazia” americana, non una semplice intem-
peranza di McCarth. Ad esempio nel 2003 sono per-
seguitati in vario modo gli appartenenti all’industria 
cinematografica e televisiva, che si erano detti con-
trari alla guerra in Iraq. Molti di essi sono accusati 
di essere “antiamericani” o “non patriottici”, perché 
avevano punti di vista opposti rispetto a quelli del 
governo. Insomma nella democrazia americana la 
libertà di opinione esiste, purché tu la pensi come il 
governo. 
15. L’opera si può apprezzare (o criticare) e capire 
meglio tenendo presente la cultura americana e eu-
ropea che va dagli anni Venti agli anni Cinquanta: 
nel 1927 l’austriaco Fritz Lang gira Metropolis, che 
mostra un mondo ossessivo scandito dalle macchi-
ne; nel 1932 Aldous Huxley pubblica Il mondo nuo-
vo, che descrive l’uso dell’eugenetica e del controllo 

http://it.wikipedia.org/wiki/2003
http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_in_Iraq
http://it.wikipedia.org/wiki/1932
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mentale, per forgiare un nuovo modello di società; 
nel 1947 George Orwell (discepolo di Huxley) pub-
blica La fattoria degli animali (scritta nel 1937-43, 
pubblicata nel 1945), una parodia del sistema politi-
co sovietico e dello stalinismo; nel 1948 Orwell 
pubblica ancora 1984, una feroce critica ai tre regi-
mi totalitari (Oceania, Eurasia, Estasia) che si sono 
spartiti il mondo. Non sappiamo come gli scrittori 
sovietici o cinesi vedano la società occidentale. I lo-
ro romanzi sono da sempre censurati. E poi è ovvio 
che si deve essere nemici del comunismo, che nega 
la libertà di pensiero e di azione, ed amici della de-
mocrazia. Per altri romanzi si rimanda a  
 
http://it.wikipedia.org/wiki/Distopia   

 
16. Il romanzo va confrontato con la saga coeva del-
la Fondazione di Asimov. Ed anche con un romanzo 
intellettuale e letterario come Il Deserto dei Tartari 
(1940) di Dino Buzzati. Lo fa da solo il lettore. 

 
Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920-2012) è 
uno scrittore e sceneggiatore statunitense, che rin-
nova la fantascienza. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 

  

http://it.wikipedia.org/wiki/Distopia


318 

 

Genere: thriller e romanzo d’azione 

Brown Dan, Il codice da Vinci, 2003 

BROWN DAN, Il codice da Vinci (2003), trad. it. di 
Riccardo Valla, Mondadori, Milano, 2003, pp. 524.  
 
Trama.  
Il bibliotecario del Louvre Jacques Saunière è ucci-
so. Il capitano Bezu Fache sveglia (è mezzanotte 
passata) e porta al Louvre Robert Langdon, uno stu-
dioso americano di simboli sacri, per decifrare la 
posizione del morto e alcune scritte incomprensibili 
(è disposto per terra come l’uomo vitruviano di 
Leonardo). Arriva all’improvviso Sophie Neveu-
Saunière, nipote del morto ed esperta criptografa, 
che informa Langdon che la scritta mostratagli dal 
capitano è incompleta, che il capitano lo sospetta di 
aver assassinato lo zio e che il messaggio di suo zio 
la invita a mettersi in contatto con Langdon. Lo 
convince a fuggire gettando su un furgone la micro-
spia che gli era stata messa in tasca. Langdon obbe-
disce. E la polizia francese ci fa una figura cretina. I 
due scoprono nel museo una chiave (che credono di 
una chiesa) lasciata dallo zio alla ragazza. Essi si re-
cano a recuperare la pietra di volta, non trovano pe-
rò una chiesa, ma una banca. La pietra di volta è cu-
stodita in una cassetta di sicurezza. La aprono e tro-
vano un contenitore artisticamente cesellato, il cryp-
tex, che contiene la mappa ma anche una fiala in ve-
tro: se il contenitore è forzato, la fiala si rompe e il 
suo contenuto distrugge la mappa. La polizia però li 
ha già rintracciati. Essi riescono a fuggire in un fur-
gone blindato, aiutati da André Vernet, il direttore 
della banca che è amico del defunto bibliotecario. 
Langdon e Sophie si liberano però subito di Vernet 
che voleva riportare il contenitore nella cassetta di 
sicurezza, non convinto che fossero gli eredi legit-
timi della cassetta e del suo contenuto. Quindi 
Langdon pensa di andare a chiedere aiuto a Leigh 
Teabing, uno studioso inglese del Graal, che abitava 
in una villa fuori di Parigi. Vanno, lo svegliano e gli 
mostrano il contenitore recuperato in banca. Ma la 
polizia è sulle loro tracce. Tutti e tre fuggono in In-
ghilterra con l’aereo, anche perché là dovrebbe tro-
varsi il Graal. Insieme riescono ad aprire il cilindro, 
risolvendo l’indovinello sotto il coperchio, ma tro-
vano un altro indovinello da risolvere per aprire un 
secondo cilindro dentro il primo. A questo punto Si-
las, un sicario, aiutato da Rémy Legaludec, il mag-
giordomo di Teabing, interviene pistola in mano, si 
fa consegnare il cilindro e rapisce Teabing. Lang-
dom e Sophie continuano la ricerca. L’indovinello li 
manda prima in una chiesa (ma era sbagliata) e poi 
sulla tomba di Isaac Newton. A questo punto ricom-
pare Teabing, che fa però un improvviso voltafaccia 
(non si capisce perché: gli conveniva starsene buo-
no) e cerca di impadronirsi dell’ultimo cilindro con 
la mappa del Graal. Teabing rivela anche di essere il 
mandante di Silas, il sicario che aveva ucciso Sau-

nière, il guardiano del Louvre. Era stato costretto a 
uccidere sia Silas sia Rémy, che avevano simulato il 
rapimento. A quelle rivelazioni, Langdon capisce 
che Teabing li avrebbe uccisi, perciò si rifiuta di 
consegnare il cilindro e lo lancia in aria. Teabing la-
scia la pistola per prenderlo al volo ed evitare che la 
fiala, rompendosi, distrugga il documento. Ma il ci-
lindro cade per terra e la fiala si rompe. Teabing di-
sperato lo apre ma dentro non trova nulla: Langdon 
lo aveva già aperto perché era riuscito a risolvere 
l’ultimo indovinello di Saunière. A questo punto, 
armi in mano, irrompono Bezu Fache e altri poli-
ziotti francesi, che prendono in consegna Teabing. 
Li avevano seguiti dalla Francia. I due continuano la 
ricerca: giungono a una chiesa che Sophie aveva vi-
sto da bambina. Qui scoprono che la vecchia che ge-
stisce la chiesa ha uno scrigno come quello che con-
teneva la chiave e scoprono anche che è la nonna di 
Sophie: i nonni si erano separati per evitare che i lo-
ro nipoti fossero minacciati e forse uccisi da coloro 
che avevano sempre cercato di impedire che si rive-
lasse il segreto del Graal. E Saunière era il custode 
di quel segreto, poiché era uno dei capi del Priorato 
di Sion, la setta che da 2.000 difendeva quel segreto. 
La vecchia non dice a Langdon qual è il segreto del 
Graal: forse lo troverà da solo. Langdon ritorna a 
Parigi e qui scopre che la tomba di Maria Maddale-
na è proprio sotto la piramide costruita dentro il 
Louvre. Langdon è ritornato al punto di partenza. 
Così la storia finisce. Langdon e Sophie si danno 
appuntamento a Firenze per un futuro più o meno 
incerto, quando ci sarà una possibile storia d’amore 
tra loro. 
 
Scheda  
I personaggi. Robert Langdon, studioso americano 
di simboli sacri (1), Jacques Saunière, guardiano del 
Louvre e Gran Maestro del Priorato di Sion (2), Be-
zu Fache, capitano della polizia francese (3), Sophie 
Neveu-Saunière, nipote di Jacques Saunière ed 
esperta criptografa (4), Leigh Teabing, studioso in-
glese del Graal (5), André Vernet, direttore di banca 
(6), Silas, killer sado-maso (7), Rémy Legaludec, 
maggiordomo di Teabing (8), la vecchia sacrestana, 
nonna di Sophie (9), il Priorato di Sion (10). Altri 
personaggi sono secondari (Maria Maddalena, Isaac 
Newton ecc.).  
Il protagonista. Robert Langdon e Sophie Saunière. 
L’antagonista. Lo studioso inglese del Graal Leigh 
Teabing. 
La figura femminile. Sophie Saunière, che basta e 
avanza.  
L’oggetto o animale. Il segreto del Santo Graal, che 
non è un calice ma una raccolta di documenti invisi 
alla Chiesa cattolica. 
Il narratore. È esterno e onnisciente. 
Il tempo. Un presente generico dello scrittore e del 
lettore. 
Lo spazio. Il Museo del Louvre, Parigi e dintorni, 
altre cittadine inglesi. 
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Fabula e intreccio. Si tratta di una fabula, l’intrec-
cio era superfluo. 
Ambientazione. L’ambiente coinvolto è quello turi-
stico dei musei, della cultura come raccolta di curio-
sità inoffensive, dei piccoli paesi francesi, italiani e 
inglesi che possono attirare turisti. 
Genere del romanzo. Thriller di ambientazione reli-
giosa. 
Inizio. L’omicidio misterioso di Jacques Saunière, 
guardiano del Louvre. 
Colpo o colpi di scena. La scoperta che il cattivo è 
l’inglese eccentrico Leigh Teabing, che ha mandato 
Silas, un sicario sado-maso, ad ammazzare gli espo-
nenti del Priorato di Sion. 
Fine. I cattivi, lo studioso del Graal Leigh Teabing e 
il killer sado-maso Silas, sono puniti con la morte e 
il segreto del Graal è salvo. 
Sentimenti. I sentimenti sono pochi: dedizione al la-
voro, fedeltà a una causa, il mondo segreto dei mi-
steri, (possibile) futuro amore tra i due protagonisti. 
Morale del romanzo. La morale c’è, anche se non si 
vede. Soltanto Langdon, americano da 300 genera-
zioni, è degno di essere il protagonista della storia. 
La polizia parigina è fatta di incapaci. La Sorbona, 
l’università di Parigi, non sforna neanche un imbe-
cille che sia esperto di simboli religiosi. E Sophie 
può essere soltanto il premio in natura per il prode 
americano. 
Fascia di lettori. Lettori e lettrici che amano il thril-
ler (romanzo d’avventura, di segreti, di sette e di 
misteri con un po’ di sangue). Il romanzo è per tutti. 
Identificazione del lettore. Il lettore forse si identifi-
ca in Langdon o in Sophie, in ogni caso partecipa ed 
è coinvolto nella storia e negli indovinelli da risol-
vere. 
Varie ed eventuali. Il pubblico ha apprezzato e ha 
comperato 70 milioni di copie. I numeri chiudono 
tutte le bocche e tutte le critiche. Il colpo grosso è 
riuscito. 
 
Commento  
1. La storia è molto più complessa del riassunto: c’è 
la storia di Aringarosa, un vescovo dell’Opus Dei, 
che cerca di impossessarsi del contenitore mettendo 
un albino, Silas, agli ordini di un Maestro (poi si 
scopre che è Teabing), che spinge Silas a uccidere 
Saunière e altri due capi della Setta di Sion, espres-
sione dei Templari, che custodisce da duemila anni 
il Santo Graal. Per accidente Silas uccide Aringaro-
sa: ma come sono imbranati questi cattivi! E l’idea 
di fondo del romanzo è che la Chiesa abbia da sem-
pre cercato di avere nelle sue mani e distruggere il 
Graal, che non è il calice dell’ultima cena, ma una 
raccolta di documenti che dimostrano che Gesù era 
sposato con Maria Maddalena e che era un uomo, 
non una divinità. In tal modo la Chiesa voleva evita-
re che le rivelazioni spingessero i suoi fedeli ad ab-
bandonarla, con l’accusa di aver loro mentito. Il 
Priorato di Sion ha pure lo scopo di difendere gli 

eredi di Maria Maddalena, che alla fine si scopre 
che sono Sophie e il figlio della vecchia.  
2. L’autore dimostra di essere informatissimo sul-
l’argomento e sulla simbologia, e riesce a costruire 
un testo veramente credibile. Ci sono almeno tre 
punti che stridono. a) Sophie fa di testa sua agli inizi 
del romanzo (e non si capisce perché), anziché met-
tersi a collaborare con l’ispettore della polizia pari-
gina Bezu Fache. b) La scoperta che il Maestro è lo 
stesso Teabing. Se è Teabing, diventa incomprensi-
bile ciò che egli ordina di fare a Silas e al suo mag-
giordomo: rubare il cilindro minacciando con una 
pistola Langdom, Sophie e Teabing, e rapire lo stes-
so Teabing. Danneggia se stesso. Infine c) il fatto 
che Teabing rivela di essere il cattivo prima che 
Langdon e Sophie abbiano portato a termine l’im-
presa di aprire il secondo cilindro e di avere scoper-
to ciò che effettivamente contiene (È la consueta lo-
gorrea che prende il criminale, che vuole vantarsi 
delle sue capacità davanti allo sconfitto). Egli dove-
va soltanto aspettare un po’ e sfruttare le loro cono-
scenze, tanto più che gli indovinelli di Saunière era-
no veramente difficili. Perché tanta fretta? Queste 
tre incongruenze lasciano sorpresi. La seconda po-
trebbe avere alcune motivazioni: spiegare chi è il 
Maestro che tira le fila e nello stesso tempo elimi-
narlo dalla scena del romanzo; e continuare con i 
colpi di scena ad ogni altra pagina. Ma neanche in 
un romanzo si può fare quello che si vuole, nella 
convinzione che, tanto, il lettore non si accorge delle 
incongruenze o perdona tutto.  
3. Il romanzo non presenta scene di sesso, neanche 
di innamoramento. D’altra parte la vicenda si svolge 
di notte e l’attrazione dei corpi è assente… Qualche 
vago cenno è alla fine: Langdon e Sophie si danno 
appuntamento a Firenze. La lettura è per tutti. 
4. A parte tutto, gli indovinelli sono coinvolgenti per 
il lettore ed anche ben studiati: sono completamente 
sensati e hanno costantemente un abilissimo doppio 
senso. Bravissimo il traduttore a renderli in italiano! 
5. L’autore coinvolge la Chiesa e l’Opus Dei, ma 
anche i grandi pittori italiani che sono presenti al 
Louvre con moltissime loro opere: li fa capi del 
Priorato di Sion. Essi sono Botticelli, Leonardo e 
poi anche lo scienziato inglese Isaac Newton. Coin-
volgendo Chiesa ed Opus Dei, cerca di pestare i 
piedi a qualcuno e di farsi pubblicità. Niente da 
commentare. Si tratta di una strategia vecchia di se-
coli. 
6. I nove decimi del romanzo durano dalla mezza-
notte alle otto del mattino. Le ultime pagine riman-
dano a qualche giorno dopo. Nessun corpo fisico 
può resistere a un tale stress… Ma il protagonista è 
americano. 
7. I personaggi, Sophie, Langdon, Teabing hanno 
soltanto una personalità posticcia, costruita dall’e-
sterno. Sono personaggi di carta. Nonostante le ap-
parenze, non hanno una precisa identità. Teabing è 
costruito come un inglese ricchissimo ed eccentrico. 
L’autore ha preferito curare di più altri aspetti del 
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romanzo: la trama, i colpi di scena, gli indovinelli, 
gli spostamenti continui. Era meglio avere perso-
naggi semplici, superficiali, soltanto di nome. Giu-
stamente il troppo storpia, diventa indigesto. 
8. Ci sono poi delle cadute pesantemente realistiche: 
Rémy Legaludec, il maggiordomo di Teabing, che 
fa i suoi programmi con i soldi che avrebbe guada-
gnato (farsi servire e andare a vivere sulla spiaggia 
in un paese tropicale, ma non aggiunge: con un giro 
di ragazze allegre). Questi aspetti non sono fatti lie-
vitare e trasformati in avventura. Sono una conces-
sione al lettore che così ha un momento di respiro e 
può identificarsi nel personaggio o anche, sempli-
cemente, sorridere. 
9. Il romanzo è un romanzo solido e informatissimo, 
è una buona merce da mandare sul mercato. Ha la 
garanzia del prodotto di marca. Ha una qualità co-
stante, che è medio-alta, con monotonia è medio-
alta. Coinvolge abbastanza dall’inizio alla fine. 
Sembra però non un formaggio fatto in casa, ma un 
formaggio industrializzato: tutto sotto controllo, 
senza sbavature, senza punti bassi, senza punte altis-
sime. È un prodotto ben confezionato. Eppure ricor-
da i prodotti fatti in serie, “leggi e getta”, in partico-
lare ROBERT LUDLUM, L’inganno di Prometeo 
(2000; Rizzoli, Milano 2001), un romanzo confuso e 
sconclusionato, costruito sulle idee confuse e scon-
clusionate del lettore.  
10. Brown non nasconde di provare una radicale 
ostilità verso la Chiesa cattolica. Problemi suoi. Egli 
però commette un grossissimo errore (almeno per 
noi, non per i lettori americani): la interpreta come 
una delle tante chiese americane che nascono per 
arricchire i loro fondatori. Un po’ troppo poco per la 
Chiesa cattolica, che ha dato origine a una grandis-
sima civiltà che ha occupato gli ultimi duemila anni 
e che ha finanziato migliaia di artisti, a gloria di Dio 
e per il piacere degli occhi dei mortali. 
11. Il romanzo ha avuto un successo di pubblico 
elevatissimo! Ed è stato un successo economico 
straordinario: 70 milioni di copie vendute in tutto il 
mondo. Tuttavia si legge, ma non convince. È co-
struito unicamente per fare spettacolo e non riesce 
ad uscire da questi binari, mai. Ma anche in questo 
caso quel che conta è il giudizio del pubblico, che 
ha gradito.  
12. La fretta di Teabing rimanda alla fretta dei pirati 
de L’isola del tesoro che non aspettano che il tesoro 
sia scoperto e portato sulla nave, ma pretendono su-
bito la mappa. Così si fanno ammazzare… Ma i pi-
rati sono ignoranti, Teabing no. Come si è detto più 
volte, bisogna leggere i romanzi con un atteggia-
mento di benevolenza e di indulgenza, altrimenti… 
ci passa il piacere di leggere e di sognare. 
13. Se qualcuno vi sveglia a mezzanotte, non man-
datelo al diavolo. Vi sta facendo entrare in una vi-
cenda mozzafiato! Voi invece lo avete mandato al 
diavolo, perché il giorno dopo dovevate andare al 
lavoro. Va be’, pazienza, sarà per un’altra volta! Ma 

così potete capire come lo scrittore riesce a plasmare 
e a manipolare la realtà. 
14. Lo scrittore, per farsi pubblicità a basso prezzo, 
ha pestato i piedi all’Opus Dei e alla Chiesa cattoli-
ca, presentati come associazioni a delinquere o bu-
giardi. Niente da obiettare. Ognuno sceglie la strate-
gia a lui più vantaggiosa. Il paradosso è che qualche 
giornalista cattolico zelante ha preteso di scrivere un 
libro in cui denuncia tutti gli errori dello scrittore 
americano. Non ha capito né la strategia per piazza-
re il libro, né che per definizione i romanzi raccon-
tano balle, sono opera della fantasia e si propongono 
di divertire, non di dire la verità o di fare una rico-
struzione storica corretta. La realtà, si deve dire, su-
pera la fantasia. 
 
Dan Brown (Exeter, New Hampshire, 1964) è uno 
scrittore statunitense di thriller. La sua opera di 
maggiore successo è Il codice da Vinci (2003): 70 
milioni di copie vendute in tutto il mondo.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 
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Il tópos dell’eden o paradiso terrestre 
  
Gli antichi popoli hanno immaginato l’eden o il 
giardino o il paradiso terrestre, un luogo ideale in 
cui l’uomo viveva immortale e felice. Ma dall’eden 
fu cacciato, perse l’immortalità e l’eterna giovinez-
za, e dovette guadagnarsi il pane con il sudore della 
fronte. L’eden ha dato origine al locus amoenus. 
Non è più il paradiso, ma un luogo di delizie che ri-
corda o assomiglia al paradiso terrestre.  
 
Il primo paradiso terrestre dell’Occidente si trova 
nel libro della Genesi. Dio lo crea per Adamo ed 
Eva, che lo perdono rapidamente. Ne sono cacciati e 
conoscono il dolore, la sofferenza e la morte. 
 
Dante Alighieri riprende il motivo in modo origina-
le: pone l’eden in cima al purgatorio, gli fa svolgere 
una funzione importante nella diffusione dei semi 
delle piante sulla Terra, e vi aggiunge una donna 
senza nome, ma certamente innamorata, che racco-
glie fiori e si mette a parlare con lui. 
 
Torquato Tasso invece inserisce l’eden in un altro 
contesto: la contrapposizione tra la vita naturale, 
dominata dal principio del piacere, e la vita civile, 
regolata dalle leggi dell’Onore.  
 
Nella realtà ci dobbiamo accontentare dei parchi (o 
giardini) pubblici o privati. Ogni città dell’Occiden-
te ha uno o più parchi, piccoli, medi o grandi, di an-
tica o di recente data. Servono per un momento di 
evasione, per la vita all’aria aperta e per incontrar 
gente. Anche per fare corsa. Sono necessari. Ma ci 
sono anche i giardini delle ville dei secoli passati. 
Alcune di esse: 
Versailles a Parigi, Sans Soucis a Berlino, i castelli 
della Loira in Francia, le ville venete, Villa d’Este e 
Villa Gregoriana a Tivoli (Roma) sono luoghi ideali, 
che permettono di fare una vita raffinata, pieni di 
verde e di arte. Ma anche i cimiteri sono divenuti 
luoghi ideali o, almeno, pieni di arte. Basti pensare 
al cimitero monumentale di Milano, di Staglieno 
(GE), di Cagliari o di Helsinki. Nell’Europa setten-
trionale spesso l’ultima dimora è un parco immerso 
nel verde.  
 
I paradisi terrestri e i luoghi ideali sono divenuti cit-
tà ideali. Molti scrittori hanno affrontato il problema 
ed hanno proposto città o società ideali o utopie po-
sitive:  
 
1. Platone di Atene (427-347 a.C.), Repubblica e 
Leggi;  
2. Agostino d’Ippona (354-430), Città di Dio (426); 
3. Tommaso Campanella (1568-1639), Città del sole 
(1602);  
4. Tommaso Moro (1478-1535), Utopia (1516);  

5. Francesco Bacone (1561-1623), La nuova At-
lantide (1627);  
6. Jonathan Swift (1667-1745) I viaggi di Gulliver 
(1726) (la società razionale degli Houyhnhnm); 
7. Etienne Cabet (1788-1856), Viaggio in Icaria 
(1840);  
8. Henry David Thoreau (1817-1862), Walden o La 
vita nei boschi (1854);  
9. Samuel Butler (1835-1902), Erewhon (1872);  
10.  Herbert George Wells (1866-1946),  La mac-
china del tempo (1895); 
11. Burrhus Frederic Skinner (1904-1990), Walden 
due (1945, 1948);  
12. Matilde Asensi (1962-), L'ultimo Catone (2001). 
 
Altri hanno immaginato utopie negative o distopie:  
 
1. Jonathan Swift (1667-1745), I viaggi di Gulliver 
(1726) (la società degli Yahoo, che rappresenta il 
peggio della razza umana);  
2. Emilio Salgari (1856-1911), Le meraviglie del 
duemila (1907);  
3. Aldous Huxley (1894-1963), Il mondo nuovo 
(1932);  
4. George Orwell (1903-1950), La fattoria degli 
animali (1945); 1984 (1949);  
5. Isaac Asimov (1920-1992), Abissi d’acciaio 
(1953);   
6. Ray Bradbury (1920-2012), Fahrenheit 451 
(1953);  
7. William Golding (1911-1993), Il signore delle 
mosche (1954); 

8. John Brunner (1934-1995), Codice 4GH (1975); 

9. Stephen King (1947-), L'ombra dello scorpione 

(1978). 

 
Gli scrittori di fantascienza hanno scritto più di tutti 
gli altri:  
 
1. Isaac Asimov (1920-1992), Il sole nudo (1957);  
2. Robert A. Heinlein (1907-1988) Fanteria dello 
spazio (1958);  
3. Anthony Burgess (1917-1993), Arancia meccani-
ca (1962); 

Philip K. Dick (1928-1982), La svastica sul sole 

(1962); Il cacciatore di androidi (1968); 

4. Pierre Boulle (1912-1994), Il pianeta delle scim-
mie (1963);  
5. Ernest Callenbach (1929-2012), Ecotopia (1975);  
6. Lois Lowry (1973-), The Giver (quadrilogia, 
1993, 2000, 2004, 2012); 
 
I film che immaginano utopie negative o neghento-
pie sono numerosissime. Eccone alcuni: 
1. Fritz Lang, Metropolis (1927); 
2. François Truffaut  (1932-1984), Fahrenheit 451 
(1966), dall’omonimo romanzo di Ray Bradbury; 
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3. George Pal (1908-1980), L'uomo che visse nel fu-
turo (1960), dal romanzo La macchina del tempo di 
Herbert George Wells; 

4. Franklin J. Schaffner (1920-1989), Il pianeta del-

le scimmie (1968), tratto dal romanzo omonimo; 

5. Ted Post (1918-2013), L'altra faccia del pianeta 

delle scimmie (1970); 

6. Don Taylor (1920-1998), Fuga dal pianeta delle 

scimmie (1971);   
7. Stanley Kubrik (1928-1999), Arancia meccanica 
(1972), dall’omonimo romanzo di Anthony Burgess; 

8. Michael Crichton (1942-2008), Il mondo dei ro-

bot (1973); 

9. Ridley Scott (1937-), Blade Runner (1982), libe-

ramente tratto dal romanzo Il cacciatore di androidi 

di Philip K. Dick. 

 
Ma i luoghi ideali o le città ideali hanno interessato 
anche l’architettura. La città ideale segue la storia 
del mondo occidentale dai greci fino ad oggi. Essa 
vuol dire un insediamento urbano – progettato e at-
tuato o soltanto immaginato – progettato a tavolino 
in modo organico, applicando in genere uno schema 
geometrico e criteri e principi astratti di razionalità e 
di funzionalità. Esempi sono i due disegni di città 
ideale: 
Città ideale (fine  sec. XV), dipinto di anonimo fio-
rentino, Baltimora, Walters Art Museum; 
Città ideale, Urbino, Galleria Nazionale delle Mar-
che.  
 
I greci fondavano le colonie provvisti di una costitu-
zione e di un piano urbanistico. La città sorgeva in-
torno al tempio. Aveva una piazza pubblica molto 
vasta (agorà), dove i cittadini si incontravano 
La città romana aveva una pianta definita dalle due 
strade, il cardo e il decumano, che si incrociavano 
ad angolo retto. Sorgeva intorno al tempio e agli 
edifici civili. Aveva una piazza pubblica molto vasta 
(forum), per permettere gli incontri tra i cittadini. 
C’erano anche l’anfiteatro e il lupanare (o bordello). 
Un altro luogo di incontri erano le terme. Le città 
romane erano piene di statue, che normalmente rap-
presentavano l’imperatore. 
 
Le più famose città ideali del Rinascimento sono: 
Castigliane Olona (Varese) 
Urbino, il palazzo del principe 
Pienza (Siena) 
Ferrara 
Acaya (Lecce) e castello di Acaya 
Terra del Sole (Forlì) 
Sabbioneta (Mantova) 
 
Infine Palmanova è una città-fortezza costruita dai 
veneziani nel 1593, ha una pianta poligonale a stella 
con nove punte ed è chiamata “città stellata”. 
Città ideale significa città funzionale, che ha edifici  
adeguati, spazi aperti, viali alberati, parchi, luoghi di 

lavoro e di incontro e che ha un adeguato arreda-
mento urbano. Insomma la città ideale deve essere 
un luogo piacevole e bello in cui vivere. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Genesi, 2, 4-25, sec. VI-V a.C. 

Il giardino in/di Eden 
4 Quando il Signore Dio fece la terra e il cielo, 
5 nessun cespuglio campestre era sulla terra, nessuna 
erba campestre era spuntata – perché il Signore Dio 
non aveva fatto piovere sulla terra e nessuno lavora-
va il suolo 
6 e faceva salire dalla terra l’acqua dei canali per ir-
rigare tutto il suolo –; 
7 allora il Signore Dio plasmò l’uomo con polvere 
del suolo e soffiò nelle sue narici un alito di vita e 
l’uomo divenne un essere vivente. 
8 Poi il Signore Dio piantò un giardino in Eden, a 
oriente, e vi collocò l’uomo che aveva plasmato. 
9 Il Signore Dio fece germogliare dal suolo ogni sor-
ta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, tra 
cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero 
della conoscenza del bene e del male. 
10 Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, 
poi di lì si divideva e formava quattro corsi. 
11 Il primo fiume si chiama Pison: esso scorre intor-
no a tutto il paese di Avìla, dove c’è l’oro 
12 e l’oro di quella terra è fine; qui c’è anche la resi-
na odorosa e la pietra d’ònice. 
13 Il secondo fiume si chiama Ghicon: esso scorre 
intorno a tutto il paese d’Etiopia. 
14 Il terzo fiume si chiama Tigri: esso scorre ad 
oriente di Assur. Il quarto fiume è l’Eufrate. 
15 Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino 
di Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse. 
16 Il Signore Dio diede questo comando all’uomo: 
«Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, 
17 ma dell’albero della conoscenza del bene e del 
male non devi mangiare, perché, quando tu ne man-
giassi, certamente moriresti». 
18 Poi il Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo 
sia solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile». 
19 Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta 
di bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li 
condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe 
chiamati: in qualunque modo l’uomo  
avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, 
quello doveva essere il suo nome. 
20 Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a 
tutti gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, 
ma l’uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile. 
21 Allora il Signore Dio fece scendere un torpore 
sull’uomo, che si addormentò; gli tolse una delle co-
stole e rinchiuse la carne al suo posto. 
22 Il Signore Dio plasmò con la costola, che aveva 
tolta all’uomo, una donna e la condusse all’uomo. 
23 Allora l’uomo disse: «È carne dalla mia carne e 
osso dalle mie ossa. Si chiamerà donna, perché 
dall’uomo è stata tolta». 
24 Per questo l’uomo abbandonerà suo padre e sua 
madre e si unirà a sua moglie e i due saranno una 
sola carne.  
25 Ora tutti e due erano nudi, l’uomo e sua moglie, 
ma non ne provavano vergogna. 

 
Commento  
1. Dio ha distribuito gli impegni nei giorni della set-
timana e in modo ordinato crea il cielo e la terra, poi 
gli esseri viventi e infine l’uomo e la donna. Li met-
te nel giardino di Eden, un luogo meraviglioso, pie-
no di piante e di animali. Sono anche immortali e 
passano il tempo a spupazzarsi. Impone un solo di-
vieto: non mangiare la frutta dell’albero del bene e 
del male. Ma essi non rispettano neanche quello e 
giustamente Egli li caccia. Poi però promette loro 
che invierà una donna, che metterà al mondo un fi-
glio, dal quale arriverà la loro salvezza.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante, Divina commedia. Purgato-
rio, XXVIII, 1-60 

Il paradiso terrestre  
Ormai desideroso di esplorare l’interno e i bordi del-
la divina foresta fitta e viva, che agli occhi attenuava 
la luce del nuovo giorno, senza più aspettare lasciai 
il margine della foresta e ritornai lentamente verso 
la campagna camminando sopra un terreno che pro-
fumava da ogni parte. Un’aria dolce, che non muta-
va direzione né intensità, mi colpiva la fronte con la 
forza di un vento soave. A quella brezza le fronde, 
tremolando, piegavano tutte quante insieme verso la 
parte in cui il santo monte getta la prima ombra al 
mattino, senza però allontanarsi dalla loro posizione 
diritta, tanto che gli uccellini sulle cime degli alberi 
fossero costretti ad interrompere la loro attività ca-
nora. Ma con piena letizia, cantando, accoglievano 
le prime ore del giorno tra le foglie, che stormendo 
accompagnavano i loro canti, proprio come nella pi-
neta sul lido di Classe, vicino a Ravenna, i loro canti 
si mescolano con lo stormire tra i rami, quando Eolo 
libera il vento di Scirocco.  
 
Il fiume Lete. 
I miei passi lenti mi avevano già trasportato tanto 
dentro l’antica selva, che non potevo più vedere da 
quale parte ero entrato. Ed ecco m’impedì di prose-
guire un ruscello, che, scorrendo verso sinistra, con 
le sue piccole onde piegava l’erba che cresceva sulle 
sue rive. Tutti i corsi d’acqua che di qua sulla Terra 
sono più limpidi, parevano avere dentro di sé qual-
cosa di torbido rispetto a quello, che non nasconde-
va nulla del fondo, anche se scorreva oscuro sotto 
l’ombra perenne degli alberi, che non lascia mai 
passare un raggio di Sole né di Luna. Con i piedi mi 
fermai e con gli occhi guardai di là dal fiumicello, 
per ammirare la grande varietà di rami fioriti.  
 
La bella donna che raccoglie fiori.  
E là mi apparve, così come appare all’improvviso 
una cosa che per la meraviglia distoglie da ogni al-
tro pensiero, una donna tutta sola, che se ne andava 
cantando e scegliendo fiori tra quelli che abbelliva-
no tutto quel luogo.  
«Deh, o bella donna, che ti riscaldi ai raggi dell’a-
more divino, se devo credere alle sembianze, che di 
solito sono lo specchio dei sentimenti, ti prego di 
venire più avanti» io le dissi, «verso questa riva, in 
modo che io possa intendere ciò che tu canti. Tu mi 
fai ricordare dov’era e qual era Proserpina nel tempo 
in cui la madre perdette lei ed ella perdette primave-
ra!»  
Come una donna che balli si volge senza staccare i 
piedi da terra e, tenendoli stretti tra loro, spinge ap-
pena un piede davanti all’altro; così si volse verso di 
me sopra i fiorellini vermigli e gialli, non diversa-
mente da una fanciulla che abbassi gli occhi pudì-
chi. E ascoltò le mie preghiere, poiché si avvicinano 

al fiume, tanto che il dolce suono del suo canto 
giungeva fino a me con le sue parole. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio, nel paradiso terrestre. 
Matelda è la donna misteriosa ed enigmatica, che il 
poeta incontra nel paradiso terrestre. Compare in Pg 
XXVIII, ma il nome è pronunciato da Beatrice sol-
tanto in Pg XXXIII, 119. Indica forse la condizione 
umana prima del peccato originale commesso da 
Adamo ed Eva, i progenitori dell’umanità. Il poeta 
la incontra mentre sta raccogliendo fiori vicino al 
fiume Lete; e si stacca da lei dopo che, su invito di 
Beatrice, lo ha immerso prima nelle acque del Lete, 
che rimuovono il ricordo del peccato, poi nelle ac-
que dell’Eunoe, che fanno ricordare le buone azioni 
compiute. Prepara l’incontro di Dante con Beatrice 
(Pg XXX, 28-33).  
Il fiume Lete fa dimenticare le colpe commesse. 
Era il fiume degli inferi greci e romani. Nel poema 
fa dimenticare le cattive azioni, cioè i peccati com-
piuti.  
Il fiume Eunoe (=la buona mente) fa ricordare le 
buone azioni compiute. 
 
Commento  
1. Dante scopre il paradiso terrestre, è incuriosito e 
ad un tempo meravigliato. Entra nella foresta, segue 
il fiumicello e vede una donna, con lei si mette a 
parlare. Si accorge subito che è innamorata. Non le 
chiede come si chiama. Lo saprà diversi canti dopo. 
2. La donna gli dice che è giunto nel paradiso terre-
stre, il luogo abitato dai primi uomini, Adamo ed 
Eva. Dal paradiso i due progenitori dell’umanità fu-
rono cacciati per il peccato commesso. Ma quel luo-
go continua a intrattenere un rapporto con la terra: il 
vento porta via i semi degli alberi, che poi germo-
glieranno sulla terra, stupendo gli uomini. 
3. Nel paradiso c’è soltanto Matelda, ma poco dopo 
compare Beatrice su un un carro trionfante. E Bea-
trice come prima cosa rimprovera aspramente il 
poeta, che si mette a piangere. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
 

  



325 

 

Tasso Torquato (1544-1595), Aminta, atto I, 
coro, 1573  

L’età dell’oro e il dio Onore 
O bella età de l’oro, 
non già perché di latte 
sen’ corse il fiume e stillò mele il bosco; 
non perché i frutti loro 
dier da l’aratro intatte 
le terre, e gli angui errar senz’ira o tosco; 
non perché nuvol fosco 
non spiegò allor suo velo, 
ma in primavera eterna, 
ch’ora s’accende e verna, 
rise di luce e di sereno il cielo; 
né portò peregrino 
o guerra o merce agli altrui lidi il pino; 
 
ma sol perché quel vano 
nome senza soggetto, 
quell’idolo d’errori, idol d’inganno, 
quel che dal volgo insano 
onor poscia fu detto, 
che di nostra natura ‘l feo tiranno, 
non mischiava il suo affanno 
fra le liete dolcezze 
de l’amoroso gregge; 
né fu sua dura legge 
nota a quell’alme in libertate avvezze, 
ma legge aurea e felice 
che natura scolpì: «S’ei piace, ei lice».  
 
Allor tra fiori e linfe 
traen dolci carole 
gli Amoretti senz’archi e senza faci; 
sedean pastori e ninfe 
meschiando a le parole 
vezzi e susurri, ed ai susurri i baci 
strettamente tenaci; 
la verginella ignude 
scopria sue fresche rose, 
ch’or tien nel velo ascose, 
e le poma del seno acerbe e crude; 
e spesso in fonte o in lago 
scherzar si vide con l’amata il vago. 
 
Tu prima, Onor, velasti 
la fonte dei diletti, 
negando l’onde a l’amorosa sete; 
tu a’ begli occhi insegnasti 
di starne in sé ristretti, 
e tener lor bellezze altrui secrete; 
tu raccogliesti in rete 
le chiome a l’aura sparte; 
tu i dolci atti lascivi 
festi ritrosi e schivi; 
ai detti il fren ponesti, ai passi l’arte; 
opra è tua sola, o Onore, 
che furto sia quel che fu don d’Amore.

L’età dell’oro e il dio Onore 
 
L’età dell’oro e il dio Onore 
1. O età dell’oro, tu fosti bella  
non perché i fiumi scorsero pieni di latte  
e gli alberi stillarono miele;  
non perché la terra détte  
frutti senza essere arata  
e i serpenti strisciarono senza aggressività  
e senza veleno; non perché le nuvole fosche  
non velarono il cielo;  
ma perché in una primavera eterna  
(ora ci sono le estati e gli inverni)  
il cielo sorrise luminoso e sereno.  
Né la nave pellegrina portò  
guerra o merci in terre straniere. 
 
2. Ma soltanto perché quel nome  
vano e senza contenuto,  
quell’idolo falso ed ingannevole,  
che poi fu chiamato Onore  
dagli uomini stolti  (essi lo resero  
tiranno della nostra vita), non mescolava  
i suoi affanni alle gioie  
delle schiere degli innamorati.  
Né la sua dura legge fu conosciuta  
da quelle anime abituate alla libertà.  
Esse conoscevano una legge aurea e felice,  
scolpita dalla Natura nei loro cuori:  
“Una cosa, se piace, è lecita”. 
 
3. Allora tra i fiori e le acque chiare  
danzavano dolcemente  
gli Amorini senza archi e senza fiaccole.  
I pastori e le ninfe sedevano  
mescolando alle parole carezze  
e sussurri ed ai sussurri  
i baci intensi ed appassionati.  
Le fanciulle mostravano scoperte  
le loro fresche bellezze  
(ora le tengono nascoste sotto le vesti)  
e i pomi acerbi e immaturi dei seni.  
E spesso nella fonte e nel lago  
si vide l’amante scherzare con l’amata. 
 
4. Tu, o Onore, per primo velasti  
la fonte dei piaceri,  
negando l’acqua alla sete d’amore.  
Tu ai begli occhi insegnasti  
a restare in sé raccolti e a tenere nascosta  
la loro bellezza agli altri.  
Tu raccogliesti in una reticella  
i capelli sparsi all’aria.  
Tu i dolci atti d’amore facesti ritrosi e schivi.  
Tu ponesti un freno alle parole  
ed imponesti la disciplina ai passi.  
O Onore, è soltanto opera tua se ora  
si deve rubare ciò che fu donato dall’Amore. 
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 E son tuoi fatti egregi 
le pene e i pianti nostri. 
Ma tu, d’Amore e di Natura donno, 
tu domator de’ Regi, 
che fai tra questi chiostri, 
che la grandezza tua capir non ponno? 
Vattene, e turba il sonno 
agl’illustri e potenti: 
noi qui, negletta e bassa 
turba, senza te lassa 
viver ne l’uso de l’antiche genti. 
Amiam, ché non ha tregua 
con gli anni umana vita, e si dilegua. 
 
Amiam, ché ‘l Sol si muore e poi rinasce: 
a noi sua breve luce 
s’asconde, e ‘l sonno eterna notte adduce.  

---I☺I--- 
 

Riassunto. 1. Tu, o età dell’oro – dice il coro –, fosti 
bella non perché i fiumi erano pieni di latte ed esi-
steva una primavera eterna, 2. ma perché non esiste-
va quel falso idolo, che poi fu chiamato Onore, ad 
opprimere le schiere degli innamorati. Allora esiste-
va un’unica legge, scolpita dalla Natura nel cuore 
degli uomini: “Una cosa, se piace, è lecita”. 3. Allo-
ra non occorrevano gli amorini con i loro archi a far 
innamorare i pastori e le ninfe. E le fanciulle mo-
stravano le loro bellezze, che ora tengono nascoste. 
4. Tu, o Onore, velasti la fonte dei piaceri, facesti 
abbassare gli occhi alle fanciulle e ponesti un freno 
alle parole ed ai gesti. Ed ora si deve rubare ciò che 
fu donato dall’Amore. 5. E le tue azioni più merite-
voli sono l’averci dato pene e pianti. Ma tu che cosa 
fai tra questi pastori? Va’ via, va’ a turbare i sonni 
dei potenti e lascia vivere queste genti secondo il 
costume delle genti antiche. Amiamo, perché la vita 
umana è destinata a passare rapidamente. 6. Amia-
mo, perché il sole tramonta e poi risorge. Noi inve-
ce, dopo la sua breve luce, siamo destinati ad un 
sonno eterno. 
 
Commento 
1. L’Aminta presenta quasi tutti i motivi della poeti-
ca tassiana: la vita semplice e spontanea a contatto 
con la natura; il sopraggiungere del dio Onore, che 
impone le regole, reprime i desideri e perciò provo-
ca infelicità; il desiderio di ritornare alla vita spon-
tanea ed istintiva in mezzo alla natura e tra i pastori. 
Manca soltanto la problematica religiosa, che di lì a 
poco, con gli altri motivi, sarà il filo conduttore del-
la Gerusalemme liberata. 
2. Il coro presenta in modo drammaticamente con-
trapposto il mondo naturale, dominato dalla legge 
del piacere, e il mondo sociale, dominato dalla legge 
dell’onore. Tra i due mondi e tra le due leggi non vi 
è alcuna possibilità di mediazione. 

5. E i tuoi atti più egregi  
sono l’averci dato le pene ed i pianti.  
Ma tu, che domini l’Amore e la Natura;  
tu, che domini sui sovrani,  
che cosa fai in mezzo a queste selve,  
che non possono contenere la tua grandezza?  
Vàttene, e turba il sonno agli uomini illustri  
e ai potenti. Noi qui, gente ignorata  
e umile, senza di te lascia  
vivere secondo gli usi  
delle genti antiche.  
Amiamo, perché la vita umana non conosce  
tregua dall’assalto degli anni e si dilegua. 
 
6. Amiamo, perché il Sole muore e poi rinasce.  
A noi egli nasconde la sua breve luce  
ed il sonno ci porta una notte eterna. 

---I☺I--- 
 
3. Il congedo finale mostra l’ispirazione edonistica e 
pagana della favola. Esso invita ad amare, poiché il 
sole muore, ma poi rinasce; invece l’uomo, una vol-
ta morto, non può più ritornare a vivere. Tale ispira-
zione si ripresenta numerose volte nel corso del 
poema, ad esempio nell’episodio del giardino della 
maga Armida (XVI, 9-60), nel quale un pappagallo 
in mezzo ad una natura lussureggiante filosofeggia 
paganamente invitando a cogliere la rosa e la giovi-
nezza, prima che sfioriscano. 
4. Il coro mostra chiaramente due aspetti della poe-
sia tassiana: l’ispirazione languida e sensuale; e la 
vena di profonda tristezza davanti a un destino an-
goscioso di morte, oltre il quale non sembra esserci 
alcuna speranza. Il poeta sviluppa il carpe diem 
(=cogli l’attimo che fugge) oraziano in termini 
drammatici: gustiamo tutto ciò che possiamo, per-
ché la nostra vita è troppo breve.  
5. Il congedo è una traduzione letterale di tre versi 
di Catullo (Carmina, V, 4-6). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos dell’emigrazione nella cultura 
d’opposizione 
 
L’emigrazione è sempre stata una caratteristica co-
stante delle società tradizionali: gli individui e le 
famiglie erano costretti a cercare altrove ciò che il 
loro paese non offriva. L’emigrazione presenta mol-
teplici forme: dalla montagna alla pianura, dal paese 
alla città. I pastori d’inverno si spostavano dalla 
montagna alla pianura. E a settembre i bovari cam-
biavano padrone. In tempi recenti, dal 1950 in poi,  
il raggio d’azione si è allargato: da una regione po-
vera all’altra più ricca, dalla Sicilia e dal Veneto al 
Piemonte e alla Lombardia, dall’Italia all’Europa, 
agli Stati Uniti, all’Australia. 
L’emigrazione non è soltanto una scelta per vivere 
meglio: è una scelta necessaria, perché l’altra alter-
nativa è quella di morire di fame. Gli emigrati per-
ciò provano dolore perché devono lasciare la fami-
glia e il paese in cerca di fortuna, e sperano che al-
meno l’emigrazione porti quel minimo di benessere 
che permetta di ritornare a casa. In ogni caso essi si 
sentono sradicati: devono spostarsi in un altro con-
testo sociale, con usi e costumi e spesso anche lin-
gua diversi. 
Per di più lo Stato italiano è indifferente verso le 
classi meno abbienti e lascia alla Chiesa e ai privati 
il compito di gestire i flussi migratori sia nell’Ot-
tocento sia nel Novecento. L’emigrazione interna, 
che interessa negli anni Cinquanta e Sessanta la Si-
cilia e il Veneto, avviene nel modo più caotico e pe-
sante: braccianti e contadini che si devono improv-
visare operai nelle fabbriche, che non si radicano né 
in Piemonte né in Lombardia, che desiderano ritor-
nare al loro paese e che intanto chiamano i familiari, 
i parenti e gli amici, perché le fabbriche offrono la-
voro e condizioni di vita più dignitose: il salario 
puntuale ogni mese, e per tredici mesi. C’è anche la 
possibilità di fare gli straordinari, ore di lavoro in 
più, naturalmente pagate. 
Per anni e anni d’estate ritornano nel loro paese. 
Non sono divenuti né lombardi né piemontesi, ma 
non sono più né siciliani né veneti. La loro cultura 
ha subito un collasso e non è stata sostituita da al-
cun’altra cultura. Possono soltanto vantare un mag-
giore benessere e la proprietà di un’automobile. E il 
nulla interiore. 
 
La vita e la cultura degli emigranti hanno interessato 
gli storici soltanto negli ultimi 50 anni. Lo Stato uni-
tario si occupava di loro soltanto con le forze di po-
lizia, perché tra essi serpeggiava il malcontento ed 
erano considerati socialmente pericolosi. Diffonde-
vano anche idee antisociali e rivoluzionarie.  
La cultura che essi esprimono è senz’altro una cultu-
ra semplice, che ha un valore più emotivo e storico, 
che artistico. Molti emigranti sono analfabeti e fan-
no conoscere il loro mondo e i loro sentimenti attra-

verso i letterati e gli intellettuali che più sono vicini 
alle loro condizioni di vita. 
 
Alcuni testi sul’emigrazione: 

 

Bevilacqua Piero, De Clementi Andreina, Emilio 

Franzina (a cura di), Storia dell'emigrazione italia-

na. vol. 1: Partenze, vol. 2: Arrivi, Donzelli editore, 

Roma, 2017, pp. 1.584.  
 
Favero  Luigi-Tassello Graziano, Cent’anni di emi-
grazione italiana (1876-1976), Cser, Roma, 1978. 
 
Franzina Emilio, Storia dell’emigrazione veneta: 
dall’Unità al Fascismo, Cierre, Verona, 2009. 
 
Sori Ercole, L’emigrazione italiana dall'Unità alla 
seconda guerra mondiale, Il Mulino, Bologna, 
1979. 
 
Stella Gian Antonio, L’orda (quando gli albanesi 
eravamo noi), Rizzoli, Milano, 2002. 

 
E alcuni collegamenti: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Emigrazione_italiana 
 
https://www.ilsole24ore.com/art/sorpresa-l-
emigrazione-italiana-all-estero-sta-svuotando-
centro-nord-non-sud-ACVgAC 
 
Il testo di Stella è da leggere con curiosità. È giorna-
listico e si preoccupa di colpire e colpevolizzare il 
lettore, non di affrontare e chiarire i problemi per i 
lettori. Un malcostume diffusissimo in Italia. Anche 
un tre neuroni capisce che il trasferimento di 40.000 
albanesi in Italia provoca danni all’Albania, che si 
spopola, e all’Italia, che non sa che cosa farne, e non 
risolve nessun problema.  
Oltre a ciò uno Stato demenziale, criminale e spre-
cone permette o costringe scienziati (giovani e meno 
giovani) a scappare all’estero. E, oggi, va a raccatta-
re clandesini in mare in base a confusi motivi uma-
nitari e a codici marini tirati per i capelli.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

https://it.wikipedia.org/wiki/Emigrazione_italiana
https://www.ilsole24ore.com/art/sorpresa-l-emigrazione-italiana-all-estero-sta-svuotando-centro-nord-non-sud-ACVgAC
https://www.ilsole24ore.com/art/sorpresa-l-emigrazione-italiana-all-estero-sta-svuotando-centro-nord-non-sud-ACVgAC
https://www.ilsole24ore.com/art/sorpresa-l-emigrazione-italiana-all-estero-sta-svuotando-centro-nord-non-sud-ACVgAC
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Maremma, 1860  

Tutti mi dicon: “Maremma, Maremma”  
e a me mi pare una Maremma amara;  
l’uccello che ci va perde la penna,  
io ci ho perduto una persona cara. 
 
Sia maledetta Maremma, Maremma,  
sia maledetta Maremma e chi l’ama.  
Sempre mi trema il cor quando ci vai  
perché ho paura che non torni mai. 

 
Commento 
1. Talvolta l’emigrazione è una soluzione peggiore 
della disoccupazione: una ragazza piange un proprio 
caro, che è partito per andare a lavorare in Marem-
ma. Qui però la malaria lo ha ucciso. E lei ha paura 
che succeda la stessa cosa al suo innamorato.  
2. Il testo presenta forme della poesia dotta (dicon, 
cor), rime per assonanza, molto diffuse nella poesia 
popolare (Maremma, penna; Maremma, ama). Il lin-
guaggio non è affatto popolare, è la consueta koiné 
diàlektos (=il linguaggio comune), che serve soltan-
to a comunicare. L’autore non è digiuno di cultura: 
l’anafora (Sia maledetta… sia maledetta), che ha 
reminiscenze petrarchesche (Canzoniere, LXI, Be-
nedetto sia…) e francescane (Laudato si’, mi’ Si-
gnore…); e immagini semplici ed efficaci (l’uccello 
e la penna), che rimandano alla cultura religiosa 
(Fioretti di san Francesco). Ma ci sono anche 
espressioni popolareggianti (a me mi pare) e allitte-
razioni (Sempre mi trema il cor). Un letterato to-
scano ha prestato la sua voce e le sue capacità alle 
classi meno abbienti.  
3. La medicina è impotente contro la malaria e le 
altre malattie. Inizia a lottare con successo contro le 
infezioni di vario tipo soltanto con la penicillina, 
scoperta nel 1929, ma usata soltanto a partire dalla 
seconda guerra mondiale tra i soldati statunitensi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Bertelli Francesco Giuseppe (1836-1919), 
Dimmi buon giovine, 1873 

La casa è di chi l’abita 
un ladro chi l’ignora 
La terra pei filosofi 
è di chi la lavora. 

 
1. Addio mia povera  
capanna! Addio 
madre adorabile  
e genitor (=padre)! 
Ti lascio Angelica (=moglie o fidanzata)!    
Ma il seno (=cuore) mio 
raddoppia i palpiti    
di puro amor. 
 
2. Ovunque il gemito (=lamento) 
del mio simile 
con forte spasimo (=con grande sofferenza) 

si fa sentir, 
come una folgore  
col mio fucile 
chi n’è il colpevole  
corro a ferir (=colpire, uccidere). 
 
3. Dimmi, buon giovine  
così giocondo, 
tuo dio, tua patria  
dimmi qual è? 
“Adoro il popolo  
mia patria è il Mondo, 
il pensier libero  
è la mia fé.” 
 
4. Qual è l’industria (=il lavoro)   
e il tuo tesor 
che in sì gran merito   
viver ti fa? 
“È l’arte agraria   
il mio lavoro, 
fonte simbolica   
di povertà.” 
 
5. Per macchie ispide,   
a notti brune, 
stanco e famelico   
che saprai far? 
“Chi pugna intrepido   
per la Comune (=lo Stato operaio) 
nessun pericolo   
deve curar!” 
 
6. Se avvien che il turbine   
più ruinoso 
piombi con impeto   
sopra di te? 
“L’astro dei popoli   
più luminoso 
saprà risplendere   
sopra di me.”  
 
7. E se paraclita (=consolatrice)   
prece (=preghiera) t’arresta, 
diletto giovine   
che farai tu? 
“L’opra più energica   
che manifesta 
ai nostri posteri   
gloria e virtù (=valore).” 
 
8. O il giuro amabile   
della tua bella (=l’amore delle tua donna 
non ti solletica (=non condiziona) 
la mente e il cor? 
“In petto brillami   
più d’una stella (=amo sia lei sia la patria) 
con sacro gaudio  
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di puro amor.” 
 
9. Se poco è il numero   
dei tuoi compagni, 
e dai satelliti    
vincer si fa? 
“Col ferro vindice (=l’arma vendicatrice)  
morte accompagni (=ucciderò) 
ogni superstite   
senza pietà.” 
 
10. Nel dì terribile   
della battaglia 
è contestabile (=manterrai)  
ogni tuo dir (=il giuramento)? 
“Giuro!... tra i fulmini   
della mitraglia 
come un Leonida (=generale spartano antico)  
saper morir.” 
 
11. Se giungi al vespero (=sera)   
della vittoria 
che mai desideri,   
regno o tesor? 
“Esige il merito   
di tanta gloria 
di tornar libero  
al mio lavor.” 

La casa è di chi l’abita 
un ladro chi lo ignora 
La terra pei filosofi 
è di chi la lavora. 
                    (Due volte.)  

 
Riassunto aderente al testo.  
Il commento iniziale del coro è il ritornello: la casa 
è di chi l’abita, è un ladro chi lo ignora (=chi non 
riconosce questa verità); e, ugualmente, la terra per i 
filosofi (=pensatori) è di chi la lavora. 
Il volontario parte per arruolarsi e si congeda dalla 
famiglia. 1. Addio, o mia capanna, addio madre e 
addio padre. Vi affido Angelica, [la mia ragazza]! Il 
mio cuore è pieno d’amore per voi, [ma io devo par-
tire]! 2. Dovunque si sente il grido di dolore di un 
mio simile, io vado con il mio fucile e ferisco (o uc-
cido) il colpevole!  
A questo punto inizia un dialogo tra il giovane e 
l’esaminatore, che vuole vedere le motivazioni che 
lo spingono a impugnare le armi. 
3. Dimmi, o buon giovane, chi è il tuo dio e qual è la 
tua patria? “Adoro il popolo, la mia patria è il mon-
do, il pensiero libero è la mia fede!” 4. Qual è il la-
voro che ti dà da vivere? “È il duro lavoro nei cam-
pi, l’agricoltura.” 5. Dopo una giornata faticosa che 
cosa saprai fare? “Chi combatte con coraggio per la 
Comune (=il governo dei lavoratori) non deve cu-
rarsi di alcun pericolo!” 6. E se la tempesta più vio-
lenta ti colpisce? “L’astro dei popoli risplenderà più 
luminoso sopra di me!” 7. E se una preghiera con-
solatrice ti ferma, che farai? “Farò l’opera che più 

manifesta ai posteri la mia gloria e la mia virtù.” 8. 
Il giuramento d’amore alla tua donna non ti con-
diziona la mente e il cuore? “[No, perché] in petto 
mi brilla più di una stella (=ho più amori, il popolo, 
il lavoro e la mia bella).” 9. E se i tuoi compagni so-
no pochi e si fanno vincere? “Ucciderò con le armi 
ogni superstite senza pietà.” 10. Nel giorno della 
battaglia dimostrerai le tue parole? “Giuro che sa-
prò morire come Leonida alle Termopili!” 11. Se 
arrivi alla sera della vittoria, che cosa vorrai? Il 
regno o la ricchezza? “Dopo la vittoria desidero ri-
tornare libero al mio lavoro [nei campi]!” 
La canzone termina con il ritornello iniziale: la casa 
è di chi l’abita, è un ladro chi lo ignora (=chi non 
riconosce questa verità); e, ugualmente, la terra per i 
filosofi (=pensatori) è di chi la lavora. 
 
Riassunto concettuale.  
Il giovane volontario saluta la famiglia, affida la 
moglie (o la fidanzata ai genitori), e parte per arruo-
larsi. Prima però deve superare l’esame di ammis-
sione. L’esaminatore fa una serie di domande: chi è 
il suo dio e qual è la sua patria; qual è il lavoro che 
gli dà da vivere; che farà se i suoi compagni sono 
pochi e si fanno vincere; se manterrà fede al giura-
mento di combattere ad oltranza il nemico; infine se 
a vittoria compiuta vorrà il potere o la ricchezza. A 
tutte le domande il giovane dà la risposta giusta: 
adora il popolo, la sua patria è il mondo, il pensiero 
libero è la sua fede; fa il duro lavoro nei campi;  se i 
suoi compagni di lotta sono pochi e tradiscono, li 
ucciderà; nel giorno della battaglia combatterà in-
trepido e come Leonida saprà morire; infine a vitto-
ria compiuta non vorrà né potere né ricchezza, ma 
tornerà a lavorare nei campi.  
All’inizio e alla fine della canzone un ritornello ri-
corda che la casa è di chi l’abita, è un ladro chi lo 
ignora (=chi non riconosce questa verità); e, ugual-
mente, la terra per i filosofi (=pensatori) è di chi la 
lavora. 
 
Commento 
1. La canzone doveva costituire un immaginario 
Esame di ammissione del volontario alla Comune di 
Parigi. Il testo di Bertelli è presto sostituito da un 
altro molto più breve e riappare soltanto nel 1997. Il 
nuovo testo è Dimmi, bel giovane, è molto più scor-
revole e orecchiabile e si allontana profondamente 
dall’originale, che fa dimenticare.  Anche il ritornel-
lo è modificato. Scompare il “ladro”, difficile da ca-
pire, e compare il “vile”, anche se non è pertinente. 
La capanna del testo è sostituita dalla casa che non 
fa pensare a un volontario che impugna le armi non 
per nobili ideali ma per non morire di fame. La can-
zone è a due voci: l’esaminatore e il giovane che af-
fronta l’esame. Per facilitare la lettura, le risposte 
del giovane sono state messe tra virgolette. I termini 
della poesia tradizionale sono in azzurro.  
2. Leggendo le canzoni di protesta, si capisce perché 
i rivoluzionari falliscono: hanno una cultura mode-
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stissima, inadeguata a vedere i problemi e a trovare 
soluzioni. Fino a metà sec. XX lottano per la distri-
buzione delle terre del latifondo, quando ormai 
l’economia si è spostata nel settore industriale. E poi 
si sposterà in quello dei servizi. Il giovane volonta-
rio lascia famiglia e terra per andare ad arruolarsi. 
Nella canzone si arruola per nobili motivi, nella 
realtà lo faceva per mangiare due volte al giorno. 
Peraltro dopo il 1870 non aveva bisogno di arruolar-
si: lo Stato lo prelevava alla famiglia per ben sette 
anni.  
3. Il linguaggio è fortemente ecclesiastico ma anche 
letterario. Leonida è il re spartano che combatte e 
muore alle Termopili in difesa della patria. Lo Spiri-
to Santo è detto paraclito, cioè consolatore. D’altra 
parte soltanto la Chiesa faceva cultura, usava e 
creava idee. Gli italiani, anche ad unità raggiunta, 
vivevano effettivamente in capanne o case malsane. 
È  facile immaginare che la mortalità era altissima. 
Gli ultimi casoni scompaiono negli anni 1935-40 
con un decreto del governo nazional-fascista. Erano 
fatti di paglia, arbusti, pali. Avevano le pareti sol-
tanto intonacate, il pavimento di terra battuta e il fo-
colare di pietra. Erano insalubri. Andavano a fuoco 
facilmente. 
4. Lo scrittore immagina che un lavoratore della ter-
ra (agricoltore o bracciante, non dice) lasci la fami-
glia e si arruoli per amore di patria. Una menzogna: 
un agricoltore non abbandona mai né famiglia né 
campi. E un bracciante li abbandona per emigrare. 
Essi non sanno che cosa sia la patria, anzi a unità 
raggiunta scoprono che la patria è un nuovo balzello 
su di loro. E vivono una vita di autoconsumo o  di 
baratto. Invece queste reazioni patriotiche sono pro-
prie di studenti e di piccola borghesia, che condivi-
dono l’ideale di patria e che riescono a capire 
l’importanza di un mercato più vasto, senza dogane 
che frenino le esportazioni. Soltanto uno studente e 
un individuo alfabetizzato sa chi è Leonida e che 
cosa ha significato la Comune di Parigi (1870). 
5. L’esaminatore chiede alla fine se il volontario si 
sia arruola per il potere o per la ricchezza. Il volon-
tario rischia la vita gratis: dopo la vittoria ritorna al 
suo duro lavoro nei campi. Un volontario ideale, che 
non chiede niente, che lotta contro le ingiustizie che 
colpiscono il prossimo… Si tratta di un Vangelo lai-
co, che parla di doveri e dimentica i diritti, i diritti 
dei lavoratori della terra come del popolo minuto. Il 
volontario o il  lavoratore della terra peraltro ha una 
cultura limitatissima (le classi superiori non sono da 
meno): non riesce a capire che può lottare per mi-
gliorare le sue condizioni di vita, al massimo è os-
sessionato dalla Roba (1883), come il protagonista 
della novella di Giovannii Verga.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   

La maledizione della madre o La bella del re di 
Francia, 1870ca. 

Vedovela l’ha na fiétta, 
bela biunda da maridé, 
l’è passaje ‘l re di Francia, 
per sua spusa la va ciamé. 
 
Sua mama da la finestra: 
«La mia fiéta la veui pà dé». 
Fratelino da su la porta: 
«Mama mia, lassela andé». 
 
Sua mama da la finestra: 
«An drinta al mare t’ pudeisse nié». 
Quand l’è stàita riva del mare, 
povra fija, s’ buta tremé. 
 
«Tente, tente, la mia spuseta, 
a la sela dal me caval». 
«O per tene che mi na tena, 
la mia mama l’ha sentenssià». 
 
La sentenssa d’ sua mama 
l’ha da esse la verità, 
bela biunda, povra fija, 
an drinta al mare l’è negà. 
 
«Marinai della marina, 
la mia spusa vurì pescà?» 
L’han sercàla tre dì e tre neuit, 
bela biunda l’han pì trovà. 

 

La maledizione della madre o La bella del re di 

Francia  
La vedovella ha un figliola 
bella bionda da maritare; 
passa di lì il re di Francia 
e in sposa la va a domandare. 
 
Sua madre dalla finestra: 
«Mia figlia non la voglio dare». 
Il fratellino dalla porta: 
«Mamma mia, lasciatela andare!». 
Sua madre dalla finestra: 
«Dentro il mare possa annegare». 
Quando è stata in riva al mare, 
povera ragazza, si è messa a tremare. 
 
«Tieniti, tieniti, o mia sposina 
alla sella del mio cavallo!»  
«Per tenermi che mi possa, 
mia madre lo ha sentenziato». 
 
La sentenza di sua madre 
ha da essere la verità: 
bella bionda, povera ragazza, 
in fondo al mare è annegata. 
 
«Marinai della marina, 
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la mia sposa volete pescare?» 
L’hanno cercata tre dì e tre notti, 
ma la bella bionda non l’han più trovata. 

 
Commento 
1. Il linguaggio è il dialetto piemontese italianizzato, 
ora con più, ora con meno successo. “L’ha da esse la 
verità” (“deve essere la verità”) è soltanto parafrasa-
ta: la traduzione è inadeguata. Si potrebbe rendere 
con “La previsione della mamma si è dimostrata ve-
ra”, ma nel testo c’è molto di più: l’augurio-timore-
certezza che alla figlia succeda una disgrazia, poiché 
non ha ascoltato le parole della mamma, che invece 
vanno sempre ascoltate e obbedite. La canzone era 
diffusissima nell’Italia settentrionale (che non cono-
sceva l’esistenza del mare) da metà Ottocento in 
poi.  
2. I protagonisti sono tre: la mamma, il fratello e la 
ragazza. Una vedova ha una figlia da sposare. La 
ragazza è bella. Il re di Francia la vede e la vuole 
sposare. La madre non gliela vuole dare. Il fratellino 
è favorevole. La madre le augura di morire annegata 
(amore di madre!). La ragazza parte. In riva al mare 
ha paura. Il re la invita a tenersi stretta al suo caval-
lo. Ma la sposa è sicura che si realizza quel che sua 
madre le ha augurato. E annega. Il re comanda ai 
marinai di cercarla. Essi la cercano tre giorni, ma 
non la trovano. 
3. Non si capisce l’ostilità della madre verso il ma-
trimonio della figlia: il re era un buon partito. Tra la 
madre e il fratellino ha voce in capitolo il fratellino: 
è il maschio della famiglia. Vien da pensare che la 
madre non la voglia lasciar partire perché la figlia, 
partendo, si stacca da lei e dalle sue radice e si mette 
in pericolo, va in un mondo sconosciuto. Proprio 
come dice Verga quando parla dell’ideale dell’ostri-
ca: resta al sicuro finché resta attaccata allo scoglio, 
nel vasto mare diventa prede dei pesci voraci. Il fi-
glio non è così pessimista. La maledizione (che co-
me il malocchio fa parte della cultura popolare) si-
gnifica grosso modo: non ti ho io a casa mia, ma 
non ti avranno neanche gli altri. E poi tu devi restare 
qui con me, perché diventerò vecchia e avrò bisogno 
di te. La ragazza, abituata ad obbedire a sua madre, 
sente l’augurio come una minaccia che si sarebbe 
senz’altro realizzata.  
4. La canzone ha le sue radici nelle fiabe della cultu-
ra popolare: le popolane si trasformava in principes-
se, la strega cattiva o in alternativa la matrigna le 
odia, i principi passano per i boschi e si innamorano 
della pastorella, che chiedevano subito in sposa (era 
più probabile che la frullassero senza neanche rin-
graziare, come il Carlo Martello di De Andrè). Lo 
scrittore popolano ha attribuito alla madre un senti-
mento di odio che non poteva avere o che non ha 
adeguatamente giustificato: lo spettatore avrebbe 
capito lo stesso. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   

Mamma mia, dammi cento lire, 1880ca.  

Mamma mia, dammi cento lire  

che in America voglio andar.  

Cento lire io te le do,  

ma in America no e poi no...  

I fratelli alla finestra  

“Mamma mia, lasséla andà”.  

 

Appena giunti in alto mare  

il bastimento s’inabissò.  

I mei capelli son ricci e belli  

l’acqua del mare li marcirà.  

Le parole della mamma  

son venute a verità.  

 

Commento 
1. Mamma mia dammi cento lire è uno dei più noti 
canti degli emigranti. Non si sa precisamente quan-
do sia stato scritto. La versione qui presentata è re-
cente: è italianizzata (normalmente si diceva Merica 
e non America), i fratelli parlano dialetto, e il verso 
finalr non riesce a tradurre in italiano il modo di dire 
dialettale (vale: “si son dimostrate vere”). E si rifà a 
La maledizione della madre o La bella del re di 
Francia, più sopra citata. I protagonisti sono tre: la 
mamma, i fratelli e la ragazza. Il padre è assente, si-
curamente morto sul lavoro o a causa del lavoro. La 
ragazza (deve essere la primogenita) chiede alla 
mamma il denaro per partire, la mamma si oppone 
alla partenza, i fratelli la convincono. La ragazza 
parte. Ma il bastimento affonda e la ragazza vede 
l’acqua che rovina i suoi capelli. E poi la conclusio-
ne: “La mamma dice sempre la verità, sa come van-
no a finire le cose. Era meglio se la ascoltavo e re-
stavo a casa”. Nel 1906 il piroscafo “Sirio”, pieno di 
emigranti italiani, affonda davanti a Cartagena 
(Spagna), perché urta contro gli scogli del fondo 
marino. Ci sono scene di panico e 500 o 700 morti. 
Il numero è incerto. 
2. L’anonimo autore non rivela particolare dimesti-
chezza con l’italiano, né con la tecnica letteraria dei 
pastiche, che mescola linguaggi diversi, ad esempio 
italiano e dialetto. D’altra parte forme dialettali me-
scolate a forme italiane sono la norma fino alla fine 
del sec. XX. La scuola è percepita come un corpo 
estraneo nella vita del cittadino.    
3. L’emigrazione appare un esodo biblico. Nel 1878 
gli emigrati sono 18.535. Nel 1879, 49.824. Nel 
1880, 37.934. Nel 1881, 41.607. Nel 1882, 65.748. 
Nel 1883, 68.416. Nel 1884, 58.049. Nel 1885, 
77.029. Nel 1886, 85.355. Nel 1887, 127.748. Nel 
1888, 195.993. Erano bravi agricoltori, ma erano 
analfabeti o semi-analfabeti. Andava bene lo stesso: 
la terra si coltivava con quattro buoi, un piccolo ara-
tro, la zappa, il badile, il rastrello e la roncola. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Vuoi tu venire in Merica?, 1880ca.  

Vuoi tu venir Giulietta, 
vuoi tu venire con me, 
ti porterò in Merica (=America) 
a prendere il caffè. 
   
Merica, Merica, Merica, 
 cosa, che cosa sarà? 
Merica, Merica, Merica, 
l’è un mazzolino di fior? 
   
Mi sì che vegnaria (=verrei) 
se ‘l fus da chi (=se fosse da qui) a Milan, 
ma per andarci in Merica 
[serve] la barca e l’aeroplan. 
   
Merica, Merica, Merica, 
cosa, che cosa sarà? 
Merica, Merica, Merica, 
l’è un mazzolino di fior? 
   
Giunti nel porto di Genova, 
dove mi ha ‘bandonà (=abbandonato), 
salì sul bastimento, 
salì sul bastimento. 
   
Giunti nel porto di Genova, 
dove mi ha ‘bandonà, 
salì sul bastimento, 
mi a m’na torno a cà (=io ritorno a casa). 
   
Merica, Merica, Merica, 
ho abandonato il mio amor. 

 
Commento 
1. La canzone ora è in dialetto, ora è in italiano. Non 
si tratta di una scelta bi-linguistica dello scrittore, 
ma più semplicemente è la riproduzione del lin-
guaggio dei personaggi coinvolti che nelle grandi 
occasioni si sforzano (ma senza successo) di parlare 
in italiano. In altri casi gli effetti potevano essere pa-
rodistici o esilaranti. 
2. L’emigrazione si trasforma in un contrasto tra due 
innamorati: lui la convince a partire, lei non è molto 
convinta, ma poi cede. Vanno fino al porto di Geno-
va, da cui si partiva per le Americhe. Qui emergono 
ancora le perplessità della ragazza. Lui parte con la 
nave, lei abbandona il suo amore e se ne ritorna a 
casa. Meglio tirare la cinghia a casa propria, che 
partire verso un mondo sconosciuto. Gli emigranti 
che partono o sono coraggiosi o sono disperati. 
Nell’ipotesi migliore seguono altri emigranti, che 
hanno fatto da apri-pista. 
3. Il livello culturale dei due innamorati e ugual-
mente degli emigranti è bassissimo: sono analfabeti 
e, nell’ipotesi migliore, semi-analfabeti. Emigrano 
andando allo sbaraglio o giù di lì, ma con i docu-
menti in regola. Normalmente sono richiesti perché 
bravi agricoltori, tutti casa e chiesa, e perché ci sono 

immense distese di terreno fertile da coltivare. Non 
sanno nemmeno come si scrive il nome del conti-
nente americano, confuso con uno Stato, gli USA: 
l’America diventa la Merica. E il bastimento o il pi-
roscafo è ridotto a una semplice barca. E l’opera di 
persuasione del ragazzo si riduce a un invito a pren-
dere il caffè in America… Il ragazzo parla un po’ di 
italiano, la ragazza invece parla ancora dialetto. Lo 
Stato italiano riesce a portare a termine l’Inchiesta 
Jacini (1887), il primo censimento nazionale, sol-
tanto con l’aiuto dei parroci, che sapevano sicura-
mente leggere, scrivere e far di conto. La Chiesa era 
presente in ogni paese, le scuole elementari no.  
4. La canzone è ripresa in Evelyn, un racconto po-
steriore di James Joyce (1882-1941), che si trova in 
Gente di Dublino (1914): una ragazza si fa convin-
cere da Franck, un marinaio, di seguirla a Buenos 
Aires, poiché la vita a Dublino è dura. Vanno al por-
to a prendere la nave, ma lei si fa prendere dai dubbi 
e non ha più il coraggio di partire. Franck parte da 
solo. L’attrazione della famiglia (nonostante il padre 
ubriacone e vedovo) e la paura dell’ignoto hanno la 
meglio sull’amore per Franck e sul desiderio di 
cambiare vita. 
5. L’America diventa un mito, la nuova Terra pro-
messa per gli emigranti. Non si distingue mai l’A-
merica settentrionale, colonizzata da Francia e Gran 
Bretagna, e l’America meridionale, colonizzata da 
Spagna e Portogallo. Non si conosce nemmeno il 
nome degli Stati verso cui si è diretti…  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Son partito al chiaro di luna, 1880ca.  

Son partito al chiaro di luna 
per cercare un po’ di fortuna, 
e, nel partir, tutto dovei lasciare, 
questo è il destin di chi deve emigrar. 
 
Tra la neve e il vento gelato 
col pensiero a ciò che ho lasciato; 
e nel mio cuor mi vien la nostalgia 
dei monti e i pian della vallata mia. 
 
Son tornato di giorno a maggio pieno, 
quando il sole risplende sereno, 
e con gli amici canto in allegria, 
son tornato alfin alla casetta mia! 
 
O bella bimba dalle labbra fresche di rosa, 
se tu acconsentirai ti voglio mia per sposa, 
ma prima un piccol, piccol nido mio, 
mai più lontan dal paesello mio. 
 
Ma prima un piccol, piccol nido mio 
mai più lontan dal paesello mio! 

 
Commento 
1. Questo canto bellunese, di cui non si conosce la 
data, esprime il dolore per l’abbandono della propria 
casa e il fortissimo desiderio di ritornare tra i monti 
nella propria valle. L’emigrante fa fortuna e poi ri-
torna alla sua casetta e festeggia con gli amici. Non 
intende più ripartire. Si cerca una ragazza e le pro-
pone il matrimonio. Ma prima le prepara la casa 
nuova (il “piccol nido mio”). A quanto pare, il lavo-
ro all’estero ha reso bene. Spesso si partiva, si met-
teva da parte un gruzzolo e poi si tornava a casa e ci 
si costruiva la casa nuova. Ci si sposava e si viveva 
sul podere. 
2. Le montagne sono colpite da emigrazione. La 
gente scendeva in pianura o partiva per terre lonta-
ne. Eppure le montagne del Veneto erano state ric-
che, come dimostrano le opere d’arte nelle varie 
chiese. E oggi sono ritornate ricche con il turismo 
estivo e invernale. E tanto lavoro di gomito. 
3. Da notare che il testo non è stato scritto da un 
emigrato o da un emigrante, ma da uno scrittore con 
una discreta cultura. I versi sono a rima baciata. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Pascoli Giovanni, Lavandare, 1894  

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi, che pare  
dimenticato, tra il vapor leggero. 
 
E cadenzato dalla gora viene  
lo sciabordare delle lavandare,  
con tonfi spessi e lunghe cantilene. 
 
Il vento soffia e nevica la frasca,  
e tu non ritorni ancora al tuo paese!  

quando tu partisti, come son rimasta!,  
come l’aratro in mezzo alla maggese. 

 
Commento  
1. “E nevica la frasca”: “e nevica sui rami degli al-
beri” o “i rami lasciano cadere la neve accumulata 
su di essi”. 
2. Il tema dell’emigrazione è trattato anche dalla 
poesia ufficiale: essa era un fenomeno troppo vasto 
e troppo diffuso, per passare inosservata. Pascoli 
scrive una poesia apparentemente semplice, in realtà 
molto complessa: le rime ci sono ma non si sentono; 
l’aratro finale rimanda all’aratro iniziale, in tal mo-
do si forma una struttura ciclica che si ripete all’in-
finito; il canto delle lavandaie (la parte) rimanda 
all’intero componimento (il tutto), ugualmente can-
tabile, e ciò provoca l’effetto matrioska. Il linguag-
gio è poi semplice, popolare (gora, canale, lavanda-
re, lavandaie), con rime facili (nero, leggero) o po-
polareggianti (frasca, rimasta) e la punteggiatura 
ridotta al minimo (il canto delle lavandaie “Il vento 
soffia… al tuo paese” non è messo tra virgolette, per 
riprodurre le caratteristiche della cultura popolare). 
Ed apparentemente veristico: si tratta invece di una 
visione decadente della realtà, come risulta dal sim-
bolismo dell’aratro, a cui rimanda anche la solitudi-
ne delle ragazze. 
4. Il “contenuto” – ma già tutto quel che si è detto è 
contenuto – è ancora semplice: l’aratro è stato ab-
bandonato e dimenticato in mezzo alla maggese (il 
campo); le ragazze sono state abbandonate e dimen-
ticate dall’innamorato che è dovuto partire. Esse so-
no rimaste a casa e, mentre lavorano, pensano a lui. 
Ed esprimono tutta la loro amarezza. 
3. Indubbiamente questa è vera poesia, che nascon-
de la sua complessità sotto un linguaggio apparen-
temente semplice e dimesso: il tema della partenza 
attraversa tutto il millennio, dal sec. XI al sec. XIX. 
È insomma un tópos letterario: una donna piange la 
partenza del suo amante per la guerra; una donna o 
un uomo piange perché è stato abbandonato dall’a-
mante. Ma, a parte i precedenti letterari, ciò che 
conta è il risultato straordinario a cui il poeta è giun-
to, che mostra l’abisso espressivo tra cultura dotta e 
cultura popolare.  
5. Rispetto a tutti gli altri testi la poesia letteraria di 
Pascoli e di D’Annunzio non si canta, si legge. Gli 
altri testi sono canti di lotta, che hanno la duplice 
funzione di spingere i lavoratori o le classi meno 
abbienti a prendere coscienza dei loro problemi e 
delle loro condizioni di sfruttamento; e di provocare 
solidarietà di classe e aggregazione. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Gori Pietro (1865-1911), Addio a Lugano, 
1895 

Addio, Lugano bella,  
o dolce terra pia, 
scacciati senza colpa, 
gli anarchici van via 
e partono cantando  
con la speranza in cor. 
E partono cantando  
con la speranza in cor. 
 
Ed è per voi sfruttati,  
per voi lavoratori, 
che siamo ammanettati  
al par dei malfattori 
eppur la nostra idea  
è solo idea d’amor. 
Eppur la nostra idea  
è solo idea d’amor. 
 
Anonimi compagni, 
amici che restate, 
le verità sociali  
da forti propagate, 
è questa la vendetta  
che noi vi domandiam. 
E questa la vendetta  
che noi vi domandiam. 
 
Ma tu che ci discacci  
con una vil menzogna, 
repubblica borghese,  
un dì ne avrai vergogna 
noi oggi t’accusiamo  
in faccia all’avvenir. 
Noi oggi t’accusiamo  
in faccia all’avvenir. 
 
Banditi senza tregua,  
andrem di terra in terra 
a predicar la pace  
ed a bandir la guerra, 
la pace per gli oppressi  
la guerra agli oppressor. 
La pace per gli oppressi  
la guerra agli oppressor. 
 
Elvezia (=Svizzera), il tuo governo  
schiavo d’altrui si rende, 
d’un popolo gagliardo  
le tradizioni offende 
e insulta la leggenda  
del tuo Guglielmo Tell. 
E insulta la leggenda  
del tuo Guglielmo Tell. 
 
Addio, cari compagni,  
amici luganesi, 
addio bianche di neve, 

montagne ticinesi 
i cavalieri erranti, 
son trascinati al nord. 
E partono cantando  
con la speranza in cor. 

 
Commento 
1. Pietro Gori, giurista e anarchico, è arrestato con 
altri 17 profughi italiani ed è espulso dalla Svizzera 
dopo una breve prigionia, durante la quale compone 
Il canto degli anarchici espulsi che poi diventa Ad-
dio a Lugano. Quando sono condotti alla frontiera, 
hanno le manette ai polsi e i loro passi affondavano 
nella neve. Con le lacrime agli occhi, si gira indietro 
a guardare Lugano e pensava agli anarchici scaccia-
ti senza colpa che partono cantando con la speranza 
in cor. 
2. Il linguaggio è semplice ed efficace. Ci sono rime 
tradizionali ben sfruttate (cuor, amor, le apocopi 
classicheggianti van, cor, eppur, amor, domandiam, 
vil, andrem), che acquistano una nuova freschezza. 
La presenza del linguaggio ecclesiastico è significa-
tiva: idea d’amor, predicar la pace, bandir la guer-
ra. Ci sono anche i consueti temi socialisti, ma for-
temente stemperati: repubblica borghese, oppres-
si/oppressori, lavoratori, sfruttati, l’avvenire. È effi-
cace la ripetizione dei due versi finali in ogni strofa.  
3. La canzone è un buon prodotto, che usa un italia-
no ufficiale che gli utenti semianalfabeti riescono a 
capire facilmente. La cultura ufficiale è lontanissi-
ma: Manzoni aveva finito il romanzo Promessi spo-
si nel 1840-42, imperava la poesia neoclassica di 
Giosuè Carducci (1835-1907) e la poesia malata de-
gli Scapigliati (1862-75), gli astri di Pascoli e di 
D’Annunzio dovevano ancora sorgere e certamente 
non sarebbero stati vicini alla popolazione o al mo-
vimento operario. Pinocchio è pubblicato nel 1883, 
Il libro Cuore nel 1887, ma si rivolgono all’infanzia 
e ai primi anni delle elementari.  I canti risorgimen-
tali e poi i canti socialisti e le prediche in chiesa for-
nivano un po’ di cultura e qualche ideale al popolo 
minuto.  
4. Gori non si chiede perché la Svizzera li rimandi 
in Italia: non vuole individui con idee rivoluzionarie 
ch creino conflitti sociali. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  I pastori, 
1903  

Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 
lascian gli stazzi e vanno verso il mare: 
scendono all’Adriatico selvaggio 
che verde è come i pascoli dei monti. 
 
Han bevuto profondamente ai fonti 
alpestri, che sapor d’acqua natia 
rimanga né cuori esuli a conforto, 
che lungo illuda la lor sete in via. 
Rinnovato hanno verga d’avellano. 
 
E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigia degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina! 
 
Ora lungh’esso il litoral cammina 
La greggia. Senza mutamento è l’aria. 
Il sole imbionda sì la viva lana 
che quasi dalla sabbia non divaria. 
Isciacquio, calpestio, dolci romori. 
 
Ah, perché non son io co’ miei pastori? 
 
 
Riassunto. È settembre. Il poeta pensa ai pastori del-
la sua terra, che con il loro gregge lasciano i monti 
per scendere verso il mare lungo gli antichi percorsi. 
Il primo che vede il mare esplode in un grido di 
gioia. Ed egli, pieno di nostalgia, si chiede perché 
non è rimasto con loro. 
 
Commento 
1. D’Annunzio recupera un momento autobiografi-
co: è settembre, e i suoi pastori devono lasciare i re-
cinti di montagna e scendere sulle spiagge dell’A-
driatico, più miti. È la loro migrazione stagionale. 
Ciò non ostante sentono il dramma dello spostamen-
to: la vita sui monti era la loro vita consueta, abitua-
le, ed ora sono quasi in esilio in questo nuovo mon-
do. Rinnovano perciò il bastone e fanno provvista 
d’acqua sia per dissetarsi sia per ricordare più a lun-
go il sapore dei loro monti.  
2. Il poeta lavora sulle immagini, sulla sintassi, sulla 
grammatica e sui suoni. La vita dei pastori diventa 
eroica, mitica, diventa un canto dell’esule, che si 
conclude con il desiderio finale: perché egli ha la-
sciato i suoi pastori per andare a vivere in città?  
L’autore, diversamente dal solito, usa un linguaggio 
semplice e parlato, che dimentica le parole preziose 
e trecentesche, i motivi estetici e i toni superomisti-
ci. Ma la dimensione letteraria appare fin dagli inizi: 
Settembre è un vocativo. Il poeta personifica e invo-
ca il mese: O Settembre, andiamo… Non si rivolge 

I pastori 
 
O settembre, andiamo. È tempo di migrare.  
Ora in Abruzzo i miei pastori lasciano i recinti  
delle greggi, e vanno verso il mare.  
Scendono verso il selvaggio Adriatico,  
che è verde come i pascoli sui monti.  
 
Essi hanno bevuto profondamente alle fontane 
alpine, affinché il sapore dell’acqua nativa  
rimanga nei loro cuori esuli come conforto,  
e a lungo dia sollievo alla loro sete.  
Si sono fatti un nuovo bastone di nocciolo. 
 
E vanno per gli antichi percorsi verso la pianura,  
quasi lungo un silenzioso fiume di erba,  
sulle orme degli antenati.  
O [com’è felice la] voce di chi scorge  
per primo il tremolare della superficie marina! 
 
Ora lungo la spiaggia egli cammina  
con il suo gregge. L’aria è totalmente immobile.  
Il sole al tramonto illumina la viva lana  
[delle pecore], che non è troppo diversa dalla sabbia.  
La risacca delle onde, il calpestìo del gregge,  
altri dolci rumori [si diffondono nell’aria]. 
 
Ahimè!, perché non sono rimasto con i miei pastori? 
 
ai suoi pastori. Inoltre il tremolar della marina è una 
citazione dantesca (Pg I, 117). E la conclusione 
(Isciaquìo, calpestìio…) è un efficace, anche se non 
bellissimo, verso onomatopeico.  
2. Egli tratta in termini autobiografici e nostalgici un 
tema, quello dei pastori, che è un tópos nella storia 
della letteratura italiana: da Tasso (Aminta, Gerusa-
lemme liberata, VII, 1-22: Erminia tra i pastori) al-
l’Arcadia, a Leopardi (Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia). Tasso contrappone la vita sem-
plice e naturale dei pastori alla vita servile e corrotta 
delle corti. Gli àrcadi danno a se stessi e alle loro 
donne soprannomi di pastori, rifugiandosi in una vi-
ta pastorale mai esistita. Leopardi si pone domande 
filosofiche sul senso dell’esistenza dell’universo, sul 
senso della vita umana, sulla morte, sul dolore che 
colpisce uomini ed animali, sulla noia che prende 
l’uomo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Gori Pietro (1865-1911), Stornelli d’esilio, 
1895-98  

O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 
 
O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 
 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. (Coro.) 

 
Dei miseri le turbe sollevando,  
fummo d’ogni nazione messi ai bando, 
 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 
 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Raminghi per le terre e per i mari,  
per un’idea lasciammo i nostri cari. 
 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Passiam di plebi varie fra i dolori,  
de la nazione umana precursori. 
 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,  
ad agitar la face dei diritti, 
 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-
voratori, cioè degli operai, alla patria dei padroni e 
degli Stati, che opprimono e sfruttano. La patria de-
gli sfruttati è il mondo intero e la loro legge è la li-
bertà, ma anche la ribellione ad ogni potere costitui-
to. 
 
Commento 
1. Lo stornello è a due voci: il cantante e il coro. 
Quest’ultimo ripete il ritornello Nostra patria è il 
mondo intero. La prima voce sente il problema del-
l’emigrazione in una prospettiva politica e di riscat-
to sociale. Lo Stato è indifferente, anzi opprime e 
dimentica le classi meno abbienti; perciò esse non 
possono sentire come loro patria lo Stato borghese. 
Perciò la patria dell’esule è il mondo intero, la sua 
legge è quella della libertà e nel suo cuore sta 
l’ideale di ribellione contro lo Stato che opprime e 
che si schiera con la borghesia contro le classi meno 
abbienti. È ancora fresca nella memoria la strage di 
sei anni prima: a Milano l’esercito spara su una folla 

di dimostranti che chiedevano pane e lavoro. Ci fu-
rono forse 180 morti.  
2. Questi canti socialisti prendono idee e linguaggio 
dalla Chiesa cattolica, che spesso è vista come allea-
ta dello Stato borghese: fratelli, precursori. Giovan-
ni Battista è il precursore, cioè l’anticipatore, l’apri-
pista di Gesù Cristo. Proscritti, plebe e face (=fiac-
cola) sono invece termini dotti, che rimandano alle 
proscrizioni romane di Silla e al mondo romano. 
Elementi laici potrebbero essere il pensiero libero, 
rivendicato sia nei confronti della Chiesa, sia nei 
confronti della censura praticata dallo Stato. Intellet-
tuali emarginati sono la voce di quest’altra classe 
sociale di emarginati. Ciò risulta anche dagli altri 
testi. 
3. Nostra patria è il mondo intero è in effetti un ver-
so e un ideale suggestivi. Eppure nasconde una du-
plice ignoranza da parte dell’autore o, almeno, da 
parte dei rivoluzionari: a) non avevano la minima 
idea di com’era e come funzionava lo Stato borghe-
se; e b) a parte gli emigranti che partivano e non tor-
navano, non avevano la minima idea di quanto era 
vasto il mondo. Era perciò facile prevedere che i 
movimenti di protesta sarebbero sempre stati scon-
fitti. 
4. I rapporti della popolazione italiana con lo Stato 
sono sempre stati pessimi, fin dagli inizi. I picciotti 
siciliani aiutano Garibaldi contro i Borboni di Napo-
li, ma il nuovo Stato italiano (1861) si schiera a fa-
vore dei latifondisti siciliani e napoletani. Ammazza 
6.000 briganti (1862-63) e impone la leva obbligato-
ria, prima sconosciuta, che dura ben sette anni. Le 
popolazioni meridionali vedono le loro condizioni di 
vita peggiorare sensibilmente con il nuovo Stato 
unitario. Quarant’anni dopo lo Stato italiano impie-
ga l’esercito contro il nord, per sedare una protesta 
pacifica fatta a Milano contro il rincaro del pane: 
due mila morti (1898). Le elezioni fino al 1946 rap-
presentano una parte minima della popolazione, ma 
tutta la popolazione è costretta a pagare le tasse. In 
Gran Bretagna pagavano le tasse soltanto chi era 
rappresentato in Parlamento. E dalla Magna Charta 
libertatum (1215). Il momento peggiore è con Fran-
cesco Crispi, ex mazziniano e sedicente democratico 
di sinistra, che scatena la repressione contro sociali-
sti e rivoluzionari (1891-96). 
4.1. Questa situazione permette di capire la costante 
carica antistatale e anti-istituzionale delle canzoni di 
area socialista e rivoluzionaria. I nemici erano irri-
mediabilmente lo Stato e i padroni, che si aiutavano 
a vicenda e che reprimevano o sfruttavano gli ope-
rai. Il canto è del 1904, quando Giovanni Giolitti è 
al potere e propone uno Stato che non interferisca 
nei rapporti tra capitalisti e lavoratori, uno Stato 
neutrale, che fa da mediatore se le due parti non rie-
scono a trovare un punto di accordo. Ma l’effetto 
Giolitti deve ancora farsi sentire. 
5. Allo Stato che reprime e che fa gli interessi dei 
capitalisti sfruttatori la canzone e il movimento so-
cialista contrappongono un’altra patria, quella patria 
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che è il mondo intero. Con molta ingenuità, perché 
le classi popolari del mondo avevano esperienza sol-
tanto in quanto emigranti, un’esperienza non parti-
colarmente felice. In seguito si richiamano a qualco-
sa di più preciso: l’URSS (1917), che diventa il luo-
go ideale in cui si realizza il socialismo e la società 
senza classi. Un’altra menzogna.  
6. Il canto è coinvolgente ed emotivo. Ma, se si va a 
vedere più da vicino, si scopre che il linguaggio è 
tolto quasi interamente dal repertorio ecclesiastico 
(fratelli, dolori, precursori) e che la protesta e le ri-
vendicazioni sono generiche (fieri vedicator). Se si 
vuole andare sino in fondo, si scopre che lo scrittore 
e la cultura provengono da esperienza scolastiche e 
classicheggianti: il cor dell’Arcadia; e i proscritti di 
Silla, la face (=la fiaccola) dei diritti. Molti intellet-
tuali si schierano dalla parte degli operai, con cui 
non hanno nulla da spartire, soltanto perché non so-
no riusciti ad integrarsi nel sistema, di cui condivi-
dono la cultura, gli ideali e i valori.  
7. Un mondo di fratelli, di pace e di lavor è l’ideale 
semplice che l’anonimo autore e la cultura socialista 
e di opposizione sono riusciti a proporre. D’altra 
parte gli operai – e non soltanto essi – hanno questa 
modesta cultura, e conoscevano e conosceranno 
percentuali altissime di analfabetismo fin verso il 
1950. 
8. La presenza del linguaggio ecclesiastico non deve 
stupire: la Chiesa aveva il monopolio dell’istru-
zione; inoltre svolgeva estesi compiti di assistenza 
alla popolazione, che invece dovevano essere di 
competenza dello Stato, ma che lo Stato si guardava 
bene dall’assumersi. La situazione resta così sino al 
1950 e oltre, quando lo Stato inizia a svolgere qual-
cuno di questi compiti. Ribelli e rivoluzionari, oltre 
che socialisti, facevano ampio uso di questo lin-
guaggio. Spesso avevano militato a titoli diversi en-
tro le organizzazioni o le associazioni della Chiesa e 
ugualmente spesso si trovavano a fianco delle orga-
nizzazioni ecclesiastiche contro la repressione stata-
le. A fine secolo i socialisti avevano le leghe rosse, i 
cattolici le leghe bianche.  
8.1. Peraltro il pensiero laico, che non ha alcuna 
concezione del peccato e una percezione molto vaga 
della legalità, non si è mai fatto scrupoli a condan-
nare in modo sguaiato e ripetitivo la Chiesa che bru-
ciava Giordano Bruno (1600) o che condannava Ga-
lileo Galilei e a suo dire respingeva la teoria coper-
nicana (1632); e a derubare la Chiesa di molte idee o 
simboli o marchi. Gli illuministi e la rivoluzione 
francese hanno saccheggiato il Vangelo con gli idea-
li di fraternità, uguaglianza e libertà (1789). In altri 
casi i laici hanno clonato o plagiato idee della Chie-
sa: perché gli intellettuali che si mettono alle dipen-
denze della Chiesa dovrebbero essere condannati, 
mentre gli intellettuali organici, che si fanno pagare 
dal partito, dovrebbero essere lodati e... messi sugli 
altari? 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Dimmi, bel giovane, 1920  

Dimmi, bel giovane 
onesto e biondo, 
dimmi la patria 
tua qual è. 

 
Adoro il popolo, 
la mia patria è il mondo, 
il pensier libero 
è la mia fe’. 
 

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi, 
la terra di chi la lavora. (Coro.) 

 
Addio mia bella 
casetta, addio 
madre amatissima 
e genitor. 
 
Io pugno intrepido (=combatto con cora- 
per la Comune,                                 gio)                    
come Leonida (=re di Sparta) 
saprò morir. 
 

La casa è di chi l’abita...  
 
Commento 
1. Il testo riprodotto è anonimo ed è stato raccolto 
dopo la prima guerra mondiale. È una rivisitazione 
del testo originario, molto più lungo, scritto nel 
1873 da Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919), 
sopra riportato, che doveva costituire un immagina-
rio Esame di ammissione del volontario alla Comu-
ne di Parigi. Il nuovo testo è molto semplice, molto 
breve, immediato e orecchiabile. 
2. Anche in questo canto di protesta la patria è il 
mondo intero e la libertà di pensiero diventa l’ideale 
più alto della fede laica. Questi ideali sono ribaditi 
contro lo Stato borghese ed oppressore. Le cose 
stanno effettivamente così. Eppure il canto sembra 
più di fine Ottocento che degli anni Venti: non ap-
pare la drammatica esperienza della prima guerra 
mondiale, né il “biennio rosso” (1919-20). E il rife-
rimento alla Comune parigina (1870) è vecchio di 
50 anni e costituisce un motivo tradizionale dell’a-
giografia laica e socialista. La rivisitazione e l’ag-
giornamento sono stati soltanto parziali e sono rima-
sti sia il riferimento alla Comune (divenuta una ico-
na del movimento operaio internazionale) sia il rife-
rimento alla cultura classica. Peraltro la cultura di 
protesta è normalmente in ritardo sui tempi. I suoi 
cultori sono in genere intellettuali pieni di buona vo-
lontà ed anche generosi, ma socialmente e cultural-
mente emarginati. Gli intellettuali maggiori preferi-
scono altri lidi ed altre entrate. 
3. Conviene sottolineare quanto i versi e le idee pro-
poste siano orecchiabili, ma dovrebbe essere chiaro 
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che i problemi sottesi sono ben più gravi. Non si ri-
solve il problema della casa dicendo che “è di chi 
l’abita”. Ci sono da sempre i diritti di proprietà 
scritte, per evitare conflitti: le leggi ormane delle 
XII tavol risalgono al 451-450 a.C. Ugualmente non 
si risolve il problema della terra dicendo che è “di 
chi la lavora”. Oltre ai problemi di proprietà, ci sono 
anche problemi di teoria economica: per il mercato 
rende di più la piccola o la grande proprietà? E dal 
punto di vista della società quale soluzione conviene 
scegliere? La grande proprietà permette le economie 
di scala con il parco trattori. Erano passati i tempi di 
Melibeo e di Titiro, quando quattro buoi e un aratro 
bastavano a lavorare la terra e a vivere decorosa-
mente. Negli anni Cinquanta e Sessanta i partiti di 
Sinistra chiedevano ancora la terra per i contadini e 
l’esproprio dei latifondi, ignorando che il settore 
economico trainante era ormai l’industria (e più 
avanti il settore terziario). Un altro punto dolente è 
l’affermazione che “la mia patria è il mondo”. Chi 
scrive non ha la minima idea di che cosa voglia dire 
“confini” o “gestione di un territorio e costi di ge-
stione del territorio”, e neanche mondo. L’arre-
tratezza culturale dei partiti che li rappresentano è 
un’altra minaccia per chi emigra. 
4. Il canto è a due voci, come molti altri canti: chi 
pone la domanda – in questo caso una donna – e il 
giovane che dà la risposta. La struttura è quella dei 
contrasti poetici medioevali o, più da vicino, quella 
del catechismo della Chiesa cattolica. Ciò non deve 
sorprendere: la Chiesa fornisce linguaggio, idee, 
ideali e immagini alla cultura di protesta. Gli intel-
lettuali in genere si sono formati in essa o ne adope-
rano la cultura perché si rivolgono ad emarginati che 
hanno quella cultura. 
5. Il linguaggio presenta molte parole e immagini di 
area dotta: il bel giovane onesto e biondo che certa-
mente non è italiano (Manfredi di Svevia, Pg III, 
107: Biondo era e bello…), la fe’ degli arcadi (inizi 
sec. XVIII) o di Pietro Metastasio (1698-1782). C’è 
anche un incredibile e sorprendente excursus nella 
filosofia (Il tempo è dei filosofi). E l’ideale di vita è 
quello di restare in quella casetta, che si abbandona 
per andare in esilio. Il protagonista quindi non è 
propriamente un operaio, non vive nei casermoni o 
nelle periferie cittadine. È un intellettuale social-
mente emarginato, che dà voce alle sue condizioni 
di vita come alle condizioni degli altri diseredati. 
6. Ci sono anche altri riferimenti interessanti: la 
Comune parigina (1871) e l’eroico sacrificio del re 
spartano Leonida con i suoi 300 soldati alle Termo-
pili, per resistere alle truppe persiane (480 a.C.). Ol-
tre al mondo greco è coinvolto il mondo romano: io 
pugno (=combatto) intrepido (=con la virtus, il valo-
re militare, dei romani). La cultura di chi scrive è 
quella che si assimila nel liceo classico, una scuola 
per pochi fino alla riforma del 1963. 
7. Il testo propone anche precise regole sociali: la 
casa appartiene a chi la abita e la terra a chi la lavo-

ra. E la nuova divinità non si trova nell’altro mondo, 
ma è il popolo, per il quale l’interessato si sacrifica.  
Non si poteva però dimenticare la mamma amatis-
sima. Il padre invece è soltanto il genitor, un termi-
ne dal troncamento dotto. È sempre al bar con gli 
amici a giocare a carte o fuori di casa a lavorare, e 
non ha tempo per i figli.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Spadaro Odoardo (1893-1965), Porta un ba-
cione a Firenze, 1938 

Partivo una mattina co’i’ vapore  
e una bella bambina gli arrivò.  
Vedendomi la fa: Scusi signore!  
Perdoni, l’è di’ ffiore, sì lo so.  
Lei torna a casa lieto, ben lo vedo  
ed un favore piccolo qui chiedo.  
La porti un bacione a Firenze,  
che l’è la mia città  
che in cuore ho sempre qui.  
La porti un bacione a Firenze,  
lavoro sol per rivederla un dì.  
 
Son figlia d’emigrante,  
per questo son distante,  
lavoro perché un giorno a casa tornerò.  
La porti un bacione a Firenze:  
se la rivedo e’ glielo renderò. 
Bella bambina! Le ho risposto allora.  
Il tuo bacione a’ccasa porterò.  
E per tranquillità sin da quest’ora,  
in viaggio chiuso a chiave lo terrò.  
Ma appena giunto a’ccasa te lo mgiuro,  
il bacio verso i’ccielo andrà sicuro.  
Io porto il tuo bacio a Firenze  
che l’è la tua città  
ed anche l’è di me 
 
Io porto il tuo bacio a Firenze  
né mai, giammai potrò scordarmi te.  
Sei figlia d’emigrante,  
per questo sei distante,  
ma stà sicura un giorno a’ccasa tornerai.  
Io porto il tuo bacio a Firenze  
e da Firenze tanti baci avrai.  
 
L’è vera questa storia e se la un fosse  
la può passar per vera sol perché,  
so bene e’ lucciconi e quanta tosse  
gli ha chi distante dalla Patria gli è.  
Così ogni fiorentino ch’è lontano,  
vedendoti partir ti dirà piano:  
La porti un bacione a Firenze;  
gli è tanto che un ci vò;  
ci crede? Più un ci stò!  
 
La porti un bacione a Firenze;  
un vedo l’ora quando tornerò.  
La nostra cittadina  
graziosa e sì carina,  
la ci ha tant’anni eppure là  
un n’invecchia mai.  
Io porto i bacioni a Firenze  
di tutti i fiorentini che incontrai. 

 
Riassunto. Il protagonista sta prendendo il treno, 
quando è avvicinato da una ragazzina, che lo prega 
di portare un bacione a Firenze, che è la sua città. È 

emigrata e spera di ritornare un giorno nella città. Il 
protagonista promette: appena arriva, manderà il ba-
cio verso il cielo. Egli non si dimenticherà di lei, ed 
è sicuro che tornerà a casa. Egli capisce i sentimenti 
di chi è lontano da casa. E ogni fiorentino, se ti vede 
partire, ti chiederà di portare un bacione a Firenze. 
Egli non vede l’ora di arrivare per portare un bacio-
ne a Firenze, un bacione per tutti i fiorentini che ha 
incontrato. 
 
Commento 
1. La canzone usa un italiano con costruzioni e ter-
mini fiorentini, abbastanza comprensibili: co’i’ va-
pore (con il treno a vapore), l’è di’ ffiore (è di Fi-
renze), La porti (Ella porti), un fosse (non fosse), 
a’ccasa (a casa), e’ lucciconi (le lacrime), un n’in-
vecchia (non s’invecchia). Ed è costruita sulla ma-
linconia dell’esilio in terra straniera. 
---------------------------I☺I-----------------------------  
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Celentano Adriano-Beretta Luciano-Del Pre-
te Miki, Il ragazzo della via Gluck, 1966  

Questa è la storia 
di uno di noi 
anche lui nato per caso in via Gluck 
in una casa, fuori città 
gente tranquilla, che lavorava 
là dove c’era l’erba ora c’è 
una città 
e quella casa 
in mezzo al verde ormai 
dove sarà 
 
Questo ragazzo della via Gluck 
si divertiva a giocare con me 
ma un giorno disse 
vado in città 
e lo diceva mentre piangeva 
io gli domando amico 
non sei contento 
vai finalmente a stare in città 
là troverai le cose che non hai avuto qui 
potrai lavarti in casa senza andar 
giù nel cortile 
Mio caro amico, disse 
qui sono nato 
in questa strada 
ora lascio il mio cuore 
ma come fai a non capire 
è una fortuna, per voi che restate 
a piedi nudi a giocare nei prati 
mentre là in centro respiro il cemento 
ma verrà un giorno che ritornerò 
ancora qui 
e sentirò l’amico treno 
che fischia così”. 
 
Passano gli anni 
ma otto son lunghi 
però quel ragazzo ne ha fatta di strada 
ma non si scorda la sua prima casa 
ora coi soldi lui può comperarla. 
torna e non trova gli amici che aveva 
solo case su case 
catrame e cemento 
là dove c’era l’erba ora c’è 
una città 
e quella casa in mezzo al verde ormai 
dove sarà? 
Eh no, 
non so, non so perché 
perché continuano 
a costruire le case 
e non lasciano l’erba 
non lasciano l’erba 
non lasciano l’erba 
non lasciano l’erba 
Eh no, 
se andiamo avanti così, chissà 

come si farà 
chissà… 

 
Commento 
1. Celentano anticipa i motivi ecologici. L’emigrato 
ritorna e trova la città irriconoscibile. L’erba e gli 
antichi rapporti sociali sono scomparsi. Dove prima 
c’era l’erba ora c’è una città. Gli enormi spostamen-
ti di popolazione ka anche le esigenze di una vita 
più comoda portano alla costruzione dei casermoni 
o dei condomini che riempiono le periferie delle 
gradi città. Sicuramente un colpo ai ricordi, ma un 
vantaggio per chi vive nelle case nuove, con i servi-
zi igienici e una organizzazione dello spazio più ra-
zionale. Gli appartamenti possono anche essere mi-
ni-appartamenti: il potere d’acquisto degli immigrati 
è in genere basso. E poi si passano 9-10 ore fuori di 
casa ogni giorno e nell’appartamento si andava sol-
tanto per dormire. Così le periferie diventano enor-
mi dormitori.  
2. Conviene confrontare la canzone di Celentano 
con quelle che negli stessi anni erano scritte dalla 
cultura di Sinistra (Giovanna Marini, Giorgio Gaber, 
Fabrizio De Andrè, Alfredo Bandelli, Francesco 
Guccini ecc.). Sono due mondi diversi.  
3. Christoph Willibald Gluck (1714-1787) è un 
compositore viennese, famoso per aver musicato 
l’opera Orfeo e Euridice. 
---------------------------I☺I-----------------------------  
 

Endrigo Sergio (1933-2005),  Il treno che vie-
ne dal sud, 1966  

Il treno che viene dal sud  
non porta soltanto Marie  
con le labbra di corallo  
e gli occhi grandi così. 
Porta gente, gente nata fra gli ulivi,  
porta gente che va a scordare il sole,  
ma è caldo il pane 
lassù nel nord. 
 
Nel treno che viene dal sud  
sudori e mille valigie,  
occhi neri di gelosia: 
arrivederci Maria! 
Senza amore è più dura la fatica,  
ma la notte è un sogno sempre uguale: 
avrò una casa per te e per me. 
 
Dal treno che viene dal sud  
discendono uomini cupi  
che hanno in tasca la speranza  
ma in cuore sentono che questa nuova,  
questa grande società,  
questa nuova, bella società  
non si farà, non si farà. 
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Commento 
1. Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
pre assente. I “terroni” abbandonano il sud alla di-
sperata e diventano operai in un mondo che essi non 
capiscono e che a sua volta non li capisce. Lo stesso 
vale per i “polentoni” del nord-est. Dopo un secolo 
l’Italia non era unita nemmeno sul piano linguistico. 
E il dramma di questi immigrati, sradicati dai loro 
paesi, dalla loro cultura e dalle loro tradizioni, si 
sente, si vive e si soffre giorno dopo giorno. C’è il 
rimpianto continuo del paese, della famiglia e del 
tessuto sociale che si è stati costretti ad abbandona-
re. L’unica possibilità di reazione e di rivalsa sociale 
è l’evasione nei programmi televisivi, quando in 
fretta e furia si compra la tivù, oppure l’ostentazione 
dell’automobile, quando si ritorna al paese. Grandis-
sime soddisfazioni! Gli immigrati in Germania tor-
navano d’estate in Italia con automobili enormi, che 
intasano le piccole strade del paesetto meridionale, 
strette e adatte soltanto ad animali da soma. Erano 
felici di mostrare che avevano l’auto.  
2. Gli emigranti erano soprattutto giovani, che sali-
vano al nord in treno con le loro valigie di cartone. 
Tra il 1951 e il 1971 interi paesi dell’Italia meridio-
nale e del Veneto si trasferiscono nell’Italia nord-
occidentale. Le speranze però nella terra promessa 
non si realizzano: non si costruirà nessuna nuova 
società. E ciò era ormai sotto gli occhi di tutti, a soli 
dieci anni dal boom economico. Gli immigrati del 
sud e del nord-est perdono o vivono confusamente 
la loro identità e le loro radici. E non riescono a 
cambiare e a fare propria la nuova identità di operai 
e di cittadini. Non si può cambiare il proprio codice 
genetico, perché sarebbe utile cambiarlo. L’integra-
zione non c’è stata perché non ci poteva essere. Di 
qui i conflitti espliciti o latenti e la comprensibile 
accusa di “terroni” ai meridionali e di “polentoni” ai 
veneti. Ma va tenuto presente anche il punto di vista 
dei milanesi e il loro modo di vedere i nuovi arriva-
ti, che erano straccioni e analfabeti o quasi, ma che, 
diventando operai, facevano gli interessi economici 
di tutti, compresi i loro, di immigrati. 
3. Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nessuna 
volontà, nessun interesse e nessuna capacità di fare: 
aggregare nel territorio i nuovi venuti. Il compito 
viene svolto in modo encomiabile dalle parrocchie, 
che si autofinanziano con le elemosine dei fedeli. 
4. Per un paradosso della storia i piemontesi vanno a 
piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861; il 
sud e il nord-est vanno a sicilianizzare e a venetizza-
re il nord-ovest a partire dal 1961, esattamente a un 
secolo di distanza. Nell’uno come nell’altro caso i 
risultati sono catastrofici: gli uomini non sono inter-
cambiabili come le parti di un’automobile né sono 
massificabili, che che ne dicano le folli ideologie 
ugualitarie dei capitalisti e le altrettanto folli ideolo-
gie ugualitarie delle Sinistre. Sono e restano indivi-
dui, legati alla loro terra e alle loro tradizioni. Legati 
alla loro famiglia e al loro paese. Chi lo dimentica, o 

non vuol vedere la realtà o lo fa per motivi interes-
sati: poter sostituire senza problemi un operaio con 
un altro e colpevolizzare come antisociali le sue ca-
ratteristiche individuali. L’Italia uscita dalla Resi-
stenza ha per la popolazione italiana la stessa cura e 
la stessa preoccupazione della Destra, della Sinistra 
storica o dei governi liberali: nessuna. La classe di-
rigente è costantemente occupata in bizantinismi in-
comprensibili: le “convergenze parallele”, gli “op-
posti estremismi”, il “governo tecnico”, l’appoggio 
per astensione che l’opposizione dà al governo, il 
“governo di unità nazionale” ecc. 
5. Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni 
d’amore, tocca un argomento che la canzone ufficia-
le non ha il coraggio di cantare. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Marini Giovanna (1937), Monopoli, 1970  

Fu nel luglio del sessantadue  
che partimmo da Monòpoli  
per andare a Cislago Varese,  
a frequentare un corso incapìbile. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
Dovevamo far quattr’ore di lavoro  
e quattr’ore di teoria 
ed invece era tutto ingannato: 
dieci ore stavi a lavorà. 
 
E quei soldi che ci dava –   
mille lire la settimana.  
Le ragazze eran tutte piangenti,  
così pure quei pochi studenti. 
 
Ed allora, finito brano,  
facevamo lo straordinario  
per pagare il biglietto del treno  
e più presto ripartire. 
 
Ma alla fine della settimana  
ci fu il vitto da pagare  
e nessuno poté più partire: 
tutti chiusi nel Settentrione. 
Così il Nord ci ha rubato  
dalla terra dove sono nato,  
con la perfida illusione  
di passare a una vita migliore. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 

 
Commento 
1. Anche Giovanna Marini, una delle maggiori voci 
dell’area comunista (altre sono Paolo Pietrangeli, 
Ivan della Mea, Luigi Tenco ecc.), dà la sua voce e 
la sua cultura a queste frange della popolazione che 
sono culturalmente emarginate, che hanno perduto 
la loro cultura e che non hanno fatto propria nes-
sun’altra cultura. O, meglio, hanno fatto propria, in 
modo surrettizio, la cultura che usciva a fiumi dal 
piccolo schermo della televisione.  
2. L’immigrato si sente sradicato, ma anche ingan-
nato. Il nord non ha mantenuto le sue promesse (ma 
le aveva forse fatte?). E ciò è anche vero: chi veniva 
pensava o sperava di trovare una vita simile a quella 
che aveva lasciato in paese. Invece trovava il lavoro 
di fabbrica e la città, cioè la periferia della città, con 
i suoi casermoni dormitorio e gli appartamentini da 
47mq dove vivere in quattro. E tutti i problemi eco-
nomici e di relazione interpersonale connessi alla 

vita anonima della città e della grande città, che non 
conosce i forti legami familiari e sociali della vita in 
paese. E quest’ultima nella memoria è poi ampia-
mente idealizzata. 
3. Il linguaggio della cantante è un linguaggio senza 
identità e senza estrazione sociale. È un linguaggio 
asettico, anche scorretto (cortese, lavorà), falsamen-
te italianizzato (incapìbile), che serve soltanto a co-
municare. Forse voluto o forse non voluto, ma in 
sintonia con la confusione delle lingue degli immi-
grati, che non sono più né siciliani né calabresi né 
veneti, né torinesi né milanesi né… italiani. Il lin-
guaggio è la koiné diàlektos (=il linguaggio comu-
ne) di basso livello che esce dai teleschermi televi-
sivi. E gli immigrati non avevano neanche la cono-
scenza della lingua italiana da vendere. È facile 
concludere che l’ignoranza, l’auto esclusione si auto 
perpetuava. Anche la povertà.  
4. L’autrice non sa o ignora che gli immigrati pote-
vano trovare un punto di aggregazione nelle parroc-
chie. Ma la Sinistra considerava normalmente la 
Chiesa come una istituzione che era ricca, che anzi 
chiedeva le elemosine, che imbrogliava i poveri e 
difendeva gli interessi dei padroni. La Chiesa o, me-
glio, le parrocchie erano anche qualcos’altro. Erano 
aperte a tutti, c’era il momento religioso e il mo-
mento del gioco. Si poteva anche collaborare. Ma 
potrebbe anche darsi che gli immigrati non sapesse-
ro nemmeno dell’esistenza dell’oratorio e dei servizi 
che proponeva. Essi arrivavano alla ventura, in un 
mondo sconosciuto, in cui non riuscivano a nuotare. 
Comunque sia, l’inserimento lavorativo ci fu. Pote-
vano ritornare in paese in auto: il nord li aveva resi 
ricchi. L’autrice invece preferisce il vittimismo: gli 
immigrati sono sfruttati e la colpa è sempre degli 
altri. E, per definizione, lavoro uguale a sfruttamen-
to. I testi di economia sono stati scritti per niente. La 
deresponsabilizzazione è sicuramente il modo sicuro 
per risolvere i propri problemi.  
5. Negli stessi anni Adriano Celentano cantava Il 
ragazzo della via Gluck (1966), un’altra visione del-
la città e della vita. E dimostra una ben diversa co-
noscenza della lingua italiana e dei problemi che 
stanno dietro le quinte. Non era un sociologo, era un 
cantante, ma sapeva usare gli occhi e il cervello. 
6. Cortesi significa contenti. Il termine incapìbile è 
formato in modo corretto, ma non si usa. Si usa in-
comprensibile. Chi lo ha usato lo ha formato secon-
do la regola, non lo ha imparato dall’uso. Uno dei 
problemi dei siciliani e dei veneti che andavano in 
Piemonte e in Lombardia era la lingua: incontravano 
il milanese e il piemontese, assolutamente incom-
prensibili. Lo studio a scuola e la (peraltro modesta) 
conoscenza dell’italiano standard non aiutava. L’Ita-
lia era ancora l’Italia dei dialetti. Le regioni o addi-
rittura i singoli paesi erano circondati da barriere 
linguistiche insuperabili, che rafforzavano le barrie-
re geografiche esistenti. La classe dirigente, che oc-
cupa tutto lo Stato a partire dal 1945, e i vari gover-
ni di centro e poi di centro-sinistra ignoravano i 
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problemi degli italiani, richiusi nel loro sapere e nel 
loro potere. Il Nazional-fascismo aveva fatto molto 
di più, anche perché Mussolini aveva bisogno del-
l’appoggio popolare contro i poteri forti: il sovrano, 
a cui era fedele l’esercito, e la Chiesa, a cui era fede-
le quasi tutta la popolazione.  
7. In questa situazione di sub-cultura e di analfabeti-
smo di ritorno svolgono una funzione sicuramente 
positiva le trasmissioni di Mike Bongiorno (1924-
2009), un oriundo americano di 30 anni, dal 1954 in 
poi e le canzonette di Sanremo dal 1951 in poi. La 
scuola non fa cultura e non fornisce neanche istru-
zione pratica. Qualche maligno (peraltro completa-
mente digiuno di cultura) pensa che la scuola serva 
soltanto come parcheggio dei giovani, cioè per evi-
tare che gli studenti vadano a lavorare in fabbrica: 
non ci sono posti di lavoro. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Bandelli Alfredo (1945-1994), Non piangere 
oi bella, 1972  

Non piangere oi bella  
se devo partire,  
se devo restare  
lontano da te,  
non piangere oi bella,  
non piangere mai  
che presto, vedrai,  
ritorno da te.  
 
Addio alla mia terra,  
addio alla mia casa, 
addio a tutto quello  
che lascio quaggiù;  
o tornerò presto,  
o non tornerò mai,  
soltanto il ricordo  
io porto con me. 

Partono gli emigranti,  
partono per l’Europa  
sotto lo sguardo della polizia; 
partono gli emigranti, 
partono per l’Europa 
i deportati della borghesia. (Coro.) 

 
Non piangere oi bella,  
non so quanto tempo, 
io devo restare  
a sudare quaggiù; 
le notti son lunghe,  
non passano mai  
e non posso mai  
averti per me. 
 
Soltanto fatica,  
violenza e razzismo 
ma questa miseria  
più forza ci dà;  
e cresce la rabbia,  

e cresce la voglia  
la voglia di avere  
il mondo per me. 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Cara Antonietta,  
io sono più stanco di te a pensare a questo distacco,  
ma purtroppo non sono un turista  
che gira per i suoi capricci,  
ma sono per scontare una condanna  
senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.) 
 
Cara Antonietta,  
mentre scrivo questi righi sono le tre del pomeriggio  
e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.  
Ma io sono come un uccelletto  
e purtroppo non posso volare  
perché il volo è lontano e non farei mai a tempo  
a godere la festa di sant’Anna. 
Termino il mio dire (=lettera) dandoti tanti saluti.  
                                             (Voce fuori campo.) 
 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Commento 
1. Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri 
canti: l’esilio o l’emigrazione, l’addio alla propria 
casa e alla propria terra (gli emigranti sono in gene-
re braccianti o contadini). Il canto è facile e imme-
diato e ricorda le ballate medioevali. Il protagonista 
è un giovane che lascia la casa, la terra e la sua ra-
gazza, per andare in Europa a cercare quel lavoro 
che la sua terra e la sua patria non gli ha dato. Molti 
emigranti vanno a lavorare nelle miniere del Belgio: 
il lavoro è duro e faticoso, ma redditizio. Non man-
cano incidenti, anche gravi, come quello di Marci-
nelle in Belgio l’08.08.1956: su 274 minatori morti 
ben 262 sono italiani. Vale la pena di ricordare che 
gli immigrati italiani erano odiati all’estero. I motivi 
sono vari: andavano a rubare lavoro ai locali, erano 
delinquenti, avevano una cucina molto particolare. Il 
lettore consideri queste reazioni ma mettendosi pro-
prio dal punto di vista di chi le provava. La stessa 
cosa succede verso gli italiani (ma anche tutti gli 
stranieri) che andavano negli USA. E nel 1950-70 le 
stesse reazioni proveranno i milanesi rispetto agli 
immigrati dell’Italia Meridionale. Li chiameranno 
“terroni”. Per pari opportunità chiamavano gli im-
migrati veneti con il nome di “polentoni”, perché 
mangiavano soltanto polenta (non avevano altro…).  
2. Buon metodo è vedere il punto di vista (e gli inte-
ressi) di tutti i gruppi in causa, qui i locali e gli im-
migrati, per capire chi ha “ragione” e chi ha “torto”. 
Normalmente si accusano i locali di razzismo, intol-
leranza, pregiudizi, esterofobia, e si guarda con sim-
patia ai poveri immigrati, senza lavoro, in terra stra-
niera e con la famiglia lontana, che sicuramente so-
no sfruttati dal padrone cattivo o dal Nord sfruttato-
re (e allora perché non se ne restavano a casa?). E si 
devono pure controllare le accuse agli immigrati di 



344 

 

essere delinquenti e altro. Il razzismo è una spiega-
zione idiota, tirata per i capelli, da intellettuali mise-
rabili, incapaci di pensare e di guardare la realtà. 
Nel caso specifico chi “odiava” gli italiani (o gli 
immigrati in genere) erano francesi o belgi, altri 
bianchi, che erano a casa loro. Chi mangia la coto-
letta alla milanese può guardare soltanto con orrore 
gli arancini o l’uso di peperoncino da parte delle si-
ciliane trasferitesi a Milano. La spiegazione non si 
trova lì, si trova altrove. Gli immigrati in Francia-
Belgio, come poi gli immigrati da Veneto-Sicilia in 
Piemonte-Lombardia, hanno valori, relazioni socia-
li, addirittura la gastronomia in conflitto con le abi-
tudini dei padroni di casa. A ciò magari si aggiun-
geva l’accusa (non infondata) di piccoli furti, fatti 
da gente in difficoltà economiche. All’estero le case 
o i quartieri degli immigrati erano abbandonati a se 
stessi, perché gli abitanti non pensavano e non sape-
vano che dovevano tenere in ordine l’interno e 
l’esterno delle loro case. In patria ci pensavano le 
donne, eterne casalinghe. E poi esisteva la giustifi-
cazione: non sono a casa mia, non vedo motivo per 
mettere ordine, sono qui di passaggio (e passavano 
anni). E così riproducevano e peggioravano quelle 
condizioni di vita che avevano nel loro paese. Per i 
locali, che godevano di qualche ricchezza accumula-
ta da più generazioni, gli immigrati (di qualsiasi 
provenienza fossero) apparivano (ed erano) pove-
racci, analfabeti, ignoranti, straccioni, infidi, po-
tenzialmente delinquenti, incapaci di risolvere i loro 
problemi a casa loro, sopportati di mala voglia sol-
tanto perché l’economia locale aveva bisogno di al-
tre braccia. E gli immigrati non facevano niente per 
apparire con un “look” diverso o imparando decen-
temente la lingua locale: preferivano mandare il sa-
lario alle famiglie e poi fare la vita di relazione 
(all’osteria) come a casa propria. Un circolo vizioso. 
3. La presenza della polizia è comprensibile: deve 
badare all’ordine pubblico. Ma gli emigranti pensa-
no che sia lì per loro, perché protestano e perché 
hanno sicuramente idee anti-istituzionali e rivolu-
zionarie. Nella canzone lo Stato è presente indiret-
tamente con uno dei tentacoli che lo rappresenta: la 
polizia. Egli si preoccupa soltanto che gli emigrati 
se ne vadano in modo tranquillo. Per essi non ha sa-
puto o non ha voluto fare nulla. In compenso essi 
fanno molto, anzi moltissimo per il bilancio statale. 
Mese dopo mese inviavano i loro salari alle loro fa-
miglie, per mantenerle. L’unità d’Italia si continua 
ancora a fare, a un secolo di distanza, sulle spalle 
delle classi meno abbienti. Eppure queste classi so-
no rappresentate al livello politico, ma i loro rappre-
sentanti pensano (ma soltanto pensano) a fare la ri-
voluzione e che gli scioperi o una conflittualità per-
manente faccia gli interessi degli operai e giustifichi 
la loro dirigenza.  
4. Sul piano letterario il testo è facile e cantabile. 
C’è, come in altri canti di protesta, una voce solista 
(sulla scena ed eventualmente fuori campo) e un co-
ro. Il motivo appartiene alla tradizione socialista, ma 

è anche un tópos letterario antichissimo: il protago-
nista invita la sua “bella” a non piangere per lui. 
Deve partire, ma poi ritornerà da lei. Deve lasciare 
tutto ciò che ha di caro in paese. Ma, se non muore, 
ritornerà da lei. Il motivo della partenza o dell’ab-
bandono è arricchito da altri tre motivi: 1) la critica 
allo Stato, che invia la polizia come scorta a chi par-
te; 2) l’accusa alla borghesia di essere responsabile 
dell’emigrazione; e 3) la lettera parlata, mandata 
dall’estero, che la voce fuori campo legge. Le lettere 
erano l’unico mezzo di comunicazione con il paese 
e costavano enormi fatiche ad emigrati analfabeti o 
semianalfabeti, che conoscevano soltanto il dialetto.  
5. Una canzone deve coinvolgere i sentimenti e non 
la ragione. Ma né qui né altrove gli interessati (o gli 
intellettuali) cercano di individuare le cause di quan-
to succede. E cercano il capro espiatorio, che vale 
per tutte le stagioni: lo Stato o la borghesia o tutt’e 
due. Lo Stato italiano è indubbiamente assente, ma, 
a dire il vero, non si era mai interessato delle condi-
zioni della popolazione. L’Inchiesta Jacini – il pri-
mo censimento nazionale – è del 1887. E, quando 
l’emigrazione riprende (1951-71), lo Stato è di nuo-
vo assente, gli intellettuali e gli storici arrivano in 
ritardo. Vale la pena di leggere almeno Emilio Fran-
zina, Storia dell’emigrazione veneta: dall’Unità al 
Fascismo, Cierre, Verona 2009. 
6. La condizione degli emigranti denunciata da 
Bandelli nel 1972 è molto simile a quella di 90 anni 
prima. I nuovi emigranti sono però più fortunati: 
non vanno in Argentina o in Brasile, per lo più si 
spostano soltanto all’interno dell’Europa (Francia, 
Germania, Olanda, Belgio) e dell’Italia. Qualcuno 
va in Australia. 
7. Con il senno di poi conviene fare qualche caustica 
e velenosa considerazione: Veneti, Siciliani e Cala-
bresi finiscono tutti nel nord-est (1950-70). Il Vene-
to però negli anni Settanta inventa l’industria di nic-
chia, cavalca l’inflazione a due cifre e diventa ricco 
e prospero. La Sicilia continua ad esportare immi-
grati interni, che saturano  i posti statali del nord. E, 
a casa loro, i siciliani fanno ancora una vita grama. 
Non hanno saputo sfruttare né il sole che riscalda 
per 12 mesi all’anno né l’enorme patrimonio di  
monumenti del passato (siculi e sicani, fenici, greci, 
cartaginesi, romani, normanni, spagnoli, borbonici 
ecc.). Preferiscono riposare, vivere con sussidi stata-
li, praticare l’assenteismo più sfrenato nei posti pub-
blici, fare lavori inutili (i forestali dove non ci sono 
foreste), che giustifichino il salario o lo stipendio. 
Ed è chiaro che, se non si produce ricchezza, poi 
non ci sarà ricchezza da distribuire sul territorio.  Se 
emigrano, la colpa dell’emigrazione è soltanto loro: 
il Veneto divenuto ricco glielo dimostra.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Il tópos dell’infinito 
 
L’infinito è prima matematico e poi romantico. Anzi 
ci sono numerosi infiniti in matematica, a partire dai 
numeri e continuando con le frazioni con un numero 
infinito di decimali. 
Ma vale anche la pena di ricordare i frattali, che 
procedono all’infinito o le curve a due dimensioni, 
come la curva di Peano (1890), che si sprofonda 
all’infinito sul foglio di carta su cui è disegnata.  

 

Anche la letteratura e l’arte si sono appropriate del-
l’infinito, ma senza esagerare. Le opere che si pos-
sono censire sono poche, e sono romantiche o deca-
denti. 
 
L’infinito di Leopardi è oltre la siepe. Il poeta si 
siede, si mette comodo, non guarda, e immagina 
spazi sterminati e sovrumani silenzi di là da quella. 
E si sgomenta. Ma prova anche piacere ad abbando-
narsi a quelle sensazioni. La compagnia non è ne-
cessaria. 
  
L’infinito che Pascoli incontra oltre la siepe è inve-
ce una delusione: Alessandro Magno invade l’impe-
ro persiano, a poco a poco lo conquista, ma era più 
bello il momento della partenza, il momento prima 
della battaglia. Una volta superate, le montagne si 
rivelano di gran lunga inferiori a come apparivano. 
Di qui la delusione e l’insoddisfazione. E la luna so-
pra le selve è irraggiungibile. La scelta più giusta 
risulta quindi quella della madre, rimasta nella reg-
gia, che conosce e capisce il linguaggio della natura. 
Leopardi aveva detto e fatto la cosa giusta: si era 
messo dietro la siepe e aveva immaginato. Faceva 
prima e faceva meglio. Poi andava a dare una sbir-
ciatina a Silvia, dall’alto del balcone di casa sua, per 
rifarsi gli occhi.  
 
Don Backy e Mogol cantano L’immensità, una can-
zone ottimistica del 1967. Il protagonista (o in alter-
nativa la protagonista) è sicuro che in questa grande 
immensità qualcuno pensa un poco a lui e non lo 

scorderà. È sicuro di non restare solo per tutta la vi-
ta. Un giorno troverà un po’ d’amore anche per lui 
che è un nulla nell’immensità. E sarà un piccolo 
pensiero nella più grande immensità del suo cielo. Il 
protagonista (o la protagonista) non fa un dramma 
della sua solitudine, sente l’immensità del cielo in-
torno a lui ed è soddisfatto. La canzone è ambisex, a 
seconda di chi la canta. Nel testo c’è un po’ di con-
fusione, perché ora il protagonista è maschile, ora 
femminile.  
 
Il quarto infinito cambia sesso e diventa femminile, 
femminile e astratto: l’infinità. Ed è un’altra canzo-
netta di Sanremo. “L’infinità / è una camera segreta 
/ di un motel”. I due innamorati l’hanno usata per 
fare l’amore, ma lui scopre che, insomma, con lei 
sta bene, non è una rompiballe. E, se lei vuole resta-
re… lui non dice di no. Niente parole sdolcinate 
come “ti amo, amore, per sempre”. L’amore è a 
tempo determinato. E i pensieri restano racchiusi 
nella scatola cranica. 
L’infinità è forse la vita che si profila davanti a loro, 
se si mettono seriamente insieme. Ma tutto è tra-
sformato in canzone, in versi affascinanti, che per-
dono il contatto con la realtà. L’infinità è una parola 
magica, misteriosa, che apre chissà quali lontani 
orizzonti.  
La canzone è del 1982: non occorre più parlare 
d’amore. Anche quel sentimento è stato logorato dal 
consumismo. Oppure è stato semplicemente dimen-
ticato o, ancor peggio, non è stato mai conosciuto, 
neanche ascoltando le canzonette di Sanremo.  
 
Le possibilità sono tre o forse più. C’è chi parte per 
l’avventura, c’è chi parte per l’esilio e c’è chi parte 
perché emigra. C’è chi non parte e si siede dietro la 
siepe di casa sua e immagina spazi sconfinati e so-
vrumani silenzi, ed è felice. C’è chi parte, conquista 
tutte le terre conosciute ma non è felice, perché la 
realtà si è dimostrata troppo inferiore al sogno. E c’è 
chi si limita ad andare in una camera d’albergo e 
non ha grilli per la testa. Non vuol partire, forse 
vuole restare. Ma in ogni caso un po’ di compagnia 
fa bene alla salute e un po’ di moto fisico con una 
donna fa bene al corpo. Magari vale anche la pena 
di mettersi insieme e farlo più spesso e più comodi. 
Prima di decidere qualcosa per noi, andiamo a rive-
dere il primo infinito, quello ufficiale di Caspar, che 
apre la stagione romantica degli infiniti. E proviamo 
il sentimento del sublime.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837),  L’infinito, 
1819 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
 
 
Commento 
1. Leopardi riscopre l’idillio greco, cioè il piccolo 
quadretto paesaggistico. Lo vede però con una sen-
sibilità individualistico-romantica: egli si abbandona 
e si perde nelle dolcissime sensazioni che prova non 
guardando oltre la siepe, ma immaginandosi silenzi 
sovrumani ed una quiete profondissima al di là di 
essa. La razionalità classicheggiante contempera 
ogni esteriore ed eccessiva manifestazione di pas-
sionalità romantica. Il poeta si trova in equilibrio in-
teriore e con la natura. 
2. Il poeta ha un duplice rapporto con la natura: da 
una parte la natura procura indicibili emozioni con 
la sua bellezza; dall’altra promette gioia e felicità, 
che poi non mantiene. La scoperta dell’infelicità 
come condizione permanente dell’uomo avviene pe-
rò soltanto in seguito. 
3. Il poeta non vuol vedere quel che è oltre la siepe. 
Potrebbe farlo: dovrebbe soltanto sporgersi e guar-
dare. Non lo fa e non lo vuole fare.  Preferisce im-
maginarlo: ciò è molto più emozionante e coinvol-
gente. In questo senso la poesia di Leopardi è poesia 
del pensiero e dell’immaginazione, poesia della ri-
flessione e poesia del ricordo. Il poeta si volta indie-
tro, e vede l’abisso delle morte stagioni, che parago-
na alla stagione presente e ai suoni vivi che essa gli 
fa sentire. Ed egli naufraga piacevolmente in questa 
immensità spaziale e temporale. 

L’infinito 
 
Sempre caro mi fu questo colle solitario  
e questa siepe, che impedisce alla vista di vedere  
tanta parte dell’orizzonte più lontano.  
Ma, restandomene seduto e guardando,  
io m’immagino nel pensiero spazi sterminati,  
silenzi sovrumani e una quiete 
profondissima oltre la siepe.  
Perciò per poco il mio cuore non è preso da paura.  
E, quando odo il vento stormire tra questi alberi,  
io paragono quel silenzio infinito  
a questo rumore (=quello del vento).  
E mi viene in mente l’eternità,  
le stagioni passate, la stagione presente e viva,  
e il rumore che essa mi manda.  
Così in questa [duplice] immensità  
[spaziale e temporale] il mio pensiero annega;  
e mi è dolce naufragare in questo mare  
[di pensieri e di sensazioni]. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Alexandros, 
1895  

1. “Siamo giunti [alla fine del viaggio]: [questa 
spiaggia dell’India] è l’estremo confine della Terra. 
O sacro araldo, squilla la tromba [per fermare l’eser-
cito]! Non vi è più alcun’altra terra davanti a noi, se 
non quella là nell’aria (=la Luna), che vi brilla in 
mezzo allo scudo,  
 
2. o Pezetéri: è una terra errante e disabitata, inac-
cessibile. Da quest’ultima sponda vedete là, o mer-
cenari della Caria,  
l’ultimo fiume, l’Oceano, senza onde. O soldati ve-
nuti dalla Macedonia e dalla Palestina, ecco, la Ter-
ra sfuma i suoi confini lontani e si sprofonda  
dentro la volta fulgida del cielo. 
 
3. O fiumane che oltrepassai! voi portate riflessa 
nelle vostre chiare acque la foresta, che rimane; por-
tate con voi il cupo mormorio della corrente, che 
non cessa mai.  
O montagne che varcai! dopo che siete state varcate, 
dalla vostra cima non appare uno spazio così gran-
de, che prima non lo faceste immaginare più grande.  
 
4. O monti, o fiumi, azzurri come il cielo, azzurri 
come il mare! Sarebbe stato un miglior pensiero 
fermarsi, non guardar più avanti, sognare:  
il sogno può ingigantire senza limiti la realtà. 
Oh! Ero tanto più felice quanto più cammino avevo 
davanti a me; quante più battaglie, quanti più dubbi, 
quanto più destino!  
 
5. Ad Isso, quando l’accampamento nemico con le 
sue mille schiere, i suoi carri oscuri e le sue mandrie 
innumerevoli mandava nella notte il bagliore dei 
suoi fuochi alimentati dai venti.  
A Pella, quando nelle lunghe sere, o mio Bucefalo, 
inseguivamo il Sole; il Sole che tra le nere selve  
ardeva sempre più lontano, irraggiungibile, come un 
tesoro. 
 
6. O figlio d’Aminta (=o padre mio)! Io non sapevo 
che c’era un confine ultimo, insuperabile, quando 
incominciai la marcia di conquista! Timòteo, il suo-
natore di flauto, intonava un canto fra gli altari:  
era un invito possente ad andare sempre più avanti 
(era il mio destino!), anche dopo la morte; ed esso è 
presente nel mio cuore come il mormorio del mare 
nella conchiglia.  
7. O squillo acuto, o spirito possente (=è l’invito 
possente ad avanzare), che passi alto sopra di noi e 
che gridi che io ti segua ancora! Ma questo è il con-
fine ultimo della Terra, è l’Oceano, è il Niente...  
e il canto passa oltre di noi e si dilegua.” 
E così piange, dopo che giunse [all’estremo confine 
della Terra ancor] desideroso [di continuare la mar-
cia di conquista]: piange dall’occhio nero come la 
morte, piange dall’occhio azzurro come il cielo,  

8. perché (tale è il suo destino) nell’occhio nero lo 
sperare si fa più vano; e nell’occhio azzurro il desi-
derare si fa più forte.  
Egli ode le belve fremere lontano; egli ode forze 
sconosciute, inesauribili, passargli davanti nell’im-
mensa pianura,  
come il trotto di mandrie d’elefanti. 
 
9. Intanto nell’Epiro, aspra e montuosa, le sue ver-
gini sorelle filano per lui, dolce assente, la lana di 
Mileto.  
A tarda notte, tra le ancelle operose esse torcono il 
filo con le dita bianche come la cera; e il vento pas-
sa e passano le stelle (=passa tutta la notte).  
Olimpia (=la madre), smarrita in un sogno, ascolta 
l’interminabile mormorio di una sorgente, ascolta 
nell’oscura volta del cielo infinito  
le grandi querce bisbigliare sul monte. 
 
Riassunto. Il poeta reinterpreta in termini decadenti 
la figura di Alessandro Magno: il sovrano macedone 
ha conquistato l’impero persiano ed è giunto sulle 
rive dell’Oceano Indiano. Dovrebbe essere contento, 
perché ha conquistato tutto, ma non lo è, perché non 
ha più nulla da conquistare. Era più bello il momen-
to della partenza, quando aveva davanti a sé il peri-
colo e l’avventura. Ora le sue conquiste gli appaiono 
molto più piccole di quanto immaginava, perché la 
realtà si è dimostrata molto inferiore al sogno. Egli 
sente che nella realtà ci sono forze immense, che 
egli non può controllare, perciò si sente infelice. Sua 
madre invece è rimasta nella reggia e passa il tempo 
a sognare e ad ascoltare il linguaggio delle forze 
ignote della natura, che essa comprende. 
 
Commento 
1. Anche in questa poesia Pascoli rifiuta la ragione, 
la scienza, la realtà, che sono di gran lunga inferiori, 
meno soddisfacenti e meno efficaci dell’intuizione e 
del sogno. 
2. La poesia si sviluppa sulle dislocazioni dei tempi 
e dei luoghi: Alessandro è giunto sulle rive dell’O-
ceano Indiano, non ha più nulla da conquistare da-
vanti a lui, perciò si volta indietro, a pensare al mo-
mento della partenza, alle sue vittorie militari, a co-
me apparivano le difficoltà prima che le affrontasse 
e dopo che le aveva affrontate. Egli è in riva all’o-
ceano, ma pensa a tutti i luoghi (e a tutte le avventu-
re) che ha percorso prima di giungere alla fine del 
suo viaggio, al luogo che non permette di passare in 
alcun altro luogo. Questa impossibilità provoca il 
dramma e l’insoddisfazione interiore: la realtà risul-
ta molto – troppo – inferiore al desiderio del cuore, 
al sogno. E l’insoddisfazione diventa connaturata 
con la vita e la natura umana. La scelta giusta risul-
tava fin dall’inizio quella di sua madre, che aveva 
rifiutato la realtà a favore del sogno. Il sogno, non 
l’azione né la razionalità, le permetteva di entrare in 
contatto con le forze smisurate e misteriose della na-
tura. 
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3. Il rifiuto della razionalità da parte di Pascoli risul-
ta più solido e motivato se si tiene presente che il 
Positivismo dominante – superficialmente ottimisti-
co – era in crisi, che Freud scopriva l’inconscio, che 
la scienza stava subendo trasformazioni radicali che 
la staccavano completamente dalla fisica galileo-
newtoniana, che la società europea era dilaniata da 
tensioni e da conflitti a cui si rispondeva con la for-
za, con la violenza, con l’attivismo irrazionalistico, 
con il nazionalismo, con il culto della guerra o della 
violenza o del superuomo. Alla fine del secolo la 
società europea era in crisi, perché aveva perso ogni 
certezza e ogni speranza. L’esplosione degli irrazio-
nalismi porta alla prima guerra mondiale (1914-18). 
4. Il viaggio insoddisfacente di Alessandro Magno 
può essere confrontato con quello dell’Ulisse dante-
sco (If XXVI), che abbandona il figlio, il padre e la 
moglie e con i pochi fidati compagni sfida la volon-
tà degli dei, supera le colonne d’Ercole, si avventura 
nell’oceano disabitato, e infine incontra la morte da-
vanti ad una montagna altissima (è la montagna del 
purgatorio), pur di raggiungere “virtute e canoscen-
za”. Ma l’Ulisse dantesco rimanda alla interpreta-
zione pascoliana dell’eroe greco. Ulisse sta tornando 
a casa con i suoi compagni, è giunto in prossimità 
della sua isola, quando si addormenta. I compagni 
aprono gli otri, dove erano racchiusi i venti sfavore-
voli. La nave è spinta nuovamente in alto mare. 
Svegliandosi, egli vede in lontananza qualcosa di 
indistinto, da cui ora i venti lo allontanano. Ma non 
sa se è soltanto una nuvola o se è la sua terra: il son-
no gli ha impedito di essere pronto all’appuntamen-
to che il destino gli aveva preparato (Poemi convi-
viali, Il sonno di Odisseo, 1904). 
5. Anche D’Annunzio reinterpreta in termini deca-
denti il mondo classico, ma in modo del tutto diver-
so. Il suo Ulisse non manca all’appuntamento con il 
destino, è anzi artefice del suo destino. Il poeta lo 
incontra mentre sta veleggiando a nord della sua iso-
la, gli chiede di metterlo alla prova, di fargli provare 
l’arco. Ulisse lo guarda per un attimo, e da quel 
momento il poeta è divenuto diverso da tutti i suoi 
compagni (Laudi del cielo, del mare, della terra e 
degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 1903). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Don Backy-Mogol, L’immensità, 1967 

Io son sicuro che 
per ogni goccia 
per ogni goccia che cadrà 
un nuovo fiore nascerà 
e su quel fiore una farfalla volerà. 
 
Io son sicuro che 
in questa grande immensità 
qualcuno pensa un poco a me 
non mi scorderà. 
 
Sì, io lo so 
tutta la vita sempre sola non sarò 
un giorno troverò 
un po’ d’amore anche per me 
per me che sono nullità 
nell’immensità. 
 
Sì, io lo so 
tutta la vita sempre sola non sarò 
un giorno lo saprò 
d’essere un piccolo pensiero 
nella più grande immensità 
del suo cielo. 

 
Commento  
1. L’immensità è cantata da Don Backy e Johnny 
Dorelli al Festival di Sanremo del 1967, dove ottie-
ne la 9ª posizione. In breve diviene il loro più gran-
de successo commerciale e rimane ancora oggi il lo-
ro brano più noto. La canzone è a due voci, è cantata 
da un ragazzo e da una ragazza. 
2. L’immensità è una parola inconsueta, difficile, 
capace di attirare attenzione e consensi. La si può 
abbinare come si vuole a qualcosa che ha a che fare 
con l’amore. In questo caso il protagonista è perduto 
nell’immensità ed è sicuro che qualcuno o qualcuna 
lo pensa. Ci si può incontrare più tardi… 
3. A rifletterci un momento, la canzone rimanda a 
L’infinito (1819) di Leopardi: il poeta si mette dietro 
a una siepe e immagina spazi sconfinati e sovrumani 
silenzi al di là di essa. E prova un brivido quasi di 
paura e uno smarrimento, peraltro piacevole, che lo 
fa pensare al passato. 
4. Don Backy è il nome d’arte di Aldo Caponi 
(1939), Mogol quello di Giulio Rapetti (1936). 
5. La suggestione della parola è usata anche in se-
guito, con un termine equivalente, anche se meno 
felice: Migliacci Franco-Mattone Claudio-De Cre-
scenzo Edoardo, L’infinità, 1982. Diversamente dal 
latino che non li conosce e usa il neutro corrispon-
dente, in italiano i termini astratti in -ità non funzio-
nano bene, staccano la parola e l’oggetto dalla realtà 
o addirittura sono inutile letteratura. Giustamente 
Leopardi aveva usato il più concreto L’infinito. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Migliacci Franco-Mattone Claudio-De Cre-
scenzo Edoardo, L’infinità, 1982  

L’infinità 
è una camera segreta  
di un motel 
sulla via 
che attraversa la tua vita 
insieme alla vita mia. 
Decidi tu se ripartire 
o rimanere ancora. 
 
Ora lo so 
che una notte può 
cambiare un uomo 
che come me  
è vissuto sempre 
troppo solo,  
forse perché 
dentro di sé 
stava aspettando 
solo te. 
 
Amore mio, 
l’alba è già qui, 
la luce invade  
strade e città, 
ma porte chiuse 
non ne aprirà. 
Fuori c’è il giorno 
mentre di qua c’è 
l’infinità 
dei tuoi occhi 
che san leggere  
i pensieri che ho, 
i segreti, le emozioni, 
il desiderio di te. 
 
L’infinità: 
se non ti avrò 
mi mancherai. 
L’infinità 
è una camera segreta  
di un motel sulla via 
che attraversa la tua vita 
insieme alla vita mia 
decidi tu se ripartire 
o stare qui  
o stare qui. 

 
Commento 

1. La canzone è lo specchio del pubblico a cui si ri-

volge. Il linguaggio è semplice ed elementare. E gira 

intorno alla parola magica, che alza il livello della 

situazione e del rapporto: l’infinità. Lei potrebbe es-

sere la donna della sua vita. Anche i marziani po-

trebbero esistere… 
2. I due protagonisti hanno passato una notte d’a-
more in un albergo e lui ha scopeto che lei non è poi 
così male: il rapporto poteva continuare. Ben inteso, 

a condizione che lei lo volesse o ci tenesse. Da parte 
sua, se lei diceva di no, lui ne avrebbe sentito solo la 
mancanza. Egli vive al risparmio e ha risparmiato 
anche la parola amore: troppo sdolcinata e troppo 
borghese. La “camera segreta” vuol dire che sono 
andati in albergo senza che nessuno lo sapesse: è il 
loro segreto. Non hanno neanche l’intenzione di 
raccontare la bravata agli amici, che dopo avrebbero 
sparlato per giro. L’aggettivo segreto è però anche 
un termine forte: i due amanti hanno il loro segreto. 
Le persone normali non hanno segreti, non hanno 
una vita nascosta agli occhi degli altri. 

3. Non ci sono progetti o programmi di vita in co-

mune. E il pubblico grazie a questa canzone va a far 

l’amore in albergo con il pensiero. L’evasione con il 

pensiero in un albergo, normalmente irraggiungibile 

a causa dei costi, basta e avanza.  

4. L’infinità (1982) rimanda a L’immensità (1967). 

Il nome è meno felice e tuttavia è scelto per lo stes-

so motivo: è un nome difficile, misterioso, orec-

chiabile, da sfruttare.  

5. La scuola media unificata ha 19 anni, ma la cultu-

ra che ha trasmesso è inesistente. Si chiama analfa-

betismo di ritorno. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos dell’infinito nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/infinito.htm  

 
L’infinito è trattato dai pittori, ma soltanto dai pitto-
ri romantici, che lo sentono profondamente nel loro 
animo. Il Pre-romanticismo inizia dopo la metà del 
sec. XVIII, prima della rivoluzione francese. Arriva 
dall’Inghilterra, attecchisce in Germania e poi si 
sposta in Francia, ma qui con notevole ritardo: i cit-
tadini erano occupati a fare la guerra e a fare incetta 
delle opere d’arte dei musei di tutta Europa.  

---I☺I--- 

Pittura  

Turner William (1775-1851), Naufragio della Mino-
tauro, 1793 
Lisbona, Calouste Gulbenkian Museum. 

Foto 01. 
 
William Turner sente la piccolezza dell’uomo da-
vanti alle forze infinite della natura. Una delle sue 
prime opere è Naufragio della Minotauro (1793), 
una delle sue opere della maturità è Pioggia vapore 
e velocità (1844). L’uomo è in preda agli elementi e 
può essere soltanto sconfitto.  

---I☺I--- 
 

Caspar David Friedrich (1774-1840), Viandante sul 

mare di nebbia, 1818  
Amburgo, Kunsthalle. 
Foto 01. 
 
Il primo infinito tedesco che s’incontra è Viandante 
sul mare di nebbia di David Friedrich Caspar: un 
viandante, visto di spalle, guarda il gran mare di 
nebbia che è sotto di lui. Si trova in montagna e ve-
de la nebbia dall’alto. La sensazione che si prova è 
straordinaria. 

---I☺I--- 
 
Turner William (1775-1851), Pioggia, vapore e ve-
locità, 1844 

Londra, National Gallery. 
Foto 01. 
 
Turner e Caspar sono agli antipodi: il primo sente 
l’uomo sopraffatto dalla Natura. Il secondo lo mette 
alla stessa altezza della Natura. Non la teme, la am-
mira, e davanti ad essa prova un sentimento straor-
dinario di essere simile agli dei. Vede la Natura 
dall’alto.  
 
I greci provavano lo stesso sentimento, quando 
guardavano il cielo e il mare da Capo Sunio. Biso-
gna vedere quel cielo luminoso, per capire il mondo 
e la civiltà dei greci.   

http://www.letteratura-italiana.com/infinito.htm
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Il tópos dell’intelligenza in Giovanni 
Boccaccio 
 
Giovanni Boccaccio (1313-1375) scrive il Decame-
ron nel 1349-51, quando a Firenze infuria la peste. 
Egli immagina che dieci giovani (3 uomini e 7 don-
ne) si ritirino in una villa fuori della città e si rac-
contino 10 novelle ogni giorno per 10 giorni. Le no-
velle quindi sono cento. Ogni giorno è eletto un re o 
una regina, che stabilisce l’argomento delle novelle. 
L’ultima novella di ogni giornata è di argomento li-
bero; sono pure di argomento libero le novelle della 
prima e della nona giornata. Le novelle sono colle-
gate fra loro dalla cornice costituita dai 10 giorni 
durante i quali i giovani si intrattengono piacevol-
mente per sfuggire e per dimenticare la peste, per 
vivere nobilmente nonostante la presenza della pe-
ste. Gli argomenti delle novelle sono vari: la beffa, 
la battuta di spirito, l’intelligenza, l’avventura, 
l’amore a lieto fine, l’amore tragico, l’astuzia ecc. Il 
pubblico a cui lo scrittore si rivolge è quello borghe-
se di Firenze, ma idealmente è un pubblico nobile, 
che è profondamente legato ai valori nobiliari del 
passato e allo stile di vita praticato alle corti di prin-
cipi e sovrani. Lo scrittore è di estrazione borghese; 
tuttavia fa interamente sua l’ideologia nobiliare e 
abbraccia senza incertezze i valori di questa classe 
sociale. Egli usa un linguaggio concreto e realistico, 
e pone le basi per la prosa italiana. Oltre all’ideo-
logia nobiliare nell’opera compaiono anche un 
grande amore per le donne e la polemica contro i 
costumi corrotti del clero. Per il resto l’autore non 
dà mai alcuna valutazione morale, né positiva né 
negativa, dei suoi personaggi. Ser Ciappelletto, 
l’uomo più malvagio che forse è mai esistito, è ap-
prezzato perché in uno scontro d’intelligenza vince 
un santo ma poco intelligente frate (la novella è la 
prima che si incontra, perciò deve dare la chiave di 
lettura dell’intera opera). Frate Cipolla è apprezzato 
perché riesce a parare una beffa che poteva conclu-
dersi con suo danno ed anzi la rovescia a suo van-
taggio; contemporaneamente sono derisi i certaldesi 
creduloni. 
Il tema dell’intelligenza nelle sue molteplici manife-
stazioni pervade l’intera opera. Le novelle scelte so-
no: 
Ser Ciappelletto 
Andreuccio da Perugia 
Nastagio degli Onesti 
Federigo degli Alberighi 
Chichibìo e le gru 
Frate Cipolla 
Esse rappresentano tutte le classi sociali, ma anche 
diverse forme di intelligenza. 
 
Ser Ciappelletto è vecchio e moribondo, ed è il 
peggior uomo che sia mai esistito. Ma ha una intel-
ligenza e una esperienza mostruose, conosce gli 
uomini e non si ferma davanti a nulla. In punto di 

morte inganna il pio frate credulone, che tuttavia sa 
fare i suoi interessi e quelli del convento. 
 
Poi ci sono tre giovani innamorati, che sono di clas-
se sociale e di intelligenza diverse. Andreuccio si 
“innamora” di una ragazza (è una prostituta) che poi 
si spaccia per sua sorella, lo riempie di cibo e gli ru-
ba la borsa con i 500 fiorini. Ma recupera lo svan-
taggio, perché non è stupido, e al mattino torna 
all’albergo con un anello che vale più della borsa 
perduta. 
Morale della favola: se sei inesperto, non esporti. Se 
ormai ti sei esposto e ti sei fatto ingannare, esamina 
gli errori e cerca di porvi rimedio. Cerca in ogni ca-
so di capire la mentalità e il gioco altrui, e avrai suc-
cesso. Il ragazzo ha fatto esperienza in poco tempo: 
sulla propria pelle…  
 
Nastagio è giovane, nobile, ricchissimo, benvoluto 
da tutti, generoso e conosce le buone maniere. Con 
le buone maniere non riesce a conquistare la giova-
nissima e bellissima figlia dei Traversari, di cui è 
innamorato. Ma lei lo respinge. Pensa addirittura a 
suicidarsi. Gli amici gli dicono di farsi un viaggio, 
per dimenticarla. Alla fine egli acconsente, parte, 
ma va appena fuori di città. E un giorno fa un incon-
tro stranissimo… e allora dalle buone maniere passa 
alle cattive maniere. E ottiene il risultato voluto. 
Morale della favola: se una strategia non funziona, 
si passa a un’altra, ma è stupido fossilizzarsi su una 
che non ha avuto successo. 
 
Federigo è un bravo falconiere, ma si è innamorato 
della donna sbagliata: Giovanna ha un marito e un 
figlio ed è frigida. La corteggia, spende e spande e si 
rovina. Era di poco cervello e anche di poca ric-
chezza. Il marito, vecchio, nuore. Il figlio della don-
na è affascinato dal falcone e lo va a trovare. Non 
gli passa nella mente di raggiungere il cuore della 
donna attraverso il figlio. Anche il figlio muore (la 
famiglia era sfigata). E succede l’impossibile. I fra-
telli della donna insistono che si sposi, una donna 
non poteva vivere da sola, senza la protezione di un 
uomo. Lei non vuole, ma alla fine, per non essere 
più importunata, cede. Decide però di sposare Fede-
rico. Le fanno osservare che è povero. Lei risponde 
che preferisce un uomo che abbia bisogno di denaro, 
piuttosto che denaro che abbia bisogno di un uomo. 
Federigo sposa la donna che amava (e da cui non era 
ricambiato) e diviene migliore amministratore di 
quanto era stato. 
Morale della favola: se insisti e non hai successo, 
insisti ancora… Se non hai successo, insisti ancora. 
Però, per Bacco, non rovinarti! Ma l’errore ha in-
credibili e assolutamente imprevedibili conseguenze 
positive. Domanda; conviene fare cazz…te e sperare 
che le cose si aggiustino con un colpo di fortuna o 
conviene cambiare strategia e cercare innanzi tutto 
di capire perché la strategia usata non porta al suc-
cesso? 
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A questi tre giovani della borghesia e della nobiltà si 
contrappongono i servi, senz’altro privi di intelli-
genza e stupidi, e anche i religiosi, sempre capaci di 
fare i loro interessi. 
 
Chichibìo è un cuoco, appartiene al basso popolo, 
alla fascia dei servi, non può essere intelligente. E 
non lo è. Dà una coscia di gru a una serva in cambio 
di una promessa che lei gliel’avrebbe data. Si mette 
nei guai con il padrone, assai irascibile, che si ac-
corge subito della coscia mancante. E si salva in ex-
tremis con una battuta di spirito. Servo fortunato: al 
padrone piacevano le battute… 
 
Frate Cipolla è il religioso dalla creatività smisura-
ta e in tempo reale. Alcuni suoi amici gli giocano 
uno scherzo che gli poteva costare la vita. Egli rie-
sce a pararlo e a volgerlo a suo vantaggio. E, in più, 
prende in giro i fedeli, segnando con i carboni le lo-
ro vesti. Essi però sono contenti e gli fanno molte 
più elemosine del solito.  
 
Le sei novelle riescono a dare un’idea sufficiente-
mente articolata di quanto l’autore abbia il culto 
dell’intelligenza e di quanti volti essa abbia.  

---I☺I--- 
 

Nel 1971 il Decameron è coinvolto nella battaglia 
per il nudo artistico. Nelle sale cinematografiche ita-
liane e poi europee esce il Decameron di Pier Paolo 
Pasolini. Il film presenta alcune inconsuete scene di 
“nudo integrale” (questa è la terminologia adopera-
ta), che scatenano infinite proteste dei benpensanti e 
della Chiesa cattolica e vari processi a regista e atto-
ri, che sono però assolti “per insufficienza di prove”. 
Chiesa e benpensanti stroncano il film o, meglio, 
sono contrari alle le scene di nudo. Dopo oceani 
d’inchiostro si giunge alla conclusione che il nudo 
sia legittimo, ma a condizione che sia “nudo artisti-
co” (questa è la terminologia adoperata) e non nudo 
somministrato per sollecitare i bassi istinti degli 
spettatori. Il successo del film in Italia e all’estero 
spinge a produrre decine di Decameron, a basso co-
sto (bastava un po’ di nudo femminile, quello ma-
schile non interessava), che incassano molto, perché 
attirano migliaia di spettatori giovani (e non), che 
volevano vedere ragazze nude e se ne infischiavano 
dei valori artistici e ugualmente della morale.  
La battaglia per il nudo artistico mostra che la socie-
tà sta cambiando. Nel 1963 in Inghilterra era com-
parsa la minigonna e un nuovo ideale di bellezza, 
impersonato da Twiggy, Ramoscello, una ragazza 
sostanzialmente anoressica. Parallelamente al filone 
dei Decameron con scene di nudo si producono film 
che vanno sotto il nome di commedia sexy all’ita-
liana. Sono film senza pretese, girati in fretta e fu-
ria, che tuttavia incontrano il gradimento del pubbli-
co, che va al cinema, paga, li vede, ride, vede qual-
che scena di ragazza nuda o seminuda o di spalle e 

se ne ritorna a casa felice e contento. Farà spogliare 
così anche la morosa o la moglie. 

I sostenitori del nudo non avevano argomenti decen-
ti a sostegno della loro tesi. Prima Pasolini mostra 
scene di nudo, poi scoppia la polemica con benpen-
santi e Chiesa cattolica, e poi tutti gli intellettuali 
laici si strizzano il cervello per tirare fuori giustifi-
cazioni. Mancava loro qualsiasi conoscenza di storia 
dell’arte e qualsiasi teoria estetica che dicesse che 
cosa è arte e perché. Non frequentavano neanche i 
musei, altrimenti avrebbero visto quadri e statue di 
nudi in grande quantità. L’ignoranza era la prassi 
comune e diventa la bandiera del 1968 (il sei politi-
co alle superiori, il 18 politico all’università). Eppu-
re la giustificazione del nudo era sotto gli occhi di 
tutti, laici e clericali, ed era triplice: 

1) il nudo è il filone più fiorente della storia dell’ar-
te, dalla Venere di  Willendorf con seni enormi (Au-
stria, sec. XXV a.C.) in poi; 

2) le chiese, democraticamente tutte le chiese, sono 
piene di nudi (i santi e Gesù Cristo hanno il copri-
pudenda sempre lì lì per cadere, le sante mostrano i 
seni, sempre di terza o quarta misura, o sono vestite 
di soli capelli) e, ancora democraticamente, i nudi 
sono sia maschili sia femminili; 

3) se la storia dell’arte è piena di nudi maschili e 
femminili realizzati con i pennelli (dipinti, affreschi, 
mosaici ecc.) o con materiali vari (statue di marmo, 
bronzo, gesso, avorio ecc.), anche la decima arte (o 
quel che è) deve fregiarsi della possibilità di fare del 
nudo.  

E, come in tutte le arti, c’è il quadro bello e quello 
brutto, il quadro o la statua artistici e quelli che non 
lo sono per niente. E così valeva anche per il cine-
ma. C’era il nudo bello e il nudo che faceva schi-
fo…  
Nessuno ricordava nemmeno quel che era successo 
in Francia quando Gustave Courbet (1819-1877) 
espose L’origine del mondo (1866), che fece uno 
scandalo enorme: mostrava la vagina (non depilata) 
di una donna distesa e a gambe aperte (era la giova-
ne moglie di un suo amico pittore). Il quadro fu poi 
comperato dallo Stato ed oggi risplende sia nel Mu-
seo d’Orsay a Parigi, sia sui testi di storia dell’arte. 
Sulla feroce ignoranza di intellettuali italiani, sia 
laici sia clericali, è necessario stendere il buio della 
notte più tenebrosa e tempestosa.  
 
Buon nudo!, cioè buona lettura… 
-----------------------------I☺I----------------------------   
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Ser Ciappelletto, I, 1  

Riassunto. Musciatto Franzesi, un ricchissimo mer-
cante, deve lasciare la Francia e ritornare in Toscana 
per desiderio di papa Bonifacio VIII. Prima della 
partenza pensa perciò di sistemare i suoi affari. A 
tutti trova una persona a cui affidarli, tranne che per 
uno: la riscossione di crediti fatti a dei borgognoni, 
gente litigiosa e sleale. Alla fine si ricorda di ser 
Ciappelletto, un uomo che poteva essere all’altezza 
della malvagità dei debitori. Lo fa venire e prende 
accordi con lui. Ser Ciappelletto era da Prato e face-
va il notaio. Si preoccupava con la massima cura di 
fare atti notarili falsi e di farli scoprire.  Se richiesto, 
faceva giuramenti falsi. Si applicava per far sorgere 
inimicizie tra parenti ed amici. Partecipava volentie-
ri ad omicidi, e senza chieder compensi. Bestem-
miava Iddio e i santi per qualsiasi motivo e non an-
dava mai in Chiesa, preferendo le osterie e gli altri 
luoghi disonesti. Amava le donne come i cani ama-
no il bastone. Avrebbe rubato con quella coscienza 
con cui un santo avrebbe fatto le elemosine. Era go-
losissimo, grande bevitore ed anche baro. Insomma 
era il peggiore individuo che mai fosse al mondo. 
Egli va in Borgogna, ospite di due usurai fiorentini. 
Qui incomincia a riscuotere i crediti con le buone 
maniere, quasi si riservasse in seguito il ricorso alle 
cattive. All’improvviso però si ammala. A nulla 
valgono gli interventi dei medici fatti venire dai due 
fratelli, perché ormai è vecchio ed ha il fisico mina-
to da una vita dissoluta. I due usurai perciò si preoc-
cupano: non possono allontanarlo di casa dopo aver-
lo fatto curare con sollecitudine, perché i borgogno-
ni li avrebbero biasimati. Tuttavia, se restava, era 
vissuto così malvagiamente che non si sarebbe volu-
to confessare; e, anche se si fosse confessato, per i 
suoi gravissimi peccati nessuno lo avrebbe assolto. 
Così sarebbe stato sepolto in terra sconsacrata. I 
borgognoni li avrebbero accusati di ospitare gente 
non di chiesa e ne avrebbero approfittato per deru-
barli e forse anche per ucciderli. Ser Ciappelletto 
sente i loro discorsi e li fa venire, riconoscendo che 
sarebbe successo come essi avevano immaginato. 
Egli però ha fatto tante ingiurie a Dio che fargliene 
ora una in punto di morte non avrebbe fatto diffe-
renza. Li prega perciò di far venire il frate più santo 
e valente che potevano, ed egli avrebbe sistemato le 
cose con reciproca soddisfazione. Viene un vecchio 
frate, di santa e buona vita, maestro nelle Scritture, 
venerato in tutta la regione. Il frate, appena giunto, 
consola ser Ciappelletto, quindi gli chiede se vuole 
essere confessato. Ser Ciappelletto risponde affer-
mativamente. Il frate allora gli chiede da quanto non 
si confessa. Il notaio, che non si era mai confessato 
in vita, risponde che ha l’abitudine di confessarsi 
una volta alla settimana, ma che a causa della malat-
tia non si confessava da otto giorni. Però ogni volta 
che si confessa ha l’abitudine di confessare tutti i 
peccati che ha commesso fin da piccolo. Il frate, 
contento della risposta, incomincia a confessarlo, 

partendo dai peccati meno gravi e proseguendo con 
quelli più gravi. Chiede perciò se ha commesso pec-
cati di lussuria. Ser Ciappelletto si può veramente 
vantare, perché è vergine come quando è uscito dal 
grembo materno. Il frate si entusiasma della risposta 
e lo elogia; quindi chiede se ha commesso peccati di 
gola. Ser Ciappelletto risponde che è solito digiuna-
re tre giorni alla settimana, oltre i digiuni comandati, 
ma che alcune volte, dopo un digiuno, ha mangiato 
con troppo gusto certe insalatuzze. Il frate è conten-
to della risposta; quindi chiede se ha peccato in ava-
rizia. Ser Ciappelletto gli risponde che ha diviso con 
i poveri la ricca eredità paterna, che gli affari, grazie 
a Dio, gli sono sempre andati bene e che ha sempre 
diviso con i poveri i suoi guadagni di mercante. Il 
frate lo elogia ancora; quindi gli chiede se si è adira-
to. Ser Ciappelletto gli risponde di sì, e molto spesso 
anche, contro gli uomini che tutto il giorno fanno 
cose sconce, non osservano i comandamenti di Dio 
e seguono le vanità del mondo. Il frate gli risponde 
invece che questa è buona ira; quindi gli chiede se 
ha offeso, ingiuriato o ucciso qualcuno. Ser Ciappel-
letto protesta vivamente: come può porgli una tale 
domanda? se avesse fatto così, poteva pensare che 
Iddio l’avrebbe aiutato? Quindi il frate gli chiede se 
ha testimoniato il falso o se ha sparlato di qualcuno. 
Ser Ciappelletto riconosce d’averlo fatto: ha riferito 
ai parenti che un suo vicino batteva la moglie. Il fra-
te gli chiede quindi se, come mercante, ha imbro-
gliato. Ancora una volta l’ammalato risponde affer-
mativamente: per sbaglio ha trattenuto alcuni spic-
cioli e, poiché non ha potuto restituirli, li ha dati in 
elemosina ai poveri. Ser Ciappelletto quindi si accu-
sa di aver sputato in chiesa. Il frate lo scusa: essi, 
che sono religiosi, lo fanno tutto il giorno. Ser Ciap-
pelletto allora rimprovera il frate: non ci si deve 
comportare così nel tempio in cui si rende il sacrifi-
cio a Dio. Poi si mette a sospirare. Il frate chiede 
che cos’ha. Ser Ciappelletto continua a sospirare. Il 
frate insiste. Egli infine cede alle insistenze. Ha un 
peccato che non ha mai confessato: ha bestemmiato 
contro sua madre quand’era piccolino. Il frate gli 
risponde che non è un gran peccato: gli uomini be-
stemmiano Iddio tutto il giorno, ma Egli perdona 
sempre volentieri; e, anche se fosse uno di quelli che 
l’avessero crocifisso, Egli lo avrebbe perdonato. 
Non restando nient’altro da confessare, il santo frate 
gli dà l’assoluzione, convinto di trovarsi davanti ad 
un santo; quindi gli augura di guarire. Gli chiede pe-
rò, qualora Iddio lo chiamasse a Lui, se vuole essere 
sepolto nel convento. Ser Ciappelletto risponde af-
fermativamente. I due fratelli, temendo che l’ospite 
li ingannasse, si erano posti in una stanza vicina ad 
origliare. Essi non sapevano quasi trattenere le risa-
te, sentendo la confessione, ed esprimono ammira-
zione verso il moribondo, che né la vecchiaia né la 
malattia né la paura della morte né l’imminente giu-
dizio di Dio erano riusciti a distoglierlo dalla mal-
vagità con cui era sempre vissuto. Ma, avendo risol-
to il loro problema, non si curano di altro. Ser Ciap-
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pelletto di lì a poco si comunica, riceve l’estrema 
unzione e muore. Il giorno dopo il frate confessore 
viene in processione con tutti i frati del convento a 
prendere il corpo del morto per portarlo in chiesa, 
seguiti da quasi tutto il popolo. E, salito sul pulpito, 
racconta la confessione del moribondo, parla dei 
suoi digiuni, della sua purezza, della sua santità, e 
sottolinea il timore di non venire perdonato da Dio 
per il suo peccato più grave, l’offesa alla mamma. 
Quindi rimprovera la folla che per un niente be-
stemmia Iddio e tutta la Corte del paradiso. Dopo la 
cerimonia funebre i presenti fanno calca per baciare 
le mani ed i piedi al morto, e gli strappano le vesti di 
dosso per farne reliquie. Prima di notte il corpo di 
ser Ciappelletto è sepolto in un’arca di marmo. Il 
giorno dopo la gente comincia ad andare ad adorarlo 
e a votarsi a lui. Ser Ciappelletto, ormai da tutti con-
siderato santo, incomincia a fare miracoli. Forse – 
commenta il narratore – egli si è pentito all’ultimo 
istante e quindi è andato in paradiso. O forse, molto 
più probabilmente, è morto com’era vissuto ed è fi-
nito all’inferno. E tuttavia non ci dobbiamo meravi-
gliare se Dio fa miracoli anche se ci si rivolge ad un 
suo avversario, perché guarda la sincerità di chi pre-
ga, non a chi la preghiera è rivolta. 
 
Riassunto minore. Musciatto Franzesi, un ricco mer-
cante, deve lasciare la Francia e tornare in Italia. Af-
fida il compito di recuperare i crediti che ha con i 
borgognoni a ser Ciappelletto, un individuo che po-
teva stare alla pari con la malvagità dei debitori. Ser 
Ciappelletto è il peggiore individuo che mai fosse 
esistito: era notaio e faceva documenti falsi, amava 
provocare discordie, partecipava volentieri ad omi-
cidi, era goloso, baro e omosessuale. In Borgogna è 
ospite di due usurai fiorentini. Qui all’improvviso si 
ammala. I due usurai temono di avere guai dai bor-
gognoni, se l’ospite muore in casa loro. Ser Ciappel-
letto li rassicura: devono fare venire il frate più san-
to della regione, ed al resto pensa lui. Il frate giunge 
ed incomincia la confessione. Il moribondo dà ri-
sposte false alle domande del frate e descrive la 
propria vita come quella di un santo: non ha mai av-
vicinato le donne, digiuna almeno tre volte la setti-
mana, divide i suoi guadagni con i poveri. Il frate 
crede a tutto ciò che il moribondo dice, tanto che 
dopo l’assoluzione gli chiede se vuole essere sepolto 
nel loro convento. Ser Ciappelletto accetta. Durante 
la cerimonia funebre il frate tesse l’elogio di ser 
Ciappelletto, che nell’opinione di tutti diventa un 
santo e incomincia a fare miracoli.  
 
Riassunto minimo. Ser Ciappelletto è forse l’uomo 
più malvagio che sia mai vissuto. Con una falsa con-
fessione inganna un pio frate, e muore in fama di 
santità. Dopo morto incomincia a fare miracoli. 
 
Commento 
1. Il tema della novella è tipicamente medioevale, 
ma la conclusione è rovesciata: grazie a una confes-

sione blasfema il protagonista con la sua intelligen-
za laica e terrena inganna il frate credulone, toglie 
dagli impicci i due usurai che lo ospitano e si fa 
seppellire in chiesa. Non si prende gioco però sol-
tanto del frate, ma attraverso il frate sembra che vo-
glia prendersi gioco anche di Dio, di cui il frate è 
modesto ministro. La scelta dell’argomento e la con-
clusione della prima novella forniscono probabil-
mente la chiave di lettura per l’intero Decameron: 
elogio della nobiltà mercantile produttrice di ric-
chezza, elogio dell’intelligenza laica, per quanto 
proveniente da un losco individuo, critica durissima 
al clero e al popolo superstiziosi, amoralità sia reli-
giosa sia politica per quanto riguarda il giudizio sul-
le azioni e sui comportamenti dei personaggi. Man-
ca soltanto il tema dell’amore e del sesso, che tutta-
via appaiono marginalmente (il protagonista è omo-
sessuale). L’autore non mette più l’altro mondo e la 
condanna dantesca dei peccati al centro dei suoi in-
teressi: non scrive per indicare la via del bene, ma 
per intrattenere l’allegra brigata aristocratico-bor-
ghese. 
2. I personaggi sono pochi ed essenziali, come in 
tutte le novelle: a) Musciatto Franzesi è il deus ex 
machina, che, assolto il suo incarico nell’economia 
della novella, scompare; b) ser Ciappelletto, il pro-
tagonista, giganteggia con la sua malvagità fredda e 
funzionale e con la sua grande esperienza di vita; c) 
il frate vive superficialmente la sua fede, è credulo-
ne e si fa ingannare, ma pensa anche ai vantaggi ma-
teriali del convento; d) i due usurai sono intelligenti 
a metà: vedono il guaio che sta loro capitando, ma 
non riescono a trovare una soluzione; e, quando ser 
Ciappelletto li ha tolti dai guai, sono soddisfatti e 
non ci pensano più; e) il popolo di Borgogna, che è 
credulone, superstizioso, facile da ingannare e asse-
tato di miracoli. 
3. Musciatto Franzesi è nobile e ricco e vuole recu-
perare i suoi crediti, prima di ritirarsi dagli affari. 
Egli conosce molti individui e sa scegliere opportu-
namente quello più adatto ad affrontare le circostan-
ze. Egli è onesto, almeno finché può esserlo; quando 
non può più esserlo, è amorale: usa gente per bene, 
quando può risolvere i suoi affari ricorrendo a gente 
per bene; usa gente malvagia come ser Ciappelletto, 
quando non può fare altrimenti. Insomma gli affari 
sono sacri, e il denaro deve assolutamente ritornare 
indietro: se, per ottenere ciò, servono persone one-
ste, va bene; ma, se servono persone disoneste, va 
ugualmente bene. L’importante è che l’affare abbia 
il rientro economico. I mezzi, onesti o disonesti che 
siano, sono semplicemente strumentali, ed hanno 
valore nella misura in cui servono a raggiungere lo 
scopo. 
4. Ser Ciappelletto si dedica a fare il male come altri 
si dedicano a fare il bene, sceglie la trasgressione 
come altri scelgono l’ordine, la legge. Egli è mo-
struosamente malvagio e nello stesso tempo è mo-
struosamente intelligente: nemmeno la paura della 
morte e dell’imminente giudizio divino riescono a 
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fargli cambiare gli ultimi istanti di vita e a fargli 
rinnegare la vita passata. Fare denaro non lo interes-
sa, poiché è troppo e radicalmente preso da questo 
ideale di malvagità: dona atti notarili falsi e parteci-
pa gratuitamente ad omicidi. In fin di vita egli gioca 
la sua beffa suprema: non più agli uomini, ma a Dio 
stesso, attraverso il suo intermediario, il frate credu-
lone. Tra ser Ciappelletto ed il ministro di Dio non 
c’è però possibilità di confronto, perché è troppo 
grande la loro distanza intellettuale e l’uso che essi 
fanno delle loro capacità intellettuali: il notaio si è 
formato a contatto con l’esperienza e la vita; il frate 
si è formato a contatto con i libri, che ha capito poco 
e che si diletta a citare a memoria. Perciò ser Ciap-
pelletto può rimproverare a più riprese il frate per 
questa superficiale religiosità.  
5. Il frate crede a tutto ciò che il moribondo dice, 
partendo dal presupposto che in punto di morte nes-
suno può avere il coraggio di mentire. Ma, oltre a 
ciò, il frate vuole credere a quello che gli si dice, e il 
notaio gli dice proprio ciò che il religioso vuole sen-
tirsi dire. Egli è intellettualmente cieco: non cerca 
mai di controllare se quanto gli dice il moribondo è 
vero. Eppure poteva farlo, esaminando il viso, 
l’espressione del viso e degli occhi, lo stato del cor-
po, i vestiti ed il profumo usati, le mani, i gesti, il 
modo di pensare e di parlare del moribondo. Egli 
non lo fa, non lo vuole fare, non lo sa fare, perché si 
fida, è abituato a fidarsi e a credere a quanto gli è 
detto. È abituato ad una vita quieta e regolare, in cui 
fa i suoi piccoli interessi: usa una scaletta con i pec-
cati dai più leggeri ai più gravi; e si preoccupa del 
prestigio che otterrà il convento se potrà seppellirvi 
la salma di un santo. La sua religiosità è superficiale 
e da individuo mediocre: sputa in chiesa, non vive 
con intima convinzione le sue scelte religiose, non 
sa affrontare da solo la vita e perciò si appoggia alla 
forza del convento. 
6. I due fratelli sono a livelli umani ed intellettuali 
ben più bassi rispetto a Musciatto Franzesi e a ser 
Ciappelletto: vedono il guaio in cui stanno precipi-
tando, ma non sanno trovarvi rimedio; ascoltano, 
diffidenti, la confessione blasfema del loro ospite, e 
alla fine si sganasciano dalle risate; ma, quando ve-
dono di essere usciti dai guai, non ci pensano più. 
Invece frate Cipolla (VI, 10) si preoccupa di parare 
la beffa che gli è stata giocata; ma contemporanea-
mente si preoccupa anche di piegarla a suo vantag-
gio. E vi riesce. La funzione dei due usurai è quella 
di sottolineare, in vece del lettore, la grandezza del 
malvagio, davanti alla quale ci si deve sbalordire. A 
condizione però che si sia intelligenti e che la si ca-
pisca. 
7. Il popolo, qui come nelle altre novelle, è presenta-
to come credulone, superstizioso, stupido, ignorante 
ed assetato di miracoli. Oltre a ciò capisce quello 
che vuole capire e non crede nemmeno a ciò che ve-
de con i suoi occhi. Crede invece a tutto ciò che il 
frate dice e si getta irrazionalmente sul corpo di ser 
Ciappelletto per strapparne le vesti e farne reliquie. 

Sembra proprio che voglia farsi ingannare. A più 
riprese l’autore condanna le classi inferiori, che per 
natura sembrano incapaci sia di pensare sia di com-
portarsi in modo socialmente decoroso: i servi sem-
brano individui inferiori sia perché si trovano nel 
gradino più basso della gerarchia sociale sia perché 
poco dotati di capacità dalla natura. In un’altra no-
vella, quella di frate Cipolla, l’autore deride anche i 
suoi compaesani (VI, 10). 
8. Boccaccio introduce la novella con la figura di 
Musciatto Franzesi, perché rappresenta la classe so-
ciale che egli ammira; quindi fa fare una brevissima 
entrata ed una altrettanto breve uscita ai fratelli usu-
rai, per non togliere spazio a ser Ciappelletto, che 
con la confessione occupa la maggior parte della 
novella. Egli passa quindi al gran finale in cui il fra-
te impreca contro il popolo peccatore, che ascolta in 
silenzio, e lo spinge a baciare i piedi del morto e a 
strappargli i vestiti per farne reliquie. Alla fine in-
terviene vivacemente per bocca del narratore: spiega 
perché Dio fa miracoli anche se noi preghiamo un 
suo avversario. 
9. Nella novella c’è il piacere di raccontare ed il 
piacere di ascoltare. Chi ascolta appartiene alla clas-
se borghese e nobiliare, che ama intrattenersi con 
questi racconti che celebrano l’intelligenza di vec-
chia data (Musciatto Franzesi, nobile e ricco) e 
l’intelligenza più recente (i due usurai, ser Ciappel-
letto). Boccaccio però non nasconde l’origine delit-
tuosa della ricchezza, soprattutto della ricchezza più 
recente. In questa celebrazione sono esclusi gli ec-
clesiastici (il frate e il suo convento), ed il popolo 
credulone, che hanno poca o nessuna intelligenza. 
La novella quindi fornisce uno spaccato realistico 
della società italiana e delle classi sociali di metà 
Trecento. 
-----------------------------I☺I----------------------------   

Andreuccio da Perugia, II, 5  

Riassunto. Andreuccio da Perugia è un giovane ine-
sperto, figlio di un sensale di cavalli. Va a Napoli 
con altri mercanti per fare acquisti. Qui gira il mer-
cato mostrando una borsa di 500 fiorini, ma senza 
comperare niente, per non farsi vedere inesperto. 
Una giovane prostituta siciliana lo vede e pensa a 
come impossessarsi della borsa. Vede per caso la 
sua serva incontrare il giovane e fargli grande festa. 
Ella la interroga, nascondendo però il motivo del 
suo interesse. Scopre che la donna ha servito in casa 
del giovane. Si fa perciò raccontare tutto di lui e del-
la sua famiglia. Manda quindi una giovane serva che 
inviti Andreuccio a casa sua. Quando il giovane 
giunge, si fa passare per sua sorella, raccontando 
una storia verosimile, basata sulle notizie raccolte. 
Quindi lo invita a cena e lo intrattiene fino a notte 
tarda per costringerlo a rimanere. Dopo cena An-
dreuccio va nella sua stanza e si spoglia per andare a 
dormire. La cena abbondante lo costringe ad andare 
ai servizi: due assi appoggiate su due travi a mez-



356 

 

z’aria sul vicolo. Un’asse però è schiodata ed egli 
precipita nel liquame, salvandosi la vita. Esce dal 
vicolo e bussa alla porta di casa della presunta sorel-
la, ma nessuno gli apre, anzi è intimidito dai vicini 
di casa ed egli, nudo e sporco, è costretto ad andar-
sene. Per strada vede due individui con un lume. Per 
la paura si rifugia in un casolare. I due si dirigono 
proprio in quel luogo e a causa della puzza lo sco-
prono. Egli racconta ciò che gli è capitato. Essi ri-
dono e gli dicono che è stato fortunato, perché con 
la borsa poteva perdere anche la vita. Quindi gli 
propongono un affare: derubare il vescovo sepolto 
la mattina stessa con un anello preziosissimo. An-
dreuccio, consigliato più dal desiderio di recuperare 
il denaro che dal buon senso, accetta. Strada facendo 
i due ladri lo calano in un pozzo per togliergli la 
puzza di dosso. Andreuccio è in fondo al pozzo 
quando arrivano due guardie assetate per aver inse-
guito due malandrini. Alla loro vista i due ladri fug-
gono. Esse depositano l’armatura e tirano la corda, 
per far salire il secchio. Quando vedono apparire 
due mani, si spaventano e fuggono. Andreuccio esce 
dal pozzo e si meraviglia di non trovare nessuno. Di 
lì a poco però ritrova i due ladri e insieme ricostrui-
scono l’accaduto. I tre entrano in chiesa e aprono il 
sepolcro. Nessuno dei due ladri però vi vuole entra-
re, non fidandosi l’uno dell’altro; perciò costringono 
Andreuccio a farlo. Il giovane, temendo di essere 
ingannato, prende l’anello per sé, quindi porge gli 
altri paramenti. Non vedendo arrivare l’anello, i due 
ladri, maliziosi, lo rinchiudono nel sepolcro. An-
dreuccio si dispera, perché o muore di fame con il 
cadavere del vescovo o, scoperto, è giustiziato. Ad 
un certo punto sente un tramestio in chiesa. Sono 
altri ladri venuti a derubare il morto. Essi aprono il 
sepolcro, ma nessuno vuole entrarvi. Allora un prete 
li rimprovera: i morti non hanno mai mangiato nes-
suno. E sale sul sepolcro. Quando entra, Andreuccio 
finge di afferrarlo per i piedi. Il prete è preso dallo 
spavento, lancia un urlo e fugge di chiesa con gli al-
tri ladri. Andreuccio può così uscire di chiesa e rag-
giungere la locanda, dove gli altri commercianti lo 
stavano aspettando preoccupati. Qui racconta la sua 
storia e mostra l’anello. L’oste gli consiglia di ab-
bandonare al più presto la città. Andreuccio parte. 
Ritorna così a Perugia con un anello che vale più dei 
500 fiorini perduti, e soprattutto – lascia intendere il 
narratore – con un’esperienza di vita che non ha 
prezzo: una sola notte passata a Napoli è bastata a 
fargliela avere. 
 
Commento 
1. I personaggi sono molto più numerosi di altre no-
velle: Andreuccio, la prostituta siciliana, la vecchia 
serva, la giovane serva, i vicini della prostituta, i due 
ladri, i due gendarmi, il prete e i suoi compagni, 
l’oste e i compagni di Andreuccio. Tutti i personag-
gi sono descritti con grande precisione psicologica.  
2. Andreuccio si mette subito nei guai a causa della 
sua inesperienza, ma un po’ alla volta si sveglia, 

tanto che la novella ha un lieto fine: ha perso una 
borsa di 500 fiorini, ma ha guadagnato un anello che 
vale di più e soprattutto ha fatto esperienza. Una 
notte passata a Napoli è stata sufficiente a maturar-
lo. Andreuccio però è giovane, ma non è stupido: sa 
imparare dall’esperienza. Non capisce che non può 
avere fatto innamorare di sé una giovane sconosciu-
ta; non capisce che Fiordaliso è il nome d’arte che la 
giovane prostituta si è messa. Non capisce che non 
deve avere fiducia nei due ladri né accettare la loro 
proposta di derubare il vescovo. Si accorge però, 
una volta costretto ad entrare nel sepolcro del ve-
scovo, che deve prendere le sue precauzioni, se non 
vuole essere ingannato dai due ladri. Ed è quello che 
fa. La novella sottolinea la sua maturazione psicolo-
gica. I cambiamenti sono lenti, perciò sono verosi-
mili e credibili. 
3. La prostituta siciliana è intelligente ed esperta 
della vita, perciò ha subito la meglio sull’inesperto 
Andreuccio. Vede la borsa con i 500 fiorini e pensa 
subito a come impossessarsene. Elabora un piano 
articolato, che richiede a) la ricerca di informazioni 
su Andreuccio (l’interrogatorio fatto alla serva); b) 
l’elaborazione teorica del piano in funzione delle 
informazioni raccolte (“Sono tua sorella, tuo padre e 
mio è venuto a Palermo ed ha amato mia madre...”); 
c) l’investimento economico per l’esecuzione del 
piano (l’acquisto di fiori e di cibo abbondante e co-
stoso per rendere credibile quanto racconta); d) 
l’esecuzione fredda e magistrale del piano (il rac-
conto che è sua sorella, le domande su tutti i com-
ponenti della famiglia, la costrizione a rimanere a 
cena, la costrizione a rimanere per la notte); quindi 
e) il furto finale. Ad ogni momento potevano sorge-
re imprevisti, che dovevano essere risolti subito, 
senza incertezze, con immediata capacità d’inven-
tare la soluzione giusta, altrimenti il piano sarebbe 
fallito. La donna ha grandi capacità intellettuali ed 
ha fiducia estrema in esse: è abituata a vivere così, 
sull’improvvisazione e sull’invenzione. Poteva ri-
correre anche a piani più semplici e meno elaborati 
(attirare Andreuccio nel quartiere o in casa sua e far-
lo uccidere; attirarlo in casa sua e fingersi innamora-
ta di lui; ecc.). Ricorre invece ad un piano che ri-
chiede grandissima attenzione fino alla conclusione. 
Fino alla fine esso è incerto: forse ha pensato di uc-
cidere o di fare uccidere Andreuccio nel sonno, co-
me pensano i due ladri, o forse ha schiodato inten-
zionalmente l’asse del gabinetto. Sta di fatto che 
Andreuccio perde la borsa, ma, cadendo nel liqua-
me, sfugge fortuitamente alle sue mani e salva la vi-
ta: la fortuna, l’incertezza, le circostanze, l’impre-
visto stanno sempre in agguato nella vita umana. 
4. I due ladri scoprono Andreuccio per la puzza, si 
fanno raccontare la storia, ridono e gli dicono che è 
stato anche fortunato: ha perso 500 fiorini ma ha 
salvato la vita. Escludono che egli possa recuperare 
ciò che ha perso e, cinicamente, gli propongono un 
affare, in apparenza per generosità verso il giovane, 
in realtà per il loro tornaconto: pensano già di co-
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stringere Andreuccio ad entrare nella tomba del ve-
scovo, poiché non si fidano l’uno dell’altro. Essi 
non si fanno problemi ad ingannare chi era stato ap-
pena ingannato: vedono la possibilità di trarre un 
vantaggio dallo spontaneo ma poco sensato deside-
rio di Andreuccio di recuperare quanto ha perso, e 
cercano di approfittare dell’occasione.  
5. Il prete non si fa problemi a derubare il vescovo, 
anzi deride chi ha paura del morto: “I morti non 
hanno mai mangiato nessuno!”. La sua fede in Dio e 
nell’altro mondo lascia molto a desiderare. Qui, co-
me altrove, Boccaccio rivela la sua antipatia verso la 
Chiesa e gli ecclesiastici in genere. La vita però si 
prende gioco di lui: la corte napoletana lo respinge a 
più riprese; ed egli in vecchiaia ha una crisi religiosa 
ed è pure costretto a prendere gli ordini minori per 
avere delle entrate. 
6. I mercanti che sono stati compagni di viaggio di 
Andreuccio si dimostrano giustamente preoccupati e 
passano la notte in bianco, in attesa che ritorni. Ma 
soltanto l’oste oltre alla preoccupazione ha una im-
pennata d’intelligenza, che condensa in pochissime 
parole: consiglia Andreuccio a lasciare immediata-
mente Napoli. I motivi del consiglio sono lasciati 
impliciti sia dall’oste sia dal narratore sia da Boc-
caccio, e devono essere scoperti dall’ascoltatore (o 
dal lettore), se è intelligente. Essi sono questi: il pre-
te, una volta passato lo spavento, sarebbe ritornato 
in chiesa, poiché, come aveva detto, i morti non 
mangiano i vivi. Avrebbe scoperto che il vescovo 
era stato derubato e avrebbe immaginato ciò che era 
successo: dentro la tomba c’era qualcuno che aveva 
derubato il vescovo o che sapeva chi l’aveva deru-
bato. Perciò si sarebbe messo alla caccia, chiedendo 
informazioni alla malavita napoletana. Contempora-
neamente si sarebbe diffusa tra la malavita la voce 
del colpo fatto da madonna Fiordaliso a spese di un 
giovane, che girava nudo per la città, e il colpo fatto 
dai due malandrini a spese del vescovo e lasciando 
il giovane collaboratore rinchiuso nella tomba del 
vescovo. Perciò qualcuno (il gruppo di madonna 
Fiordaliso, i due malandrini che hanno proposto 
l’affare ad Andreuccio, il gruppo del prete) sarebbe 
riuscito in qualche modo, o prima o poi (ma era 
questione di pochissimo tempo: mezz’ora, un’ora al 
massimo), a ricostruire l’accaduto, e a mettersi in 
caccia di Andreuccio e del suo anello da 500 fiorini: 
la preda era facile, perché tutti capiscono che è gio-
vane, inesperto e perciò indifeso. E per di più si 
muove su un terreno – Napoli – a lui sconosciuto. 
Così Andreuccio, senza saperlo, si trovava tre grup-
pi di malavitosi che gli davano la caccia. E il più pe-
ricoloso è quello della prostituta siciliana, che sa 
dove alloggia. L’oste, napoletano ma amico dei 
mercanti che hanno l’abitudine di pernottare da lui, 
vede in un attimo tutte queste cose, e comunica ad 
Andreuccio la conclusione: deve andarsene da Na-
poli, perché prima lo fa, meglio è. 
7. Andreuccio da Perugia è uno dei giovani che si 
incontrano nel Decameron. Altri giovani sono Na-

stagio degli Onesti (V, 8) e Federigo degli Alberighi 
(V, 9). Rispetto agli altri giovani Andreuccio risulta 
essere figlio di un sensale di cavalli, di estrazione 
sociale piuttosto bassa (non ha alcun nome di fami-
glia, è “da Perugia”), anche se ricco o in via di ar-
ricchimento (ha un giro d’affari che da Perugia 
giunge sino a Napoli). Egli non ha avuto alcuna 
formazione dal padre né dalla madre né dalla scuola; 
ed è mandato in compagnia di mercanti amici a Na-
poli a fare un po’ di esperienza. Il padre non sa fare 
altro per educare il figlio. Lo manda allo sbaraglio 
ad affrontare il mondo. I mercanti a cui affida il fi-
glio sono fidati, ma si lasciano sfuggire il ragazzo. 
Che la colpa sia loro o di Andreuccio è secondario: 
così il giovane è abbandonato a se stesso contro un 
mondo pericoloso com’è Napoli. Se in qualche mo-
do sopravvive allo scontro, ed anzi guadagna un 
anello, vuol dire che ha capacità e che ha intelligen-
za, seppure ancora da affinare. D’altra parte è gio-
vane e non ha avuto una educazione adeguata; ed è 
figlio di una famiglia e di una classe sociale – la 
borghesia – che sta emergendo. 
8. Con questa novella Boccaccio vuol dire che sol-
tanto a Napoli possono succedere certe cose. Lo di-
ce a ragion veduta e per esperienza diretta, perché è 
vissuto per 14 anni in quella città (1327-41).  
9. Qui come altrove – fin dalla novella iniziale Ser 
Ciappelletto (I, 1) – l’autore alla formazione dell’in-
dividuo fatta sui modelli astratti ed immutabili pro-
posti dai libri contrappone la formazione continua 
nel contatto quotidiano dell’intelligenza con l’espe-
rienza. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Nastagio degli Onesti, V, 8  

Riassunto. Nastagio degli Onesti è un giovane nobi-
le, che vive a Ravenna. Diviene ricchissimo per la 
morte del padre e di uno zio. È innamorato della fi-
glia di Paolo Traversaro, una ragazza di straordina-
ria bellezza, più nobile di lui. Egli la corteggia, 
spendendo molto e facendo grandi feste, ma senza 
successo.  Sembrava che tutto ciò che a lui piaceva, 
a lei non piacesse. Perciò egli pensa talvolta al sui-
cidio o almeno a doverla odiare. Ma senza risultato, 
perché la ama più di prima. Vedendo le spese ecces-
sive, gli amici ed i parenti gli consigliano di lasciare 
la città, così grazie alla lontananza poteva dimenti-
care la ragazza. Nastagio rifiuta più volte, ma alla 
fine accetta il consiglio. Fa grandi preparativi, come 
se dovesse recarsi in Francia. Invece si ferma un po’ 
fuori di Ravenna, a Chiassi, dove continua a fare la 
vita consueta, invitando gli amici e dando grandi fe-
ste. Un venerdì agli inizi di maggio sta pensando al-
la ragazza e, per pensare meglio, ordina alla servitù 
di lasciarlo solo. Senza accorgersene si addentra nel-
la pineta. Ad un certo punto sente delle grida. Vede 
una giovane donna nuda inseguita da due mastini e 
da un cavaliere armato di spada. Afferra subito un 
bastone per difenderla. Il cavaliere lo chiama per 
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nome e gli ordina di non intervenire. Ma il giovane 
intende difendere la donna. Il cavaliere allora gli 
racconta la sua storia: è Guido degli Anastagi; ed 
era innamorato della donna più di quanto egli non lo 
sia della figlia dei Traversari. La donna provava 
piacere a respingerlo, così egli un giorno si uccise. 
Essa ne fu contenta, e non si pentì della sua crudeltà. 
Perciò ambedue furono condannati all’inferno, e la 
loro punizione è questa: ella fugge, egli la insegue, 
la raggiunge, la uccide con la spada con cui si è uc-
ciso, dà il suo cuore e le sue viscere in pasto ai cani, 
quindi essa si rialza, e da capo inizia il doloroso in-
seguimento. Ogni venerdì è in quel luogo, e ne fa lo 
strazio che vedrà; gli altri giorni fa la stessa cosa in 
altri luoghi. La punizione divina dura tanti anni 
quanti sono stati i mesi in cui la donna lo ha respin-
to. È inutile perciò che Nastagio cerchi di opporsi 
alla volontà divina. Quindi il cavaliere raggiunge la 
donna, la uccide e ne dà le viscere ai cani. Poco do-
po la donna si rialza ed il cavaliere riprende l’inse-
guimento. Nastagio resta a lungo spaventato da ciò 
che ha visto, ma alla fine pensa al modo in cui gli 
possa tornare utile. Prega gli amici di un ultimo fa-
vore, e poi avrebbe dimenticato la ragazza: per il 
venerdì seguente devono invitare a pranzo da lui 
Paolo Traversari, la moglie e la figlia, e tutte le don-
ne di Ravenna che vogliono. Gli amici acconsento-
no. Il venerdì successivo gli invitati fanno un pranzo 
magnifico proprio nel luogo in cui il cavaliere fa 
strazio della donna, dove Nastagio aveva fatto pre-
parare le tavole. Ormai alla fine del pranzo si sento-
no le grida, ed appare la ragazza inseguita dai cani e 
dal cavaliere. I presenti cercano di intervenire a di-
fesa della ragazza, ma il cavaliere li ferma, e ripete 
ciò che aveva già detto a Nastagio. Tutti i presenti 
sono molto colpiti, anche perché molti di loro ave-
vano conosciuto la donna e l’infelice amore del ca-
valiere. Quindi il cavaliere uccide la donna, come 
aveva fatto davanti a Nastagio, e ne dà le viscere ai 
cani. Poi riparte. I presenti, spaventati, si mettono a 
parlare del fatto. Si spaventa moltissimo anche la 
donna amata da Nastagio, che capisce che il fatto 
riguardava lei più che le altre donne. Perciò la sera 
stessa invia da Nastagio una serva, a dirgli che è di-
sposta a fare tutto ciò che egli vuole. Nastagio le di-
ce che la vuole sposare. La ragazza porta lei stessa 
la notizia ai genitori, che ne sono contenti. Le nozze 
sono fatte la domenica seguente. I due giovani vivo-
no per lunghissimo tempo felici. Il fatto però ha an-
che un’altra conseguenza positiva: da quel momento 
le donne di Ravenna, per timore di fare la stessa fi-
ne, diventano più arrendevoli alle richieste degli 
uomini di quanto non lo erano prima. 
 
Commento 
1. I personaggi della novella sono relativamente po-
chi: Nastagio degli Onesti e la bellissima figlia di 
Paolo Traversaro; quindi gli amici ed i parenti di 
Nastagio; Guido degli Anastagi, la donna da lui 
amata ed i mastini; infine le donne di Ravenna. 

2. Nastagio degli Onesti è giovane, nobile di antica 
nobiltà, ricchissimo ed innamorato. È anche bello o 
almeno simpatico, se è pure benvoluto da amici e da 
parenti. Egli è quindi un buon partito. Ciò però non 
è sufficiente per fare innamorare la figlia di Paolo 
Traversaro. Ed anche lui deve affaticarsi come una 
maschio normale che corteggia una donna. Gli amici 
e i parenti si preoccupano nel vedere che sta spen-
dendo (e invano) il suo patrimonio; perciò lo invita-
no a dimenticare la ragazza che lo respinge abban-
donando per qualche tempo Ravenna. Egli alla fine 
ascolta il consiglio, ma non lo mette in pratica alla 
lettera: si allontana soltanto un po’ dalla città e con-
tinua a fare la bella vita, circondato dagli amici. A 
Chiassi un venerdì, immerso nei suoi pensieri, cioè 
pensando alla ragazza che ama, entra nella pineta ed 
assiste all’inseguimento infernale. Egli è nobile e 
coraggioso, quindi la sua prima e spontanea reazio-
ne è quella di difendere la donna. Perciò afferra un 
bastone per farlo, anche se si trova davanti un av-
versario armato di spada. Non attacca in modo im-
pulsivo, ma ascolta le parole del cavaliere (prima si 
discute; poi, se necessario, si passa ad altre e più 
convincenti argomentazioni), che lo persuadono a 
desistere dal suo proposito (un nobile potrebbe in-
gannare forse un altro nobile?). Assiste poi allo 
scempio della donna e resta a lungo spaventato, do-
po che il cavaliere se ne va. Non resta però a lungo 
inattivo: la sua formazione lo spinge ad agire e a 
sfruttare per i suoi fini quanto ha visto. E organizza 
il piano per far cedere la donna: se la strategia del 
corteggiamento dolce mediante pranzi e feste non ha 
funzionato, si può, anzi si deve cambiare strategia, e 
ricorrere ad una strategia dura, quella di spaventare 
la ragazza. La cosa importante è non fossilizzarsi su 
una strategia che si è dimostrata perdente. La nuova 
strategia risulta efficace: la ragazza si spaventa e ce-
de senza condizioni. Egli però non ne approfitta: 
non per niente è della famiglia degli Onesti. E le di-
ce per l’ennesima volta che la vuole sposare. D’altra 
parte perché approfittare della donna? È bellissima, 
nobilissima, ricchissima. Anche viziata dalla fami-
glia. Ed è giovanissima, perciò impulsiva e con poco 
cervello. Egli si dimostra responsabile a pensare an-
che per lei. Tocca a lui fare il marito ed il padrone di 
casa. L’odio della donna verso di lui è soltanto ap-
parente. Forse è apparente anche l’amore successi-
vo. Ma non è questo il problema: la ragazza è troppo 
giovane per capire sia l’amore sia la vita sia il mon-
do. E comunque la sua bellezza straordinaria da una 
parte l’ha resa superba, dall’altra spinge all’indul-
genza. Essa quindi non ha proprio tutte le colpe. Per 
vivere perfettamente la sua nobiltà Nastagio aveva 
bisogno soltanto di una donna bellissima. E riesce a 
conquistarla. 
3. La figlia di Paolo Traversaro è bellissima e si sen-
te più nobile di Nastagio. Ciò la rende anche super-
ba. Probabilmente è figlia unica e perciò è stata an-
che viziata. È stata abituata a fare tutto quello che 
voleva e a vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. 
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Odia Nastagio, o almeno dice di odiarlo. In realtà 
non lo odia, come dopo forse non lo ama. È giova-
nissima e deve ancora crescere: non può ancora sa-
pere che cosa veramente sia l’odio e l’amore. E per 
ora ama contraddire tutto e tutti. Non ha ancora rag-
giunto l’età in cui provare sentimenti veri. Per ora 
pratica la strategia di contraddire ad oltranza la con-
troparte. L’unico sentimento sincero di cui è capace 
sembra essere la grande paura che prova quando as-
siste all’uccisione della donna che aveva respinto 
Guido degli Anastagi. Poi, una volta sposata, grazie 
anche al marito, poteva diventare una moglie con-
tenta e vivere un rapporto amoroso felice. 
4. Gli amici ed i parenti di Nastagio vogliono bene a 
Nastagio, gli danno buoni consigli e si preoccupano 
quando vedono che spende troppo per la donna di 
cui è innamorato. A quanto pare gli vogliono bene o 
perché Nastagio suscita simpatia e benevolenza o 
perché si sentono un po’ i suoi protettori o perché si 
identificano nelle sue doti e nella sua posizione so-
ciale di nobile e ricco. Il rapporto però non è univo-
co: se essi danno, anche Nastagio dà, e si dimostra 
generoso nei loro confronti. Le feste ed i banchetti 
lo dimostrano. Il rapporto tra loro e Nastagio non è 
quindi un semplice e brutale rapporto di dare e di 
avere economico. È qualcosa di diverso: ci sono di 
mezzo l’affetto reciproco, la generosità e gli ideali 
nobiliari di liberalità e di prodezza, che caratterizza-
no idealmente la cultura e la mentalità degli uni co-
me del giovane. Insomma, di mezzo c’è uno stile di 
vita e dei valori che accomunano gli amici, i parenti 
e Nastagio. 
5. Guido degli Anastagi si è innamorato e si è ucci-
so, perché respinto. Non ha usato mezzi coercitivi 
contro la donna, per persuaderla del suo amore. Ha 
fatto invece violenza su di sé, e si è ucciso per amo-
re. Adesso, nell’altro mondo e per volere di Dio, la 
insegue e la punisce per il modo crudele con cui lo 
ha respinto. Poteva sì respingerlo, ma non doveva 
provare piacere di respingerlo. Non era un atteggia-
mento consono al suo stato. La novella non fa capire 
se egli prova piacere a punire la donna. La risposta 
però dovrebbe essere negativa: un cavaliere non può 
usare violenza a una donna. Nastagio lo dimostra 
chiaramente, poiché non usa violenza verso la donna 
che ama e perché cerca di difendere l’altra donna 
dalla violenza del cavaliere. In altre novelle però, 
come quelle tragiche della quarta giornata, Boccac-
cio mostra che anche i nobili sono capaci di usare 
violenza sulle donne. La realtà – egli riconosce – è 
spesso diversa da quello che dovrebbe essere o da 
come vorremmo che fosse. 
6. La donna amata da Guido degli Anastagi ha poco 
cervello: si accontenta di respingere Guido e di go-
dere per la sua morte. Non si accorge nemmeno che 
ciò è peccato. Così senza volere finisce all’inferno. 
Lei si comporta come si sta comportando la figlia di 
Paolo Traversaro, ma non è fortunata come quest’ul-
tima, perché Guido non riesce ad aggirare le sue re-
sistenze ed anzi si uccide. Eppure le due donne sono 

uguali: giovanissime, bellissime e perciò viziatissi-
me. La società le spinge a curare la bellezza e a mo-
strarla; non si preoccupa invece di dare loro una 
educazione affettiva e sentimentale. Poi però le con-
danna, le colpevolizza o le punisce. Dovrebbero ce-
dere al più presto ai desideri maschili e mettere in 
secondo piano le loro esigenze, la loro immaturità e 
la loro sessualità. La prima finisce all’inferno e poi 
deve espiare un’orribile punizione. La seconda è più 
fortunata, perché incontra Nastagio, che le vuole 
bene e che si rifiuta di trattarla come una donna-
oggetto. Ciò la sottrae all’ideologia ed ai valori do-
minanti, che vogliono la donna succuba all’uomo. 
 7. Dopo aver visto la caccia infernale, le donne di 
Ravenna cedono più facilmente alle richieste ma-
schili nel timore di finire all’inferno. Ci potrebbe 
essere un’altra possibilità: con il pretesto del timore 
di finire all’inferno, esse soddisfano le loro esigenze 
femminili e strumentalizzano l’uomo. Questa se-
conda ipotesi è assai remota: la conclusione della 
novella è troppo rapida per capire come stanno le 
cose; ed anche per capire se è soltanto ironica e ma-
liziosa. Tutto il racconto però evita il termine vio-
lenza e tutto ciò che essa implica: le donne non sono 
costrette con la forza a cedere ai desideri maschili. 
Guido punisce la donna, ma perché lo vuole la giu-
stizia divina; Nastagio spaventa la ragazza, ma non 
usa altre armi per fare pressioni su di lei. Boccaccio 
non si preoccupa mai delle specifiche esigenze af-
fettive e psicologiche delle donne. 
8. Boccaccio rovescia le conclusioni di un motivo 
tipicamente medioevale, la caccia infernale: la paura 
dell’inferno è utilizzata non per spingere l’ascol-
tatore verso una vita senza peccato, ma a rendere più 
disponibili le donne alle richieste maschili. Il timore 
dell’inferno non spinge l’uomo verso il paradiso, 
come succede contemporaneamente nelle prediche 
di Jacopo Passavanti (1302ca.-1357); lo spinge con 
più forza verso i piaceri ed i valori terreni. D’altra 
parte proprio la caccia infernale è l’argomento di 
una predica del frate: Il carbonaio di Niversa. Il 
contesto è diverso: religioso e trascendente nella 
predica; laico e terreno nella novella. E la conclu-
sione è ugualmente diversa: la predica esorta l’a-
scoltatore a pregare, a fare le elemosine e a far dire 
messe; la novella invece esorta ad una vita più lus-
suriosa. Anche il pubblico è diverso: il popolo mi-
nuto da una parte; la nobiltà e la borghesia emergen-
te, che presta denaro e che si dedica con successo ai 
commerci dall’altra. 
9. Il confronto tra la novella di Boccaccio e la predi-
ca di Passavanti è anzi molto istruttivo, perché mo-
stra sia come i due autori vedono la realtà (ma anche 
con quali valori e con quali scopi la vedono e la va-
lutano), sia come si svolge la dinamica della trama. 
Nel laico e filonobiliare Boccaccio il protagonista è 
il giovane, nobile e ricchissimo Nastagio, che atti-
vamente sfrutta la caccia infernale per piegare la vo-
lontà della donna che ama. Nel religioso Passavanti 
il protagonista è il carbonaio (che per primo assiste 
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alla caccia infernale e con cui si identifica il pubbli-
co), ma anche il conte (che rappresenta la regola, la 
legge e l’autorità), ma anche il cavaliere (che si po-
ne al centro del racconto e dà gli insegnamenti mo-
rali). Il carbonaio è passivo; il conte è discretamente 
attivo; il cavaliere in vita è passivo e subisce l’ini-
ziativa della donna; in morte soffre insieme con la 
donna. La donna, e soltanto la donna sembra attiva: 
prende il cavaliere come amante, uccide il marito 
per peccare meglio, si pente a tempo debito per evi-
tare l’inferno. Il cavaliere si fa strumentalizzare per 
soddisfare i desideri della donna, e non se ne accor-
ge nemmeno. Nella novella la donna è bella, passiva 
ed oggetto di desiderio e di piacere maschile. Nella 
predica essa invece è la tentatrice, che può portare 
l’uomo alla perdizione eterna, ed è affamata di ses-
so. Essa però è anche silenziosa – le regole sociale 
la costringono a tacere e a subire –, ma è più intelli-
gente dell’uomo, che piega ai suoi desideri e alla sua 
volontà. Boccaccio pone all’inferno i due amanti, 
perché non è interessato al problema della salvezza 
dell’anima; Passavanti invece li pone in purgatorio, 
perché vuol dire al suo pubblico che la salvezza 
dell’anima è difficile ma possibile, anche se non al 
primo tentativo. L’amore della novella è un amore-
piacere, è il gioco in cui si cimentano i giovani; 
quello della predica è una semplice soddisfazione 
sessuale. 
10. Nastagio è uno dei giovani del Decameron. Altri 
sono Andreuccio da Perugia (II, 5) e Federigo degli 
Alberighi (V, 9). Rispetto agli altri egli rappresenta 
l’ideale perfetto di nobiltà di lunga data e di ric-
chezza sovrabbondante, di vita dedita ai pranzi, alle 
feste e al culto della bellezza femminile. Egli è an-
che coraggioso, pronto di mente e capace di sfrutta-
re l’occasione favorevole. Andreuccio invece pro-
viene da una famiglia non nobile, senza tradizioni 
educative, che ha raggiunto da poco la ricchezza. 
Non è stupido, è soltanto inesperto; e promette di 
imparare dall’esperienza della vita. Federigo invece 
è il nobile di misurata ricchezza, senza amici e senza 
parenti che si preoccupino per lui. Si innamora della 
persona sbagliata, una donna sposata, che corteggia 
senza successo e sempre allo stesso modo, senza 
cambiare la strategia che si è dimostrata incapace di 
dare risultati. Per questa donna si rovina. Ritorna in 
possesso della ricchezza per motivi indipendenti 
dalle sue capacità e dalla sua intelligenza. Oltre a 
questi giovani nel Decameron ci sono personaggi di 
mezza età, come Geri Spina e Cisti fornaio (VI, 2), 
Currado Gianfigliazzi (VI, 4) e frate Cipolla (VI, 
10); e vecchi come ser Ciappelletto e il santo frate 
(I, 1). Tutte le età umane sono rappresentate. 
11. Questa, come le altre novelle che parlano dei 
rapporti tra uomini e donne, pone una serie di pro-
blemi, che si possono così indicare: a) com’era la 
condizione reale della donna nella società italiana 
del Trecento? b) com’era la condizione della donna 
nell’immaginario collettivo o, almeno, nell’immagi-
nario dei letterati e dei poeti? c) com’era il rapporto 

di Boccaccio con le donne? Alla prima domanda si 
può rispondere così: la donna era subalterna all’uo-
mo e poteva raggiungere una qualche libertà e avere 
una qualche educazione soltanto se apparteneva a 
classi sociali elevate. Alla seconda si può rispondere 
così: l’immaginario collettivo presentava una donna 
bellissima ed angelicata, che contrastava completa-
mente con la donna reale. All’ultima si può rispon-
dere così: i rapporti di Boccaccio con le donne non 
devono essere stati facili, perché nel Decameron fa 
loro fare quasi sempre brutta figura; egli le ama e le 
cerca, ma poi scrive il Corbaccio, che è una duris-
sima invettiva contro le donne – che l’hanno respin-
to –. 
12. Anche Dante 50 anni prima aveva affrontato il 
tema dell’amore nell’episodio di Paolo e Francesca 
(If V). La sua analisi è molto articolata: come cre-
dente e, ugualmente, come cittadino condanna i due 
amanti (i tradimenti minano i rapporti dentro la fa-
miglia e nella società), ma come uomo li capisce e 
forse li assolve, perché essi non potevano resistere 
alla forza della passione, fatta emergere dalla lettura 
di un libro, uno dei poemi cavallereschi che girava-
no per le case dei nobili. La passione è talmente for-
te, che i due cognati saranno uniti per l’eternità. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Federigo degli Alberighi, V, 9  

Riassunto. Federigo degli Alberighi è un giovane e 
nobile fiorentino. Ama madonna Giovanna e per es-
sa spende tutto il suo patrimonio, ma senza alcun 
risultato. Così è costretto a ritirarsi in un suo piccolo 
podere fuori di Firenze. Qui si procura da vivere 
cacciando con un falcone, e sopporta pazientemente 
la sua povertà. Il marito della donna si ammala e, 
vedendo la morte vicina, fa testamento a favore del 
figlio e quindi a favore della moglie che egli aveva 
molto amato, se questi fosse venuto meno. Di lì a 
poco muore. Rimasta vedova, Giovanna porta il fi-
glio fuori di Firenze in una proprietà vicina a quella 
di Federigo, del quale anzi diventa amico. Un giorno 
il ragazzo si ammala. La donna gli dice che è dispo-
sta a dargli qualsiasi cosa, pur di farlo guarire. Il ra-
gazzo allora dice che vuole il falcone di Federigo. 
La donna resta incerta, sapendo che il falcone era 
l’unico sostentamento di Federigo, ma alla fine 
l’amore di madre ha la meglio. Va da Federigo e si 
fa invitare a pranzo. Federigo solo allora si accorge 
di quanto era divenuto povero, non avendo nulla da 
offrirle; così, per onorare l’ospite, fa uccidere il fal-
cone. Dopo il pranzo la donna gli dice il motivo del-
la visita. Federigo si dispera di non poter acconten-
tarla, e mostra le penne e le ossa del falcone, che 
hanno appena mangiato. La donna lo rimprovera 
perché ha sacrificato per lei un falcone così bello, e 
tuttavia dentro di sé ammira la generosità dell’uo-
mo, che nemmeno la più estrema povertà era riusci-
ta a incrinare. Quindi se ne va delusa. Pochi giorni 
dopo il figlio muore. Lei diventa così ricchissima. I 
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fratelli insistono che si risposi, poiché è ancora gio-
vane e bella. Giovanna dice che starebbe bene anche 
così, ma che, se vogliono vederla risposarsi, accette-
rebbe soltanto Federigo. Essi la deridono, facendole 
notare che è completamente povero. La donna allora 
risponde che preferisce un uomo che abbia bisogno 
di denaro, piuttosto che denaro che abbia bisogno di 
un uomo. Essi riconoscono la generosità d’animo di 
Federigo e accettano. Federigo sposa così la donna 
che amava e che ora è divenuta anche ricchissima, 
diviene accorto amministratore delle ricchezze ac-
quisite e con la donna termina felicemente gli anni 
della sua vita. 
 
Commento 
1. I personaggi della novella sono anche qui pochi: 
Federigo degli Alberighi, madonna Giovanna, il ma-
rito e il figlio, i due fratelli di Giovanna, infine il 
falcone. 
2. Federigo è giovane, ricco, innamorato, spendac-
cione. S’innamora di una donna sposata, che ha un 
marito ed un figlio. Per essa spende senza risultati 
tutta la sua ricchezza sino a diventare povero. Ma, 
una volta divenuto povero, non sente la povertà, né 
si pente di ciò che ha fatto. Non dimostra però né 
grande ricchezza (la spende in breve tempo), né par-
ticolare intelligenza, poiché sceglie una donna spo-
sata (la riteneva forse una facile preda, dal momento 
che aveva un marito vecchio? ma non aveva paura 
del marito e di chi il marito poteva pagare per tener-
lo lontano?) e soprattutto perché corteggia una don-
na che non è interessata né alla vita sociale né ai 
corteggiamenti. Se ciò non bastasse, insiste nel cor-
teggiarla sempre allo stesso modo, anche se vede 
che la donna non reagisce e continua a non reagire 
alle spese che fa per lei. Poteva cambiare tecnica, 
corteggiarla scrivendo poesie per lei; poteva fare 
come aveva fatto Dante: sposare una donna buona 
massaia e cantare per tutta la vita un’altra donna. 
Non fa niente di tutto questo, perché ha un modo di 
pensare rigido. Poteva cercare di scoprire qual era il 
punto debole della donna, e attraverso di esso arri-
vare al suo cuore. Non si pone la domanda e non 
cerca la risposta. Eppure la donna ha un punto debo-
le: è il figlio, che ama teneramente e per il quale è 
disposta a tutto. Federigo non se ne accorge né 
quando la corteggia né quando la sorte gli “getta” il 
bambino tra le braccia: il bambino si affeziona al 
falcone e per esso va a trovare il giovane. In questo 
caso le circostanze sono favorevoli: attraverso il ra-
gazzo poteva tentare di arrivare al cuore della don-
na. Non lo fa: egli non è Nastagio che, passata la 
paura, si preoccupa subito di sfruttare la visione in-
fernale. Non è nemmeno Andreuccio da Perugia, 
che alla fine guadagna un anello che vale più di 500 
fiorini e l’esperienza. Alla fine ottiene la donna e, 
con la donna, anche una nuova ricchezza, che lo re-
stituisce al suo antico stato sociale. Ma non per me-
rito suo. Per merito della sorte, che talvolta è favo-
revole anche verso chi non lo merita. Federigo è 

l’esponente di una società nobiliare legata agli anti-
chi valori, che tuttavia non ha saputo trovare nuove 
fonti economiche nel passaggio da un’economia 
curtense a un’economia mercantile. Egli è social-
mente ed economicamente uno sconfitto e, consu-
mando il suo patrimonio corteggiando Giovanna, 
cerca la “bella morte” nel suicidio sociale. Soltanto 
un tale suicidio – morire per la propria donna come 
si usava un tempo – è degna conclusione dei suoi 
ideali, della sua classe sociale, della sua vita e della 
sua morte. Egli è legato al passato anche in questa 
scelta: la sua intelligenza non è stata capace di retti-
ficare vita e valori, trovare un impiego presso il co-
mune o presso le forze tradizionali (le numerose 
corti, la Chiesa), per continuare con altre entrate 
economiche la vita di un tempo. Contemporanea-
mente altri nobili e non nobili sciamavano e si arric-
chivano in Europa: Musciatto Franzesi, Geri Spina, 
ser Ciappelletto, Cisti fornaio, frate Cipolla. Il suo 
“vicino di casa”, Currado Gianfigliazzi, dimostra 
invece ben altra tempra, ben altra volontà e ben altro 
spirito. 
3. Madonna Giovanna è bella, sposata, con un mari-
to e un figlio. È corteggiata ma respinge il corteg-
giatore. Anzi non lo degna di uno sguardo. Il motivo 
di questo rifiuto non è un atteggiamento di onestà o 
la fedeltà al marito, bensì il fatto che non è interes-
sata né alla vita di società né ai corteggiamenti. Pe-
raltro più che il marito ama il figlio. Nonostante ciò 
il marito la ama molto e l’ha scelta per continuare la 
sua famiglia. A parte l’amore per il figlio, la donna 
non sembra capace di provare altri sentimenti. 
Quando il figlio si ammala, è disposta a fare qual-
siasi cosa per lui, anche andare a chiedere il falcone 
a Federico. La donna sa di non avergli mai dato nul-
la, neanche uno sguardo; ha presente anche il fatto 
che ha assistito con indifferenza alla sua rovina; e 
che il falcone è l’unica fonte di sussistenza e l’unico 
divertimento rimasto a Federigo. Ma il suo amore di 
madre è ancora più forte. Perciò va da Federigo e si 
autoinvita a pranzo. Dopo il pranzo esprime il moti-
vo della sua visita e, davanti alle penne del falcone, 
rimprovera il giovane per aver sacrificato il suo bel 
falcone per una femminetta indegna come lei. Den-
tro di sé però lo ammira per essere rimasto fedele ai 
suoi ideali di generosità anche nell’estrema povertà. 
Questo è il primo sentimento diverso dall’amore di 
madre che essa prova. Poi se ne va delusa. Avrebbe 
dimenticato Federigo se i fratelli non l’avessero in-
vitata a risposarsi: è giovane, bella e ricca. Ella sta 
bene anche così: a quanto pare, il matrimonio, l’a-
more, la presenza di un uomo non la interessano. 
Per non sentirsi annoiata dai fratelli, accetta di ri-
sposarsi; però decide lei chi sposare. È una donna 
volitiva. E sceglie Federigo, ricordando la sua nobil-
tà d’animo e il suo disinteresse per il denaro. Non si 
sposa per amore, ma neanche per obbedire ai fratel-
li. Si sposa perché nella società medioevale l’uomo 
comanda la donna, il fratello comanda la sorella. 
Giovanna obbedisce, senza sentire troppo grave 
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questa obbedienza, ed obbedisce come vuole lei: i 
fratelli non sarebbero certamente riusciti a piegare la 
sua volontà. Non c’era riuscito neanche Federigo 
con tutte le sue spese. Giovanna vive nel suo mondo 
ed ha un atteggiamento di indifferenza verso chi la 
circonda. 
4. Il marito ama Giovanna, ma non sembra che sia 
altrettanto riamato. Però non può lamentarsi per al-
cun motivo del comportamento della moglie. Forse 
la voleva più interessata alla vita mondana o forse 
no. Forse è più anziano di lei e forse è contento che 
resti a casa con il figlio. Forse vede la corte di Fede-
rigo e lascia fare: sua moglie è giovane ed egli è 
vecchio. O forse, conoscendo la moglie, sa che Fe-
derigo perde il suo tempo e il suo denaro. Oppure 
vede che Federigo è inoffensivo e che anzi si sta di-
struggendo con le sue mani. Non ci sono elementi 
per capirlo. Comunque sia, non si lamenta mai del 
comportamento della donna. Quando muore, non 
risulta che la donna abbia sparso lacrime per lui. 
5. I fratelli sono brutalmente concreti, e disprezzano 
la povertà di Federico, anche se poi, per intervento 
della donna, riconoscono in lui una estrema coeren-
za di vita e di valori, che nemmeno la povertà è riu-
scita a piegare. Insistono perché Giovanna si risposi, 
ma non hanno né forza di volontà né autorità tali, da 
riuscire ad imporsi alla donna, che alla fine si sposa, 
ma con chi ha deciso lei. In un mondo dominato 
dall’uomo Giovanna si dimostra indifferente ed in-
sensibile ai valori proposti dall’uomo: ricchezza, 
corteggiamento, amore, prestigio sociale ecc. Non 
appartiene e non vuole appartenere a questo mondo. 
Appartiene soltanto al proprio mondo, dove esiste 
solamente l’amore per il figlio e, per un attimo, un 
sentimento di ammirazione verso la coerenza di vita 
e di valori di Federigo.  
6. Il falcone è l’unico disgraziato che ci perde in 
questa storia. Non ha nessuna colpa, anzi è il mi-
gliore falcone che esisteva. Ciò però non gli vale a 
salvarlo. La sorte è ingiusta con lui. E, comunque, 
con il suo sacrificio il padrone ritorna ricco ed ottie-
ne la mano di Giovanna. Il lettore, impietosito, può 
almeno consolarsi dicendo che Federigo non sapeva 
fare la corte ad una donna, ma almeno sapeva adde-
strare ottimamente un falcone.  
7. Il motivo della ricchezza recuperata si trova an-
che nell’exemplum Il cavaliere che rinnegò Dio di J. 
Passavanti (1302ca.-1357). Un cavaliere sperpera il 
suo patrimonio. È disposto a vendere l’anima al dia-
volo per ritornare ricco. Poi si pente. Un altro cava-
liere assiste di nascosto al pentimento, e decide di 
dargli in moglie la figlia e di restituirgli le ricchezze 
che aveva comperato da lui. I due contesti sono però 
diversi: terreno in Boccaccio, religioso nel frate. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Chichibìo e la gru, VI, 4  

Riassunto. Currado Gianfigliazzi ama andare a cac-
cia. Un giorno cattura una giovane e grossa gru. La 
dà al suo cuoco, Chichibìo, per cucinarla. Chichibìo, 
un veneziano sciocco ma molto bravo come cuoco, 
la prepara. Il profumo si spande per tutta la via. Una 
ragazza di nome Brunetta, che piaceva al cuoco, en-
tra in cucina e gli chiede una coscia. Chichibìo non 
vuole dargliela, ma la ragazza insiste e ricorre alle 
minacce: se non gliela dà, neanche lei gli avrebbe 
più dato quel che a lui piaceva. Chichibìo allora ce-
de. Quando porta in tavola la gru, Currado si accor-
ge che manca una zampa. Chichibìo risponde che le 
gru hanno una gamba sola. Il padrone, per rispetto 
verso gli ospiti, non insiste; ma, frenando l’ira, gli 
dice che il giorno dopo avrebbero controllato se le 
gru hanno una gamba sola. Il giorno dopo il padro-
ne, a cui non era passata l’ira, e il cuoco, spaventato 
a morte, vanno a cavallo verso un lago lì vicino, so-
litamente frequentato dalle gru. Quando arrivano 
vedono numerose gru che stavano dormendo appog-
giandosi ad una sola gamba, come sono solite fare. 
Il cuoco, tutto contento, lo fa notare al padrone, pen-
sando di cavarsela. Il padrone allora fa un verso, che 
spaventa le gru, le quali abbassano la zampa e spic-
cano il volo. Currado in questo modo pensa di aver 
sconfitto il cuoco. Ma Chichibìo, con un colpo di 
genio che neanche lui sa da dove viene, risponde 
che Currado ha ragione, ma la sera precedente non 
aveva spaventato la gru; se l’avesse fatto, essa 
avrebbe abbassato la gamba. Currado scoppia a ride-
re e si rappacifica con il cuoco. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella, come al solito, sono 
poco numerosi: Currado Gianfigliazzi, il cuoco Chi-
chibìo, la serva Brunetta, la gru. 
2. Currado è l’ideale perfetto della nobiltà: ama la 
caccia, ama la buona cucina, ama avere ospiti, è 
educato e rispettoso verso gli ospiti (non litiga con il 
servo davanti ad essi), ha un preciso ideale di giusti-
zia e una idea precisa di come si devono comportare 
coloro che non sono nobili, cioè i servi; ma è anche 
litigioso, collerico ed irascibile. E tuttavia non vive 
né applica meccanicamente i suoi ideali nobiliari e i 
canoni che informano la sua vita. Egli è garante del-
la legge o, meglio, delle norme sociali che stabili-
scono la superiorità dei nobili sulle altre classi. Ma è 
talmente sicuro di questa superiorità che può per-
mettersi di essere indulgente e di ascoltare anche le 
ragioni della controparte. Così dà una possibilità al 
servo, riservandosi di arrabbiarsi in seguito. Un ulte-
riore motivo di questa disponibilità può essere la 
consapevolezza, dettatagli dalla sua esperienza, che 
nel mondo ci sono più ragioni di quanto possa pre-
vedere la mente umana; e che è conveniente fare 
professione di flessibilità intellettuale e di curiosità. 
In questo modo si potevano scoprire cose interes-
santi. E poi che vale una coscia di gru davanti alla 
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possibilità di scoprire qualche altro aspetto del 
mondo reale? Il prezzo da pagare è minimo; la pos-
sibilità di guadagnare è massima. In nome di questa 
flessibilità intellettuale Currado accetta anche la 
non-risposta: egli chiede al servo una dimostrazione 
scientifica che le gru hanno una gamba sola. Il servo 
gli risponde prendendolo invece in contropiede, con 
una risposta che è una battuta di spirito. Currado sa 
che il mondo – come l’uomo – non è fatto soltanto 
di dimostrazioni e di verità astratte, e si mette a ride-
re. Fa la pace con il servo che sa molto bravo (il 
profumo che esce di cucina attira Brunetta), ma an-
che di poco cervello. E poi, se avesse cacciato Chi-
chibìo, era sicuro di trovare un altro cuoco così bra-
vo?  
3. L’intelligenza, la versatilità e l’irascibilità di Cur-
rado ben si contrappongono con l’immagine fallita 
della nobiltà impersonata da Federigo degli Alberi-
ghi (V, 9), il quale deve contare sulla fortuna, per 
ritornare a quella ricchezza che la sua intelligenza 
con il paraocchi e meccanica gli aveva fatto perdere. 
Ma Boccaccio mostra anche altri nobili, e ben diver-
si: l’esperto Musciatto Franzesi (I, 1), che ricorre a 
criminali per recuperare dei crediti, e il giovane e 
innamorato Nastagio degli Onesti (V, 8).  
4. Gli ospiti di Currado sono pure ombre, come al-
trove gli ambasciatori di Geri Spina (VI, 2). 
5. Chichibìo è un cuoco bravo, ma ha poco cervello: 
dà una coscia in cambio di una promessa di paga-
mento e dimenticando di avere un padrone irascibile 
e capace di controllare con occhio vigile il compor-
tamento e le malefatte dei servi. Cede al presente e 
dimentica quel che gli può capitare in futuro. Anche 
quando il padrone lo interroga, ricorre alla stessa 
strategia: uscire dalle difficoltà presenti. Non si ac-
corge che, così facendo, non risolve il problema, lo 
sposta soltanto nel futuro ed anzi lo aggrava. Per ca-
so gli esce di bocca quella battuta che lo fa uscire 
dai guai. Probabilmente quella è stata l’unica battuta 
che in tutta la vita gli è uscita dal cervello. Tale 
mancanza d’intelligenza caratterizza, secondo Boc-
caccio, quasi tutti gli esponenti delle classi inferiori. 
Chichibìo si è trovato un padrone ben diverso da 
Geri Spina, che manda a prendere il vino da Cisti 
fornaio e non si preoccupa di controllare il fiasco 
del servo! 
6. La Brunetta va da Chichibìo non perché innamo-
rata, ma perché sente il profumo di arrosto. È guida-
ta dai desideri del ventre, non da un qualche barlu-
me d’intelligenza. Quindi minaccia Chichibìo, che 
poi paga con una promessa, non perché non fosse 
capace di mantenerla, ma perché sa di poter pagare 
il cuoco soltanto con le parole. Essa ricorda, ad un 
livello di normalità, l’incredibile serva del cuoco, 
che è corteggiata da Guccio Imbratta (VI, 10); e, più 
in generale, ricorda molte altre donne del Decame-
ron – dalla giovane dei Traversari alle donne di Ra-
venna –, a cui Boccaccio fa fare brutta figura ed ac-
cusa di non pensare con il cervello (V, 8). Ad ogni 
modo anche qui l’autore fa delle eccezioni: la gio-

vane siciliana, che con un piano abilissimo deruba 
Andreuccio da Perugia (però è una prostituta...) (II, 
5); e la Giovanna, che restituisce al suo antico li-
gnaggio il povero e balordo Federigo degli Alberi-
ghi (ma è frigida...)(V, 9). Boccaccio ama le donne, 
e si vendica come può quando esse non lo ricambia-
no con lo stesso trasporto... 
7. La gru svolge una funzione di primaria importan-
za nell’economia della novella. Altrove la stessa 
funzione era stata svolta dal falcone di Federigo. Su 
un banale comportamento di un animale, quello di 
dormire con una gamba alzata, Boccaccio sviluppa 
una storia garbata ed interessante. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Frate Cipolla, VI, 10   

Riassunto. Frate Cipolla era piccolo, buontempone e 
abile parlatore. Ogni anno era solito andare a Cer-
taldo a raccogliere le elemosine fatte dagli sciocchi. 
Una volta, dopo la messa promette ai presenti che il 
pomeriggio avrebbe mostrato la penna che l’angelo 
Gabriele aveva perso quando era andato nella came-
ra della Madonna a Nazareth. In chiesa tra i presenti 
ci sono due suoi amici, Giovanni del Bragoniera e 
Biagio Pizzini, che pensano di giocargli una beffa: 
sottrargli la penna. Decidono di sottrargliela mentre 
è occupato a pranzare. Devono però superare l’osta-
colo del servo del frate, il quale era variamente 
chiamato: Guccio Balena, Guccio Imbratta, Guccio 
Porco, che era bruttissimo, sempre pronto a dare 
consigli non richiesti e che corteggiava tutte le don-
ne che incontrava. Il piano è semplice: uno intratte-
neva il fante, l’altro rubava la penna. Essi però non 
devono preoccuparsi del fante, perché è occupato in 
cucina a corteggiare una donna grassa e grossa, pic-
cola e mal fatta, con un paio di poppe che parevano 
due cestoni da letame, tutta sudata, unta ed affumi-
cata. Entrano nella stanza del frate, trovano la cas-
setta che contiene la penna, prendono la penna e, per 
non lasciar la cassetta vuota, la riempiono con i car-
boni che erano in un angolo della stanza. Il pome-
riggio la chiesa è piena di gente, accorsa anche dai 
paesi vicini, per vedere la penna dell’angelo Gabrie-
le. Dopo una lunga predica preparatoria, frate Cipol-
la apre la cassetta e vede i carboni. Non pensa che 
sia stato Guccio Imbratta, né se la prende con il ser-
vo inaffidabile. Maledice se stesso per aver affidato 
le sue cose al servo che sapeva essere inaffidabile. 
Sul suo viso però non compare alcuna emozione e, 
dopo aver lodato Dio, richiude la cassetta e inco-
mincia a raccontare dei suoi viaggi in mezza Europa 
(in realtà attraverso i quartieri di Firenze), in India, 
dove aveva visto volare i pennuti, a Gerusalemme, 
dove Maso del Saggio gli aveva mostrato le sue re-
liquie (il dito dello Spirito Santo, il ciuffetto del se-
rafino che era apparso a san Francesco, l’unghia di 
un cherubino, una costa del Verbun-caro-fatti-alle-
finestre). Con costui egli scambia alcune reliquie. In 
cambio riceve la penna dell’angelo Gabriele e i car-



364 

 

boni con cui fu arrostito san Lorenzo. Egli è solito 
portare le due reliquie con sé in due cassette uguali, 
e molto spesso è successo che le ha confuse. Questa 
volta però non è stato un errore, è stata la volontà di 
Dio a fargli prendere la cassetta sbagliata, visto che 
di lì a qualche giorno era la festa di san Lorenzo. 
Prima di mostrare i carboni frate Cipolla ricorda ai 
fedeli che essi sono miracolosi: chi è segnato da un 
segno di croce fatto con quei carboni, può stare sicu-
ro che per tutto l’anno il fuoco non lo brucerà che 
non si senta. La gente li guarda con riverenza; quin-
di, facendo offerte molto maggiori del solito, prega 
il frate di segnarla con quei carboni. Il frate allora fa 
grandi croci sui vestiti degli uomini e delle donne, 
affermando che i carboni più si consumavano, più 
ricrescevano nella cassetta. Così segna tutti i certal-
desi, con grande tornaconto personale, e beffa colo-
ro che, prendendogli la penna, pensavano di scher-
nirlo. I due amici, vedendo il modo in cui il frate 
aveva parato la loro beffa, ridono tanto che temono 
di smascellarsi. Quando la gente se ne va, vanno da 
lui e gli restituiscono la penna, che l’anno seguente 
al frate rende non meno di quanto avevano reso quel 
giorno i carboni. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono, come al solito, 
pochi e ben delineati: frate Cipolla, il servo Guccio 
Imbratta (o Guccio Porco o Guccio Balena), i due 
amici burloni, la serva dell’oste, i certaldesi credu-
loni. 
2. Il frate è basso, grosso, dai capelli rossicci, gran 
parlatore e dalla mente sveglia. Considera la religio-
ne come una merce da piazzare presso il popolo 
credulone, che ama e che vuole essere stupito. 
Quando si trova in difficoltà (apre la borsa e trova 
carboni anziché la penna dell’angelo Gabriele), non 
si perde d’animo e non se la prende con il servo, che 
sa irresponsabile e pieno di cattive qualità. Prima se 
la prende con sé, perché si è fidato di Guccio, che sa 
inaffidabile. Poi cerca una soluzione. Per poterla 
trovare ha bisogno di tempo, perciò incomincia a 
fare un lungo discorso senza capo né coda. Contem-
poraneamente pensa per trovare la soluzione, e la 
trova: i carboni sono quelli serviti ad arrostire san 
Lorenzo, e lo scambio di cassette è stato voluto da 
Dio, poiché di lì a qualche giorno è la festa del san-
to... Il frate non si accontenta di parare la beffa che 
gli è stata giocata. Cerca anche di volgerla a suo 
vantaggio. E, raccontando la storia di san Lorenzo, 
vi riesce. Probabilmente la soluzione non gli è co-
stata grande fatica: l’imbroglio quotidiano costitui-
sce il suo modo di vivere normale. Non si sente 
nemmeno colpevole di ciò: egli dà al popolo quel 
che il popolo chiede. Ed il popolo, che ha fame di 
miracoli, è contento, e lo ringrazia concretamente 
abbondando in elemosine. Il frate non si preoccupa 
di non riuscire a trovare una soluzione: ha davanti a 
sé un popolo credulone e ha una fiducia totale nel 
potere persuasivo della parola. Ed egli sa parlare e 

sa dire ciò che l’interlocutore vuol sentirsi dire. Se 
l’interlocutore è stupido – egli si può sempre giusti-
ficare – non è certamente colpa sua. Boccaccio ave-
va tratteggiato un’altra figura di frate in Ser Ciap-
pelletto (I, 1): un santo frate, che si era formato sui 
libri, che crede a quello che vuole sentirsi dire da ser 
Ciappelletto moribondo, e che pensa anche agli inte-
ressi economici del convento. La polemica contro i 
religiosi è un motivo conduttore del Decameron. 
3. Il servo Guccio Imbratta o Guccio Porco o Guc-
cio Balena è degno compare del frate. Di religioso 
non ha nemmeno l’apparenza. È pura materia. Si 
crede ancora più saccente del padrone, ed è una co-
pia ancora peggiore del padrone, perché non è illu-
minato nemmeno dal più piccolo barlume di intelli-
genza. Usa la ragione e la parola per soddisfare i 
suoi appetiti fisici. E corteggia indiscriminatamente 
tutte le donne che incontra, a cui fa promesse scon-
clusionate di matrimonio. Corteggia con grandi di-
scorsi la serva, che è un mostro di bruttezza. Eppure 
il suo degrado morale e la sua vita soltanto istintuale 
colpiscono il suo datore di lavoro, che ne elenca con 
puntiglio e quasi con orgoglio tutti i difetti. Per poco 
la sua figura non sfugge di mano allo stesso autore, 
che ne è affascinato e che gli sta dando più spazio 
del dovuto. 
4. La serva è una donna bruttissima, grassa e grossa, 
piccola e mal fatta, con un paio di poppe che pare-
vano due cestoni da letame, tutta sudata, unta ed af-
fumicata. Sembra sprovvista anche di parola, quindi 
non ha la minima scintilla di intelligenza. Essa è 
materia vivente e fascio di istinti animaleschi. È 
dominata dalla cieca necessità di soddisfare i suoi 
istinti ancor più del servo Guccio Imbratta, che la 
corteggia. È un corpo che vive, uno stomaco che di-
vora. Guccio invece è un corpo dominato dai sensi e 
dagli istinti, ed usa la ragione e la parola per ottene-
re tutto ciò che può soddisfare i suoi appetiti anima-
leschi. Essa fa parte dei livelli più bassi dei servi e 
del popolo. Boccaccio aveva già descritto altri servi, 
come Chichibìo e Brunetta (VI, 4) e come il servo 
senza nome che va da Cisti fornaio con un grande 
fiasco (VI, 2). Egli li colloca sempre nei gradini più 
bassi della società, attribuisce loro scarse capacità 
intellettuali e li fa dominare dagli istinti. Insomma 
sembra dire che, se si trovano nelle parti più basse 
della gerarchia sociale, c’è un motivo: la loro poca 
intelligenza e il fatto che sono dominati dal puro 
istinto. Ben altra cosa sono gli aristocratici – dallo 
spregiudicato Musciatto Franzesi (I, 1) al giovane 
Nastagio degli Onesti (V, 8), dall’ambasciatore Geri 
Spina (VI, 2) all’irascibile Currado Gianfigliazzi 
(VI, 4) –, il cui potere è legato proprio al fatto che 
sono i migliori.  
5. I due amici giocano spensieratamente uno scherzo 
al frate, senza preoccuparsi delle conseguenze che 
esso poteva avere. Ad esempio i certaldesi si pote-
vano sentire imbrogliati o presi in giro, e trattare il 
frate di conseguenza. Essi giocano la beffa, perché a 
quel tempo e in quella società la beffa era uno dei 
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pochi divertimenti possibili. Essi costituiscono la 
“spalla” o i deuteragonisti del personaggio principa-
le, come in altre novelle (i due usurai fiorentini che 
ospitano ser Ciappelletto, i due malandrini che in-
contrano Andreuccio da Perugia ecc.). Ma non han-
no, né possono avere, uno sviluppo artistico auto-
nomo. 
6. I certaldesi sono creduloni, ignoranti, superstizio-
si, hanno fame di religione e di miracoli. Boccaccio 
disprezza anche in questa novella il popolo in quan-
to tale: egli vuole cantare l’intelligenza, non la stu-
pidità. In questa occasione egli si prende pure gioco 
dei suoi compaesani, sui quali riversa la sua lingua 
velenosa: il frate ritorna un anno dopo, ed essi con-
tinuano a fargli abbondanti elemosine. Il tempo non 
era servito ad insegnare loro qualcosa.  
7. La polemica contro il popolo credulone che si fa 
imbrogliare dai religiosi è presente fin dalla prima 
novella, quella di Ser Ciappelletto (I, 1). In essa un 
santo frate pensa agli interessi del convento e rim-
provera la folla, che non rispetta i comandamenti e 
che, contemporaneamente, ha sete di religione e di 
reliquie. Anche qui Boccaccio polemizza con i reli-
giosi, ma non con i personaggi delle sue novelle, 
bensì con i religiosi concreti che vivono nella socie-
tà e che sfruttano la credulità popolare. La polemica 
però non è del tutto disinteressata: i denari che il 
popolo versa alla Chiesa non vanno ad arricchire la 
classe nobiliare, che egli ha scelto come classe puta-
tiva. Gli scontri fra nobiltà e clero sono molto più 
violenti nel napoletano, che ha un’economia agrico-
la ed arretrata, piuttosto che a Firenze, dove domina 
la borghesia finanziaria e commerciale, ed è mag-
giore la ricchezza da dividere tra le varie classi so-
ciali.  
8. Boccaccio non esprime alcuna valutazione morale 
su frate Cipolla, come non la esprime sugli altri per-
sonaggi. Ben inteso, sa anche usare una lingua ta-
gliente, quando è necessario. Ma in questo caso è 
equanime, è ugualmente critico verso nobili, eccle-
siastici e borghesi. Neanche il popolo è valutato con 
criteri morali. Tuttavia è sempre presentato in ter-
mini negativi. Nel testo spunta la polemica, costante 
nel Decameron, contro il commercio e il culto delle 
reliquie, già criticati fin dalla novella iniziale di Ser 
Ciappelletto (I, 1). Ma essa non acquista troppo spa-
zio: alla fine i due giovani consegnano al frate la 
penna rubata e ridono alle spalle del popolo credu-
lone. Lo scrittore è sensibile alla polemica antieccle-
siastica, perché la nobiltà trova nella Chiesa una te-
mibile concorrente nelle attività che portano a met-
tere le mani sulla ricchezza prodotta dall’economia. 
A Napoli la polemica antiecclesiastica è più vivace 
che altrove a causa delle pretese della Curia romana 
sul regno, giuridicamente vassallo della Chiesa. Tale 
polemica conosce livelli di estrema durezza nel 
Quattrocento con Lorenzo Valla (1405-1457), che 
dimostra la falsità della Donazione di Costantino 
(1440), con cui la corte papale rivendicava il pos-
sesso di Roma e dei territori circostanti. Quindi nel-

la seconda metà del secolo con Masuccio Salernita-
no (1410-1475), che ne Il novellino (1476), una rac-
colta di 50 novelle, attacca sia l’immoralità e 
l’avidità di denaro del clero, sia la concorrenza che 
esso fa alla classe nobiliare nell’intascare denaro. 
Per il suo carattere osceno e blasfemo l’opera è data 
alle fiamme subito dopo la morte dell’autore. In-
somma la corte napoletana schiera gli intellettuali 
per difendersi e per contrattaccare il clero locale e le 
pretese di Roma. 
9. L’opera di Masuccio Salernitano permette peral-
tro di confrontare il mondo nobiliare di cui parla 
Boccaccio con il mondo nobiliare di cui parla lo 
scrittore napoletano. Il mondo di Boccaccio è già un 
mondo umanistico, un mondo umanistico fiorentino 
e romano. Un mondo – sia laico sia religioso – che 
ha una fiducia estrema nella forza e nel successo 
della ragione. Il mondo nobiliare di Masuccio risen-
te invece delle forti tensioni che esistevano tra i ba-
roni e il sovrano ed anche del rapporto di sudditanza 
che esisteva tra il regno e la Curia romana. Gli at-
tacchi al clero napoletano vanno intesi in genere 
come attacchi difensivi nei confronti di Roma, che 
chiede tributi che non si possono negare e che può 
contare su una quinta colonna, il clero napoletano. Il 
regno di Napoli era costantemente sulla difensiva 
rispetto allo strapotere di Roma, che era totale: sia 
politico, sia economico, sia culturale. E, in questa 
lotta, la monarchia napoletana (iniziata nel 1266 
quando la casa d’Angiò accetta l’incoronazione al 
regno in cambio di tributi alla Chiesa e riesce a 
sconfiggere prima Manfredi di Svevia e poi Corra-
dino) riesce ad alienarsi prima le simpatie dei nobili 
a causa delle pressioni fiscali a cui li sottopone, poi 
le simpatie della cerchia nobiliare più ristretta, quel-
la di cui fa parte lo stesso Masuccio, che alla fine si 
schiera con l’opposizione. Così nel 1282 la Sicilia si 
stacca e finisce nelle mani della monarchia aragone-
se. Nel 1458-62 scoppia la prima rivolta dei baroni, 
soffocata nel sangue, e 20 anni dopo la seconda 
(1485-86). Nel 1494 il regno è invaso dalle truppe 
francesi, chiamate contro di esso da Ludovico il 
Moro, signore di Milano.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pasolini Pier Paolo (1922-1975), Decameron,  
ITA, 1971 

Il Decameron è un film  scritto e diretto da Pier Pao-
lo Pasolini, che riprende dieci novelle del Decame-
ron (1349-51) di Giovanni Boccaccio.  
 
Riassunto. Nel film le novelle compaiono in questo 
ordine: 
 
1. Andreuccio da Perugia è giovane e inesperto, 

va a Napoli a comperare cavalli con una borsa 
piena di fiorini e si fa derubare da una prostitu-
ta, ma poi recupera il denaro perduto, rubando 
l’anello prezioso con cui il vescovo di Napoli 
era stato sepolto (II, 5). 

2. Una badessa riprende una consorella trovata 
con l’amante, ma a sua volta è ripresa per lo 
stesso motivo: aveva lasciato l’amante e per er-
rore si era messa in testa non il velo, ma i panta-
loni di lui (IX, 2). 

3. Masetto si finge sordo-muto e va a fare il ca-
staldo in un convento di monache e se le frulla 
per tutta la vita, quindi ritorna in paese a raccon-
tare la sua prodezza (III, 1). 

4. Peronella nasconde in fretta l’amante in una 
giara, quando il marito ritorna improvvisamente 
con un cliente a cui ha venduto la giara (VII, 2). 
Lei gli dice che l’ha già venduta a un prezzo 
maggiore. Il marito licenzia l’acquirente e va a 
vedere la giara. L’amante esce e dice che dentro 
è sporca. Il marito entra per pulirla, mentre l’a-
mante si frulla ancora una volta la donna. 

5. Con una confessione fraudolenta ser Ciappel-
letto, bugiardo, bestemmiatore e sodomita, in-
ganna un santo frate sul letto di morte e si fa 
seppellire in una tomba di marmo nel convento. 
Poi si mette a fare miracoli (I, 1). 

6. L’allievo di Giotto aspetta la giusta ispirazione 
per dipingere (VI, 5). 

7. Caterina dorme sul balcone per incontrare il 
suo amato di notte (V, 4). 

8. I tre fratelli di Lisabetta si vendicano del suo 
amante e lo uccidono. Lei ne recupera la testa e 
la mette in un vaso, su cui piange (IV, 5). 

9. Don Gianni promette di trasformare in asino la 
moglie di un suo amico, ma per farlo deve ap-
plicarle la coda, cioè infilare il suo pene nella 
vagina. L’amico si rifiuta: non vuole essere cor-
nuto e fa a meno dell’asino (IX, 10). 

10. Due amici fanno un patto per scoprire che cosa 
accade dopo la morte (VII, 10). 

 
Commento 
1. Il Decameron è il primo film della cosiddetta Tri-
logia della vita, che continua con I racconti di Can-
terbury (1972) e si conclude con Il fiore delle mille 
e una notte (1974). Ha diversi problemi con la cen-
sura che sequestra e dissequestra il film.  Regista e 
attori sono processati, ma alla fine sono dichiarati 

“non colpevoli”. In Germania e in gran parte 
dell’Europa il film ha un notevole successo di pub-
blico. Vince l’Orso d’argento al  Festival  del Cine-
ma di Berlino. Dal 2000 è vietato soltanto ai minori 
di 14 anni. Il film ha come protagonisti diversi gio-
vani, ma anche rappresentanti delle altre fasce d’età. 
Le novelle con i nomi in azzurro sono riassunte e 
commentate nei tópoi: Il tópos dell’intelligenza in 
Giovanni Boccaccio (le novelle dei giovani) e Il tó-
pos delle cortigiane o delle prostitute (sei novelle a 
sfondo sessuale). 
2. In Italia nei primi anni Sessanta compaiono fu-
metti noir, che celebrano il crimine individuale e la 
lotta contro la società costituita e i suoi valori e sono 
pieni di sesso e violenza: Kriminal, Satanik, Sadik, 
Diabolik ecc. Le scene di nudo si riducono a donne 
in sottovesti trasparenti e a seni o pubi nascosti “per 
caso” dalla mano dell’interessata o di qualche altro 
personaggio. La corsa al nudo effettivo inizia verso 
la fine del decennio prima con le riviste a grande 
formato (di importazione americana) o le mini-
riviste (di produzione italiana) con casti nudi fem-
minili, poi al cinema con il Decameron (1971) di 
Pier Paolo Pasolini, che mostra alcune scene di nudo 
femminile e maschile integrale, e con altri film, che 
puntano sul nudo femminile. In seguito al successo 
di pubblico e di cassetta del film e con l’avallo della 
teoria del “nudo artistico” giustificato il cinema si 
butta a corpo morto sul nudo femminile. Per aggira-
re la censura, il nudo si riduceva a pochissimi se-
condi o in alternativa il corpo femminile era mostra-
to in modo tale che si vedessero soltanto seni e glu-
tei di profilo e insomma si vedesse poco o niente. 
Ma a metà anni Settanta, rotti gli argini e senza più 
bisogno di giustificazioni artistiche, il nudo dilaga in 
Italia e in Europa.  
3. La società “benpensante” e la Chiesa si scanda-
lizzano e reagiscono in modo risoluto al Decameron 
di Pasolini, un intellettuale di Sinistra. I giovani in-
vece sono irresistibilmente attratti e riempiono le 
sale cinematografiche. I processi e i sequestri sono 
ulteriore pubblicità al film.  L’industria del cinema 
si mette perciò a produrre a ritmo continuo film che 
costano poco e rendono molto. È il filone dei Deca-
meron iniziato da Pasolini e poi quello della com-
media sexy all’italiana. Le attrici non devono saper 
recitare, devono soltanto togliersi i vestiti che nor-
malmente indossano e mostrare un corpo decente. 
Gloria Guida  (Merano, 1955) è una delle più famo-
se e gettonate. Si spoglia in scena a partire dal 1974 
(ha 19 anni) e nel 1988, dopo soli 14 anni come at-
trice, si ritira a vita privata. Un’altra è Edwige Fe-
nech (1948), una francese d’Algeria di padre malte-
se e madre italiana, che nel 1967 lascia la Francia 
per venire in Italia. Il film che la lancia è Quel gran 
pezzo della Ubalda tutta nuda e tutta calda (1972), 
con cui dà inizio alla commedia sexy all’italiana, 
che unisce qualche scena di nudo casto con dialoghi 
a doppio senso e battute oscene. Con questi film 
l’attrice riempie l’intero decennio fino al 1981. In-
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terpreta vari personaggi, dall’insegnante alla dotto-
ressa della mutua, in cui è sempre castigatamente 
nuda. Il suo primo nudo integrale è del 1976. Fa poi 
una lunga carriera nella televisione italiana rico-
prendo altri ruoli. Il nudo rende moltissimo e i film 
costano pochissimo, anche quando l’ambientazione 
è in un improbabile Medio Evo. I nudi femminili 
che appaiono nei film  sono casti, durano pochi se-
condi, mostrano prima i seni, poi anche il monte di 
Venere (non depilato) ed escludono la vagina. Ben 
altra cosa è invece la libertà di nudo (sempre fem-
minile) che negli anni Settanta si conquistano le ri-
viste statunitensi tradotte in italiano come Playmen, 
Playboy e le infinite pubblicazioni di produzione 
nazionale, che attiravano acquirenti con il “nudo in-
tegrale”, un termine poi divenuto tecnico. La lotta 
contro la morale tradizionale è coronata dal più tota-
le successo.  
4. Negli anni Sessanta lo stesso tipo di censura era 
praticato dai disegnatori di fumetti (Kriminal, Sata-
nik, Sadik ecc.): capezzoli e vagina (anche depilata) 
sono tabù. Negli anni Ottanta i disegnatori hanno 
libertà di disegno, ma i fumetti pieni di sesso e vio-
lenza collassano e scompaiono dalla circolazione: il 
benessere ha raggiunto anche chi era socialmente 
emarginato e li comperava per evadere dalla realtà. 
In effetti nella società italiana, che con il boom eco-
nomico usciva dalla mera sopravvivenza, il nudo ha 
un impatto fortissimo, è il novello paradiso terrestre 
del piacere e delle libertà. I film prodotti soddisfano 
quel desiderio di nudo femminile e di evasione che 
in precedenza era soddisfatto dai pittori per i loro 
ricchi committenti di sesso maschile. Ora il nudo 
diventa democratico e si apre ai giovani ventenni, 
che non pensano più a sposarsi quanto prima, perché 
hanno ampliato i loro ideali di vita, vogliono l’auto, 
vogliono andare in vacanza, ma anche gustarsi in 
qualche modo il corpo femminile. La fotografia e la 
stampa di massa aiutano a democratizzarlo.  
5. La discussione sul “nudo integrale”, provocata 
dal Decameron di Pasolini, intellettuale impegnato e 
regista, fa versare fiumi di inchiostro su giornali, 
settimanali e mensili. Le polemiche sono roventi. In 
una delle scene incriminate i due innamorati si stan-
no riposando dopo le fatiche amorose e la ragazza si 
è addormentata tenendo amorevolmente in mano il 
pene di lui. La novella è La badessa e le brache del 
prete (IX, 2), la ragazza è una novizia e la novella è 
una provocazione diretta rivolta alla Chiesa… E alla 
fine si concede che per i più nobili motivi dell’arte 
di tanto in tanto qualche secondo di nudo passasse 
senza turbare l’equilibrio psico-fisico degli spettato-
ri. I registi però lo mettevano per attirare spettatori e 
aumentare gli incassi. Verso la metà degli anni Set-
tanta nascono i cinema specializzati o a “luci rosse”, 
pieni di nudi femminili e maschili integrali dal-
l’inizio alla fine, severamente vietati ai minori di 18 
anni e pubblicizzati proprio da quel divieto: capez-
zoli, vagina e pene non sono più censurati. Oggi i 
cinema “a luci rosse” sono scomparsi, travolti dalla 

crisi globale delle sale cinematografiche a favore di 
altre forme di intrattenimento ed anche a favore del-
le video-cassette (ormai scomparse) e dei DVD 
(meno costosi e di qualità di gran lunga superiore) 
ad uso casalingo. La tecnologia avanza e provoca 
cambiamenti enormi e rapidissimi. 
6. Nel film Pasolini applica la sua poetica che cele-
bra gli scugnizzi e la bassa plebe, quali espressioni 
di autenticità e di vita non contaminata dalla società 
borghese e consumistica. Lo spettatore non si trova 
nel mondo nobile e ideale di Boccaccio, ma nei bas-
sifondi di Napoli. Qualcuno ha definito giustamente 
il film Decameron napoletano. I volti, i gesti, il lin-
guaggio dialettale appartengono a quel mondo. Il 
Neorealismo italiano degli anni Cinquanta fa ancora 
sentire la sua presenza. Ma non è soltanto questa 
presenza che disturba o può disturbare. Quel che ir-
rita veramente è la presenza continua e fastidiosa del 
registra (e delle sue idee) tra spettatore e spettacolo. 
La regola aurea da Omero in poi è che l’artista sia 
invisibile o che compaia con misura e senza interfe-
rire. Come fa Verne o Buzzati e come non fa mai 
Manzoni. Nel film egli addirittura compare nelle ve-
sti dell’allievo di Giotto. Lo scrittore è un predicato-
re laico che non si prende mai una pausa e che vuole 
convertire lo spettatore. E il sesso che propone non è 
mai né piacevole né liberatorio, è una (sua) osses-
sione o è un banale bisogno fisiologico, da soddisfa-
re. Boccaccio scrive le novelle erotiche, che cele-
brano il sesso come tale, ma scrive anche le novelle 
che celebrano i giovani, l’amore, la bellezza, la bat-
tuta di spirito e l’intelligenza, come Nastagio degli 
Onesti e Federigo degli Alberighi. 
7. Tutte le parti coinvolte, sia i laici sia i credenti, 
dimenticano che le chiese sono piene di nudi, a par-
tire da Gesù Cristo, e che la Chiesa da sempre ha 
usato il nudo artistico per attirare fedeli e consensi, 
e per suggerire di curare anche il corpo oltre che 
l’anima, e di diventare belli e aitanti come il Signo-
re, messo ben visibile in croce, anche nel confessio-
nale. Tra i tópoi c’è anche quello sulla Chiesa catto-
lica e il sesso. Ma i laici non andavano in chiesa e, 
se vi andavano, non è noto che cosa vedessero. Se 
vedevano un san Sebastiano debitamente seviziato, 
forse vedevano soltanto le frecce infilate nel corpo, 
ma non riuscivano a vedere che era semi-nudo e pa-
lestrato. Eppure per Cristo come per i santi il copri-
pudenda era sempre lì lì per cadere e per mostrare 
ciò che nascondeva… Tuttavia neanche i clericali 
ormai da decenni o da secoli vedevano santi e sante 
nudi o seminudi in chiesa. Si erano abituati a chiu-
dere gli occhi e a vedere soltanto il martirio dei cor-
pi e non più i corpi stessi.  
8. Ci si può fare una domanda oziosa, vista l’in-
flazione di immagini e di film odierni  pieni di scene 
di nudo: gli italiani del tempo erano moralisti e ses-
sualmente repressi o no? Il nudo è stato rivoluziona-
rio, ha portato a nuove indicibili libertà oppure no? 
La risposta è banale: ogni tempo ha la sua morale e i 
suoi valori, che non disputandi sunt, che sono arbi-
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trari e perciò non si possono discutere. Ormai i tem-
pi erano cambiati, l’economia tirava. Il nudo non fa-
ceva più danni. Se dopo una frullata ci scappava un 
figlio, c’era un piatto a tavola senza problemi anche 
per lui. La società si apre alla nuova situazione eco-
nomica e i giovani maschi assatanati di sesso spin-
gevano come muli.  
9. Per chi vuole urlare che l’oscurantismo e la ses-
suofobia della Chiesa erano stati sconfitti e che nuo-
ve libertà stavano arrivando (suonata di trombe!) bi-
sogna ricordare che: 
a) In URSS e nei paesi socialisti era vietato importa-
re droga, alcolici, stampa pornografica e… anche 
stecche di sigarette. Ma a casa sua ognuno è libero 
di fare quel che vuole. I comunisti italiani pratica-
vano la morale sovietica in URSS e la morale italia-
na in Italia. Dentro le mura di casa non è noto che 
cosa facessero. 
b) Le nuove libertà consistono nel farsi mettere in-
cinte e ricorrere ai metodi contraccettivi della Adele 
Bonino (PRI) per abortire, una pompa non steriliz-
zata di bicicletta, perché suggerire a una donna di 
aprire anche il cervello e non soltanto le gambe era 
considerato offensivo dalla nuova morale laica e 
progressista. 
Intanto sulle spiagge compare il bikini e poi il mo-
nokini e poi ci sono le spiagge per nudisti. Giovani e 
meno giovani vogliono un ritorno alla natura dopo 
mesi di vita sociale e lavorativa. Proprio come i due 
anziani pastori incontrati da Erminia (Gerusalemme 
liberata, VII, 3-18). Contemporaneamente sono 
approvati il divorzio (1970) e l’interruzione di gra-
vidanza (1978). Nessuno dei sostenitori di questi 
nuovi “diritti” si pone la domanda se provocavano 
più guai e più dolori pochi matrimoni falliti, manda-
ti avanti a forza, o molti divorzi inizialmente costosi 
e oggi divenuti allegri e facilissimi. L’aspetto eco-
nomico e affettivo sono ignorati. A nessuno poi vie-
ne in mente che magari conveniva convivere ed evi-
tare preventivamente le spese del matrimonio prima 
e le eventuali spese del divorzio poi. Che conveniva 
ancora capire che la convivenza comportava in ogni 
caso organizzazione e affiatamento tra le due parti.  
E che sia la convivenza sia il matrimonio non vole-
va dire soltanto libertà di frullare comodamente a 
casa propria e non nel bosco di sera, ma anche un 
piano di vita comune da realizzare in comune  con le 
risorse disponibili. Magari conveniva vedere chi era 
danneggiato dalla convivenza e chi era protetto dal 
matrimonio legale. A parte poi il fatto che giudice 
stabilisse alimenti alla moglie economicamente in-
sostenibili. Ma chi ulula soltanto la parola “diritti” 
non può capire che esistono anche i “doveri” e addi-
rittura i sacrifici. 
10. Per tirare una conclusione, dell’attività di intel-
lettuale di Pasolini resta poco o niente. Restano in-
vece i suoi film: non tanto quelli iniziali e l’ultimo, 
Salò, riservati agli intellettuali, quanto la Trilogia 
della vita, apprezzata dal grande pubblico.  La sua 
estetica che celebrava i bassifondi della società non 

ha avuto seguito. Resta la sua battaglia vittoriosa per 
il “nudo artistico” o, semplicemente, per il nudo ci-
nematografico, combattuta insieme con le attrici 
della commedia sexy all’italiana, che ha indubbia-
mente contribuito a svecchiare la cultura italiana e a 
sincronizzarla con lo sviluppo economico. Ma si de-
ve intendere: a svecchiare sia la cultura della Chiesa 
e dei “benpensanti”, sia la cultura dei “progressisti” 
bigotti di area laica. Anche mostrare culo, tette e 
vagina può essere una battaglia rivoluzionaria, da 
combattere strenuamente… 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Il tópos del Decameron nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 

Pittura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/decameron.htm xxxx      

 

Waterhouse John William (1849-1917), Decameron,  

1916 
Foto 01.  
 
I giovani sono visibilmente nobili e ricchi: le vesti 
sono preziose. Boccaccio è stato correttamente in-
terpretato. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cinema 

Le immagini: 
http://www.letteratura-

italiana.com/pasolinidecameron.htm          

 

Pasolini Pier Paolo (1922-1975), Decameron, film, 

ITA, 1971.  
Foto 01-28: Decameron.  
Foto 29-39: Racconti di Canterbury.  
Foto 40-45: Il fiore delle mille e una notte.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
   

http://www.letteratura-italiana.com/pasolinidecameron.htm
http://www.letteratura-italiana.com/pasolinidecameron.htm
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Il tópos dell’otium  
 
I greci celebravano ἡ σχολή, la skholè, il tempo libe-
ro, che era praticata dalle classi aristocratiche e do-
minanti. Invece si dedicavano al lavoro gli stranieri 
e i membri delle classi subalterne. Le persone dedite 
ai lavori manuali, come gli artigiani, erano disprez-
zate. Erano scarsamente portate all’ozio, cioè non 
amavano o non avevano tempo per partecipare alle 
attività teatrali, sportive o politiche.  
Dal termine greco deriva il latino schola e l’italiano 
scuola: il tempo, libero o sottratto al lavoro, dedica-
to all’apprendimento di quelle nozioni che servono 
per affrontare con successo la vita pubblica, privata 
e professionale. 
Il termine ozio deriva dal latino otium, che indicava 
il tempo libero, il tempo libero dagli affari. L’ozio 
era il valore civile supremo della persona per bene, 
che non aveva i problemi comuni della vita. La ne-
gazione di questo stato ideale si chiamava, appunto, 
negotium, nec+otium, il tempo occupato nelle attivi-
tà lavorative. Ovviamente chi o per amore o per ne-
cessità praticava i negotia non capiva, non vedeva di 
buon occhio, invidiava i nobili ricchi ed oziosi, che 
si dedicavano ai loro passatempi preferiti. Così il 
termine otium cambia significato e acquista un si-
gnificato negativo: sei ozioso, sei in ozio, non fai 
niente, non ti dai da fare, non fai né pensi ai tuoi in-
teressi, perdi tempo, sei uno scansafatiche (come se 
non ci fossero lavori intellettuali). E l’ozio diventa il 
padre dei vizi. Comperare un bel quadro o farsi un 
viaggio o leggere un libro è uno spreco di tempo e 
di denaro. Una spinta verso una valutazione negati-
va dell’ozio proviene anche da chi considera lavoro 
soltanto il lavoro manuale ed esclude dal lavoro 
ogni attività intellettuale. Si tratta di rozzo empiri-
smo. Senza il progettista (o l’ingegnere progettista) 
l’operaio non può lavorare. Ma è convinzione assai 
diffusa che soltanto l’operaio lavori, mentre il pro-
gettista sta al caldo in ufficio.  
L’ozio ha due significati fondamentali e indica due 
valori opposti: a) il tempo libero, il tempo che non è 
disturbato da problemi materiali; e b) il far niente, il 
dolce far niente. 
L’otium, il tempo libero dagli impegni, si identifica-
va con la vita privata del cittadino romano. Per il ce-
to medio-alto, cioè per i patrizi, era il momento de-
dicato allo studio e alla meditazione filosofica. L’o-
tium letterario era utile ad accrescere la propria cul-
tura. 
Per il ceto medio-basso, cioè per i plebei, era il mo-
mento della vita quotidiana dedicato allo svago e al 
divertimento. 
Per tutti era anche il momento dedicato a curare le 
relazioni sociali. 
Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.), il principale 
mediatore tra la cultura filosofica greca e quella ro-
mana, ribadisce la contrapposizione tra otium e ne-
gotium.   

Con il passare dei secoli e i cambiamenti culturali 
l’otiumi subisce una profonda trasformazione e vie-
ne ad indicare l’inazione, il far niente, il dolce far 
niente, lo spreco del tempo. In questo cambiamento 
c’è anche l’influsso della nuova cultura, quella cri-
stiana: nel Genesi, cacciando via dal paradiso terre-
stre Adamo ed Eva, i progenitori dell’umanità, Dio 
dice che vivranno nel dolore e che si guadagneranno 
il pane con il sudore della loro fronte. Il tempio 
dell’otium quindi deve essere dedicato alla preghiera 
e a Dio. Altrimenti è condannato.  
L’ozioso diventa quindi il fannullone, il pigro, l’in-
dolente, lo scansafatiche, l’abulico, anche l’acci-
dioso: tutte malattie dell’anima ed anche del corpo 
sociale. 
Il rifiuto dell’ozio proviene anche dal mondo prote-
stante (1517), incentrato sull’etica del lavoro: se 
nella tua professione hai successo e guadagni, vuol 
dire che Dio ti ha predestinato al paradiso. La neces-
sità di lavorare e che tutti lavorino e producano 
quanto consumano è legata anche alla diversa orga-
nizzazione sociale tra età moderna e società romana. 
Roma imperiale era basata su una fortissima gerar-
chizzazione sociale. La classe più bassa era quella 
degli schiavi, che si occupava soltanto dei lavori. La 
società uscita dalla riforma luterana e soprattutto 
calvinista è molto meno gerarchica, non conosce la 
schiavitù e perciò impone a tutti di lavorare per 
mantenersi e per non essere un peso sociale.  
Nella società occidentale di oggi il tempo libero è 
una necessità per l’individuo come per le imprese: 
nel tempo libero l’individuo consuma prodotti vari, 
smerciati dalle imprese. Egli è soddisfatto e si diver-
te, ma nello stesso tempo alimenta il circolo econo-
mico. Dalla fine dell’Ottocento l’industria america-
na dell’intrattenimento di Hollywood ha conquistato 
il mondo. E ha creato milioni di posti di lavoro. 
 
Dante Alighieri condanna Belacqua, un bravo co-
struttore di liuti, ma assai pigro. La pigrizia gli è ri-
masta addosso anche in purgatorio. 
  
Per pensare bene e per apprezzare la vita e la cultu-
ra, serve il tempo libero e la mente libera dalle 
preoccupazioni materiali. Soltanto così si pensa be-
ne e si può volare. Niccolò Machiavelli lo capisce e 
ce ne dà un esempio nella lettera all’amico France-
sco  Vettori (1513). 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Alighieri Dante, Divina commedia. Purgato-
rio, IV, 106-139 

Belacqua, ironico e negligente 
Come ebbe finito di parlare, una voce risuonò lì vi-
cino:  
«Forse avrai bisogno di sederti, prima di arrivare 
lassù!»  
Sentendo queste parole ciascuno di noi si voltò. A 
sinistra vedemmo un gran pietrone, del quale prima 
né io né Virgilio ci eravamo accorti. Ci spostammo 
là. Qui c’erano persone che se ne stavano all’ombra 
dietro la roccia, come si mette a stare l’uomo colpito 
da negligenza. Uno di loro, che mi sembrava stanca, 
se ne stava seduta e si abbracciava le ginocchia, te-
nendo il viso giù basso tra esse.  
«O mio dolce signore» io dissi, «guarda colui che si 
mostra più negligente che se la pigrizia fosse sua so-
rella!»  
Allora quell’anima si rivolse a noi e ci prestò atten-
zione, muovendo il capo un po’ su per la coscia, e 
disse:  
«Ora va’ tu su, che sei bravo!»  
Allora conobbi chi era, e quell’angoscia, che mi ac-
celerava ancora un poco il respiro, non m’impedì di 
andare fino a lui. E, dopo che lo raggiunsi, egli alzò 
appena la testa, dicendo:  
«Hai visto bene come il Sole conduce il carro e ri-
splende alla tua sinistra?»  
I suoi atti pigri e le sue brevi parole mossero le mie 
labbra ad un sorriso. Poi cominciai:  
«O Belacqua, non mi preoccupo più di te ormai, 
poiché ti vedo salvo. Ma, dimmi, perché sei seduto 
proprio qui? Tu attendi una scorta oppure ti ha ri-
preso la consueta pigrizia?»  
Ed egli:  
«O fratello, a che giova cercare di salire? L’angelo 
di Dio che siede sulla porta del purgatorio non mi 
lascerebbe andare ad espiare la pena. Prima convie-
ne che il cielo giri intorno a me, fuori di essa, tanto 
quanto fece nella mia vita, perché io rimandai sino 
agli ultimi istanti i buoni sospiri di pentimento, se 
non mi aiuta prima una preghiera, che sorga da un 
cuore che viva in grazia di Dio. Che vale l’altra, se 
non è udita dal cielo?»  
E già il poeta mi saliva davanti e diceva:  
«Vieni ormai. Vedi che il meridiano è lambito dal 
Sole di mezzogiorno, e sulla riva dell’oceano la not-
te copre già con il piede il Marocco e ormai è sera».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 
Belacqua è un artigiano fiorentino famoso per la 
sua abilità nell’intagliare liuti e chitarre. Un Duccio 
di Bonavia, soprannominato Belacqua e famoso per 
la sua pigrizia, muore nel 1302.  
Commento 

1. Dante, ormai giunto nell’antipurgatorio, incontra 
l’amico Belacqua, un bravo costruttore di liuti, ma 
pigro. La pigrizia non lo ha abbandonato nemmeno 
all’altro mondo. Eppure ha la battuta pronta: non 
serve affrettarsi, serve invece la preghiera dei vivi. 
Soltanto essa gli accorcia il tempo di permanenza 
nell’antipurgatorio. Ma Virgilio fa fretta a Dante, 
perché il tempo passa ed essi hanno tante cose da 
vedere. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Machiavelli Niccolò (1469-1527), Lettera a 
Francesco Vettori, 1513 

Magnifico ambasciatore. […] Io mi sto in vil-
la; e poi che seguirono quelli miei ultimi casi, non 
sono stato, ad accozzarli tutti, venti dí a Firenze. Ho 
insino a qui uccellato a’ tordi di mia mano. Leva-
vomi innanzi dí, impaniavo, andavone oltre con un 
fascio di gabbie addosso, che parevo el Geta quando 
e’ tornava dal porto con i libri di Amphitrione; pi-
gliavo el meno dua, el più sei tordi. E così stetti tut-
to settembre. Di poi questo badalucco, ancoraché 
dispettoso e strano, è mancato con mio dispiacere: e 
quale la vita mia vi dirò. Io mi lievo la mattina con 
el sole, e vòmmene in un mio bosco che io fo taglia-
re, dove sto dua ore a rivedere l’opere del giorno 
passato, e a passar tempo con quegli tagliatori, che 
hanno sempre qualche sciagura alle mani o fra loro 
o co’ vicini. […] 

Partitomi del bosco, io me ne vo ad una fonte, e di 
quivi in un mio uccellare. Ho un libro sotto, o Dante 
o Petrarca, o uno di questi poeti minori, come Tibul-
lo, Ovidio e simili: leggo quelle loro amorose pas-
sioni, e quelli loro amori ricordomi de’ mia: gòdomi 
un pezzo in questo pensiero. Transferiscomi poi in 
sulla strada, nell’hosteria; parlo con quelli che pas-
sono, dimando delle nuove de’ paesi loro; intendo 
varie cose, e noto varii gusti e diverse fantasie 
d’huomini. Viene in questo mentre l’hora del desi-
nare, dove con la mia brigata mi mangio di quelli 
cibi che questa povera villa e paululo patrimonio 
comporta. Mangiato che ho, ritorno nell’hosteria: 
quivi è l’hoste, per l’ordinario, un beccaio, un mu-
gnaio, dua fornaciai. Con questi io m’ingaglioffo 
per tutto dí giuocando a cricca, a trich-trach, e poi 
dove nascono mille contese e infiniti dispetti di pa-
role iniuriose; e il più delle volte si combatte un 
quattrino, e siamo sentiti non di manco gridare da 
San Casciano. Cosí, rinvolto in tra questi pidocchi, 
traggo el cervello di muffa, e sfogo questa malignità 
di questa mia sorta, sendo contento mi calpesti per 
questa via, per vedere se la se ne vergognassi. 

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio 
scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste co-
tidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni 
reali e curiali; e rivestito condecentemente, entro 
nelle antique corti delli antiqui huomini, dove, da 
loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo 
che solum è mio e ch’io nacqui per lui; dove io non 
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mi vergogno parlare con loro e domandarli della ra-
gione delle loro azioni; e quelli per loro humanità 
mi rispondono; e non sento per quattro hore di tem-
po alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo 
la povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi 
transferisco in loro. 

E perché Dante dice che non fa scienza sanza 
lo ritenere lo havere inteso – io ho notato quello di 
che per la loro conversazione ho fatto capitale, e 
composto uno opuscolo De principatibus; dove io 
mi profondo quanto io posso nelle cogitazioni di 
questo subietto, disputando che cosa è principato, di 
quale spezie sono, come e’ si acquistono, come e’ si 
mantengono, perché e’ si perdono. E se vi piacque 
mai alcuno mio ghiribizzo, questo non vi doverreb-
be dispiacere; e a un principe, e massime a un prin-
cipe nuovo, doverrebbe essere accetto: però io lo in-
dirizzo alla Magnificentia di Giuliano. Filippo Ca-
savecchia l’ha visto; vi potrà ragguagliare in parte e 
della cosa in sé e de’ ragionamenti ho hauto seco, 
ancora che tutta volta io l’ingrasso e ripulisco. […] 

Io ho ragionato con Filippo di questo mio opuscolo, 
se gli era ben darlo o non lo dare; e, sendo ben dar-
lo, se gli era bene che io lo portassi, o che io ve lo 
mandassi. Il non lo dare mi faceva dubitare che da 
Giuliano e’ non fussi, non che altro, letto; e che que-
sto Ardinghelli si facessi onore di questa ultima mia 
fatica. El darlo mi faceva la necessità che mi caccia, 
perché io mi logoro, e lungo tempo non posso stare 
così che io non diventi per povertà contennendo. 
Appresso al desiderio harei che questi signori Medi-
ci mi cominciassino adoperare, se dovessino comin-
ciare a farmi voltolare un sasso; perché, se poi io 
non me gli guadagnassi, io mi dorrei di me; e per 
questa cosa, quando la fussi letta, si vedrebbe che 
quindici anni, che io sono stato a studio all’arte del-
lo stato, non gli ho né dormiti né giuocati; e dover-
rebbe ciascheduno haver caro servirsi di uno che al-
le spese di altri fussi pieno di esperienza. […]  

Sis felix. 

Die 10 Decembris 1513. 

Niccolò Machiavegli in Firenze 
 
Riassunto. Machiavelli scrive a Vettori, ambasciato-
re di Firenze a Roma, e gli parla di sé e della sua vi-
ta. Passa giornate piacevoli ma anche sprecate, per-
ché è disoccupato. Ha finito di scrivere il Principe. 
A sera si dedica a ciò che gli piace: leggere i testi 
antichi. Prima di farlo, si pulisce della sporcizia del 
giorno e vi si avvicina con la mente libera da ogni 
preoccupazione materiale. Poi discute se mandare o 
non mandare ai Medici la sua operetta. Spera in tal 
modo di avere un lavoro da loro. 
 
Commento 
1. Machiavelli descrive all’amico ambasciatore le 
sue giornate vuote. Vorrebbe ritornare in politica e 

cerca un incarico dai Medici. Vorrebbe dedicare lo-
ro il Principe, il manualetto politico che ha scritto, 
per ingraziarseli. E chiede consiglio all’amico. 
2. Il momento dell’otium è quello in cui si mette a 
contatto con gli antichi. Si prepara fisicamente e spi-
ritualmente, si toglie di dosso la sporcizia della 
giornata. Ed ora è pronto a leggere, a riflettere e a 
commentare. 
3. La lettera è piacevole e simpatica, ma il tono friz-
zante ha anche uno scopo pratico, farsi aiutare 
dall’amico a trovare lavoro alle dipendenze dei Me-
dici. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della Chiesa cattolica 
 
La Chiesa esiste da duemila anni in mezzo a noi, ma 
è quasi del tutto sconosciuta. A lei si pensa come 
alla messa della domenica o alla benedizione del pa-
pa alla folla in piazza san Pietro o alla sua difesa 
della “morale” o ai suoi “dogmi”. In proposito l’i-
gnoranza dei laici è totale, radicale, diffusa, pervasi-
va e davvero sconvolgente. 
Le note che seguono cercano di trattare alcuni ar-
gomenti interessanti e di dare una fisionomia meno 
fumosa e più realistica alla Chiesa e a quel che la 
Chiesa ha fatto nei secoli alla gloria maggiore di 
Dio, per i suoi interessi di gerarchia, per gli interessi 
dei fedeli, ed anche per le popolazioni. 
Ciò che ha fatto è sotto gli occhi di tutti, ma bisogna 
avere gli occhi aperti per vedere e la mente altrettan-
to aperta per capire. 
Essa è sempre stata un organismo assai creativo e 
con una straordinaria capacità di intervento e di 
adattamento alle varie situazioni che si sono presen-
tate in passato come nel presente.  
Aprite gli occhi e pensate. A scuola nessuno ve lo 
ha mai insegnato. Ma c’è sempre una prima volta. 
  
La Chiesa è la realizzazione del Dio-Lógos del Van-
gelo secondo Giovanni. È argomentazione e pianifi-
cazione “sul campo”. Non usa una razionalità linea-
re, perché sarebbe destinata all’insuccesso. Usa una 
razionalità fine o anche contorta o anche complessa. 
Ma che porta al successo. Il successo religioso ed 
economico dei santuari (maggiori e minori) dispersi 
in tutto il mondo ne sono una piccola dimostrazione. 
Ma anche l’efficace strategia comunicativa messa in 
atto da Francesco d’Assisi verso frate Leone.  
Non è stato Machiavelli a scoprire la “realtà effet-
tuale”. E anzi, interpretando la religione come bana-
le strumento di potere, il segretario fiorentino dimo-
stra di avere individuato ben poco dell’armamen-
tario teorico messo in atto dalla Chiesa per conqui-
stare le coscienze, per ricevere le elemosine e per 
incassare i lasciti dei fedeli. 
Atei, miscredenti, agnostici, scienziati o sedicenti 
tali, uomo comune e della strada, filosofi del giorno 
stesso o del giorno dopo usano una ragione lineare e 
improvvisata contro di lei. Non si accorgono che la 
aggrediscono con strumenti del tutto inadeguati. Es-
si non riescono neanche a capire che le chiese-edi-
fici sono lavori pubblici autofinanziati. Una pratica 
iniziata nel sec. I d.C. E la teoria ufficiale dei lavori 
pubblici è recentissima: è l’opera di John M. Keynes 
pubblicata negli USA (e non in Europa) nel 1936. 
Quale testimonial è migliore di un martire? E quale 
marchio o logo è migliore del pesce? Il termine gre-
co ἰχθύς, ikhthys, indica il pesce (un elemento pia-
cevole, perché commestibile), ma anche l’acronimo 
 

 Ἰησοῦς Χριστός Θεoῦ Υιός Σωτήρ, 

cioè: Iesùs CHristòs THeù HYiòs Sotèr, Gesù Cristo 
Figlio di Dio Salvatore. 
 
Anche l’immagine e la statua del buon pastore è ef-
ficace e dà il senso della protezione e della sicurez-
za. Anche l’immagine di Cristo in croce è efficace e 
ha perso la sua dimensione negativa e sofferente. 
Cristo è normalmente palestrato, come anche san 
Sebastiano martire è palestrato, e pochi artisti mo-
strano il dramma effettivo della morte in croce.  
La cosa più interessante è costituita dagli attacchi di 
intellettuali che ricorrono alla scienza per dimostrare 
le menzogne della Chiesa. Essi hanno normalmente 
idee molto vaghe sulla scienza e sulla storia della 
scienza. Non sanno che la scienza non esiste, esi-
stono le scienze, al plurale. Che ogni scienza ha i 
suoi metodi di ricerca e i suoi criteri di verifica. E 
che anzi anche dire che ‘esistono le scienze’ è scor-
retto. Bisogna dire che all’interno di ogni scienza ci 
sono gli scienziati e che essi tra loro non vanno 
sempre d’accordo. Non è finita qui: le scienze sono 
storiche, le verità scientifiche sono storiche, possono 
cambiare e cambiano: una teoria o una rete concet-
tuale cede il posto a una migliore, più fine. Lo stu-
dio fatto con la scienza di domani è migliore di 
quello fatto con la scienza di oggi. Almeno nelle 
previsioni e salvo collassi sociali imprevedibili. 
In ogni caso le scienze sono uno degli approcci 
possibili alla realtà, non l’unico privilegiato, tanto 
meno quello assoluto. E in genere si sceglie l’ap-
proccio più efficace per i propri scopi. 
È però opportuno ricordare anche un ulteriore ele-
mento: le scienze sono reti concettuali che noi 
usiamo per organizzare la realtà. Non portano alla 
luce l’essenza ultima delle cose. Le dimostrazioni 
che riguardano la realtà e (in questo caso) la Chiesa, 
anche quando sono valide, non sono e non saranno 
mai “una volta per sempre”, non saranno mai esau-
stive. Può sempre emergere un punto di vista più in-
teressante o più utile. O, in alternativa, le scienze di 
domani potrebbero dire altre cose. 
Le sorprese che emergono da uno studio disincanta-
to della storia della Chiesa sono numerose e anche 
dure da digerire. 
 
Buona lettura.   
 
Post scriptum. Chi vuole divertirsi di più e affron-
tare i testi ufficiali della Chiesa cattolica, può vedere  
 
http://www.vatican.va/archive/catechism_it/index_it.htm  

 
Vale la regola che ambasciator non porta pena. I 
testi sono facili da leggere, ma difficili da interpreta-
re. È probabile che i documenti ufficiali siano cono-
sciuti soltanto da chi li ha scritti e non dal popolo 
dei fedeli. Perciò è come se non esistessero…  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

http://www.vatican.va/archive/catechism_it/index_it.htm
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La Chiesa, l’impero romano e i barbari 

Gli apostoli sono 12: pochini. Uno pure traadisce. 
Vanno a predicare in Cappadocia (Turchia), gli va 
bene, convertono gli abitanti. Paolo (apostolo ag-
giunto) va a predicare in Grecia, ai corinti. Gli va 
male e lascia perdere. Decidono allora di dare l’as-
salto al cuore dell’impero, e vanno a Roma. Le cose 
vanno bene, la popolazione si converte. Però vanno 
anche male, perché lo Stato è ostile. Ma per forza è 
ostile! I valori cristiani scardinano dalle fondamenta 
la società costituita, i suoi valori e la sua gerarchia 
sociale. Il numero dei cristiani aumenta parallela-
mente alle persecuzioni. Alla fine l’imperatore Co-
stantino concede la libertà religiosa e, in cambio, ot-
tiene l’appoggio dei cristiani contro Massenzio, il 
rivale al trono imperiale (313). Teodosio dichiara la 
religione cristiana religione di Stato e perseguita i 
culti pagani (380). Da perseguitati a persecutori. 
L’impero è conquistato in soli 380 anni. 
L’impero romano d’occidente crolla ufficialmente 
nel 476 d.C. 
Dal 476 al 955 tocca alla Chiesa darsi da fare: la so-
cietà romana è collassata per l’arrivo dei barbari, e 
lei deve fare da mediatrice tra italici e barbari. Fer-
ma Attila (452). Converte franchi e longobardi. 
Chiama Carlo Magno (convertito), re dei franchi, 
contro i longobardi che insidiano le sue terre. I lon-
gobardi sono sconfitti e scompaiono dalla circola-
zione (774).  
Finalmente l’ultima invasione finisce: gli ungari so-
no fermati dall’imperatore tedesco Ottone I a Le-
chfeld (955) e si stanziano nella regione che poi 
prende il nome da loro. 
Finalmente un po’ di respiro, per fare altre cose! 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e la cultura classica, greca e ro-
mana 

La Chiesa deve decidere che fare della cultura clas-
sica. Buttarla via era stupido, visto l’enorme valore, 
tanto più che si convertivano molti intellettuali che 
vivevano di cultura pagana. La soluzione è semplice 
ed efficace, e si trova già nel Vangelo, dove Gesù 
dice che non è venuto a portare una nuova legge, ma 
a perfezionare l’antica.  
E così il Cristianesimo è venuto a perfezionare il 
pensiero e la cultura dei pagani. Potevi essere cri-
stiano e platonico, cristiano e aristotelico. Cristiano 
ed epicureo un po’ meno, perché Epicuro, come dice 
Dante, pone il mondo sotto il caso. Niente però ti 
impediva di studiarti Epicuro, gli stoici e i cinici, 
per confutarli o per dire che esistevano anche pagani 
dai costumi integerrimi. 
Nei secoli delle invasioni barbariche i monaci tra-
scrivono i libri antichi, li salvano dalla distruzione e 
li consegnano ai posteri. Il sapere non va perduto. 
I laici ignoranti non sanno queste cose o le vogliono 
ignorare di proposito. 

La Chiesa e la filosofia: il Lógos 
Il Cristianesimo nasce come proposta di vita pratica, 
ma aveva davanti a sé i grandi sistemi filosofici del 
mondo greco, da Platone ad Aristotele, da Epicuro a 
Lucrezio. Sembrava uno straccione. E così si costruì 
la sua visione del mondo, dalla corte celeste fino al 
livello più basso degli uomini. E nacque qualcosa di 
originale: la teologia, l’unione di ragione e Bibbia, 
alla ricerca delle verità che riguardavano (prudente-
mente) Dio e l’altro mondo. 
La soluzione teologica non richiedeva particolari 
doti intellettuali, ma soltanto un po’ di ingegno. E fu 
messo in secondo piano o anche dimenticato il ge-
nuino spirito filosofico che si trovava già nell’An-
tico e nel Nuovo testamento. Nel Genesi Dio fa pas-
sare davanti ad Adamo tutti gli esseri viventi ed egli 
li denomina. Denominandoli, acquista potere su di 
loro. Nel Vangelo secondo Giovanni, agli inizi, Dio 
è presentato come Λόγος, Lógos, Parola, Argomen-
tazione, Ragione, Ragionamento. E con il Lógos si 
può conquistare il mondo… 
Il Lógos che conquista il mondo appare però nel 
Basso Medio Evo: i limiti della ragione sono i limiti 
del mondo, cioè la ragione può conoscere tutto il 
mondo. Sono le verità di ragione. La teologia può 
conoscere le verità di fede, che riguardano Dio e 
l’altro mondo e che perciò non possono entrare in 
conflitto con le verità di ragione. Ma la ragione (o 
soltanto la ragione teologica?) è così audace da ten-
tare di andare anche fuori dei suoi limiti senza 
l’aiuto del Vecchio e Nuovo testamento. Due esem-
pi: i fiumi d’inchiostro versati sul problema degli 
angeli (natura, numero, funzioni); e la teoria del 
corpo umbratile proposta da Dante (Pg XXV), per 
spiegare come le anime dei dannati e purganti sof-
frono. 
Nulla può resistere all’assalto della ragione! 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e le crociate 
La Chiesa (con l’aiuto dei vari sovrani) organizza le 
crociate, per liberare il Santo Sepolcro di Cristo. La 
prima è del 1096 e porta alla conquista o alla libera-
zione di Gerusalemme. È un bene, è un male? Lo 
storico non parla di bene e di male, ma di fatti e di 
cause: dice quel che è successo e perché. 
Le crociate dimostrano la ripresa economica dopo le 
invasioni barbariche. È una ripresa demografica e 
tecnologica (armi e navi), anche logistica. E riversa-
no sulla Palestina una parte delle tensioni che cova-
vano sotto sotto nella società e che potevano esplo-
dere. Nel contempo è una risposta militare agli arabi 
che nell’Alto Medio Evo avevano invaso l’Europa e 
conquistato la Spagna (711), che terranno fino alla 
caduta dell’ultimo regno, quello di Granada (1492). 
Qualcuno potrebbe obiettare che le crociate e i cro-
ciati usano la violenza. Vero, ma non è che oggi non 
si usi più la violenza. E allora è fuori luogo accusare 
i crociati e la Chiesa. Nel Medio Evo, come anche 
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oggi, si pensava che fosse giusto ammazzare i propri 
nemici e derubarli. Era un furto derubare il proprio 
concittadino, era un merito derubare i cittadini della 
città vicina. Chi accusa la Chiesa o i crociati si di-
mentica di andare a vedere che cosa facevano nor-
malmente i cittadini di tutte le città d’Italia e d’Eu-
ropa. A Firenze i cittadini erano divisi in due fazio-
ni, ghibellini e guelfi (poi bianchi e neri), che se le 
davano di santa ragione. Chi vinceva cacciava in 
esilio la fazione perdente e ne confiscava i beni. 
A partire dal sec. XVII Francia e Gran Bretagna, ri-
lasciavano brevetti di corsa, per fare i corsari contro 
le navi spagnole, cariche d’oro e d’argento. La pira-
teria era normalmente praticata da tutte le navi che 
pensavano di poter vincere le navi avversarie.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
 

La Chiesa e la caccia alle streghe 
Cattivissima la Chiesa ad andare a caccia di povere 
donne, per bruciarle vive. Sembra che dal sec. XII al 
sec. XVIII, sei secoli, abbia fatto ben 60.000 roghi. 
Diamolo per scontato. Sono ben 10.000 al secolo, 
1.000 all’anno, e in tutta Europa. Sicuramente in un 
anno in tutta Europa ieri c’era un numero ben mag-
giore di abitanti che morivano per denutrizione o per 
malattie; e oggi c’è un numero ben maggiore di pe-
doni che muoiono sulle strisce pedonali.  
Ma il confronto è improprio: bisogna farlo con lo 
Stato. E allora una sola cifra: nella battaglia dell’e-
state del 1916, in tre mesi, sul fronte franco-tedesco 
sono morti 700.000 francesi da una parte e 700.000 
tedeschi dall’altra. In tutto fa 1.400.000 morti, cioè 
470.000 al mese. In un mese gli Stati hanno fatto ot-
to volte più morti che la Chiesa in sei secoli. Tutti 
giovani e sui vent’anni. A voler essere pignoli, si 
sono attribuite alla Chiesa le responsabilità dirette e 
indirette che hanno portato al processo e alla con-
danna delle streghe. Ma bisognerebbe anche andare 
a vedere quanti processi ha fatto la Chiesa e quanti 
ne ha fatti lo Stato o gli Stati. Per i curiosi: a Hiro-
shima e Nagasaki le bombe atomiche degli USA 
hanno fatto in pochi secondi 160.000 morti (più i 
morti posteriori). In pochi secondi tre volte i morti 
fatti dalla Chiesa in sei secoli... E gli USA, da bravi, 
da primi della classe, in Vietnam in 12 anni di guer-
ra hanno fatto oltre 1.000.000 di morti (la cifra pre-
cisa è sconosciuta). Nessuna condanna di crimini 
contro l’umanità: in una sana democrazia chi vince 
o chi è più forte non commette mai crimini. Si auto-
assolve. I bravi anticlericali cercano la pagliuzza 
negli occhi dell’avversario e non vedono la trave o 
le travi… 
I laici sono intelligentissimi. I laici anticlericali an-
cora di più. Hanno un metodo correttissimo di lavo-
ro: cercano soltanto i dati che “confermano” le loro 
tesi e dimenticano costantemente i dati che le confu-
tano. L’onestà intellettuale, al di là di ogni ragione-
vole dubbio, NON sanno che cosa sia. Ma non è co-
sì che si fa storia o ricerca storica! Si va a vedere 

che cosa è successo e perché. E si cerca di capire 
che cosa è successo e perché. Ci si immedesima in 
quei mondi e in quelle culture, anche in quei sistemi 
giudiziari, anche in quei valori così lontani da noi. 
Ma, se si facesse così, non si potrebbe più colpire la 
Chiesa e le sue istituzioni e non si potrebbe più pen-
sare che il presente è illuministicamente migliore 
del passato. 
Insomma conveniva proprio essere cattivi e brutali 
come la Chiesa e processare le streghe. Si facevano 
molti meno morti. Ben il 99,8% in meno. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

La Chiesa e la cultura 

Nel primo millennio i monaci salvano la cultura del-
l’Occidentale. La trascrivono. Benedetto da Norcia 
(480ca.-547) diceva: “Prega e lavora”. Quella cultu-
ra sarà usata molti secoli dopo per dar luogo all’U-
manesimo del sec. XV. 
La letteratura religiosa è l’unica produzione cultura-
le dopo il sec. XI: Francesco d’Assisi, Jacopone da 
Todi, Tommaso da Celano, Jacopo Passavanti, 
Tommaso d’Aquino. Poi arrivano i laici. Nel 1230-
60 fa capolino la Scuola Siciliana alla corte di Fede-
rico II di Svevia a Palermo. Quindi la Scuola tosca-
na e infine il Dolce stil  novo. 
Nel 1303 papa Bonifacio VIII, che Dante odiava a 
morte, fonda a Roma l’Università “La Sapienza”, 
che resta papalina fino al 1870. Adesso è caduta nel-
le mani di laici presuntosi e arroganti. Anche igno-
ranti. Si spera pochi. 
E poi nel sec. XV la Chiesa è all’origine dell’U-
manesimo e del Rinascimento. Papi e cardinali era-
no uomini di cultura. Pietro Ispano (1210ca.-1277) è 
addirittura un logico! Scrive le Summulae logicales. 
I politici italiani del tempo molto ma molto meno, 
cioè no. Unica eccezione: Lorenzo de’ Medici. 
Quelli di oggi non conoscono neanche le tabelline e 
non parlano neanche italiano: gay, Job Act, Fertility 
Day, I love you ecc. 
Vale la pena di ricordare i palazzi della Roma papa-
le, la basilica di san Pietro e almeno la Cappella Si-
stina.  
Ci sono anche i Musei vaticani. Sono fondati da pa-
pa Giulio II nel 1506 e aperti al pubblico nel 1771 
per volere di papa Clemente XIV.  Sono una delle 
raccolte d’arte più grandi del mondo, perché espon-
gono l’enorme collezione di opere d’arte accumulata 
nei secoli dai papi. 
Nel sec. VI compare il canto gregoriano, nel sec. 
XIII le laudi e nel sec. XVII la musica barocca. La 
Chiesa vive di arte e di cultura, anche delle offerte o 
dei lasciti dei fedeli.  
Nel 1690 a Roma, sotto l’influsso e il controllo pa-
pale, nasce l’Accademia dell’Arcadia, che condizio-
na la produzione letteraria successiva, sino a Leo-
pardi e a Manzoni. 
Nel 1870 lo Stato Sabaudo confisca i palazzi e i beni 
della Chiesa, poi ereditati dalla Stato italiano. Ed ha 
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così, con i soldi altrui, i più bei palazzi del mondo. 
Se fosse stato per lui, i palazzi sarebbero ancora, 
dopo 500 anni, a metà dell’opera e il 98% dei denari 
sarebbe finito in tangenti. Lo Stato italiano e la sua 
classe politica di ieri e di oggi sono certamente un 
modello di “vita civile”. 
Nessuna riconoscenza per i cattolici, che sono tenuti 
fuori della politica dal 1870 al 1929, quando Stato e 
Chiesa firmano i patti lateranensi e fanno la pace.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e le arti 

La Chiesa controlla l’arte (pittura, scultura, architet-
tura, musica), che è perciò sempre di ispirazione re-
ligiosa, ma una Cappella Sistina può essere apprez-
zata anche da un laico anticlericale, si suppone. E 
anche un Adamo ed Eva, debitamente nudi e con il 
pisello o le tette al vento e il monte di Venere cor-
rettamente depilato. Egualmente una bella e giovane 
santa, debitamente spogliata per essere seviziata. 
Chi disegna marchi o loghi sa quanto sono efficaci 
quelli inventati dalla Chiesa: il pesce, il buon pasto-
re e le aureole in testa ai santi e ai beati.  
La Chiesa s’impossessa dell’arte (pittura, scultura, 
architettura, musica) fin dal sec. I d.C. E da quel 
momento è divenuta la migliore e la maggiore fi-
nanziatrice degli artisti della storia. E con le arti 
marcia per conquistare la mente, i sensi e i senti-
menti dei fedeli. In Cappadocia (Turchia) sono co-
struite le prime chiese, debitamente affrescate. Sono 
visibili ancora oggi. La loro visione è emozionante: 
sono scavate nella roccia ed hanno una vasca batte-
simale molto grande: il battesimo si faceva per im-
mersione. D’inverno era rischioso. 
Dal sec. XI inizia a costruire cattedrali in tutta Eu-
ropa. Sono vere e proprie montagne di pietra, capaci 
di resistere ai terremoti. I loro costruttori, a dire il 
vero, sapevano fare molto bene il loro mestiere. Gli 
ingegneri italiani di ponti e strade di oggi, a dire il 
vero, no. Quanti ponti e cavalcavia son crollati! Dal-
la Lombardia alla Sicilia. L’ultimo a Genova, con 
40 morti, il traffico in tilt e il porto bloccato (2018). 
Oggi tutte le chiese sono piccoli musei in miniatura, 
da visitare, perché meritano uno sguardo attento. 
Sono piene di statue, e di buona fattura. 
Ah!, quanto denaro sprecato… 
La Chiesa inventa il canto gregoriano e rinnova co-
stantemente le arti, che compera o finanzia (come 
piace): 
 
monasteri-fortezza (come Pannonhalma) 
arte carolingia 
arte romanica  
arte gotica nelle sue varie correnti 
arte rinascimentale e manieristica  
arte barocca 
arte neoclassica   
arte neo-gotica  
arte contemporanea 

Gli argomenti sono religiosi… o forse no? Susanna 
al bagno, insidiata dai vecchioni, è un portento di 
sensualità (Libro di Daniele). Ha due belle tette, non 
ha fretta di vestirsi e si fa possedere con gli occhi 
dai porconi che sbavano e, visto che c’è, anche dallo 
spettatore. E Betsabea che legge la lettera di Davide, 
ma prima si spoglia e mostra le sue grazie (Samuele 
II)? Quarta misura. Lo fa rizzare anche ai sessual-
mente anoressici. 
I depravati possono invece gustarsi la storia di Lot 
che promette le sue due figlie vergini – lo sottolinea 
lui – agli abitanti di Gomorra che volevano sodo-
mizzare i due ospiti che aveva (Gen 19, 1-11).  
Sarebbe stata una bella esperienza per le fanciul-
le…  
E poi gustarsi l’immagine di Lot vecchio e nudo, 
dopo che le figlie, non avendo altri membri maschili 
a portata di vagina, si fanno montare dal lui o, me-
glio, s’impalano su di lui (Gen 19, 30-38).  
…che invece devono accontentarsi di loro padre, 
ormai vecchio e sicuramente ammosciato.  
Gesù in croce ha un corpo perfetto, e un minuscolo 
perizoma, sempre pronto a cadere. E si capisce per-
ché le vergini vogliono diventare “spose di Cristo”. 
Nessun uomo è più bello e aitante di lui. 
  
Però nella Bibbia e nella pittura ci sono anche storie 
non vietate ai minori di 18 anni. Cercatele, per cre-
derci. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

La Chiesa e l’Inquisizione 
Cattivissima anche qui, la Chiesa. Per semplicità si 
deve ripetere quel che si è detto con la caccia alle 
streghe. E fare un cenno a tre personaggi: Campa-
nella, Bruno e Galilei.  
Tommaso Campanella (1568-1639) è sbattuto in 
galera, vi resta per 27 anni, ma non sembra che se la 
sia presa per la condanna. Proponeva idee che la 
Chiesa non poteva accettare, né ieri né oggi, cioè 
che il destino dell’uomo fosse scritto negli astri. E le 
idee erano per di più indimostrate e indimostrabili. 
Giordano Bruno (1548-1600) voleva fare il martire 
ed è accontentato. Il processo è tirato per le lunghe 
(1593-99), in attesa di una sua ritrattazione. Egli la 
fa, ma poi ritratta la ritrattazione. Ed è bruciato vivo. 
Diventerà il simbolo della libertà di pensiero, contro 
l’oscurantismo della Chiesa. Oscurantismo della 
Chiesa? Qui vien voglia di ridere fino a sganassarsi. 
Bruno faceva affermazioni indimostrate e indimo-
strabili, che per di più andavano contro la visione 
del mondo della Chiesa. Affermava che l’universo è 
infinito e pieno di altri mondi. Ma non basta affer-
mare, si deve anche dimostrare… 
La storia di Galileo Galilei (1564-1642) è ridicola. 
Era un matematico e si impiccia di astronomia, ma 
non si fida di Giovanni Keplero, il maggior astro-
nomo del tempo, e delle sue tre leggi delle orbite dei 
pianeti. Pensa che le orbite siano circonferenze pla-
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tonicamente perfette. Nel 1609 perfeziona il can-
nocchiale che punta verso il cielo. Scopre un cielo 
mai visto: le montagne della Luna, i satelliti di Gio-
ve, le fasi di Venere, gli anelli di Saturno ecc. Si 
convince allora della verità della teoria copernicana. 
Non sa, il poveretto, che una cosa è la convinzione, 
un’altra è la dimostrazione. Glielo dice chiaramente 
nel 1616 il cardinale Roberto Bellarmino (1542-
1621), teologo ufficiale della Chiesa, ma lui non ca-
pisce. O, meglio, impiega oltre 15 anni a capirlo e 
poi sbaglia: nei Dialoghi sopra i due massimi siste-
mi del mondo (1632) usa il fenomeno delle maree 
per dimostrare il moto della Terra intorno al Sole. 
Keplero lo avverte che il moto non dimostra niente. 
Il pisano è pieno di presunzione e non lo ascolta. E 
pubblica pure i Dialoghi, fregandosene degli accordi 
presi con i revisori. Addirittura fa fare una figura da 
c…lo al papa, che pure era suo amico e protettore, 
poiché ne mette le tesi in bocca a Simplicio, l’intel-
lettuale aristotelico e sempliciotto, che partecipa ai 
dialoghi. Per la pubblicazione dei Dialoghi non re-
visionati in ottobre 1632 è chiamato a Roma, ci va 
comodamente a febbraio 1633, cinque mesi dopo, è 
accolto con grande rispetto, poi è processato e con-
dannato con sei voti su dieci per idee formalmente 
eretiche. I laici, poveri di spirito, non hanno mai ca-
pito quell’avverbio, “formalmente eretiche”: una co-
sa è dire che la teoria copernicana descrive più sem-
plicemente la realtà (su questo punto tutti sono d’ac-
cordo); un’altra è dire che essa è vera (bisogna di-
mostrarlo!). Hanno pure rimosso il fatto che Galilei 
non ha dimostrato la teoria copernicana. Parola di… 
Keplero. Dopo la condanna agli arresti domiciliari 
se ne ritorna a Firenze in compagnia dell’amico ve-
scovo. E alla fine arriva o ritorna a casa, agli arresti 
domiciliari. Vista l’età (69 anni), non sarebbe cer-
tamente scappato via con una diciottenne. E conti-
nua la vita di sempre, continua i suoi studi e conti-
nua a ricevere visite da tutta Europa. Doveva recita-
re i salmi una volta alla settimana per tre anni, si 
rompe le p…e e se li fa recitare dalla figlia, una vol-
ta ottenuta la dispensa dalla Chiesa… Le figlie de-
vono pure servire a qualcosa.  
Tratta le due figlie come vacche: non le riconosce e 
le sbatte in convento, anche se ancora minorenni, 
così evita di provvederle della dote. Eppure era or-
mai divenuto ricco e certamente non sarebbe morto 
di fame. 
Diventa un eroe e un santo laico e il simbolo del-
l’oscurantismo della Chiesa. Nel 1604 faceva gli 
oroscopi per arrotondare le entrate: 60 lire l’uno. Ma 
questa notizia a molti entra per un orecchio ed esce 
subito dall’altro. La figura dell’eroe laico che com-
batte eroicamente l’oscurantismo della Chiesa non 
va profanata e va difesa anche se è una fandonia. 
Bellarmino ribadisce l’interpretazione tradizionale 
della Bibbia, che risaliva ai Padri della Chiesa: la 
Bibbia contiene verità di fede e non di scienza. Il 
cardinale è sostenitore ante diem del Convenzionali-
smo: una cosa è la teoria, un’altra sono i fatti che la 

teoria cerca di spiegare; e in ogni caso la teoria va 
dimostrata, va dimostrata – parole sue – oltre ogni 
ragionevole dubbio. In ambito scientifico il Con-
venzionalismo appare soltanto alla fine del sec. XIX 
con due grandi scienziati francesi, Pierre Duhem 
(1861-1916) e Henri Poincaré (1854-1912). Meglio 
tardi che mai. Il cardinale prudentemente aggiunge-
va anche che, se qualcuno aveva sbagliato a inter-
pretarla, erano stati sicuramente i teologi. Individua 
per tempo il capro espiatorio… La posteriore sco-
perta delle geometrie non-euclidee (1829-67) gli da-
rà anche ragione: se esiste una sola geometria, si 
può pensare che sia la geometria dell’esperienza; 
ma, se ne esistono (almeno) tre, sicuramente no. 
Questa interpretazione della Bibbia era talmente dif-
fusa e considerata ovvia, che ne parla anche Dante 
Alighieri, un poeta, in Pd IV, 40-48. Conviene citare 
il passo in parafrasi (Beatrice parla a Dante):  
 
“Così (=con esempi visibili) conviene parlare al vostro 
ingegno, perché soltanto dai segni sensibili esso ap-
prende ciò che poi fa degno di conoscenza per l’in-
telletto. Per questo scopo la Sacra Scrittura  (=la Bibbia) 
si adatta alle vostre capacità intellettuali, e attribuisce a 
Dio piedi e mani, e intende altro, la realtà spirituale; e 
la Santa Chiesa vi rappresenta con l’aspetto umano 
l’arcangelo Gabriele e Michele, e quell’altro che guarì 
Tobia”. 
 
Laici, scienziati e anticlericali italiani hanno la men-
te immersa nelle tenebre e nell’oscurità. Non sanno 
che devono sentire la campana di Galilei e anche 
quella della Chiesa. Non sanno che devono valutare 
con la cultura del tempo e non con la cultura di oggi. 
Non sanno che a due secoli di distanza ripetono in 
modo pedissequo quel che hanno detto gli illumini-
sti senza controllare se le accuse di costoro erano 
corrette o erano speciose, ad hoc, per fare del banale 
anticlericalismo. Non sanno che su ciò su cui non si 
è decentemente informati si deve tacere. Essi hanno 
vaghe informazioni di storia delle scienze e di storia 
della Chiesa. Le loro idee sulle religioni e, in parti-
colare, sulla religione cristiana sono il prodotto della 
loro fervida immaginazione o dei loro pregiudizi o 
delle loro bevute al bar o a casa propria o  diretta-
mente nelle cantine sociali. Un esempio luminoso di 
ignoranza profonda e diffusa, di approssimazione, di 
fervida fantasia, di uso ripetuto e meccanico della 
memoria, di riferimenti addirittura alla propria auto-
rità e di presunzione di sapere è Marcello Cini e la 
sua lettera (sotto riportata) contro il papa Benedetto 
XVI, seguita da una seconda lettera firmata da altri 
67 scienziati ignoranti, che firmano senza neanche 
controllare quel che c’è scritto. Sono ignoranti per-
ché parlano di cose su cui dovrebbero essere profes-
sionalmente informati – la scienza o le scienze – e 
non lo sono neanche a livelli minimi.  
L’ignoranza non è mai stata una virtù in nessuna 
epoca storica e in nessuna società.   
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Dulcis in fundo, Isaac Newton non dimostra la teo-
ria copernicana, che non si poteva affatto dimostra-
re. Era un caso singolo, e la scienza, come diceva 
Aristotele e ripeteva pedissequamente Newton, non 
si fa sui casi singoli. Dimostra un’altra teoria, che 
parla semplicemente di corpi qualsiasi che si muo-
vono nell’universo e, in più, introduce la massa di 
un corpo e la forza di gravità. Sole e Terra erano 
soltanto un caso particolarissimo. 
Nelle società tradizionali il dissenso era pericoloso. 
Minacciava la famiglia e pure la società. Nel sec. 
VIII la Chiesa aveva conosciuto la guerra per le 
immagini sacre nell’Impero Romano d’Oriente. Nel 
1618-48 l’Europa (tranne l’Italia) è devastata dalla 
guerra dei trent’anni, a sfondo religioso. Non si po-
tevano esplorare nuove vie, perché l’esplorazione 
comportava spreco di risorse e il rientro di tali risor-
se era assai incerto. Meglio non rischiare e restare 
dentro la tradizione. Le cose cambiano soltanto a 
partire dal sec. XVIII, dieci secoli dopo: in Europa 
resta un esubero di risorse che permette lo “spreco” 
o gli investimenti. In ambito religioso la Chiesa 
mantiene l’omogeneità della dottrina perseguitando 
gli eretici. Sono cose normali che succedono sempre 
e ovunque, anche con lo Stato, con lo Stato dittato-
riale sovietico che mandava i dissidenti in Siberia 
come con lo Stato ultra-democratico americano che 
va a caccia delle streghe, cioè dei comunisti e li 
sbatte in galera o rende loro difficile la vita lavorati-
va (maccartismo, 1949-55 ). L’Inquisizione aveva 
quello scopo. La convinzione era che l’omogeneità 
dei valori e delle convinzioni prevenisse i conflitti 
sociali. Perciò era meglio intervenire fin sul nascere 
di questi conflitti piuttosto che aspettare che dila-
gassero. Lo aveva detto anche Machiavelli, che ave-
va scritto il manuale del principe (Principe, XVII, 1, 
a proposito di Pistoia). Nell’Ottocento Auguste 
Comte (1798-1857), il padre del Positivismo, la 
pensa allo stesso modo: si deve mantenere e difen-
dere una cultura anti-conflittuale. Voleva addirittura 
sostituire la religione cristiana con la scienza, anzi, 
le scienze: la sociologia compendiava tutte le scien-
ze. E la cosa più importante era dar pace alla società 
e all’Europa, dilaniata da 25 anni di guerre napoleo-
niche (1789-1815).  
Va da sé che un’istituzione che lascia sorgere con-
flitti al suo interno è destinata a frantumarsi e a 
scomparire. Nel Principe, XVII, 1, la Bibbia politica 
dei laici ignoranti, Machiavelli affermava che nel 
1501 i fiorentini hanno fatto male a non ammazzare 
i pistoiesi rissosi. Se li ammazzavano, facevano po-
che vittime, i cittadini rissosi. Non li hanno ammaz-
zati, e allora tutta la città è divenuta preda di scontri 
sanguinosi, e i morti sono stati molto di più. Al di là 
di Machiavelli, chi ha un minimo di conoscenze sto-
riche sa quali sono state le disastrose conseguenze 
delle guerre di religione combattute dagli Stati eu-
ropei (1618-48): la Germania si spopola, tanto che 
diventa legittimo che un uomo si prenda due mogli. 
Anche qui un’osservazione banale: ne hanno am-

mazzati di più gli Stati con le guerre di religione che 
la Chiesa con l’Inquisizione. Ma i laici ignoranti 
non sanno contare.  
I laici bigotti non vedono che la Chiesa lasciava ai 
tre personaggi una via di scampo: comportarsi da 
scienziati e dimostrare le loro affermazioni. Nessu-
no dei tre però capisce la richiesta. Era troppo diffi-
cile. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

La Chiesa e il sapere  

Il Vangelo di Giovanni interpreta Dio come Lógos, 
ragione, ma ragione in senso vasto, anche ragiona-
mento, argomentazione, parola. E la Chiesa attri-
buisce a Dio l’onniscienza e l’onnipotenza. Nel 
1088 sorge l’università di Bologna dalla libera ini-
ziativa degli studenti. Nel 1170 quella di Parigi. Nel 
1222 quella di Padova da una secessione di studenti 
bolognesi. Nel 1303 papa Bonifacio VIII, che Dante 
odiava a morte, fonda a Roma l’Università “La Sa-
pienza”, che resta papalina fino al 1870. Ben 567 
anni. Poi passa allo Stato sabaudo. 
Nel 1582 la Chiesa riforma il calendario: l’anno so-
lare e l’anno civile erano sfasati di dieci giorni. Il 5 
ottobre diventa il 15 ottobre. La riforma precedente 
risaliva a C. Giulio Cesare nel 46 a.C. Agli Stati non 
gliene fregava niente di questi problemi. La Chiesa  
lo fa perché doveva calcolare con precisione quando 
cadeva il giorno di Pasqua. Ma la riforma è sicura-
mente utile anche ai contadini che devono seminare 
la terra. E un po’ alla volta è accolta da tutti gli Stati 
europei, esclusa la Russia. 
Per il mondo ci sono tante università di teologia e 
tante università cattoliche. A fine sec. XIX un mo-
naco, Gregor Mendel (1822-1884), studia i caratteri 
dominanti e recessivi dei piselli, e fonda la genetica 
(1865). La Chiesa è oscurantista nei cervelli oscurati 
di laici che parlano senza pensare e senza aver dato 
neanche un’occhiata ai bignamini di storia nazionale 
o a Internet.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa, la fede e la scienza 

Nel mondo greco e poi romano tra religione e socie-
tà civile non c’erano contrasti: tutte le cerimonie po-
litiche erano accompagnate da cerimonie religiose 
propiziatorie. Oltre a ciò non si forma mai una casta 
forte di sacerdoti che potesse interferire con la vita 
pubblica, com’era successo presso gli egizi e presso 
gli ebrei. In Grecia non ci fu mai contrasto né tra po-
tere politico e potere religioso, né tra scienziati e co-
loro che credevano negli dei. Gli scienziati facevano 
le loro ricerche, il popolino seguiva la sua fede negli 
dei e nelle loro porcate. Zeus metteva incinte più 
donne che poteva, Efesto sposa (chissà perché) 
Afrodite, che lo tradisce con Ares, il bellimbusto ce-
leste. Riceve una soffiata, li cattura con una rete in-
distruttibile e li mostra a tutti gli altri dei. La stessa 
cosa succede presso i romani: i sacerdoti sono inse-
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riti nella compagine dello Stato e il popolino segue i 
suoi dei, quelli ufficiali o quelli di altra provenienza, 
come i misteri o il culto orientale del sole. A una 
condizione: i vari culti non dovevano provocare di-
sordini pubblici. 
Le cose restano immutate anche quando la religione 
cristiana diventa religione di Stato con Teodosio 
(Editto di Tessalonica, 380): potere politico e potere 
religioso collaborano tra loro. Conviene a tutt’e due. 
Nel Basso Medio Evo si pone il problema del rap-
porto tra ragione, fede, verità rivelate. E le soluzioni 
sono molteplici. C’è chi privilegia la fede e chi la 
ragione. Ma la convinzione generale è che ragione e 
fede non potessero essere in contraddizione. Il moti-
vo è semplice e chiaro: sia la fede sia la ragione 
provengono da Dio e Dio non può contraddirsi. Ol-
tre a ciò Egli ci ha dato la ragione, che quindi fun-
ziona correttamente. Eventualmente siamo noi che 
sbagliamo e la usiamo male. 
Il contrasto tra fede - in Dio e nei (pochi) dogmi del-
la Chiesa - e ragione e/o scienza si sviluppa a partire 
dall’Età Moderna, quando la scienza acquista sem-
pre più importanza e gli scienziati vogliono prende-
re sempre più le distanze dalla Chiesa. Si può fare 
iniziare con gli illuministi, che devono fare gli inte-
ressi della borghesia e che perciò devono combatte-
re la storica alleanza tra trono e altare, tra gerarchia 
ecclesiastica e monarchia (o potere politico). Essi 
usano la ragione e la scienza contro il potere costi-
tuito e il passato: non possono fare diversamente. E 
cercano di screditare Chiesa e fede in nome della 
scienza e della ragione. Iniziano il culto della dea… 
Ragione. Una nuova divinità. Ma essi non se ne so-
no mai accorti. Dormono il sonno dei giusti. 
Lo scontro tra “scienza” e “fede” avviene nell’Otto-
cento ad opera degli scienziati che ereditano la po-
lemica illuministica e contro la Chiesa usano prima 
il processo a Galilei, poi il materialismo di  Pierre-
Simon de Laplace (1749-1827), astronomo, fisico e 
matematico, quindi le teorie di Charles Darwin 
(1809-1882) sull’evoluzione delle specie e sull’ori-
gine dell’uomo (L’evoluzione della specie, 1859; 
L’origine dell’uomo, 1871). Essi partono dal pre-
supposto che tra scienza e Chiesa ci sia incompatibi-
lità (forse era meglio portare una qualche dimostra-
zione). E senza avere alcuna conoscenza della storia 
della Chiesa accusano la Chiesa di oscurantismo e di 
dogmatismo. Non sanno contare neanche fino a 15, 
perché tante sono le verità di fede (o dogmi), che 
sono poi messe prudentemente quasi tutti nell’al di 
là e che non interferiscono neanche un po’ con la 
vita nell’al di qua. Sono quasi tutte contenute nel 
Credo che si recita durante la messa.  
La Chiesa è interessata a sostenere la tesi che tra fe-
de e scienza non c’è e non ci può essere contrasto. 
Quel che conta è che la sua teoria generale sia esau-
stiva, coordini bene i vari ambiti, e lo fa: c’è la ra-
gione naturale che studia la natura e vi cerca le ve-
rità di scienza, e c’è la ragione teologica che studia 
la Bibbia e vi cerca le verità di fede. Chi vuole resta-

re alla prima ragione, vi resta; chi vuole passare an-
che alla seconda, vi passa. Così sono o siamo con-
tenti tutti: scienziati come teologi. Gli scienziati in-
vece sono interessati a sostenere la tesi opposta e a 
mostrare l’oscurantismo e l’anti-scientismo della 
Chiesa, dei dogmi e della religione. In fatto di reli-
gione o sono genericamente deisti (credono in un 
generico Dio, che ha creato il mondo e poi è andato 
in vacanza per i fatti suoi) o sono atei e materialisti 
e affermano che Dio non esiste o che non c’è biso-
gno di Lui. Il modello di riferimento è prima Fra-
nçois-Marie Arouet, detto Voltaire (1694-1778), 
sarcastico e polemico, poi Pierre-Simon de Laplace 
(1749-1827), fisico e astronomo. Infine ci sono gli 
agnostici, alla Kant, che affermano che i problemi 
non si possono risolvere e si deve sospendere il giu-
dizio. Kant poi ha la balorda idea di far rientrare per 
la finestra le idee di Dio, Anima e Mondo che aveva 
cacciato per la porta. È il clown dei filosofi. 
Le due parti però commettono lo stesso errore e par-
lano sempre e soltanto di “scienza e fede” (suona 
meglio di “fede e scienza”) o, in alternativa, di “o 
scienza o fede”. In ambedue i casi il problema è 
formulato in termini oltremodo semplicistici e gene-
rici con il risultato di andare del tutto fuori strada. 
Molti teologi e molti credenti dimenticano che la fe-
de si nutre di Bibbia e di ragione, ed hanno pure 
idee vaghe sulla scienza. Gli scienziati poi danno 
per scontato che esista incompatibilità tra la (loro) 
scienza e la fede (o la religione), e ugualmente han-
no idee molto vaghe sia su religione e dogmi (che 
normalmente non conoscono e non si preoccupano 
di conoscere), sia sulla scienza, che pure è il loro 
pane quotidiano. Sia su problemi filosofici ed epi-
stemologici, che riguardano sempre la loro scienza.  
Il binomio “scienza e fede”  (=Chiesa) e “o scienza 
o fede” (=scienziati) può portare soltanto a discorsi 
inconcludenti e balordi, perché la formulazione è 
troppo rozza e troppo generica. E c’è già un errore 
iniziale, perché nasce prima la fede o il sentimento 
religioso (con la scoperta che le forze della natura 
esistono e condizionano la vita umana, IV millennio 
a.C.) e poi la scienza (non la rivoluzione scientifica 
di Aristotele nel sec. III a.C., ma quella moderna del 
1543-1687). Quindi si dovrebbe dire “fede e scien-
za”. Prima la fede e poi la scienza. 
Ma gli errori delle due parti sono anche altri. 
La Chiesa dimentica di dire o dice con poca convin-
zione che c’è una doppia ragione: la ragione teolo-
gica applicata alla Bibbia per trovare le verità di fe-
de (che riguardano l’altro mondo); e la ragione na-
turale che studia questo mondo e arriva ai confini di 
questo mondo. Dall’Ottocento in poi la Chiesa ha 
risentito degli attacchi degli scienziati e ha avuto 
una sbandata con il Modernismo, secondo cui la ve-
rità è soltanto la verità o le verità della scienza o 
delle scienze. I modernisti applicavano in modo 
scorretto le conoscenze scientifiche allo studio della 
Bibbia. Non hanno capito che si devono usare le va-
rie discipline scientifiche per avvicinarsi a quel 
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mondo e che è scorretto fare il contrario: adattare la 
Bibbia alle conoscenze e alle teorie scientifiche di 
ieri o di oggi. 
Gli scienziati vogliono liberarsi della Chiesa, perciò 
sono interessati non a esaminare come stanno le co-
se, ma a screditare in tutti i modi la Chiesa. E la at-
taccano sui dogmi che a loro avviso sarebbero indi-
mostrabili, la attaccano strumentalizzando il proces-
so a Galilei o usando le teorie di Darwin. E dogma-
tizzano la scienza, introducendo una nuova divinità, 
la dea Ragione, che puzza di ignoranza di filosofia 
e di superstizione da popolino beota. Se ciò non ba-
stasse, non sanno nemmeno che la scienza non esi-
ste: esistono le scienze (al plurale), e che ogni 
scienza ha il suo o i suoi metodi e i suoi cultori, 
spesso in disaccordo tra loro. Le conoscenze che 
hanno del loro ambito professionale lasciano molto 
a desiderare. Sono inadeguate. Riducono le scienze 
alla sola fisica e al massimo all’astro-fisica, un im-
poverimento del sapere scientifico davvero mo-
struoso. Oltre a ciò né credenti né non credenti o 
atei o agnostici o scienziati sanno che in ambito di 
fede come negli ambiti delle varie scienze ci sono 
opinioni o teorie assai diverse e anche contrastanti. 
Dio si è evoluto nel tempo, era Dio degli eserciti ed 
è divenuto Dio dell’universo. E una cosa è la fede 
del semplice fedele, un’altra la fede passionale di 
Agostino e un’altra ancora la fede razionale di 
Tommaso d’Aquino. Darwin ha proposto le sue ipo-
tesi, che ha ritenuto capaci di spiegare e organizzare 
i fatti grezzi. Poi le sue teorie sono state trasformate 
in dogmi, in verità assolute, fuori del tempo e dello 
spazio, dai suoi seguaci. Ma le ipotesi e le teorie 
della scienza sono reti concettuali, che cercano di 
spiegare o di unificare i fatti in modo semplice ed 
efficace, non sono verità assolute, non sono vere una 
volta per tutte, sono verità storiche, perché la ricerca 
continua, si affina, e non si conclude mai. Ma gli 
scienziati non lo sanno ed hanno imbalsamato Dar-
win, anche se la scienza o la ricerca nel frattempo è 
andata avanti. 
I fanatici cultori di Darwin considerano le ipotesi o 
le teorie dimostrate per sempre. Essi non sanno che 
al tempo di Darwin c’erano scienziati che propone-
vano altre teorie, come Jean-Baptiste Lamark (1744-
1829). Una scienza monolitica non ha alcun riscon-
tro storico, è un falso storiografico. Oltre a ciò il 
darwinismo va integrato con le scoperte scientifiche 
successive: la genetica di Gregor Mendel (1822-
1884) e poi la scoperta della doppia elica del DNA 
(1953). Ciò non è ancora stato fatto (Un tentativo è 
quello fallimentare di Jacques Monod, 1910-1976). 
Sono cose che essi non sanno e continuano a ripete-
re le polemiche e le frasi fatte di Thomas Henry 
Huxley (1825-1895) contro il vescovo Samuel Wil-
berforce (1805-1873), che risalgono al 1860. Non 
sanno che cosa vuol dire “aggiornamento scientifi-
co”. Insomma essi predicano che le teorie scientifi-
che sono storiche e poi se lo dimenticano. Anche le 
teorie di Darwin sono storiche e dopo di lui la scien-

za o le scienze sono andate avanti e sono apparse 
nuove teorie, ormai entrate nel patrimonio di cono-
scenze che ha anche l’uomo comune. Così 
l’anticlericalismo è divenuto una corrente di pensie-
ro che si autoalimenta, si auto intossica e si auto-
convince di aver ragione e si crea le sue “verità”, 
che non ha alcuna intenzione di controllare né di 
dimostrare. E se le passa a memoria da una genera-
zione di scienziati all’altra. Essi sono divenuti pap-
pagalli.  
Gli scienziati non hanno la minima idea di che cosa 
sia stata la Chiesa cattolica in duemila anni. Non 
hanno la minima idea di che cosa sia la fede e di che 
cosa sia una religione o la religione cattolica, e 
cianciano a vanvera. Sprecano tempo a dimostrare 
che Dio non esiste e che le teorie scientifiche pre-
senti nella Bibbia sono stupidaggini. Leggono ottu-
samente i libri del passato come se fossero stati 
scritti oggi per i lettori di oggi e fossero testi di di-
vulgazione scientifica. Il più demente di tutti è un 
matematico inglese trapiantato in USA, Bertrand 
Russell (1872-1970), che non conosce niente di reli-
gione, conosce la Chiesa cattolica per sentito dire, 
parla a un pubblico già convinto, che professa idee 
uguali alle sue, e che legge il Vangelo alla lettera, 
dimenticando che i discorsi in pubblico, quelli di 
Gesù come i suoi come quelli di un politico come 
quelli di un qualsiasi conferenziere, devono colpire, 
devono persuadere, devono appassionare, altrimenti 
sono inutili e inefficaci, e il pubblico se ne va. E 
quindi hanno toni forti, esagerati, urlati. Il suo li-
bretto Perché non sono cristiano (1927; trad. ital. 
1960), una raccolta di conferenze, rivela un’igno-
ranza assoluta circa il corretto modo di avvicinarsi 
ai testi, del passato come del presente. Per fortuna è 
uno dei maggiori pensatori del sec. XX. 
Ma non sono interessati a capire. Vogliono invece 
bloccare le interferenze della Chiesa con la loro “li-
bertà” di ricerca. Vogliono una libertà assoluta, in-
condizionata, che la Chiesa non riconosce loro e che 
nessuna persona di buon senso può riconoscere loro. 
Il motivo è molto semplice: in passato la scienza, gli 
scienziati e la tecnologia interferiva modestamente 
con l’ambiente e la natura, oggi interferisce in modo 
massiccio e radicale: inquinamento da rifiuti, da ru-
more, da scorie radioattive, da plastica ecc.; capacità 
di interferire con i meccanismi profondi della natu-
ra: creazione di ibridi e di animali fantastici. Il pote-
re assoluto è una minaccia per tutti, per l’umanità 
intera. Gli scienziati non hanno mai dimostrato di 
avere una coscienza etica. Dei costruttori delle pri-
me bombe atomiche, soltanto Oppenheimer sembra 
aver avuto una crisi di coscienza. Enrico Fermi, un 
ebreo italiano fuggito in USA, invece fa addirittura 
causa al governo statunitense per la sua attività crea-
tiva “non” riconosciuta. E vince la causa e alcune 
migliaia di dollari… 
Gli scienziati sono dogmatici e ignorano il passato e 
i molteplici approcci alla natura, alla sapienza e al 
sapere/scienza tentati nel passato. Propongono la 
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scienza (che poi sono molteplici) come unico para-
digma di conoscenza ed escludono e negano validità 
a qualsiasi altro approccio. Il loro sapere è unico e 
assoluto. E infine non hanno la minima idea di che 
cosa sia l’etica. Le civiltà antiche invece avevano il 
senso del limite, oltre il quale era imprudente anda-
re. E immaginavano che a Gibilterra ci fossero due 
colonne, su cui stava scritto “Nec plus ultra”, non si 
può andare oltre. 
Le interferenze con l’ambiente, visibilissime dalla 
scoperta e dall’uso della penicillina in poi (1929-
43), dovevano farli riflettere, ma ciò non è mai av-
venuto. Eppure doveva essere chiaro che si interfe-
riva con gli equilibri millenari esistenti in natura: in 
autunno le foglie cadono dagli alberi e gli individui 
più deboli muoiono, lasciando maggiori risorse ali-
mentari ai vivi, ai familiari. Anche la morte aveva 
un senso e una utilità. Oggi grazie alla medicina 
neanche la vita ha più senso. Si può vivere per de-
cenni come vegetali o esseri ancora inferiori.  
 
Ecco in sintesi alcuni punti di riflessione. 
a)  Si deve parlare di fede e scienza e non di scienza 
e fede, perché è nata prima la fede e poi la scienza. 
b) La fede di cui parla la Chiesa è assai articolata, e 
ciò non va messo in secondo piano. 
c) La fede riguarda l’uomo e la vita quotidiana, ed è 
un atteggiamento che si riferisce alla vita pratica. Le 
verità di fede riguardano Dio e l’altro mondo, sono 
trovate dalla ragione teologica leggendo le Sacre 
scritture, sono poco più di una dozzina (ma dipende 
da come si contano) e si trovano quasi tutte elenca-
tenel Credo che si dice durante la messa domenica-
le. 
d) Accanto alla fede la Chiesa pone la ragione natu-
rale che si dispiega in tutto l’universo (o in questo 
mondo, come piace). Le sue capacità di conoscere 
sono garantite dallo stesso Dio, che l’ha data agli 
uomini e che da parte sua è onnisciente e onnipoten-
te. 
e) La scienza non esiste, esistono le varie scienze, 
all’interno delle quali gli scienziati professano idee, 
teorie e opinioni diverse, spesso in conflitto tra loro. 
Keplero pensava che le orbite dei pianeti fossero 
delle ellissi, Galilei dei cerchi. Tutto regolare. Vince 
Keplero. 
f) Le scienze propongono conoscenze e verità stori-
che, non conoscenze o verità assolute, valide una 
volta per tutte. Molto spesso o quasi sempre gli 
scienziati lo dimenticano. 
g) Le scienze sono alcuni dei tanti approcci alla 
realtà. Ma ci possono essere anche gli approcci dei 
credenti delle varie religioni. Per i greci antichi il 
filosofo doveva ricercare non il sapere, ma la sa-
pienza, le regole per la vita pratica. Ognuno decide i 
suoi valori e i suoi scopi, magari esaminando gli 
aspetti positivi e gli aspetti o le conseguenze negati-
ve del suo approccio. 
h) Le religioni riguardano la vita pratica, cercano e 
propongono regole e valori che diano senso alla vita 

del credente. Esse normalmente danno e infondono 
fiducia, sicurezza, speranza, conforto, e sono o pro-
pongono una spiegazione del dolore e della morte, 
di cui l’uomo comune ha bisogno. 
i) Gli scienziati invece vogliono proporre e imporre 
la conoscenza, non la sapienza né la gestione della 
vita pratica. In proposito hanno inventato la tecno-
logia, pure senza valori. 
j) Essi non conoscono e non vogliono sentir parlare 
di etica. E propongono come unico ed esclusivo il 
loro approccio alla realtà. Lo scientismo diventa una 
nuova religione e si trasforma in una minaccia per 
tutti. 
k) Per la Chiesa esiste la ragione teologica che parla 
dell’altro mondo e la ragione naturale che si dispie-
ga in questo. Tra le due ragioni non ci sono contra-
sti, perché si occupano di ambiti diversi. Uno scien-
ziato può benissimo usare la ragione naturale e infi-
schiarsene della ragione teologica. 
l) Nel mondo egizio ed ebraico esisteva una classe 
di sacerdoti molto potente, che condizionava il pote-
re politico. Nel mondo greco ogni città aveva i suoi 
templi e i cittadini consultavano gli oracoli, di Delfi 
o di Delo. Nel mondo romano non esisteva la casta 
dei sacerdoti, il pontifex maximus era una carica 
pubblica elettiva e c’era costante collaborazione tra 
potere politico e religioso. Ogni capo famiglia era 
sacerdoi nella sua casa e faceva sacrifici agli antena-
ti. Nel Basso Medio Evo scompare il potere politico, 
la Chiesa occupa lo spazio vacante, diventa potente 
e nel secondo millennio fa sentire costantemente la 
sua presenza politica, sociale, culturale e artistica.  
m) Gli scienziati non hanno mai (o hanno poco) ri-
flettuto sugli enormi cambiamenti che hanno provo-
cato nella realtà dal 1770 (inizio della rivoluzione 
industriale) in poi. La plastica e i pesticidi sono utili 
ma sono anche inquinanti. La medicina allunga la 
vita, ma poi crea zombi: corpi che vivono un’esi-
stenza vegetale con un cervello annichilito, non più 
cosciente di sé né funzionante. Le auto sono utili, 
ma hanno trasformato le città in mostruosi parcheg-
gi, brutti e invivibili. Essi sono senz’occhi e senza 
memoria.  
n) Le scienze raccolgono i fatti in una teoria, che in 
seguito può essere sostituita da una teoria diversa, 
anche completamente diversa. Ma non si deve mai 
scambiare la teoria con una verità ontologica. La 
teoria è e resta un’ipotesi, non è e non sarà mai co-
nosceza assoluta della realtà. Perciò ci si deve avvi-
cinare alle teorie e alle verità scientifiche con un at-
teggiamento morbido e flessibile (“Oggi sono così, 
ma domani saranno in altro modo”), senza pretende-
re di poterle usaare come criterio assoluto e metasto-
rico per valutare altri ambiti della vita o della realtà. 
Domani si sarebbe costretti a rettificare il giudizio. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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La Chiesa e la teologia 

Il Vangelo era un manuale di vita pratica, che in 
ogni caso sfigurava rispetto ai sistemi filosofici di 
Platone e Aristotele, di Epicuro e degli stoici, e allo-
ra che fare, per avere un sistema filosofico cristia-
no? 
Soluzione: si leggono Vecchio e Nuovo Testamento, 
cercandovi le verità di fede, rivelate da Dio agli uo-
mini. Sì, la ragione o, meglio, la ragione teologica 
(come la chiama la Chiesa) vi cerca le verità di fede. 
Non è un ossimoro. Gli intellettuali cristiani e so-
prattutto i teologi si mettono all’opera e qualcosa 
trovano: le verità enunciate nel Credo niceno-
costantinopolitano (325, 381), che è quello che si 
dice ancora oggi a messa. Oltre a queste verità ce ne 
sono alcune altre, e basta. La produttività dei teologi 
è sempre stata scarsa. 
L’idea di cercare nella Bibbia anche quello che non 
c’è è stata un’idea straordinariamente creativa. 
Ma i teologi sono, erano, furono persone intelligenti 
e prudentemente hanno messo nell’altro mondo 
(quasi) tutte le  15 verità di fede, che così non pos-
sono essere confutate. Questo mondo è territorio di 
caccia della ragione naturale, che si articola e di-
spiega nelle scienze. È il mondo del contingente, 
dell’essere e del non-essere, delle verità quindi mu-
tevoli e flessibili.  
La ragione della Chiesa è indubbiamente limitata e i 
suoi confini sono… i confini dell’universo. Abbi-
nata alla Bibbia, riesce a mettere il naso anche nel-
l’altro mondo… Di più non si può fare. O meglio sì: 
c’è l’estasi. 
Oltre a ciò hanno ampliato la corte celeste: Dio è 
uno e trino, la Madonna è vergine e madre, i cori 
angelici sono nove, poi ci sono i santi e le sante, i 
beati e le beate ecc. E, di complemento, il Diavolo, 
un ex angelo decaduto, e i suoi diavoli sempre pron-
ti a tentare l’uomo e la donna e a far venir loro vo-
glia di frullare.  
La Chiesa ha anche voluto strafare e dimostrarsi più 
in gamba di Aristotele, assimilato e ampliato. Ma 
bisogna andare a vedere La Chiesa e la politica, per 
saperlo. Qui sotto. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e l’infallibilità del papa 

Nella Chiesa soltanto il papa è infallibile, ma a due 
condizioni: quando parla ex cathedra di verità di fe-
de e quando proclama la verità di fede in comunione 
con il concilio: “Perciò Noi, mantenendoci fedeli 
alla tradizione ricevuta dai primordi della fede cri-
stiana, per la gloria di Dio nostro Salvatore, per 
l’esaltazione della religione Cattolica e per la sal-
vezza dei popoli cristiani, con l’approvazione del 
sacro Concilio proclamiamo e definiamo dogma ri-
velato da Dio che il Romano Pontefice, quando par-
la ex cathedra, cioè quando esercita il suo supremo 
ufficio di Pastore e di Dottore di tutti i cristiani, e in 
forza del suo supremo potere Apostolico definisce 

una dottrina circa la fede e i costumi, vincola tutta la 
Chiesa, per la divina assistenza a lui promessa nella 
persona del beato Pietro, gode di quell’infallibilità 
con cui il divino Redentore volle fosse corredata la 
sua Chiesa nel definire la dottrina intorno alla fede e 
ai costumi: pertanto tali definizioni del Romano 
Pontefice sono immutabili per se stesse, e non per il 
consenso della Chiesa. Se qualcuno quindi avrà la 
presunzione di opporsi a questa Nostra definizione, 
Dio non voglia!: sia anatema [sia maledetto]” (Pio 
IX, Pastor Aeternus, 18.07.1870). 
Bisogna capire bene il testo: il papa non si sogna da 
un giorno all’altro di proclamare una nuova verità di 
fede. Normalmente le verità di fede sono discusse 
per secoli e secoli, spesso in modo aspro. E alla fine, 
caduti tutti gli ostacoli, il papa proclama la verità 
che si è consolidata nel tempo. I vescovi la profes-
sano già o, nel caso opposto, dichiarano la loro ob-
bedienza alla decisione papale. Il papa ha tutto 
l’interesse ad andare d’accordo con i vescovi e con 
il concilio. Se le posizioni fossero distanti, ha una 
soluzione facile: rimandare a un altro momento la 
proclamazione della verità di fede. Non c’è fretta, la 
proclamazione di una nuova verità non è lo scopo 
più importante della Chiesa.  
Quello che conta è che il papa deve parlare ex ca-
thedra e di verità di fede e con l’approvazione del 
concilio. E le verità di fede riguardano l’altro mon-
do e non questo. In altre parole il papa non è infalli-
bile, anzi è fallibilissimo come tutti gli uomini, 
quando si pronuncia su questo mondo. Può sbagliare 
o no, esprime una sua opinione o no, esprime 
l’opinione più diffusa nel concilio o no, fa sua 
l’opinione degli esperti o no. Quel che conta è che le 
sue verità, che riguardano il mondo terreno e uma-
no, non godono né del carattere dell’infallibilità, né 
di quello di una ragionevole certezza. Sono verità 
più o meno ben motivate. E possono anche essere 
prese di posizione campate per aria o del tutto ba-
lorde, come l’idea di accogliere i clandestini, senza 
neanche pensare di controllare le conseguenze! I 
laici, che hanno sempre informazioni di prima ma-
no, non sanno né che il papa è infallibile soltanto 
quando parla ex cathedra, né che è fallibile, anzi fal-
libilissimo, quando parla di problemi di questo 
mondo. E si sono inventati che la Chiesa è dogmati-
ca su tutto e spara dogmi dalla mattina alla sera, 
come un cannone spara-neve a dicembre.  
Dalla fine dell’Ottocento la Chiesa si è laicizzata, e 
si è fatta mordere dal veleno dello scientismo, se-
condo cui tutto deve conformarsi alle verità scienti-
fiche. Ma se le verità scientifiche sono storiche, pa-
rola di Galilei, che facciamo? Facciamo la rettifica 
ogni 50 anni?  E poi bisogna precisare: conformarsi 
a quale scienza, poiché le scienze sono molteplici… 
e anche i cultori della scienza o delle scienze hanno 
la propria testa, le proprie idee e le proprie verità. E 
poi gli scienziato non conoscono e non si sono mai 
chiesti qual è lo statuto giuridico o ontologico della 
scienza o delle varie scienze. Non hanno riflettuto 
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sui discorsi opposti di Protagora di Abdera (486-411 
a.C.), né sulla comparsa delle geometrie non-eucli-
dee (1829-67) e neanche sul Convenzionalismo di 
Pierre Duhem, storico della scienza (o delle scien-
ze),  e di Henri Poincaré, matematico, persone quin-
di “addette ai lavori”. 
La Chiesa ha le idee chiare sui presupposti che stan-
no alla base delle verità di fede. I laici e gli scienzia-
ti hanno ancora le idee tanto confuse sulla scienza o 
sulle scienze che sbandierano come verità storiche e 
che poi spacciano come verità assolute, con cui giu-
dicare a destra e a manca, e anche al centro.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
La Chiesa e l’economia 
La Chiesa fu sicuramente un danno per l’econo-
mia… o no? 
Chi studia John Maynard Keynes e la sua Teoria ge-
nerale dell’occupazione, dell’interesse e della mo-
neta (1936) sui lavori pubblici prova sicuramente un 
orgasmo multiplo davanti alla genialità dell’eco-
nomista americano: in tempo di depressione econo-
mica far riprendere l’economia con lavori pubblici 
finanziati con il debito pubblico e appianare il debi-
to con l’aumento delle tasse, una volta avviata la ri-
presa economica. E invece no, deve rimandarlo a 
una migliore occasione, perché i lavori pubblici so-
no stati inventati dalla Chiesa o, ancor meglio, dagli 
egizi che costruirono le piramidi. 
E quali sarebbero o sono i lavori pubblici fatti dalla 
Chiesa? Le chiese sono lavori pubblici auto-finan-
ziati che duravano secoli e che davano lavoro per 
secoli ai fedeli e anche ai tiepidi. Le cattedrali, le 
chiese normali, le chiesette e i capitelli erano lavori 
pubblici auto-finanziati, che non creavano debito 
pubblico. Keynes invece crea debito pubblico e poi 
pensa che, con la ripresa economica, il governo lo 
possa azzerare aumentando le tasse. Era un econo-
mista che non conosceva la storia dell’economia e 
neanche i problemi dei politici e neanche la psicolo-
gia spicciola delle persone…  
A Venezia i nobili veneziani che sposavano i figli 
davano milioni in buoni del tesoro veneziano. Ric-
chi e arroganti, che ostentare la loro ricchezza? 
Neanche un po’: quei buoni del tesoro erano inesi-
gibili, erano carta straccia. Si potevano ben dare in 
dote. Ci si faceva bella figura... 
E anche Venezia è strapiena di chiese, anche se era 
lontana da Roma ed anche se con Roma non aveva 
sempre buoni rapporti (1606, interdetto). 
Una volta costruite, le chiese erano riempite di ope-
re d’arte, che davano da mangiare a manodopera al-
tamente specializzata. Le opere d’arte sono ancora 
sotto i nostri occhi: erano un investimento per le ge-
nerazioni future, se le parti coinvolte lo capivano e 
ugualmente se non lo capivano.  
Se vogliamo essere cinici, ci possiamo chiedere se il 
denaro rendeva di più o di meno a investirlo in ope-
re d’arte o migliorando le condizioni di vita della 

popolazione. Adesso i posteri ci vivono e ci man-
giano su quelle opere d’arte… 
Ben inteso, tutto era costruito ad maiorem Dei glo-
riam. Era la risposta giusta, che nascondeva la realtà 
o la verità e che evitava conflitti, invidie e gelosie  
tra i potenti… Ma ciò, per un laico, era ed è troppo 
difficile da capire. Usa una ragione sotto-dimensio-
nata e semplicistica. Non capirà mai.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e il turismo religioso 

La Chiesa ha inventato i lavori pubblici e anche il 
turismo religioso. A voler essere pignoli, i lavori 
pubblici sono stati inventati dagli egizi, che costrui-
rono le piramidi. E il turismo religioso era già noto 
ai mesopotamici (il tempio-santuario di Ur, 4.000 a. 
C.), ai greci (Olimpia, Delfi e l’isola di Delo) e agli 
arabi (La Mecca, 633 d.C.). Ma la Chiesa ha dato 
loro un impulso straordinario: la mentalità organiz-
zativa romana aiutava e faceva la differenza.  
Il turismo religioso inizia quasi subito: i cristiani 
vanno a Roma a visitare le tombe dei martiri, in par-
ticolare di Pietro e Paolo. Poi si sviluppa il turismo 
per i luoghi santi, soprattutto Gerusalemme.  
Nell’Alto Medio Evo il turismo diminuisce e scom-
pare, per la scarsità di mezzi di trasporto, per le in-
vasioni barbariche e per la scomparsa o l’insicurez-
za delle strade. Riprende dopo il Mille. Le mete più 
gettonate sono: Roma (centro del Cristianesimo e 
luogo di martirio per Pietro e Paolo), Gerusalemme 
(ci furono anche le crociate), Santiago de Composte-
la (1075, inizio della costruzione della cattedrale), 
Mont-Saint-Michel (709, 966, prima e seconda ab-
bazia). Ovviamente il turismo locale non faceva te-
sto. 
Nel 1226 muore Francesco d’Assisi. I suoi fraticelli 
sono più veloci del vento a costruirgli una chiesa, 
anzi due, una sull’altra. Nel 1235 è pronta e inizia il 
pellegrinaggio e lo sviluppo economico legato al-
l’arrivo dei pellegrini: alberghi, anche se poco co-
stosi (si punta sulla quantità e sul pellegrinaggio di 
massa), elemosine lasciate in loco, messe per i vivi e 
per i morti, candele, offerte per i poveri ecc. 
Nel 1300 papa Bonifacio VIII ha l’idea di indire il 
primo giubileo. Si doveva ripetere ogni 25 anni. Chi 
andava a Roma aveva le indulgenze plenarie. Mao-
metto (La Mecca, 570-Medina, 632) ci era arrivato 
prima. Aveva detto che ogni musulmano doveva an-
dare a La Mecca almeno una volta nella vita.  
Lo sviluppo del turismo religioso, ma anche del tu-
rismo laico, avviene a partire dall’Ottocento: Lour-
des (1858) e poi Fatima (1917). Le classi sociali 
elevate facevano il Grand Tour, il giro del Mediter-
raneo, con meta fissa ad Atene e a Roma, poi in al-
tre capitali europee.  
Nel Novecento si aggiungono altre mete: Czesto-
chowa (1382, arrivo dall’Ucraina dell’icona della 
“Madonna nera”), da sempre capitale spirituale della 
Polonia, e Medjugorje (1984), in Croazia.  
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I prezzi degli alberghi sono modici, si organizzano 
viaggi di 50-60 persone. I pellegrini o i fedeli sono 
contenti, lasciano l’obolo, accendono una candela, 
fanno dire una messa. Fanno tra loro due chiacchie-
re. E promettono di ritornare. Il flusso è inarrestabi-
le. 
 
Per la propria formazione culturale serve una visita 
a ognuna di queste cittadine che si sono arricchite 
grazie al turismo religioso.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

La Chiesa e la politica: l’apparato dottrinale  

La Chiesa impone ai fedeli i dieci comandamenti, 
che sono:  
 
Io sono il Signore Dio tuo, 
1. Non avrai altro Dio all’infuori di me. 
2. Non nominare il nome di Dio invano. 
3. Ricordati di santificare le feste. 
4. Onora il padre e la madre. 
5. Non uccidere. 
6. Non commettere atti impuri. 
7. Non rubare. 
8. Non dire falsa testimonianza. 
9. Non desiderare la donna d’altri. 
10. Non desiderare la roba d’altri. 
 
Derivano dall’Antico testamento e sono riproposti 
tali e quali nei Vangeli (60-95 d.C.): lo stesso Dio li 
avrebbe incisi su dieci tavole e dati per due volte a 
Mosè (1550-25ca. a.C.) sul monte Sinai. Hanno un 
contenuto eminentemente sociale: indicano come ci 
si deve comportare o che cosa non si deve fare. Se 
due maschi in calore litigano per una donna, vengo-
no alle mani e si feriscono, danneggiano se stessi, 
ma anche la società in cui vivono. Conviene stabili-
re regole e procedure che impediscano il conflitto. 
Tra gli animali esiste lo scontro rituale per il pos-
sesso della femmina: esso esclude il ferimento o 
l’uccisione dell’avversario. Lo sconfitto si ritira in 
buon ordine e tutto finisce lì. 
Anche la presenza di Dio e della festa (secondo e 
terzo comandamento) sono importanti: non si può 
pensare soltanto al lavoro e all’accumulazione. Ci 
deve essere anche un tempo dedicato all’otium, un 
tempo libero: per dedicarsi a Dio, a se stessi, ma an-
che agli altri, alla famiglia, ai parenti, agli amici e ai 
conoscenti, alle relazioni sociali. Tutto ciò convie-
ne! Oltre all’otium ci deve essere – e deve essere 
imposto – il tempo del riposo dal lavoro e dalle fati-
che, che abbrutiscono l’uomo, che gli impediscono 
relazioni e sentimenti di benevolenza verso i suoi 
simili, che gli impediscono di gustare i frutti del suo 
lavoro, che lo chiudono in se stesso. E di farsi una 
frullata in più. Le feste hanno avuto curiosamente 
uno sviluppo abnorme in tutte le società… A parte il 
piacere di chi fa festa, esse sono importanti sul pia-

no economico perché fanno girare denaro e produ-
cono ricchezza. 
Le dieci regole (o comandamenti o leggi) ricevono 
l’avallo dello stesso Dio. E si propongono di indica-
re i valori su cui si deve reggere la società o, in altre 
parole, si propongono di regolare i rapporti sociali e 
di ridurre i conflitti tra gli individui.  
L’unica critica che si può fare ai Dieci comanda-
menti è che si rivolgono a una società povera, sem-
plice, nomade, basata sulla pastorizia o sull’agricol-
tura (sec. XIII a.C.), e che non sono adeguati a una 
società più complessa: molti secoli dopo i romani 
inventeranno il diritto scritto (pubblico e privato) ed 
esposto in pubblico con le leggi delle XII – ben 12 – 
tavole (451-450 a.C.). 
I dieci comandamenti quindi non devono essere 
scambiati per la morale della Chiesa: sono regole ci-
vili molto semplici, sono regole di convivenza, che 
riducono gli attriti/conflitti sociali e che gli Stati 
hanno poi recepito e articolato nelle leggi. La Chie-
sa giustamente li ha fatti suoi. 
Conviene spiegare perché sono stati dati da Dio agli 
ebrei o, in altri casi, da un eroe o dal capostipite o da 
un personaggio famoso al suo popolo. Il motivo è lo 
stesso per cui si costruiscono chiese ad maiorem Dei 
gloriam, e non per proprio tornaconto o per il pro-
prio prestigio. Se sono state date da Dio, non si cri-
ticano, non si discutono, si accettano e si obbedisco-
no. Nel secondo caso si provoca invidia, con conse-
guenze sociali negative. Invece, se sono date da Dio, 
le leggi non si criticano, non si discutono, si rispet-
tano, con vantaggio di tutti.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e l’etica: l’apparato dottrinale  

Aristotele si era limitato a parlare di virtù etiche e 
dianoetiche. La Chiesa amplifica a dismisura e pro-
pone il vademecum del buon cristiano, che poi è an-
che il vademecum del buon cittadino: la figura idea-
le che costruisce e propone è davvero straordinaria. 
Il suo umanesimo e il suo antropocentrismo antici-
pano di mille anni l’Umanesimo del Quattrocento 
italiano, sempre opera sua, cioè della Chiesa. 
 
Le virtù cardinali sono quattro:  
1) prudenza  
2) giustizia  
3) fortezza 
4) temperanza. 
 
Le virtù teologali sono tre: 
1) fede  
2) speranza  
3) carità. 
 
Esse sono le virtù dell’uomo che ha una vita pubbli-
ca e privata e che ha un momento anche per Dio (Pd 
XXIV-XXVI) o per sé.  
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Bisogna però stare attenti e andare al di là delle pa-
role. La fede può essere in Dio ma anche nelle pro-
prie capacità. Ugualmente la speranza. Anche i ro-
mani praticavano la carità e facevano le elemosine. 
Lo consideravano un dovere civile. E, a pensarci un 
momento, conveniva: si riducevano i conflitti sociali 
e anche i tentativi di furto nelle abitazioni private e 
si tenevano le carceri vuote. La Chiesa ha giustifica-
to la pratica in altro modo, come dovere verso i fra-
telli in difficoltà. E ha inventato le sette opere di mi-
sericordia spirituale e le sette opere di misericordia 
corporale. Insomma ha notevolmente allargato il 
senso civico dei romani. Conviene vederle. 
 
Le opere di misericordia spirituale sono sette:  
1) consigliare i dubbiosi 
2) insegnare agli ignoranti 
3) ammonire i peccatori 
4) consolare gli afflitti 
5) perdonare le offese 
6) sopportare pazientemente le persone moleste 
7) pregare Dio per i vivi e per i morti. 
 
Le opere di misericordia corporale sono sette: 
1) dar da mangiare agli affamati 
2) dar da bere agli assetati 
3) vestire gli ignudi 
4) alloggiare i pellegrini 
5) visitare gli infermi 
6) visitare i carcerati 
7) seppellire i morti. 
 
Salta subito agli occhi il loro valore sociale e la loro 
capacità di tenere unito il tessuto civile e di smussa-
re i conflitti. Oggi nella visione laica della società le 
persone moleste possono essere denunciate: una so-
luzione profondamente intelligente, che certamente 
risolve il problema. Com’è noto, in Italia le pene 
hanno un grandissimo deterrente, i criminali sono 
sempre a legibus soluti. Ugualmente si può notare 
che sono fatte per una società diversa da quella pre-
sente: gli affamati sono in numero insignificante; gli 
assetati hanno acqua a volontà; gli ignudi non hanno 
bisogno di essere vestiti, perché sono scomparsi; i 
pellegrini viaggiano in gruppo e sono ospitati negli 
alberghi low cost; i morti sono normalmente seppel-
liti o cremati. Nulla impedisce di aggiornare le ope-
re alle esigenze del presente. 
 
Ci sono anche altre somiglianze significative: i greci 
praticavano il συμπόσιον (sympósion) e i latini il 
convivium, il banchetto in comune tra amici, noi an-
diamo a mangiare una pizza in compagnia. È un 
modo sicuro per rafforzare i legami di amicizia e so-
lidarietà. Esisteva qualcosa di simile anche presso i 
barbari, che si dedicavano a formidabili mangiate di 
carne e birra, e buttavano le ossa sotto i tavoli. Poi 
arrivavano i servi a levare (letteralmente) le mense. 
La Chiesa pratica l’ἀγάπη (agápē), il pranzo o la 
cena comunitaria, e la communio, la comunione. Il 

ricordo va all’ultima cena di Gesù con gli apostoli. 
E poi alla cena di Emmaus, quando Gesù ricompare 
a due suoi discepoli. Cambiano soltanto i termini e 
un po’ il contesto, ma si tratta di una riedizione dei 
riti sociali precedenti. La sua predicazione – dice 
Gesù nei Vangeli – non è venuta a rivoluzionare, ma 
a completare il passato. 
 
I sette sacramenti sono:  
1) battesimo  
2) confermazione o cresima 
3) eucarestia o comunione  
4) penitenza o riconciliazione 
5) matrimonio 
6) ordine sacro 
7) unzione degli infermi. 
 
I sacramenti servono a ribadire il legame dell’indi-
viduo con gli altri fratelli o con la società o con gli 
altri individui, si usa la parola che più piace. Aristo-
tele aveva detto che l’uomo è un animale politico (o 
sociale), e la Chiesa condivide e mette in pratica 
l’idea.  
A differenza della teologia di Aristotele secondo cui 
il Motore Immobile è coeterno al mondo, per la 
Chiesa Dio crea il mondo con un atto d’amore e si 
preoccupa del mondo e degli uomini. È il Bene Su-
premo (o Sommo Bene) e il fine ultimo della realtà. 
L’etica che la Chiesa propone è quindi un’etica poli-
tica (molto più articolata di quella aristotelica), che 
si arricchisce ulteriormente delle virtù teologali. Ed 
anche le virtù teologali si rivolgono al mondo, alla 
vita pratica, alla vita sociale.  
I laici o, meglio, i laicisti che praticano ignoranza e 
arroganza a dismisura e a tempo pieno, dimostrano 
di non conoscerla nemmeno, quando parlano di una 
etica religiosa, che pensa all’altro mondo e si di-
mentica di questo, e che perciò può essere impune-
mente infranta senza effetti collaterali. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

La Chiesa, la morale e i laici ignoranti  

I greci parlavano di etica, τά εθικά, tà ethikà, il 
comportamento etico, i romani di morale, da mos, 
moris, costume. 
Etica e morale hanno lo stesso significato, anche se 
non hanno lo stesso contenuto: greci e romani ave-
vano usi e costumi assai diversi. 
La Chiesa recepisce l’etica greca (Aristotele) e la 
morale romana (l’organizzazione e l’articolazione 
delle virtù, delle opere di misericordia, dei sacra-
menti ecc.). Ed elabora il suo sistema di convivenza 
sociale. La possiamo chiamare la morale o l’etica 
della Chiesa. Ma è stata fraintesa ed è stata chiama-
ta morale religiosa. L’errore non è da poco ed è do-
vuto al fatto che si identifica la Chiesa con la reli-
gione, perché si parla (ad esempio) di religione cri-
stiana, maomettana, buddista. In realtà la morale 
proposta dalla Chiesa si sovrappone alle leggi dello 
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Stato. Anzi è antecedente alle leggi dello Stato: pri-
ma vengono i comandamenti, poi compaiono le leg-
gi dello Stato. Essa è indubbiamente molto sempli-
ce, perché i comandamenti di Mosè sono del sec. 
XVI a.C. e, in quanto dati da Dio, non possono esse-
re aggiornati o modificati. Vanno bene per quella 
società, che non aveva né leggi né Stato. E poi arri-
va lo Stato che propone un corpus di leggi ufficiali. 
Il corpus più articolato sono le leggi romane delle 
dodici tavole (451-450 a.C.): da dieci comandamenti 
si è passati a dodici tavole scritte. 
Un altro motivo di confusione è imputabile a una 
errata lettura di Machiavelli, il cui Principe è il ma-
nuale delle giovani marmotte e anche dei laici fana-
tici e ignoranti. 
Nel Principe, XVII, 3, Machiavelli dice che il prin-
cipe ha la libertà di uccidere, ma l’uccisione deve 
essere chiara e giustificata agli occhi dei sudditi. E 
aggiunge che non deve insidiare le donne e le ric-
chezze dei sudditi, perché questi non glielo perdone-
rebbero. I lettori sicuramente acritici del segretario 
fiorentino hanno capito che il principe può e deve 
andare contro la morale religiosa (tanto è quella dei 
preti e chi se ne frega dei preti!), quando deve con-
quistare e consolidare lo Stato. Non sono andati a 
vedere che cos’era la morale religiosa. Pensavano 
che fosse qualcosa di balordo e assurdo messo 
nell’altro mondo e perciò inutile. E invece la morale 
della Chiesa riguardava questo mondo, riguardava la 
società e indicava regole di convivenza civile, che 
poi ogni Stato ha recepito e articolato nei codici ci-
vili e penali. Ma ancora oggi i laici passa-parola 
credono all’esistenza della morale religiosa e non è 
mai passato loro per la testa che convenga andare a 
vedere con i propri occhi per controllare e pensare 
con la propria testa. Almeno di tanto in tanto. 
Certamente la loro incapacità di leggere, riflettere e 
pensare è straordinaria. Non si sono mai accorti che 
il Principe non parla mai di… leggi: le leggi sono 
citate e subito dimenticate. Il principe fa quel che 
vuole, se ne fregava dei preti e della morale prete-
sca, gioca con l’esercito, conquista con la forza o 
l’inganno un principato, ma non ha tempo a fare le 
leggi e poi a che cosa servono le leggi? 
Machiavelli ha lavorato come segretario della re-
pubblica fiorentina per dieci anni e non si è mai ac-
corto che esistevano le leggi e che le leggi erano in-
dispensabili, servivano per regolare i rapporti sociali 
e per ridurre i conflitti tra le varie parti o fazioni o 
famiglie. Uno scrittore politico veramente profondo 
e informato.  
E così è nata la leggenda metropolitana, mai con-
trollata, che la Chiesa propone una morale religiosa 
e che è giusto che il principe e poi i politici la in-
frangano e gliela mettano in c...lo ai preti. E, leg-
gendo Machiavelli, i poveri laici si eccitavano più 
che se avessero visto le tre Grazie in carne ed ossa, 
nude, eccitate e a gambe aperte. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

La Chiesa e il libero arbitrio  

La Chiesa insiste sulla responsabilità personale e 
parla di libero arbitrio (o libertà di scelta), un ar-
gomento che dibatte per secoli. Invece Martin Lute-
ro (1517) ritiene che il destino dell’uomo sia già de-
ciso da Dio. La responsabilità significa che qualcu-
no è responsabile a tutti gli effetti di quel che succe-
de. Il mondo italiano moderno e anche la cultura lai-
ca occidentale tende a deresponsabilizzare l’indivi-
duo: la colpa è sempre e soltanto degli altri. L’indi-
viduo è sempre innocente e ha sempre ragione. Inol-
tre ha sempre diritti e mai doveri. La Sinistra urla ad 
ogni piè sospinto la parola diritto e sempre urlando 
ci propone di allargare l’area dei diritti. La parola 
dovere è del tutto assente dal suo vocabolario e in 
genere dal vocabolario dei laici. Eppure un po’ di 
buon senso farebbe pensare che ci sono diritti e do-
veri e che diritti e doveri sono le due facce della 
stessa medaglia.  
Ammesso e non concesso che si tratti di buona fede, 
c’è una grave omissione nello sbandierare i diritti (e 
nel tacere i doveri): i diritti sono vantaggi, vantaggi 
che noi abbiamo già pagato con le tasse. Il diritto 
alla salute è pagato con un prelievo costante sul no-
stro stipendio. Insomma i diritti hanno un costo, che 
noi paghiamo. O, al limite, che qualcun altro paga: i 
genitori o il parente più stretto. Ma ciò è del tutto 
ignoto ai fautori del “sol dell’avvenir” ormai al tra-
monto. E i doveri sono i costi che noi dobbiamo so-
stenere per avere i servizi “gratis”. Un dovere è pa-
gare le tasse, anche i contributi ai propri dipendenti. 
E i doveri, se non rispettati, danno luogo a sanzioni 
più o meno gravi. In teoria, perché in pratica in Ita-
lia lo Stato è il primo a dare il cattivo esempio. In 
questo momento (2017) deve restituire 43 miliardi 
di euro alle imprese. E i politici non vanno mai in 
galera, nonostante i crimini che commettono. Craxi, 
segretario del PSI ed ex capo del governo, ha avuto 
tutto il tempo di scappare in Marocco. Non gli ave-
vano nemmeno ritirato il passaporto…  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
La Chiesa, gli illuministi e l’uguaglianza  
La Chiesa dice che tutti gli uomini sono uguali in 
quanto figli di Dio, che li ha creati. Insomma giusti-
fica perché sono tutti uguali. E la giustificazione è a 
monte, gli uomini sono a valle. L’affermazione ha 
una giustificazione giuridica. 
Gli illuministi si fanno una sveltina e affermano che 
gli uomini sono tutti uguali. Ma non giustificano 
l’affermazione, sicuramente presa o rubata dal Van-
gelo. Non la giustificano, perché non capiscono 
l’importanza di una giustificazione giuridica. A loro 
interessava fare in tutti i modi possibili gli interessi 
della borghesia. Tutto il resto era accessorio e acci-
dentale. Rientrava nell’oscurantismo medioevale.  
Senza giustificazione l’affermazione non ha alcuna 
importanza ed è sicuramente falsa, basta dare un’oc-
chiata per giro: gli uomini concreti sono alti o bassi, 
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giovani o vecchi, e poi ci sono anche le donne. 
L’affermazione si poneva a un livello più alto del 
livello empirico, perciò aveva bisogno di una giusti-
ficazione adeguata. Posso dire che gli uomini sono 
uguali alle pietre o agli angeli o agli alberi. È una 
affermazione con le stesse caratteristiche. Tra l’altro 
essi sono composti di atomi come alberi e pietre: 
non è neanche una affermazione falsa. La giusti-
ficazione non compare, né prima né dopo il 1789. 
Gli illuministi poi interpretavano in un modo parti-
colare questa affermazione. La intendevano nel sen-
so che il terzo ordine, la borghesia, era uguale ai 
primi due, al clero e ai nobili. Non gliene fregava 
niente né del popolo, né del popolino, né degli arti-
giani. I contadini della Vandea, per di più cattolici, 
erano considerati la feccia dell’universo. Napoleone 
ne fa affogare 200 mila nelle acque della Loira e i 
rivoluzionari devono impegnarsi in ben quattro 
guerre contro la popolazione locale, filo-monarchica 
e sanfedista (1793-96, 1799, 1813). 
Sia chiaro, niente di strano se gli illuministi voglio-
no fare gli interessi della borghesia. Si potrebbe di-
re: è nel loro diritto. Come è nel diritto di ogni indi-
viduo e di ogni gruppo sociale fare i propri interessi, 
in un modo legittimo e legale e anche sottobanco. 
Invece gli storici, intelligenti più che mai, hanno ca-
pito le parole così come sono scritte, alla lettera: gli 
uomini sono tutti uguali, il re o il papa è uguale a 
Tono e Gervaso dei Promessi sposi, che avevano un 
cervello in due. Hanno capito proprio male. 
La dichiarazione del 1789 è uno dei tanti manifesti 
scritti bene che dicono cose belle e commoventi per 
farsi belli, e per nascondere che si razzola male. La 
realtà fu ben diversa. Con quella dichiarazione i ci-
toyen attribuivano anche a se stessi il diritto di arraf-
fare. E Napoleone, a cui il povero di mente Manzoni 
ha dedicato il 5 maggio, mostra come intendeva l’u-
guaglianza tra gli uomini. Nel 1797, quando scende 
in Italia, invita i suoi soldati a vincere, così poi po-
tevano anche arraffare: si trovavano davanti alla re-
gione più ricca d’Europa. 
Per la loro ignoranza gli illuministi di ieri e soprat-
tutto gli storici di oggi dovrebbero essere messi alla 
gogna per tutti i secoli dei secoli. 
Gli illuministi non avevano alle spalle il diritto ro-
mano, la Chiesa sì. Perciò nel sec. VIII un qualche 
ecclesiastico costruisce il documento sulla donazio-
ne di Costantino, che Dante crede vero (If XIX) e 
che Lorenzo Valla dimostra falso (1440). Se qual-
cuno contestava i diritti della Chiesa, c’era il falso 
documento che garantiva che Roma e i territori in-
torno a Roma erano stati concessi da persona perti-
nente o legittima in modo pertinente o legittimo… 
Meglio prevenire che curare. Costa meno: un pezzo 
di pergamena. E si ottiene di più. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

La Chiesa e l’anticlericalismo statalista 

La Chiesa è ricca e potente, perciò è comprensibile 
che abbia suscitato invidie e il desiderio (spesso 
messo in pratica) di impossessarsi delle sue ricchez-
ze. L’anticlericalismo però è qualcosa che va ben 
oltre l’invidia per il successo sociale e le ricchezze 
altrui. Implica che in qualche modo o in molti modi 
la Chiesa si sia comportata male o in un modo in cui 
non doveva comportarsi. Per semplicità facciamo 
riferimento alle accuse mosse da un credente, perché 
i laici non riescono mai a giungere a questo livello 
di chiarezza. Dante condanna papi, cardinali, ordini 
religiosi a tutto spiano: papi all’inferno (If XIX), san 
Francesco che ci fa la figura dell’ignorante (If 
XXVII), la corruzione degli ordini religiosi (Pd  XI 
e XII). Ma usa lo stesso metro anche per la contro-
parte, per lo Stato: Pier delle Vigne si suicida per le 
invidie degli altri cortigiani (If XIII), Romeo di Vil-
lanova abbandona la corte, perché calunniato (Pd 
VI). Un comportamento corretto: l’autore vede le 
magagne sia della Chiesa sia dello Stato. E fa gli 
elogi sia dei laici sia degli ecclesiastici che si sono 
comportati o si comportano bene. 
Gli anticlericali invece procedono in altro modo: 
criticano la Chiesa, ma non criticano mai lo Stato o i 
cortigiani vel dipendenti statali. Un comportamento 
ingenuo, che dimostra parzialità ed anche ignoranza 
o incapacità professionale.  
Dante impreca contro la donazione di Costantino (If 
XIX), in seguito i laici la usano contro la Chiesa, per 
accusarla di impedire l’unità d’Italia, cioè di non fa-
re i loro… interessi. Da che mondo è mondo ogni 
istituzione e ogni organismo mette sempre in primo 
piano i propri interessi, ma essi non lo sanno. 
L’iniziatore dell’anticlericalismo moderno è Niccolò 
Machiavelli e la sua visione strumentale della Chie-
sa, che egli accusa di fare intrallazzi in tutti gli am-
biti sociali. L’accusa che muove era già stata mossa, 
ma repetita iuvant, ed egli la ripete. Lo segue pari 
passo Francesco Guicciardini, che condanna la cor-
ruzione degli ecclesiastici. Le idee di Guicciardini, 
espresse nei Ricordi (1525,  1530), hanno largo se-
guito nei secoli successivi e diventano dogmi di fede 
laici. Conviene perciò indicarle esplicitamente. 
 
I, 14. Tre cose desidero vedere prima della mia morte; 
ma dubito, anche se avessi la vita lunga, di vederne 
alcuna: a) vivere nella nostra città sotto un regime re-
pubblicano bene ordinato; b) l’Italia liberata da tutti gli 
stranieri; e c) il mondo liberato dalla tirannide di questi 
preti scellerati. 
I, 95. Tutti gli Stati, chi bene considera la loro origine, 
sono violenti; né c’è potere che sia legittimo, eccetto le 
repubbliche, ma nella loro patria e non oltre; neanche 
quello dell’imperatore, che è fondato sull’autorità dei 
romani, che fu l’usurpazione più grande di ogni altra; 
né escludo da questa regola i preti, la violenza dei quali 
è doppia, perché a tenerci sotto usano le arme tempo-
rali e quelle spirituali. 
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I, 31. Non combattete mai con la religione, né con le 
cose che pare che dipendono da Dio, perché questo 
oggetto ha troppa forza nella mente degli sciocchi. 
I, 124. Io ho sempre desiderato naturalmente la rovina 
dello Stato ecclesiastico, ma la fortuna ha voluto che ci 
siano stati due pontefici tali, che sono stato costretto a 
desiderare di affaticarmi per la loro grandezza; se non 
provassi questo rispetto, amerei più Martino Lutero 
che me stesso, perché spererei che la sua setta possa 
rovinare o almeno tarpare le ali a questa scellerata ti-
rannide dei preti. 
II, 28. Io non so a chi dispiaccia più che a me l’am-
bizione, l’avarizia (=avidità) e le mollezze (=le como-
dità) dei preti, sia perché ognuno di questi vizi in sé è 
odioso, sia perché ciascuno e tutti insieme si adattano 
poco a chi fa professione di vita al servizio di Dio; e 
ancora perché sono vizi così contrari che non posso-
no stare insieme se non in un soggetto molto strano. 
Tuttavia il rapporto, che ho avuto con più pontefici, 
mi ha costretto ad amare per il mio utile particolare la 
grandezza loro; e, se non ci fosse stato questo rispetto, 
avrei amato Martino Lutero quanto me stesso, non 
per liberarmi dalle leggi indotte dalla religione cristiana 
com’è interpretata e intesa comunemente, ma per ve-
dere ridurre questa caterva di scellerati ai termini debi-
ti, cioè a restare o senza vizi o senza autorità. 
 
Esse fanno sorridere, perché sono proposte da un 
autore e da una schiera di autori che come Machia-
velli vogliono separare la politica dalla morale e si 
arrabbiano a morte quando i preti si comportano co-
sì, cioè quando i preti sono amorali o immorali co-
me il loro beneamato principe… Una piccola con-
traddizione, mai percepita. Se i preti hanno il potere 
nelle mani, è chiaro che ne approfittano, perché de-
vono rendere conto soltanto a se stessi e ai loro inte-
ressi di istituzione o anche di singoli individui. An-
che i laici fanno così, ma non se ne accorgono.  
Tra l’altro nessuno impediva a un laico di intra-
prendere la carriera ecclesiastica e di dedicarsi alle 
gozzoviglie. I vantaggi erano sotto gli occhi di tutti: 
denaro, prestigio e concubine. Eppure l’accusa do-
veva essere controbilanciata da una domanda del ti-
po: se a parte e oltre la vita immorale gli ecclesiasti-
ci facevano qualcosa di utile o di positivo, che in 
qualche modo giustificasse la loro esistenza e, al li-
mite, scusasse la loro vita puttanesca. Ad esempio 
finanziassero gli artisti o intraprendessero lavori 
pubblici, vantaggiosi per i fedeli. Una domanda di 
questo tipo non compare però da nessuna parte.   
Le critiche mostrano però il punto di vista, mai 
esplicitato, da cui gli anticlericali muovono le accu-
se: il punto di vista dello Stato. Essi ritengono che lo 
Stato sia superiore alla Chiesa e che la Chiesa non 
debba interferire. Un discorso moralistico, perché 
chi ha il potere – comunque si chiami tale potere – 
fa sempre quello che vuole, prete o laico che sia, 
Stato o Chiesa che sia. Certamente attribuire a se 
stessi il “diritto” di ignorare la morale e negare agli 
altri lo stesso “diritto” è un comportamento con-

traddittorio o anche stupido o anche strumentale. Ma 
i laici, da Machiavelli-Gucciardini in poi, non sono 
mai riusciti ad abbandonare una visione limitata e 
strumentale delle cose, una visione che aveva l’uni-
co scopo di fare i loro interessi. Un po’ poco per chi 
fa di mestiere il pensatore o l’intellettuale e vuole 
riorganizzare l’intera società.  
E un po’ troppo poco il fatto che non sottopongono 
lo Stato e il principe o la classe dirigente agli stessi 
criteri di valutazione.  
Le accuse alla Chiesa sono arrivate tali e quali fino 
ai nostri giorni ed hanno avuto la loro esplosione nel 
sec. XIX in relazione al problema dell’unità nazio-
nale. E ovviamente mai alcuna accusa è stata rivolta 
allo Stato. Ad esempio nel 1589 l’ex gesuita Gio-
vanni Botero dice che il principe deve interessarsi 
della popolazione, incrementare i posti di lavoro e 
addirittura sostenere le famiglie bisognose (Della 
ragion di Stato, I: Del liberare i bisognosi da mise-
ria; VIII: Due maniere d’accrescer la gente, l’agri-
coltura e la manifattura). Invece soltanto nel 1882-
87 lo Stato italiano fa il primo censimento (Inchiesta 
Jacini), che doveva fare nel 1861 o nel 1862 e che 
poi non servirà a niente: non sarà usato per miglio-
rare le condizioni di vita della popolazione… Tra 
l’altro lo fa con l’aiuto dei parroci, perché i sindaci 
non avevano un’adeguata istruzione. Erano analfa-
beti o quasi.  E dall’opera di Botero sono passati ben 
328 anni. 
Il pensiero più profondissimo e più ridicolissimo dei 
laici sui rapporti tra Stato e Chiesa è uscito dal laico 
italiano più intelligentissimo dell’Ottocento, Camil-
lo Benso, conte di Cavour: “Libera Chiesa in libero 
Stato”. A prima vista, cioè a interpretare letteral-
mente lo slogan, il motto sembra cosa buona: ognu-
na delle due istituzioni opera nel suo ambito e non ci 
sono interferenze né conflitti con la controparte. Ma 
non ci si deve illudere sulla correttezza né sull’intel-
ligenza dei laici. Il motto è di fatto interpretato nel 
senso che la Chiesa non deve rompere le palle allo 
Stato, cioè ai politici, e che la religione non deve en-
trare in politica, perché è una manifestazione di sen-
timenti privati e personali e i cristiani non devono 
rompere il cazzo. Se scomparissero dalla circolazio-
ne e dall’universo, sarebbe ancora meglio, ci sareb-
be più libertà per i laici. E questa interpretazione è 
quella che ieri come oggi va per la maggiore.  
Di qui la lotta dei laici e dei sinistrati contro le can-
zoncine di Natale, contro il presepe e contro la be-
nedizione nelle scuole, che a loro dire offendereb-
bero gli stranieri. Insomma, siamo a casa nostra e 
secondo i sinistrati dobbiamo rispettare le idee al-
trui, le idee della minoranza, le idee di gente che è 
venuta ad abitare da noi, anche se il buon senso e i 
numeri indicano di fare il contrario. Ma anche in 
questo caso l’accusa è strumentale, per far tacere i 
cattolici e i preti. I preti poi non sono italiani, sono 
vaticani. E così l’altra accusa: in politica i cattolici 
devono stare zitti, perché lo Stato è laico. E i poveri 
di spirito ed anche di neuroni hanno inventato il lai-
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cismo di Stato, una nuova religione o meglio una 
accozzaglia di pregiudizi e di superstizioni, usciti 
dal poco cervello di pochi individui che si arrogano 
di avere il diritto, che si sono dati da se stessi, di 
pensare per tutti. Almeno il papa è uno solo ed è in-
fallibile soltanto quando parla di verità religiose, in 
unione con il sinodo, e basta… 
L’ignoranza e la cecità o il paraocchi ideologico so-
no così spinti, che gli interessati non si pongono mai 
il problema dell’utilità economica della religione: se 
per ipotesi chiudessero per un momento la basilica 
del Santo di Padova (3.000.000 di pellegrini all’an-
no) o il  santuario di Loreto o di San Giovanni Ro-
tondo o la Città del Vaticano o la sola cattedrale di 
Siena, quale danno verrebbe per l’economia italiana 
e per i giovani lavoratori italiani? E quanti posti di 
lavoro salterebbero? Ma nessun argomento econo-
mico, nessun argomento laico può far uscire questi 
laici fanatici, questi laici indottrinati o auto-indot-
trinati, dalla droga della loro ideologia e della loro 
ignoranza. 
Dante aveva indicato in modo articolato possibili 
rapporti tra Chiesa e Stato nel De monarchia (1313-
18), ma nessun laico normale, nessun laico integra-
lista ha fatto mai altrettanto. Neanche ad pompam, 
per farsi bello. L’ignoranza è proprio laica, ma per-
severare è diabolico.    
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
La Chiesa e l’anticlericalismo scientista 
La Chiesa è stata ampiamente criticata anche dal-
l’anticlericalismo scientista, che come l’anticlerica-
lismo statalista è andato a cercare argomentazioni 
ad hoc contro di essa, dimostrando un’onestà intel-
lettuale che fa sorridere o ghignare. Esso non riesce 
a capire la differenza tra il mestiere dell’avvocato e 
il mestiere del ricercatore, dello storico o dell’intel-
lettuale. L’accusa pregiudiziale e ignorante è che la 
Chiesa sia stata da sempre oscurantista e ostile alle 
scienze. Un’accusa che fa ridere. Ma che induce an-
che a pensare che per gli interessati qualsiasi modo, 
onesto come disonesto, fondato come inventato, si 
possa usare, se fa i propri interessi e se permette di 
criticare o di diffamare la Chiesa.  
 
Il processo a Galilei e l’impossibilità di dimostrare 
l’eliocentrismo 
Da 400 anni il casus belli è sempre lo stesso: il caso 
Galilei e la condanna del 1633. Non si può partire 
da altri fatti precedenti, perché non si può pretende-
re che uno scienziato sappia che l’Università degli 
Studi “La Sapienza” di Roma è stata fondata da pa-
pa Bonifacio VIII nel lontanissimo 1303 e che nel 
1633 la Chiesa ha 330 anni di vita e cultura univer-
sitaria alle spalle. Non si può pretendere che lo sap-
piano neanche coloro che vi insegnano da una vita, 
fino all’età della pensione, come Marcello Cini, pro-
fessore emerito, che non vuole vedere il papa dentro 
l’università. Il caso di Galilei è non soltanto prete-
stuoso, ma dimostra anche il modo metodologica-

mente scorretto che il bailamme scientista ha di la-
vorare. Sull’argomento si dovevano leggere i testi di 
Galilei e i testi dei suoi interlocutori. Gli scienziati 
hanno semplificato: poiché ritenevano che Galilei 
sostenesse una teoria vera, non hanno letto i testi dei 
suoi “avversari”, a partire dal cardinale Bellarmino. 
In ogni caso una teoria va dimostrata e non soltanto 
ritenuta vera, come pensava il pisano e come essi 
ancora pensano. E, sempre in ogni caso, si leggono i 
testi delle due (o più) parti coinvolte, perché fa parte 
della correttezza metodologica e dell’habitus ope-
randi dello storico come dello scienziato. 
Ma non conoscono nemmeno altre due regole meto-
dologiche: a) si parla di ciò su cui si è ragionevol-
mente informati; e b) si valuta con il senno del tem-
po e non con il senno e le conoscenze di oggi, per-
ché ciò è errato, è un errore di anacronismo.  
E così accusano la Chiesa di essere oscurantista, 
perché nel 1633 ha condannato Galilei. Nel 1615 il 
cardinal Bellarmino aveva detto a Galilei che si po-
teva usare l’ipotesi di Copernico come semplice ipo-
tesi matematica (e non come verità), in attesa che la 
situazione si chiarisse, ma che bisognava in ogni ca-
so dimostrarla, anche se egli non lo riteneva possibi-
le. Ma Galilei non capisce e, quando capisce, usa la 
teoria delle maree che Keplero gli aveva detto che 
non dimostrava niente… Ma gli scientisti rimuovo-
no tutto questo. Con il senno di poi pretendono che 
la Chiesa non si immischi in questioni scientifiche 
(ma nel sec. XVII ciò era normale, perché molti ec-
clesiastici erano scienziati!) e ribadiscono che il co-
pernicanesimo è vero. E qui fanno diversi errori: 
non capiscono la differenza indicata da Bellarmino, 
un teologo, tra ipotesi matematica utile, perché 
semplifica i calcoli, e verità empirica dimostrata. 
Non capiscono che il fatto che la teoria geocentrica 
sia “falsa” (o meglio messa in ulteriori difficoltà 
dalla scoperta dei pianeti Medicei) non vuol dire che 
la teoria eliocentrica ad essa opposta sia vera: a) 
serve una dimostrazione diretta; e b) neanche la teo-
ria eliocentrica riusciva a spiegare la molteplicità 
dei punti di rotazione né, più in generale, perché i 
pianeti non cadevano sul Sole.  
Dulcis in fundo neanche con il senno di poi si può 
accogliere il copernicanesimo, come capisce bene 
Newton (1687) e come gli scientisti di oggi non 
hanno ancora capito, a 335 anni di distanza (2018). 
Lo scienziato inglese non ha dimostrato la teoria 
eliocentrica, per il semplice motivo che non la si po-
teva dimostrare: parlava di Terra e Sole (e forse di 
pianeti), ma la scienza non è scienza del singolo ca-
so, è sempre scienza di tutti i casi, del generale o 
dell’universale. Lo diceva Aristotele, ora lo ripete 
Newton e poi lo ripeteranno Einstein e gli altri 
scienziati del Novecento. Quindi gli scientisti non 
conoscono e non capiscono nemmeno il loro ambito 
professionale! Complimenti di cuore per la loro 
ignoranza e la loro ottusità mentale. E Newton fa 
quadrare i conti soltanto perché introduce la massa 
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di un corpo e la forza di gravità, che mantengono i 
pianeti “in cielo”. 
D’altra parte non si può pretendere dagli scientisti, 
neanche da coloro che insegnano all’Università “La 
Sapienza” di Roma, vicinissimi alla Città del Vati-
cano, che sappiano perché nei calendari occidentali 
c’è un vuoto di dieci giorni dal 5 al 15 ottobre 1582: 
il papa aveva dato a una commissione il compito di 
risistemare il calendario, che presentava una sfasatu-
ra visibile tra  anno solare e anno civile. E la com-
missione aveva fatto (bene) il suo compito, che qui è 
fuori luogo ripetere. La Chiesa si era occupata del 
calendario perché aveva bisogno di individuare in 
modo corretto la festa della Pasqua, che doveva es-
sere sfasata rispetto alla Pasqua ebraica. 
Inutile ricordare che i papi hanno aperto i Musei va-
ticani, con grande soddisfazione di tutti… Uno 
scienziato non si interessa mai di quelle quisquiglie 
che sono le arti, neanche se attirano visitatori, turisti 
e denaro dal primo giorno di apertura in poi.  
 
Darwin: evoluzionismo e/o creazionismo? 
Oltre a Galilei, uno scienziato amicissimo del potere 
che gli sborsava denaro e fanatico di raccomanda-
zioni, l’altra grande testa d’ariete degli scienziati o 
scientisti contro la Chiesa riguarda la Bibbia e la 
teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (1809-
1882), secondo cui in natura non ci sono scopi, c’è 
la selezione naturale; e l’uomo discende dalle 
scimmie. Gli scienziati, da ignoranti e da dementi 
che sono, leggono la Bibbia in senso letterale. Non 
sanno che nel Medio Evo i testi si leggevano in 
quattro modi diversi (i quattro sensi delle scritture), 
che Machiavelli riduce a due (il letterale e 
l’allegorico), e non sanno che un testo antico va let-
to inserendolo nel suo tempo e non come se fosse 
stato scritto oggi. E leggono il Genesi come se fosse 
la cronaca odierna e scientifica della creazione del 
mondo! Ma no!, lo scrittore antico ha ben altre in-
tenzioni e altri interessi, non vuole fare storia della 
scienza, vuole dire altre cose e per altri scopi. In sin-
tesi: non è interessato al sapere, ma alla sapienza, 
all’ordine del cosmo che poi si rispecchia nell’or-
dine sociale, e l’ordine sociale è la sua preoccupa-
zione finale. Vuol inserire l’uomo nella natura e gli 
prepara un universo amichevole, addirittura creato 
da Dio per lui. Perciò si può sentire sicuro e al sicu-
ro, e non deve temere né i fulmini, né il dolore, né la 
morte. E i greci pensano la stessa cosa, anche i filo-
sofi, quando iniziarono le loro ricerche nella Jonia 
(Asia Minore), nel sec. VII a.C.  
Il finalismo è poi la visione che Aristotele ha della 
natura, della physis, di ciò che è generato. E natura 
(da nascor, nasceris, natus sum, nasci, dep., 3) è il 
termine corrispondente in latino. Gli esseri viventi 
hanno uno scopo o, meglio, hanno sempre scopi di-
versi da raggiungere: il cibo, la tana, l’accoppia-
mento ecc. E quindi era immediato interpretare tutta 
la natura in termini finalistici, era una semplice 
estrapolazione. E la teoria funzionava bene per tutti 

gli esseri viventi. Si tratta però di una teoria, ma non 
si deve scambiare la teoria con la realtà, come fanno 
normalmente scienziati e scientisti. Perciò, se una 
teoria non funziona, nessun problema: se ne elabora 
un’altra. Se il finalismo non funziona (più), si cerca 
un’altra teoria. Non occorre alzare la voce e strap-
parsi per i capelli. E nell’antichità si impongono le 
teorie di Aristotele, perché sembravano più solide, 
più argomentate. Insomma le teorie scientifiche 
hanno valore debole, non hanno valore forte, non 
colgono la struttura ontologica della realtà, come 
normalmente sia scienziati sia uomo comune crede. 
Se mi costruisco una casa, mi va bene la geometria 
euclidea, è vera la geometria euclidea. Se faccio un 
viaggio spaziale, mi va bene soltanto una geometria 
dello spazio curvo. Invece, se ho sonno, mi serve un 
letto.  
E così i bravi e intelligentissimi scienziati alle fanfa-
luche del Genesi contrappongono le loro verità… 
assolute: la Terra è nata 4,5 miliardi di anni or sono, 
per effetto del calore sono sorte molecole sempre 
più complesse, fino a sistemi capaci di autoregolarsi 
e autoriprodursi, e così via, poi sono comparsi gli 
animali unicellulari, poi pluricellulari, fino agli ani-
mali superiori e quindi all’uomo. Il tempo c’era. 
Ed anche nel caso della Bibbia fanno cazzate, ov-
viamente super. Affrontando il caso Galilei avevano 
letto le parole del pisano: la Bibbia contiene verità 
di fede e non verità di scienza. Avevano attribuito la 
prima frase al pisano, anche se era una convinzione 
che risaliva ai primi secoli della Chiesa, una piccola 
svista, sicuramente insignificante… Avevano indo-
vinato sulla seconda, anche se non l’avevano capita 
bene: Galilei la voleva usare banalmente contro Ari-
stotele e il geocentrismo, oppure la riferiva anche al 
presente e al futuro della scienza? Non se lo chiedo-
no nemmeno, come non se lo era chiesto il pisano, 
che l’aveva escogitata soltanto per combattere i suoi 
avversari, gli aristotelici: il principio di autorità è 
normalmente usato nel diritto, ieri come oggi.  
Galilei lotta contro il principio di autorità (“Lo ha 
detto Aristotele, dunque è vero!”) per lo stesso mo-
tivo: fa gli interessi degli aristotelici e non i suoi. 
Pur di scalzarlo, ricorre a ironia, sarcasmo, offese 
del tutto gratuite (la violentissima aggressione a pa-
dre Grassi nel Saggiatore, 1623). Comunque sia, i 
difensori ad oltranza della scienza sembrano condi-
videre l’idea che la scienza sia sempre storica, cioè 
che le teorie scientifiche cambino nel tempo e siano 
sostituite da altre teorie scientifiche. Lo si vede 
chiaramente leggendo una qualsiasi storia delle 
scienze e, oltre a ciò, questa interpretazione fa pure i 
loro interessi, un motivo in più per professarla.  
Ma nel caso della teoria dell’evoluzione di Darwin 
fanno un’eccezione: essa è vera in senso assoluto, e 
il Genesi racconta balle. Essere scienziati significa 
essere ignoranti in generale ed essere ignoranti in 
particolare, cioè nel proprio ambito. A onor del ve-
ro, si può aggiungere che non tutti gli scienziati so-
no così ottusi, per fortuna! I fanatici della scienza 



390 

 

iniziano a usare Darwin  contro la Chiesa a partire 
dal 1858, lo scontro più violento è quello tra il bio-
logo e filosofo Thomas Henry Huxley (1825-1895) 
e il vescovo anglicano Samuel Wilberforce (1805-
1873) avvenuto nel 1860. Gli scienziati o gli scien-
tisti non sanno però che in seguito ci sono due altre 
scoperte eccezionali, con cui l’evoluzionismo dello 
scienziato inglese deve fare i conti. Sono gli studi 
sui piselli di Gregor Mendel (1822-1884), un biolo-
go, matematico e monaco agostiniano ceco di lingua 
tedesca, e la teoria dell’ereditarietà; e poi la scoperta 
recente del DNA (1953), con cui gli scopritori, Ja-
mes Dewey Watson e Francis H.C. Crick, hanno ot-
tenuto il Premio Nobel. I fanatici di Darwin non si 
sono ancora accorti che la teoria doveva essere radi-
calmente rivista e aggiornata: Mendel aveva scritto 
una lettera a Darwin per informarlo delle sue ricer-
che 1865), ma Darwin non l’aveva letta, era occupa-
to a fare altre cose. E continuano a ripetere le solite 
baggianate sulla Bibbia, che è antiscientifica, e su 
Darwin, che avrebbe scoperto la verità assoluta, la 
selezione naturale a base dell’evoluzione e l’origine 
dell’uomo dai primati superiori. 
Lamarck? Chi era Jean-Baptiste Lamarck (1744-
1829), che già prima di Darwin era anti-darwiniano? 
Sicuramente o non è mai esistito o è un’invenzione 
dei preti.  
Gli scientisti pensano che la verità sia una sola, 
quella della scienza (ma se le scienze sono moltepli-
ci e ognuna ha il suo approccio e i suoi strumenti di 
indagine!) e che non esista alcun altro approccio con 
la realtà (ma se Wittgenstein, il maggior filosofo del 
sec. XX, ha detto il contrario nel Tractatus logico-
philosophicus, 1921: “Il senso del mondo sta fuori 
del mondo”!). Essi non riescono a capire (né a ri-
cordare) che per altri può essere più importante la 
sapienza che il sapere. Ma essi sono ossessionati dal 
pensiero unico, unico ad esser vero, il loro. E non si 
accorgono nemmeno che ogni scienziato ha le sue 
idee, spesso in conflitto con quelle degli altri scien-
ziati. Sono ben forniti di paraocchi. 
Essere darwinisti significa in genere parlare di sele-
zione naturale e negare l’esistenza di un piano intel-
ligente che abbia creato la vita. Magari gli scienziati 
dovrebbero fare soltanto gli scienziati e non intro-
mettersi in questioni che non capiscono. Essi non 
sanno che la scienza e la filosofia antica e medioe-
vale professavano il vitalismo (“Tutte le cose sono 
piene di dei”, cioè di vita, dicevano i pre-socratici) 
(Diels, 11, 22a; Plat., Leggi, X 899b) e che il mec-
canicismo è nato soltanto nel sec. XVII con René 
Descartes e i suoi seguaci materialisti. Ognuna delle 
due teorie (com’è prevedibile) aveva (ed ha) pregi e 
difetti, ma aveva anche ambiti in cui funzionava be-
ne. Gli scienziati di oggi non sanno che il Dio cri-
stiano è trascendente, ma che il Dio di Spinoza è 
immanente e coincide con la Natura: Deus sive Na-
tura. E che di conseguenza la loro negazione di un 
piano intelligente, sostituito dalla selezione naturale, 
è stupida, è soltanto il risultato della loro ignoranza. 

Un credente che volesse salvare capra e cavoli non 
avrebbe difficoltà ad aggiustare la sua teoria dicen-
dosi panteista o affermando che Dio ha messo nella 
Natura la capacità di giungere al fine che ha pre-
stabilito. Essi fanno un uso ontologico delle parole. 
Ma no!, le parole e le teorie scientifiche indicano la 
realtà, non danno mai una conoscenza ontologica 
della realtà! Se la dessero, non ci sarebbe una suc-
cessione di teorie scientifiche. 
E non riescono nemmeno a capire che una cosa è la 
realtà mostrataci dai sensi e un’altra e ben diversa è 
quella mostrata dai nostri strumenti (a partire dal 
cannocchiale di Galilei) e dai nostri esperimenti 
(sempre a partire dai piani inclinati di Galilei). Nel-
la realtà profonda degli atomi e ancor più dei loro 
componenti scompare la realtà quotidiana, a cui 
siamo abituati e legati dai sensi, e compare un’altra 
realtà, in cui i normali concetti di vita e di non-vita 
sono inapplicabili.  
E, ancora, non riescono a capire che una teoria “rac-
coglie” i fatti ritenuti significativi e che, se non fun-
ziona o non funziona più, non ci si deve disperare: si 
elabora un’altra teoria, più adatta. Non si commette 
nessun crimine se si abbandona il darwinismo, se si 
scopre che è divenuto insoddisfacente. E non c’è 
nessun motivo per aggrapparsi a una teoria, come se 
fosse questione di vita o di morte, come fanno loro: 
le teorie elaborate da scienziati o altri sono reti che 
pescano, non entrano mai in contatto ontologico con 
la realtà. Se hai una rete, qualcosa pescherai, magari 
oggetti buttati nel fiume. 
I seguaci di Darwin di oggi sono legati al novello 
Aristotele inglese come gli aristotelici nemici di Ga-
lilei erano legati allo stagirita… Ma non si capisce 
perché questo attaccamento al passato riguardi sol-
tanto le teorie di Darwin: negli altri ambiti della 
scienza o delle scienze  non ci sono manifestazioni 
di attaccamento così ottuso e così fanatico a una 
qualche teoria. Darwin è forse soltanto una bandie-
ra, che serve per lottare contro la Chiesa e per “de-
molire” superficialmente il libro della Genesi e la 
creazione dell’uomo e della donna.  
Un vestito si logora? E allora si cambia. Basta che 
abbiamo denaro per comperarne un altro. Lo stesso 
vale per una teoria. E, se ci dura a lungo, tanto me-
glio, evitiamo o rimandiamo i costi di sostituzione. 
Gli scienziati sono ormai divenuti un pericolo per 
l’umanità. Sono prostitute in vendita al miglior offe-
rente e pretendono libertà assoluta (e finanziamenti) 
per fare le ricerche che vogliono. E che comportano 
costi economici smisurati e anche pericoli per l’am-
biente altrettanto smisurati. Le ricerche più perico-
lose e mostruose sono l’uomo-margherita (la fusione 
di DNA umano e DNA di una pianta) o la feconda-
zione di un ovulo femminile con il DNA di due 
omosessuali e il successivo ricorso all’utero in affit-
to (che provoca numerosi problemi etici e giuridici, 
oltre che economici). L’inquinamento da plastica è 
un banalissimo esempio, le altre mille forme di in-
quinamento (visivo, sonoro, elettromagnetico, da 
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pesticidi, da rifiuti tossici, da polveri sottili, da sco-
rie radioattive ecc.) sono altri esempi.  
La presenza di mele marce tra gli scienziati non ci fa 
dimenticare i molteplici vantaggi introdotti dalla 
scienza o dagli scienziati. Ma, come mostrava la 
partita doppia inventata nel sec. XI, di un investi-
mento si devono conteggiare sia le entrate sia le 
uscite. E magari conviene ridurre ed anzi eliminare 
le perdite. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

La Chiesa e il mondo operaio 

La Chiesa è sempre vicina alle classi più disagiate e 
fin dagli inizi ha cercato di assisterle e anche di 
usarle contro il potere costituito. Nell’Ottocento 
sorge la questione operaia, insomma si formano 
masse di operai. Hanno uno salario limitato, una 
cultura limitata e molti non disprezzano il vino. La 
Chiesa ufficiale esprime le sue posizioni con l’en-
ciclica Reurm novarum (1891). Ma le parrocchie 
erano sempre state vicine ai fedeli. C’erano i centri 
parrocchiali che accoglievano la popolazione, c’era-
no le associazioni di giovani e adulti. La Chiesa era 
radicata in modo capillare nel territorio. Proponeva 
la fede e offriva servizi. Succede così anche oggi. 
L’enciclica dice: 
“17. Principalissimo poi tra i loro doveri è dare a 
ciascuno la giusta mercede. Il determinarla secondo 
giustizia dipende da molte considerazioni: ma in ge-
nerale si ricordino i capitalisti e i padroni che le 
umane leggi non permettono di opprimere per utile 
proprio i bisognosi e gli infelici, e di trafficare sulla 
miseria del prossimo. Defraudare poi la dovuta mer-
cede è colpa così enorme che grida vendetta al co-
spetto di Dio. Ecco, la mercede degli operai... che fu 
defraudata da voi, grida; e questo grido ha ferito le 
orecchie del Signore degli eserciti (Giac 5, 4). Da 
ultimo è dovere dei ricchi non danneggiare i piccoli 
risparmi dell’operaio né con violenza né con frodi 
né con usure manifeste o nascoste; questo dovere è 
tanto più rigoroso, quanto più debole e mal difeso è 
l’operaio e più sacrosanta la sua piccola sostanza. 
L’osservanza di questi precetti non basterà essa sola 
a mitigare l’asprezza e a far cessare le cagioni del 
dissidio?” 
La cosa buffa è che l’enciclica parla di giusta mer-
cede agli operai. E la Costituzione italiana copia in 
modo sguaiato:  
art. 36. “Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione 
proporzionata alla quantità e qualità del suo lavoro 
e in ogni caso sufficiente ad assicurare a sé e alla 
famiglia un’esistenza libera e dignitosa. 
La durata massima della giornata lavorativa è stabi-
lita dalla legge. 
Il lavoratore ha diritto al riposo settimanale e a ferie 
annuali retribuite, e non può rinunziarvi”. 
Ciò succede 57 anni dopo… 
Chi ha scritto l’art. 36 della Costituzione e chi lo ha 
approvato era del tutto digiuno di economia: l’e-

conomia ha le sue regole che non vanno d’accordo 
con i buoni sentimenti. E ha copiato l’idea dall’en-
ciclica papale (dove era ben più articolata), perché 
l’idea era commovente e poteva attirare consensi e 
voti. 
Una digressione sul lavoro, sugli operai, sulla giusta 
mercede e sul pagamento in natura. 
La storia del passato è sempre molto ambigua e ve-
lenosa. La schiavitù è finita non per buon cuore, ma 
perché i costi degli schiavi erano insostenibili: vito, 
alloggio e cure mediche gratis (manutenzione dello 
“strumento di lavoro”), in cambio di lavoro non re-
tribuito in denaro. Insomma ciò succedeva in una 
economia basata sul baratto. I sudisti vivevano an-
cora di buoni sentimenti, i nordisti avevano fatto 
bene i conti se costava di più o di meno uno schiavo 
o un operaio salariato. 
I nordisti hanno considerato soltanto i costi o i conti 
economici: un errore. I costi non sono soltanto eco-
nomici, sono ben più vasti. Con l’economia schiavi-
sta i negri erano protetti e integrati nella società dei 
bianchi. Con l’economia del nord industriale i negri 
erano sbattuti sul mercato del lavoro, non avevano 
alcuna protezione alle spalle. Erano… equiparati ai 
bianchi. Prendevano il salario e lo dovevano far ba-
stare. Da schiavi non si ubriacavano, il padrone glie-
lo impediva, da liberi si ubriacano. Da liberi non 
erano più integrati e divenivano una minaccia socia-
le. Oggi come ieri i poliziotti americani fanno il tiro 
a segno sui neri e sugli afro-asiatici. O la botte piena 
o la moglie ubriaca.  
La cosa curiosa, che non è mai notata, è che con 
l’economia schiavista il padrone andava a cercarsi la 
forza lavoro, la comperava e se la portava a casa, 
dove il lavoro c’era. In cambio assicurava vitto, al-
loggio e cure mediche gratis (lo schiavo doveva du-
rare il più a lungo possibile). Con l’economia non 
schiavista il lavoratore (bianco e nero) deve andare 
di sua spontanea iniziativa e a sue spese dove c’è 
lavoro, deve accontentarsi del salario offerto e farlo 
bastare a sé e alla sua famiglia. Non ci vuole molto a 
capire che, liberati dalla schiavitù, i negri vedono 
immediatamente precipitare il loro tenore di vita. 
Sono divenuti liberi di… morire di fame. Messi sul-
lo stesso piano dei bianchi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
La Chiesa e lo Stato italiano 

I rapporti tra Chiesa e Stato italiano sono sempre 
stati pessimi. Nell’Ottocento la Chiesa era colpevole 
di impedire l’unificazione dell’Italia. Poi l’unifica-
zione c’è stata (1860-70), la popolazione ha pagato i 
costi dell’unificazione e ha dovuto mandare i giova-
ni alla leva e lo Stato si interessava del popolo mi-
nuto per fargli fare indigestioni di piombo (6.000 
briganti siciliani uccisi, 1862-65; eccidio di dimo-
stranti a Milano, 1898). La Chiesa aiutava le classi 
meno abbienti con i centri parrocchiali e con educa-
tori come don Giovanni Bosco (1815-1888). 
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Nel 1870 lo Stato sabaudo conquista Roma e frega 
alla Chiesa i più bei palazzi del mondo. Da quel 
momento inizia la “questione romana”, che né De-
stra né Sinistra storica intendono risolvere. Se la ri-
solvevano, sorgeva un partito cattolico che le avreb-
be mandate a casa. Da parte sua il papa con il non 
expedit vieta ai cattolici di partecipare alla vita del 
nuovo Stato (1874). I cattolici sono la maggioranza 
nel paese, ma sono esclusi dalla vita politica: un 
buon inizio per il nuovo Stato. I laici sono a favore 
della democrazia soltanto se essa fa i loro interessi. 
Nel 1882-87 lo Stato sabaudo fa il primo censimen-
to della popolazione, l’Inchiesta Jacini, pubblicata 
nel 1887. Erano passati 21 anni dal 17 marzo 1861, 
da quando era stata dichiarata l’unità d’Italia. Me-
glio tardi che mai. Perché interessarsi di quegli esse-
ri abietti che erano i popolani? Dovevano acconten-
tarsi di pagare le tasse, stare zitti e farsi una naia di 
sette anni. Lo Stato però non ce la fa a fare il censi-
mento da solo e chiede aiuto alla Chiesa. Il censi-
mento è fatto grazie alle parrocchie e ai parroci delle 
parrocchie, gli unici uomini alfabetizzati delle città e 
dei paesi.  
La pace si fa nel 1929 con la firma dei Patti latera-
nensi tra Benito Mussolini e la Chiesa. Mussolini 
non fa la pace perché ama i cattolici, ma perché può 
firmarla senza temere di essere travolto da un partito 
cattolico che il giorno dopo lo avrebbe mandato a 
casa: aveva sciolto tutti i partiti, tranne il suo. E così 
poteva avere un po’ di simpatia e di sostegno dalla 
Chiesa e dai cattolici. E ne aveva bisogno: l’esercito 
era fedele al re, i giovani e gli adulti alla Chiesa. 
Egli poteva contare soltanto sui dipendenti statali: se 
non gli erano fedeli, li licenziava. 
Con la fine del Nazional-fascismo ritornano i partiti 
e compare anche la DC, che è fortissima, come si 
poteva prevedere. Nelle elezioni del 1948 è votata 
dal 48,2% degli elettori maschi e femmine. Tra DC-
Stato e Chiesa i rapporti sono buoni: le parrocchie 
sono un serbatoio di voti.  
La società italiana cambia: il parlamento vota la 
legge sul divorzio 898/1970 e quella sull’interru-
zione volontaria della gravidanza 184/1978, avver-
sate dalla DC e dalla Chiesa.  
Nel 1992 la DC e tutti gli altri partiti scompaiono 
come neve al sole a causa della pratica delle tangen-
ti. 
La seconda repubblica è corrotta quanto o più della 
prima, e fa rimpiangere la corruzione della prima. 
Non sorge alcuna forza politica capace di avere i 
consensi della DC e di raccogliere l’eredità del par-
tito di ispirazione cattolica.  
I “valori” laici come le unioni civili sono imposti 
dal governo ai parlamentari con il voto palese di fi-
ducia (2015). La società è in fibrillazione e ha perso 
i valori tradizionali che le davano una identità solida 
e sicura.  
Anche la Chiesa ha i suoi problemi. E i papi cari-
smatici come Giovanni Paolo II o Francesco non 

sono riusciti a risolverli. Lo sforzo culturale neces-
sario è immenso. 
In Italia la crisi di identità e di cultura appare anche 
dai giornali, preoccupati di vendere copie e perciò 
molto sensibili a parlare di scandali o a fomentare 
scandali o a spingere la gente a pensare con il sen-
timento e non con la ragione. Nel 1978 per gli attac-
chi de “L’espresso” il presidente della repubblica 
Leone è costretto a dimettersi. Le accuse poi si rive-
lano infondate, ma il presidente non chiede il risar-
cimento danni. Nel 2009 succede la stessa cosa a 
Dino Boffo, direttore di “Avvenire”, diffamato da 
Vittorio Feltri, direttore de “Il giornale”. Nel 2010 il 
Consiglio dell’Ordine dei giornalisti condanna Feltri 
a sei mesi di sospensione dall’albo dei giornalisti 
per le false accuse a Boffo (successivamente ridotti 
a tre). Leone e Boffo sono due casi che si innalzano 
sopra la media, ma il giornalismo senza etica, che 
manipola le notizie, che vuol fare opinione e non in-
formazione, è la norma.  
La Sinistra italiana da sempre conduce un’aggres-
sione sistematica e forsennata contro la Chiesa e i 
valori cristiani: vuole togliere il crocifisso da scuole 
e ambienti pubblici, vuole vietare i canti di Natale e 
il presepe ai bambini italiani affermando che i bam-
bini cristiani (la stragrande maggioranza) non devo-
no offendere i bambini extracomunitari (i bambini 
comunitari sono normalmente cristiani). Non si ca-
pisce come il presepe li possa offendere. Un minimo 
di buon senso suggerisce che i pochi si adattino ai 
molti. A parte il fatto che è una menzogna che gli 
extracomunitari vogliano rifiutare il presepe: è un 
bel gioco ed hanno ben altri problemi per la testa. 
Ma la Sinistra attribuisce loro questo rifiuto. Glielo 
legge nel cervello. Non ha il coraggio di dire che 
questa idea balorda è uscita dalla sua testa. Tira il 
sasso e nasconde la mano.  
Dopo la crisi di valori con la fine dell’URSS e del 
PCI ha recuperato la lotta staliniana contro la reli-
gione, ignorando che il presidente Eltsin ha fatto in 
fretta e furia la pace con la Chiesa ortodossa russa 
(1993) davanti alla frammentazione dell’URSS. La 
lotta contro i valori della Chiesa, i valori cristiani e i 
valori che fondano la società italiana e la storia eu-
ropea è il suo programma. 
La tesi della Sinistra è che lo Stato è laico (dimenti-
ca però che ci sono i patti lateranensi) e che possono 
parlare soltanto i laici. I cattolici devono stare zit-
ti… Non è chiaro come la Sinistra riesca a distin-
guere cattolici e laici. Se qualcuno propone il prese-
pe è un cattolico? E se fosse un laico, un imprendi-
tore laico che inventa il presepe per soddisfare po-
tenziali acquirenti e guadagnarci sopra? O è un cat-
tolico per definizione?  
Quel che risulta è un odio forsennato e un’intolle-
ranza senza limiti contro la Chiesa e contro i cristia-
ni.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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La Chiesa e l’archivio storico d’Europa 

La Chiesa ha tenuto rapporti con l’Europa e il mon-
do per duemila anni. I suoi archivi sono stracolmi di 
documenti. Sono una miniera inesauribile… Essa è 
stata previdente, come per la raccolta di statue gre-
che e romane, che ha raccolto nei musei e messe a 
disposizione del pubblico. Gli scafali si snodano per 
chilometri sotto Città del Vaticano. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
La Chiesa e la figura della donna 

I laici sono dementi, hanno il cervello che non fun-
ziona e vedono ciò che vogliono vedere. Prendiamo 
due giovani, un maschio e una femmina e li con-
frontiamo: sono uguali o no? La risposta è no e la 
dimostrazione è facile: lui ha il pene e non ha i seni, 
lei ha la vagina e anche i seni. Ma i laici insistono: 
devono essere uguali e per la Chiesa uomo e donna 
non sono uguali e la donna è sottomessa all’uomo. 
I laici sono incapaci di intendere e volere. Non cre-
dono nemmeno ai propri occhi. 
Uomo e donna, maschio e femmina NON SONO 
uguali, e per fortuna! Non sono uguali perché SO-
NO e DEVONO essere DIVERSI E COMPLE-
MENTARI. Il maschio mette incinta la femmina, la 
femmina allatta e alleva il figlio, e si spera che il 
maschio la protegga e le dia una mano.  
Maschio e femmina non sono soltanto complemen-
tari, sono anche SPECIALIZZATI: l’uomo ha un 
corpo che permette di fare certe azioni, la donna al-
tre, l’uomo può specializzarsi a lavorare fuori di ca-
sa e la donna in casa o vicino a casa (soprattutto se 
incinta o se ha bambini al seguito). La casa tradizio-
nale non era un mini-appartamento-prigione pieno 
di elettrodomestici, era una piccola azienda in mi-
niatura, da gestire con competenza. Di essa era re-
sponsabile la donna. E la specializzazione permette-
va di aumentare la produzione e la ricchezza della 
famiglia. L’uomo si chiamava dominus, la donna si 
chiamava domina: padrone e padrona della casa 
(domus). Lui era assai avvantaggiato dalla presenza 
di lei, e viceversa. Erano complementari sessual-
mente ed anche socialmente. 
Nel corso dei secoli il carattere complementare di 
uomo e donna era stato rafforzato anche dall’edu-
cazione sociale: i maschi vestivano come il padre, le 
femmine come la madre; i maschi seguivano il pa-
dre, le femmine seguivano la madre; l’uomo aveva 
bisogno di una donna che gli facesse da mangiare; la 
donna aveva bisogno di uomo che la proteggesse 
durante la gestazione e dopo la nascita del figlio. 
Essa poi aveva sempre bambini intorno o in braccio. 
Schiava della maternità? Neanche un po’: la morta-
lità era altissima, occorreva fare molti figli e poi al-
levarli a tempo pieno. La Chiesa lo sapeva con pre-
cisione: aveva i registri di nati/battezzati, di matri-
moni e di morti. Gli Stati inventano l’anagrafe (co-
piata dalla Chiesa) soltanto a metà Ottocento.  

Le culture antiche non hanno mai uguagliato uomo e 
donna, perché gli occhi e la mente ci testimoniano il 
contrario e perché andava bene che uomo e donna 
fossero diversi e complementari. Anzi conveniva 
rafforzare questo aspetto dei due esseri. E la moda e 
l’educazione contribuivano. 
Non trovando l’uguaglianza (un loro valore campato 
per aria), i laici, in particolare i sinistrati, hanno ac-
cusato la Chiesa di mille infamie. E hanno fatto an-
che un errore di anacronismo: hanno applicato i va-
lori di oggi (e i LORO valori di oggi) al passato. 
Non si può fare. Il passato va valutato con i suoi va-
lori, il presente con i suoi. E soprattutto si deve capi-
re perché una società si dà certi valori e non altri. 
Parole al vento. 
Nella Genesi Dio crea Adamo con il fango, poi crea 
Eva da una costola di Adamo e la crea diversa e 
complementare ad Adamo. Vuol dire che Eva di-
pende da Adamo ed è inferiore ad Adamo? Assolu-
tamente no: è carne di Adamo. E tra la carne di 
Adamo e la carne di Eva non c’è alcuna differenza. 
Invece i corpi diversi portano a funzioni diverse, e 
complementari. In altre parole, questo episodio è 
troppo complesso, non può essere esaminato in ter-
mini semplicistici e anacronistici se i due sono o 
non sono “uguali”, nel senso poi in cui oggi si in-
tende l’uguaglianza. 
È chiaro che la Chiesa fa suo il racconto del Genesi: 
permette di articolare molto bene i rapporti tra uomo 
e donna: l’uomo deve trattare la donna come tratta 
se stesso, è carne della sua carne, è parte di sé; la 
donna deve rispettare l’uomo e sentirsi unita a lui, 
perché è carne della sua carne. E insieme possono 
frullarsi e godere, Dio lo comanda e a Dio bisogna 
obbedire!, e mettere al mondo i figli. I figli sono una 
ricchezza per tutti, una vittoria sulla morte e il modo 
per dominare il futuro.  
La Chiesa poi è erede della famiglia e della struttura 
familiare romana, fondata sull’organizzazione e sul-
la specializzazione dei ruoli: la famiglia è una im-
presa più o meno vasta, efficiente e produttiva, dove 
e perché ognuno svolgeva bene il suo ruolo. Essa 
non poteva fare certamente riferimento alla famiglia 
del popolino, in cui volentieri il marito passava il 
tempo ad ubriacarsi e, per diletto, bastonava la mo-
glie ogni volta che voleva fare qualcosa di diverso 
dal frullarla. 
La società dell’Antico testamento ha le sue regole 
(ad esempio un uomo poteva avere più mogli e frul-
larsi anche la serva), la società del Nuovo testamen-
to le sue. Gesù è comprensivo con la samaritana ed 
anche con altre donne. Ha scelto gli apostoli per 
predicare, mentre le donne facevano da supporto lo-
gistico. Considerate meno importanti dell’uomo? 
No, a ognuno i compiti che sapeva fare.  
La Chiesa non ha e non vuole avere donne-prete. E 
allora? Non ha il diritto di organizzarsi come vuole? 
La salvezza dell’uomo avviene attraverso una don-
na, Maria, che accetta di diventare la madre di Gesù. 
E lo concepisce rimanendo vergine (dogma dell’Im-
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macolata concezione, 1854). Poi è assunta in cielo 
in anima e corpo (dogma dell’assunzione di Maria al 
cielo, 1950). La storia della Chiesa è costellata di 
martiri, di sante e di donne di polso. L’uomo non ha 
cercato di insidiare le funzioni della donna e la don-
na non ha insidiato le prerogative dell’uomo. Sareb-
be stato un comportamento sciocco e autolesionista. 
Se uomo e donna fossero “uguali”, sorgerebbero su-
bito motivi di conflitto e di concorrenza tra chi dei 
due è più bravo. I motivi di conflitto deriverebbero 
anche dal fatto che ambedue vanterebbero compe-
tenze sullo stesso ambito. Meglio di no, non convie-
ne. È meglio che la donna smussi la concorrenza 
maschile e ceda. Si rifà altrove nei confronti del ma-
schio. Inutile litigare. È una questione di intelligen-
za: io cedo da una parte (e ti faccio contento), ma mi 
riprendo la mia parte dall’altra (ne ho il diritto e mi 
fai contenta). Ed è meglio che ognuno dei due abbia 
le sue competenze e non invada il terreno altrui: in 
questo modo si è sicuri di evitare tensioni e conflitti 
tra i due. 
La società patriarcale o maschilista, in cui il patriar-
ca è padre-padrone indiscusso e indiscutibile, esiste 
soltanto nella mente di gente che dorme e dormirà 
sino alle calende greche o alla fine dei secoli e che 
non sogna normalmente ma ha gli incubi. Il capo-
famiglia era il primogenito o il maschio più anziano 
che perciò aveva più esperienza. Con la sua espe-
rienza faceva gli interessi della famiglia. Era il più 
esperto, perché l’esperienza era legata agli anni, non 
ai diplomi scolastici, che non c’erano. Non era pa-
dre-padrone: si preoccupava di evitare che, per la 
leggerezza di un membro, la famiglia fosse danneg-
giata. Nessuno aveva la libertà di fare quello che vo-
leva, era un virgulto della famiglia, chi contava era 
sempre e soltanto la famiglia. Con il suo comporta-
mento spericolato il singolo individuo poteva mette-
re in pericolo la famiglia, cioè tutti gli altri familiari. 
Perciò non poteva fare di testa sua. Doveva obbedire 
ai comandi del capofamiglia nel modo più assoluto. 
Il diritto romano concedeva al paterfamilias diritto 
di vita e di morte su tutti i membri della famiglia.  
I figli, diventando grandi, un po’ alla volta doveva-
no capire i motivi che spingevano il capofamiglia ad 
agire e ad essere inflessibile con chi disobbediva. 
Ma, a quanto pare, non sono cresciuti. E continuano 
a ricordare e a condannare le regole ferree e i rifiuti 
ai loro desideri espressi dal capofamiglia. Non han-
no capito neanche con il senno di poi. Se vuoi un 
vestito nuovo, non te lo posso comperare: non ci so-
no soldi. E non si capiva che cosa voleva dire che 
non c’erano i soldi. E poi bisognava anche pensare 
alla dote delle ragazze.  E i soldi che restavano per i 
“capricci” e per i desideri dei figli più giovani erano 
sempre scarsissimi.  
Tutto questo emerge chiaramente ne I Malavoglia 
(1881) di Giovanni Verga (1840-1922). Un errore 
del giovane e inesperto ‘Ntoni ha conseguenze 
drammatiche sulla famiglia: la sorella finisce prosti-
tuta, l’altra sorella non si può più sposare, egli fini-

sce in galera e non può più ritornare a casa. Alessio, 
il più giovane dei Malavoglia, con molta fatica ri-
porta la sua famiglia alle condizioni di vita iniziali e 
ricostruisce il suo nucleo familiare. 
Da parte sua Giovanni Pascoli (1855-1912) ha una 
vita difficile, quando il padre è ucciso (1867). Era 
l’unico sostegno della famiglia. Poco dopo muore 
pure la madre ed egli deve preoccuparsi dei fratelli 
minori.  
Oggi i figli possono essere più liberi e i genitori più 
permissivi soltanto perché le entrate economiche 
della famiglia proteggono in una certa misura dagli 
errori e dagli imprevisti. Il “padre-padrone” mantie-
ne i figli fino a 18 anni per legge e passa la paghetta 
settimanale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
La Chiesa una e trina  

Si è parlato di Chiesa, ma non si deve mai dimenti-
care che la Chiesa è un conceptus, che contiene o 
indica un conceptum, cioè è un termine che indica 
un oggetto o una realtà. E la realtà non è un sempli-
ce e singolo oggetto, ma è assai varia: va dall’anno 
zero in poi, fino ad oggi. Oltre a ciò la Chiesa è co-
stituita dalla gerarchia e dai fedeli. A sua volta la 
gerarchia è complessa: il papa, i cardinali, i vescovi, 
i semplici parroci, i diaconi. E poi ci sono i vari or-
dini religiosi. Ricordare come funziona il linguaggio 
serve per evitare di trasformare la Chiesa in un cor-
po monolitico che parla con un’unica voce e che ha 
unicità di idee. Quando si parla di Chiesa perciò si 
deve interpretare il termine nel contesto in cui è usa-
to, perché di volta in volta può indicare realtà diver-
se, ad esempio soltanto la gerarchia o la gerarchia e 
i fedeli. E poi c’è la Chiesa “delle origini”, “di og-
gi”, “ispano-americana” ecc., cioè il termine è ulte-
riormente precisato. Quando si dice che la gerarchia 
praticava il concubinato, si intende che alcuni o po-
chi o tanti ecclesiastici del basso o dell’alto clero 
avevano o convivevano con donne, che non poteva-
no sposare (concubinato, dal latino cum + cuběre, 
significa “giacere insieme”). I concetti sono utili, 
perché ci semplificano la vita e ci permettono di 
parlare in modo semplice e funzionale, ma non dob-
biamo mai scambiare i conceptus per i concepta, i 
termini con le cose indicate.  
Lo stesso discorso si deve fare ovviamente per lo 
Stato e per gli altri concetti generali. Da tenere pre-
sente poi che un termine generale si può esplicare in 
sotto-termini più precisi, che a loro volta si possono 
esplicare in sotto-sotto termini ancora più precisi, 
all’infinito o ad libitum, finché arriviamo alla realtà 
o all’oggetto che ci interessa, il singolo, il singolo 
individuo, che a sua volta non è mai assolutamente 
singolo, perché vive nel tempo e in relazione con gli 
altri individui. E può pure cambiare idea. Ma più in 
generale si deve tenere presente che il linguaggio è 
fatto di concetti-conceptus e non di oggetti-concepi-
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ta. L’uomo comune normalmente scambia i concep-
tus per i concepta. 
Molti storici o pensatori o critici o studiosi o sem-
plici individui si dimenticano di tutto questo o, ipo-
tesi meno probabile, lo ignorano intenzionalmente e 
considerano la Chiesa un corpo monolitico che non 
conosce né tempo né spazio né luogo né individui 
né cambiamenti. Così pensano di poter fare discorsi 
e di poter muovere critiche validi/e una volta per 
tutte. Una pia illusione. 
La Chiesa una e trina ci permette di capire certi suoi 
atteggiamenti a prima vista contraddittori a proposi-
to del sesso e della sessualità: la Chiesa usa il sesso 
a piene mani e vieta o condanna che la moda, le 
pubblicazioni e il cinema faccia altrettanto. E ciò a 
prima vista sembra una contraddizione. Si può dare 
una risposta  sintetica: una cosa sono i nudi maschili 
e femminili per adulti dipinti su tela (o affrescati su 
parete) o fatti di freddo marmo racchiusi nei musei, 
che sono inventati dall’artista. Essi fanno venire sol-
tanto qualche pensiero erotico e, comunque, sono 
attribuiti ad altri tempi e ad altre società. Un’altra 
sono i  nudi fotografici, che sono stampati e diffusi 
in migliaia di copie e ugualmente le sequenze di un 
film o i film interi che mostrano donne nude (di più) 
o maschi nudi (di meno), in genere giovani e belli, 
che si muovono, appaiono vivi e sono dediti ad atti-
vità frullatorie, mostrate esplicitamente. Una cosa è 
la Chiesa che apprezza l’arte e il nudo greco, roma-
no e cristiano, un’altra è la Chiesa che condanna il 
nudo di un corpo vivo, ripreso o fotografato, e che 
in contrapposizione suggerisce di frullare soltanto 
dentro il matrimonio. E un’altra ancora è quella che 
rifiuta o condanna il piacere sessuale o il sesso fine 
a se stesso e propone la sublimazione del desiderio o 
che pensa che il corpo materiale sia una manifesta-
zione del demonio.  
Ma anche dall’altra parte il pubblico, a cui la Chiesa 
si rivolge ad personam, è vario: adulti che vanno nei 
musei, bambini che devono scoprire il sesso un po’ 
alla volta con il crescere dell’età, giovani maschi e 
giovani femmine che hanno raggiunto la maturità 
sessuale ma non quella intellettiva e psicologica, che 
sono sconvolti dagli ormoni e che pensano al sesso 
in ogni istante della giornata. Ad ognuno va data la 
ricetta medica più adeguata, perché est modus in re-
bus, se vogliamo essere saggi. Ma c’è anche il tem-
pus e il locus per scatenarsi nelle frullate (e nella 
lotta greca e romana), come Dio comanda o, in al-
ternativa, come pene e vagina comandano. E con-
viene a tutti, a genitori, figli arrappati, società, che si 
rispettino modus, tempus, locus, per evitare di fare 
errori che poi si pagano pesantemente. Anche le 
frullate si possono programmare o fare in modo ocu-
lato, così se ne fanno di più e si fanno meglio. E 
magari si evitano i pericoli, sempre in agguato.  
La Chiesa e i molteplici soggetti che la costituiscono 
quindi dà molteplici indicazioni per molteplici sog-
getti. Insomma a ciascuno il suo. A nostra scelta noi 
possiamo concordare sempre, talvolta, mai. Abbia-

mo però il dovere di capire le sue posizioni e di ar-
gomentare le nostre scelte almeno davanti a noi 
stessi. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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La Chiesa e i suoi “detrattori”: Marcello Ci-
ni 

La lettera (14.11.2007) di Marcello Cini1, docente 
emerito di fisica all’Università “La Sapienza” di 
Roma, contro l’invito al pontefice di intervenire al-
l’inaugurazione dell’anno accademico, riassume i 
luoghi comuni della “cultura” laica anticlericale e 
“scientifica” contro la Chiesa. È un concentrato di 
ignoranza della storia, di richiamo all’autorità degli 
scienziati, dei politici e della scienza, e di illazioni 
“scientifiche” che poi non si sono affatto avverate. 
L’autore non ha avuto neanche l’accortezza o la ma-
lizia di andare a vedere chi aveva fondato l’univer-
sità di Roma, visto che fino al 1870 la città era papa-
lina. Un’imprudenza davvero straordinaria. Il rigore 
della scienza gli è proprio sconosciuto. Ma non è 
uno scienziato!? 
Cini, un tipico intellettuale di Sinistra, usa un lin-
guaggio non adatto alla circostanza, estremamente 
grezzo e offensivo, abbassa il papa alla sua bassez-
za. Non sa che si deve usare il titolo più alto di una 
persona: si dice papa Benedetto XVI e non prof Ra-
tzinger. E al rettore si dà del Magnifico, e non lo si 
chiama Signore, per ignoranza e/o per disprezzo che 
sia. Né sa che i sentimenti personali si lasciano a ca-
sa e che in una lettera non si tirano in ballo: servono 
argomentazioni pertinenti.  
Egli non ha la minima idea di che cosa siano e siano 
state la teologia e la filosofia, e spara giudizi, ov-
viamente di condanna. Non conosce la regola che 
prima ci si informa e poi si parla a ragion veduta. 
Invece dà per scontato che la scienza e soltanto la 
scienza sia vera e/o porti alla verità. La scienza di-
venta un blocco monolitico di verità assolute con cui 

 
1 Marcello Cini nasce a Firenze nel 1923 e muore a Roma 

nel 2012. Sua madre perse la cattedra in quanto ebrea ed 

egli non nasconde il suo astio verso il papa tedesco. È  

nominato ordinario di fisica teorica a Catania nel 1957 a 

soli 34 anni. È  divenuto famoso per L’ape e l’architetto. 

Paradigmi scientifici e materialismo storico (Feltrinelli, 

Milano 1976; Franco Angeli, Roma 2011), un’operetta 

scritta insieme con Giovanni Ciccotti, Michelangelo De 

Maria e Giovanni Jona-Lasinio, che forniva un’interpre-

tazione marxista della scienza, dello sviluppo scientifico 

e della produzione economica. È tra i fondatori de “Il 

Manifesto” (la rivista diventa quotidiano il 23.06.1969) e 

perciò è cacciato fuori del PCI (1970) come eretico (An-

che la Chiesa faceva così con i suoi eretici...). Insomma è 

scomunicato. Sulla sua produzione di storia della scienza 

il lettore si faccia l’idea che vuole. Essa è costantemente 

inficiata dal pregiudizio ideologico (le teorie di Karl 

Marx sul materialismo storico e quelle di Friedrich En-

gels sul materialismo dialettico, considerate ancora vali-

de) ed è ben lontana da quello che storici di altri paesi 

avevano fatto o stavano facendo proprio in quegli anni. 

Basti citare le traduzioni in italiano di opere di storia del-

la scienza pubblicate dalla Boringhieri, dalla Feltrinelli e 

da altre case editrici di autori come Hall, Boas, Crombie, 

Kuhn, Feyerabend, Hanson ecc. 

valutare il resto del mondo: sogna ad occhi aperti. E 
dimostra di non sapere nemmeno che la scienza 
NON esiste, esistono le scienze, al plurale. E che poi 
le varie scienze hanno metodi specifici, non inter-
cambiabili. E che all’interno di ogni area scientifica 
ci sono scienziati che la pensano in un modo e altri 
che la pensano in un altro. Tutte cose banali che si 
hanno sotto gli occhi tutti i… santi giorni.  
Il suo “ragionamento” più importante è uno sgan-
gherato salto logico: “il Cristianesimo (o la Chiesa) 
ha fatto le crociate, bruciato le streghe, ammazzato 
gli ebrei (falso), dunque papa Ratzinger non deve 
essere invitato, non deve parlare”. Con un ragiona-
mento così bislacco si può dimostrare quel che si 
vuole: basta scegliere bene i fatti a monte e attribui-
re loro un improbabile nesso di causa-effetto, per 
avere i risultati desiderati a valle. Cini non sa nem-
meno che oggi la responsabilità è personale. Inoltre 
non si accorge che con un ragionamento così non si 
potrebbe invitare nessun capo di Stato… Il modo in 
cui gli esempi sono riportati mostra che egli ha in-
formazioni di centesima mano, mandate a memoria 
e ripetute come una gallina. Il sapere e la cultura so-
no ben altra cosa. Anche la scienza, anzi, le scienze.  
Nella lettera c’è anche un ragionamento subdolo e 
intollerante, tipico della Sinistra, che si può rendere 
esplicito così: soltanto i laici (o gli scienziati) pos-
sono parlare, i cattolici no; lo Stato è laico, dunque 
possono parlare soltanto i laici. In tal modo l’art. 21 
della Costituzione italiana, che riconosce a tutti la 
libertà di pensiero ecc., è capziosamente aggirato. 
Sull’onestà intellettuale degli intellettuali di Sinistra 
si può giurare senz’ombra di dubbio: non c’è. Per 
loro quel che conta è zittire l’avversario e tutti i mo-
di sono leciti per farlo.  
Ma c’è anche un altro ragionamento “al salto del 
canguro”, che accomuna Cini e i 67 sinistrati, i sini-
strati in generale e moltissimi “scienziati” e che è 
tipico degli avventori dei bar:  
 
1) Tu citi un autore (ad esempio Feyerabend)? Allo-
ra vuol dire che la pensi come lui. Ma, assolutamen-
te no! L’autore citato ha ed è responsabile delle sue 
idee, io delle mie. Io sono responsabile di altre cose, 
cioè della correttezza della citazione e della corret-
tezza dell’interpretazione! E, se anche condividessi 
le idee di qualcuno, tu devi criticare le idee, non la 
persona!    
2) Cini e 67 sinistrati confondono il papa con Feye-
rabend e attaccano il papa, mentre dovevano attac-
care Feyerabend: una piccola svista (e un altro com-
portamento da avventori di bar). Eventualmente do-
vevano controllare se la citazione era corretta e co-
me il papa la usava. Non passa loro neanche per la 
mente. 
3) Attaccano a testa bassa l’epistemologo tedesco-
americano perché mette in dubbio il carattere cono-
scitivo e assoluto della scienza (o delle scienze) e 
(ri)propone il Convenzionalismo di fine Ottocento: 
il sapere scientifico è ipotetico, una teoria vale 
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l’altra, quel che conta è che riesca a raccogliere e a 
coordinare in un quadro chiaro ed esplicativo l’am-
bito esaminato. Per costruire una città basta la geo-
metria di Euclide, non serve scomodare una geome-
tria a spazio curvo. Affermare (in particolare) che la 
teoria di Darwin sull’evoluzione sia ipotetica fa im-
bestialire tutti (o quasi) gli scienziati: le si nega il 
suo carattere conoscitivo assoluto. E anticlericale.  
Ma, parlando di Galilei, gli storici della scienza ita-
liani e gli “scienziati”, per dare contro Aristotele, 
non affermavano con il pisano che la scienza è sto-
rica e che si può quindi abbandonare la fisica di Ari-
stotele senza farne un dramma e passare a nuove ve-
rità o, meglio, a nuove teorie, a nuove reti concet-
tuali? Se lo sono dimenticati…  
 
Cini non crede in Dio, ma crede alla Dea Ragione 
(“dea” va minuscolo, perché semplice nome pro-
prio). Non si sa chi sia questa dea, la storia della fi-
losofia non ne parla. Parla invece della teoria della 
linea e del Demiurgo (Platone), del Motore Immobi-
le (Aristotele), dello spirito di geometria e di finezza 
(Pascal), di un Dio matematico (Galilei), di un Dio 
geometrico che si identifica con la Natura (Spinoza) 
ecc. Gli illuministi parlavano della ragione e anche 
loro l’hanno divinizzata. Hanno inventato il culto 
della ragione e scritto tanti pamphlet. Ma quella non 
era superstizione. Il bravo scienziato pratica a tempo 
pieno la strategia dell’ignoranza: ignora quel che fi-
losofi e scienziati hanno pensato prima di lui, sa già 
che non hanno detto niente che meriti la Sua atten-
zione di Professore Emerito. Egli ha parlato ex ca-
thedra, e noi dobbiamo chinare il capo. Non sa che 
il papa parla ex cathedra ed è infallibile soltanto 
quando parla di verità di fede, per il resto è fallibi-
lissimo come tutti noi. E fu nel 1950 che un papa 
parlò ex cathedra per l’ultima volta di verità di fede. 
Né ha la minima idea del Dio-Lógos, di cui parla il 
Vangelo secondo Giovanni. E al posto di Dio mette 
la dea Ragione o altrimenti la Scienza. Non (si) ca-
pisce neanche quale sia il guadagno di questa sosti-
tuzione. 
Cini non conosce due regole metodologiche che 
fanno apparire tutti intelligenti: a) parla di ciò che 
conosci bene e di cui sei competente; e quindi b) 
non invadere i campi altrui, su cui non sei affatto 
competente. 
Ma uno Scienziato Emerito con 50 anni di insegna-
mento sulle spalle non bada a queste cosucce per 
beoti e principianti. Vola imperterrito nel cielo lu-
minoso della Scienza e del Sapere Assoluto. Il Suo.  
Il Prof Emerito ha idee molto confuse sulla scienza. 
Non sa che la scienza o, meglio, le scienze (al plura-
le) significano dimostrazione o argomentazione. E 
nella lettera egli si limita a fare affermazioni su af-
fermazioni, accuse su accuse, offese su offese.  
Cini non sa nemmeno come funziona l’università: 
rettore e senato accademico decidono chi invitare e 
perché. Ma egli vuole scavalcare le regole e ignora-
re anche le idee degli altri 4.430 colleghi e degli al-

tri 128.500 studenti: un tipico atteggiamento degli 
intellettuali di Sinistra. Ovviamente egli ha il diritto 
di parlare, gli avversari hanno il dovere di tacere. La 
Verità è soltanto la sua o la loro, dei sinistrati. Sono 
illuminati dallo Spirito Assoluto o dallo Spirito della 
Storia o da se stessi. 
 
La lettera è incongrua e anomala,  perché ignora co-
stantemente i legittimi termini in cui si pone l’invi-
to: nega al rettore e al senato accademico il diritto di 
invitare chi decidono che meriti d’essere invitato; 
non rispetta la prassi, doveva essere fatta protocolla-
re e il mittente doveva attendere risposta; non è fatta 
protocollare, è portata a mano, l’autore non conosce 
la prassi e la regola di mettere la lettera agli atti. E 
poi è pubblicata su “Il Manifesto”, di cui Cini è co-
fondatore, un modo scortese, non previsto e non per-
tinente, per far pressione sul rettore e sul senato ac-
cademico. E il contenuto è emotivo: l’autore è indi-
gnato per la decisione del rettore (e del senato acca-
demico). Non pone mai la questione se il rettore ha 
o non ha il diritto di prendere la decisione che ha 
preso: non gli passa neanche per la mente di farlo. E 
ugualmente se ne infischia di quel che pensano col-
leghi e studenti: soltanto 67 docenti su 4.500 lo se-
guono e ben 150 studenti su 130.000! Pochini, dav-
vero pochini. Ma a Cini non interessano né i numeri 
né la democrazia. Era meglio Lenin o Stalin, che 
almeno davano il potere di decidere alla maggioran-
za del partito, ai bolscevichi. 
 
Un sinistroso non deve rispettare le regole di nessun 
tipo. C’è lo Spirito Assoluto che parla in Lui e attra-
verso di Lui, e di tale Spirito Egli è il Profeta. 
 
Tuttavia è anche sorprendente che nessuno, né laico 
né cattolico, si sia preso la briga di chiosare e/o  
confutare la lettera e gli infiniti errori che presenta. 
Ci sono due possibilità: gli intellettuali non sapeva-
no che era piena di bischerate (e allora sono igno-
ranti) o lo sapevano, ma hanno finto di non vedere e 
si sono voltati dall’altra parte (e allora sono omerto-
si e conniventi) o quella di Cini era la “cultura” di 
tutti. Ci sono anche altre possibilità: non l’hanno let-
ta, hanno preferito il quieto vivere, non erano capaci 
di leggerla in modo critico. Poteva essere un esame 
interessante e divertente, che mostrava l’inconsi-
stenza intellettuale e i vaghi ricordi giovanili del-
l’autore, che nel corso di sette decenni egli non ha 
mai controllato né approfondito. Lo facciamo noi, 
per gioco. Nelle note. 

---I☺I--- 
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Cini Marcello, Se la Sapienza chiama il Papa 
e lascia a casa Mussi, 2007 

Lettera al Magnifico Rettore dell’Università degli 
Studi “La Sapienza”, Roma, “Il Manifesto”, 14.11. 
2007.  
 
Signor Rettore,  
                            apprendo da una nota del primo 
novembre dell’agenzia di stampa Apcom che recita: 
«è cambiato il programma dell’inaugurazione del 
705esimo Anno Accademico dell’università di Ro-
ma La Sapienza, che in un primo momento preve-
deva la presenza del ministro Mussi a ascoltare la 
Lectio Magistralis di papa Benedetto XVI1». Il papa 
«ci sarà, ma dopo la cerimonia di inaugurazione, e il 
ministro dell’Università Fabio Mussi invece non ci 
sarà più2». 
Come professore emerito3 dell’università La Sa-
pienza – ricorrono proprio in questi giorni cinquanta 
anni dalla mia chiamata a far parte della facoltà di 
Scienze matematiche fisiche e naturali su proposta 
dei fisici Edoardo Amaldi, Giorgio Salvini e Enrico 
Persico4 – non posso non esprimere pubblicamente 

 
1 Marcello Cini (1923-2012) non perde tempo a leggere le 

comunicazioni interne dell’università (fonte di prima ma-

no): legge i giornali (fonte di seconda mano sono le agen-

zie di stampa;  di terza mano i giornali che si riforniscono 

di notizie dalle agenzie). La lettera è un disastro fin dalla 

prima riga: si dice Magnifico e non Signor. L’autore ha 

poi fondato un giornale, ma non dimostra di sapere come 

esso funziona. E pubblica la lettera sul suo giornale, anzi-

ché mandarla al rettore seguendo la prassi di farla proto-

collare (la lettera deve restare agli atti!). Al Gigante del 

Pensiero non viene neeanche in mente di fare due chiac-

chiere nei corridoi con il rettore. 
2 Il papa ci sarà dopo la cerimonia di inaugurazione. E 

allora perché tanta cagnara? Non è chiaro. E allora il tito-

lo della lettera risulta assai offensivo verso il papa. C’è 

anche il gioco di parole: il ministro si chiama Fabio Mus-

si (Sinistra Democratica) ed è collocato vicino al papa. 

Due mussi/asini.  
3 Cini vanta i suoi titoli accademici, una cosa qui non per-

tinente: non è a un concorso né deve stendere il suo curri-

colo. In Italia la figura del Professore Emerito è stata de-

finita nel Regio Decreto 31.08. 1933 n. 1592 (pubblicato 

nel Supplemento ordinario del 07.12. 1933 n. 283) ri-

guardante l’approvazione del testo unico delle leggi 

sull’istruzione superiore. L’art. 111 recita: “Ai professori 

ordinari, che siano stati collocati a riposo o dei quali sia-

no accettate le dimissioni, potrà essere conferito il titolo 

di “professore emerito”, qualora abbiano prestato almeno 

vent’anni di servizio in qualità di professori ordinari, il 

titolo di “professore onorario” qualora tale servizio abbia 

avuto la durata di almeno 15 anni. Detti titoli sono con-

cessi con decreto Reale, su proposta del Ministro, previa 

deliberazione della Facoltà o Scuola cui l’interessato ap-

parteneva all’atto della cessazione dal servizio”.  
4 Qualche mala lingua potrebbe commentare: ah, non hai 

fatto il concorso, sei un raccomandato... Vale piuttosto la 

pena di dire che il riferimento di Cini non è pertinente. E 

la mia indignazione per la Sua5 proposta, comunica-
ta al Senato accademico il 23 ottobre, goffamente 
riparata successivamente con una toppa che cerca di 
nascondere il buco e al tempo stesso ne mantiene 
sostanzialmente l’obiettivo politico e mediatico6. 
Non commento il triste fatto che Lei è stato eletto 
con il contributo determinante di un elettorato lai-
co7. Un cattolico democratico – rappresentato per 
tutti dall’esempio di Oscar Luigi Scalfaro8 nel corso 
del suo settennato di presidenza della Repubblica - 
non si sarebbe mai sognato di dimenticare che dal 
20 settembre del 1870 Roma non è più la capitale 
dello stato pontificio. Mi soffermo piuttosto sull’in-
credibile violazione9 della tradizionale autonomia 
delle università – da più 70510 anni incarnata nel 
mondo da La Sapienza [–] dalla Sua iniziativa. 

 
soprattutto che è un discorso per auctoritatem, ancora 

meno pertinente.  
5 L’uso della maiuscola sa di altri tempi. 
6 Il linguaggio è offensivo verso il papa e ugualmente 

verso il rettore dell’università. I richiami ai sentimenti 

sono pure fuori luogo: “indignazione”, “triste fatto”. Al-

l’inaugurazione erano stati invitati il ministro e il papa, 

poi il papa era stato spostato a fine inaugurazione: la top-

pa che riparava l’errore. Il linguaggio di Cini è rozzo e 

offensivo, proprio di chi non ha dimestichezza con la cul-

tura e l’educazione e perciò ricorre a soluzioni fisiche: 

chiudere la bocca all’avversario. 84 anni di vita non sono 

bastati per educarlo alla convivenza civile. 
7 Se uno invita il papa, diventa subito un papalino, un cle-

ricale, un reazionario! Per analogia uno studente che fre-

quenta un professore di matematica diventa subito prof di 

matematica. Magari! Magari! Il cervello di Cini funziona 

in un suo modo molto personale. Per il cattedratico chi 

professa la religione (o la setta) laica può parlare, chi pro-

fessa quella cattolica no.  
8 I soliti discorsi per auctoritatem, ma se li fanno i peripa-

tetici è da imbecilli; se li danno gli scienziati-antifascisti-

laicisti-anticlericali va benissimo. Il riferimento al presi-

dente Scalfaro non è pertinente: il rettore fa il rettore e il 

presidente della repubblica fa altre cose.   
9 Il termine è esagerato. Cini non sa che si viola la legge, 

una legge promulgata (e non una legge inesistente), non 

si viola la tradizione. Non si capisce però come l’invito 

costituisca una violazione dell’autonomia dell’università. 

Rettore e senato accademico facevano un educato invito a 

un vicino di casa (ed ex proprietario dell’università). Il 

papa faceva una visita, una prolusione che non pestava i 

piedi a nessuno e se ne tornava tranquillo in Vaticano. 

Tutti contenti. 
10 Da più di 705 anni. Qualcosa non va nel testo o, altri-

menti, nella testa di Cini. Egli dice che dal 1870 Roma 

non è più capitale dello Stato pontificio e poi fa riferi-

mento ai 705 anni di vita autonoma dell’università. Di-

mentica o non sa che l’università è stata fondata da papa 

Bonifacio VIII nel 1303 e che è stata papalina dal 1303 al 

1870, cioè per ben 567 anni. Non riesce a fare la sottra-

zione, per dire che l’Università degli Studi “La Sapienza” 

è laica soltanto dal 1870, cioè da soli 138 anni. A quanto 

pare, non è necessario che i fisici conoscano la matemati-
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Sul piano formale, prima di tutto. Anche se nei pri-
mi secoli1 dopo la fondazione delle università la teo-
logia2 è stata insegnata accanto alle discipline uma-
nistiche, filosofiche, matematiche e naturali, non è 
da ieri che di questa disciplina non c’è più traccia 
nelle università moderne, per lo meno in quelle 
pubbliche degli stati non confessionali3. Ignoro4 lo 
statuto dell’università di Ratisbona5 dove il profes-
sor Ratzinger ha tenuto la nota lectio magistralis6 
sulla quale mi soffermerò più avanti, ma insisto che 
di regola essa fa parte esclusivamente degli inse-
gnamenti impartiti nelle istituzioni universitarie re-
ligiose7. I temi che sono stati oggetto degli studi del 
professor Ratzinger8 non dovrebbero comunque 
rientrare nell’ambito degli argomenti di una lezione, 
e9 tanto meno di una lectio magistralis tenuta in una 

 
ca e le quattro operazioni. C’è anche un altro errore di 

logica, che sfugge al Prof Emerito: invitare il papa all’i-

naugurazione significa farla ridiventare papalina?! Ma 

no!, ma no! Il papa è solo un ospite, e di passaggio! Poi 

se ne torna a casa sua. 
1 Piuttosto generico. Doveva citare le scienze del trivio e 

del quadrivio. Ma non le conosce… 
2 Che c’entra con il problema dell’invito del papa? A par-

te ciò l’autore non inserisce la teologia nel contesto 

dell’epoca e la valuta con il senno di poi e soprattutto con 

i suoi valori e il suo senno... Una valutazione del tutto 

arbitraria e personale. Non lo sa, ma Aristotele era... teo-

logo! Non capisce nemmeno che altri – il papa – sulla 

teologia può avere idee diverse dalle sue. Anche qui Cini 

fa un discorso per auctoritatem. 
3 Che c’entra con l’invito al papa? Non capisco. Il Fasci-

smo aveva le cattedre di Mistica Fascista. Il regime parti-

tocratico ha le cattedre sulla Resistenza. Ognuno tira ac-

qua al suo mulino: gli scienziati forse non lo fanno? 
4 Uso retorico di “ignoro”. “Ignoro e me ne vanto”.  
5 Ignora o finge di ignorare che, oltre ad essere prof, il 

prof è capo dei cristiani (oltre un miliardo) e monarca 

della Città del Vaticano. Egli è soltanto un presuntuoso  

prof emerito. 
6 Il 12 settembre 2006, un anno prima. È eletto papa il 19 

aprile 2005, quindi tiene la lectio magistralis (in corsivo) 

come papa. Altrimenti la teneva come cardinale: in nes-

sun caso l’avrebbe tenuta come prof, perché non era do-

cente dell’università. Vale sempre il titolo più alto di una 

persona. Il poveretto non lo sa. Non riesce a immaginare 

che il papa magari scriveva una seconda lectio magistra-

lis, tanto per ammazzare il tempo o per dimostrare a se 

stesso (o agli altri) che sapeva ancora scrivere o per me-

ravigliare i suoi cardinali o perché aveva ricevuto 

l’ispirazione dall’Alto... 
7 Cini riduce (offensivamente) Ratzinger a un prof di Ra-

tisbona. Mah! Gode di piccole soddisfazioni.  
8 Volgare ed offensivo, come è la cultura di Sinistra. Si 

indica sempre il titolo più prestigioso di una persona. E 

un pensatore che è divenuto papa non è certamente l’ul-

timo pirla che esista. Ma Cini non vuole capire. 
9 Né. Né, tanto meno, ecc.; poco dopo lectio magistralis 

va messa in corsivo: il Prof Emerito ignora anche la 

grammatica. Cini si chiede se Ratzinger è invitato come 

università della Repubblica italiana. Soprattutto se si 
tiene conto che, fin dai tempi di Cartesio10, si è addi-
venuti, per porre fine al conflitto fra conoscenza e 
fede11. culminato con la condanna di Galileo da parte 
del Santoufficio12, a una spartizione di sfere di com-
petenza tra l’Accademia e la Chiesa13. La sua clamo-
rosa14 violazione nel corso dell’inaugurazione del-
l’anno accademico de La Sapienza sarebbe stata 
considerata, nel mondo, come un salto indietro nel 
tempo di trecento anni e più. 

 
teologo, come capo di Stato, come capo dei cristiani, co-

me Papa o come persona importante. Egli lo considera 

soltanto come teologo. E scarta a priori tutto ciò che po-

trebbe dire... Tuttavia non viene a dimostrare l’esistenza 

di Dio, ma a  parlare di altre cose (come risulta dal testo, 

un testo peraltro prevedibile)! L’attacco è fragile e/perché 

non pertinente. Lo scienziato rifiuta di ascoltare le tesi 

altrui. Le considera pregiudizialmente insostenibili. A 83 

anni non ha ancora capito che è meglio controllare, anche 

se ciò è una seccatura. Devo controllare se il sole è sorto 

anche oggi, ciò non è scontato. Magari c’erano le nuvole 

o durante la notte davanti alla mia casa hanno costruito 

un condominio alto 30 piani che nasconde il sole. 
10 Citazione generica. Cartesio per di più era credente, 

anche Galilei e anche Newton... Cini l’ha dimenticato o 

non lo sapeva o non lo ha mai saputo... Dal suo punto di 

vista dovrebbe chiedersi angosciosamente come mai i 

suoi autori preferiti credevano in Dio: non li conosce o 

non li ricorda più. Galilei faceva poi gli oroscopi e New-

ton credeva all’alchimia. 
11 Un lapsus: scienza e fede. Questa è la frase fatta. Ma il 

Prof Emerito non ricorda bene.  
12 È meglio Santo Uffizio, staccato, anche Sant’Uffizio. 

Uno che fa una citazione sia semplicistica sia approssi-

mativa sia strumentale sia falsa andrebbe cacciato via 

dall’università. Per di più l’argomentazione è valida sol-

tanto per lo/gli interessati: qualcuno potrebbe pensarla 

diversamente e portare informazioni più puntuali sul pro-

cesso. Il conflitto tra scienza e fede sarebbe culminato 

con il processo a Galilei: chi lo afferma è ubriaco. Mel 

1615 Bellarmino chiedeva a Galilei prove, Galilei impie-

ga 15 anni a capirlo e nel 1632 porta la teoria delle maree, 

che non dimostra niente. Chi dimostra qualcosa è New-

ton, ma non dimostra la teoria copernicana…  Cartesio 

poi è matematico e anche filosofo: parte dal dubbio, arri-

va al dubbio iperbolico, da qui dimostra... l’esistenza di 

Dio, che garantisce la validità della conoscenza umana! 

Cini (a quanto pare) non lo sa. Non ha neanche le cono-

scenze di uno studente di liceo che ha poca voglia di stu-

diare. 
13 Il  Prof Emerito è fuori di testa. Non ha letto neanche i 

bignamini e si è inventato la storia. Anche più sotto. 
14 Terminologia da gruppetti di estrema Sinistra. Il suc-

cessivo “salto indietro nel tempo” è orrendo! Rabbri-

vidisco. Sotto sotto c’è  ancora la visione illuministica 

della storia. Cini non sa che ce ne sono molte altre. Ma-

gari dovrebbe conoscere almeno quella positivistica di 

Auguste Comte (1798-1857), di area scientifica e poste-

riore all’Illuminismo! 
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Sul piano sostanziale poi le implicazioni sarebbero 
state ancor più devastanti1. Consideriamole partendo 
proprio dal testo della lectio magistralis del profes-
sor Ratzinger a Ratisbona, dalla quale presumibil-
mente non si sarebbe molto discostata quella di Ro-
ma2. In essa viene spiegato chiaramente che la linea 
politica del papato di Benedetto XVI si fonda sulla 
tesi che la spartizione delle rispettive sfere di com-
petenza fra fede e conoscenza non vale più3: «Nel 
profondo.., si tratta – cito testualmente – dell’in-
contro tra fede e ragione, tra autentico illuminismo e 
religione. Partendo veramente dall’infima4 natura 
della fede cristiana e, al contempo, dalla natura del 
pensiero greco fuso ormai con la fede, Manuele II 
poteva dire: Non agire “con il logos” è contrario alla 
natura di Dio»5. 
Non insisto sulla pericolosità di questo programma 
dal punto di vista politico e culturale6: basta pensare 

 
1 Terminologia da gruppetti di estrema Sinistra. Ovvia-

mente non si dice per chi né perché sarebbero devastanti.    
2 Lectio magistralis va in corsivo. Cini fa il processo alle 

intenzioni! Uno scienziato che vive di illazioni non do-

vrebbe fare lo scienziato, ma il giornalista di cronaca rosa 

o anche l’indovino. Il papa fa invece una lectio magistra-

lis diversa da quella tenuta a Ratisbona (2006). Anche lui 

ci tiene a fare bella figura…  
3 Non è chiaro se Cini è disinformato o è un imbroglione: 

chi avrebbe detto nel Seicento che l’ambito di fede e ra-

gione sono distinti? Un laico/scienziato o un ecclesiasti-

co? Non lo dice. Comunque sia, conclude: “Per il papa 

oggi non vale più”. Usa una forma impersonale e un ver-

bo burocratico/ottocentesco: “si è addivenuti”.  
4 Un lapsus: ovviamente intima. Potrebbe essere anche un 

lapsus voluto, per offendere il papa e i cristiani.  
5 La citazione ufficiale è la seguente: “Nel profondo, vi si 

tratta dell’incontro tra fede e ragione, tra autentico illu-

minismo e religione. Partendo veramente dall’intima na-

tura della fede cristiana e, al contempo, dalla natura del 

pensiero greco fuso ormai con la fede, Manuele II poteva 

dire: Non agire con il logos è contrario alla natura di 

Dio”. Cini ovviamente non legge quel che c’è scritto: Ló-

gos. Il Lógos è molto più complesso della (sua) ragione e 

della ragione illuministica. La lectio del papa a Ratisbona 

è del 2006. 
6 A parte la pessima litote, Cini non dice per chi né per-

ché il programma del papa sia pericoloso: a qualcuno, 

almeno al papa, sembra invece che sia un valore realiz-

zarlo. Nella lettera mancano sempre i riferimenti. Il lin-

guaggio, le idee e la cultura è ancora tutta roba dei primi 

anni Settanta. Sono passati 40 anni per niente. La lectio di 

Ratisbona aveva provocato qualche (pretestuosa) polemi-

ca nel mondo arabo, che attribuiva al papa la tesi che 

Maometto e tutti gli arabi erano fondamentalisti. Ovvia-

mente il papa non ha il diritto di dirlo, invece un giornale 

occidentale o l’UE o gli USA possono dirlo senza che 

nessuno abbia qualcosa da obiettare. Basti pensare agli 

“Stati canaglia” inventati dagli USA o le “armi di distru-

zione di massa” che gli USA hanno attribuito a Saddam e 

che non esistevano... Il papa aveva rivolto la lectio a 20 

studenti. Qualche giornalista di una onestà adamantina la 

alla reazione sollevata nel mondo islamico dal-
l’accenno alla differenza che ci sarebbe tra il Dio 
cristiano e Allah – attribuita alla supposta razionali-
tà del primo in confronto all’imprevedibile irrazio-
nalità del secondo – che sarebbe a sua volta al-
l’origine della mitezza dei cristiani e della violenza 
degli islamici7. Ci vuole un bel coraggio8 sostenere 
questa tesi e nascondere sotto lo zerbino le Crociate, 
i pogrom contro gli ebrei, lo sterminio degli indigeni 
delle Americhe, la tratta degli schiavi9, i roghi 
dell’Inquisizione che i cristiani hanno regalato al 
mondo10. Qui mi interessa, però, il fatto che da que-
sto incontro tra fede e ragione segue una concezione 
delle scienze come ambiti parziali di una conoscen-

 
fa conoscere alla stampa araba, che ovviamente si indi-

gna: ha la possibilità di mettersi a sbraitare contro il papa 

e la Chiesa di Roma… Cini condivide tutta questa losca 

operazione e la ripete contro il papa. 
7 Fuori di testa: affermazioni campate per aria. Non si 

fanno così i riferimenti storici. Né si fa storia così. Perché 

vuole uscire dal suo campo? È imprudente, le cazzate di-

ventano spontanee. In ogni caso doveva dire queste cose 

al papa e non al rettore: il rettore fa il rettore e perciò non 

è competente in materia, neanche se avesse dieci lauree in 

teologia. Deve fare soltanto il rettore. Ed egli sta inva-

dendo un campo che non è di sua competenza!  
8 “Un bel coraggio A sostenere”: povera sintassi! Un bel 

coraggio, o Cini, A usare un linguaggio così sgrammati-

cato. 
9 Il papa ha nascosto le crociate sotto lo zerbino? Quale 

zerbino? Quando? Come? Perché? A proposito, quando 

sono avvenute le crociate? Nessuna risposta da parte di 

Cini. Il Prof Emerito poi non sa che la schiavitù era uno 

status giuridico del mondo antico, dalle civiltà della Me-

sopotamia in poi. Piccolezze! L’importante è accusare la 

Chiesa – con il senno di poi – e far ricadere le colpe della 

schiavitù su papa Ratzinger. Io pensavo che fossero stati 

gli spagnoli a sterminare gli indigeni americani, aiutati 

soprattutto dai virus del raffreddore. E invece no: è stato 

papa Ratzinger. Il papa è tedesco, quindi, per deduzione 

ha sterminato anche gli ebrei… Cini ha ormai la memoria 

bucata: si inventa sul momento, l’importante è diffamare. 

I pogrom contro gli ebrei sono fatti dai russi nel 1881-

1921 e non dai papi. Il termine è russo. Piccolissima svi-

sta, come tutte le altre. Ci sono anche pogrom fatti da po-

lacchi e da ucraini, sempre contro gli ebrei ecc. 
10 Qualcuno potrebbe dire che Stalin o gli USA ne hanno 

ammazzati molti di più. Cini è proprio un ignorante, un 

frequentatore di bar, uno che ha studiato la storia come 

gli pareva e ha capito/ricordato/inventato quello che gli 

faceva comodo... Spara giudizi a tutto spiano. Non sa che 

anche lo storico ha dei paletti da rispettare: non dice mai 

chi ha ragione o chi ha torto, dice (se è  possibile) che co-

sa è successo e perché. Egli invade l’ambito storico, che 

non conosce per niente! Fa propaganda anticlericale a li-

velli bassissimi. Da ignorante che usa la memoria e ripete 

la vulgata anticattolica e anticlericale. Il linguaggio è 

grezzo e offensivo, come altrove. Ha portato il papa ai 

suoi bassifondi culturali, anziché alzarsi al livello delle 

calzature del papa.  
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za razionale più vasta e generale alla quale esse do-
vrebbero essere subordinate1. «La moderna ragione 
propria delle scienze naturali – conclude infatti il 
papa – con l’intrinseco suo elemento platonico, por-
ta in sé un interrogativo che la trascende insieme 
con le sue possibilità metodiche. Essa stessa deve 
semplicemente accettare la struttura razionale della 
materia e la corrispondenza tra il nostro spirito e le 
strutture razionali operanti nella natura come un da-
to di fatto, sul quale si basa il suo percorso metodi-
co. Ma la domanda {sui perché di questo dato di fat-
to) esiste e deve essere affidata dalle scienze naturali 
a altri livelli e modi del pensare – alla filosofia e alla 
teologia. Per la filosofia e, in modo diverso, per la 
teologia, l’ascoltare le grandi esperienze e convin-
zioni delle tradizioni religiose dell’umanità, spe-
cialmente quella della fede cristiana, costituisce una 
fonte di conoscenza; rifiutarsi a essa significherebbe 
una riduzione inaccetabile del nostro ascoltare e ri-
spondere». 
Al di là di queste circonlocuzioni (i corsivi sono 
miei) il disegno mostra che nel suo nuovo ruolo l’ex 
capo del Sant’uffizio2 non ha dimenticato il compito 
che tradizionalmente a esso compete. Che è sempre 
stato e continua a essere l’espropriazione della sfera 
del sacro immanente nella profondità dei sentimenti 
e delle emozioni di ogni essere umano da parte di 
una istituzione che rivendica l’esclusività della me-
diazione fra l’umano e il divino. Un’appropriazione 
che ignora e svilisce le innumerevoli differenti for-
me storiche e geografiche di questa sfera così intima 
e delicata senza rispetto per la dignità personale e 
l’integrità morale di ogni individuo3. 
Ha tuttavia cambiato strategia. Non potendo più usa-
re roghi e pene corporali ha imparato da Ulisse4. Ha 

 
1 Inaccetabile, cioè inaccettabile. Il poveretto non sa che 

per il mondo antico il fine dell’uomo non era il sapere ma 

la sapienza. Non sa neanche perché la sua università si 

chiama così. E non sa nemmeno che Aristotele dalla fisi-

ca passa alla metafisica e quindi alla teologia. E parla del 

Motore Primo, che è Immobile e che imprime il movi-

mento al mondo come fine ultimo del mondo. 
2 Non ci sono corsivi nella lettera copiata da Internet. Il 

consueto uso offensivo delle parole fatto da un militante 

de “Il Manifesto” o dell’estrema Sinistra. Come più sopra 

“il prof Ratzinger”. Ed è la consueta tecnica di gettare 

fango sull’avversario, che caratterizza la Sinistra italiana.  
3 Che c’entra? Che c’entra con l’invito del papa all’u-

niversità? E perché il papa dovrebbe adeguarsi alle idee 

di Cini sul sacro e su altri argomenti? Nulla di quanto di-

ce è pertinente con l’invito... Gli scienziati da parte loro 

ignorano, sviliscono e alterano le idee altrui: essi però 

possono, hanno la verità in tasca, con tre anni di garanzia. 

In ogni caso che c’entra quest’accusa? Boh! Cini non sa 

che ogni epoca storica, ogni società e ogni gruppo sociale 

ha le sue regole o i suoi valori, che ritiene giusti.  
4 Storia inventata. Ulisse è l’astuzia e l’inganno...  Per al-

tro Omero lo chiama “dall’ingegno molteplice”, altra co-

sa. E confonde l’Ulisse omerico con Sinone, sempre ome-

rico... E  non conosce l’Ulisse di Dante, una citazione più 

utilizzato l’effige della Dea Ragione degli illumini-
sti5 come cavallo di Troia per entrare nella cittadella 
della conoscenza scientifica e metterla in riga6. Non 
esagero. Che altro è, tanto per fare un esempio, 
l’appoggio esplicito del papa dato alla cosiddetta 
teoria del Disegno Intelligente se non il tentativo – 
condotto tra l’altro attraverso una maldestra nega-
zione dell’evidenza storica7, un volgare stravolgi-
mento8 dei contenuti delle controversie interne alla 
comunità degli scienziati e il vecchio artificio della 
caricatura delle posizioni dell’avversario – di ricon-
durre la scienza sotto la pseudo-razionalità dei dog-
mi della religione9? E come avrebbero dovuto reagi-
re i colleghi biologi e i loro studenti di fronte a un 
attacco più o meno indiretto alla teoria danwiniana 
dell’evoluzione biologica che sta alla base, in tutto il 
mondo, della moderna biologia evolutiva10? 

 
ovvia. Sarebbe intellettuale, sarebbe uomo di cultura, e 

sarebbe italiano! 
5 “effigie della dea Ragione”. Dio non esiste, esiste la dea 

Ragione, in effigie. Da dove è saltata fuori? Se l’è inven-

tata. Cini ha vaghissime idee di quel che hanno detto, fat-

to, pensato gli illuministi e, più in generale, i filosofi (e 

gli scienziati) nel corso dei secoli.  
6 Un’intenzione del tutto gratuita, attribuita al papa. Il li-

vello culturale di Cini è piuttosto basso, da intellettuale 

schierato con “Il Manifesto”. 
7 Uno che si richiami all’evidenza storica è un ignorante 

totale, che parla di argomenti che non conosce affatto. 

Non è minimamente informato di come lavora lo storico 

e se lo inventa. È evidente che il sole gira intorno alla ter-

ra, lo diceva anche Aristotele... Questa è una “evidenza” 

che abbiamo sotto gli occhi ogni giorno. 
8 Su 4.500 docenti de “La Sapienza” ha a vuto un seguto 

di soli 67 docenti. “Una maldestra negazione dell’evi-

denza storica ecc.”. Qui c’è tutta la retorica, l’ignoranza e 

la presunzione di verità e di sapere della Sinistra italiana. 

L’evidenza storica non esiste, come non esiste l’evidenza 

in matematica. Esistono l’analisi e la dimostrazione e tan-

te altre cose. 
9 Che ovviamente non sa quali sono: l’ignoranza laica re-

gna sovrana... Oltre a ciò ignora che i dogmi riguardano 

Dio e l’altro mondo e non interferiscono con lo studio 

dell’universo. Sono contenuti quasi tutti nel Credo che si 

dice durante la messa domenicale. Dunque, Cini non co-

nosce i dogmi e, ciò non ostante, fa una sparata di con-

danna sugli stessi: da dove salta fuori il suo giudizio? 

Parla perché ha la bocca? A sua consolazione si può dire 

che non è l’unico laico che ha le idee così confuse sui 

dogmi della Chiesa, detti anche più banalmente verità di 

fede. 
10 Danwiniana, cioè darwiniana. Nessuno ha il diritto di 

pensarla in modo diverso da Cini, neanche il papa! Io 

pensavo che qualcuno avesse studiato i piselli (fine Otto-

cento) o scoperto il DNA (1953). E invece no. Darwin 

impera ed è ancora usato per fare del banale anticlericali-

smo, dopo Mendel e dopo Watson e Crick (tutti democra-

ticamente ignorati). “In tutto il mondo” è un richiamo 

all’autorità e non alla... dimostrazione. Cose che capitano. 

A parte ciò anche nella scienza c’è stato e c’è un caso che 
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Non desco1 a capire, quindi, le motivazioni della 
Sua proposta tanto improvvida e lesiva dell’imma-
gine de La Sapienza nel mondo2. Il risultato della 
Sua iniziativa, anche nella forma edulcorata della 
visita del papa (con «un saluto alla comunità univer-
sitaria») subito dopo una inaugurazione inevitabil-
mente clandestina3, sarà comunque che i giornali del 

 
fa sudare: la teoria ondulatoria e la teoria corpuscolare 

della luce. Qual è vera? Qual è falsa? Nessuna delle due è 

vera, né... falsa! Perché un fenomeno, compresa l’evolu-

zione, non potrebbe essere spiegato con Darwin o La-

marck o la genetica o qualche altra teoria? Possiamo 

escluderlo in assoluto? No. Qualcuno poi disse che la 

scienza è storica, ma normalmente gli scienziati lo di-

menticano. Oggi si è scoperto che l’universo è pieno di 

“materia oscura”, invisibile. O, meglio, si è fatta questa 

ipotesi... E il poveretto trasforma Darwin in verità assolu-

ta. E come tale è usato contro la creazione del mondo de-

scritta dal Genesi, un errore balordo, da ignoranti: il Ge-

nesi è stato scritto nel sec. VI-V a.C. (ultima versione) 

con la cultura di quel tempo e di quella società. Leggerlo 

e pretendere che contenga le verità scientifiche di oggi 

significa non aver la minima idea di come si legge un te-

sto del passato. Oltre a ciò fin dai primi secoli la Chiesa 

ha affermato che nella Bibbia ci sono soltanto verità di 

fede e non verità di scienza, che le prime riguardano 

l’altro mondo, le seconde questo mondo.  Ripete la stessa 

cosa anche Galilei, che dovrebbe essere più noto tra gli 

scienziati e che si rifà ai Padri della Chiesa. L’ignoranza 

balorda di Cini è dovuta al fatto che sull’argomento ha 

dato credito alle leggende metropolitane che in proposito 

giravano tra gli scienziati (le verità metropolitane) e a 

qualche polemica scoppiata in questi anni oltre oceano tra 

qualche gruppetto religioso “creazionista” e qualche 

scienziato darwinista, che riguardava i diretti interessati e 

non la Chiesa romana. Certo che dar credito a un gruppet-

to religioso d’oltre oceano e non a fonti più attendibili 

dimostra ancora una volta il modo approssimativo e ben 

poco scientifico di lavorare di Cini.   
1 Errore: riesco. Forse dovuto al programma di OCR. 
2 Nel mondo ci sono almeno 1,2 miliardi di cattolici, ma 

egli non lo sa. Sicuramente per loro l’invito non risulta 

lesivo, anzi risulta un onore per l’università. E il papa è 

sempre accolto a braccia aperte in tutti i paesi che visita: 

porta prestigio e pubblicità (e fa girare l’economia). Le 

folle sono con lui. Ma Cini non sa e non vede. Egli rap-

presenta il meglio o il peggio degli scienziati. Provvisti di 

paraocchi ultra-grandi e ultra-spessi, e incapaci di vedere 

anche quel che hanno sotto il naso. 
3 Cini fa l’illazione o la profezia “una inaugurazione ine-

vitabilmente clandestina”, e alla fine fa anche una infe-

renza del tutto gratuita, calunniosa, diffamatoria (verso i 

giornalisti) e scientificamente... infondata, che giustifica e 

per giustificare l’intera lettera e l’intero sproloquio: “Il 

risultato della Sua iniziativa [...] sarà comunque che i 

giornali del giorno dopo titoleranno (non si può pretende-

re che vadano tanto per il sottile): «Il Papa inaugura 

l’Anno Accademico dell’Università La Sapienza»“ (Allo-

ra il papa è almeno un personaggio importante per i gior-

nalisti, tanto importante da oscurare il rettore!?). Cini da 

una parte lo “demolisce” per tutta la lettera, dall’altra ri-

giorno dopo titoleranno (non si può pretendere che 
vadano tanto per il sottile): «Il Papa inaugura 
l’Anno Accademico dell’Università La Sapienza». 
Congratulazioni, signor Rettore. Il Suo ritratto reste-
rà accanto a quelli dei Suoi predecessori come sim-
bolo dell’autonomia, della cultura e del progresso 
delle scienze4. 

---I☺I--- 
 

Lettera dei 67 docenti dell’Università degli 
Studi “La Sapienza” di Roma 

Cini riceve il sostegno di ben 67 docenti su 4.500, 
che scrivono una lettera sgangherata e ugualmente 
ignorante: usano Wikipedia, ma non controllano la 
correttezza dell’informazione. Per il loro bassissimo 
livello di cultura, per la loro incapacità di argomen-
tare, per il loro vittimismo, per la loro intolleranza 
(e per la loro maleducazione) dovevano essere cac-
ciati subito e tutti fuori dell’università, e con infa-
mia. I poverini si sentono anche umiliati dalle idee 
del papa: il papa non ha il diritto di avere idee diver-
se dalle loro! Essi vanno nel mondo a predicare il 
Vangelo della Scienza e ad illuminare i ciechi e il 
papa, oscurantista con la sua sola presenza, li offen-
de e li umilia! Un’altra argomentazione sgangherata. 

E sono più lealisti del re: scrivono e protocollano la 
lettera al magnifico rettore (sanno che è magnifico, 
Cini non lo sapeva, sono più intelligenti di Cini) e 
fanno una precisazione che fa sganasciare dalle risa-
te: sono d’accordissimi con Cini, ma il loro collega 
ha dimenticato una cosa importantissima, di riferire 
un’accusa da muovere al papa, e con grande acribia 
scientifica rimediano loro. Il papa ha citato Feyera-
bend, il papa ha citato Feyerabend!, dunque il papa 
è d’accordo con Feyerabend!!! Un peccato, anzi un 
sacrilegio che grida vendetta al cospetto della 

 
conosce che oscurerebbe il rettore. E così si contraddice. 

Egli con le illazioni gratuite si comporta molto poco da... 

scienziato, ma non capisce. Per di più diffama pure i 

giornali/giornalisti.  
4 “Progresso delle scienze”: frase fatta, mandata e ripetuta 

a memoria dagli illuministi in poi. L’ironia o il sarcasmo 

finale verso il rettore è fuori luogo: non è un’argomen-

tazione. Ma rispetto al testo della lettera è soltanto una 

quisquilia. C’è anche una reazione spropositata tra l’in-

vito al papa e gli effetti di tale invito: rispetto ai prede-

cessori, il rettore non è più “simbolo dell’autonomia, del-

la cultura e del progresso delle scienze”. Cini invoca il 

“progresso delle scienze”! È rimasto ancorato all’Illumi-

nismo (1730-89), non è arrivato neanche al Positivismo 

della legge dei tre stadi e della scienza trasformata in re-

ligione di Auguste Comte (1798-1857)! Insomma, se fos-

se intelligente, il rettore penserebbe con la testa di Cini. 

Non mi sarei mai aspettato una lettera di così bassissimo 

livello e strapiena di luoghi comuni da parte di uno scien-

ziato che (per di più) insegna da 50 anni all’Università 

degli Studi “La Sapienza”. Gli attacchi vanno fatti con 

stile e con intelligenza. Soprattutto con pertinenza.  
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Scienza e degli scienziati! Anathema sit, al papa, 
anathema sit! 

È curioso che questi individui (non chiamiamoli 
scienziati) se la prendano con la religione e con i 
dogmi della Chiesa (posti però all’altro mondo, ma 
non lo sanno) e non si accorgano che hanno tra-
sformato la scienza in una religione chiusa in se 
stessa, dogmatica e intollerante, che ha il monopolio  
assoluto di tutte le Verità, e… capace di parlare: “Lo 
dice la Scienza!”.  

La mini-lettera, che vuole dimostrare la sapienza e il 
sapere dei poveretti, che vogliono essere più lealisti 
del re, contiene ben due gravi errori: accusa il papa 
di aver “ripreso una affermazione” di Feyerabend 
(invece il papa si limita a citarla; ma anche se la 
condivideva, non cadeva il monfo); e mostra un er-
rore storiografico di anacronismo che riguarda Gali-
lei, perché non ricostruisce il passato con i valori del 
passato, ma proietta su di esso i valori del presente: 
la libertà assoluta dello scienziato di far ricerca.  

Su quel “fedeli alla ragione” è meglio passare oltre e 
non mettersi a ridere come pazzi: i sedicenti scien-
ziati non sanno nulla di storia di filosofia occidenta-
le né delle “ragioni” inventate dai filosofi e invado-
no un campo altrui. Non riescono neanche a control-
lare il linguaggio: qui l’aggettivo “fedele” andava 
evitato. I fedeli sono i credenti che essi criticano.  

Un’altra stupidaggine si trova subito dopo: “In no-
me della laicità della scienza e della cultura…”. I 
sedicenti scienziati non sanno che si deve parlare 
soltanto di ciò che si conosce e di cui si è competen-
ti; e che poi si devono argomentare le proprie affer-
mazioni. I voli pindarici sono prerogativa soltanto 
dei poeti. Parlare di laicità della scienza è fuori luo-
go: significa voler trasformare la scienza in una  (o 
nella) religione laica, e senza accorgersene.  Per 
quanto riguarda la cultura, l’ignoranza dei laici e 
degli scienziati è bestiale: non conoscono neanche i 
riassuntini della letteratura italiana e non sanno 
nemmeno che la cultura italiana è impregnata di re-
ligione (come la cultura di tutti i popoli della terra) e 
che basta aprire un bignamino o al limite un testo o 
un programma ufficiale di italiano (termine volgare) 
o di letteratura italiana (termine ufficiale), per tocca-
re con mano e per vedere con i propri occhi che la 
letteratura o cultura o canzoni religiose esistono e si 
cantano in chiesa e anche all’aperto, di giorno come 
di notte. Da duemila anni a questa parte. 

I sedicenti scienziati non sanno neanche quel che 
scrivono e riescono pure a contraddirsi! Scrivono: 
“In nome della laicità della scienza e della cultura e 
nel rispetto di questo nostro Ateneo aperto a docenti 
e studenti di ogni credo e di ogni ideologia, auspi-
chiamo che l’incongruo evento possa ancora essere 
annullato”. Sono aperti a “docenti e studenti di ogni 
credo e di ogni ideologia”, ma vogliono cacciare il 

papa. Ma il papa non dovrebbe essere compreso tra 
coloro verso cui essi sono aperti e tolleranti? Non 
sanno neanche quel che scrivono. Se ciò non bastas-
se c’è anche un’altra contraddizione: mettono i pa-
letti intorno alla scienza e alla cultura: mettono pa-
letti laici, i paletti del laicismo. Trasformano la 
scienza nella religione laica. Sono proprio dementi. 
Ma per loro i paletti laici non sono espressione di 
intolleranza né di bigottismo né di chiusura menta-
le…  

Da quel brevissimo testo emerge anche qualcosa di 
più maldestro e infamante: l’intolleranza estrema, il 
fanatismo filo-scientista e la volontà cieca e ottusa 
di imbavagliare gli avversari. I poveri de-menti non 
sanno che si può argomentare contro tutto e contro 
tutti, contro nemici come contro amici, per gioco o 
per serietà. Non hanno mai letto Protagora sui bi-
gnamini di scienze umane o filosofia. Né  conosco-
no la Costituzione italiana, art. 21, che riconosce 
libertà di pensiero, parola, ricerca a tutti, compresi i 
capi di Stato stranieri; e, quando lo conoscono, lo 
rettificano così: “Solo i laici hanno il diritto di parla-
re, il papa, i preti e i credenti devono mettersi la lin-
gua in culo e tacere, perché dicono soltanto stupi-
daggini; soltanto la scienza e gli scienziati elaborano 
il sapere scientifico”. La loro ignoranza illimitata 
non ha mai conosciuto pari nella storia del mondo e 
nella tradizione filosofica e scientifica occidentale, 
iniziata con i pre-socratici, per la quale  l’ignoranza 
non è mai stata una virtù e la ricerca della sapienza è 
sempre stato il fine ultimo dell’uomo. 

Ma emerge anche la stupefacente ignoranza degli 
interesati, che dimostrano di non consocere gli 
strumenti elementari del ricercatore: evitare le con-
traddizioni, riferire correttamete il pensiero altrui, 
conoscere direttamente i testi di cui si parla. 

Il lettore si legge la lettera – è tanto striminzita che 
sicuramente NON si rovina gli occhi… –, non crepi 
dalle risate, abbia sempre alla portata di mano la 
prima cocente delusione amorosa che freni il suo 
sganasciarsi e se la commenti da solo: ben 67 do-
centi dell’Università “La Sapienza” hanno spremuto 
a fondo le loro meningi per partorire questo minu-
scolo topolino, ad onore e gloria del sapere laico… 
 
Chi vuole conoscere direttamente le posizioni dei 
sinistrati sulla lettera di Cini, sulla scienza e 
sull’anticlericalismo, può vedere: 

Curzio Maltese, La questua. Quanto costa la Chiesa 
agli italiani, Feltrinelli, Milano, 2008. 

Silavano Fuso, I nemici della scienza. Integralismi 
filosofici, religiosi e ambientalisti, prefaz. di Um-
berto Veronesi, Edizioni Dedalo, Bari, 2009. 

---I☺I--- 
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Roma, 23 Novembre 2007 

Al Magnifico Rettore1 
Prof. Renato Guarini 
Sapienza, Università di Roma 
P.le Aldo Moro, 5 
00185 Roma 

e p.c. Al Presidente dell’AST, Prof. Guido Martinel-
li 

Al Preside della Facoltà di Scienze MFN Prof. Elvi-
dio Lupia Palmieri 
Al Direttore del Dipartimento di Fisica Prof. Gian-
carlo Ruocco 

Magnifico Rettore, 
                                        con queste poche righe de-
sideriamo portarLa a conoscenza del fatto che con-
dividiamo appieno la lettera di critica che il collega 
Marcello Cini Le ha indirizzato sulla stampa a pro-
posito della sconcertante iniziativa che prevedeva 
l’intervento di papa Benedetto XVI2 all’Inaugura-
zione dell’Anno Accademico alla Sapienza. 

Nulla da aggiungere agli argomenti3 di Cini, salvo 
un particolare. Il 15 marzo 1990, ancora cardinale, 
in un discorso nella citta di Parma, Joseph Ratzinger 
ha ripreso un’affermazione di Feyerabend: «All’e-
poca di Galileo la Chiesa rimase molto più fedele 
alla ragione dello stesso Galileo. Il processo contro 
Galileo fu ragionevole e giusto». Sono parole che, in 
quanto scienziati fedeli alla ragione e in quanto do-
centi che dedicano la loro vita all’avanzamento e al-
la diffusione delle conoscenze, ci offendono e ci 
umiliano4. 

 
1 Gli autori della lettera sanno che ci si rivolge al rettore 

dandogli la qualifica di magnifico. Non sanno il nome 

della loro università: Università degli Studi “La Sapien-

za”, Roma. Errore emendabile.  
2 Non si chiedono se è stato invitato il papa, l’intellettuale 

o il capo di Stato: pensare è faticoso. 
3 A loro avviso le leggende metropolitane di Cini sareb-

bero argomenti! Appartengono alla stessa cultura che usa 

la memoria e non la ragione. Hanno una cultura generale 

inesistente e sono ancora più ignoranti di Cini. Le cose da 

aggiungere sono o sarebbero moltissime.  
4 C’è un incredibile e assai scientifico rapporto di causa-

effetto. Per fortuna che sono docenti di materie scientifi-

che! Non passa loro neanche per la mente che il papa o 

altri abbia il diritto di parlare o di pensarla in modo diver-

so. Non capiscono poi che se la devono prendere con 

Feyerabend e non con il papa: citare un autore non signi-

fica condividerne il pensiero. Eppure è diffusissima la 

convinzione che, se uno cita un autore, vuol dire che la 

pensa come lui! Ma è cultura da bar, non da università. 

Infine non hanno letto la lezione  originale del papa: dal 

testo risulta che il papa stava riferendo agli studenti quel 

che alcuni autori moderni sostenevano. Si chiama rasse-

gna bibliografica. Esiste anche la rassegna stampa.  

In nome della laicità della scienza5 e della cultura e 
nel rispetto di questo nostro Ateneo aperto a docenti 
e studenti di ogni credo6 e di ogni ideologia, auspi-
chiamo che l’incongruo evento possa ancora essere 
annullato. 

Le porgiamo doverosi7 saluti, 

Gabriella Augusti Tocco, Luciano M. Barone, Carlo 
Bernardini, Maria Grazia Betti, Enrico Bonatti, 
Maurizio Bonori, Federico Bordi, Bruno Borgia, 
Vanda Bouche’, Marco Cacciani, Francesco Caloge-
ro, Paolo Calvani, Paolo Camiz, Mario Capizzi, An-
tonio Capone, Sergio Caprara, Marzio Cassandro, 
Claudio Castellani, Flippo Cesi, Guido Ciapetti, 
Giovanni Ciccotti, Guido Corbo’, Carlo Cosmelli, 
Antonio Degasperis. Francesco De Luca, Francesco 
De Martini, Giovanni Destro-Bisol, Carlo Di Castro, 
Carlo Doglioni, Massimo Falcioni, Bernardo Favini, 
Valeria Ferrari, Fernando Ferroni, Andrea Frova, 
Marco Grilli, Maria Grazia Ianniello, Egidio Longo, 
Stefano Lupi, Maurizio Lusignoli, Luciano Maiani, 
Carlo Mariani, Enzo Marinari, Paola Maselli, Enrico 
Massaro, Paolo Mataloni, Mario Mattioli, Giovanni 
Organtini, Paola Paggi, Giorgio Parisi, Gianni Pen-
so, Silvano Petrarca, Giancarlo Poiana, Federico 
Ricci Tersenghi, Giovanni Rosa, Enzo Scandurra, 
Massimo Testa, Brunello Tirozzi, Rita Vargiu, Mi-
guel A. Virasoro, Angelo Vulpiani, Lucia Zanello. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
L’ignoranza degli intellettuali di Sinistra è bestiale e 
supera la più sfrenata immaginazione. L’odio, l’in-
tolleranza, la diffamazione degli avversari è una 
prassi costante, aumentata nei confronti della Chie-
sa. Si richiamano alla democrazia, quando fa loro 
comodo. E aggirano la maggioranza, proclamando i 
loro diritti, quando fa loro comodo. Sui rapporti tra 
Stato e Chiesa vale la pena di citare un testo vecchio 
di 500 anni, scritto da un autore certamente non te-
nero con la Chiesa Romana: Niccolò Machiavelli. 
 

 
5 Gli autori non si rendono conto di quel che scrivono: 

vogliono fondare una religione… laica! Ma quella per 

loro non è una religione.  
6 Il papa non rientra tra costoro. Essi sono tolleranti verso 

tutti, ma non verso il papa. Piccola contraddizione di cui i 

poveretti non si accorgono. 
7 Tradizionalmente i saluti sono i debiti saluti (o, meno 

bene a causa della cacofonia, i dovuti) saluti. Ed ha sen-

so: sono quelli previsti da educazione, prassi, riti. Qui si 

sbaglia aggettivo e si cade nella morale o in alternativa si 

usa una “frase fatta”. I tre aggettivi si potevano poi evita-

re, e restare ai saluti: “Le porgiamo i nostri [cordiali] sa-

luti” (distinti saluti è cattivo italiano). Indubbiamente non 

casca il mondo per questo minuscolo errore. L’ignoranza 

laica però è senza fondo.  

http://paparatzinger-blograffaella.blogspot.com/2008/01/il-testo-autentico-del-discorso-del.html
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Niccolò Machiavelli, Discorsi sopra la prima 
deca di Tito Livio, I, 12, 1513-17 

 
«Di quanta importanza sia tener conto della reli-
gione, e come l’Italia, per esserne mancata a causa 
della Chiesa romana, è andata incontro alla rovina. 
 
1. Quei principi o quelle repubbliche, che si voglio-
no mantenere incorrotte, hanno sopra ogni altra cosa 
a mantenere incorrotte le cerimonie della loro reli-
gione, e tenerle sempre nella loro venerazione; per-
ché nessun maggiore indizio si può avere della rovi-
na d’una provincia (=paese), che vedere disprezzato 
il culto divino. Questo è facile da intendere, una vol-
ta che si sia conosciuto su che cosa sia fondata la 
religione dove l’uomo è nato; perché ogni religione 
ha il fondamento della sua vita su qualche suo ordi-
ne principale. La vita della religione dei gentili (=i 
pagani) era fondata sopra i responsi degli oracoli e 
sopra la setta degli indovini e degli aruspici. Tutte le 
altre cerimonie, sacrifici e riti, dipendevano da que-
ste; perché essi credevano facilmente che quel Dio 
che ti poteva predire il tuo futuro bene o il tuo futu-
ro male, te lo potesse ancora concedere. Di qui na-
scevano i templi, di qui i sacrifici, di qui le suppli-
che ed ogni altra cerimonia che venerava gli dei. Da 
qui l’oracolo di Delo, il tempio di Giove Ammone e 
altri celebri oracoli, che riempivano il mondo di 
ammirazione e devozione. Quando costoro comin-
ciarono a parlare e a comportarsi come i potenti e 
questa falsità (=vita corrotta dalla ricchezza, contra-
ria al Vangelo) fu scoperta dai popoli, gli uomini di-
ventarono increduli (=persero la fede) e  disposti a 
perturbare ogni ordine sociale buono (=divennero 
sediziosi, ribelli, pieni di pretese). I principi di una 
repubblica o di uno regno devono dunque mantenere 
i fondamenti della religione che essi tengono; e, fat-
to questo, sarà loro facile mantenere la loro repub-
blica religiosa e, di conseguenza, buona e unita. E 
devono favorire e accrescere tutte le cose che nasca-
no in favore di quella, anche se le giudicassero false; 
e tanto più lo devono fare, quanto più sono prudenti 
e quanto più conoscitori delle cose naturali. E, poi-
ché questo modo è stato osservato dagli uomini sag-
gi, è nata l’opinione dei miracoli, che si celebrano 
nelle religioni anche se falsi (=mai accaduti); perché 
i prudenti li aumentano, da qualunque principio  na-
scano; e la loro autorità dà poi ad essi credibilità 
presso chiunque. A Roma avvennero moltissimi di 
questi miracoli. Tra essi ci fu questo: mentre i solda-
ti romani saccheggiavano la città di Veio, alcuni di 
loro entrarono nel tempio di Giunone, si accostarono 
all’immagine della dea e le dissero: “Vis venire Ro-
mam?” (“Vuoi venire a Roma?”). A qualcuno parve 
di vedere che accennasse di sì, a qualcun altro che 
dicesse di sì. Perciò, essendo quegli uomini pieni di 
religione (=spirito religioso) (secondo Tito Livio, 
Ab Urbe condita libri, V, 22, entrando nel tempio, 
vi entrarono senza tumulto, tutti devoti e pieni di ri-

verenza), parve loro di udire quella risposta che alla 
loro domanda per avventura avevano posto. Questa 
opinione e credenza fu del tutto favorita ed accre-
sciuta da Furio Camillo (=il loro comandante) e da-
gli altri principi della città. Questa religiosità, se si 
fosse mantenuta agli inizi della repubblica cristiana, 
come fu ordinato dal datore d’essa (=Dio), gli Stati e 
le repubbliche cristiane sarebbero più uniti e assai 
più felici, di quanto ora sono. Né si può fare altra 
maggiore congettura del declino di essa, quanto è 
vedere come quei popoli che sono più vicini alla 
Chiesa romana, capo della nostra religione, hanno 
meno religione. E chi considerasse i suoi fondamen-
ti e vedesse quanto l’uso presente sia diverso dai 
romani, giudicherebbe senza dubbio che si stia avvi-
cinando la rovina o la peste». 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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La Chiesa e l’elogio del sesso  

Giudiziosamente per lettori che siano disposti 
ad affrontare le cunette e i dossi della vita. E 
non per tutti. 
 
La Chiesa e il sesso è uno degli argomenti più get-
tonati. Lo slogan urlato da laici ignoranti ed esagita-
ti è che la Chiesa è sessuofobica e oscurantista, 
oscurantista e sessuofobica. Hanno subito gravi 
danni al cervello prima, durante e dopo il parto. 
Basta entrare in una chiesa qualsiasi e ci si trova da-
vanti a un bel crocifisso, tutto nudo o quasi, che 
provoca l’invidia di tutti i maschi che lo vedono. 
Con un piccolo copri-pudenda tutto svolazzante, in-
certo se cadere o meno, che richiama l’attenzione su 
quel che c’è sotto. A Padova Andrea Mantegna fece 
un Gesù Cristo in croce che aveva il copri-pudenda 
un po’ troppo abbassato, e i pii e religiosi frati glielo 
hanno fatto alzare… Vabbè attirare le fedeli con il 
sesso, ma con misura, con misura aristotelica, buon 
senso e buon gusto. Il troppo storpia. Le fedeli de-
vono immaginare, non devono vedere. Soprattutto 
perché è più eccitante e vago immaginare che vede-
re un membro maschile, da confrontare con altri 
membri maschili. Si scade nel banale, nel reale, nel 
quotidiano… 
Cristo in croce è però sexy (secondo i nostri gusti) 
soltanto dal sec. XV in poi, perché prima Gesù Cri-
sto in croce è un befano, brutto e storto, che non ci 
inietta nessun sentimento di invidia. Ma quelli erano 
le idee di bellezza o di sofferenza del tempo. I Cristi 
dei secc. XII-XIII hanno però una straordinaria ca-
ratteristica iconica e ottica: sono a serpentina. Lo 
sguardo inizia dal capo incoronato di spine e segue 
il profilo a serpentina sino ai piedi. La somma 
dell’erotismo. Tanto che nel nostro tempo i giornali 
pornografici o patinati o di nudo artistico (“nomen 
flatus vocis est”) usano a più riprese questa soluzio-
ne quando mostrano donne debitamente nude, depi-
late o no che siano. Così esse diventano più sexy, 
erotiche ed eccitanti, e vendono di più. Hanno co-
piato. Al museo del Prado invece c’un una statuetta 
in alabastro di Gesù legato alla colonna. È comple-
tamente nudo e mostra il suo membro a testa in giù 
e tutti gli altri muscoli. 
Poi (si deve andare con ordine) c’è sicuramente un 
Adamo ed Eva da qualche parte, sempre in chiesa. 
Prima sono rappresentati nudi e poi vestiti. Così, per 
il principio del contrasto, la nudità è resa ancora più 
visibile e intensa.  Adamo è rappresentato con il pi-
sellino a riposo, al vento o, in alternativa, con una 
fronda che glielo ricopre e che perciò fa pensare più 
intensamente a che cosa c’è sotto. Eva invece è 
sempre depilata sul monte di Venere, mostra così 
meglio la sua fessura. Poi ha la pancia prominente 
(sono i criteri di bellezza del tempo) e poi mostra 
due seni sodi, piccoli o medi, mai da mucca che 
produce latte. Come sosteneva Aristotele, la virtù 
sta nel mezzo. E poi era pericoloso farle due tettone: 

i maschi, di cervello ipo-dotati, rimanevano ipnotiz-
zati e facevano caz…te. Ne fanno già abbastanza. 
Segue Giovanni Battista vestito di pelle di pecora, 
che fa il selvatico oppure è semi-nudo come Gesù 
Cristo che sta battezzando. E con il copri-pudenda 
sempre pronto a cadere. Lambert Sustris ci presenta 
Giovanni che battezza Gesù, ma coglie l’occasione 
di mostrarci anche una ragazza che sta prendendo il 
sole su uno scoglio completamente nuda. Tintarella 
integrale.  Sull’altro versante Gregor Erhart scolpi-
sce una statua in legno di Maria Maddalena vestita 
di soli capelli, che mostrano e non mostrano. Dona-
tello invece scolpisce una statua con i capelli ade-
renti al corpo. Francesco Hayez invece preferisce 
una Maria Maddalena che si spoglia per fare peni-
tenza. Ah!, se le ragazze avessero preso queste sante 
abitudini, il mondo conoscerebbe nuovamente il pa-
radiso terrestre! C’è poi santa Maria Egiziaca, una 
monaca eremita d’Egitto, vestita di soli capelli, lun-
ghissimi, da spostare per vedere meglio. Fernando 
Gallego dipinge il martirio di santa Caterina, che 
ovviamente è nuda e pregante. Ciro Ferri dipinge la 
castità (sic!) di Giuseppe. Ma come, una donna 
gliela vuol dare e lui villanamente la rifiuta? Sicu-
ramente era anoressico.  
Ma è meglio stare aderenti alla Bibbia e ricordare il 
filone plurisecolare che si ispira a Betsabea che fa il 
bagno nuda in pubblico, per farsi vedere. Re Davide 
la vede, le manda un bigliettino, lei va di corsa alla 
reggia e si fa frullare seduta stante (meglio cogliere 
le occasioni al volo!) (2 Samuele 11). Poi il sovrano 
le fa ammazzare il marito, per poterla frullare me-
glio. Farebbe piacere che una nostra amica facesse 
la doccia all’aperto, per mostrare le sue grazie, e poi 
accettasse un invito a casa nostra. Non succede mai. 
Il filone di Susanna guardata e concupita dai vec-
chioni, ormai fuori della mischia e divenuti guardoni 
(Daniele 13). E il filone delle figlie di Lot, prima 
promesse per uno stupro collettivo (Da quel che se-
gue risulta che alle ragazze non sarebbe dispiaciuto 
e che avrebbero sfiancato gli stupratori) e poi co-
strette a scoparsi soltanto loro padre, in mancanza di 
altri membri disponibili (Gen 19, 1-11 e 30-37). Il 
testo biblico dice che lo ubriacarono, in realtà gli 
danno un potentissimo afrodisiaco, per renderlo ses-
sualmente più resistente: erano in due, erano giovani 
ed erano affamate di sesso.  
E le infinite Madonne che allattano il Bambin Gesù 
al seno. E una di queste Madonne mostra il membro, 
anzi, il membrino di Gesù Bambino. Mio figlio ce 
l’ha, dice o pensa. Lo mostra perché il teologo pri-
ma e l’artista poi vogliono dirci che anche Gesù era 
un vero uomo (e non soltanto Dio) e che come tale 
anch’egli sentiva i desideri della carne. Senza pisel-
lo non si può desiderare una donna (o una femmina).  
Ma non si può dimenticare Sebastiano, ops! scusa-
te!, san Sebastiano, il santo palestrato, che in punto 
di vita e in punto di morte vuole mostrare il suo bel 
corpo nudo, forte, armonioso, desiderabile e concu-
piscibile. Faceva anche il militare e aveva il fascino 
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della divisa… Le donne, tutte le donne, sbavavano e 
si bagnavano per lui. Da uno studio filologico è 
emerso che egli, sia in vita sia in morte, si teneva un 
copri-pudenda rafforzato. Per prudenza. Quando lo 
vedevano (vedevano lui, non il copri-pudenda), le 
donne allungavano le mani, glielo volevano togliere 
(il copri-pudenda), glielo volevano prendere (il pe-
ne, non il copripudenda), impugnare (sempre lui, il 
bastone) e assaggiare o, con linguaggio plebeo, 
prendere in bocca su e in bocca giù. E lo sognavano 
di giorno e di notte, al posto del marito ed anche 
dell’amante! Che bei bicipiti! Che bei tricipiti! Che 
begli addominali, che bei polpacci, che bella schiena 
e che belle spalle! La bocca poi! Ma il resto è più 
importante. Che bel bastone! Che bella torre! Che 
bel bastone caldo! Che bel bastone rovente! Da met-
tere al caldo e far scintille! Per l’ìncavo profondo 
(da notare l’accento) e segreto il paradiso era a por-
tata di mano, cioè di vagina. E poi ci si accontentava 
dei mariti. La Chiesa aveva dato un’immagine e 
un’idea concreta di quel che poteva essere il paradi-
so, il paradiso qui sulla terra. 

I san Sebastiani hanno conquistato l’Europa, se ne 

trovano in quasi tutte le chiese e in tutti i musei di 

arte sacra. Ovviamente sono dipinti o statue lignee, 

raramente, statue di marmo. Sono legati a una co-

lonna e sono stati colpiti da quattro-cinque frecce. 

Uno dei più erotici, che fanno bagnare le femmine, è 

stato dipinto da Andrea Mantegna e si trova a Parigi, 

al Museo del Louvre. Andate a vederlo, per credere. 
Ma nessuna mente laica è stata tanto perversa o 
creativa da immaginare la sfilata dei nudisti con la 
scusa del giudizio universale. È sovrumano citare 
anche soltanto qualche opera di questo tópos nudi-
sta. Il giudizio universale di Michelangelo Buonar-
roti nella Cappella Sistina è il più famoso di tutti: i 
corpi sono pieni di muscoli, anche di muscoli inesi-
stenti. E i membri maschili, poi giudiziosamente co-
perti, raggiungevano lunghezze incredibili, da far 
morire d’invidia anche l’uomo più dotato. Agli inizi 
c’era stata una moria di pellegrini maschi, presi dal-
la disperazione, che aveva spinto il papa a prendere 
provvedimenti drastici: le coperture.  
Quello di Luca Signorelli è il più voyeuristico. I nu-
di sono nudi scolpiti, scolpiti in palestra. I corpi son 
costruiti e mostrati, anzi, ostentati, perché sono bel-
li, naturali, forti, concreti, desiderabili, focosi. Gli 
uomini sono maschi, le donne sono femmine. Gli 
uomini sanno di esser nudi e di avere bicipiti, trici-
piti e pene. E le donne sanno di avere tette, culo e 
vagina debitamente depilata, così lo fanno tirare di 
più, più a lungo e più spesso.  
La Chiesa ha continuato ad essere l’erede della ci-
viltà romana (e greca). I nudi sono entrati nell’arte 
cristiana attraverso la riscoperta del mondo antico 
avvenuta nel Quattrocento. Nei primi secoli non si 
andava al di là della statua del buon pastore o del 
simbolo del pesce. E gli affreschi nelle chiese o nel-
le catacombe erano approssimativi e rozzi. Le statue 

romane diventano modello dell’arte cristiana. Sono 
le statue di imperatori nudi o di atleti nudi, che mo-
strano sempre un rigoglioso e rigonfio attributo ma-
schile. O sono statue di ninfe e di Veneri, sempre 
pudiche, che fingono di nascondere pube e seno, per 
eccitare di più. Così la statuaria antica ha avuto la 
benedizione di Dio, che si è improvvisato artista, 
quando dal fango ha creato Adamo e poi da una co-
stola di Adamo ha creato Eva. Ambedue nudi, fino 
alla cacciata dal paradiso terrestre. 

---I☺I--- 
 

E così si scopre che non soltanto la Chiesa non è 
sessuofobica, ma anche che ha una particolare sim-
patia per il sesso, per la sessualità, sia maschile sia 
femminile, per il “nudo integrale”, che usa sia per 
attirare fedeli maschi e femmine in chiesa, sia per 
suggerire modelli fisici da imitare a uomini (“Pa-
lestratevi, e fate apprezzare il vostro membro e la 
vostra bellezza alle donne!”) e a donne (“Depilatevi 
il pube, lo fate tirare di più!”), sia anche per invitare 
gli uni e le altre a frullarsi per ordine di Dio. Nel 
Genesi Egli ha detto loro esplicitamente di man-
giare, bere, dormire e frullarsi o fornicare (ma è la 
stessa cosa). A Dio non si può dire di no. Dopo tutto 
una frullata è assai piacevole e richiama spesso il bis 
e il tris e produce un gradevole intontimento della 
mente e dei sensi. Ed ha pure una conseguenza utile: 
ci scappa il bambino o la bambina, altre fonti di pia-
ceri e di soddisfazioni per il futuro. E poi è sangue 
del nostro sangue, DNA del nostro DNA.  
  
E, poiché li ha creati Lui con somma onnipotenza, 
somma sapienza e sommo amore, possiamo stare 
matematicamente certi che il corpo, il pisello, i seni 
e la fessura sono cose buone e anche belle. E lo si 
vede o lo si tocca con mano: le linee sono sempre 
morbide, senza spigoli, amichevoli. Ovviamente 
vanno guidati e governati dal cervello e non abban-
donati a se stessi. 
Inoltre Egli ha detto esplicitamente ai progenitori di 
andare e di moltiplicarsi. Aristotele concorda: l’uo-
mo è un animale sociale. Egli ha dato una dimostra-
zione anche e converso di quali erano le sue inten-
zioni: ha distrutto con il fuoco le città di Sodoma e 
Gomorra per la pratica dell’ignoranza o per la con-
fusione mentale dei loro abitanti, che avevano con-
fuso entrata ed uscita nel corpo femminile e avevano 
confuso anche l’uscita di un uomo per l’entrata di 
una donna (Gen 19, 23-24). Il vizio della sodomia si 
era tanto diffuso, che gli abitanti di Sodoma diedero 
il nome a questa pratica contraria alla natura e con-
traria ai voleri della divinità.  
Poiché il cervello dell’uomo funziona ad intermit-
tenza e quello della donna fino ad ora non si sa, allo-
ra i gruppi umani inventano il matrimonio stabile, 
che gli altri individui riconoscono. E si fa una festa 
per riconoscere ufficialmente che un maschio e una 
femmina hanno messo la testa a posto e hanno deci-
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so di mettere su famiglia e di andare a vivere in una 
casa tutta per loro. Niente più al bar alla sera, ma a 
casa a frullare.  
La Chiesa arriva qualche tempo dopo, nell’anno ze-
ro (salvo errori), e fa sua questa usanza. Ma incor-
pora anche l’ordine mentale e sociale romano e ren-
de addirittura indissolubile il legame. Il matrimonio 
è un sacramento e non si può dividere ciò che Dio 
ha unito. Una esagerazione? No, buon senso. È me-
glio che i due siano costretti a stare insieme, perché 
le tentazioni che si presentano sono troppo forti e 
sono capaci di far fallire il rapporto. Da adulti si de-
ve passare dal principio del piacere al principio della 
realtà, che è anche principio di convenienza, ma po-
chissimi diventano adulti: servono imposizioni o 
coercizioni esterne. Con la minaccia che arriva dal-
l’alto, dal cielo, da Dio, maschio e femmina si fanno 
passare i grilli per il capo, superano i momenti diffi-
cili e restano insieme. Poi si amano di più e anche si 
danno una mano nella vecchiaia (e non pesano sulla 
società). Nello stesso tempo si riducono le tensioni 
sociali. Questo uomo è mio e di nessun altra, dice 
lei. E lui dice altrettanto. Così chi è sposato è sot-
tratto alla caccia di chi vuole pascolare e frullare 
con l’erba altrui.  
La Chiesa però è saggia e previdente, perché consi-
dera il matrimonio un sacramento indissolubile ed 
opera per renderlo indissolubile: i due fidanzati si 
preparano alla convivenza in due, che non è tutta ro-
se e fiori, e le difficoltà sono prevedibili. Fanno il 
corso dei fidanzati, dove imparano o ascoltano i di-
ritti-doveri di ciascuno e i consigli della Chiesa per 
evitare che il matrimonio diventi un inferno e alla 
fine fallisca, con danno per tutti: gli interessati, i fi-
gli, i parenti, gli amici, la società. I fallimenti la-
sciano sempre il segno: odio, rancori, costi psicolo-
gici, emotivi ed economici pesantissimi. I laici inve-
ce, del tutto privi di esperienza, pensano che non 
serva prepararsi al matrimonio o alla convivenza, 
preferiscono sposarsi per amore, sicuri che il loro 
amore sarà eterno, e invece arriva fino al sabato 
successivo. E sono felici, perché hanno la scappa-
toia del divorzio, che pone rimedio alla loro disor-
ganizzazione e alla loro radicale incapacità di orga-
nizzare la loro vita… 
Per rendere più stabile il rapporto, la società o la 
Mente o il Caso o la Convenienza ha fatto sì che lui 
avesse assoluto bisogno di lei (non sa far da mangia-
re) e che lei avesse assoluto bisogno di lui (ha biso-
gno di aiuto e protezione, quando è incinta e poi 
quando ha messo al mondo i figli). E poi inventa 
anche la dote, per far iniziare senza rischi la vita a 
due. 
Ed è ovvio che l’uomo attribuisce a Dio l’arrivo o 
l’elaborazione dei comandamenti. Dio glieli ha dati. 
Se erano farina umana, magari qualche imbecille di-
ceva che erano delle cazzate e non li rispettava. E 
risorgevano i conflitti. Meglio attribuire a Dio ciò 
che invece fu fatto da un uomo intelligente. Dunque 
da Dio… 

La Chiesa e il sesso: la dottrina ufficiale 
Ma, poiché il mondo è vario e forse anche contrad-
dittorio, chi è un po’ curioso e tenace e mette il naso 
anche dove non dovrebbe, potrebbe avere un’altra 
sorpresa. Basta che si legga  
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e precisamente 
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che illustra il sesto comandamento, “non fornicare” 
o “non commettere atti impuri”, atti di sodomia.  
Sembra di entrare in un altro mondo, che non ha 
niente a che fare con l’arte, la bellezza dei corpi, 
l’amore, il piacere e le frullate. Lasciamo al lettore 
intraprendente il compito di interpretare il testo. Noi 
facciamo alcune blande riflessioni.  
Chi ha scritto i testi ha voluto ampliare e ribadire la 
teoria e perciò ha dimenticato o ignorato la pratica. 
In nessun testo della Chiesa c’è un trattato di esteti-
ca. C’è soltanto un grezzo e rozzo AMDG, ad maio-
rem Dei gloriam. Chi leggesse quindi il Nuovo te-
stamento e i testi ecclesiastici concluderebbe che la 
Chiesa non sa che cosa sia l’arte e che anzi la rifiuta. 
E invece la realtà, la pratica, ci mostra il contrario. 
Insomma è bene essere molto cauti nella lettura dei 
testi. Ed è prudente verificare sempre le ipotesi che 
ci vengono in mente. 
Non soltanto, ma chi ha scritto i testi ha passato da 
tempo le tempeste dell’adolescenza e della giovi-
nezza, e parla dall’alto degli anni. Parla sotto il peso 
degli anni ed anche sotto il peso della dottrina matu-
rata in duemila anni di riflessioni teologiche o reli-
giose che non si possono dimenticare. La teoria ha 
avuto uno sviluppo enorme e tratta anche i minimi 
particolari. Si è auto-riprodotta ed auto-incrementa-
ta, senza avere nuovi apporti dal mondo esterno.   
La regolazione minuziosa della vita sessuale è sicu-
ramente esagerata ed eccessiva, ma gli estensori non 
potevano fare diversamente. Non potevano e non 
possono cedere sui principi. Gli adattamenti posso-
no avvenire soltanto dopo, in un secondo momento. 
E sono già presenti nella dottrina: se infrangi le re-
gole, le leggi, i comandamenti, puoi ottenere il per-
dono, lo chiedi e lo ottieni. Cambiare il principio e 
adattarlo alla realtà è un comportamento stupido, da 
mentecatti, che distrugge il principio stesso. Giu-
stamente la Chiesa ha inventato un’altra soluzione, 
che salvava il principio e teneva presente la realtà, la 
vita pratica. Facciamo un esempio non ecclesiastico. 
L’insegnate di guida non dirà mai che si deve anda-
re contro i segnali stradali. Ma lo studente intelli-
gente capisce lo stesso che tra infrangere un segnale 
stradale e fare un incidente, è meglio infrangere il 
segnale: i segnali servono per aiutare chi va per la 
strada, servono per rendere veloce e sicuro il flusso 
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del traffico. Non vanno rispettati in quanto tali, ma 
per le conseguenze che devono ottenere. E così an-
che le regole minuziose della Chiesa. Tra l’altro è 
un motivo che percorre i Vangeli il problema del-
l’interpretazione alla lettera o allo spirito della leg-
ge. I farisei erano a favore dell’interpretazione lette-
rale. Gesù Cristo invece è d’avviso opposto: quel 
che conta è lo spirito della legge. E in nome dello 
spirito della legge egli parla e converte l’adultera al 
pozzo. Uno scandalo per loro. 
Tra l’altro, chi introduce eccezioni a una legge di-
strugge la legge stessa. I laici e gli avvocati hanno 
questa malsana abitudine, che provoca danni sociali 
consistenti. Ma non gliene frega niente. 
I regolamenti minuziosi vanno visti per l’idea gene-
rale che sottendono: la sessualità non si soddisfa in 
se stessa, è meglio farla in due, è meglio farla ed es-
sere un maschio e una femmina, è meglio farla da 
sposati nella propria casa e non nel bosco di sera, 
quando i serpenti fanno la passeggiata, è meglio far-
la con un rapporto indissolubile, così quando nasco-
no i figli ambedue i genitori fanno la loro parte per 
allevarli e per proporsi come modelli di vita da imi-
tare. Una volta si dovevano fare molti bambini, per-
ché la mortalità era altissima. Adesso non è più ne-
cessario. E allora la Chiesa può insistere quanto 
vuole che si deve pensare al sesso soltanto per fare 
figli. Ma una persona o una coppia intelligente si 
preoccupa di fare i figli (che si può permettere di 
mantenere) e poi di frullarsi con grande soddisfa-
zione reciproca. Il piacere però non deve essere cie-
co, egoistico, né fine a se stesso. Deve essere inseri-
to in un programma di vita e di frullate a due. 
L’amore non può essere egoistico, deve essere sem-
pre “dono all’altro” (“Ricordati che anche lei deve 
godere!”). In parole rozze conviene essere altruisti: 
si ottiene di più dall’altro/a.  
I laici sono però come i farisei, che capiscono o leg-
gono le leggi (e i comandamenti) soltanto in modo 
superficiale, alla lettera, e perciò pensano di risolve-
re i problemi cambiando la legge o introducendo 
migliaia di eccezioni. Dementi e ignoranti. E si sono 
scalmanati a introdurre il divorzio e a considerarlo 
una grande conquista e un grande diritto, acquisito 
contro i dettami e l’oscurantismo o il bigottismo del-
la Chiesa. Ma una persona minimamente intelligente 
si sposa (in chiesa o in comune) quando è comple-
tamente sicura che il rapporto ha successo. Così, se 
la relazione affettiva fallisce, ognuno se ne può an-
dare per i fatti suoi, senza effetti collaterali quali 
spreco di denaro, recriminazioni reciproche, avvoca-
ti da pagare e figli da smistare. Ma, quando si decide 
la vita in comune, si devono chiarire molti problemi. 
Si deve chiarire su che cosa si regge il rapporto, in-
dividuare i punti deboli e i punti forti e rimediare ai 
primi. E si devono introdurre regole per scaricare le 
tensioni (una volta hai ragione tu, un’altra io; ci so-
no i soldi comuni e i soldi personali; con questi ul-
timi si fa quello che si vuole). Così si evita di infi-
larsi in situazioni, da cui si può uscire soltanto con 

pesantissimi costi emotivi ed economici: la rottura 
del rapporto, scannandosi nei tribunali per arraffare 
il più possibile (e farsi fregare dall’avvocato). Ciò è 
un comportamento stupido e pure autolesionistico.  
La stupidità laica si è vista anche per l’aborto. Anzi-
ché suggerire alle donne di frullare usando anche la 
testa e non soltanto aprendo le gambe, le si è invita-
te a frullare, perché, tanto, poi c’era l’aborto che le-
vava tutti dagli impicci. E non si voleva capire che 
era meglio usare cervello e vagina insieme e non 
soltanto la vagina da sola. Un po’ di sentimento e di 
schermaglie tra i due rendono più desiderabile e più 
piacevole la frullata. La possibilità di farla ad libi-
tum e con chi si vuole e quando si vuole non è una 
ulteriore forma di libertà, ma soltanto una inflazione 
dell’atto compiuto. Si perde il sapore del piacere e 
l’atto stesso perde valore. Ma due adulti consenzien-
ti possono fare come pare e piace, e fare incetta di 
compagni di frullata ed anche di virus, AIDS e ma-
lattie veneree.  
Adesso ci sono anticoncezionali diversi dalla pillola, 
gli anticoncezionali del giorno dopo o dei cinque 
giorni dopo. È chiaro che la Chiesa continua ad es-
sere a favore della natalità, perché questo è uno dei 
suoi valori. Ma chi ha buon senso si organizza in 
modo tale da gestire bene i suoi desideri e i suoi 
piaceri o obblighi sociali: fare figli, per il bene pro-
prio e della società. Nel caso della produzione di fi-
gli in numero inferiore alle esigenze della società, lo 
Stato deve intervenire e incentivare le nascite. È 
compito suo. Soltanto le istituzioni a ciò dedicate 
hanno un’idea precisa di quanti bambini ha bisogno 
una società o un micro-società, per non collassare su 
se stessa e morire. Una società a incremento demo-
grafico minimo o contenuto può fare gli interessi di 
tutti i suoi membri. 
Tutte queste regole minuziose e fastidiose sorgono 
per dire di frullare con il cervello e non soltanto con 
la vagina e l’augello. E in sostanza sono buoni con-
sigli. Basta capirli bene e non fermarsi alla lettera, 
alla superficie delle parole. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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La Chiesa e il nudo: l’arte e il mondo d’oggi 
Nel 1971 Pier Paolo Pasolini (1922-1975) manda 
nelle sale cinematografiche il Decameron, nel 1972 
I racconti di Canterbury, nel 1974 Il fiore delle mil-
le e una notte. Il primo film (e poi anche gli altri) 
presenta scene di nudo maschile e femminile che 
provocano la reazione dei “benpensanti” e della 
Chiesa e danno luogo a una lunghissima discussione 
sulla legittimità del nudo nel cinema. La soluzione, 
tautologica, è che è ammissibile soltanto il “nudo 
artistico”. Visto il successo nazionale ed europeo di 
pubblico e di cassetta, le case cinematografiche 
inondano le sale di decine di Decameron con scene 
di nudo femminile integrale (di pochi secondi), in 
contemporanea con i film della commedia sexy all’i-
taliana, che forniva altri nudi femminili. Il mercato 
chiedeva scene di nudo e le case fornivano film con 
scene di nudo. Era la consueta legge della domanda 
e dell’offerta che vale in economia. E chi arriva per 
primo screma il mercato. 
La domanda o il paradosso era ed è perché la Chiesa 
fosse così ostile al nudo artistico (o cinematografi-
co), se essa in prima persona usava da millenni il 
sesso a piene mani per attirare fedeli maschi e so-
prattutto fedeli femmine. La domanda è legittima e 
la risposta è complessa.  
Una cosa è un dipinto o una statua nuda in un mu-
seo, ad esempio nei Musei vaticani. Ci vanno soltan-
to gli adulti a vederla. Che guardano la statua o il 
dipinto con curiosità, ammirazione e interesse, e 
passano oltre. Non si sentono né offesi né scandaliz-
zati dal nudo o dai nudi (maschili e femminili). I 
bambini sono accompagnati dai genitori, ma guar-
dano e non vedono: non sono interessati più di tanto. 
Gli adulti  non capiscono che cosa vuol dire che 
questa statua rappresenta un corpo nudo. La guarda-
no perché è un dovere andare in un museo o perché 
vogliono fare una cosa intellettuale e culturale, di-
versa dal solito. E danno per scontato che nel museo 
troveranno dei nudi. I musei servono a quello.  
Nei Musei vaticani si vede la duplice anima della 
Chiesa: quella greco-romana e quella cristiana. 
Quella che nel nudo vede la bellezza del corpo, 
creato da Dio, e quella che si preoccupa della vita 
privata e pubblica dei suoi fedeli, che hanno bisogno 
di valori su cui incardinare la loro vita. 
Una cosa ben diversa è se il nudo è fornito in altro 
luogo, in una sala cinematografica. E ancora ben di-
versa se il nudo… si muove. Non è più la bellezza 
ideale o idealizzata, congelata nel museo, è la tua 
vicina di casa o una ragazza in carne ed ossa che ti 
mostra le sue fresche nudità e ti fa venire voglia di 
frullarla. L’effetto sull’animo (e sul corpo) dello 
spettatore è completamente diverso. 
La Chiesa si radica nella tradizione e nella ripetizio-
ne ad oltranza delle sue dottrine. Non poteva né può 
permettere che il nudo diventi “a portata di mano” e 
un normalissimo e banalissimo bene di consumo 
“usa e getta”. Non può permettersi la volgarizzazio-

ne del corpo umano, maschile e femminile che sia. 
Essa deve pensare alla salute spirituale di tutti i suoi 
fedeli, e non può accettare che il nudo esca dalle 
chiese e dai musei e diventi nudo popolare, nudo di 
piazza, usa, gusta e passa oltre.  
Fino a un passato non molto lontano le ragazze ma-
dri pagavano duramente un momento di felicità (o di 
violenza). Servivano due persone per mantenere il 
figlio. E potevano ritornare a una vita normale sol-
tanto portando il figlio in un convento che lo acco-
glieva: lo Stato non aiutava. In tale società la Chiesa 
predicava il valore ovvio e necessario della vergini-
tà. Restare vergini significava non correre il rischio 
di restare incinte. 
Di qui la lotta della Chiesa per le gonne lunghe e 
contro la minigonna negli anni Sessanta, il rifiuto ad 
oltranza delle frullate fini a se stesse, del sesso a pa-
gamento e/o fuori del matrimonio, della mercifica-
zione del corpo femminile. Tutte cose ovvie e pre-
vedibili. Est modus in rebus, dicevano i latini: c’è 
una misura nelle cose. Ma c’è anche qualcos’altro: 
est locus in rebus, c’è un luogo specifico per le cose. 
Una cosa è fare un pic-nic in un’area attrezzata, 
un’altra è farlo nella sala da pranzo della propria ca-
sa. Il primo luogo è corretto, il secondo no.  
Oltre a ciò nelle società tradizionali era importante il 
valore del pudore o della pudicizia o della verecon-
dia. Un valore che si trova anche nell’Odissea, VI 
(sec. IX a.C.): Ulisse si nasconde le “vergogne” con 
un ramo, per presentarsi al gruppo di ragazze venuto 
a lavare le lenzuola in mare. Le donne portavano il 
velo ed erano sottomesse alla famiglia, sicuramente 
più dei maschi. Ora il velo è scomparso, in chiesa 
come fuori di chiesa; le donne sono divenute più 
pratiche e i costumi sono cambiati. Nelle società 
tradizionali l’umiltà o l’obbedienza o la sottomis-
sione erano valori fondamentali, che garantivano il 
buon funzionamento della società stessa. Ognuno, 
maschio e femmina, doveva rimanere al loro posto. 
La disobbedienza provocava disgrazie, che poi tutti 
pagavano. Nella società moderna occidentale hanno 
acquisito importanza altri valori: la donna è equipa-
rata all’uomo, vive e lavora fuori di casa, e, se ha 
grinta, è meglio per tutti. Essa deve essere indipen-
dente e intraprendente. È l’attuale organizzazione 
sociale che lo vuole o lo impone. Non è una libera 
scelta, come si crede. 
C’è anche un’altra osservazione da fare: la difesa 
dell’etica, della persona, della donna, il rifiuto del 
divorzio e dell’aborto, il sacerdozio soltanto maschi-
le sono i valori che costituiscono l’identità storica 
della Chiesa e che essa perciò non può abbandonare. 
Nelle società tradizionali per legge era imposto di 
indossare uno specifico vestito, che indicasse la pro-
fessione. Di conseguenza essa ritiene che il nudo sia 
legittimo, ma soltanto se inserito in un certo conte-
sto: come celebrazione del corpo umano creato da 
Dio, come modo per donare se stessi all’altro/a (e 
viceversa), come modo per concepire i figli, non 
come celebrazione del corpo in funzione della guer-
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ra, come avveniva presso gli spartani, o come af-
fermazione pagana sulla terra. E ugualmente non 
come uso del corpo (maschile e femminile) al fine 
di ottenere da esso soltanto piacere.  
Ovviamente il punto di vista dei giovani arrapati dal 
sesso è del tutto opposto: il corpo femminile è sesso, 
orgasmo, piacere intenso. E allora evviva il corpo 
femminile e il nudo artistico cinematografico, il nu-
do artistico vivente, che si muove, il body painting e 
il nudo in piazza. E, anche se non è artistico, chi se 
ne frega! D’altra parte non si può pretendere di co-
mandare al testosterone. Da parte loro le ragazze 
non sono assatanate dal nudo maschile, perché fun-
zionano diversamente dai maschi… Però apprezza-
no di indossare la minigonna, di mostrare le loro 
curve superiori e inferiori e di lanciare messaggi 
sessuali in altro modo. Sotto la maschera o l’edu-
cazione sociale c’è sempre e soltanto il maschio e la 
femmina, che si cercano, che si respingono, che si 
attirano, che si accoppiano e che si completano. 
Conviene ricordare che il nudo è legittimo e pratica-
to soltanto nelle società occidentali, dall’Europa alle 
due Americhe al Giappone. I paesi arabi non dipin-
gono né scolpiscono la figura umana, tanto meno 
sono favorevoli al nudo, e le donne portano il velo o 
il burqa. Il burqa ha il paradossale effetto di difende-
re in modo assoluto la loro privacy: vanno dove vo-
gliono e nessuno le può riconoscere. Sono paesi an-
cora con cultura tradizionale, destinati a cambiare 
sotto la pressione massmediatica degli esempi di vi-
ta occidentali. 
Nel Decameron di Pasolini i due ragazzi sono nudi 
per le fatiche amorose e si riposano. Con la mano lei 
gli stringe il pene. Si era addormentata prendendo-
glielo in mano, perché era (divenuto) suo. La pelli-
cola e le luci avevano ulteriormente abbellito la real-
tà e i loro corpi, già di per sé belli. Nella commedia 
di William Shakespeare Romeo aveva 16 anni, Giu-
lietta 14, e pensavano all’amore. Come i protagoni-
sti del film. Magari i genitori di una 14enne non ap-
prezzerebbero che la figlia si desse alle acrobazie 
sessuali, anche se oggi potrebbe evitare di restare 
incinta e anche se si possono evitare le malattie ve-
neree. La considerano ancora una bambina, anche se 
ormai ha il corpo da adulta. Ormai i seni iniziano a 
svilupparsi a 10 anni. La censura o la morale laica 
ha imposto che il film fosse vietato prima ai minori 
di 18 anni, poi ai minori di 14 anni. La domanda che 
si deve affrontare è se riguarda le scene di nudo o se 
riguarda l’effetto che queste scene hanno sui minori 
dell’età comandata. Normalmente vale il principio 
dell’imitazione o della immedesimazione, da Plato-
ne in poi: si fa una cosa che si è vista fare, soprattut-
to se piacevole. Quelle scene, fantastiche e meravi-
gliose grazie alla bellezza dei corpi e all’abilità del 
regista, diventano esempi ipnotici, da imitare. Ed 
anche per la morale laica quegli esempi vanno limi-
tati ad una specifica età: il corpo è maturo, ma la 
maturità intellettuale e l’indipendenza economica 
non sono ancora state raggiunte. Ci sono molti anni 

di scuola superiore ed eventualmente anche di uni-
versità ancora da fare. E incidenti di frullata compli-
cano la vita e coinvolgono pesantemente anche i ge-
nitori, che devono andare a lavorare. E fino a 18 an-
ni i figli dipendono giuridicamente (ed economica-
mente) dai genitori. 
A questo punto si dovrebbe dire però anche qualco-
sa sulla controparte, cioè su PPP, per par conditio, e 
si dovrebbe inserire il Decameron tra gli altri film 
che ha girato. L’autore aveva deciso di fare una cro-
ciata laica contro la censura, la Chiesa e i borghesi 
benpensanti di sua invenzione, e i suoi film hanno 
avuto o hanno cercato o hanno sfruttato cosciente-
mente questi guai. Una strategia commerciale come 
un’altra. Il loro scopo era scandalizzare i borghesi, 
verso i quali l’autore provava nello stesso tempo 
amore e odio, e puntare sui giovani, che erano gli 
spettatori dei suoi film, e proporre nudi di ragazzi e 
ragazze sui venti anni. Perciò li vuole spesso prota-
gonisti dei suoi film, come Teorema, Porcile, Salò o 
Le 120 giornate. Porcile  critica la società borghese. 
Salò critica il fascismo e il nazismo, che però esiste-
vano soltanto nella mente dell’autore e che non ave-
vano alcun rapporto con il Nazional-fascismo e il 
Nazional-socialismo storicamente esistiti. E il sesso, 
gettato a piene mani, non ha alcuna funzione libera-
toria e non è neanche una banale o piacevole soddi-
sfazione dei sensi (com’è ad esempio in Boccaccio), 
ma un’ossessione e una perversione dell’autore, che 
ha perso qualsiasi contatto con la realtà e con la so-
cietà in cui vive. Nei film proietta il suo mondo inte-
riore, che è un mondo degradato e animalesco, spac-
ciato per primitivo e innocente, è il mondo dei porci, 
e i porci non sono i borghesi fuori di lui, sono i suoi 
valori aberranti che si è costruito, ben compenetrati 
nel suo animo e nella sua mente. Il desiderio di cri-
ticare o di distruggere tutto e tutti è del ragazzino 
che sta crescendo. Poi si passa a vedere la vita con 
altri occhi e altri valori. Pasolini non vi è riuscito, e 
ha continuato a riversare nei film il suo mondo inte-
riore, fino alla morte.  
I suoi amici intellettuali lo hanno sempre difeso ed 
hanno sempre apprezzato i suoi film, “difficili” e 
“da intellettuale”. Il mondo interiore di PPP era an-
che il loro. Egli non era un intellettuale “scomodo”, 
come i commentatori dicevano, per elogiarlo. Era 
soltanto un intellettuale incapace di fare il suo me-
stiere, che provava ancora il piacere infantile di con-
traddire e di scandalizzare gli altri. E i suoi amici 
hanno ignorato pure le sue tendenze sessuali, chia-
mandolo omosessuale. E invece non era un omoses-
suale, era un pedofilo, ed è stato ucciso proprio da 
un ragazzo che stava circuendo. La pedofilia era 
considerata un reato, allora come oggi.  
Gli intellettuali laici e di Sinistra hanno un grandis-
simo senso di responsabilità e uno sviscerato amore 
verso la società costituita e quei valori che la fanno 
funzionare. Sono accecati dall’odio e dall’invidia, e 
non tollerano che un individuo voglia sentirsi pulito, 
andare a vedere nudi nei musei, vedersi una comme-
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dia sexy all’italiana in compagnia della morosa, far-
si quattro risate con gli amici, desiderare di passag-
gio la donna d’altri o di nessuno, però bella e piace-
vole, ma poi frullarsi soltanto la propria.  
Nei film di PPP, anche in quelli più solari come il 
Decameron e Il fiore delle mille e una notte, c’è un 
desiderio di autodistruzione traboccante e un odio 
cieco verso tutto e verso tutti, che esplode nel film 
Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) e che si 
sarebbe inevitabilmente realizzato riversandosi sullo 
stesso regista. Come in effetti avvenne. 
Vale la pena di ricordare due altri fatterelli laici: il 
comune di Londra ha vietato la pubblicità di una 
mostra su Lucas Cranach il Vecchio (1472-1553), 
fatta con una Venere nuda (1529), che poteva offen-
dere chi usava il mezzo pubblico. La Venere è in-
dubbiamente erotica, ma è anche vero che il quadro 
ha 500 anni. Google ha censurato i testicoli rigonfi 
del Nettuno della fontana bolognese di Nettuno 
come immagine sconveniente. In una economia glo-
bale che si fa? Si passa il tempo a censurare e/o a 
limitare la propria libertà, per non offendere il pros-
simo o chi appartiene a una fascia d’età diversa o 
chi ha sue idee personali? La storia dell’arte occi-
dentale è sostanzialmente una storia di nudi artistici, 
maschili e femminili, e gli artisti, per affermarsi, 
possono percorrere un’unica strada, quella della 
provocazione e dell’irrisione delle idee ufficiali. È 
difficile trovare un compromesso tra le due parti: tu, 
artista, devi provocare ma senza esagerare. E Inter-
net permette a un giovane iraniano o indiano di ve-
nire a curiosare nell’arte europea e nel mondo degli 
spettacoli di nudo statunitensi, nei quali la donna è e 
si presenta come merce, tette-culo-vagina, da usare 
in cambio di un modico prezzo. 
Poiché la battaglia è persa in partenza, la Chiesa può 
insistere oltremodo a combatterla e a “irrigidirsi” 
sulle sue posizioni. Così diventa “visibile” e così 
consolida la propria identità e la propria esistenza. 
Le conviene agire così. In tal modo può continuare 
la recita sulla gran scena del mondo. 
---------------------------I☺I----------------------------- 
 
I maschi e le femmine depravati che pensano soltan-
to al sesso possono trovare una fantastica visione di 
nudi e di depravazioni leggendo e guardando le sto-
rie dell’Antico, del Nuovo testamento (Vangeli e Atti 
degli apostoli) e i codici miniati dal tempo dei Padri 
della Chiesa in poi, messe in ordine cronologico:   
 
Antico testamento 
1) Adamo ed Eva, Gen 2, 1-25; 3, 1-24 
2) Lot e le figlie, Gen 19, 1-38 
3) Giuseppe e la moglie di Putifarre, Gen 39, 6-20 
4) Sansone e Dalila, Libro dei giudici, 16, 1-31 
5) Betsabea si lava in pubblico, re David la vede, la 
invita nella reggia e…, 2Samuele, 11, 1-26 
6) Giuditta e Oloferne, Libro di Giuditta, 12, 10-19; 
13, 1-20 
7) Susanna e i vecchioni, Dan 13, 1-64. 

Nuovo testamento (Vangeli e Atti degli apostoli) 
8) Giovanni Battista battezza Gesù, Mt 3, 13-17 
9) Salomè danza davanti a Erode e poi ottiene la te-
sta di Giovanni Battista, Mt 14, 3-11 
10) Maria Maddalena penitente, Mt 27, 55; Lc 10, 
38-42; Gv 11, 1-45 
11) Gesù crocifisso, Mt 27, 33-50; Lc 23,26-34; Gv 
18, 16-27 
12) Gesù risorto, Mt 28, 1-7; Mc 16, 1-8; Lc 24, 1-
12; Gv 20, 1-18 
13) Giudizio universale, Atti degli apostoli, 17, 31; 
Apocalisse, 21, 3-4. 
 
Al tempo dei Padri della Chiesa  
14) san Sebastiano palestrato, in Arnobio il Giova-
ne, Passio Sancti Sebastiani, sec. V 
15) le tentazioni di sant’Antonio eremita. 
 
Se non sono presi da abulia galoppante, potrebbero 
cercare in Internet anche:  
“strage degli innocenti” (i bambini fatti uccidere da 
Erode); e 
“supplizi di santi”.  
 
Buona visione, cioè buona depravazione! 

---I☺I--- 

https://it.wikipedia.org/wiki/V_secolo
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Antico testamento 

 
Il tópos di Adamo ed Eva nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/adamoedeva01.htm     

 
Vale la pena di vedere velocemente alcune opere 
che rappresentano Adamo ed Eva nel corso del tem-
po. Le opere sono poche rispetto a quelle possibili e 
disponibili, ma vederle tutte insieme e di seguito 
permette di notare più facilmente l’evoluzione 
dell’arte nel corso del tempo e i diversi modi in cui 
gli artisti hanno trattato l’argomento e confrontarli 
tra loro.  

---I☺I--- 

 

Anonimo, Adamo ed Eva, 950ca.  

Madrid, Biblioteca dell’Escorial, manoscritto minia-

to. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Masaccio (1401-1428), Cacciata dei progenitori 

dall’Eden, 1424-25 

Masaccio è il soprannome di Tommaso di Giovanni 

di Mone Cassai. 

Firenze, Chiesa di Santa Maria del Carmine, Cap-

pella Brancacci. 

Foto 02. 

 

Masaccio vuole rappresentare il dramma e il dolore 

della cacciata dei progenitori dell’umanità dal para-

diso terrestre. L’angoscia è espressa dai volti e dalla 

postura el corpo. L’angelo in alto esprime una in-

flessibilità che nulla potrà modificare.  

---I☺I--- 

 

Masolino da Panicale (1383-1440ca.), Tentazione di 

Adamo ed Eva, 1424-25 

Masolino è il soprannome di Tommaso di Cristofo-

ro Fini. 

Firenze, Chiesa di Santa Maria del Carmine, Cap-

pella Brancacci. 

Foto 03. 

---I☺I--- 

 

Dürer Albrecht (1471-1528), Creazione di Eva, 

1493 

Incisione per il libro del Cavaliere de la Tour Ladry, 

Ritter von Turn, Basilea 1493. 

Foto 04. 

 

Adamo ed Eva, 1507 

Madrid, Museo del Prado. 

Foto 05. 

---I☺I--- 

 

Sanzio Raffaello (1483-1520), Adamo ed Eva, 1509 

Città del Vaticano, Musei vaticani. 

Foto 06. 

---I☺I--- 

 

Buonarroti Michelangiolo (1475-1584), Creazione 

di Adamo, 1511ca.  

Città del Vaticano, Cappella Sistina.  

Foto 07. 

 

Creazione di Eva, 1511ca. 

Città del Vaticano, Cappella Sistina.  

Foto 08. 

 

Peccato originale e cacciata dal paradiso terrestre, 

1511ca. 

Città del Vaticano, Cappella Sistina.  

Foto 09. 

 

Michelangiolo Buonarroti dipinge la più potente 

creazione di Adamo ed Eva che sia stata concepita. I 

corpi sono vivi, l’Eterno Padre è pieno di energia, e 

trasmette energia e vita con il tocco della mano. 

Adamo la riceve e prende coscienza. Eva letteral-

mente balza fuori del corpo di Adamo addormenta-

to, come se si stese svegliando da un lungo sonno. I 

due progenitori esprimono felicità e poi dolore con i 

corpi espansi nel paradiso terrestre e rattrappiti e 

vergognosi al momento della cacciata. 

---I☺I--- 

 

Grossaert Jan, detto Mabuse (1478-1532), Adamo ed 

Eva, 1515? 

Brussels, Galleria Nazionale. Riproduzione. 

Foto 10-11. 

 

Il tópos di Adamo ed Eva è molto caro a Grossaert, 

che lo tratta più volte.  

---I☺I--- 

 

Baldung Hans, detto Grün (1485ca.-1545), Peccato 

originale, 1520? 

s.d. e s.l. 

Foto 12. 

---I☺I--- 

 

Cranach Lucas il Vecchio (1472-1553), Eva cede ad 

Adamo il frutto proibito, 1528  

Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 13. 

 

Eva cede ad Adamo il frutto proibito, 1528?  

s.l. e s.d.  

Foto 14. 

---I☺I--- 

http://www.letteratura-italiana.com/adamoedeva01.htm
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Beham Hans Sebald (1500-1550), Adamo ed Eva, 

1543 

Collezione privata. 

Foto 15. 

---I☺I--- 

 

van Heemskerck Maarten (1498-1574), Adamo ed 

Eva, 1550ca.  

Strasburgo, Museo di Belle Arti.  

Foto 16. 

---I☺I--- 

 

El Greco (1541-1614), Venere e Vulcano, 1560ca. 

Madrid, Museo del Prado. 

Foto 17. 

 

Venere e Vulcano non sono mai stati ritratti in que-

sto modo. Le rappresentazioni delle due divinità pa-

gane sono rarissime, in genere Vulcano che cattura 

la moglie e Marte che stavano frullando. Si tratta di 

un Adamo ed Eva troppo realistici (soprattutto nel 

pene e nella vagina ben visibile), a cui è stato cam-

biato nome. 

---I☺I--- 

 

Vecellio Tiziano (1480/85-1576), Adamo ed Eva, 

1565 

Madrid, Museo del Prado. 

Foto 18. 

 

Cavalier d’Arpino (1568-1640), Adamo ed Eva cac-

ciati dal paradiso terrestre, 1597ca. 

Cavalier d’Arpino è nome d’arte di Giuseppe Cesa-

ri.  

Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 19. 

---I☺I--- 

 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Adamo ed Eva, 

1599-1600  

Anversa, Museo Rubenshuis. 

Foto 20. 

 

Pieter Paul Rubens ha riprodotto l’opera di Tiziano 

Vecellio (1565) che ha arricchito con diversi anima-

li. 

---I☺I--- 

 

Cavalier d’Arpino (1568-1640), Adamo ed Eva cac-

ciati dal paradiso terrestre, 1597ca. 

Torino, Galleria Sabauda. 

Foto 21. 

 

Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terrestre, s.d. 

Londra, Victoria and Albert Museum. 

Foto 22. 

 

Il Cavalier d’Arpino concepisce una e dipinge tre  

cacciate dal paradiso. Si risparmia tempo e anche i  

musei sono contenti. 

---I☺I--- 

 

Reni Guido (1575-1642), Adamo e Eva, 1620 

Digione, Museo di Belle Arti. 

Foto 23-24. 

 

Guido Reni segue le mode del tempo:Adamo è for-

temente abbronzato, Eva fa ogni mattina il bagno in 

latte di capra, per restare candida. E si è messa pur a 

serpentina, per eccitare di più lo spettatore.  I capelli 

non servono per nascondere il pube, ma per far pen-

sare a quello che in teoria nascondono.  

---I☺I--- 

 

Domenichino (1581-1641), Rimprovero di Adamo 

ed Eva, 1633  

Domenichino è il nome d’arte di Domenico Zam-

pieri. 

Grenoble, Museo di Belle Arti.  

Foto 25. 

---I☺I--- 

 

Natoire Charles-Joseph (1700-1777 ), Cacciata dal 

paradiso terrestre, 1740  

New York, Metropolitan Museum of Art. 

Foto 26. 

---I☺I--- 

 

Blake William (1757-1827), Tentazione e caduta di 

Eva, 1808 

Boston, Museo di Belle Arti. 

Foto 27. 

---I☺I--- 

 

Wiertz Antoine (1806-1865), Cristo nella tomba, 

Trittico, 1839  

Brussels, Wiertz Museum. 

Foto 28. 

A sinistra Eva, che sente i primi turbamenti dopo il 

peccato, a destra l’Angelo del Male, il tentatore. Eva 

si alza i seni, quasi volesse offrirli allo spettatore. 

---I☺I--- 

 

La storia di Adamo ed Eva, 1840-47 

Monastero di Rila (B).  

Foto 29-34. 

---I☺I--- 

 

Spencer-Stanhope John Roddam (1829-1908), Eva 

tentata, 1877ca. 

Manchester Art Gallery. 

Foto 35. 
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Eva mostra il suo bel corpo nudo allo spettatore, con 

il monte di Venere nascosto dai lunghi capelli. E il 

tentatore, che ha un volto umano, è il vicino di casa 

che gliela chiede e lei è incerta se dargliela o no. Ci 

deve pensare.  

---I☺I--- 

 

Slott-Meller Harald (1864-1937), Adamo ed Eva, 

1891 

Copenaghen, Statens Museum for Kunst. 

Foto 36. 

 

Adamo ed Eva sono due selvaggi pelosi. Lui ha un 

reverendo membro, lei ha capelli eroticamente lun-

ghi e rossicci come il pube non depilato. Sono di-

sposti frontalmente rispetto allo spettatore. 

---I☺I--- 

 

Bartholomé Paul Albert (1848-1928), Adamo ed 

Eva, 1900 

s.l. 

Foto 37. 

 

Paul Albert Bartholomé coglie l’occasione per mo-

strare i progenitori nudi e timorosi dopo il peccato. I 

corpi sono belli, lei è pudica come le donne del 

tempo e lui mostra il suo bel pisello in stato di ripo-

so. Il momento non era opportuno per altre dimo-

strazioni. 

---I☺I--- 

 

Spencer-Stanhope John Roddam (1829-1908), Cac-

ciata dal paradiso, 1900ca. 

Liverpool, Walker Art Gallery. 

Foto 38. 

---I☺I--- 

 

Rousseau Henri (1844-1910),  Eva, 1906-07  

Amburgo, Kunsthalle. 

Foto 39. 

---I☺I--- 

 

Klimt Gustav (1862-1918), Adamo ed Eva, 1918 

s.l. 

Foto 40. 

---I☺I--- 

 

von Stuck Franz (1863-19928), Adamo ed Eva,  

1920-26  

Frankfurt am Main, Städel Museum.  

Foto 41. 

---I☺I--- 

 

Botero Fernando (1932), Adamo ed Eva, 1998 

s.l. 

Foto 42. 

---I☺I--- 

Chrobak Joanna  (1968), Adamo ed Eva, 2000? 

Chrobak è una artista polacca che vende le sue ope-

re sul Web. 

Foto 43. 

---I☺I--- 

 

Akadoud, Adamo ed Eva, 2006 

Dal Web. 

Foto 44. 

 

Lei è bionda e femmina femmina: ha capelli lunghi 

e si depila. Lui si è appena fatto pettinare i lunghi 

capelli neri (neri? Sì, nero-castani) e ha un membro 

turgido, polposo, di tutto rispetto. E non si depila. 

Prima di posare hanno studiato postura e recitazione 

a Hollywood. Esprimono il desiderio d’essere la-

sciati in pace, perché vogliono farsi una frullata in 

mezzo alla natura. Del dramma del peccato e della 

cacciata dal paradiso non è rimasto niente. O era 

prima della cacciata e posano per una foto ricordo? 

---I☺I--- 

 

King Dee T, Il mio lamento la mano, 2006 

Opera digitale. 

Dal Web. 

Foto 45. 

---I☺I--- 

 

Santiago Cortada, Amore cibernetico, 2007 

Palma di Majorca. 

Foto 46. 

 

Cortada è un artista digitale che vende le opere in 

Internet. In quest’opera rivisita il tópos di Adamo ed 

Eva.  

---I☺I--- 

 

Anonimo, Eva tentata, s.d. 

s.l. 

Incisione su legno. 

Foto 47. 

 

Una Eva sola con il serpente in un ricordino stile 

Liberty. 

---I☺I--- 

 

Sune Donath, Eva prende la mela, 2007 

Sune Donath è un giovane grafico tedesco. 

Foto 48. 

---I☺I--- 

 

Tentazione di Eva, 2008 

Dal Web. 

Foto 49. 

 

Eva è tentata dal serpente, nel senso che la bestia la 

vuole possedere. Ma lei si difende strenuamente. 
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Adamo sta pensando o sta dormendo (È la stessa co-

sa) e non la può aiutare.  

---I☺I--- 

Anonimo, Eva con la mela, 2006 

Dal Web. 

Foto 50-52. 

 

Il fotografo ha colto l’occasione per immortalare 

una bella Eva nuda e bionda, che mangia la mela 

rossa. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Fotografia 
Le opere sono in ordine cronologico. 

 
http://www.letteratura-italiana.com/evamoderna01.htm  

Dal Web. 

Foto 01-60. 

    

http://www.letteratura-italiana.com/evamoderna02.htm    

Dal Web. 

Foto 01-60. 

 

Chi si turba per queste immagini è pregato di non 

guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-

fotografia. Anche alle passeggiate sotto la pioggia. 

 

Eva dai pittori è passata ai fotografi, che l’hanno ri-

tratta nuda e con la mela in mano. Talvolta anche 

senza: l’aveva mangiata. I risultati sono da vedere e 

meritano una riflessione  sul tempo che passa e che 

cambia il nostro immaginario collettivo. Le imma-

gini sono una lode alla bellezza femminile. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Il tópos di Lot e le figlie nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/lotelefiglie.htm   

 
Le due ragazze erano affamate di sesso, fatto più 
unico che raro nella storia dell’universo. Devono pe-
rò accontentarsi del padre, i loro concittadini erano 
sodomiti e non le vogliono, anche se sono vergini. E 
lo stuprano. Gli attenti lettori della Bibbia non se ne 
sono mai accorti. Ma, per definizione, una donna 
non può violentare un uomo. Dimostrazione: la trovi 
il lettore. 

---I☺I--- 

 

Altdorfer Albrecht (1480ca.-1538), Lot e le sue fi-

glie, 1537 

Vienna, Kunsthistorisches Museum. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Jan Welles de Cock (attribuito a), Lot e le figlie, 

1540? 

Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 02. 

---I☺I--- 

 

Massys Quentin (1466-1530), Loth e le figlie, 1565 

Foto 03. 

---I☺I--- 

 

Wtewael Joachim (1566-1638), Lot  e le figlie, 1600  

s.l. 

Foto 04. 

---I☺I--- 

 

Goltzius Hendrick (1558-1617), Lot e le sue figlie, 

1616 

Amsterdam, Rijksmuseeum. 

Foto 05. 

---I☺I--- 

 

Wtewael Joachim (1566-1638), Lot  e le figlie, 1630  

s.l. 

Foto 06. 

---I☺I--- 

 

Furini Francesco (1603-1646), Lot e le figlie, 

1634ca. 

Madrid, Museo del Prado. 

Foto 07. 

---I☺I--- 

 

Guercino (1591-1666), Lot e le figlie, 1651  

Parigi, Museo del Louvre.  

Guercino è il soprannome di Giovanni Francesco 

Barbieri. Era orbo d’un occhio. 

Foto 08.  

---I☺I--- 

 

Hayez Francesco (1791-1882), Lot e le sue figlie, 

1833  

s.l. 

Foto 09. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Il tópos di Giuseppe e della moglie di Putifar-

re  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-

italiana.com/giuseppeelamoglie.htm   

 
Giuseppe era casto oppure sessualmente anoressico? 
Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che la sua circon-
cisione sia andata male… Quel che conta è che la 
sua storia era ottima per presentare una donna affa-

http://www.letteratura-italiana.com/evamoderna01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/evamoderna02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/lotelefiglie.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giuseppeelamoglie.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giuseppeelamoglie.htm
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mata di sesso e trascurata dal marito, che voleva far-
si frullare. Egli non ci sta e scappa. La donna gli 
strappa il mantello e lo usa per accusarlo presso il 
marito di aver cercato di violentarla. Giuseppe era 
suo schiavo, era stato venduto al ricco signore egi-
zio dai fratelli, tutta gente per bene, che metteva 
prima i propri interessi economici e poi l’ultimo ar-
rivato in famiglia.  
Ma si può anche pensare che egli non avesse espe-
rienza nell’ars amandi e che avesse paura. La paura 
della prima volta. Anche la paura di far brutta figu-
ra. L’arnese si mette in sciopero senza neanche il 
preavviso sindacale. 
In tutta la storia dell’umanità è forse l’unico che ab-
bia respinto una donna che voleva una frullata. Però, 
che maleducato! 

---I☺I--- 
 

Pittore di Giuseppe e la moglie di Putifarre, 1500ca. 
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

van Leyden Lucas  (1494-1533), La moglie di Puti-

farre mostra la veste di Giuseppe al marito, 1512 
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen. 
Foto 02. 

---I☺I--- 
 

Tintoretto (1519-1594), Giuseppe e la moglie di Pu-

tifarre, 1555ca. 
Tintoretto è il nome d’arte di Jacopo Robusti.  
Madrid, Museo del Prado.  
Foto 03. 
 
La moglie di Putifarre ha voglia di consolazione e 
va per le spicce. Si è già spogliata e lo sta attirando-
lo a sé con la forza. Nessuna donna griderebbe in 
questo caso allo stupro… 
Allo stupro del maschio.  

---I☺I--- 
 

Cigoli Ludovico (1559-1613), Giuseppe e la moglie 

di Putifarre, 1610ca.  
Roma, Galleria Borghese. 
Foto 04. 
 
Ludovico Cigoli (e poi Guido Reni) ha confuso lo 
stupro per un bacio rubato o per una sfilata di moda. 
Educazione sessuale carente. 

---I☺I--- 
 

Gentileschi Orazio (1563-1639), Giuseppe e la mo-

glie di Putifarre, 1626 
Windsor, Royal Collection. 
Foto 05. 

---I☺I--- 
 

Reni Guido (1575-1642), Giuseppe e la moglie di 

Putifarre, 1630 
s.l. 
Foto 06. 

 
Giuseppe e la moglie di Putifarre, 1631 
Mosca, Museo Statale di Belle Arti “A.S. Puškin”. 
Foto 07. 
 
Guido Reni non approfitta dell’occasione per fare 
corpi nudi. La moglie del committente glielo ha vie-
tato o non è stato pagato abbastanza per farlo. Tarif-
fa sindacale. 

---I☺I--- 
 

Guercino (1591-1666), Giuseppe e la moglie di Pu-

tifarre, 1649 
Guercino è il soprannome di Giovan Francesco 
Barbieri. Era orbo d’un occhio. 
Washington, National Galery.  
Foto 08. 
 
La donna è nuda, mostra i seni sodi e appetitosi. Ma 
nasconde il meglio sotto le lenzuola. A dopo! 

---I☺I--- 
 

Ferri Ciro (1634-80), Castità di Giuseppe, 1660? 

Angers, Museo di Belle Arti. 

Foto 09. 

 

Il titolo serviva a giustificare tutte le prediche sulla 

castità fatte dai predicatori. In realtà è più probabile 

che Giuseppe fosse inesperto e avesse paura di fare 

brutta figura o che temesse che la vagina avesse i 

denti per mangiarglielo. Carenze di educazione ses-

suale. I più malevoli o i più intelligenti pensano che 

abbia avuto una circoncisione un po’ eccessiva. 

---I☺I--- 
 

Solomko Sergey (1867-1828), Giuseppe e la moglie 

di Putifarre, 1910ca. 
s.l. 
Foto 10. 
 
L’artista non ha cercato di vestire i due personaggi 
all’occidentale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Il tópos di Sansone e Dalila nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/sansoneedalila.htm   

 
I filistei sono sconfitti dagli ebrei, perciò ricorrono a 
un’arma segreta, vecchia di millenni: la vagina. Da-
lila attrae Sansone, con lui fa le Olimpiadi sessuali 
fino a farlo cadere esausto e addormentato, quindi 

http://www.letteratura-italiana.com/sansoneedalila.htm
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gli taglia i capelli, dove risiedeva la sua forza, e fa 
venire i soldati, che lo sbattono in galera. I Filistei lo 
umiliano e lo accecano. Sembra che egli si sia preso 
la rivincita: ha afferrato una colonna del tempio e ha 
fatto cadere il soffitto, morendo lui e tutti i filistei. 
Ovviamente una menzogna, per nascondere la scon-
fitta…  
Il quadro di Pereira rimanda alla riproduzione di 
ambienti orientali, in cui le donne sono debitamente 
nude o perché fanno toeletta o perché fanno il ba-
gno. L’iniziatore era stato forse Ingres con le sue 
odalische e i suoi bagni turchi. Ma c’era anche chi 
come Bouguereau continuava a pescare nel mondo e 
nella mitologia classici: le porcate di Giove e di tutti 
gli altri dei o la personificazione dell’Aurora, del 
Giorno, della Notte, della Sera. Anche una casta pa-
storella che si spogliava per fare il bagno andava 
bene.   
Anche il cinema e la televisione, le nuove muse o le 
nuove arti, si sono impossessati della storia e l’han-
no rivista e corretta per il grande pubblico, che vuo-
le lacrimogene storie d’amore, di sangue, di sesso, 
di vendetta. 

---I☺I--- 
 

Pittura 
Mantegna Andrea (1431-1506), Sansone e Dalila, 

1495-1500  
Londra, National Galery. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Rubens Pietr Paul (1577-1640), Sansone e Dalila, 

1609-10  
Londra, National Galery. 
Foto 02. 

---I☺I--- 
 
van Jonthorst Gerard (1592-1656), Sansone e Da-
lila, 1615 
Cleveland (Ohio), Cleveland Museum of Art. 
Foto 03. 

---I☺I--- 

 

Van Dyck Anthonis (1599-1641), Sansone e Dalida, 

1630  
Vienna, Kunsthistorisches Museum.  
Foto 04. 

---I☺I--- 
 

Rigaud Jean-François (1742-1810), Sansone e Dali-

la, 1780? 
Foto 05. 

---I☺I--- 

 
Liebermann Max (1847-1935), Sansone e Dalida,  

1889 
s.l. 

Foto 06. 
---I☺I--- 

 

Neves Silva  (1865-1939), Sansone e Dalila, inci-

sione, 1893 
s.l. 
Foto 07. 

---I☺I--- 
 

Pereira da Silva Oscar (1865-1939), Sansone e Dali-

la, 1893 
s.l. 
Foto 08. 

---I☺I--- 
 

Liebermann Max (1847-1935), Sansone e Dalida, 

1902 
s.l. 
Foto 09. 
 
L’artista riesce a dipingere corpi nudi, sfibrati dalla 
violenza dell’amplesso. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Teatro 
Saint-Saëns Camille (1835-1921), Sansone e Dalila, 

opera lirica, 1877 
 
L’episodio ha ispirato anche gli scrittori di libretti 
d’opera e i musicisti. La storia è stata rispettata, quel 
che conta è la musica e la voce degli artisti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Cinema 
DeMille Cecil B. (1881-1959), Sansone e Dalila, 

film, USA, 1949 
Foto 10-13. 
 
Dalila nel film è castissima: ha i vestiti incollati ad-
dosso. Il nudo compare soltanto 15-20 anni dopo. 

---I☺I--- 
 

Manga Carlos, Sansone e Dalila,  film, P, 1955 
Foto 14. 
 
Una parodia dell’episodio biblico. 

---I☺I--- 
 

Lisboa Mel (1982), Dalila, 2015 
Foto 15. 

 
Mel Lisboa, un’attrice brasiliana, impersona Dalila 
in una serie di telefilm. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos di Betsabea nuda nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/betsabea.htm     

 
Machiavelli si vestiva in modo elegante, quando 
leggeva gli antichi. Betsabea invece si spogliava ad 
ogni occasione, sia per leggere le lettere di David, 
sia per stare bene con se stessa. Per non incorrere in 
disguidi e in fraintendimenti, si faceva trovare nuda 
anche quando riceveva le visite del suo sovrano. 
Con il marito non si sa. Lo voleva togliere dall’im-
barazzo di chiedergliela: sì, ci stava. Il membro e gli 
abbracci reali erano migliori e più appassionati di 
quelli del marito. Forse l’unico caso nella storia di 
una relazione senza fraintendimenti tra le due parti. 
Il re addirittura fa ammazzare suo marito, e poi la 
sposa…  

---I☺I--- 

 

Massys Jan (1509/10-1575), David e Betsabea, 

1562  

Parigi, Museo del Louvre.  

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Naldini Giovanni Battista (1535-1591), Il bagno di 

Betsabea, 1590? 

San Pietroburgo, Ermitage. 

Foto 02. 

---I☺I--- 

 

von Aachen Hans (1552-1615), David e Betsabea, 

1612-15 

Vienna, Kunsthistorisches Museum.  

Foto 03. 

---I☺I--- 

 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Betsabea alla fon-

tana, 1635ca. 

Dresda, Gemäldegalerie. 

Foto 04. 

---I☺I--- 

 

Rembrandt (1606-1669), Betsabea con la lettera di 

David o al bagno, 1654 

Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 05. 

---I☺I--- 

 

Ricci Sebastiano (1659-1734), Betsabea al bagno, 

1724ca. 

 Budapest, Szépmuveszeti Muzeum. 

Foto 06. 

 

Betsabea al bagno, 1725 

s.l. 

Foto 07. 

---I☺I--- 

 

De Troy Jean-François (1679-1752), Betsabea al 

bagno, 1727  

Angers, Museo di Belle Arti.  

Foto 08. 

---I☺I--- 

 

Hayez Francesco (1791-1882), Betsabea al bagno, 

1833 

Lugo (VI), Collezione privata. 

Foto 09. 

---I☺I--- 

 

Gérôme Jean Leon (1824-1904), Betsabea, 1889  

Collezione privata. 

Foto 10. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  

 

Il tópos di Giuditta e Oloferne nelle arti  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giudittaeoloferne.htm   

 
La vagina come arma letale. Lei gliela dà, lui la usa 
e ne abusa, si sfianca e si addormenta. E lei coglie 
l’occasione per tagliargli la testa e portarsela via 
come ricordo da mostrare alle amiche e agli amici. È 
una ragazza per bene, non fa tutto da sola, si fa aiu-
tare da una serva.  
Una sana storia di sesso e sangue. 
Anche nel campo nemico però si usano le stesse ar-
mi: Dalila sfianca a letto il baldo Sansone, gli taglia 
i capelli dove risiedeva la sua forza, e lo fa catturare 
dai soldati, che lo accecano, lo deridono e lo sbatto-
no in prigione. Ma poi gli scrittori sacri (ma bu-
giardi) cambiano il finale e raccontano che ha fatto 
crollare le colonne del tempio e ucciso tutti i suoi 
nemici. 
Diversi pittori insistono sugli aspetti più truculenti 
della decapitazione: lo spruzzo di sangue che esce 
dalla gola, dalle vene iugulari. E hanno congelato 
l’istante come si fa con una fotocamera. 

---I☺I--- 
 

Donatello (1386-1466), Giuditta, 1453-57 

Donatello si chiamava Donato di Niccolò di Betto 

Bardi. 

Firenze, Palazzo Vecchio, bronzo. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Botticelli Sandro (1445-1510), Il ritorno di Giuditta 

a Betulia, 1472 

Firenze, Galleria degli Uffizi. 

http://www.letteratura-italiana.com/betsabea.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giudittaeoloferne.htm
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Foto 02. 

---I☺I--- 

 

Mantegna Andrea (1431-1506), Giuditta con la te-

sta di Oloferne, 1490ca. 

Washington, National Gallery of Art. 

Foto 03. 

---I☺I--- 

 

Giorgione (1477ca.-1510), Giuditta con la testa di 

Oloferne, 1505ca. 

San Pietroburgo, Ermitage. 

Foto 04. 

---I☺I--- 

 

Buonarroti Michelangiolo (1475-1564), Giuditta e 

Oloferne, 1508-12 

Città del Vaticano, Cappella Sistina. 

Foto 05. 

---I☺I--- 

 

Vecellio Tiziano (1480/85-1576), Giuditta e Olofer-

ne, 1515 

Roma, Galleria Doria Pamphili. 

Foto 06. 

---I☺I--- 

 

Meit Conrat (1480ca.-1550), Giuditta con la testa di 

Oloferne, 1525 

Monaco, Bayerisches Nationalmuseum.   

Foto 07. 

---I☺I--- 

 

Hans Baldung, detto Grien (1485ca.-1545),  
Giuditta con la testa di Oloferne, 1526 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 

Foto 08. 
 
Baldung, il maggior discepolo di Albrecht Dürer,  fa 
del corpo di Giuditta una macchina sessuale, capace 
di vincere tutte le battaglie con il “nemico”: seni 
piccoli, bacino ampio, cosce poderose, strato di 
grasso ammortizzatore sulla pancia. 

---I☺I--- 

 

Cranach Lucas il Vecchio (1472-1553), Giuditta e 

Oloferne,  1530 

Vienna, Kunsthistorisches Museum. 

Foto 09. 

 

Cranach mette in testa a Giuditta il cappello della 

cortigiana. A dire il vero, lei girava nuda per la casa, 

per farsi vedere. Il re la vede, la invita nella reggia. 

E lei gliela molla subito… Il re la vuole tutta per sé 

e allora le fa ammazzare il marito. Lei non versa 

neanche una lacrima. Da un marito insignificante (e 

straniero) è passata alle stanze regali. 

---I☺I--- 

 

Tintoretto (1519-1594), Giuditta e Oloferne, 1579 

Tintoretto è il nome d’arte di Jacopo Robusti. 

Madrid, Museo Nazionale del Prado. 

Foto 10. 

 

Tintoretto inserisce la decapitazione di Oloferne 

nel complesso più vasto della stanza.  

---I☺I--- 

 

Veronese Paolo (1528–158), Giuditta, 1580ca. 

Vienna, Kunsthistorisches Museum. 

Foto 11. 

---I☺I--- 

 

Caravaggio (1571-1610), Giuditta decapita Olofer-

ne, 1602ca. 

Caravaggio è il soprannome di Michelangelo Merisi 

da Caravaggio. 

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica. 

Foto 12. 

---I☺I--- 

 

Gentileschi Artemisia (1593-1653), Giuditta e Olo-

ferne,1614-20 

Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 13. 

 

Artemisia dipinge due donne che hanno dimentica-

to di essere femmine e femminili e pensano di ven-

dicarsi della violenza (che lei ha) subito. Lo sgozza-

no con piacere e con un’energia insospettabile.  

---I☺I--- 

 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Giuditta, 1616 

Braunschweig, Herzog Anton Ulrich-Museum.  

Foto 14. 

 
Rubens fa di Giuditta una donna esperta e nerboru-
ta, che si fa aiutare da una serva ancora più vecchia 
e decisa. Non sono due donne di malaffare, sono 
due donne esperte della vita., che hanno program-
mato e portato a termine un’azione necessaria. 

---I☺I--- 

 

Solimena Francesco (1657-1747), Giuditta, 1728-33  

s.l. 

Foto 15. 

 

Francesco Solimena riempie il cielo e la terra di 

personaggi, presi dalla frenesia di muoversi. 

---I☺I--- 

 

Riedel August (1799-1883), Giuditta, 1840  

Monaco di Baviera, Neue Pinakothek. 

Foto 16. 
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---I☺I--- 

 

Klimt Gustav (1862-1918), Giuditta I, 1901 

Vienna, Österreichische Galerie Belvedere. 

Foto 17. 

 

Giuditta II, 1901 

Venezia, Galleria Internazionale d’Arte Moderna.  

Foto 18. 

---I☺I--- 

 

von Stuck Franz (1863-1928), Giuditta e Oloferne, 

1924 

Foto 19. 

 

Giuditta e Oloferne, 1927 

Foto 20. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Il tópos di Susanna e i vecchioni nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-

italiana.com/susannaeivecchioni.htm   

 
Il tópos di Susanna e dei vecchioni ha un grande 
successo pittorico nell’arte europea del secondo 
Millennio. Permetteva di rappresentare una giovane 
donna debitamente nuda con due vecchi attempati, 
che sbavavano nel vederla e che la desideravano. 
Molte opere rappresentano i vecchioni che la guar-
dano con lascivia, una sola, quella di Ludovico Car-
racci, mostra i vecchioni che la stanno palpeggiando 
di santa ragione (si fa per dire). Anche Susanna è 
rappresentata in modi diversi: ora si lascia guardare, 
ora esprime un po’ di pudore, ora cerca di coprirsi, 
con maggiore o minore buona volontà. Il fatto è che 
l’altra faccia della scopofilia (o piacere di guardare  
persone nude) è l’esibizionismo, il piacere di mo-
strarsi nuda, di farsi ammirare nuda e di farsi posse-
dere mentalmente fingendo ritrosia, pudore ed one-
stà: è ancora più eccitante! Io non te la do, te la mo-
stro, porco che non sei altro, e ti voglio far sbavare 
di desiderio… 
Ah, dimenticavo un’altra depravazione molto diffu-
sa: la pornolalia. Dire parolacce. 

---I☺I--- 

 

Lorenzo Lotto (1480-1556/57), Susanna e i vec-

chioni, 1517 

Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Tintoretto (1519-1594), Susanna e i vecchioni, 1555 

Tintoretto è il soprannome di Jacopo Robusti. 

Vienna, Kunsthistorisches Museum. 

Foto 02. 

---I☺I--- 

 

Susanna al bagno, 1560 

Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 03. 

 

Ovviamente il bagno è una licenza pittorica. I bagni, 

cioè le terme, sono inventati secoli dopo dai romani 

divenuti ricchi. Prima dei romani si usavano i fiumi 

(i poveri) o una grande vasca (soltanto i ricchi). Ma, 

se si guarda bene, si vede subito che l’arredamento è 

contemporaneo al pittore. Allo spettatore e all’ac-

quirente non gliene fregava niente dell’anacronismo. 

Voleva una donna nuda dipinta per casa. Almeno 

quella stava zitta e non (gli) dava ordini. 

---I☺I--- 

 

Allori Alessandro (1535-1607), Susanna e i vec-

chioni, 1561 

Digione, Museo Magnin. 

Foto 04. 

---I☺I--- 

 

Massys Jan (1509/10-1575), Susanna e i vecchioni, 

1564 

Pasadena (California), Norton Simon Museum. 

Foto 05. 

 

Susanna e i vecchioni, 1564ca. 

s.l. 

Foto 06. 

 

L’autore ha riprodotto l’opera precedente con picco-

le modifiche sulle figure a sx e su quelle a dx. Così 

le opere successive erano più veloci e più facili da 

fare. Ne fai una e ne vendi tre. La pratica è comune 

a molti altri artisti. 

Foto 07. 

---I☺I--- 

 

Carracci Ludovico (1555-1619), Susanna e i vec-

chioni, 1595? 

Modena, Banca popolare dell’Emilia Romagna. 

Foto 08. 

---I☺I--- 

 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Susanna e i vec-

chioni, 1607-08 

Roma, Galleria Borghese. 

Foto 09. 

 

Susanna e i vecchioni, 1609-10  

Monaco, Alte Pinakothek. 

Foto 10. 

 

Susanna e i vecchioni, 1609-10  

http://www.letteratura-italiana.com/susannaeivecchioni.htm
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Madrid, Museo della Reale Accademia di Belle Arti 

di San Fernando. 

Foto 11. 

---I☺I--- 

 

Gentileschi Artemisia (1593-1653), Susanna e i 

vecchioni, 1610  

Pommersfelden, Collezione Schönborn.  

Foto 12.  

 

La pittrice mostra la situazione dal punto di vista 

della donna, che si sente aggredita dai vecchioni ed 

alza le braccia per proteggersi. I pittori invece mo-

strano il punto di vista dei vecchioni, che sbavano 

davanti al corpo della donna, e del committente, che 

ha le stesse reazioni: ha commissionato un dipinto di 

nudo femminile, non di edificazione religiosa. 

---I☺I--- 

 

Guercino (1591-1666), Susanna e i vecchioni, 1617 

Guercino è il soprannome di Giovanni Francesco 

Barbieri. Era orbo d’un occhio. 

Madrid, Museo del Prado. 

Foto 13. 

 

Susanna e i vecchioni, 1649-50 

Parma, Galleria Nazionale.   

Foto 14. 

---I☺I--- 

 

Reni Guido (1575-1642), Susanna e i vecchioni, 

1620  

s.l. 

Foto 15. 

---I☺I--- 

 

van Dyck Antoon (1599-1641), Susanna e i vec-

chioni, 1622 

Monaco, Alte Pinakothek 

Foto 16. 

---I☺I--- 

 

König Johannes (1586-1642), Susanna e i vecchioni, 

1625ca. 

Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 

Foto 17.   

---I☺I--- 

 

Rembrandt (1606-1669), Susanna e i vecchioni, 

1634 

s.l.  

Foto 18. 

 

Susanna al bagno, 1647 

s.l.  

Foto 19. 

---I☺I--- 

Ricci Sebastiano (1659-1734), Susanna e i vecchio-

ni, 1713 

s.l. 

Foto 20.  

---I☺I--- 

 

Sturm Jacques (1897-1844), Susanna e i vecchioni, 

1839  

Lussemburgo, Museo Nazionale di Storia dell’Arte. 

Foto 21.  

---I☺I--- 

 

Chasseriau Théodore (1819-1856), Susanna al ba-

gno, 1840  

s.l. 

Foto 22.   

 

Théodore Chasseriau cambia titolo all’opera, ma 

dipinge ugualmente i vecchioni. Li pone però molto 

lontano: si intravvedono appena. Non hanno spirito 

d’iniziativa. E il bagno è una comunissima pozza 

d’acqua. Gli artisti precedenti preferivano collocare  

la ragazza nella sua casa sontuosa, in giardino, con 

la piscina per le immersioni. 

---I☺I--- 

 

von Stuck Franz (1863-1928), Susanna al bagno, 

1913  

s.l. 

Foto 23.   

---I☺I--- 

 

de Lempicka Tamara (1898-1980), Susanna al ba-

gno, 1934-38 

s.l.  

Foto 24. 

----I☺I--- 

 

Sicurezza Antonio (1905-1979), Susanna, 1975  

Collezione privata. 

Foto 25. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Nuovo testamento 

 
Il tópos di Giovanni Battista che battezza Ge-
sù  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giovannibattista.htm     

 
Normalmente Giovanni Battista e Gesù che sta per 
essere battezzato sono rappresentati semi-nudi e con 
le vesti che sul pube stanno miracolosamente ferme, 
contro la forza di gravità. La domanda spontanea 
che il fedele e la fedele si pongono è che cosa ci sia 
lì sotto. E immaginano, immaginano, immaginano, 
come Leopardi dietro la siepe.  

---I☺I--- 
 

Battesimo di Cristo, secc. V-VI  
Ravenna, Battistero della Cattedrale. Mosaico.   
Foto 01-02. 

---I☺I--- 
 

Giotto di Bondone (1267ca.-1337), Battesimo di 
Cristo, 1303-05 
Padova, Cappella degli Scrovegni.  
Foto 03. 
 
L’acqua si muove, e si vede e non si vede. Si intrav-
vede qualcosa. Che sia lui? 

---I☺I--- 
 

Piero della Francesca (1416/17-1492), Battesimo di 
Cristo, 1440-50  
Piero di Benedetto de’ Franceschi è il nome origi-
nario.  
Londra, National Gallery.  
Foto 04. 

---I☺I--- 
 

Leonardo da Vinci (1452-1519), Battesimo di Cri-
sto, 1470 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Foto 05. 

---I☺I--- 
 

Gallego Fernando (1466-1507), Il martirio di Santa 
Caterina, 1490? 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 06. 

---I☺I--- 
Pittore di Freising-Neustift, Decapitazione di Gio-
vanni Battista, 1490ca.  
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 07-08.  

---I☺I--- 
 

Pietro Perugino (1448ca-1523), Pala di 
Sant’Agostino, Battesimo di Cristo, 1502-23 

Perugino è il nome d’arte di Pietro Vannucci. 
Perugia, Galleria nazionale dell’Umbria. 
Foto 09. 

---I☺I--- 
 

Leonardo da Vinci (1452-1519), Giovanni Battista, 
1508-13 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 10. 

---I☺I--- 
 

Engelbrechts Cornelis (1468-1533), Battesimo di 
Cristo, 1520? 
Foto 11. 

---I☺I--- 
 

Sustris Lambert (1517ca.-1584ca.), Battesimo di 
Cristo, 1550-55 
Firenze, Museo dell’Opera del Duomo. 
Foto 12-14. 
 
Lambert Sustris inserisce il battesimo di Gesù in un 
vasto panorama. Mostra che il luogo era frequentato 
da una varia compagnia e serviva anche per trovare 
una specifica compagnia. A destra, in posizione for-
te (lo sguardo dal battesimo precipita su di lei), una 
ragazza sta prendendo il sole o ha appena fatto il 
bagno o semplicemente sta cercando consolazione.  
Per non essere fraintesa, si è già spogliata e mostre 
le fragranti bellezze che il convento offre. Guarda 
incuriosita quel che fa Giovanni con il nuovo venu-
to. Si stropiccia i capelli in segno di desiderio. “Ma 
siete tutti anoressici sessuali? Non vedete che sono 
in attesa, che sono disponibile per una sana frulla-
ta?” Guarda il cielo in tono interrogativo: chi sa se 
dall’alto arriverà qualcosa. 

---I☺I--- 
 

El Greco (1541-1614), Battesimo di Cristo, 1608-14 
El Greco è il soprannome di Domínikos Theotokó-
poulos. 
Toledo, Cappella dell’Hospital de Tavera.  
Foto 15. 

---I☺I--- 
 

Reni Guido (1575-1642), Battesimo di Cristo, 1623 
Vienna, Kunsthistorisches Museum. 
Foto 16. 
 
Giovanni Battista nella foresta, 1636-37 
s.l. 
Foto 17. 
 
Guido Reni dipinge un bel ragazzo seminudo per 
coloro che amavano i ragazzi. Il committente o la 
moglie del committente.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos di Salomè nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/salomè01.htm    

 
Le danzatrici o le bagnanti o le donne che dormono 
nude in attesa della pioggia d’oro o anche di chi 
passava per caso di lì sono i cavalli di battaglia dei 
pittori. Le possono ritrarre nude senza problemi e 
senza forzature. Ma Salomè è un ulteriore caso for-
tunato, perché (come Giuditta e Oloferne e come 
Sansone e Dalila) mescola sangue e sesso. Lei ha 
ballato tanto bene (lo dimostrava l’alzabandiera del 
regale spettatore) che Erode promette alla ragazza 
ciò che vuole. La madre Erodiade suggerisce di 
chiedere la testa di Giovanni Battista, che rimprove-
rava la vita dissoluta che si conduceva a corte. Ero-
de è incerto, ma poi la sua retta coscienza ha la me-
glio: ogni promessa è debito. E fa servire la testa di 
Giovanni su un piatto d’oro.  
Oltre a Salomè si sono messe anche opere di altre 
danzatrici nude. Quel che conta è la danzatrice nuda, 
il titolo del quadro si può cambiare o si può adattare 
a piacere. Per un committente che pratica la religio-
ne un quadro d’ispirazione religiosa in cui si vedono 
donne nude è molto più eccitante e… giustificato, se 
lo appende a una parete di casa. 

---I☺I--- 
 

Bonnaud Pierre (1865-1930), Salomè, 1865 
Parigi, Museo Hebert. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Moreau Gustave  (1826-1898), Salomè e 

l’apparizione della testa,  1875 
Parigi, Museo d’Orsay. 
Foto 02. 
 
Mentre danza, Salomè vede apparire la testa di Gio-
vanni Battista. Non è chiaro se è sta esprimendo il 
desiderio di vederlo morto o se Giovanni appare do-
po che è stato decapitato. 
 

Salomè, 1876 
Foto 03. 

---I☺I--- 
 

Herbo Leon (1869-1874), Salomè, 1889 
Foto 04. 

---I☺I--- 
 

Benner Jean (1836-06), Salomè, 1899 
Nantes, Museo di Belle Arti. 
Foto 05. 

---I☺I--- 
 

Bussière Gaston (1862-1929), La ninfa delle acque, 

1900 
Foto 06. 

---I☺I--- 
 

von Stuck Franz (1863-1928), Salomè I, 1906 
Monaco, Städtische Galerie im Lenbachhaus und 
Kunstbau. 
Foto 07. 

 

Salomè II, 1906 
Collezione privata. 
Foto 08. 

---I☺I--- 

 

Bussière Gaston (1862-1929), Due danzatrici, 1912 
Foto 09. 

 
Salomè, 1914 
Foto 10. 
 

La danza di Salomè o La farfalla dorata, 1923 
Christie’s. 
Foto 11. 
 

Salomè, 1923 
Foto 12. 
 

La danza dei sette veli, 1926 
Foto 13. 
 

Nereidi, 1927 
Foto 14. 

---I☺I--- 
 
xxxx 

---I☺I--- 
 
Gaston Bussière amava dipingere danzatrici nude o 
semi-nude e poi a seconda dell’acquirente metteva 
un nome o un altro, un nome biblico o un nome lai-
co. L’acquirente era ancora più contento… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/salomè02.htm    

---I☺I--- 
 
xxxx 

---I☺I--- 
 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

Il tópos di Maria Maddalena nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/mariamaddalena.htm   

 
Non si sa precisamente se le Maddalene erano due, 
la buona e la peccatrice. Ma non ha alcuna impor-
tanza. Quel che conta è che pregava e si pentiva de-
bitamente nuda, per la gioia dei suoi fedeli. 
Era una donna saggia, che divideva con gli occhi del 
pubblico la sua bellezza. Però non andava oltre: go-
deva ad essere desiderata. E, poiché molti la deside-
ravano contemporaneamente, essa provava orgasmi 
multipli. Donna previdente.  
Si possono confrontare le due ascese al cielo della 
donna, quella dipinta da Lanfranco (modesta) e 
quella di Domenichino (eccellente). Spesso poi i pit-
tori del passato hanno puntato sul carattere sontuoso 
del vestito e hanno messo in secondo piano le sue 
nudità. La Maddalena più nuda è quella di  Jules Jo-
seph  Lefebre (1876), che sta prendendo il sole (ap-
punto) nuda, appena fuori della grotta e con i capelli 
rossi sparsi a raggiera. Aveva un vestito soltanto e lo 
aveva messo ad asciugare. 

---I☺I--- 
 

Pittura e scultura 
Weyden Rogier (1399/00-1464), Maddalena mentre 

legge, 1435 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Santa Maria Egiziaca, 1450cc  
Londra, The British library. Miniatura. 
Foto 01. 
 
Fratello Zosimus porta un mantello alla santa, affin-
ché non prenda freddo. Gli altri frati erano estasiati 
alla vista dei lunghi capelli che costituivano l’unico  
vestito. 

---I☺I--- 
 

Donatello (1386-1466), Maria Maddalena peniten-

te, 1455 

Donatello è il soprannome di Donato di Niccolò di 

Betto Bardi. Bronzo. 

Firenze, Museo dell’Opera del Duomo. 

Foto 02-03. 
---I☺I--- 

 

Perugino (1450ca.-1523), Maria Maddalena, 1490 
Perugino al secolo Pietro di Cristoforo Vannucci. 
Foto 04. 

---I☺I--- 
 

Anonimo, Cristo appare a Maria Maddalena, 1500   
Foto 05. 

---I☺I--- 
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Erhart Gregor (1470ca-1540), Maria Maddalena, 

1515ca. 

Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 06-07. 

---I☺I--- 
 

Luini Bernardino (1481ca.1532), Maria Maddalena, 

1525 
Foto 08. 

---I☺I--- 
 

van Scorel Jan (1495-1562), Maria Maddalena, 

1530 
Foto 09. 

---I☺I--- 
 

Vecellio Tiziano (1488/90-1576), Santa Maria 

Maddalena, 1533 
Foto 10. 

---I☺I--- 
 

Tintoretto (1519-1594), Santa Maria Maddalena, 

1560? 
Tintoretto è il nome d’arte di Jacopo Robusti. 
Foto 11. 

---I☺I--- 
 

El Greco (1541-1614), Santa Maria Maddalena, 

1576  
El Greco è il soprannome di Domínikos Theotokó-
poulos. 
Foto 12. 
 

Santa Maria Maddalena, 1580 
Foto 13. 
 
El Greco ha dipinto due Marie Maddalene. Il se-
condo quadro costava meno fatica del primo. La 
pratica del doppio è assai diffusa sia tra pittori sia 
tra scultori. Più sotto si incontra Canova. 

---I☺I--- 
 

Caravaggio (1571-1610), Santa Marta e Maddale-

na, 1598 
s.l. 
Caravaggio è il soprannome di Domenico Merisi da 
Caravaggio.  
Foto 14. 

---I☺I--- 
 

Lanfranco Giovanni (1582-1647), Assunzione della 

Maddalena, 1605ca. 
s.l. 
Foto 15. 

---I☺I--- 
 

Orazio Gentileschi (1563-1639), Santa Maria Mad-

dalena penitente, 1615 

s.l. 
Foto 16. 

---I☺I--- 
 

Antiveduto Grammatica (1571ca,-1626), Maria 

Maddalena alla tomba, 1620 
s.l. 
Foto 17. 

---I☺I--- 
 

Domenichino (1581-1641), Assunzione della Mad-

dalena, 1620? 
s.l. 
Domenichino al secolo è Domenico Zampieri.  
Foto 18. 

---I☺I--- 
 

Guercino (1591-1666), Maria Maddalena in peni-

tenza, 1645-49  
s.l. 
Guercino è il soprannome di Giovan Francesco 
Barbieri. Era orbo d’un occhio. 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 19. 

 

Maria Maddalena penitente, 1649  
New York, Collezione privata. 
Foto 20. 

---I☺I--- 
 

Dolci Carlo (1616-1686), Maria Maddalena, 1660 
Foto 21. 

---I☺I--- 
 

Murillo Bartolomé Esteban Pérez (1618-1682), Ma-

ria Maddalena, 1660 
s.l. 
Foto 22. 

---I☺I--- 
 

Antolinez Claudio (1635-1675), Assunzione di Ma-

ria Maddalena, 1670? 
s.l. 
Foto 23. 

---I☺I--- 
 

Piola Domenico (1627-1703), Maddalena nel deser-

to, 1674 
Foto 24. 

---I☺I--- 
 

Canova Antonio (1757-1822), Maddalena penitente, 

1805-09  
San Pietroburgo, Ermitage. Marmo. 
Foto 25. 
 
Antonio Canova scolpisce due statue sostanzial-
mente uguali della Maddalena. Questa è la seconda. 

---I☺I--- 
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Hayez Francesco (1791-1882), Maddalena peniten-

te, 1833  
Milano, Galleria d’Arte moderna. 
Foto 26. 
 
Per far bene penitenza bisogna spogliarsi di ogni ve-
ste mondana. Lo ha capito bene soltanto la Madda-
lena e pochissimo le altre donne.  

---I☺I--- 
 

Ivanov  Alexander  (1806-1858), Apparizione di 

Cristo alla Maddalena, 1834 
s.l. 
Foto 27. 

---I☺I--- 
 

Daumier Honoré (1808-1879), Maria Maddalena 

nel deserto, 1848 

s.l. 

Foto 28. 
---I☺I--- 

 

Sandys Anthony Frederick (1829-1904), Maria 

Maddalena, 1858-60 
Foto 29. 

---I☺I--- 
 

Lefebvre Jules Joseph (1836-1911), Maria Madda-

lena nella grotta, 1876 
s.l. 
Foto 30. 
 
Lefebre dipinge la Maddalena “più nuda” della sto-
ria dell’arte. È languidamente distesa fuori della 
grotta e sta prendendo il sole. Ma ha fatto anche pa-
lestra. Il corpo è perfetto, da sfilata. La Maddalena 
peccatrice dei Vangeli è soltanto una scusa per fare 
un nudo di donna, che poteva avere infiniti altri no-
mi, anche “la ragazza della porta accanto”.  

---I☺I--- 
 

Tissot James Jacques Joseph (1836-1902), Il prezio-

so unguento di Maria Maddalena, 1894 
s.l. 
Foto 31. 
 
Gesù Cristo faceva la bella vita, da puttaniere. Qui 
è disteso su un triclinio romano mentre parla con gli 
amici come un intellettuale greco. Arriva la Maria 
che gli abbraccia i piedi e glieli cosparge di un un-
guento profumato. Il quadro è molto profano. Il pit-
tore ha proiettato sull’episodio tutta la sua cultura 
laica, agnostica e godereccia.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

Il tópos di Gesù risorto nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/resurrezione.htm   

 
Anche la resurrezione è un’occasione per mostrare il 
corpo di Gesù nella sua forma migliore e più poten-
te, mentre esce dalla tomba e sale al cielo. Inizial-
mente l’uscita è rigida, ma poi prende letteralmente 
il volo.  
Il primo Superman, quello degli anni Trenta e Qua-
ranta (in Italia Nembo Kid), non volava, saltava. Il 
secondo Superman, quello degli anni Cinquanta-
Settanta ha invece iniziato a volare. Ha imparato 
guardando le resurrezioni dei pittori europei.  

---I☺I--- 
 

Giotto di Bondone (1267ca.-1337), Deposizione 
dalla croce, 1302-05    
Padova, Cappella degli Scrovegni. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Piero della Francesca (1519-1594), Resurrezione, 
1460ca. 
Piero di Benedetto de’ Franceschi è il nome origi-
nario.  
San Sepolcro (Arezzo), Museo civico. 
Foto 02. 

---I☺I--- 
 

Ignoto, Resurrezione di Cristo, 1490ca. 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 03. 

---I☺I--- 
 
Ignoto, Deposizione di Cristo, 1500ca. 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 04-07. 

---I☺I--- 
 

Del Sarto Andrea (1486-1530), Lamentazione di 
Cristo, 1519-20 
s.l. 
Foto 08.  

---I☺I--- 
 

Vecellio Tiziano (1488/90-1576), Polittico Averoldi, 
1520-22  
Brescia, Collegiata dei Santi Nazaro e Celso.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Tintoretto (1519-1594), Resurrezione, 1565  
Tintoretto è il soprannome di Jacopo Robusti. 
Venezia, Scuola grande di San Rocco. 
Foto 10. 

http://www.letteratura-italiana.com/resurrezione.htm
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---I☺I--- 
 

El Greco (1541-1614), Resurrezione, 1577  
El Greco è il soprannome di Domínikos Theotokó-
poulos. 
Madrid, Museo del Prado 
Foto 11. 

---I☺I--- 
 
Tintoretto (1519-1594), Resurrezione di Cristo, 
1579-81  
Venezia, Scuola grande di San Rocco. 
Foto 12. 

---I☺I--- 
 

El Greco (1541-1614), Resurrezione, 1584-94  o 
1600  
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 13. 

---I☺I--- 
 

Carracci Annibale (1560-1609), Resurrezione di 
Cristo, 1593  
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 14. 
Gesù sale veramente al cielo con un movimento na-
turale e fluido. 

---I☺I--- 
 

Carlone  Giovanni (1584-1639), Glorificazione di 
Cristo, 1610? 
Copenaghen, Galleria Nazionale. 
Foto 15-16. 
 
Giovanni Carlone  veste tutti gli spettatori della re-
surrezione, tranne il diretto interessato, vestito sol-
tanto con il vessillo della vittoria sulla morte.  

---I☺I--- 
 

Wiertz Antoine (1806–1865), Cristo nella tomba, 
trittico, 1839  
Brussels, Wiertz Museum. 
Foto 17. 
 
A sinistra Eva, che sente i primi turbamenti dopo il 
peccato; a destra l’Angelo del Male, il tentatore. Eva 
si alza i seni, quasi volesse offrirli allo spettatore. 
Che apprezza. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Il tópos del giudizio universale nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-

italiana.com/giudiziouniversale.htm   

 
Ogni scusa è buona per rappresentare uomini e don-
ne nudi, anche il giudizio universale. I corpi emer-

geranno dal suolo e saranno comprensibilmente nu-
di, perché le vesti sono marcite. A vederli, sembra 
che abbiano fatto palestra per tutta l’attesa. Quelli di 
Signorelli sono leziosi, quelli di Buonarroti invece 
hanno muscoli potenti e sono corpi veri, materiali. 

---I☺I--- 

 

Maestro di Torcello, Giudizio universale, sec. XI 
Torcello, basilica di Santa Maria Assunta.  
Il mosaico si trova sulla parete della facciata interna. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

van der Weyden  Rogier (1399ca.-1464), Giudizio 

universale, 1443-1450 
Beaune, Hôtel-Dieu. 

foto 02-13. 

 

E con la scusa di rappresentare i corpi che risorgono 

dalla terra, Rogier ci rappresenta donne uomini nu-

di, che sono maschi e femmine nudi, belli e deside-

rabili. E che suscitano i desideri desider sessuali del 

pio fedele e della pia fedele. 

---I☺I--- 

 

Signorelli Luca (1445ca.-1523), Resurrezione dei 

corpi, 1499-1502   

Orvieto, Duomo, Cappella di San Brizio. 

Foto 14-17. 

---I☺I--- 

 

Buonarroti Michelangelo (1475-1584), Il giudizio 

universale, 1508-12  

Città del Vaticano, Cappella Sistina. 

Foto 18-22. 
 
Cavalier d’Arpino (1568-1640), L’arcangelo Miche-
le e gli angeli ribelli, 1603-04  
Phoenix, USA, Phoenix Art Museum. 
Foto 23. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
 
 

http://www.letteratura-italiana.com/giudiziouniversale.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giudiziouniversale.htm
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Al tempo dei Padri della Chiesa 

 
Il tópos di san Sebastiano palestrato nelle arti 

Il nudo dopo l’Antico e il Nuovo testamento, al 
tempo dei Padri della Chiesa… 
 
Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/sansebastiano.htm     

 
San Sebastiano è il santo più bello, più muscoloso e 
più forte. È il bellimbusto del cielo. D’altra parte ciò 
era comprensibile: era un franco di Narbona ed era 
pure un militare, l’allenamento fisico era il suo pane 
quotidiano. Ma aveva anche il culto della bellezza e 
dell’eleganza e voleva piacere alle donne. 
Nel mondo greco il bellimbusto del cielo era Ares o 
Marte. 

---I☺I--- 

 

Antonello da Messina (1429/30-1479), San Seba-

stiano, 1476-77  

Dresda, Gemäldegalerie. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Mantegna Andrea (1431-1506), San Sebastiano, 

1481ca. 

Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 02. 

---I☺I--- 

 

Traut Hans (?-1487), San Sebastiano, 1487 

Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 

Foto 03.  

---I☺I--- 

 

Perugino (1448ca.-1523), San Sebastiano, 1493-94 

Perugino è il soprannome di Pietro di Cristoforo 

Vannucci. 

San Pietroburgo, Ermitage.  

Foto 04. 

 

Il copri-pudenda sta su per miracolo. 

---I☺I--- 

 

Tisi Benvenuto (1476/81-1559), San Sebastiano, 

1510 

Roma, Musei capitolini. 

Foto 05. 

---I☺I--- 

 

Holbein Hans il Vecchio (1485ca.-1545), Trittico 

del Martirio di san Sebastiano, 1516 

Monaco, Alte Pinakothek. 

Foto 06. 

---I☺I--- 

 

El Greco (1541-1614), San Sebastiano, 1577-78 

El Greco o Domínikos Theotokópoulos. 

Palencia (Spagna), Cattedrale. 

Foto 07. 

---I☺I--- 

 

von Aachen Hans (1552-1615), Martirio san Seba-

stiano, 1590ca.   

Varsavia, Museo Nazionale. 

Foto 08. 

---I☺I--- 

 

Wtewael Joachim (1566-1638), Martirio di san Se-

bastiano, 1600 

Kansas City, Nelson-Atkins Museum of Art. 

Foto 09. 

---I☺I--- 

 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), San Sebastiano 

soccorso da due angeli, dopo 1604 

Roma, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo 

Corsini. 

Foto 10.  

 

Il copri-pudenda è del tutto accidentale, ma è prefe-

ribile ai ramoscelli d’ulivo o di alloro di altri pittori. 

Tra poco cade. Rubens ama e dipinge le donne piene 

di cellulite, ma preferisce un san Sebastiano forte, 

muscoloso, nudo e senz’ombra di grasso.  

---I☺I--- 

 

Reni Guido (1575-1642), San Sebastiano, 1640-42  

Bologna, Pinacoteca Nazionale. 

Foto 11. 

 

Anche il san Sebastiano di Guido Reni è debitamen-

te nudo. Non gli hanno ancora tirato le frecce. 

---I☺I--- 

 

van Yperen Jan-Thomas (1617-1673), San 

Sebastiano, 1650ca.   

Angers, Museo di Belle Arti. 

Foto 12. 

 

de Zurbaràn Francisco (1598-1664), Martirio di san 

Sebastiano, 1650ca.   

Lussemburgo, Museo Nazionale di Storia dell’Arte. 

Foto 13-14. 

 

Con El Greco Francisco de Zurbaràn dipinge il san 

Sebastiano più drammatico. Non è un militare pale-

strato che mostra il suo bel corpo nudo. È un indivi-

duo normale, legato a un albero, colpito a morte, che 

sta soffrendo e guarda il cielo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

http://www.letteratura-italiana.com/sansebastiano.htm
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Il tópos delle tentazioni di sant’Antonio ere-

mita 

Le opere sono in ordine cronologico. 
I santi erano occupati di giorno e di notte: di giorno 
pregavano ed erano tentati; di notte erano tentati e 
pregavano. Il cittadino comune invece di giorno la-
vorava e di notte dormiva, di tanto in tanto frullava. 
La vita dei santi era preferibile: il pensiero al sesso a 
tempo pieno. Le donne gli apparivano ora come fan-
tasmi, ora cin carne ed ossa. Mettevano anche il pro-
fumo. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-

italiana.com/tentazionidisantantonio.htm  

 
Sant’Antonio eremita (Qumans, 251ca.- deserto del-
la Tebaide,  357) era un uomo fortunato: le donne 
gli comparivano di giorno e di notte e lo tentavano. 
Forse non erano donne, forse era soltanto il Maligno 
che lo tentava assumendo un aspetto femminile. Pe-
rò, quanti uomini vorrebbero essere tentati e usati 
strumentalmente dalle donne! E invece no!, sono 
costretti a fare una vita raminga mendicando un po’ 
di amore, cioè di sesso, e ricevendo appena appena 
qualche elemosina, sempre di sesso.  
Conviene leggersi la storia della sua vita, che è una 
continua lotta per la purificazione. Vale sempre la 
regola che i valori sono arbitrari e che ognuno ha i 
suoi. Ed egli aveva valori unici, anche al suo tempo. 
I pittori hanno cercato di rappresentare le sue osses-
sioni e le sue tentazioni, e sicuramene vi sono riusci-
ti. Il più immaginifico è sicuramente Hieronymus 
Bosch. 

---I☺I--- 
 
Stefano di Giovanni, detto il Sassetta (1394-1450), 
Sant’Antonio bastonato dai diavoli, 1423ca.  
Siena, Pinacoteca Nazionale.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Piero della Francesca (1420ca.-1492), Polittico di 
sant’Antonio, 1470 
Foto 02. 

---I☺I--- 
 

Pacher Michael (1430-1498), Grande polittico con i 
Padri della Chiesa, 1471-75  
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 03. 

---I☺I--- 
 

Ghirlandaio Domenico (1449-1494), Tentazioni di 
sant’Antonio, 1471 
Ghirlandaio è il nome d’arte di Domenico Bigordi. 
Foto 04. 

---I☺I--- 

 
Anonimo, Leggenda di sant’Antonio eremita, 1500   
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 05-06. 
 
Il santo è inserito in un vasto panorama pieno di 
molteplici tentazioni. La scelta del  tempo e del mo-
do è a discrezione dei viadanti. Forse il santo si è 
ritirato in un luogo troppo frequentato per fare l’ere-
mita. Ma portava sempre con se le sue tentazioni: 
nel pensiero. 

---I☺I--- 
 
Libro d’Ore di Enrico VIII, Tentazioni di 
sant’Antonio, 1500ca. 
Fiandre, The Morgan Library Museum.  
Foto 07. 

---I☺I--- 
 

Libro d’Ore di Enrico VIII, Tentazioni di 
sant’Antonio, 1500ca. 
Fiandre, The Morgan Library Museum. 
Foto 07. 

---I☺I--- 
 

Bosch Hieronymus (1450ca.-1516), Trittico delle 
tentazioni di sant’Antonio, 1501   
Lisbona, Museo Nazionale di Arte Antica. 
Foto 09. 

 
Trittico chiuso, 1501 
Foto 10. 

  
Trittico delle tentazioni di sant’Antonio, 1501   
Foto 11-15. 

 
Il volo di sant’Antonio, 1505 
Foto 16-17. 

---I☺I--- 
Niklaus Manuel (1484-1530), I demoni tormentano 
sant’Antonio, 1510? 
s.l. 
Foto 18. 

---I☺I--- 
 

Grunewald Matthias (1470ca.-1528), Visita di 
sant’Antonio a san Paolo di Tebe e Tentazioni di 
sant’Antonio, 1515-20 
Colmar, Museo d’Unterlinden. 
Foto 19. 
 
Tentazioni di sant’Antonio, 1515-20 
Colmar, Museo d’Unterlinde. 
Foto 20. 

---I☺I--- 
 

Huys Pieter (1519-1584), Tentazioni di 
sant’Antonio, 1547 
s.l. 
Foto 21. 

http://www.letteratura-italiana.com/tentazionidisantantonio.htm
http://www.letteratura-italiana.com/tentazionidisantantonio.htm
https://it.wikipedia.org/wiki/251
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---I☺I--- 
 

Veronese Paolo (1528-1588), Sacra Famiglia con 
sant’Antonio abate, 1551 
Foto 22. 

 
Tentazione di sant’Antonio, 1552  
Caen, Museo di Belle Arti. 
Foto 23. 

---I☺I--- 
 

Parentino Bernardo  (1437ca.-1531), Tentazioni  di 
sant’Antonio, 1590?  
Roma, Galleria Doria Pamphilj. 
Foto 24. 

---I☺I--- 
 

de Vos Marten (1532-1603), Tentazioni di 
sant’Antonio, 1594  
Foto 25. 

---I☺I--- 
 
Bassetti Marcantonio (1588-1630), Sant’Antonio 
che legge, 1615?  
Museo di Castelvecchio. 
Foto 26. 

---I☺I--- 
 
Velazquez Diego (1599-1660), San Paolo eremita e 
fra’  Antonio, 1642 
Foto 27. 

---I☺I--- 
 

Rosa Salvator (1615-1673), Tentazioni di 
sant’Antonio, 1645  
Foto 28. 

---I☺I--- 
 

Teniers David il Giovane (1610-1690), Tentazione 
di sant’Antonio, 1645  
San Pietroburgo, Ermitage. 
Foto 29. 
 
Tentazione  di sant’Antonio, 1650? 
Madrid, Museo del Prado.    
Foto 30. 

---I☺I--- 
 

Viladomat y Manalt Antonio (1678-1755), Morte di 
sant’Antonio eremita, 1730?  
Budapest, Museo di Belle Arti.  
Foto 31. 

---I☺I--- 
 

Goya Francisco (1746-1828), Miracolo di 
sant’Antonio, 1798 
Foto 32. 

---I☺I--- 
Chasselat Pierre (1753-1814), Tentazione di 
sant’Antonio, 1818? 

Foto 33. 
---I☺I--- 

 
Cézanne Paul (1839-1906), Tentazione di 
sant’Antonio, 1870 
Foto 34. 

---I☺I--- 
 

Leloir Alexandre-Louis (1843-1884), Tentazione di 
sant’Antonio, 1871  
Foto 35. 

---I☺I--- 
 

Flaubert Gustave (1821-1880), Tentazione di 
sant’Antonio, 1874  
Foto 36. 

---I☺I--- 
 

Paul Cézanne (1839-1906), Tentazioni di 
sant’Antonio,  1875ca.  
Collezione E. G. Bührle (CH). 
Foto 37. 

---I☺I--- 
 

Ensor James (1860-1949), Tentazioni di 
sant’Antonio. 1877 
Foto 38. 

---I☺I--- 
 

Domenico Morelli (1823-1901), Tentazione di 
sant’Antonio, 1878   
Roma, Galleria  Nazionale d’Arte Moderna e Con-
temporanea.  
Foto 39. 

---I☺I--- 
 

Rops Félicien (1833-1898), Tentazione di 
sant’Antonio, 1878 
Foto 40. 
 
Gesù Cristo in croce si trasforma in una donna nuda 
dalle tette possenti, che letteralmente cade addosso 
al santo, chiaramente frastornato. 

---I☺I--- 
 

Chasseriau Théodore (1819-1856), Tentazione di 
sant’Antonio, 1880  
Foto 41. 

---I☺I--- 
 

Fantin-Latour Henri (1836-1904), Tentazione di 
sant’Antonio, 1880? 
Foto 42. 
 
Un’orgia collettiva, con sole donne e il santo.  

---I☺I--- 
 

Picou Henri-Pierre (1824-1895), Tentazione di 
sant’Antonio, 1892  
Foto 43. 
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Una bella donna nuda dalla pelle candida e sensuale 
tenta il santo, che si nasconde il volto. 

---I☺I--- 
 

Lovis Corinth (1858-1925), Tentazione di 
sant’Antonio, 1897 
Foto 44. 

---I☺I--- 
 

Franz Von Stuck (1863-1928), Tentazione di 
sant’Antonio, 1905? 
Foto 45. 
 
Due donne nude si stropicciano addosso al frate, che 
finge insensibilità. 

---I☺I--- 
 

Ernst  Max (1891-1976), Tentazione di sant’Anto-
nio, 1945 
Duisburg, Wilhelm-Lehmbruck-Museum. 
Foto 46. 

---I☺I--- 
 

Dalì Salvador (1904-1989), Tentazione di 
sant’Antonio, 1946 
Foto 47. 

---I☺I--- 
 
Becat Paul-Emile (1885-1960), Tentazione di 
sant’Antonio, 1960 
Foto 48. 

---I☺I--- 
 

Tommasi Ferroni Riccardo (1934-2000), Tentazioni 
di sant’Antonio, 1998 
Foto 49. 

---I☺I--- 
 
Anonimo, Immagine di sant’Antonio abate.  
Foto 50. 
 
Si tratta di un santino di devozione popolare. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della felicità 
 
La felicità è la condizione di chi si sente soddisfatto, 
perché i suoi desideri sono realizzati. Il termine de-
riva da felicitas, sost. Astratto di felix, -icis, felice, la 
la cui radice fe- significa abbondanza, ricchezza, 
prosperità. 
Anche alcune costituzioni e dichiarazioni si preoc-
cupano della felicità dei loro cittadini. Lo fa la Di-
chiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti (1776): 
 
“Noi riteniamo che le seguenti verità siano di per se 
stesse evidenti; che tutti gli uomini sono stati creati 
uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di al-
cuni Diritti inalienabili, che fra questi sono la Vita, 
la Libertà e la ricerca delle Felicità; che allo scopo 
di garantire questi diritti, sono creati fra gli uomini i 
Governi, i quali derivano i loro giusti poteri dal con-
senso dei governati; che ogni qual volta una qualsia-
si forma di Governo, tende a negare tali fini, è Dirit-
to del Popolo modificarlo o distruggerlo, e creare un 
nuovo governo, che ponga le sue fondamenta su tali 
principi e organizzi i suoi poteri nella forma che al 
popolo sembri più probabile possa apportare Sicu-
rezza e Felicità”.  
 
Ed anche la Costituzione italiana, che parla di “pie-
no sviluppo della persona umana”, un valore sancito 
dall’art. 3, che recita:  
 
“È compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli 
di ordine economico e sociale, che, limitando di fat-
to la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impedisco-
no il pieno sviluppo della persona umana e l’effet-
tiva partecipazione di tutti i lavoratori all’organiz-
zazione politica, economica e sociale del Paese”.  
 
L’espressione “pieno sviluppo della persona umana” 
sembra riferirsi sia alla dimensione pubblica sia alla 
dimensione privata dell’individuo. Il riferimento 
lontano è all’Umanesimo, per cui “ognuno è artefice 
del suo destino” e alla pedagogia umanistica, che si 
proponeva di sviluppare armonicamente tutte le fa-
coltà dell’uomo, sia quelle intellettuali sia quelle fi-
siche. Ma dietro c’è la cultura della Chiesa cattolica, 
che a suo tempo aveva ispirato e realizzato l’Uma-
nesimo. Un passo del Vangelo salta subito all’oc-
chio: la parabola dei talenti (Lc 19,12-27). Tutti de-
vono far fruttare i talenti che hanno ricevuto da Dio. 
Chi non lo fa, chi li tesaurizza, è cacciato all’in-
ferno.  
Peraltro non intendiamo discutere se l’art. 3 è since-
ro o se è soltanto uno slogan o aria fritta per farsi 
belli. Gli antifascisti erano ignoranti e digiuni di cul-
tura. Per rispondere al Manifesto degli intellettuali 
fascisti (21.04.1925), scritto dal filosofo Giovanni 
Gentile, si fanno scrivere un contro-manifesto da 
Benedetto Croce (1°.05.1925), che parte subito per 
la tangente e va per i fatti suoi a parlare di religione 

della libertà. Essi si limitano a firmarlo, in tre onda-
te successive. Ad ogni modo si deve riconoscere al 
di là di ogni ragionevole dubbio che sapevano alme-
no scrivere la loro firma. 
  
La definizione di felicità su esposta è abbastanza 
generale o generica, per andar bene per tutte le oc-
casioni. Ma le sfumature sono importanti. C’è una 
gande differenza tra felicità e beatitudine. L’uomo, 
se è fortunato, raggiunge la felicità, ma non la beati-
tudine. La beatitudine è la condizione di chi ha su-
perato lo stato umano ed è (o è divenuto) un dio. Gli 
dei sono beati. Gli dei greci del popolino, ma anche 
di Epicuro. Sono beati e se ne infischiano degli uo-
mini. Puro buon senso. 
E la felicità ha anche altre sfumature: i greci la iden-
tificavano con la vita solitaria e con l’accontentarsi 
di poco: λάϑε βιώσας, Làthe biòsas (Vivi nascosto) e 
Μηδὲν ἄγαν, Mēdén àgān (Nulla di troppo, Accon-
tentati di poco, Sii morigerato) sono due massime di 
vita proposte da epicurei, stoici e cinici, ma anche 
da comuni intellettuali. Ad esse si aggiunge la mas-
sima formulata in precedenza da Socrate Γνῶθι 
σεαυτόν, Gnôthi seautón (Conosci te stesso). Ma 
bisogna anche capire perché gli intellettuali del 
tempo tiravano i remi in barca: essi non avevano 
spazio nella vita politica, e allora pensavano o erano 
costretti a pensare alla vita privata. E la felicità era 
una questione privata e una conquista privata, da 
raggiungere con i pochi mezzi economici a disposi-
zione. La povertà si poteva nascondere dietro a un 
filosofico e dignitoso Nulla di troppo, Ho tutto quel-
lo che mi serve, ammantato di intelligenza e da una 
barba sul mento. 
I ragionamenti di Epicuro sono interessanti e anche 
condivisibili: accogliere quasi tutti i beni e respinge-
re quasi tutti i mali. C’era bisogno dell’elemento 
contrario, per assaporare meglio il piacere come il 
dolore. D’altra parte il dolore era in natura, era dif-
ficile evitarlo. Magari aveva anche una qualche fun-
zione positiva, da mettere in luce, perciò non si po-
teva affatto escludere dalla vita e dalla propria espe-
rienza personale. Certamente nella scelta dei piaceri 
e dei dolori l’intelligenza personale era molto im-
portante: toccava a lei decidere e preparare la com-
mistione migliore di piaceri e dolori. A questa stra-
tegia poi si aggiungeva quella della scelta tra i pia-
ceri in quiete e i piaceri in movimento. E anche 
l’uomo intelligente aveva il suo bel da fare a decide-
re per il meglio. Forse da giovani gli epicurei ama-
vano le donne, sicuramente da vecchi hanno preferi-
to l’amicizia. Cambiare idea dà anche l’impressione 
di avere flessibilità mentale…  
Gli epicurei hanno colto nel segno un aspetto della 
felicità: la felicità è complessa e bisogna rassegnarsi 
alla sua complessità. La felicità è, ancora, dynamis, 
in movimento, e anche quest’aspetto va tenuto pre-
sente. E si giunge al paradosso: la felicità raggiunta 
è… imperfetta, perché impedisce di desiderare qual-
cosa in più. Allora la felicità perfetta è la felicità 
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quasi raggiunta, è la felicità imperfetta: manca ap-
pena un po’ per raggiungere la completezza. Con-
viene insomma stare sempre un po’ più indietro, in 
modo da avere ancora qualcosa da desiderare.  

La felicità consiste nell’appagamento dei propri de-
sideri. Su una tale affermazione si può concordare, 
ma i desideri degli individui possono andare in dire-
zioni molto diverse tra loro. C’è chi vuole diventare 
medico, chi vuole correre a Monza, chi diventare 
docente universitario, chi politico. C’è chi si sente 
felice se si sposa e chi se non si sposa. Chi si sposa 
può sentirsi felice se ha figli, ma anche se si rifiuta 
di avere figli. C’è chi si sente felice se ha quel che 
gli serve e chi si sente felice se accumula ricchezza. 
La casistica è infinita, inutile proseguire. E poi ci 
sono i border line, quelli che superano i limiti.  

C’è chi cerca la felicità nei paradisi artificiali della 
droga, chi la cerca nel vino o nell’alcool, chi nel 
sesso più sfrenato, chi nel dolce far niente, chi nelle 
imprese più rischiose.  

Magari qualcuno cerca la felicità in un normalissi-
mo rapporto d’amore a due con l’intenzione di ar-
ricchire e completare il rapporto con dei figli. Le vie 
della logica sono infinite.  

La letteratura offre molteplici indicazioni in propo-
sito. Solone di Atene dà indicazioni precise: giovani 
amici, cavalli e un ospite che viene da lontano. Le 
donne non lo interessano, portano guai.  

Mimnermo pensa alla giovinezza e ai frutti che essa 
raccoglie. E pensa all’amore fornito da Venere. 
Senza l’amore fisico la vita non è degna d’essere 
vissuta. E teme l’arrivo dell’autunno e della vec-
chiaia. Spera però, quando viene, di non essere ag-
gredito da malattie e affanni molesti e di morire in 
pace a 60 anni. 

Epicuro è filosofo e fa un’ampia disanima sulla fe-
licità e sulle tecniche per conseguirla. I piaceri van-
no accolti quasi tutti, gli affanni vanno respinti quasi 
tutti: serve un pizzico dell’elemento opposto, per as-
saporare la felicità. Ma il segreto del successo e del-
la felicità sta nella Mente organizzatrice e pianifica-
trice.  

Gesù Cristo nei Vangeli affronta in modo ben più 
articolato di Epicuro e dei suoi contemporanei il 
problema della felicità. E proclama le beatitudini. 
Egli si rivolge agli umili e dice che essi sono il sale 
della terra e la luce del mondo e che di essi è il re-
gno dei cieli. Mai nessuno si era rivolto con queste 
parole agli umili. Mai nessuno li aveva valorizzati, 
aveva detto che esistevano. E gli umili ascoltano e 
accolgono la sua parola. E, sotto la guida degli apo-
stoli e della Chiesa, diventano una forza d’urto ca-

pace di piegare l’impero romano e di divenire la sua 
religione ufficiale. 

Agnolo Ambrogini, detto Poliziano, ci fa entrare in 
un bel giardino, dove una ragazza coglie una rosa e 
invita le sue coetanee a cogliere la giovinezza e 
l’amore, prima che passino. 

Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinezza 
(non invita a cogliere la bellezza, visto il suo naso-
ne), perché se ne va via rapidamente e soprattutto 
perché il futuro è assai incerto. Meglio riempirsi la 
pancia oggi. 

Giacomo Leopardi ne Il sabato del villaggio fa un 
ragionamento complesso sulla felicità. Inizia par-
lando dei giovani del suo paese che di sabato si fan-
no belli e gustano il piacere della giovinezza e del-
l’amore. Egli invece preferisce la solitudine dei 
campi. Dice che il sabato è pieno di speranze, che la 
domenica non realizza. E poi paragona la giovinezza 
al sabato e la maturità alla domenica. La giovinezza 
è piena di speranze, che poi la maturità non realizza. 
E quindi arriva l’orribile vecchiaia. Così invita il ra-
gazzino a vivere pienamente la sua giovinezza. Egli 
non gli vuole dire altro. Non gli vuole svelare che la 
maturità sarà una delusione. La conclusione è quindi 
questa: la felicità non è un bene positivo, tangibile, 
che si afferra con le proprie mani. È soltanto l’attesa 
della domenica, è soltanto l’attesa della maturità. Di 
più non si può sperare. 

Arthur Rimbaud (1854-1891 ha appena 16 anni e 
pensa di trovare la felicità fuori della società, a con-
tatto con la natura.  E poi da adulto mantiene questa 
convinzione. 

Fin dal mattino (la giovinezza) Giovanni Pascoli 
percepisce la presenza della felicità intorno a lui. La 
insegue per tutta la giornata (la maturità) e la intra-
vede al tramonto (in vecchiaia). Ma poi con la morte 
essa gli sfugge di mano. Il paragone è perfetto tra le 
parti del giorno e le parti della vita. Così ripete il 
Sonno di Odisseo: Ulisse è rimasto al timone per 
nove giorni, ma in vista di Itaca si addormenta. I 
suoi compagni aprono gli otri che contengono i ven-
ti sfavorevoli, Ulisse si sveglia, ma essi allontanano 
velocemente la nave dall’isola. L’eroe la vede in 
lontananza, ma non sa dire se è la sua isola o un’al-
tra. Aveva perso l’incontro che il destino gli aveva 
preparato.  

Giuseppe Ungaretti sta combattendo in trincea. La 
morte lo circonda. E proprio in questo momento si 
sente più che mai legato alla vita.  

Umberto Saba dice che la felicità non è possibile 
quando si è giovani. La vita è troppo pesante. Si de-
vono fare esperienze e di tanti tipi diversi. Poi, 
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quando giunge la maturità, il passo è veloce e legge-
ro. Oggi è meglio di ieri. E, quando arriverà la vec-
chiaia, si vedrà. 

Eugenio Montale afferma che la felicità che si è 
raggiunta dura poco, se ne va presto. Meglio che 
non la raggiunta chi la vuole, perché sarebbe deluso 
e diverrebbe infelice. Se essa scende sulle animi 
colpite dalla tristezza, il suo arrivo è dolce e turba 
come i nidi sotto i cornicioni delle case. Ma il pianto 
del bambino per il pallone perduto è inconsolabile. 
Occorre diventare adulti per resistere ai fallimenti e 
alle sconfitte della vita. 

Hermann Hesse propone un’idea di felicità che de-
riva da Arthur Schopenhauer e, prima ancora, dagli 
stoici antichi: non devi cercare la felicità, non la ot-
terresti. Devi rinunciare a ogni desiderio, e allora 
arriverà la felicità e la pace nel tuo animo.  

Trilussa non ha fisime filosofiche. Per lui la felicità 
è quella dell’ape che si ferma su una rosa, ne suc-
chia il nettare, e se ne va. La felicità è piccola cosa, 
si raggiunge facilmente, e non deve provocare inutili 
e assurdi drammi. 

Ludwig Wittgenstein si limita a dire che il mondo 
di chi è felice è diverso dal mondo di chi è infelice. 
Ma anche i diretti interessati ne erano consapevoli. 
E poi ripiega sulla Lettera a Meneceo di Epicuro, di 
cui condivide il contenuto. Inciampa poi in Imma-
nuel Kant e nelle stupidaggini dell’imperativo cate-
gorico, che egli ha il buon senso di contestare. La 
felicità è quindi una questione privata, in un mondo 
in cui l’individuo o l’intellettuale non ha alcuna vita 
pubblica (o invece ce l’ha?). Magari vedere altre 
proposte di felicità poteva essere assai stimolante. 

Pablo Neruda è felice perché è in sintonia con la 
natura e con la gente. Ma la felicità comprende an-
che una donna: le accarezza il ginocchio e la bacia 
sulla bocca.  

Con la concretezza e il buon senso di una donna 
Blaga Dimitrova invita a gioire fino a quando starai 
in piedi. E fa l’esempio degli alberi che sussurrano 
finché sono tagliati e cadono fragorosamente al suo-
lo. E, per chi è sordo, lo ripete un’altra volta: devi 
gioire fino alla fine, fino a quando la falce della 
morte non verrà a prenderti la vita. 

Per Albano e Romina la felicità è semplice da rag-
giunge e sta nei piccoli momenti della vita: prender-
si per mano, mangiare un panino insieme, posare il 
capo su un cuscino di piume, la pioggia che cade 
fuori della finestra, un bicchiere di vino, lasciare un 
biglietto dentro a un cassetto, cantare a due voci, 
una telefonata inattesa. Nel mondo quindi ci può es-
sere soltanto felicità. Il dolore non esiste, neanche la 

lontananza o l’abbandono, o sarà materia per un’al-
tra canzone. 
  
Aristotele concepisce il cittadino immerso nella so-
cietà, a contatto con gli altri cittadino. Le filosofie 
post-aristoteliche invece devono accontentarsi di 
pensare ai bisogni privati dell’individuo. La Chiesa 
cattolica si riallaccia allo stagirita e propone una 
morale eminentemente sociale, basata sui coman-
damenti che Dio diede a Mosè e quindi a tutti gli 
uomini. Tutti gli uomini sono uguali in quanto sono 
figli di Dio. Lo scopo dell’uomo è guadagnarsi il pa-
radiso, cioè la felicità ultraterrena, ma per ottenerlo 
deve avere un corretto comportamento qui su questa 
terra. E il corretto comportamento consiste nell’ado-
rare Dio con tutto il cuore, l’anima e la mente, nel-
l’amare il prossimo come se stessi. Ma anche nel 
predicare la buona novella prendendo l’ordine sa-
cerdotale. L’uomo è un essere decaduto, che ha la 
volontà indebolita dal peccato e che di conseguenza 
ha conosciuto il dolore. Deve essere salvato, è stato 
salvato da Gesù, che si è fatto crocifiggere per sal-
vare l’umanità. Nel Vangelo Gesù indica le beatitu-
dini, con le quali rovescia i valori della società 
ebrea, ma anche greca e romana. Ed ha una guida 
che gli insegna la strada della salvezza: la Chiesa. 
Ha una strada precisa da percorrere, indicata dai sa-
cramenti, poi dalle virtù cardinali e teologali, che 
sono eminentemente virtù civili, e dai doni dello 
spirito santo, che hanno ugualmente un’importanza 
civile. Poi deve aiutare il prossimo con i doni di mi-
sericordia corporali e spirituali. Oltre a queste forme 
di realizzazione e quindi di felicità, c’è il ritiro in 
convento per uomini e donne e c’è l’ascesi mistica.  
La vita perfetta porta al titolo di beato o beata, e poi, 
più in alto, al titolo di santo e santa.  
Risulta subito chiaramente che ci sono due vie verso 
la felicità: la felicità è altruistica e consiste nel fare, 
nell’agire, nel soccorrere gli altri; la felicità è inti-
ma, personale, è un perfezionamento di se stessi, è 
la strada dell’ascesi mistica. 
  
Insomma c’è una teologia della felicità che consiste 
nella dedizione agli altri, ma non c’è una teoria della 
felicità per il singolo credente. Questo però è quanto 
succede ufficialmente. Ma è opportuno guardare con 
attenzione, ricordando che tra i santi nessuno pro-
tegge le arti, ma nessun gruppo sociale ha sviluppa-
to l’arte e la cultura quanto la Chiesa cattolica.  
I piaceri della vita sono nascosti sotto la dicitura Ad 
maiorem Dei gloriam, fatto per la gloria di Dio. E 
l’arte, dalla pittura alla scultura all’urbanistica alla 
cultura, tutto è fatto per la gloria più grande di Dio. 
La formula si trova già in Paolo: “Sia dunque che 
mangiate, sia che beviate, sia che facciate qualche 
altra cosa, fate tutto alla gloria di Dio” (1 Cor. 10, 
31) ed è ripresa da altri autori. Si trova scritta sulle 
facciate delle chiese. È il motto che Ignazio di 
Loyola volle per la Compagnia di Gesù, per sottoli-
neare l’impegno pastorale e missionario dell’ordine. 
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È spesso abbreviata nell’acronimo A.M.D.G., che si 
legge all’interno delle chiese e sugli edifici dei ge-
suiti. 
  
Una grande organizzazione permette ai suoi mem-
bri, ai sacerdoti, cultura, prestigio, anche benessere 
materiale. Petrarca era entrato negli ordini minori, 
perché era un’ottima sistemazione economica. Pas-
sava per Santa Giustina, a Padova, soltanto per inta-
scare le prebende della chiesa, poi faceva la sua vita: 
un’amante gli dà i due figli. In questo modo la Chie-
sa attira intellettuali per secoli e secoli. Impone loro 
la fedeltà dottrinale e per il resto è accomodante.  
Per l’alta gerarchia della Chiesa la felicità consiste 
nell’azione e nel successo delle azioni.  Il successo è 
doppio: materiale e di prestigio. La Chiesa è terrena, 
non vive nell’altro mondo, e usa con efficacia gli 
strumenti di questo mondo. Per la bassa gerarchia il 
successo può essere un po’ di cultura, pane e com-
panatico e un bicchiere di vino e il lavoro a capo 
della parrocchia. E il lavoro di tutti è senza nome, 
avviene nell’ombra. È stupido vantarsi del proprio 
successo. È stupido comportarsi come Lucifero e 
insuperbire. Tutto va fatto ad maiorem Dei gloriam. 
 
La creatività liturgica è un’altra arma segreta (per-
ché nessuno la nota) della Chiesa per attirare e man-
tenere i fedeli. Le formule liturgiche cambiano, ma 
non più di tanto. Il fedele non si trova davanti alla 
solita minestra. E anche l’arredamento delle chiese 
ha la sua funzione e la sua importanza. Esse sono un 
esempio di ordine, organizzazione, vita immersa 
nell’arte, nella bellezza e anche, un po’, nel dolore. 
Un Cristo in croce c’è in ogni chiesa, chiesetta, ora-
torio o capitello sperduto in mezzo alla campagna.  
 
La lotta al dolore e alla sofferenza è delineata da 
moltissimi autori. Si può fare riferimento al fioretto 
Della perfetta letizia di Francesco d’Assisi, che rie-
labora e trasforma in esempio facile da capire l’ulti-
ma beatitudine del Vangelo: il dolore, le offese e le 
sofferenze vanno sopportati per amore di Dio. O in 
alternativa vanno affrontati con coraggio, perché 
vuol dire che Dio ci mette alla prova. O ancora: Ge-
sù ha sofferto per noi sulla croce. O ancora: i dolori 
ci fanno crescere. Ogni avversità e ogni caso della 
vita possono essere riportati a Dio e resi inoffensivi 
o utili.  
 
Per la cronaca: la lotta contro le malattie inizia ad 
essere efficace soltanto con la scoperta della penicil-
lina (1929), il primo antibiotico, usata però soltanto 
a partire dalla seconda guerra mondiale.  
La Chiesa ha curato al massimo grado i canti di 
gioia e di dolore. Quello che il credente ha in cuore 
deve uscire, deve essere espresso e fatto conoscere 
agli altri fedeli. Il canto di giubilo diventa corale. La 
anche il canto o il salmo di espiazione. Queste mani-
festazioni si inseriscono nei riti domenicali e poi nei 

riti delle feste maggiori della Chiesa. Alcuni inni e 
canti ecclesiastici che esprimono la gioia: 
 
(in latino) Alma Redemptoris Mater 
Christus vincit, Christus regnat 
De profundis clamavi 
Magnificat anima mea Dominum 
Miserere mei, Deus 
Regina coeli, lætare 
Stabat Mater 
Tantum ergo sacramentum 
(in italiano) Il 13 maggio apparve Maria 
Mira il tuo popolo, o bella Signora 
Noi vogliam Dio 
O Maria, quanto sei bella 
Salve, o Regina 
Tu scendi dalle stelle, o re del cielo 

Il Catechismo del 1997 afferma che le beatitudini 
rispondono all’innato desiderio di felicità. Questo 
desiderio è di origine divina: Dio l’ha messo nel 
cuore dell’uomo per attirarlo a sé, perché egli solo 
lo può colmare.  Il riferimento è ad Agostino: “Feci-
sti nos ad te et inquietum est cor nostrum donec re-
quiescat in te” (Ci hai fatti perché ci rivolgessimo a 
te, o Signore, e il nostro cuore sarà inquieto, finché 
non riposerà in te [Confess. 1, 1, 1]). 
Con tutto questo enorme armamentario teorico e 
pratico la Chiesa si avvicina e conquista il fedele. E 
vince.  
 
Ed ora una blanda riflessione finale: poeti, roman-
zieri, filosofi hanno proposto infinite concezioni 
della felicità. Noi possiamo concordare con qualcu-
no, con molti, con nessuno. Nell’ultimo caso propo-
niamo la nostra concezione. Ad ogni modo, la felici-
tà, come gli altri sentimenti o le scelte che facciamo, 
è sempre qualcosa di assai complesso e articolato, 
che si inserisce nel nostro carattere, nel tempo e nel-
la società in cui viviamo. Nessuno dice che la felici-
tà consiste nel comperare o nel guidare una “Ferra-
ri” o nel comperarsi un vestito costoso o un’auto 
nuova o l’ultima versione dell’i-Pod o nello scalare 
tutte le montagne di ottomila metri del mondo. 
L’uomo comune ha, almeno in questo caso, una vi-
sione dell’esistenza più complessa e articolata degli 
scrittori e dei pensatori di professione.  
Albano e Romina dimenticano sì la presenza del do-
lore nella vita dell’individuo, ma propongono un 
approccio alla vita normale, senz’altro pieno di sod-
disfazioni e di felicità. Sono persone intelligenti.  
Conviene sottolineare come la Chiesa ha affrontato 
in modo complesso e articolato il problema della fe-
licità, degli umili, della società, della gioia e del do-
lore, di questa e dell’altra vita.  
 
Tutti però hanno dimenticato il pensiero di Thomas 
Hobbes (1588-1679), per cui l’uomo è desiderio ed 
è mosso dal desiderio. Desiderio di successo, di ric-
chezza, di piacere, di beni, di soddisfazioni. E, 
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quando il desiderio cessa, giunge la morte. Ma un 
desiderio soddisfatto – l’auto nuova, ma soltanto 
finché è nuova – si dimentica subito, e si passa a vo-
ler soddisfare un altro desiderio. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Solone di Atene (640-559ca. a.C.), Felicità 

Felice chi ha giovani cari e cavalli  
dal solido zoccolo e cani da caccia  
e un ospite che vien da lontano.  

 
Commento 
1. Il poeta Solone ha le idee chiare sulla felicità. Es-
sa consiste nell’avere giovani amici, cavalli, cani da 
caccia e un ospite che viene da lontano e porta noti-
zie. Niente il trastullo con donne. I giovani bastano. 
Egli presenta l’ideale di vita del nobile che ha di-
menticato la guerra. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
 
Mimnermo, Il destino dell’uomo  

Noi, come foglie che la stagione  
florida della primavera fa germogliare,  
quando a vista d’occhio crescono ai raggi del sole,  
noi ad esse simili per un breve tempo  
ci rallegriamo dei fiori della giovinezza…  
per poco tempo c’è il frutto della giovinezza,  
per quanto tempo si diffonde sulla terra  
la luce del sole … un giorno.  
 
La giovinezza  
Ma la preziosa giovinezza è di breve durata,  
come un sogno, la tormentosa e deforme vecchiaia  
subito resta sul capo sospesa, odiosa e insieme 
spregevole, che rende l’uomo ignoto e danneggia  
gli occhi e la mente, avvolgendoli.  
 
Amore è vita  
Che cos’è la vita, quale gioia ha 
Se non l’accompagna l’amata Afrodite?  
Possa io morire, quando non mi fossero più cari,  
l’amore segreto e i dolci doni e i letti.  
Questi sono i fiori di gioventù,  
che uomo e donna desiderano sempre...  
 
Un augurio a se stesso  
Vorrei che lontano da malattie e da molesti affanni   
mi cogliesse sessantenne il destino di morte.  
 
Commento 
1. Rispetto a Solone, Mimnermo, suo contempora-
neo, ha una visione della vita e del destino umano 
più articolati: la giovinezza, che dura però poco, 
l’amore verso le donne, e morire a 60 anni senza 
malattie e senza affanni molesti.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Epicuro (342-270 a.C.), Lettera sulla felicità  

Meneceo, 
                     non si è mai troppo giovani o troppo 
vecchi per conoscere la felicità. A qualsiasi età è 
bello occuparsi del benessere dell’anima. Chi so-
stiene che non è ancora giunto il momento di dedi-
carsi a conoscerla o che ormai è troppo tardi, è come 
se andasse dicendo che non è ancora il momento di 
essere felice, o che ormai è passata l’età. Da giovani 
come da vecchi è giusto che noi ci dedichiamo a co-
noscere la felicità. Per sentirci sempre giovani 
quando saremo avanti con gli anni in virtù del grato 
ricordo della felicità avuta in passato, e da giovani, 
irrobustiti in essa, per prepararci a non temere il fu-
turo. Cerchiamo di conoscere allora le cose che fan-
no la felicità, perché quando essa c’è tutto abbiamo, 
altrimenti tutto facciamo per averla. 
Pratica e medita le cose che ti ho sempre raccoman-
dato: sono fondamentali per una vita felice. Prima di 
tutto considera l’essenza del divino materia eterna e 
felice, come rettamente suggerisce la nozione di di-
vinità che ci è innata. Non attribuire alla divinità 
niente che sia diverso dal sempre vivente o contrario 
a tutto ciò che è felice, vedi sempre in essa lo stato 
eterno congiunto alla felicità. Gli dei esistono, è 
evidente a tutti, ma non sono come crede la gente 
comune, la quale è portata a tradire sempre la no-
zione innata che ne ha. Perciò non è irreligioso chi 
rifiuta la religione popolare, ma colui che i giudizi 
del popolo attribuisce alla divinità. 
Tali giudizi, che non ascoltano le nozioni ancestrali, 
innate, sono opinioni false. A seconda di come si 
pensa che gli dei siano, possono venire da loro le 
più grandi sofferenze come i beni più splendidi. Ma 
noi sappiamo che essi sono perfettamente felici, ri-
conoscono i loro simili, e chi non è tale lo conside-
rano estraneo. Poi abituati a pensare che la morte 
non costituisce nulla per noi, dal momento che il 
godere e il soffrire sono entrambi nel sentire, e la 
morte altro non è che la sua assenza. L’esatta co-
scienza che la morte non significa nulla per noi ren-
de godibile la mortalità della vita, togliendo l’ingan-
nevole desiderio dell’immortalità. 
Non esiste nulla di terribile nella vita per chi davve-
ro sappia che nulla c’è da temere nel non vivere più. 
Perciò è sciocco chi sostiene di aver paura della 
morte, non tanto perché il suo arrivo lo farà soffrire, 
ma in quanto l’affligge la sua continua attesa. Ciò 
che una volta presente non ci turba, stoltamente at-
teso ci fa impazzire. La morte, il più atroce dunque 
di tutti i mali, non esiste per noi. Quando noi vivia-
mo la morte non c’è, quando c’è lei non ci siamo 
noi. Non è nulla né per i vivi né per i morti. Per i vi-
vi non c’è, i morti non sono più. Invece la gente ora 
fugge la morte come il peggior male, ora la invoca 
come requie ai mali che vive. 
Il vero saggio, come non gli dispiace vivere, così 
non teme di non vivere più. La vita per lui non è un 
male, né è un male il non vivere. Ma come dei cibi 

sceglie i migliori, non la quantità, così non il tempo 
più lungo si gode, ma il più dolce. Chi ammonisce 
poi il giovane a vivere bene e il vecchio a ben mori-
re è stolto non solo per la dolcezza che c’è sempre 
nella vita, anche da vecchi, ma perché una sola è 
l’arte del ben vivere e del ben morire. Ancora peg-
gio chi va dicendo: bello non essere mai nato, ma, 
nato, al più presto varcare la porta dell’Ade. 
Se è così convinto perché non se ne va da questo 
mondo? Nessuno glielo vieta se è veramente il suo 
desiderio. Invece se lo dice così per dire fa meglio a 
cambiare argomento. Ricordiamoci poi che il futuro 
non è del tutto nostro, ma neanche del tutto non no-
stro. Solo così possiamo non aspettarci che assolu-
tamente s’avveri, né allo stesso modo disperare del 
contrario. Così pure teniamo presente che per quan-
to riguarda i desideri, solo alcuni sono naturali, altri 
sono inutili, e fra i naturali solo alcuni quelli proprio 
necessari, altri naturali soltanto. Ma fra i necessari 
certi sono fondamentali per la felicità, altri per il be-
nessere fisico, altri per la stessa vita. 
Una ferma conoscenza dei desideri fa ricondurre 
ogni scelta o rifiuto al benessere del corpo e alla 
perfetta serenità dell’animo, perché questo è il com-
pito della vita felice, a questo noi indirizziamo ogni 
nostra azione, al fine di allontanarci dalla sofferenza 
e dall’ansia. Una volta raggiunto questo stato ogni 
bufera interna cessa, perché il nostro organismo vi-
tale non è più bisognoso di alcuna cosa, altro non 
deve cercare per il bene dell’animo e del corpo. In-
fatti proviamo bisogno del piacere quando soffriamo 
per la mancanza di esso. Invece, quando non sof-
friamo, non ne abbiamo bisogno. 
Per questo noi riteniamo il piacere principio e fine 
della vita felice, perché lo abbiamo riconosciuto be-
ne primo e a noi congenito. Ad esso ci ispiriamo per 
ogni atto di scelta o di rifiuto, e scegliamo ogni bene 
in base al sentimento del piacere e del dolore. E’ 
bene primario e naturale per noi, per questo non 
scegliamo ogni piacere. Talvolta conviene trala-
sciarne alcuni da cui può venirci più male che bene, 
e giudicare alcune sofferenze preferibili ai piaceri 
stessi se un piacere più grande possiamo provare 
dopo averle sopportate a lungo. Ogni piacere dun-
que è bene per sua intima natura, ma noi non li sce-
gliamo tutti. Allo stesso modo ogni dolore è male, 
ma non tutti sono sempre da fuggire. 
Bisogna giudicare gli uni e gli altri in base alla con-
siderazione degli utili e dei danni. Certe volte spe-
rimentiamo che il bene si rivela per noi un male, in-
vece il male un bene. Consideriamo inoltre una gran 
cosa l’indipendenza dai bisogni non perché sempre 
ci si debba accontentare del poco, ma per godere an-
che di questo poco se ci capita di non avere molto, 
convinti come siamo che l’abbondanza si gode con 
più dolcezza se meno da essa dipendiamo. In fondo 
ciò che veramente serve non è difficile a trovarsi, 
l’inutile è difficile. 
I sapori semplici danno lo stesso piacere dei più raf-
finati, l’acqua e un pezzo di pane fanno il piacere 
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più pieno a chi ne manca. Saper vivere di poco non 
solo porta salute e ci fa privi d’apprensione verso i 
bisogni della vita ma anche, quando ad intervalli ci 
capita di menare un’esistenza ricca, ci fa apprezzare 
meglio questa condizione e indifferenti verso gli 
scherzi della sorte. Dunque, quando diciamo che il 
bene è il piacere, non intendiamo il semplice piacere 
dei goderecci, come credono coloro che ignorano il 
nostro pensiero, o lo avversano, o lo interpretano 
male, ma quanto aiuta il corpo a non soffrire e l’ani-
mo a essere sereno. 
Perché non sono di per se stessi i banchetti, le feste, 
il godersi fanciulli e donne, i buoni pesci e tutto 
quanto può offrire una ricca tavola che fanno la dol-
cezza della vita felice, ma il lucido esame delle cau-
se di ogni scelta o rifiuto, al fine di respingere i falsi 
condizionamenti che sono per l’animo causa di im-
mensa sofferenza. Di tutto questo, principio e bene 
supremo è la saggezza, perciò questa è anche più 
apprezzabile della stessa filosofia, è madre di tutte 
le altre virtù. Essa ci aiuta a comprendere che non si 
dà vita felice senza che sia saggia, bella e giusta, né 
vita saggia, bella e giusta priva di felicità, perché le 
virtù sono connaturate alla felicità e da questa inse-
parabili. 
Chi suscita più ammirazione di colui che ha un’o-
pinione corretta e reverente riguardo agli dei, nessun 
timore della morte, chiara coscienza del senso della 
natura, che tutti i beni che realmente servono sono 
facilmente procacciabili, che i mali se affliggono 
duramente affliggono per poco, altrimenti se lo fan-
no a lungo vuol dire che si possono sopportare? 
Questo genere d’uomo sa anche che è vana opinione 
credere il fato padrone di tutto, come fanno alcuni, 
perché le cose accadono o per necessità, o per arbi-
trio della fortuna, o per arbitrio nostro. La necessità 
è irresponsabile, la fortuna instabile, invece il nostro 
arbitrio è libero, per questo può meritarsi biasimo o 
lode. 
Piuttosto che essere schiavi del destino dei fisici, era 
meglio allora credere ai racconti degli dei, che al-
meno offrono la speranza di placarli con le preghie-
re, invece dell’atroce, inflessibile necessità. La for-
tuna per il saggio non è una divinità come per la 
massa – la divinità non fa nulla a caso –  e neppure 
qualcosa priva di consistenza. Non crede che essa 
dia agli uomini alcun bene o male determinante per 
la vita felice, ma sa che può offrire l’avvio a grandi 
beni o mali. 
Però è meglio essere senza fortuna ma saggi che for-
tunati e stolti, e nella pratica è preferibile che un bel 
progetto non vada in porto piuttosto che abbia suc-
cesso un progetto dissennato. Medita giorno e notte 
tutte queste cose e altre congeneri, con te stesso e 
con chi ti è simile, e mai sarai preda dell’ansia. Vi-
vrai invece come un dio fra gli uomini. Non sembra 
più nemmeno mortale l’uomo che vive fra beni im-
mortali. 
 
 

Commento 
1. L’etica di Epicuro si può ridurre a questi punti: a) 
Gli dei esistono e sono felici, si interessano dei loro 
simili, ma non degli estranei: non si interessano de-
gli uomini. b) Non dobbiamo paura della morte: 
quando noi ci siamo, lei non c’è; quando lei c’è, noi 
non ci siamo. d) Il futuro è sempre incerto, meglio 
non preoccuparsi. e) Conoscere noi stessi e i nostri 
desideri è il presupposto per una vita felice. f) Il 
piacere è un bene, ma noi non li scegliamo tutti. g) I 
dolori sono un male, ma non li fuggiamo tutti. dob-
biamo accontentarci del poco, lo apprezzeremo di 
più. h) Il bene supremo è la saggezza, che ci dice 
che cosa scegliere e perché. i) È meglio essere pove-
ri ma saggi, che ricchi ma stolti. Essa ha una dimen-
sione privata, ma non ha alcuna dimensione sociale: 
Aristotele e il suo uomo “animale politico” sono 
scomparsi. La dimensione sociale caratterizza l’etica 
antica (le leggi o le regole di convivenza), poi l’etica 
romana e poi l’etica cristiana. 
2. Epicuro e i filosofi del suo tempo non si possono 
occupare della vita pubblica, si dedicano perciò ad 
affrontare i problemi della vita privata dell’indivi-
duo. E il problema fondamentale è il raggiungimen-
to della felicità. Come le altre correnti (cinici e stoi-
ci), punta su una vita che si basa sulla moderazione 
dei desideri e sulla saggezza. La felicità non sta nel-
la ricchezza o nell’agiatezza, ma nel vivere in modo 
saggio e intelligente quello che si ha. Il filosofo con-
sidera che l’uomo cerca il piacere e evita il dolore. 
Ma non conviene provare tutti i piaceri e ugualmen-
te non conviene fuggire tutti i dolori. Conviene mi-
surare e moderare i piaceri che proviamo e ugual-
mente moderare i dolori che evitiamo.  
3. Non deve sorprendere se due secoli dopo Gesù si 
rivolge agli umili, perché di essi è il regno dei cieli: 
e non deve sorprendere nemmeno la proposta di vita 
fatta dodici secoli dopo da Francesco d’Assisi, in-
centrata sulla negazione dei valori ufficiali della so-
cietà: povertà, castità, umiltà. I valori sono arbitrati: 
ognuno si sceglie quelli che vuole o quelli che è co-
stretto aa scegliersi. C’è chi ama una vita pericolosa 
e chi non vuole mettere il naso fuori di casa. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Vangelo secondo Matteo, 5, 1-20 

Le beatitudini 
1 Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a se-

dere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli.  
2 Si mise a parlare e insegnava loro dicendo: 

3 «Beati i poveri in spirito, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
4 Beati quelli che sono nel pianto, 

perché saranno consolati. 
5 Beati i miti, 

perché avranno in eredità la terra. 
6 Beati quelli che hanno fame e sete della giusti-

zia, 

perché saranno saziati. 
7 Beati i misericordiosi, 

perché troveranno misericordia. 
8 Beati i puri di cuore, 

perché vedranno Dio. 
9 Beati gli operatori di pace, 

perché saranno chiamati figli di Dio. 
10 Beati i perseguitati per la giustizia, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
11 Beati voi quando vi insulteranno, vi persegui-

teranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male 

contro di voi per causa mia.  
12 Rallegratevi ed esultate, perché grande è la 

vostra ricompensa nei cieli. Così infatti perse-

guitarono i profeti che furono prima di voi. 

 

Sale della terra, luce del mondo 
13 Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde 

il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A 

null’altro serve che ad essere gettato via e cal-

pestato dalla gente. 
14 Voi siete la luce del mondo; non può restare 

nascosta una città che sta sopra un monte, 15 né 

si accende una lampada per metterla sotto il 

moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti 

quelli che sono nella casa. 16 Così risplenda la 

vostra luce davanti agli uomini, perché vedano 

le vostre opere buone e rendano gloria al Padre 

vostro che è nei cieli. 

 
La Legge e il suo compimento 
17 Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge 

o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare 

pieno compimento. 
18 In verità io vi dico: finché non siano passati il cie-

lo e la terra, non passerà un solo iota o un solo trat-

tino della Legge, senza che tutto sia avvenuto.  
19 Chi dunque trasgredirà uno solo di questi minimi 

precetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà 

considerato minimo nel regno dei cieli. Chi invece li 

osserverà e li insegnerà, sarà considerato grande nel 

regno dei cieli.  

20 Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supere-

rà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel 

regno dei cieli. 

 
Commento  
1. La predicazione di Cristo rovescia i valori sociali: 
dice che sono beati gli ultimi, e di essi sarà il regno 
dei cieli. Le reazioni contro le sue idee e i valori che 
egli indica sono facili da prevedere. La stessa cosa 
succede quando gli apostoli vanno a predicare a 
Roma, capitale dell’impero. Sono perseguitati e Pie-
tro e Paolo sono giustiziati. 
2. Eppure il carattere rivoluzionario è smussato ne-
gli ultimi versetti, dove dice che non è venuto ad 
abolire la legge, ma a darle pieno compimento, ad 
interpretarla quindi in modo corretto. La continuità è 
importante, le innovazioni sono pericolose e foriere 
di confusione sociale. Ripeterà le stesse cose anche 
Tommaso d’Aquino nel sintetico De regimine prin-
cipum (1263). 
3. Il lettore si chieda com’è la società in cui vive e 
quali valori pratica. Ma può fare anche qualche os-
servazione personale sulle beatitudini. Se sono suf-
ficienti, se sono belle parole, se sono realizzabili, se 
si possono proporre finché la società si basa su altri 
valori. Parola di Wittgenstein: se una domanda si 
può porre, ha anche la risposta.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Ambrogini Agnolo, detto Poliziano (1454-
1494), I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino  
di metà maggio in un verde giardino.  

 
Intorno vi erano violette e gigli in mezzo  
all’erba, bei fiori novelli,  
di colore azzurro, giallo, bianco e rosso.  
Perciò io allungai la mano a coglierli,  
per adornare i miei capelli biondi e cingere  
con una ghirlanda i miei lunghi capelli. 

Io mi trovai...  
 
Ma dopo che io ebbi riempito un lembo della veste, 
vidi le rose e non soltanto di un colore:  
io allora corsi per riempire tutto il grembo,  
perché il loro profumo era così soave,  
che mi sentii risvegliare tutto il cuore  
da un dolce desiderio e da un piacere divino. 

Io mi trovai...  
 
Io le osservai: non vi potrei mai dire  
quanto erano belle allora quelle rose:  
una stava per sbocciare, altre erano  
un po’ appassite, altre appena fiorite.  
Il dio Amore allora mi disse: “Va’, cogli di quelle  
che più vedi fiorire sul loro gambo spinoso”. 

Io mi trovai...  
 
Quando la rosa ha aperto tutti i suoi petali,  
quando è più bella, quando è più gradita,  
allora è il momento per metterla nelle ghirlande,  
prima che la sua bellezza possa fuggir via.  
Così, o fanciulle, mentre è più fiorita,  
dobbiamo cogliere la bella rosa del giardino. 

Io mi trovai...  
 

Riassunto. Una fanciulla si rivolge ad altre fanciulle, 
e racconta di essersi trovata un mattino di maggio in 
un bel giardino pieno di fiori. Essa incomincia a 
raccoglierli, ma quando vede le rose è affascinata 
dal loro profumo e nel cuore prova il dolce desiderio 
ed il divino piacere dell’amore. E, mentre le guarda, 
il dio Amore sembra che la inviti a cogliere le rose 
più belle. Essa le coglie, prima che la loro bellezza 
sfiorisca. E, come si coglie la rosa, così si deve co-
gliere il fiore della propria giovinezza, prima che 
passi. 
 
Commento  
1. Un bel mattino una ragazza si trova in un bel giar-
dino pieno di fiori. Il dio Amore la invita a cogliere 
la bella rosa, simbolo della giovinezza, prima che 
appassisca. A sua volta la ragazza rivolge l’invito 
alle sue coetanee. E lei che canta come le altre che 
ascoltano devono cogliere la bella rosa, prima che 
perda la sua bellezza. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona di 
Bacco e Arianna, 1490 

Quant’è bella giovinezza  
che si fugge tuttavia (=sempre)!  
Chi vuole esser lieto, sia,  
di doman non c’è certezza.  
 
Quest’è Bacco e Arïanna,  
belli, e l’un dell’altro ardenti;  
perché ‘l tempo fugge e inganna,  
sempre insieme stan contenti.  
Queste ninfe e altre genti  
sono allegri tuttavia.  
Chi vuole esser lieto, sia,  
di doman non c’è certezza.  
 
Questi lieti satiretti,  
delle ninfe innamorati,  
per caverne e per boschetti  
han lor posto cento agguati;  
or da Bacco riscaldati,  
ballon, salton tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Queste ninfe anche hanno caro  
da lor essere ingannate:  
non può fare a Amor riparo,  
se non gente rozze e ingrate;  
ora insieme mescolate  
suonon, canton tuttavia.  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Questa soma, che vien drieto  
sopra l’asino, è Sileno:  
così vecchio è ebbro e lieto,  
già di carne e d’anni pieno;  
se non può star ritto, almeno  
ride e gode tuttavia.  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Mida vien drieto a costoro:  
ciò che tocca, oro diventa.  
E che giova aver tesoro,  
s’altri poi non si contenta?  
Che dolcezza vuoi che senta  
chi ha sete tuttavia (=sempre)?  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Ciascun apra ben gli orecchi,  
di doman nessun si paschi,  
oggi sìan, giovani e vecchi,  
lieti ognun, femmine e maschi.  
Ogni tristo pensier caschi:  
facciam festa tuttavia (=sempre).  
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Chi vuol esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Donne e giovinetti amanti, 
viva Bacco e viva Amore! 
Ciascun suoni, balli e canti,  
arda di dolcezza il core:  
non fatica, non dolore!  
Ciò che ha esser, convien sia.  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  

 
Riassunto. Il riassunto della ballata è impossibile. O 
meglio esso è già sintetizzato nella ripresa: “La gio-
vinezza è bella, ma fugge. È meglio coglierla nel 
presente, perché il futuro è incerto”. Tutto il resto 
del contenuto è accessorio, ha valore soltanto come 
ulteriore e coinvolgente ripetizione e dimostrazione 
della ripresa, che altrimenti risulterebbe una sempli-
ce ed astratta enunciazione. Oltre alla ripresa e al 
resto della canzone (Bacco, Arianna, le ninfe ed i 
satiri), che la illustra, la canzone è costituita dal sen-
so di malinconia e di disperazione che i versi rie-
scono ad emanare e ad infondere nel lettore (o nel-
l’ascoltatore). Il contenuto vero della ballata è pro-
prio questo senso disperato di malinconia. La ripeti-
zione della ripresa lo rende ossessivo ed esasperato: 
diventa un angoscioso (e non liberatorio) invito a 
godere finché c’è tempo, prima del diluvio immi-
nente. Questo è un effetto inconsueto della figura 
retorica dell’anafora (o ripetizione). 
 
Commento 
1. Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinez-
za, poiché non si può riporre alcuna speranza nel fu-
turo. Il poeta sembra presagire le nubi che si stanno 
addensando sull’Italia, che di lì a poco (1494) sarà 
invasa dagli eserciti stranieri. Il fatto paradossale e 
assurdo è che sono gli stessi italiani (Ludovico il 
Moro, granduca di Milano) a chiamare in Italia gli 
stranieri (Carlo VIII, re di Francia) contro altri ita-
liani (il regno di Napoli). 
2. Il tema della giovinezza è collegato a quello del-
l’amore e a quello della felicità. Lorenzo si appro-
pria di un motivo stilnovistico: soltanto chi ha il 
cuore insensibile può resistere all’amore. 
3. La canzone, che pure invita alla gioia e all’amore, 
è attraversata da una profonda vena di tristezza: 
sembra che inviti a godere, perché domani non è più 
possibile farlo e non si può prevedere né dominare 
ciò che ci aspetta. Il futuro incombe minaccioso sul-
la vita dell’uomo. Con Lorenzo quindi finisce la fi-
ducia ottimistica che gli umanisti avevano nelle ca-
pacità umane di costruire e di dominare il futuro. Il 
tema del destino o, meglio, della fortuna è affrontato 
qualche anno dopo da Ludovico Ariosto (1474-
1533) nell’Orlando furioso (1503-32), che parla del 
carattere imprevedibile e paradossale della vita 
umana, e da Niccolò Machiavelli (1469-1527) nel 
Principe (1512-13), che rifiuta ogni fatalismo e invi-

ta all’azione virile ed irruenta contro tutti gli ostaco-
li che si frappongono alla volontà del principe.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Leopardi Giacomo (1798-1837), Il sabato del 
villaggio, 1829  

1. La fanciulla viene dalla campagna  
con il suo fascio d’erba,  
al tramonto del sole; e reca in mano  
un mazzetto di rose e di viole,  
con le quali (com’è solita fare)  
domani, giorno di festa,  
si prepara ad ornarsi il corpetto ed i capelli.  
La vecchietta siede con le vicine  
sulla scala a filare,  
con il viso rivolto là dove finisce il giorno;  
e parla della sua giovinezza,  
quando nei giorni di festa ella si adornava  
e, ancora sana e snella,  
era solita danzare la sera  
con coloro che ebbe come compagni  
della sua età più bella.  
Ormai tutta l’aria imbruna;  
il cielo sereno diventa d’un azzurro cupo,  
le ombre scendono dai colli e dalle case,  
mentre sorge la luna nuova.  
Ora la campana annuncia  
la festa che viene;  
e a quel suono diresti  
che il cuore si riconforta.  
I fanciulli, gridando  
a gruppi sulla piazza  
e saltando qua e là,  
fanno un rumore gradevole.  
E intanto il contadino, fischiando,  
ritorna alla sua modesta mensa,  
e pensa tra sé e sé  
al giorno del suo riposo.  
 
2. Poi, quando ovunque sono spente le luci  
e tutto il paese tace,  
si ode il martello picchiare,  
si ode la sega del falegname,  
che è ancora sveglio  
con la lucerna accesa  
nella bottega chiusa,  
e si dà da fare  
per terminare il lavoro prima dell’alba.  
 
3. Il sabato dei sette è il giorno più gradito,  
perché porta speranze e gioia.  
Domani le ore porteranno tristezza e noia  
(=perché le speranze non si sono realizzate),  
e ciascuno con il pensiero farà ritorno  
al lavoro consueto.  
 
4. O fanciullo spensierato, la giovinezza 
è come un giorno pieno di allegria,  
un giorno chiaro e sereno,  
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che precede la festa della tua vita (=la maturità).  
Sii felice, o fanciullo mio,  
perché la giovinezza è una situazione dolcissima,  
è un periodo lieto.  
Non ti voglio dire nient’altro;  
ma non provare dispiacere se ti sembra  
che la tua festa (=la maturità) impieghi  
troppo tempo a venire. 
 
Riassunto. Il poeta descrive il sabato del suo paese: 
la fanciulla ritorna dai campi con un mazzo di fiori, 
con cui si farà bella il giorno dopo; la vecchietta 
siede con le vicine e, filando, ricorda il tempo felice 
della sua giovinezza. Intanto scende la sera. I ragaz-
zi giocano sulla piazza del paese, mentre il contadi-
no ritorna a casa, pensando che il giorno dopo potrà 
riposare. Poi scende la notte ed il silenzio avvolge 
tutto il paese. Soltanto il falegname è ancora sve-
glio: cerca di finire il lavoro prima dell’alba. A que-
sto punto il poeta svolge alcune riflessioni: il sabato 
è il giorno più bello della settimana, perché porta 
speranze e gioia; la domenica invece sarà triste e 
noiosa, perché le speranze non si realizzano. Quindi 
fa un paragone: la giovinezza è come il sabato, ed è 
il più bel tempo della vita perché porta speranze e 
gioia; la maturità è come la domenica, ed è triste e 
noiosa perché le speranze non si realizzano. Così il 
poeta può concludere invitando il ragazzino a non 
aver fretta di diventare adulto: la felicità è il periodo 
che sta vivendo, è l’attesa della maturità; invece la 
maturità sarà infelice, perché le speranze non si rea-
lizzeranno. 
 
Commento 
1. L’idillio ha una struttura estremamente ordinata: 
a) la descrizione del sabato in paese e la gioia che 
esso porta a tutti; b) il contrasto tra le gioie e le spe-
ranze del sabato e la tristezza e la noia della dome-
nica; c) il paragone della giovinezza e della maturità 
con il sabato e la domenica; infine d) l’invito a go-
dere il presente, perché la felicità non giunge con la 
maturità della vita, ma è il presente stesso, è la gio-
vinezza, è l’attesa della maturità. Perciò il garzon-
cello non deve avere nessuna fretta di crescere: la 
maturità porta soltanto delusioni e prelude alla triste 
vecchiaia e alla morte. Altrove il poeta afferma che 
la felicità è soltanto la pausa tra due dolori (La quie-
te dopo la tempesta). 
2. Anche in questo idillio il poeta si sofferma a de-
scrivere con grande partecipazione la natura: il sole 
che tramonta, l’aria che imbruna, il cielo che diventa 
d’un azzurro cupo, il sorgere della luna nuova, il si-
lenzio notturno. E quindi l’ambiente paesano: la 
fanciulla che ritorna dai campi, la vecchietta che fila 
e che ricorda i bei tempi della sua giovinezza, i fan-
ciulli che giocano, il contadino che ritorna a casa 
stanco ma felice, il falegname che vuole finire il la-
voro prima dell’alba. 
3. Dopo la parte descrittiva c’è la parte riflessiva, 
che presenta la vita in termini sereni. I toni pessimi-

stici sono del tutto assenti. Il sabato è più bello della 
domenica perché porta speranze e gioia; la domeni-
ca invece sarà una delusione, perché porta tristezza 
e noia. Il poeta ha costruito l’idillio in modo ordina-
to e consequenziale; ed ora presenta un’argomenta-
zione quasi matematica, per dimostrare le sue idee.  
4. A questo punto il poeta arricchisce e allarga il te-
sto introducendo una identità-corrispondenza tra sa-
bato-domenica da una parte, giovinezza-maturità 
dall’altra: la giovinezza corrisponde al sabato, quin-
di la maturità corrisponde alla domenica. E l’argo-
mentazione diventa questa: come il sabato, anche la 
giovinezza è gioiosa; come la domenica, anche la 
maturità è triste. 
5. A questa ulteriore argomentazione segue l’argo-
mentazione finale: o fanciullo, godi la tua giovinez-
za, godi l’attesa della maturità, non avere fretta di 
raggiungere la maturità, perché soltanto adesso puoi 
essere felice, perché soltanto nell’attesa consiste la 
felicità. La maturità sarà una delusione, perché non 
ti darà la felicità che speravi e perché preannunzia la 
tristezza della vecchiaia. 
6. Il poeta si proietta verso il paese, come fa anche 
ne Il passero solitario, e guarda con tenerezza la ra-
gazza che ritorna dai campi, la vecchietta che fila, i 
ragazzi che giocano, il contadino che ritorna a casa, 
il falegname che vuole finire il lavoro prima del-
l’alba, poi si rivolge con il pensiero e dialoga con il 
ragazzino che ha fretta di crescere. Lo invita a non 
avere fretta, perché lo aspetta la delusione.  
-----------------------------I☺I---------------------------- 

 

Rimbaud Arthur (1854-1891), Sensazione, 

1870   

Nelle azzurre sere d’estate, andrò per i sentieri, 

punzecchiato dal grano, a pestar l’erba tenera: 

trasognato sentirò la sua frescura sotto i piedi 

e lascerò che il vento mi bagni il capo nudo. 

Io non parlerò, non penserò più a nulla: 
ma l’amore infinito mi salirà nell’anima, 
e me ne andrò lontano, lontano come uno zingaro, 
nella Natura, lieto come con una donna. 
 
Commento  
1. Rimbaud prima di Rimbaud. Il poeta scrive que-
sta poesia a 16 anni. La poesia esprime il desiderio 
di evasione che lo pervade fin da adolescente e rin-
traccia la felicità nella vita in mezzo alla natura, che 
poi sarà la grande protagonista della sua produzione 
successiva. Un sentimento infinito intriso di speran-
za, che non comporta la presenza di un’altra perso-
na, se è vissuto pienamente. 
2. Conviene confrontare questa poesia con L’infinito 
(1819) di Leopardi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), La felicità, 
1891 

Quando, all’alba, dall’ombra s’affaccia, 
discende le lucide scale 
e vanisce; ecco dietro la traccia 
d’un fievole sibilo d’ale, 
 
io la inseguo per monti, per piani, 
nel mare, nel cielo: già in cuore 
io la vedo, già tendo le mani, 
già tengo la gloria e l’amore. 
 
Ahi! ma solo al tramonto m’appare, 
su l’orlo dell’ombra lontano, 
e mi sembra in silenzio accennare 
lontano, lontano, lontano. 
 
La via fatta, il trascorso dolore, 
m’accenna col tacito dito: 
improvvisa, con lieve stridore, 
discende al silenzio infinito. 
Commento 
1. Pascoli accenna ad una misteriosa presenza, che 
descrive attraverso una serie di azioni che la vedono 
protagonista. Tale figura rappresenta metaforica-
mente la felicità. 
2. Al mattino (nella giovinezza) egli vede la felicità 
comparire dall’ombra e la sfiora: poi la insegue per 
tutta la giornata (per tutta la vita) per monti, per pia-
nure, in mare e in cielo dietro ai sogni di gloria e 
d’amore, ma, quando gli sembra di vederla in lonta-
nanza (alla fine della vita), essa gli sfugge nel silen-
zio della morte.  
3. Magari, se non l’ha raggiunta, noi potremmo pen-
sare che non abbia elaborato una strategia adeguata, 
per catturarla. La colpa non è sempre degli altri. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 

Ungaretti Giuseppe (1888-1970), Veglia, 1915 

Un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita 

Cima Quattro il 23 dicembre 1915 
 
Commento 
1. Il poeta è in trincea, al freddo, e nel costante ri-
schio di morire. Vicino a lui un soldato ucciso. Non 
si è mai sentito tanto attaccato alla vita come in que-
sto momento. Insomma la vita è legata anche alle 
circostanze in cui si vive: nel deserto si apprezza pu-
re un bicchiere d’acqua. 
2. La poesia è breve e senza punteggiatura. La paro-
la è essenziale. Va declamata a voce alta.  
-----------------------------I☺I----------------------------   
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Saba Umberto (1883-1957), Felicità   

La giovanezza cupida di pesi 
porge spontanea al carico le spalle. 
Non regge. Piange di malinconia. 
 
Vagabondaggio, evasione, poesia, 
cari prodigi sul tardi! Sul tardi 
l’aria si affina ed i passi si fanno 
leggeri. 
oggi è il meglio di ieri 
se non è ancora la felicità. 
  
Assumeremo un giorno la bontà 
del suo volto, vedremo alcuno sciogliere 
come un fumo il suo inutile dolore. 
La giovanezza cupida di pesi 
porge spontanea al carico le spalle. 
Non regge. Piange di malinconia. 
 
Vagabondaggio, evasione, poesia, 
cari prodigi sul tardi! Sul tardi 
l’aria si affina ed i passi si fanno 
leggeri. 
oggi è il meglio di ieri 
se non è ancora la felicità. 
 
Assumeremo un giorno la bontà 
del suo volto, vedremo alcuno sciogliere 
come un fumo il suo inutile dolore. 

 
Commento 
1. Il poeta afferma che la giovinezza si carica di pesi 
che non è poi capace di regger. Bisogna prima fare 
esperienza. Tanta esperienza e di tipi diversi. Poi ar-
riva la maturità e il passo è veloce. La maturità sa 
gestire i pesi. No raggiunge ancor la felicità, ma può 
sempre dire che oggi è migliore di ieri.  
2. Saba è rispettoso della grammatica: giovane dà 
giovanezza. La forma giovine esisteva, era usata 
nell’Ottocento: “Dimmi, bel giovine, onesto e bion-
do…”. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
 

Montale Eugenio (1896-1981), Felicità rag-
giunta, si cammina, 1925 

Felicità raggiunta, si cammina 
per te sul fil di lama. 
Agli occhi sei barlume che vacilla, 
al piede, teso ghiaccio che s’incrina; 
e dunque non ti tocchi chi più t’ama. 
 
Se giungi sulle anime invase 
di tristezza e le schiari, il tuo mattino 
è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 
Ma nulla paga il pianto del bambino 
a cui fugge il pallone tra le case. 

 

Felicità raggiunta    
Se hai raggiunto la felicità, a causa sua  
tu cammini sul filo del rasoio. 
Per gli occhi essa è una luce incerta, che oscilla; 
per il piede è ghiaccio sottile che si incrina; 
perciò chi più la ama non la raggiunga.  
 
Se lei scende sulle anime invase  
dalla tristezza e le illumina, il suo arrivo  
è dolce e turba come i nidi sotto i cornicioni.  
Ma nulla può consolare il pianto del bambino 
a cui sfugge il pallone tra le case. 
 
Commento 
1. Se raggiungi la felicità, cammini su un filo di ra-
soio. Essa è incerta e dura un attimo. La perdi rapi-
damente. È meglio che non la raggiunga chi più la 
ama: sarebbe deluso. Se essa giunge sulle anime 
prese dalla tristezza e le illumina, il suo arrivo di-
venta dolce e capace di turbare come i nidi sotto i 
cornicioni delle case. Ma nulla può consolare il 
pianto del bambino a cui sfugge il pallone tra le case 
(senza poterlo recuperare). 
2. Il poeta rifiuta la metrica precedente, il linguaggio 
poetico precedente e anche il modo di pensare pre-
cedente. Leopardi dice che la felicità è l’attesa della 
maturità o la pausa tra due dolori. Pascoli dice che 
la felicità è una presenta fantasma intorno a noi, che 
rimane irraggiungibile per tutta la vita. Montale in-
vece dice che è un guaio raggiungere la felicità, per-
ché se ne va via subito: chi allora davvero la ama, 
non la vuole, perché non vuole essere deluso. Ma è 
inconsolabile il pianto del bambino che ha perduto il 
pallone.  
3. In architettura la cimasa è la cornice sporgente 
che corona un elemento architettonico: la cimasa 
del tetto, delle finestre. È la cornice superiore di un 
mobile: la cimasa dell’armadio, del cassettone. 
D’Annunzio è il primo poeta contemporaneo a usare 
parole antiche, inconsuete, difficili e preziose. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Hermann Hesse (1877-1962), Felicità 

Fino a quando dai la caccia alla felicità, 
non sei maturo per essere felice, 
anche se quello che più ami è già tuo. 
Fin quando ti lamenti del perduto 
ed hai solo mete e nessuna quiete, 
non conosci ancora cos’è pace. 
Solo quando rinunci ad ogni desiderio 
e non conosci né meta né brama 
e non chiami per nome la felicità, 
Allora le onde dell’accadere non ti raggiungono più 
e il tuo cuore e la tua anima hanno pace.  
 
Commento 
1. Il poeta suggerisce stoicamente di liberarsi di 
ogni desiderio e di ogni aspettativa. Soltanto a que-
sto punto arriva l’atarassia (o assenza di turbamen-
to), l’apatia (o assenza di passioni), l’adiaforia (o 
assenza di interesse, l’indifferenza) e quindi la sere-
nità dell’animo. A dire il vero, con queste premesse 
o ideali di vita, si faceva prima a ricorrere a un sano 
suicidio. Gli affanni e il dolore sono insiti nella vita: 
si ama e non si è ricambiati, il lavoro costa fatica, un 
congiunto muore, i figli danno soddisfazioni, ma co-
stano tempo e denaro ecc. È preferibile il buon sen-
so di Lucia Mondella e di altre persone comuni: il 
dolore fa male, ma fa crescere. 
2. L’autore scrive molti romanzi di successo ed è 
premio Nobel per la letteratura nel 1946. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
 
Trilussa (1871-1950), Felicità 

C’è un’ape che se posa 
su un bottone de rosa: 
lo succhia e se ne va... 
Tutto sommato, la felicità 
è una piccola cosa.  
 
Commento  
1. L’ape succhia il nettare di un fiore e poi se ne va. 
Ed è felice. Insomma, conclude il poeta, la felicità e 
una piccola cosa ed è facile da raggiungere. Inutile 
pretendere grandi cose. 
2. Trilussa è lo pseudonimo anagrammatico di Carlo 
Alberto Camillo Mariano Salustri.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
 

Wittgenstein Ludwig (1889-1951), Tractatus 
Logico-philosophicus, 1921 

6.41 Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. 
Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene come av-
viene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, 
avrebbe un valore. 
Se un valore che ha valore v’è, deve essere fuori 
d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti ogni avvenire 
ed essere-così è accidentale. 
Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel 
mondo, ché altrimenti sarebbe, a sua volta, acciden-
tale. 
Dev’essere fuori del mondo. 
6.42 Né quindi vi possono essere proposizioni 
dell’etica. 
Le proposizioni non possono esprimere nulla ch’è 
più alto. 
6.421 È chiaro che l’etica non può formularsi. 
L’etica è trascendentale. 
(Etica ed estetica son uno.) 
6.422 Il primo pensiero, nell’atto che è posta una 
legge etica della forma “Tu devi...”, è: E se non lo 
faccio? Ma è chiaro che nulla l’etica ha da fare con 
pena e premio, nel senso ordinario di questi termini. 
Dunque, questo problema delle conseguenze di una 
azione non può non essere irrilevante. – O almeno, 
queste conseguenze non devon essere eventi. Infatti 
in quella domanda qualcosa deve pur essere corret-
to. Dev’esservi sì una specie di premio etico e pena 
etica, ma questi non possono non essere nell’azione 
stessa. 
(Ed è anche chiaro che il premio dev’essere qualco-
sa di grato; la pena, di ingrato.) 
6.423 Del volere quale portatore dell’etico non può 
parlarsi. 
E la volontà quale fenomeno interessa solo la psico-
logia. 
6.43 Se il volere buono o cattivo àltera il mondo, es-
so può alterare solo i limiti del mondo, non i fatti, 
non ciò che può essere espresso dal linguaggio. 
In breve, il mondo allora deve perciò divenire un al-
tro mondo. Esso deve, per così dire, decrescere o 
crescere in toto. 
Il mondo del felice è un altro che quello dell’in-
felice. 
6.431 Come pure alla morte il mondo non si àltera, 
ma cessa. 
6.4311 La morte non è un evento della vita. La mor-
te non si vive. 
Se, per eternità, s’intende non infinita durata nel 
tempo, ma intemporalità, vive eterno colui che vive 
nel presente. 
La nostra vita è così senza fine, come il nostro cam-
po visivo è senza limiti. 
6.4312 L’immortalità temporale dell’anima dell’uo-
mo, dunque l’eterno suo sopravvivere anche dopo la 
morte, non solo non è per nulla garantita, ma, a sup-
porla, non si consegue affatto ciò che, supponendo-
la, si è sempre perseguito. Forse è sciolto un enigma 
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perciò che io sopravviva in eterno? Non è forse que-
sta vita eterna così enigmatica come la presente? La 
risoluzione dell’enigma della vita nello spazio e 
tempo è fuori dello spazio e tempo. 
(Non sono già problemi di scienza naturale quelli 
che qui son da risolvere.) 
6.432 Come il mondo è, è affatto indifferente per 
ciò ch’è più alto. Dio non rivela sé nel mondo.  
6.4321 I fatti appartengono tutti soltanto al proble-
ma, non alla risoluzione. 
6.44 Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso 
è. 
6.45 Intuire il mondo sub specie aeterni è intuirlo 
quale un tutto – limitato –. 
Sentire il mondo quale tutto limitato è il sentire mi-
stico. 
 
Commento 
1. L’etica di Wittgenstein risente della Lettera a 
Meneceo di Epicuro. In essa il filosofo parla di co-
me conseguire la felicità nella propria vita privata. 
Con altre parole rispetto alla tradizione filosofica 
l’autore indica la “fredda realtà” e il “mondo del-
l’uomo” che inevitabilmente si contrappone ad essa. 
L’uomo cerca il “senso del mondo”, ma esso è inat-
tingibile. In proposito conviene confrontare le sue 
riflessioni con la teoria delle illusioni di Ugo Fosco-
lo, ateo e materialista, o con il doppio pessimismo, 
storico e cosmico, di Leopardi. L’autore, preso da 
problemi filosofici e linguistici, dimentica di dare 
una occhiata alla realtà banale della vita quotidiana: 
l’etica, cioè le regole del comportamento sociale, 
normalmente racchiuse nei dieci comandamenti, 
serve per ridurre i conflitti sociali, perciò la visione 
di Epicuro è riduttiva e si limita a risolvere i pro-
blemi della vita privata. Di qui la domanda insensa-
ta, che deriva dalle sue letture della Critica della 
ragion pratica (1788) di Immanuel Kant (1724-
1804): e se non rispetto l’etica? La risposta c’è ed è 
banale, tenendo presente che l’etica religiosa è quel-
la contenuta nel dieci comandamenti e che l’etica 
sociale o civile o politica è contenuta nelle leggi del-
le XII tavole (451-450 a.C.) e successive. A seconda 
della mancanza, c’è qualcuno che protesta (lo hai 
derubato, gli hai insidiato la moglie) o c’è una de-
nuncia di qualche tipo. Se uccidi, forse andrai 
all’inferno, sicuramente andrai in galera. Prima di 
Epicuro c’era Aristotele e le sue virtù etiche e dia-
noetiche, poi ci sarà la Chiesa cattolica, che articola 
Aristotele. Un po’ di storia del pensiero filosofico 
poteva essere utile.  
2. Con altre parole rispetto alla tradizione filosofica 
l’autore indica la “fredda realtà” e il “mondo del-
l’uomo” che inevitabilmente si contrappone ad essa. 
L’uomo cerca il “senso del mondo”, ma esso è inat-
tingibile. Conviene confrontare il filosofo austriaco 
con quanto aveva scritto Ugo Foscolo sulla religio-
ne delle illusioni ne Le ultime lettere di Jacopo Or-
tis (1798): l’uomo ha bisogno delle illusioni (amore, 
patria, poesia) per vivere. 

3. La materia e l’anima sono separati. E c’è l’enig-
ma della vita. Nella storia della filosofia è stato pro-
posto il panteismo fin dagli inizi: “Tutte le cose so-
no piene di dei” (Diels, 11, 22a; Plat., Leggi, X 
899b). Addirittura Spinoza (1632-1677) identifica 
Dio e Natura. Insomma c’è la materia vivente (res 
extensa) da una parte e il pensiero (res cogitans) 
dall’altra, come sosterrà poi anche René Descartes 
(1596-1650) e il meccanicismo nel sec. XVII. L’au-
tore per fortuna si accorge che sta affrontano pro-
blemi che non sono relativi alle scienze della natura: 
“Non sono già problemi di scienza naturale quelli 
che qui son da risolvere”. In altre parole esiste la 
realtà, la scienza naturale che studia la vita, quindi 
la riflessione filosofica, che si occupa di tanti pro-
blemi: i limiti del mondo, il funzionamento e i limiti 
del linguaggio, la riflessione sulla scienza (episte-
mologia). Il panorama è articolato. I seguaci del lo-
gico austriaco invece impoveriranno la ricerca e la 
riflessione. 
4. Nel testo di Wittgenstein mancano le riflessioni 
medioevali su logica e linguaggio. È meglio cono-
scere la storia del pensiero filosofico e scientifico, 
per non infilarsi in strade che già si sono rivelate 
poco produttive o inadeguate. Il termine contingente 
(che è e che non è, cioè che diviene) è medioevale e 
aristotelico, ma tutto finisce lì. Il Medio Evo parlava 
anche di teoria della designazione (suppositio), che 
risulta ugualmente ignorata. 
5. L’affermazione più interessante attinente al pes-
simismo è che chi è felice vede il mondo diverso da 
chi è infelice. I motivi della felicità o della infelicità 
però non sono indagati. Sarebbe stato interessante 
allargare la riflessione. Ma il lettore deve fare impli-
citamente riferimento alla Lettera a Meneceo di 
Epicuro (e perché non scegliere gli stoici o il Vange-
lo o Nietzsche e il super-uomo? Non si dice). 
6. La conclusione di Wittgenstein è che l’etica non 
può formularsi in un linguaggio scientifico. Ma non 
esiste soltanto il linguaggio scientifico, quello che 
ad ogni proposizione associa un evento della realtà. 
La concezione del linguaggio dell’autore è troppo 
ristretta, diventa incapace di affrontare l’esperienza 
e i problemi quotidiani dell’uomo. Esclude la pre-
senza e l’analisi di altri linguaggi. L’autore resta fis-
sato al presupposto positivistico ottocentesco che 
soltanto la scienza sia sapere, e la scienza è costitui-
ta da proposizioni che descrivono eventi. Eppure 
agli inizi della filosofia apparvero i sofisti, quei filo-
sofi che su uno stesso argomento riuscivano a fare 
discorsi opposti e ugualmente ragionevoli o convin-
centi. Oltre ai sofisti il mondo greco e latino inventa 
la retorica, l’arte di persuadere. Sicuramente essa 
non ricorre a ragionamenti scientifici, ma ha una 
grandissima importanza nelle relazioni sociali. Pe-
raltro oltre ai sofisti e poco dopo i sofisti Platone 
elabora la teoria della linea, che organizza in modo 
articolato il sapere e i gradi del sapere. Per il filoso-
fo ateniese i gradi della conoscenza sono quattro: la 
δόξα, l’opinione, che comprende i due gradi inferio-
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ri, l’εικασια, l’apparenza, e la πιστις, la fede; e 
l’επιστήμη, la conoscenza solida (o scientifica),  che 
comprende i due gradi superiori, la διάνοια, la cono-
scenza razionale, e la νόησις, la conoscenza noetica 
(o intellettiva). Il presupposto positivistico lo allon-
tana pure dall’idea greca che la ricerca debba rag-
giungere la sapienza e non il sapere.  
7. L’autore afferma che “d’una risposta che non si 
può formulare non si può formulare neppure la do-
manda”. Il filosofo non ha il coraggio di andare oltre 
il linguaggio scientifico e di vedere che cosa succe-
de e che cosa si scopre, se si esamina un linguaggio 
non scientifico. Anche Dante (e i filosofi medioeva-
li) affermano che i limiti del linguaggio e della co-
noscenza sono i limiti del mondo. Ma cercano in 
tanti modi di andare oltre e inventano la teologia. 
Dante poi ricorre anche ai quattro sensi delle scrittu-
re e al mondo dei simboli (la lupa indica l’avidità) e 
delle profezie (il DVX), per oltrepassare i limiti del 
linguaggio scientifico e allargare la conoscenza del-
la realtà.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Neruda Pablo (1904-1973), Ode al giorno feli-
ce 

Questa volta lasciate che sia felice, 
non è successo nulla a nessuno, 
non sono da nessuna parte, 
succede solo che sono felice 
fino all’ultimo profondo angolino del cuore. 
Camminando, dormendo o scrivendo, 
che posso farci, sono felice. 
Sono più sterminato dell’erba nelle praterie, 
sento la pelle come un albero raggrinzito, 
e l’acqua sotto, gli uccelli in cima, 
il mare come un anello intorno alla mia vita, 
fatta di pane e pietra la terra 
l’aria canta come una chitarra. 
Tu al mio fianco sulla sabbia, sei sabbia, 
tu canti e sei canto. 
Il mondo è oggi la mia anima 
canto e sabbia, il mondo oggi è la tua bocca, 
lasciatemi sulla tua bocca e sulla sabbia 
essere felice, 
essere felice perché sì, 
perché respiro e perché respiri, 
essere felice perché tocco il tuo ginocchio 
ed è come se toccassi la pelle azzurra del cielo 
e la sua freschezza. 
Oggi lasciate che sia felice, io e basta, 
con o senza tutti, essere felice con l’erba 
e la sabbia essere felice con l’aria e la terra, 
essere felice con te, con la tua bocca, 
essere felice. 
 
Commento  
1. Il poeta è felice, è in pace e in sintonia con il 
mondo. Ma la felicità comprende anche la carezza al 
ginocchio di lei e un gioco di baci con la sua bocca.  

Blaga Dimitrova (1922-2003), Fino a quando 
starai in piedi 
Non scordarti di gioire!   
Gli alberi saggi sussurrano 
e con le ginocchia falciate 
con fragore cadono sotto la scure. 
 
Non scordarti di gioire! 
Fino a quando starai in piedi 
fino a quando andrai incontro al vento 
fino a quando respirerai l’altezza. 
 
Fino a quando la scure resterà assopita. 
 
Commento  
1. La poetessa invita a gioire, ad essere felici per tut-
ta la vita. Gli alberi cadono sotto la scure. Anche 
l’uomo deve fare così: non deve mai dimenticare di 
essere felice, finché resterà in piedi, finché andrà in-
contro al vento, finché respirerà l’aria dei suoi sogni 
e dei suoi ideali, fino al momento in cui verrà la scu-
re della morte.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
  
Albano-Romina, Felicità, 1982 

Felicità è tenersi per mano 
Andare lontano la felicita. 
È il tuo sguardo innocente 
In mezzo alla gente la felicità. 
È restare vicini come bambini  
La felicità 
Felicità. 
 
Felicità è un cuscino di piume 
L’acqua del fiume che passa e va. 
È la pioggia che scende dietro le tende la felicità. 
È abbassare la luce per fare pace 
la felicità 
Felicità. 
 
Felicita è un bicchiere di vino 
Con un panino la felicità. 
È lasciarti un biglietto dentro al cassetto. 
 
La felicità è cantare a due voci 
Quanto mi piaci la felicità 
Felicità. 
 
Senti nell’aria c’è già 
la nostra canzone d’amore che va. 
come un pensiero che sa di felicità. 
Senti nell’aria c’è già 
un raggio di sole più caldo che va 
come un sorriso che sa di felicità 
 
Felicità è una sera a sorpresa 
la luce accesa e la radio che va 
È un biglietto d’auguri pieno di cuori la felicità. 
È una telefonata non aspettata 
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la felicità 
Felicità. 
 
Felicità è una spiaggia di notte 
l’onda che batte la felicità. 
È una mano sul cuore piena d’amore la felicità. 
È aspettare l’aurora per farlo ancora 
la felicità 
Felicità. 
 
Senti nell’ario c’è già 
la nostra canzone d’amore che va. 
Come un pensiero che sa di felicità. 
Senti nell’aria c’è già 
un raggio di sole più caldo che va 
come un sorriso che sa di felicità.  
 
Commento  
1. Per Albano e Romina la felicità è sempre a porta-
ta di mano e consiste nei piccoli piaceri della vita 
quotidiana: tenersi per mano, un cuscino di piume, 
cantare la loro canzone a due voci (come stanno fa-
cendo ora), mangiare un panino, la loro canzone 
d’amore, una serata a sorpresa, l’attesa dell’aurora, 
un raggio di sole più caldo. 
2. La canzone è gradevole e orecchiabile. A parte 
ciò, il pubblico si identifica: ha la stessa concezione 
della felicità, apprezzare le cose semplici e i piccoli 
piaceri della vita quotidiana.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Chiesa cattolica, La nostra vocazione alla bea-
titudine, 1997 

I. Le beatitudini 
1716 Le beatitudini sono al centro della predicazio-
ne di Gesù. La loro proclamazione riprende le pro-
messe fatte al popolo eletto a partire da Abramo. Le 
porta alla perfezione ordinandole non più al solo 
godimento di una terra, ma al regno dei cieli: 

«Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno 
dei cieli. 
Beati gli afflitti, perché saranno consolati. 
Beati i miti, perché erediteranno la terra. 
Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 
perché saranno saziati. 
Beati i misericordiosi, perché troveranno misericor-
dia. 
Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio. 
Beati gli operatori di pace, perché saranno chiamati 
figli di Dio. 
Beati i perseguitati a causa della giustizia, perché di 
essi è il regno dei cieli. 
Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno 
e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di 
voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché 
grande è la vostra ricompensa nei cieli» (Mt 5,3-12). 

1717 Le beatitudini dipingono il volto di Gesù Cri-
sto e ne descrivono la carità; esse esprimono la vo-
cazione dei fedeli associati alla gloria della sua pas-
sione e della sua risurrezione; illuminano le azioni e 
le disposizioni caratteristiche della vita cristiana; 
sono le promesse paradossali che, nelle tribolazioni, 
sorreggono la speranza; annunziano le benedizioni e 
le ricompense già oscuramente anticipate ai discepo-
li; sono inaugurate nella vita della Vergine Maria e 
di tutti i santi. 

II. Il desiderio della felicità 
1718 Le beatitudini rispondono all’innato desiderio 
di felicità. Questo desiderio è di origine divina; Dio 
l’ha messo nel cuore dell’uomo per attirarlo a sé, 
perché egli solo lo può colmare. 

«Noi tutti certamente bramiamo vivere felici, e tra 
gli uomini non c’è nessuno che neghi il proprio as-
senso a questa affermazione, anche prima che venga 
esposta in tutta la sua portata». 

«Come ti cerco, dunque, Signore? Cercando te, Dio 
mio, io cerco la felicità. Ti cercherò perché l’anima 
mia viva. Il mio corpo vive della mia anima e la mia 
anima vive di te». 

«Dio solo sazia». 

1719 Le beatitudini svelano la mèta dell’esistenza 
umana, il fine ultimo cui tendono le azioni umane: 
Dio ci chiama alla sua beatitudine. Tale vocazione è 
rivolta a ciascuno personalmente, ma anche all’in-
sieme della Chiesa, popolo nuovo di coloro che han-
no accolto la Promessa e vivono nella fede di essa.  

III. La beatitudine cristiana 
1720 Il Nuovo Testamento usa parecchie espressioni 
per caratterizzare la beatitudine alla quale Dio chia-
ma l’uomo: l’avvento del regno di Dio; la visione di 
Dio: « Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio» 
(Mt 5,8); l’entrata nella gioia del Signore; l’entrata 
nel riposo di Dio: 

«Là noi riposeremo e vedremo; vedremo e amere-
mo; ameremo e loderemo. Ecco ciò che alla fine sa-
rà senza fine. E quale altro fine abbiamo, se non di 
giungere al regno che non avrà fine?». 

1721 Dio infatti ci ha creati per conoscerlo, servirlo 
e amarlo, e così giungere in paradiso. La beatitudine 
ci rende «partecipi della natura divina» (2 Pt 1,4) e 
della vita eterna.  Con essa, l’uomo entra nella gloria 
di Cristo e nel godimento della vita trinitaria. 

1722 Una tale beatitudine oltrepassa l’intelligenza e 
le sole forze umane. Essa è frutto di un dono gratui-
to di Dio. Per questo la si dice soprannaturale, come 
la grazia che dispone l’uomo ad entrare nella gioia 
di Dio. 

«“Beati i puri di cuore, perché vedranno Dio”; tutta-
via nella sua grandezza e nella sua mirabile gloria, 
“nessun uomo può vedere Dio e restare vivo”. Il Pa-
dre, infatti, è incomprensibile; ma nel suo amore, 
nella sua bontà verso gli uomini, e nella sua onnipo-
tenza, arriva a concedere a coloro che lo amano il 
privilegio di vedere Dio [...]: poiché “ciò che è im-
possibile agli uomini, è possibile a Dio”». 

1723 La beatitudine promessa ci pone di fronte a 
scelte morali decisive. Essa ci invita a purificare il 
nostro cuore dai suoi istinti cattivi e a cercare 
l’amore di Dio al di sopra di tutto. Ci insegna che la 
vera felicità non si trova né nella ricchezza o nel be-
nessere, né nella gloria umana o nel potere, né in al-
cuna attività umana, per quanto utile possa essere, 
come le scienze, le tecniche e le arti, né in alcuna 
creatura, ma in Dio solo, sorgente di ogni bene e di 
ogni amore: 

«La ricchezza è la grande divinità del presente; alla 
ricchezza la moltitudine, tutta la massa degli uomi-
ni, tributa un omaggio istintivo. Per gli uomini il 
metro della felicità è la fortuna, e la fortuna è il me-
tro dell’onorabilità. [...] Tutto ciò deriva dalla con-
vinzione che in forza della ricchezza tutto è possibi-
le. La ricchezza è quindi uno degli idoli del nostro 
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tempo, e un altro idolo è la notorietà. [...] La noto-
rietà, il fatto di essere conosciuti e di far parlare di 
sé nel mondo (ciò che si potrebbe chiamare fama da 
stampa), ha finito per essere considerata un bene in 
se stessa, un bene sommo, un oggetto, anch’essa, di 
vera venerazione». 

1724 Il Decalogo, il discorso della montagna e la 
catechesi apostolica ci descrivono le vie che condu-
cono al regno dei cieli. Noi ci impegniamo in esse 
passo passo, mediante azioni quotidiane, sostenuti 
dalla grazia dello Spirito Santo. Fecondati dalla pa-
rola di Cristo, lentamente portiamo frutti nella Chie-
sa per la gloria di Dio.  

In sintesi 
1725 Le beatitudini riprendono e portano a perfe-
zione le promesse di Dio fatte a partire da Abramo, 
ordinandole al regno dei cieli. Esse rispondono al 
desiderio di felicità che Dio ha posto nel cuore 
dell’uomo. 

1726 Le beatitudini ci insegnano il fine ultimo al 
quale Dio ci chiama: il Regno, la visione di Dio, la 
partecipazione alla natura divina, la vita eterna, la 
filiazione, il riposo in Dio. 

1727 La beatitudine della vita eterna è un dono gra-
tuito di Dio: è soprannaturale al pari della grazia 
che ad essa conduce. 

1728 Le beatitudini ci mettono di fronte a scelte de-
cisive riguardo ai beni terreni; esse purificano il 
nostro cuore per renderci capaci di amare Dio al di 
sopra di tutto. 

1729 La beatitudine del cielo determina i criteri di 
discernimento nell’uso dei beni terreni in conformi-
tà alla Legge di Dio. 
 
Commento 
1. Il Catechismo è nella versione del 1997, l’ultima 
approntata. Esso è sempre arricchito da nuovi appor-
ti, non è mai definitivo. Si radica nei testi biblici ed 
evangelici e nelle riflessioni degli autori precedenti. 
Le riflessioni e le interpretazioni del passato non 
vanno dimenticate. Per i pigri c’è anche il riassunti-
no finale. 
2. C’è differenza tra felicità, che (forse) si raggiunge 
su questa terra, e beatitudine, che si raggiunge sol-
tanto in cielo. La felicità è limitata e consiste 
nell’uso di beni terreni. La beatitudine è più comple-
ta e consiste nella partecipazione alla vita dicina. 
3. Il testo non va preso alla lettera. Se si prendessero 
alla lettera Bibbia e Vangelo si concluderebbe che la 
Chiesa non si è mai interessata e non si può assolu-
tamente interessare di arte. Cosa che non fu e non è. 
Si deve leggere tenendo presente che usa un “lin-
guaggio religioso” che può risultare astruso e facen-

te parte di un mondo chiuso e soffocante (i riferi-
menti continui e esasperanti alla Bibbia e al Vange-
lo). Si deve andare oltre le parole. E si deve leggere 
tenendo presente un suggerimento bimillenario per 
leggere correttamente la Bibbia: Dio è presentato 
con mani e piedi, anche se è puro spirito, perché sol-
tanto così il fedele capisce. Il catechismo fa la stessa 
cosa: usa un linguaggio terra terra, affinché il fedele 
capisca. Dio forse c’è (per il credente) o forse non 
c’è (per il non credente). Ma quel che conta sono le 
conseguenze, valide per il credente come per il non 
credente: pensando a Dio, si santifica la domenica, 
ci si distoglie dai pensieri lavorativi settimanali, che 
sono importanti, ma che corrono il rischio di degra-
dare l’uomo alla sola sua dimensione economica. 
Questa interpretazione è suffragata dai riassuntivi 
finali del testo, che propongono (ad esempio) di ve-
dere i beni terreni in modo distaccato, come stru-
menti di vita e non come fini ultimi della vita uma-
na. Il distacco è utile, perché ci fa vivere meglio. In-
somma esiste la vita materiale, da non sottovalutare, 
ma esiste anche la vita spirituale, che è la vera di-
mensione dell’uomo.  
4. Le beatitudini suggeriscono di vedere la vita in 
modo più intelligente e flessibile. a) non ci sono sol-
tanto i valori della società costituita, ci possono es-
sere anche altri valori, ad esempio quelli che la so-
cietà costituita disprezza. In conclusione la società 
costituita ha e si tiene i suoi valori. Io scelgo, difen-
do e vivo i miei. Voglio avere libertà di scelta. b) La 
vita, che ci faccia o non ci faccia piacere non impor-
ta, è costituita anche da disagi. Non serve a niente 
ostinarsi a maledirli o a respingerli. Ci sono e resta-
no. E allora tanto vale guardarli con meno affanno e 
vivere positivamente anche i sentimenti di sofferen-
za che la vita ci… “dona”. Un economista direbbe 
che si tratta di uno sfruttamento ottimale delle risor-
se. 
5. Conviene confrontare le beatitudini, che com-
prendono gioie e dolori, uomo e Dio, individuo e so-
cietà, questo e l’altro mondo, con la Lettera a Me-
neceo di Epicuro, che si rivolge soltanto alla vita 
privata dell’individuo (non è nemmeno il cittadino). 
L’abisso è considerevole. Il mondo di Epicuro è 
piuttosto piccolo. Si può allargare il discorso anche 
a stoici e cinici, che ugualmente disprezzano i valori 
ufficiali. 
6. E conviene confrontare ancora le beatitudini con 
le riflessioni di L. Wittgenstein che si ispira alla Let-
tera a Meneceo di Epicuro e che si propone di con-
seguire una visione scientifica del mondo, partendo 
dall’analisi del linguaggio e delimitando il sapere al 
solo ambito delle scienze. La conseguenza pericolo-
sa e paradossale del punto di vista di Wittgenstein è 
che per la sua definizione di sapere egli non esamina 
in alcun modo il linguaggio o il mondo dell’etica… 
Se avesse avuto presenti i dieci comandamenti, non 
si sarebbe posto la domanda: “E se io non rispetto 
l’etica? E se io non rubo? E se io non uccido?”. 
Quel filosofo da strapazzo che fu Kant, assimilato 
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da Wittgenstein, diceva addirittura, ignorante più 
che mai, che l’etica va applicata per la sua forma: 
“Tu devi!”, e basta. Insomma si possono formulare 
regole ad directionem ingenii, ma anche per una sa-
na esistenza con gli altri.  Le regole sono diverse da 
una società all’altra ma sicuramente nel loro interno 
devono esser non contraddittorie (o compatibili), 
proprio come gli assiomi/postulati della geometria o 
delle geometrie. La conoscenza anche generica 
dell’Ethica more geometrico demonstrata (1677, 
postuma) di Baruch Spinoza (1632-1677) doveva 
avviarlo per questa strada.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della figura femminile 

 
La figura femminile è senz’altro il filo conduttore 
più importante di tutte le letterature. Esso è affronta-
to e svolto in infiniti modi. Quelli che seguono sono 
soltanto alcuni. E neanche tutti quelli che lo scrittore 
ha svolto: in un altro sonetto Cecco ha un battibecco 
(tecnicamente si chiama contrasto) con Becchina, 
che è arrabbiata perché l’ha tradita con un’altra don-
na. Non con la moglie, s’intende: la moglie non fa 
testo. Nella Divina commedia Dante propone nume-
rosissime figure femminili, da Francesca da Polenta, 
che tradisce il marito, a Pia de’ Tolomei, che è ucci-
sa dal marito, da Cunizza da Romano, donna asseta-
ta d’amore (o di sesso), a Raab, una prostituta cana-
nea, dalla misteriosa Matelda, che incontra nel para-
diso terrestre, a Beatrice, che lo accompagna per tut-
to il paradiso. E sopra tutte primeggia la Vergine 
Maria. E un numero ancora maggiore ne propone 
Giovanni Boccaccio nel Decameron: dalle nobili (la 
Traversari, la Giovanna) alle popolane (Fiordaliso) 
alle serve (la Brunetta, la Nuccia che aveva due tette 
enormi). 
Il motivo per cui lo scrittore parla della donna è fa-
cile da capire: l’istinto cieco e irrazionale che spinge 
ogni animale a cercare la femmina. E l’istinto ses-
suale è una delle faville che hanno da sempre acceso 
i cuori e fatto muovere il mondo. Dante vi aggiun-
geva l’invidia, la superbia e l’avarizia, che in qual-
che modo indicano l’auri sacra fames (“l’esecranda 
fame di oro”) che sconvolge il personaggio dell’E-
neide, poi Giuda Iscariota, che tradisce Gesù Cristo, 
quindi i protagonisti dei Nibelunghi.  
Questa forza primitiva che spinge l’uomo verso la 
donna si esprime normalmente nella forma del cor-
teggiamento. Gli animali, come il pavone, mostrano 
alla femmina la loro splendida livrea. Gli uomini 
fanno qualcosa di simile: mostrano l’automobile, il 
telefonino o il super computer, mandano anche maz-
zi di fiori e invitano a vacanze esotiche in luoghi mi-
steriosi e lontani. Anzi l’uomo è senz’altro l’animale 
che ha sviluppato nel corso del tempo le forme di 
corteggiamento più articolate.  
Inizialmente era un disastro, e tutti gli animali erano 
più bravi di lui: usava la clava come strumento di 
persuasione in tutte le occasioni. Dava un colpo di 
clava in testa alla donna prescelta (tre ai concorrenti 
maschili), la prendeva per i capelli e la trascinava 
nella sua grotta. Così lei diventava la sua donna. 
Tutto molto semplice, molto chiaro e molto efficace. 
Ma poi è cambiato ed ha abbandonato i costumi an-
tichi e la civiltà lo ha rovinato. Gli animali invece 
hanno continuato a corteggiare la femmina sempre 
allo stesso modo. Egli ha inventato la civiltà, si è in-
gentilito ed ha imparato le “buone maniere” a tavola 
ed anche nei rapporti tra i due sessi. Non diceva più 
“Adesso me la prendo”, diceva con apprensione e 
gentilezza “Me la dai?” e lei rispondeva sadicamen-
te: “No, non te la do!”. Tutto merito della cultura. 

Uno dei modi del corteggiamento è proprio quello di 
cantare la donna. L’amore può essere fisico ed este-
tico (Giacomo da Lentini) o spirituale (Dante) o 
molto materiale (Cecco Angiolieri). Può esistere nel 
ricordo (Petrarca, Montale) o essere paradossale 
(Saba). Può anche divenire capacità di immedesi-
marsi in quell’aspetto particolare che distingue la 
donna dall’uomo: quello di diventare madre. Jaco-
pone da Todi, un frate francescano, canta i dolori 
della Madonna, la Madre di Dio. Scrive anche una 
laude intensissima, Donna del paradiso, sempre sul-
la Madonna davanti alla croce. 
Ma conviene andare con ordine. 
 
Giacomo da Lentini s’innamora di una donna in 
questo modo: la guarda, gli occhi inviano al cuore 
l’immagine della donna. L’immagine piace e allora 
il cuore si mette a battere tumultuosamente. Questa 
è la dimostrazione empirica che l’innamoramento è 
avvenuto. Da altri sonetti si viene a sapere che la 
donna che il poeta preferisce è bionda, ha gli occhi 
azzurri e si trucca. Una tedesca? No, una normanna. 
 
Jacopone da Todi scrive una sequenza che va can-
tata. L’argomento è preso dal Vangelo: la Madonna 
sta davanti alla croce, dove è stato giustiziato suo 
figlio, ed ha il cuore sommerso dal dolore. Anche il 
credente deve rattristarsi davanti a una simile soffe-
renza: Cristo è stato crocifisso per rimettere i peccati 
degli uomini. Così il credente desidera essere a fian-
co della Madonna e soffrire con lei.  
 
Cecco Angiolieri invece è infinitamente triste, per-
ché la donna, di cui è innamorato, non lo degna di 
uno sguardo e lo tratta male. Gli dice di andare a fa-
re i fatti suoi, perché per lei è come una paglia che 
le va tra i piedi. E così il poeta, abbattuto, se la 
prende con il dio Amore che lo ha fatto innamorare. 
 
Ben più elevato è l’amore spirituale di Dante Ali-
ghieri verso Beatrice: la donna passa per le vie di 
Firenze, è vestita in modo elegante ma saluta tutti in 
modo cortese. Per l’attenzione ricevuta gli uomini 
non riescono a rispondere al saluto. Ella sembra un 
angelo disceso dal cielo. Infonde nel cuore una 
grande dolcezza che invita l’anima dell’uomo a so-
spirare. 
 
Francesco Petrarca invece unisce bellezza, amore e 
morte, e ricordo: immagina che Laura venga a cer-
carlo, ma trovi la sua tomba. Allora versa una lacri-
ma che farà andare in paradiso il poeta. Egli se la 
ricorda ancora quando i fiori cadevano su di lei, tan-
to che non capiva più dov’era, perché pensava di es-
sere giunto in paradiso. E così, per associazione di 
cose, ha sempre cari quei luoghi dove è passata la 
donna. 
Giovanni Boccaccio è molto più pragmatico: le don-
ne sono papere, che bisogna sapere come imbeccare. 
E disgraziatamente o fortunatamente la natura ci 
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spinge inesorabilmente tra le loro braccia, nonostan-
te la più rigida educazione a fare il contrario… Egli 
però è sfortunato, perché le donne lo respingono. 
 
Nel Quattrocento la pittura fiorentina propone 
straordinari ideali di bellezza femminile. 
 
Ma tutte queste donne bellissime, che esistono sol-
tanto nelle fantasie dei poeti, dei pittori e  anche de-
gli scultori, stancano la persona normale. Perciò 
Francesco Berni canta la realtà, forse calcando un 
po’ la mano: la sua donna è scarmigliata, strabica, 
ha le mani grosse, la pelle grinzosa e gialla, i denti 
cariati e radi. Su di lei spuntano invano le loro frec-
ce sia l’Amore sia la Morte. Ma egli, come amante e 
come poeta, ha poco seguito... 
 
Giambattista Marino con un linguaggio voluttuoso 
e con immagini ricche canta la sua donna che si alza 
dal letto e che scioglie i folti capelli biondi, che fan-
no a gara con il sole. E il sole (questa è l’acutezza 
finale) gira intorno alla sua donna come un girasole. 
 
Il Barocco però dà anche due splendide perle di alta 
poesia. Narducci canta i pidocchi, numerosi e pa-
sciuti, che si sono insediati tra i capelli della sua 
donna: sono amorini travestiti. Il poeta li invita a 
farsi talvolta catturale (e schiacciare) da quella preda 
che cattura i cuori. E Artale, che canta la piccola 
pulce nera e mobilissima, che salta sui due enormi, 
bianchissimi e super sodi seni della sua donna, tanto 
enormi che sembrano due soli! 
 
Gabriello Chiabrera ritorna al classico e canta una 
donna post-petrarchesca, senza dimenticare le iper-
boli barocche: le labbra rosse della sua donna hanno 
fatto un bel sorriso, hanno mostrato denti candidis-
simi, insomma lo hanno fatto innamorare.  E né ter-
ra né mare né cielo sono capaci di fare un sorriso 
bello come sa fare lei! 
 
Giacomo Leopardi, se non soffre, se non è pessimi-
sta, non sta bene. E canta una ragazzina, Silvia, che 
ha 12 anni, lavora al ricamo e pensa all’amore. In-
vece è fulminata dalla tisi e in pochi mesi muore. Il 
poeta ci resta molto male: la morte ha troncato le 
speranze e le illusioni della ragazzina, ma ha fatto la 
stessa cosa anche con le sue. Il futuro gli indica sol-
tanto una tomba ignuda e fredda, che non è affatto 
di suo gradimento. 
 
Gabriele D’Annunzio invece si abbandona al flusso 
infinito delle sensazioni: è a Fiesole, verso sera, con 
un’evanescente figura femminile, a cui rivolge in-
tense parole d’amore. I due protagonisti si smateria-
lizzano e la natura stessa si trasforma. Le colline 
lontane assumono la forma di due grandi labbra, che 
hanno un segreto da rivelare, ma che un divieto im-
pedisce loro di dire. Così il loro silenzio le fa amare 
ogni sera con un amore sempre più forte. 

Eugenio Montale propone una poesia tagliente e 
sofferta. La donna è divenuta soltanto un ricordo, 
quella realtà inferiore che è il ricordo. E la forbice 
può recidere per sempre quell’esile filo che lo colle-
ga a un volto che ormai si perde nelle spire del tem-
po.  
 
Ma si può finire in gloria, come nei salmi: la figura 
della donna o, meglio della moglie, quale appare nel 
Canzoniere di Umberto Saba: un animale da cortile 
che ha le caratteristiche di tutti gli animali da cortile 
messi insieme, la giovenca, la pollastra, la cagna, la 
rondine, la formica. Manca soltanto la scrofa. Sarà 
per un’altra volta. Saba è stato uno dei pochissimi 
poeti che ha sposato la donna che ha cantato. Che 
coraggio! 
 
E, per finire, un salto a Sanremo e alle laceranti can-
zoni di Luigi Tenco. Sono canzoni vere, che parlano 
della nostra vita quotidiana e dei problemi di rela-
zione tra uomo e donna. D’Annunzio diceva che 
uomo e donna sono fatti per non capirsi. Esse fanno 
soffrire lo spettatore. E lo spettatore ha già abba-
stanza motivi di angoscia per conto suo, per farsi ca-
rico dei problemi altrui o per identificarsi in storie 
che fanno soffrire. Ci sono anche gli spettatori auto-
lesionisti, ma sono pochi. Lo spettatore comune 
vuole un po’ di evasione dalla realtà o di sano edul-
coramento. Ma le canzoni sono belle e drammati-
che.  
 
Sergio Endrigo constata amaramente che Lontano 
dagli occhi, lontano dal cuore, e la sua ragazza è 
lontana. Se n’è andata. È dispiaciuto, canta una can-
zone triste, ma non disperata. Ha un nodo alla gola, 
suscita comprensione e protezione. E da parte sua 
tira una stilettata brutale alla ragazza:  
 

Per uno che torna 
e ti porta una rosa 
mille si sono scordati di te. 

 
Ahimè, che ci possiamo fare? È vero, che Lontano 
dagli occhi, lontano dal cuore. E un altro proverbio 
popolare rincara la dose: Occhio che non vede, cuo-
re che non sente. È meglio evadere per un momento 
sotto le luci di Sanremo.  
A questo punto sorge un problema: gli uomini can-
tano le donne, dunque le mettono su un piedistallo e 
le adorano? Niente di tutto questo. Anzi il contrario. 
Angiolieri è sposato e tradisce Becchina con un’al-
tra donna. Dante canta Beatrice, ma sposa Gemma 
Donati, una buona massaia. Boccaccio ama le don-
ne, ma non riesce a combinare niente con loro: lo 
respingono. Petrarca ama Laura, ma poi di fatto pre-
ferisce la serva di casa, che dorme al piano terreno. 
Le donne barocche sono piene di pidocchi, di pulci, 
e di cellulite. Leopardi è un depravato che guarda 
una minorenne di 12 anni, ma resta a bocca asciutta, 
perché la morte gliela porta via. Montale, vecchio e 
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rimbambito, vive di ricordi e teme di perderne il fi-
lo. Saba è riuscito a costruirsi il suo grande harem 
agricolo.  
 
Insomma gli uomini sono pieni di contraddizioni, 
amano e nello stesso tempo odiano le donne. Non si 
sa bene che cosa le donne provano verso gli uomini, 
perché non scrivono e di queste cose non parlano. 
Eppure sembra che passino il tempo a parlare. 
 
La donna è idolatrata nel mondo dell’immaginario, 
invece è maltrattata nel mondo della realtà. Chissà, 
forse l’uomo è deluso dalla donna quotidiana o si 
accontenta di quello che il convento offre. E perciò 
si rifugia nel mondo comodo in cui le donne sono 
bellissime e perfette. Resta lì per un po’, poi deve 
lasciare questo mondo e ritornare nella realtà, alla 
lotta continua di amore odio soddisfazioni incom-
prensioni litigi sogni inganni disinganni sudore e 
sangue che sono i rapporti normali tra ragazzi e ra-
gazze, uomini e donne, mariti e mogli.  
Oppure non è capace di portare la donna, la sua 
donna, all’altezza dei suoi ideali, all’altezza della 
donna che ha immaginato? La risposta brucia: no! 
Ed egli poi riesce ad elevarsi all’altezza della donna 
che ha immaginato? Riesce ad essere l’uomo idea-
lizzato che stia alla pari della donna che egli ha 
idealizzato? La risposta brucia ancora: no! 
 
E allora – terza possibilità – si potrebbe dire: perché 
non si parlano? Perché non si cercano? Perché non 
cercano di capirsi? Risposta: perché non possono, 
perché l’uomo si è specializzato a fare certe cose, la 
donna a fare bambini, e perciò l’uguaglianza, la pa-
rità è soltanto ideale e mai reale.  E così si continua 
a fare quel che si è sempre fatto: si convive, si litiga, 
non si comunica, non ci si capisce. Ma sempre ci si 
cerca. 
 
Bradamante non è più qui. E allora ci si deve accon-
tentare di Alessandra. O di Stefania. O di Marzia. O 
di Pamela… Sono tutte intercambiabili.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), Amor 
è uno desio che ven da core 

L’amore è un desiderio che proviene dal cuore,  
quando il cuore prova un grandissimo piacere;  
in un primo momento gli occhi generano l’amore,  
in un secondo momento il cuore lo nutre.  
 
Talvolta qualcuno ama  
senza vedere la donna di cui è innamorato;  
ma quell’amore che sconvolge con furore  
nasce soltanto dalla vista degli occhi: 
 
perché gli occhi rappresentano al cuore  
il buono e il cattivo di ogni cosa che vedono,  
rappresentano cioè come essa è realmente. 
 
E il cuore, che accoglie in sé questa idea,  
s’immagina ciò e prova piacere per questo desiderio.  
E questo è l’amore che è praticato dalla gente. 
 
Riassunto. L’amore – dice il poeta – è un desiderio 
che proviene dal cuore che prova grandissimo piace-
re. In un primo momento l’amore è generato dagli 
occhi. In un secondo momento è nutrito dal cuore. 
Qualcuno si innamora senza vedere la donna amata. 
Ma quell’amore che sconvolge nasce soltanto attra-
verso gli occhi, poiché soltanto essi mostrano al 
cuore gli aspetti belli e brutti di ogni cosa. Il cuore si 
rappresenta l’immagine che riceve, e prova piacere 
per questo desiderio. E questo è l’amore che regna 
tra la gente. 
 
Commento 
1. Il poeta polemizza con la concezione provenzale 
dell’amore cantata da Jaufré Rudel, e propone una 
concezione che si basa sulla concretezza: egli vede 
la donna; la visione entra per gli occhi e giunge fino 
al cuore; il cuore reagisce e prova piacere nel rap-
presentarsi l’immagine della donna. E questo è 
l’amore normale, praticato dalla maggioranza delle 
persone. L’amore passa da una visione aristocratica 
ed esclusivistica ad una visione più vicina alla vita 
quotidiana. 
2. L’amore è fisico, e provocato dalla bellezza fisica 
della donna. La donna è caratterizzata fisicamente, 
non in altro modo. Essa si presenta nella forma di 
una bellezza stilizzata e stereotipata: è bionda, ha i 
capelli lunghi, si trucca. Non ha alcuna identità psi-
cologica. 
3. Giacomo da Lentini è considerato l’inventore del 
sonetto, un breve componimento di 14 versi di en-
decasillabi (cioè di 11 sillabe), organizzati in due 
quartine seguite da due terzine, variamente rimati tra 
loro.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jacopone da Todi (1206ca.-1276), La Madre 
addolorata stava in lacrime (Stabat Mater) 

La Madre addolorata  
stava in lacrime davanti alla croce,  
dov’era crocifisso il Figlio. 
 
Una spada aveva attraversato  
la sua anima  
rattristata e dolente. 
 
O quanto triste e afflitta  
fu quella benedetta Madre  
del suo unico Figlio. 
 
Quanto si rattristava e quanto  
si doleva la pia Madre,  
mentre vedeva le pene  
del suo glorioso nato. 
 
Chi è l’uomo che non piangesse,  
se vedesse la Madre di Cristo  
in tanto supplizio? 
 
Chi non potrebbe contristarsi  
nel vedere la Madre di Cristo  
soffrire con il Figlio? 
 
Per i peccati della sua gente  
ella vide Gesù nei tormenti  
e sottoposto ai flagelli. 
 
Vide il suo dolce nato morire  
abbandonato, mentre esalava  
il suo spirito. 
 
Ti prego, o Madre, fonte d’amore,  
fa’ che io senta il peso del dolore  
e che io pianga con te. 
 
Fa’ che il mio cuore arda d’amore  
per Cristo Dio, affinché io sia contento  
dei sentimenti che provo. 
 
O Santa Madre, fa questo:  
infliggi profondamente le piaghe  
del crocifisso nel mio cuore. 
 
Dividi con me le pene di tuo figlio  
straziato dalle ferite, che ha voluto  
patire tante sofferenze per me. 
 
Fa’ che io pianga con te, o pia,  
e che io soffra insieme con il crocifisso,  
finché io vivrò. 
 
Desidero stare con te  
davanti alla croce e unirmi  
con te nel pianto. 
O Vergine gloriosa tra le vergini,  

non soffrire ormai più per me:  
fammi piangere con te. 
 
Fa’ che io porti la morte di Cristo,  
fa’ che io condivida la sua passione  
e riviva le sue piaghe. 
 
Fa’ che io sia ferito dalle piaghe,  
fammi inebriare della croce  
e del sangue del Figlio.  
 
Affinché io non sia bruciato dalle fiamme,  
o Vergine, io ti chiedo che tu mi difenda  
nel giorno del giudizio. 
 
O Cristo, quando uscirò di vita,  
fa’ che attraverso tua Madre  
io possa venire alla palma della vittoria. 
 
Quando il corpo morirà,  
fa’ che alla mia anima  
sia data la gloria del paradiso. 
 
Amen. Alleluja! 

 
Commento 
1. La passione e morte di Cristo è vista con gli occhi 
della Madonna o, meglio, tutta la sequenza insiste 
sul dolore della Madonna, che vede il Figlio strazia-
to dalle ferite, che muore sulla croce. Nella sequen-
za però compare anche il fedele, che chiede di sof-
frire insieme con la Vergine e con il Figlio. Alla fine 
chiede alla Madonna di difenderlo nel giorno del 
giudizio universale, ma si rivolge anche al Figlio, 
affinché attraverso sua Madre lo accolga nella gloria 
del paradiso.  
2. La sequenza va confrontata con la visione della 
figura femminile che le correnti laiche stavano pro-
ponendo. Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), il 
maggiore esponente della Scuola siciliana, dice che 
vuole andare in paradiso, ma vuole andarci con la 
sua donna, non per commettere peccato, ma per ve-
derla nella gloria del cielo.  
3. Alla fine del Duecento Jacopone da Todi (1236 
ca.-1306) propone ancora la passione e la morte di 
Cristo vista dagli occhi della Madonna, ma punta 
maggiormente sul dramma della Madonna che di-
venta una madre qualsiasi, che perde il figlio. E in-
siste sul dolore e sull’angoscia che la Madonna sof-
fre da sola e sul rapporto drammatico tra la Madre 
ed il Figlio, che è condotto a morire sulla croce. Non 
c’è la figura del credente. C’è però lo spettatore, che 
partecipa emotivamente al dramma dei protagonisti.  
4. Il testo è scritto in un latino semplice, chiaro e 
comprensibile. Ha qualche rima. Vuole presentare al 
fedele le sofferenze della Madonna o, meglio, della 
Madre di Cristo. Non vuole attardarsi a questioni 
dottrinali. La religiosità proposta è quella che il po-
polo può capire e quella più adeguata a un inno che 
si canta coralmente in chiesa. 
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Angiolieri Cecco (1263-1312), La mia malin-
conia è tanta e tale 

La mia malinconia è tanta e tale, 
ch’i’ non discredo che, s’egli ‘l sapesse 
un che mi fosse nemico mortale, 
che di me di pietade non piangesse. 
 
Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale; 
che mi potrebbe, sed ella volesse, 
guarir ‘n un punto di tutto ‘l mie male, 
sed ella pur: – I’ t’odio – mi dicesse. 
 
Ma quest’è la risposta c’ho da lei: 
ched ella non mi vol né mal né bene, 
e ched i’ vad’a far li fatti mei; 
 
ch’ella non cura s’i’ ho gioi’ o pene, 
men ch’una paglia che le va tra’ piei: 
mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diène 
 
 
Riassunto. Il poeta è tanto triste, che anche un suo 
nemico mortale avrebbe pietà di lui: la donna che 
ama non s’interessa di lui. Potrebbe guarirlo da ogni 
male anche soltanto dicendogli che lo odia. Invece 
gli risponde che non gli vuol né male né bene, e che 
vada a farsi i fatti suoi. Non si preoccupa se egli è 
felice o infelice, meno di una paglia che le vada tra i 
piedi. Così il poeta se la prende con il dio Amore 
che lo ha fatto innamorare. 
 
Commento 
1. Il poeta si lamenta perché Becchina non lo vuole 
più. Si accontenterebbe che la donna gli dicesse an-
che che lo odia. Gli dice invece che vada a farsi gli 
affari suoi. Così Cecco impreca contro il dio Amore 
che lo ha fatto innamorare. Il sonetto riesce a comu-
nicare con immediatezza e spontaneità la tristezza e 
la solitudine del poeta, che si sente respinto dalla 
donna che ama. Il riferimento al dio Amore però in-
dica il livello letterario – non di pura cronaca reali-
stica – in cui il sonetto si pone: esso è il risultato di 
una straordinaria abilità retorica.  
2. Nel sonetto la donna ed il poeta sono sullo stesso 
piano: si amano, litigano, non si amano più, espri-
mono i loro desideri ed i loro umori. Alla fine del 
sonetto questo realismo letterario fa il verso ai coevi 
poeti-letterati, e si trasforma in ironica e beffarda 
personificazione del dio Amore, contro cui il poeta 
se la prende. 
3. Il sonetto sviluppa il motivo contrario di “Bec-
chin’amor!”, dove la donna è arrabbiata per essere 
stata tradita dal poeta. Qui invece il poeta si lamenta 
perché si sente ignorato dalla donna che ama. 
4. Conviene confrontare Cecco, che dialoga e litiga 
con la sua donna, con Dante, che loda e si sottomet-
te a Beatrice, con Petrarca, che fa girare la sua don-
na intorno a se stesso.  

La mia malinconia è tanto grande e tale 
 
La mia malinconia è tanto grande e tale,  
che io non dubito che, se lo sapesse  
uno, che mi fosse nemico mortale,  
piangerebbe su di me, preso da compassione. 
 
La donna, di cui sono innamorato, poco si cura  
di me: ella, se lo volesse, mi potrebbe  
guarire in un momento da tutti i miei mali;  
basterebbe che mi dicesse soltanto: “Io ti odio”.  
 
Ma questa è la risposta che ho da lei:  
che ella non mi vuole né male né bene  
e che io vada a fare i fatti miei, 
 
che ella non si cura se sono felice o infelice,  
meno di una paglia che le va tra i piedi.  
Maledetto l’Amore che mi ha messo nelle sue mani! 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Tanto gentile e 
tanto onesta pare 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ‘ntender no la può chi non la prova: 
 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: “Sospira!”. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. La donna del poeta appare tanto gentile 
quando saluta qualcuno, che non si ha il coraggio di 
risponderle né di guardarla. Ella si sente lodata, ma 
non insuperbisce: sembra una creatura discesa dal 
cielo. E a chi la guarda dà, attraverso gli occhi, una 
tale dolcezza al cuore, che la può intendere soltanto 
chi la prova. E pare che dalle sue labbra si muova 
uno spirito soave, pieno d’amore, che invita l’anima 
a sospirare.  
 
Commento 
1. Il poeta incontra la sua donna non più nel cortile 
del castello,  secondo i moduli della poesia cortese, 
ma per le vie della città, dove si sono spostate la vita 
economica e la vita culturale. E, come gli altri spet-
tatori, è affascinato dalla sua bellezza e dal suo 
comportamento. Essa pare un angelo disceso dal 
cielo, per stupire gli uomini. Ed è tanto affascinato 
da rimanere muto, come tutti i presenti.  
2. Inseriti in un contesto diverso, ci sono motivi sici-
liani: l’amore che entra attraverso gli occhi e giunge 
fino al cuore. Ora però l’amore non è più provocato 
dalla bellezza fisica della donna ma dalla bellezza 
spirituale: la donna perde la sua dimensione fisica 
per essere trasformata in angelo, che appartiene sol-
tanto al regno dei cieli. 
3. Il poeta vive una doppia vita spirituale ed affetti-
va: quella con l’ideale (Beatrice e il mondo dell’im-
maginario che essa rappresenta), e quella con la 
realtà (Gemma Donati, giudiziosa e pratica, che lo 
accompagna nell’esilio senza mai lamentarsi e che 
costituisce il mondo concreto della vita quotidiana). 
I due mondi non entrano mai in conflitto. Al mondo 
immaginario appartengono anche gli amici poeti: 
Guido Cavalcanti, Lapo Gianni, Gianni Alfani, ai 
quali dedica il sonetto Guido, ‘i vorrei che tu e Lapo 
ed io.  

Tanto gentile e tanto degna di rispetto appare  
 
Tanto gentile e tanto degna di rispetto appare  
la mia donna quando saluta qualcuno,  
che ogni lingua trema e si fa silenziosa  
e gli occhi non hanno il coraggio di guardare. 
 
Ella se ne va, sentendosi lodare,  
benignamente vestita di umiltà,  
e pare che sia una creatura venuta  
dal cielo in terra a mostrare il miracolo [che è lei]. 
 
Si mostra così piacevole a chi la guarda,  
che dà attraverso gli occhi una dolcezza al cuore,  
che la può intendere soltanto chi la prova: 
 
e pare che dalle sue labbra si muova  
uno spirito soave, pieno d’amore,  
che va dicendo all’anima: “Sospira!”. 

---I☺I--- 
 
4. Beatrice, ulteriormente idealizzata (diviene il sim-
bolo della fede e della teologia), guida il poeta nella 
parte finale della Divina commedia: dal paradiso ter-
restre, che si trova in cima alla montagna del purga-
torio, sino alla conclusione del viaggio in paradiso, 
che avviene con la visione mistica di Dio. Anche qui 
la moglie è assente.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Petrarca Francesco (1304-1374), Chiare, fre-

sche e dolci acque, CXXVI  

Chiare, fresche e dolci acque,  
ove le belle membra  
pose colei che sola a me par donna;  
gentil ramo ove piacque  
(con sospir mi rimembra)  
a lei di fare al bel fianco colonna;  
erba e fior che la gonna  
leggiadra ricoverse  
co l’angelico seno;  
aere sacro, sereno,  
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:  
date udienza insieme  
a le dolenti mie parole estreme. 
 
S’egli è pur mio destino,  
e ‘l cielo in ciò s’adopra,  
ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda,  
qualche grazia il meschino  
corpo fra voi ricopra,  
e torni l’alma al proprio albergo ignuda.  
La morte fia men cruda  
se questa spene porto  
a quel dubbioso passo;  
ché lo spirito lasso  
non poria mai in più riposato porto  
né in più tranquilla fossa  
fuggir la carne travagliata e l’ossa. 
 
Tempo verrà ancor forse  
ch’a l’usato soggiorno  
torni la fera bella e mansueta,  
et là ‘ ov’ ella mi scorse  
nel benedetto giorno  
volga la vista disiosa et lieta,  
cercandomi: et, o pieta!,  
già terra infra le pietre  
vedendo, Amor l’inspiri  
in guisa che sospiri  
sì dolcemente che mercé m’impetre,  
et faccia forza al cielo,  
asciugandosi gli occhi col bel velo. 
 
Da’ be’ rami scendea  
(dolce ne la memoria)  
una pioggia di fior sovra ‘l suo grembo;  
et ella si sedea  
umile in tanta gloria,  
coverta già de l’amoroso nembo.  
Qual fior cadea sul lembo,  
qual su le trecce bionde,  
ch’oro forbito et perle  
eran quel dì, a vederle;  
qual si posava in terra, e qual su l’onde;  
qual, con un vago errore  
girando, parea dir: “Qui regna Amore”. 

O chiare, fresche e dolci acque  
 
1. O chiare, fresche e dolci acque (=fiume Sorga) 
(nelle quali immerse il bel corpo  
la sola che a me par donna),  
o ramo gentile (al quale  
– mi ricordo e sospiro –  
ella appoggiò il bel fianco),  
o erba e fiori (che ricoprì  
con la bella veste  
e con l’angelico seno),  
o aria sacra e serena  
(dove Amore mi aprì il cuore mostrandomi  
i suoi occhi belli), ascoltate  
le mie ultime e dolenti parole. 
 
2. Se è mio destino  
(e il cielo opera in questa direzione)  
che Amore mi faccia morire piangente, 
spero che per qualche sorte benigna  
il mio povero corpo sia sepolto in mezzo a voi  
e che l’anima, separata dal corpo, torni al cielo.  
La morte sarà meno dura, 
se porterò con me questa speranza  
al momento dell’incerto trapasso:  
il mio spirito affaticato  
non potrebbe fuggire dal corpo travagliato  
per trovare riparo in un porto più sicuro  
o in un sepolcro più tranquillo. 
 
3. Forse in un tempo futuro  
la crudele bella e mite,  
intenerendosi per me,  
ritornerà in questo luogo abituale,  
e lì, dove mi vide in quel giorno fortunato,  
volgerà gli occhi desiderosi  
e lieti di vedermi, volendomi cercare. E, ahimè!,  
vedendomi divenuto polvere fra le pietre 
del sepolcro, il dio Amore le ispirerà  
tali dolci sospiri  
che ella mi farà ottenere  
la misericordia divina,  
asciugandosi gli occhi con il suo velo. 
 
4. Dai bei rami scendeva  
(mi è dolce il ricordo) 
una pioggia di fiori sopra il suo grembo,  
ed ella sedeva  
umilmente in tanta gloria,  
ormai ricoperta da una nuvola amorosa.  
Un fiore le cadeva sulla veste,  
un altro sulle trecce bionde (quel giorno  
sembravano oro lucente e perle),  
un altro si posava per terra,  
un altro sulle onde del fiume,  
un altro vagava dolcemente nell’aria  
e sembrava dire: “Qui regna il dio Amore!”. 
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Quante volte diss’io  
allor pien di spavento:  
Costei per fermo nacque in paradiso.  
Così carco d’oblio 
il divin portamento  
e ‘l volto e le parole e ‘l dolce riso  
m’aveano, et sì diviso  
da l’imagine vera,  
ch’i’ dicea sospirando:  
Qui come venn’io, o quando?;  
credendo esser in ciel, non là dov’era.  
Da indi in qua mi piace  
questa erba sì, ch’altrove non ho pace. 
 
Se tu avessi ornamenti quant’ hai voglia,  
poresti arditamente  
uscir del bosco e gir in fra la gente. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. 1. O dolci acque del fiume – dice il poeta 
–, o ramo gentile, o erba e fiori, o aria serena [dove 
Laura è vissuta], ascoltate le mie ultime parole. 2. 
Se dovrò morire piangendo, spero di essere sepolto 
in mezzo a voi, che per me siete il luogo più sicuro e 
tranquillo. 3. Forse in futuro ella tornerà qui e mi 
cercherà e, vedendomi morto e sepolto, implorerà il 
cielo ed otterrà per me la grazia divina. 4. Ricordo 
con dolcezza quando sopra di lei e intorno a lei ca-
devano fiori, che sembravan dire: “Qui regna il dio 
Amore”. 5. Quante volte io, stupito, dissi che era na-
ta in paradiso! La sua bellezza mi faceva dimentica-
re a tal punto la realtà, che io mi chiedevo com’ero 
giunto lì, perché pensavo di essere in cielo. Perciò 
non riesco a vivere altrove. 6. O canzone, se tu fossi 
bella come vorresti, lasceresti questo luogo per an-
dare tra la gente. 
 
Commento 
1. Il riassunto, che si limita ad eliminare gli aggetti-
vi e le proposizioni dipendenti superflui, mostra 
chiaramente quanto (poco) il poeta sia interessato al 
contenuto, e quanto (molto) sia interessato alla for-
ma letteraria in cui il contenuto è espresso. 
2. La canzone riprende e rielabora immagini e moti-
vi della tradizione letteraria siciliana e stilnovistica, 
a cui si aggiunge il mai sopito dissidio interiore tra 
terra e cielo. “L’angelico seno” è la piega del vestito 
o anche i seni (al singolare). E ad ogni modo è un 
riferimento alla donna angelicata del Dolce stil no-
vo. Quello che conta non è se il discorso ha un sen-
so, ma il riferimento letterario, con cui il poeta pen-
sa ed esprime i suoi sentimenti. Letteralmente sem-
bra che la donna si sia spogliata per prendere il sole, 
abbia messo da una parte il vestito e si sia distesa 
supina sull’erba lì vicino. L’immagine rimanda alle 
figure femminili a seno nudo – in particolare le sta-
tue –, che riempiono le chiese. Gli angeli sono ases-
suati o ermafroditi. Hanno un aspetto effeminato. 

5. Quante volte io,  
pieno di stupore, dissi:  
“Certamente costei è nata in paradiso!”.  
A tal punto la divina bellezza, 
il volto, le parole e il dolce sorriso 
mi avevano fatto  
dimenticare e separato 
dalla realtà,  
che io dicevo sospirando:  
“Come sono venuto qui? E quando?”,  
poiché credevo d’essere in cielo, non là dov’ero. 
Da allora in poi mi piace tanto quell’erba,  
quel luogo, che non so trovar pace altrove.  
 
6. O canzone, se tu fossi bella come vorresti,  
potresti avere il coraggio  
di uscire dal bosco e andare tra la gente. 

---I☺I--- 
 
3. Il testo è, come di consueto, assai ricercato e assai 
elaborato sul piano letterario. Agli inizi si rivolge a 
parlare alle acque del fiume Sorga, al ramo, all’erba 
e ai fiori. Alla fine personifica anche la canzone, che 
il poeta invita ad andare tra la gente. Il lettore non 
deve preoccuparsi del contenuto, piuttosto semplice, 
ma delle immagini che il poeta cerca di evocare. 
Quel che conta sono soltanto le immagini letterarie: 
il poeta ha perciò saccheggiato la letteratura prima 
di lui.  
4. Petrarca descrive un locus amoenus e vi immerge 
Laura, l’unica che a lui par donna, cioè domina, si-
gnora e padrona. La scenografia è coinvolgente e 
straordinaria. 
5. Anche qui tutta la realtà, compresa Laura, gira in-
torno al poeta, che vive dei ricordi del passato, ma 
che immagina anche di essere morto nel futuro. Per 
la prima ed ultima volta si preoccupa di quel che 
prova Laura: alla vista della sua tomba la donna ver-
serà qualche lacrima, che sarà sufficiente per fare 
andare il poeta in cielo. 
6. Questo testo, come tutti i precedenti, mostra 
quanto la poesia di Petrarca sia intessuta di citazioni 
letterarie precedenti, di riflessioni e di sentenze trat-
te dalla Bibbia, dagli stoici, dai Padri della Chiesa, 
da sant’Agostino. Essa è e vuole essere una poesia 
in cui la dimensione letteraria  (fusa con l’egocen-
trismo del poeta) si impone completamente sui con-
tenuti. Il riassunto più sopra lo dimostra. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Boccaccio Giovanni (1313-1375), La novellet-
ta delle papere, IV, 1349-51 

Riassunto. Boccaccio vuole difendersi da quei critici 
che lo hanno accusato di pensare troppo alle donne e 
troppo poco alle sue entrate economiche. Vista l’età 
che ha, farebbe bene a pensare a cose più concrete e 
a seguire le Muse. A sua difesa egli racconta una fa-
voletta. 
Un tempo a Firenze viveva Filippo Balducci, di mo-
desta estrazione sociale, ma ricco e bene avviato. 
Aveva una moglie, che amava e da cui era ricambia-
to. Un giorno però la moglie muore, lasciandogli il 
figlio di circa due anni. Sconsolato dalla perdita, Fi-
lippo decide di lasciare il mondo e di dedicarsi al 
servizio di Dio. Perciò con il figlio si ritira a vivere 
in una celletta sul monte Asinaio. Qui vive di ele-
mosine, pregando e digiunando. Al figlio non parla 
mai di cose terrene, affinché esse non lo distraessero 
dal servizio divino. Ogni tanto scendeva a Firenze 
per essere aiutato da persone pie. Un giorno avviene 
che il figlio, ormai diciottenne, chieda al padre, or-
mai vecchio, dove va. Il padre glielo dice. Allora il 
figlio lo prega di prenderlo con sé, di fargli conosce-
re gli amici che lo aiutavano, così poi sarebbe sceso 
soltanto lui in città. Il padre acconsente. I due scen-
dono in città. Il giovane vede palazzi, case, chiese e 
le altre cose che si vedono nelle città; si meraviglia, 
e chiede al padre come si chiamano. Il padre glielo 
dice. Per caso incontrano una brigata di donne, che 
tornavano da un matrimonio. Il giovane chiede che 
sono. Il padre gli dice di abbassare gli occhi, perché 
sono mala cosa. Il figlio insiste. Allora il padre dice 
che si chiamano papere. Il figlio, che non le aveva 
mai viste, dimentica i palazzi, il bue, il cavallo e 
l’asino; e prega il padre di fargliene avere una. Il 
padre insiste nel dire che sono mala cosa. Il figlio 
ribatte che egli non ha mai viste cose così belle e 
che esse per lui sono più belle degli angeli dipinti 
che il padre gli ha mostrato. E prega il padre di poter 
portare nella loro celletta una di quelle papere, che 
egli le darà da beccare. Il padre si rifiuta, dicendo 
che egli non sa dove si imbeccano. E in quel mo-
mento sente che la forza della natura era più forte 
dell’educazione che egli aveva impartito al figlio; e 
si pente di averlo condotto a Firenze.  
A questo punto Boccaccio interrompe la novelletta 
affermando che proprio la natura lo spinge verso le 
donne e verso la loro bellezza; e alla natura non si 
può resistere. D’altra parte anche Guido Cavalcanti 
e Dante Alighieri, già vecchi, si sono preoccupati di 
compiacere le donne. Oltre tutto è vero che si deve 
restare con le Muse in Parnaso; ma è anche vero che 
non possiamo restare sempre con le Muse, né esse 
con noi. E poi le Muse sono donne e le donne asso-
migliano alle Muse. Quindi non si dimenticano le 
Muse se talvolta ci si diletta un po’ con le donne. 

---I☺I--- 
 
 

Commento 
1. Boccaccio afferma che la cultura, l’educazione 
non può modificare né reprimere la natura e le incli-
nazioni naturali. Dante invece sostiene il contrario 
nell’episodio di Paolo e Francesca (If V): grazie al 
libro – alla cultura – i due cognati possono scoprire 
la loro bellezza fisica e la loro sessualità, e possono 
esprimere in forme sociali molto elaborate l’attra-
zione reciproca, che provano. Soltanto l’insegna-
mento del libro (“Galeotto fu ‘l libro, e chi lo scris-
se”) riesce a dare una forma precisa ai desideri con-
fusi ed inespressi, che turbavano i loro cuori.  
2. I personaggi della novelletta sono, come di con-
sueto, pochi: Filippo Balducci, la moglie, il figlio e 
le “papere”. 
3. Filippo Balducci impernia la vita sull’amore e 
sull’affetto verso la moglie. Quando essa muore, 
egli entra in crisi, perché non ha altri valori a cui at-
taccarsi. Non si proietta nemmeno nel figlio, che ha 
una vita davanti e che potrebbe dargli delle soddi-
sfazioni. Perciò abbandona la vita sociale e si ritira 
in un eremo, per dedicarsi al servizio di Dio. La rea-
zione al lutto familiare è irrazionale: il dolore ac-
compagna inevitabilmente la vita di ogni individuo; 
quindi egli non poteva pensare di vivere per sempre 
con la moglie né sperare di morire contemporanea-
mente ad essa. Oltre a ciò coinvolge anche il bambi-
no nelle sue scelte: lo sottrae alla vita comunitaria e 
non gli parla mai di cose terrene, affinché non lo di-
straessero dal servizio divino. Non si dimostra capa-
ce di prevedere quello che sarebbe successo con il 
passare degli anni: suo figlio sarebbe cresciuto ed 
egli sarebbe invecchiato. Di qui l’insuccesso dell’e-
ducazione che impartisce al figlio: essa non era in 
grado di rispondere alla situazione che si sarebbe 
presentata in futuro. Il termine con cui indica le 
donne, cioè papere, non risolve il problema di di-
stogliere l’interesse del figlio per loro (ciò che conta 
non è il nome usato, ma se una cosa attrae o non at-
trae), e lo spinge su un terreno ambiguo e involonta-
riamente osceno.  
4. La moglie è del tutto simile al marito e non sem-
bra capace d’imporsi o d’imporre al coniuge altri 
valori oltre all’amore reciproco. Marito e moglie 
sembrano più occupati ad amarsi l’un l’altra, che a 
dedicarsi ad educare e a far crescere il figlio. Nessu-
no dei due è interessato alla vita sociale ed ai valori 
che essa propone. La donna ricorda la dantesca Pia 
de’ Tolomei (Pg V, 130-136). 
5. Il figlio non è certamente né viziato né soffocato 
dall’eccessivo amore dei genitori verso di lui. È ri-
spettoso del padre, ne assimila i valori, e si preoccu-
pa di aiutarlo, vedendolo ormai vecchio. L’educa-
zione però non è riuscita a sopire la sua intelligenza 
e le sue inclinazioni naturali: è curioso verso la real-
tà sconosciuta e prova una inclinazione naturale ver-
so le donne. Il suo cervello non è stato rovinato 
dall’educazione: era contento della vita nell’eremo 
(non conosceva però altre possibilità); ma, quando si 
presenta l’occasione, non fa fatica a spostare i suoi 
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interessi su altri valori, senza dover superare resi-
stenze morali.  
6. Le papere suscitano interesse più dei palazzi, più 
del bue e più dell’asino. Esse attirano immediata-
mente con la loro bellezza naturale e sociale: sono 
giovani, belle, allegre, eleganti, accaldate, perché 
vengono da un matrimonio. Il giovane, come lo 
scrittore quasi quarantenne, non può resistere al loro 
fascino, né può evitare di sentirsi spinto dalla natura 
a cercarle. Perciò ne vuole una da portare nell’e-
remo. Qui come altrove Boccaccio proietta l’uomo 
non verso il cielo, ma verso i valori ed i piaceri ter-
reni. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Berni Francesco (1497-1535), Chiome 
d’argento fine, irte e attorte 

Berni anticipa il Barocco o, in alternativa, fa la pa-
rodia della poesia petrarchesca tradizionale, che par-
lava di donne bellissime, ma immaginarie e inesi-
stenti.  
 
Chiome d’argento fine, irte, ed attorte 
senz’arte intorno ad un bel viso d’oro; 
fronte crespa, u’ mirando, io mi scoloro, 
dove spunta i suoi strali Amore e Morte; 
 
occhi di perle vaghi, luci torte 
da ogni obbietto disuguale a loro; 
ciglie di neve; e quelle, ond’io m’accoro, 
dita e man dolcemente grosse e corte; 
 
labra di latte; bocca ampia celeste; 
denti d’ebeno, rari e pellegrini; 
inaudita, ineffabile armonia; 
 
costumi alteri e gravi; a voi, divini 
servi d’Amor, palese fo che queste 
son le bellezze de la donna mia. 

 
Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati  
Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati  
senz’arte, intorno a un bel viso d’oro;  
fronte rugosa, guardando la quale io impallidisco,  
dove spezza le sue frecce Amore e Morte; 
 
occhi color di perla, strabici, incapaci 
di vedere anche gli oggetti in linea obliqua; ciglia 
bianche come neve e dita e mani dolcemente grosse  
e tozze, per le quali io trasalisco; 
 
labbra bianche come latte, bocca ampia come cielo,  
denti neri come l’ebano, radi e oscillanti;  
inaudita ed inesprimibile armonia; 
 
costumi superbi e pesanti; a voi, o divini  
servi del dio Amore, dico chiaramente che queste  
sono le bellezze della donna mia. 
 

Commento 
1. Il poeta usa il linguaggio petrarchesco, ma lo usa 
in modo sfasato, in tal modo ottiene risultati parodi-
stici: i capelli dorati diventano ora viso d’oro, i pri-
mi sono belli, ma il secondo è sconvolgente! E si 
capisce che il poeta, fissando il viso della sua donna, 
impallidisce ed è sconvolto: tradizionalmente si im-
pallidiva per la bellezza del viso; ora si impallidisce 
dall’orrore... 
2. Anche Berni, come Cecco Angiolieri e poi i poeti 
del Seicento, prende in giro la poesia ufficiale, inse-
rendosi in quella tradizione antiletteraria a cui hanno 
dato alcuni contributi anche Guido Cavalcanti e lo 
stesso Dante. Ma anche il Burchiello. Del petrarchi-
smo si criticano la monotonia, l’irrealtà della donna 
cantata e gli eccessi. E se ne fa la parodia, che come 
in questo caso raggiunge livelli iperbolici (il termine 
deriva dal greco e significa strada vicina). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Marino Giambattista (1569-1625), Per la sua 
donna, ch’avea spiegate le sue chiome al sole 

A l’aura il crin ch’a l’aura il pregio ha tolto, 
sorgendo il mio bel Sol del suo oriente, 
per doppiar forse luce al dì nascente, 
da’ suoi biondi volumi avea disciolto. 
 
Parte scherzando in ricco nembo e folto 
piovea sovra i begli omeri cadente, 
parte con globi d’or sen gia serpente 
tra’ fiori or del bel seno or del bel volto. 
 
Amor vid’io, che fra i lucenti rami 
de l’aurea selva sua, pur come sòle 
tendea mille al mio cor lacciuoli ed ami; 
 
e nel sol de le luci uniche e sole 
intento e preso dagli aurati stami, 
volgersi quasi un girasole il sole 
 
Per la sua donna 
All’aria i capelli (che han tolto ogni valore all’oro)  
il mio bel sole, alzandosi dal suo letto,  
aveva sciolto dai suoi biondi volumi,  
per raddoppiare forse la luce del nuovo giorno.  
 
Una parte, scherzando in una nuvola ricca e folta,  
cadeva come una pioggia sopra le belle spalle;  
una parte a forma di riccioli d’oro se ne andava  
serpeggiando tra la bellezza del seno e del viso. 
 
Io vidi il dio Amore che fra i rami lucenti  
dei suoi capelli dorati (com’è solito fare)  
tendeva mille trappole al mio cuore; 
 
e [vidi] il sole, teso nello splendore dei suoi occhi  
unici e preziosi, e preso dai suoi capelli d’oro,  
ruotare come un girasole! 
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Commento 
1. L’inizio è volutamente contorto: “La mia donna, 
alzandosi dal suo letto, aveva sciolto all’aria i suoi 
capelli (che hanno tolto ogni valore all’oro) [e che 
aveva raccolti per la notte], forse per raddoppiare la 
luce del nuovo giorno”.  
2. Il sonetto presenta giochi fonici (l’aura, l’auro), 
che ricordano il petrarchesco Erano i capei d’oro a 
l’aura (=l’aria e Laura) sparsi (XC). Nella terzina 
finale il poeta sfrutta con estrema abilità la polisi-
gnificanza dei termini: sol(e) significa “come suo-
le”, “nello splendore dei suoi occhi unici e rari, “so-
le (=astro)”. È presente pure nella parola composta 
girasole. Questa è l’invenzione ingegnosa con cui il 
poeta chiude il sonetto. 
3. Il tema della donna e dei capelli biondi è antichis-
simo e sfruttatissimo. Risale ancora alla Scuola sici-
liana. Marino però sa trattarlo con grazia ed origina-
lità. I giochi e le invenzioni non appesantiscono né 
rendono artificioso il sonetto. L’autore inoltre inse-
risce la donna in un contesto quotidiano, più vicino 
all’esperienza del lettore: la donna si sta alzando dal 
letto. Questo è un ulteriore motivo di novità rispetto 
alla tradizione letteraria precedente, che voleva la 
donna lontana e irraggiungibile.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Narducci Anton Maria (sec. XVII), Sembran 
fere d’avorio in bosco d’oro 

Sembran fère d’avorio in bosco d’oro 
le fère erranti onde sì ricca siete; 
anzi, gemme son pur che voi scotete 
da l’aureo del bel crin natio tesoro; 
 
o pure, intenti a nobile lavoro 
così cangiati gli Amoretti avete, 
perché tessano al cor la bella rete 
con l’auree fila ond’io beato moro. 
 
O fra bei rami d’or volanti Amori, 
gemme nate d’un crin fra l’onde aurate, 
fère pasciute di nettarei umori; 
 
deh, s’avete desio d’eterni onori, 
esser preda talor non isdegnate 
di quella preda onde son preda i cori! 
 
Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’oro  
Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’oro  
le fiere vagabonde di cui siete così ricca;  
anzi sono gemme quelle che voi scuotete  
dal tesoro dorato dei vostri capelli; 
 
oppure, intenti al loro nobile lavoro,  
avete così cambiato gli amorini, affinché 
tessano una bella rete al mio cuore con i vostri   
capelli dorati, guardando i quali io muoio contento. 
 
O amorini, che volate fra bei rami dorati,  

o gemme nate in mezzo alle onde dorate dei capelli; 
o fiere che vi siete nutrite di alimenti dolcissimi;  
 
deh, se volete onori eterni,  
non rifiutatevi di farvi talvolta catturare  
da quella preda che cattura i cuori. 
 
Commento 
1. Narducci polemizza con il petrarchismo, che can-
tava una donna bellissima e inesistente; e, con mag-
giore aderenza alla realtà, canta i pidocchi di cui la 
sua donna è ricca. Anzi in essi si sono trasformati 
gli amorini... L’ultima terzina contiene l’invenzione 
più ingegnosa: il triplice uso del termine preda. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Artale Giuseppe (1628-1679), Pulce sulle 
poppe di bella donna 

Picciola instabil macchia, ecco, vivente 
in sen d’argento alimentare e grato; 
e posa ove il sol fisso è geminato (=doppio) 
brieve un’ombra palpabile’ e pungente. 
 
Lieve d’ebeno (=nero) star fera mordente 
fra nevosi sentier veggio in aguato, 
e un antipodo nero abbreviato 
d’un picciol mondo, e quasi niente un ente. 
 
Pulce, volatil neo d’almo candore, 
che indivisibil corpo hai per ischermo, 
fatto etïopo un atomo d’amore; 
 
tu sei, di questo cor basso ed infermo 
per far prolisso il duol, lungo il languore, 
de’ periodi miei punto non fermo. 

 

Pulce sulle poppe di bella donna 
Ecco una piccola macchia sempre in movimento,  
che vive sopra un seno candido, nutriente e gradito;  
e posa, dove il sole immobile è divenuto doppio,  
una breve ombra palpabile e pungente. 
 
Io vedo questa fiera nerissima e pronta a mordere  
stare in agguato tra candidi sentieri;  
è l’opposto rimpicciolito e nero di un piccolo  
mondo; è un ente quasi inesistente. 
 
O pulce, o neo che voli sul bianco candore  
[dei seni], hai un corpo indivisibile per tua difesa,  
ed hai reso nero un atomo d’amore;  
 
per aumentare il dolore e l’affanno  
di questo mio cuore prostrato e malato,  
tu sei il punto mobile dei miei lamenti [senza fine]. 
 
Commento 
1. Il sonetto, fondato sulla “poetica della meravi-
glia”, mostra l’abilità ed il virtuosismo del poeta 
nello sviluppare con metafore continue due temi pa-
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ralleli: la pulce, che è piccola e nera; i seni, su cui si 
muove la pulce, che sono candidi e grandi: Picciola 
macchia... in sen d’argento (vv. 1-2), Lieve d’ebe-
no... fra nevosi sentier (vv. 5-6), volatil neo d’almo 
candore (v. 9), che si esprime anche nei continui 
contrasti di colore: macchia/argento, sol /ombra, 
ebeno/nevosi, neo/candore. Una serie di aggettivi 
metaforici esprime la mobilità dell’animaletto: in-
stabil, volatil, non fermo. Alcune metafore iperboli-
che ne descrivono il corpo: ombra palpabile e pun-
gente (v. 4), antipodo nero (v. 7), volatil neo (v. 9), 
atomo d’amore (v. 11). Alcuni richiami interni so-
no: brieve e lieve (vv. 4 e 5), antipodo e mondo (vv. 
7 e 8), indivisibil e atomo (vv. 10 e 11), ma anche 
lungo e languore (v. 13). La terzina finale contiene 
una metafora grammaticale: prolisso (=lungo), pe-
riodi (=espressioni lamentose), puto (=conclusione), 
non fermo (=non concluso).  
2. Petrarca e i suoi seguaci del Cinquecento avevano 
idealizzato la realtà: la donna è bionda e bellissima, 
è un miracolo o un angelo celeste, e provoca estasi 
mistiche nel poeta. La poesia barocca invece prefe-
risce sprofondarsi nella realtà, privilegiando gli 
aspetti brutti, normalmente rimossi o censurati. In-
somma fa dell’iper realismo. 
3. L’ideale secentesco di bellezza femminile è costi-
tuito dalle donne pantagrueliche e sensuali del pitto-
re fiammingo Pieter Paul Rubens (1577-1640), che 
si forma in Italia (1600-1608) e che ritorna ad An-
versa, dove apre una bottega, che ha un grande in-
flusso sulla pittura europea successiva.  
3.1. Ciò porta a due osservazioni: il concetto di bel-
lezza è molto relativo; se le donne cantate sono 
grasse, le donne reali sono tutto l’opposto. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Chiabrera Gabriello (1552-1638), Riso di bel-
la donna 

Belle rose porporine, 
che tra spine 
sull’aurora non aprite, 
ma ministre degli amori 
bei tesori 
di bei denti custodite; 
 
dite, rose preziose, 
amorose, 
dite, ond’è, che s’io m’affiso 
nel bel guardo vivo ardente, 
voi repente 
disciogliete un bel sorriso? 
 
È ciò forse per aìta 
di mia vita, 
che non regge alle vostr’ire 
o pur è perché voi siete 
tutte liete, 
me mirando in sul morire? 
 
Belle rose, o feritate, 
o pietate 
del si far la cagion sia, 
io vo’ dire in nuovi modi 
vostre lodi; 
ma ridete tuttavia. 
 
Se bel rio, se bell’auretta 
tra l’erbetta 
sul mattin mormorando erra; 
se di fiori un praticello 
si fa bello, 
noi diciam: - Ride la terra. 
 
Quando avvien che un zefiretto 
per diletto 
bagni il piè nell’onde chiare, 
sicché l’acqua in sull’arena 
scherzi appena, 
noi diciam che ride il mare. 

 
Se giammai tra fior vermigli, 
se tra gigli 
veste l’alba un aureo velo, 
e su rote di zaffiro 
move in giro, 
noi diciam che ride il cielo. 
 
Ben è ver: quando è giocondo 
ride il mondo, 
ride il ciel quando è gioioso; 
ben è veri ma non san poi 
come voi 
fare un riso grazioso. 

 

 

Riso di bella donna 
 
1. O belle rose porporine (=rosse),  
che non sbocciate al mattino  
tra le spine;  
ma, ministre del dio Amore,  
custodite  
bei tesori di bei denti:  
 
2. Dite, o rose preziose  
ed amorose; dite, perché,  
se io fisso i miei occhi nello sguardo  
vivo e ardente [della mia donna],  
voi subito  
vi sciogliete in un bel sorriso?  
 
3. Lo fate forse per confortare  
la mia vita, che non può  
sopportare l’ira [della mia donna]?  
Oppure lo fate perché siete liete  
nel vedere che sto  
per morire d’amore?  
 
4. O belle rose, sia pure crudeltà  
o sia pietà  
la causa che vi spinge 
a sorridere, io voglio dire 
in nuovi modi le vostre lodi, 
ma continuate a sorridere.  
 
5. Se il bel ruscello, se la bella brezza 
in mezzo all’erba di mattina 
vagano mormorando;  
se il prato fiorito  
si fa bello,  
noi diciamo che la terra sorride. 
 
6. Quando un venticello per suo piacere  
agita appena appena le onde limpide,  
così che la linea dell’acqua  
sulla spiaggia  
si muove appena,  
noi diciamo che il mare sorride. 
 
7. Se in mezzo al rosso, se in mezzo  
al bianco del cielo l’alba si veste  
di un velo dorato; e se essa ruota  
nell’azzurra volta  
del cielo,  
noi diciamo che il cielo sorride. 
 
8. È proprio vero: quando è felice,  
il mondo sorride; quando è felice,  
il cielo sorride. È proprio vero.  
Essi però non sanno fare poi un sorriso  
così grazioso  
come sapete fare voi. 
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Riassunto. Il poeta canta il sorriso della sua donna, 
che ha le labbra rosse come le rose e che, sorriden-
do, mostra i suoi denti candidi. Egli lo vuole cantare 
in modi nuovi. E dice: quando la brezza vaga tra i 
fiori del prato, noi diciamo che la terra sorride. 
Quando il venticello agita appena appena le onde, 
noi diciamo che il mare sorride. Quando l’aurora si 
veste di un velo dorato, noi diciamo che il cielo sor-
ride. Ma né terra, né mare, né cielo sanno fare un 
sorriso bello come quello della sua donna. 
 
Commento 
1. La canzonetta unisce grazia classicheggiante e 
metafore blandamente barocche: le labbra rosse del-
la donna del poeta che sono paragonate alla natura 
con limpide immagini. La leggerezza delle immagi-
ni e la musicalità dei versi sono ottenute anche sosti-
tuendo l’endecasillabo con versi più brevi. 
2. L’iperbole barocca è trasformata in grazia musi-
cale: né terra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso 
bello come quello della sua donna. 
3. L’immagine della donna, proposta da Chiabrera, 
continua a trasformare e ad arricchire l’immagine e 
le funzioni della figura femminile, che erano state 
cantate dall’intera tradizione letteraria, dalla Scuola 
siciliana ai poeti comico-realistici, dal Dolce stil no-
vo a Petrarca e ai petrarchisti, dall’Umanesimo al 
Manierismo, dal Barocco al classicismo del Seicen-
to (e poi all’Arcadia del Settecento). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), A Silvia, 

1828 

Silvia, rimembri ancora 
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 
di gioventù salivi?  
 
Sonavan le quiete 
stanze, e le vie d’intorno, 
al tuo perpetuo canto, 
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
così menare il giorno.  
 
Io gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte, 
ove il tempo mio primo 
e di me si spendea la miglior parte, 
d’in su i veroni del paterno ostello 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
ed alla man veloce 
che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
quel ch’io sentiva in seno.  
 
Che pensieri soavi, 
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
un affetto mi preme 
acerbo e sconsolato, 
e tornami a doler di mia sventura. 
O natura, o natura, 
perché non rendi poi 
quel che prometti allor? perché di tanto 
inganni i figli tuoi?  
 
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
da chiuso morbo combattuta e vinta, 
perivi, o tenerella. E non vedevi 
il fior degli anni tuoi; 
non ti molceva il core 
la dolce lode or delle negre chiome, 
or degli sguardi innamorati e schivi; 
né teco le compagne ai dì festivi 
ragionavan d’amore.  
 

A Silvia 
 
1. O Silvia, ricordi ancora  
quel tempo della tua vita mortale,  
quando la bellezza risplendeva  
nei tuoi occhi sorridenti e fuggitivi,  
e tu, lieta e pensierosa, ti preparavi a varcare  
la soglia della giovinezza?  
 
2. Le stanze e le vie  
circostanti risuonavano 
 al tuo canto continuo,  
quando sedevi occupata nei lavori  
femminili, assai contenta  
di quel vago avvenire, che avevi in mente.  
Era il mese di maggio, pieno di profumi,  
e tu solevi passare in questo modo la giornata. 
 
3. Io, interrompendo talvolta  
gli studi belli e gli scritti faticosi,  
nei quali si spendeva la mia adolescenza  
e la miglior parte di me,  
dai balconi della casa paterna  
porgevo gli orecchi per ascoltare  
il suono della tua voce e la mano veloce,  
che si muoveva velocemente sul telaio.  
Guardavo il cielo sereno,  
le vie indorate dal sole e i giardini,  
da una parte il mare in lontananza,  
dall’altra la montagna.  
Nessuna lingua mortale sarebbe stata capace  
di dire ciò che io provavo dentro di me. 
 
4. Quali pensieri soavi,  
quali speranze, quali sentimenti [provavamo],  
o Silvia mia! Come ci apparivano belli allora  
la vita umana ed il nostro destino!  
Quando mi ricordo di tali speranze,  
sono preso da un tormento acerbo e sconsolato,  
e torno a provar dolore per la mia sorte sventurata.  
O natura, o natura, perché non mantieni poi  
ciò che prima hai promesso?  
Perché inganni completamente 
i tuoi figli? 
 
5. Tu, prima che l’inverno rendesse  
arida l’erba, stremata e vinta  
da una malattia che ti consumava da dentro,  
morivi, o poverina. E non vedevi  
gli anni della tua giovinezza;  
non ti addolciva il cuore la dolce lode  
per i tuoi capelli neri e per gli sguardi  
innamorati e pudìchi,  
né con te le tue coetanee nei giorni di festa  
parlavano d’amore. 
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Anche perìa fra poco 
la speranza mia dolce: agli anni miei 
anche negaro i fati 
la giovinezza. Ahi come, 
come passata sei, 
cara compagna dell’età mia nova, 
mia lacrimata speme! 
Questo è il mondo? questi 
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, 
onde cotanto ragionammo insieme? 
questa la sorte delle umane genti? 
 
All’apparir del vero 
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano.  
 
 
 
Riassunto. 1. Il poeta si rivolge a Silvia e le chiede 
se ricorda ancora quand’era in vita e si preparava a 
varcare la soglia della giovinezza. 2. Il suo canto ri-
suonava per le vie illuminate dal sole, mentre era 
occupata nei lavori femminili e immaginava un fu-
turo felice. Era maggio, e lei trascorreva così le 
giornate. 3. Il poeta interrompeva i suoi studi fatico-
si e porgeva gli orecchi per sentire la sua voce. Nes-
suna lingua mortale può dire quel che egli provava 
nel cuore. 4. Com’erano fiduciosi allora nel futuro! 
Quando pensa a tali speranze, egli torna a lamentarsi 
della sua sventura. E, angosciato, si chiede  perché 
la natura fa tante promesse, che poi non mantiene, e 
perché inganna in quel modo i suoi figli. 5. Prima 
che giungesse l’inverno, Silvia, colpita dalla malat-
tia,  moriva e non conosceva la giovinezza né l’amo-
re. 6. Poco dopo moriva anche la speranza del poeta: 
il destino gli ha negato anche la giovinezza. Di tutte 
le speranze che ha riposto nel futuro non è rimasto 
nulla. E la morte di Silvia come la caduta delle spe-
ranze mostrano che il futuro gli riserva soltanto la 
morte e una tomba spoglia. 
 
Commento 
1. Leopardi canta la giovinezza, la bellezza e le spe-
ranze nel futuro di Silvia. Scopre però con angoscia 
che la natura fa promesse di felicità, che poi non  
mantiene. Così Silvia muore ancor prima di cono-
scere la giovinezza e l’amore. Ed il poeta scopre che 
anche il suo destino è segnato dal dolore: non ha po-
tuto vivere la sua giovinezza e la morte della ragaz-
za indica la caduta di ogni speranza e un futuro di 
morte.  
2. L’idillio è incentrato sulla memoria: il poeta ri-
corda Silvia, la sua bellezza, i suoi canti, l’interru-
zione dei suoi studi per ascoltare la ragazza, le spe-
ranze che ambedue riponevano nel futuro. Egli dia-
loga con se stesso e con la sua memoria, come ave-
va fatto ne L’infinito  e  Alla luna.  Il  dialogo  è  an-
goscioso,  ma nello stesso tempo è anche temperato 

6. Di lì a poco moriva  
anche la mia dolce speranza:  
ai miei anni il destino ha negato  
anche la giovinezza. Ahi, come, come  
sei passata, o cara compagna (=la speranza,  
personificata) della mia giovinezza,  
o mia cara e rimpianta speranza!  
Questo è quel mondo, quei piaceri,  
l’amore, le azioni, gli avvenimenti,  
di cui tanto abbiamo discusso insieme?  
Questo è il destino riservato agli uomini?  
 
7. Quando apparve la realtà, tu (=la speranza, ma 
anche Silvia, perché la speranza del poeta segue lo 
stesso destino della ragazza),  
o infelice, cadesti; e con la mano, ormai lontana 
(=dall’al di là), mi indicavi la fredda morte  
ed una tomba spoglia. 
 
dalla riflessione: il poeta non abbandona mai un 
equilibrio e un controllo classico sui suoi sentimenti, 
sia di gioia sia di dolore. 
3. L’idillio unifica diversi motivi: l’amore, la giovi-
nezza, le speranze, la felicità; ed anche il dolore, 
l’infelicità, la delusione, la morte, la Natura madre e 
matrigna. Essi saranno ripresi e sviluppati negli idil-
li successivi.  
4. Il tema della giovinezza e dell’amore ha numerosi 
precedenti letterari: a) la canzone I’ mi trovai, fan-
ciulle, un bel mattino di Agnolo Poliziano (1454-
1494); b) la Canzona di Bacco e Arianna (1492) di 
Lorenzo de’ Medici (1449-1492); c) la “favola bo-
schereccia” Aminta (1573) e l’episodio del pappa-
gallo filosofo che invita a cogliere il fiore della gio-
vinezza nella Gerusalemme liberata (XVI, 9-19) di 
Torquato Tasso (1544-1595). 
5. Leopardi non vede  nella morte la possibilità di 
una “corrispondenza d’amorosi sensi” e nelle tombe 
dei grandi uno stimolo a compiere grandiose impre-
se, come invece faceva Foscolo. Per lui la morte è la 
totale e irreparabile negazione della vita. Insomma è 
meglio non morire, è meglio vivere, anche se la vita 
è dolore. Ci sono però la speranza (verso il futuro) e 
i ricordi (verso il passato), che allietano la vita. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

  



469 

 

D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  La sera 
fiesolana, 1899  

Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera                                      5 
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace                                   10 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
Laudata sii pel tuo viso di perla,                           15 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo! 
 
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
tepida e fuggitiva,                                                 20 
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ‘l grano che non è biondo ancóra                  25 
e non è verde, 
e su ‘l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi                            30 
e sorridenti. 
 
Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
Io ti dirò verso quali reami                                   35 
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti                             40 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle                          45 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
 
Laudata sii per la tua pura morte, 
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare           50 
le prime stelle! 
 

La sera fiesolana 
 
1. Le mie parole nella sera  
giungano a te (=un’evanescente figura di donna) 
fresche come il fruscìo che fanno le foglie del gelso  
nella mano di colui che le coglie silenzioso  
e che ancora si attarda nel lavoro  
lento sull’alta scala che diventa nera  
contro il fusto che assume il colore  
dell’argento con i suoi rami privati delle foglie,  
mentre la Luna sta per apparire nell’orizzonte 
azzurrino e pare che davanti a sé distenda  
un velo (=la rugiada), nel quale il nostro sogno  
si adagia, e pare che la campagna si senta già 
sommersa da lei nella frescura della notte 
e che da lei riceva la pace sperata senza vederla. 
 
2. Che tu sia lodata, o Sera, per il tuo viso color  
di perla e per i tuoi grandi occhi bagnati,  
nei quali si ferma l’acqua che cade dal cielo!  
 
3. Le mie parole nella sera  
giungano a te dolci come la pioggia 
che cadeva tiepida e fuggente  
(ultimo saluto lacrimoso della primavera)  
sui gelsi, sugli olmi,  
sulle viti e sui pini dagli aghi novelli,  
che giocano con l’aria  
che si perde [in mezzo ad  
essi], sul grano che non è ancora maturo  
e non è verde, sul fieno che è stato tagliato  
dalla falce e che sta cambiando colore,  
sugli ulivi, sui fratelli ulivi,  
che [con il loro colore argentato] rendono i pendii  
delle colline pallidi e sorridenti.  
 
4. Che tu sia lodata, o Sera, per le tue vesti  
profumate, e per la cintura che ti circonda come 
il virgulto di salice circonda il fieno che profuma!  
 
5. Io ti dirò verso quali regni d’amore  
ci chiama il fiume (=l’Arno), le cui sorgenti eterne  
parlano (=gorgogliano) nel mistero sacro dei monti;  
e ti dirò per quale segreto  
le colline nell’orizzonte limpido  
s’incurvino come labbra  
che un divieto faccia tacere,  
e perché la volontà di parlare  
le renda belle oltre ogni desiderio umano,  
e perché, pur nel loro silenzio,  
le renda capaci di sempre nuove  
consolazioni, così che pare che  
ogni sera l’anima le possa amare  
con un amore più forte.  
 
6. Che tu sia lodata, o Sera, per la tua morte  
fatta di puri colori e per l’attesa [della notte]  
che in te fa palpitare le prime stelle. 
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Riassunto. Il poeta si rivolge a un’evanescente figu-
ra di donna: vuole che le sue parole le giungano fre-
sche come la campagna quando scende la sera. Vuo-
le che le sue parole le giungano dolci come la piog-
gia profumata che cadeva alla fine della primavera 
sui gelsi, sui pini, sul grano e sul fieno. Infine le 
vuol dire verso quali regni d’amore li chiami il fiu-
me, che ha le sue fonti nel mistero sacro della Natu-
ra; e perché le colline all’orizzonte sembrino labbra 
che per un divieto restano silenziose e che spingono 
l’anima ad amarle d’un amore sempre più forte. 
 
Commento 
1. Il poeta nelle tre strofe si rivolge a una muta inter-
locutrice, nelle terzine si rivolge alla Sera, che è 
personificata. In tal modo riesce a intercalare le pa-
role che rivolge alla donna e quelle che rivolge alla 
Sera. Lo svolgersi della sera però è presente nelle 
strofe anche come secondo termine di paragone.  
2. In tutta la poesia egli si abbandona al flusso in-
controllato delle sensazioni (visive, uditive e olfatti-
ve) provocate dal sopraggiungere della sera, e reagi-
sce indicando alla donna i regni d’amore, verso i 
quali il fiume li chiama, e il sacro mistero della Na-
tura, che acquista sembianze umane. Nello stesso 
tempo il poeta e la donna si presentano non come 
esseri umani provvisti di una dimensione fisica e 
materiale, bensì come puri centri ricettivi delle sen-
sazioni che giungono dalla Sera-Natura. Il poeta ne-
ga la sua umanità per ribadire la sua assoluta appar-
tenenza alla Natura: la razionalità è negata a favore 
di un ritorno nel grembo della natura. In tal modo 
nega valore sia alla società e alle sue regole sia alla 
morale costituita.  
3. Il poeta ripropone il mito nietzschiano del supe-
ruomo: l’uomo si realizza soltanto se espande al 
massimo la sua forza e tutte le sue capacità. Peraltro 
questo ideale era già presente nella società, nella 
cultura e nella pedagogia italiana del Quattrocento: 
il principe che sapeva di arte militare, di cavalli e di 
tornei, e di lettere. Nietzsche e D’Annunzio insisto-
no però soprattutto sulla volontà dell’individuo di 
affermarsi in un mondo dominato dallo strapotere 
dello Stato, da norme sociali e morali soffocanti, e 
dalla democrazia e dal socialismo. 
4. Come di consueto, il linguaggio adoperato è co-
stituito da parole antiche e preziose, che il poeta ri-
prende con esasperato gusto estetico. La poesia è 
poi una continua sinestesia (fresche... parole... come 
il fruscio), che fonde le sensazioni provenienti da 
due sensi diversi. Ci sono anche chiari rimandi ad 
autori del passato. Ad esempio l’anafora Laudata sii 
rimanda al Cantico delle creature di Francesco 
d’Assisi. Il contesto però è completamente diverso: 
il Cantico delle creature canta Dio che ha dato agli 
uomini le creature; D’Annunzio celebra invece la 
parola, che è divina, poiché fa essere e crea le cose. 
E ci sono anche rimandi alla tecnica petrarchesca di 
riempire i sonetti del Canzoniere con un’unica pro-
posizione. 

5. La poesia va confrontata con lo stesso tema tratta-
to da altri autori: Dante (If II, 1-6; Pg VIII, 1-6), Fo-
scolo (Alla sera), Manzoni (I promessi sposi, VIII: 
La notte degli imbrogli), Leopardi (Il sabato del vil-
laggio), Pascoli (La mia sera). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Montale Eugenio (1896-1981), Non recidere, 
forbice, quel volto, 1937  

Non recidere, forbice, quel volto,  
solo nella memoria che si sfolla,  
non far del grande suo viso in ascolto  
la mia nebbia di sempre.  
   
Un freddo cala... Duro il colpo svetta.  
E l’acacia ferita da sé scrolla  
il guscio di cicala  
nella prima belletta di Novembre.  
 
Non recidere, o forbice, quel volto  
Non recidere, o forbice, quel volto,  
l’unica cosa che rimane nella mia memoria,  
che via via cancella i ricordi.  
Non trasformare quel grande volto,  
che mi ascoltava, nella nebbia confusa di sempre. 
Un freddo colpo di scure cala sul tronco...  
Il duro colpo taglia l’albero.  
E l’acacia, colpita a morte, dai suoi rami  
fa cadere il guscio vuoto della cicala  
nella prima fanghiglia di novembre.  
 
Riassunto. Il poeta prega la forbice di non distrugge-
re quel volto, l’unico ricordo che gli rimane impres-
so nella memoria, che tende costantemente a dimen-
ticare. Quindi ripete lo stesso concetto con un esem-
pio: come la forbice può recidere il ricordo di quel 
volto, così la scure taglia l’acacia, che si abbatte al 
suolo e nel crollo fa cadere il guscio vuoto della ci-
cala nella prima fanghiglia di novembre. 
 
Commento 
1. La poesia è densa: il riassunto è più lungo del te-
sto originale, che va esplicitato. La struttura a due 
strofe ripete la stessa struttura di Spesso il male di 
vivere ho incontrato. In questo modo quel che il 
poeta vuole dire riesce a colpire con più forza la 
mente e l’attenzione del lettore. Alle spalle di questa 
strategia stanno i salmi della Bibbia e una certa cul-
tura popolare, spesso legata alla cultura ecclesiastica 
delle prediche, che ricorre a questo tipo di struttura 
espressiva perché è semplice ed efficace. Montale 
però vuole restare ben lontano dalla elaborazione 
letteraria che questa strategia popolare conosce in 
Pascoli, ad esempio in La mia sera o in Orfano. 
2. Le parole, soprattutto il primo verso delle due 
quartine, vanno oltre l’onomatopea: riescono a fare 
sentire la capacità della forbice e della scure di ta-
gliare, distruggere e uccidere. La lezione di D’An-
nunzio o di Pascoli non era passata invano: viene 
soltanto rivolta in un’altra direzione. La forbice è 
uno degli oggetti comuni, ed anche in Pascoli c’è 
questa attenzione verso le cose umili e le piccole co-
se della vita quotidiana. Il recupero dannunziano di 
parole preziose si trasforma in recupero della tradi-
zione dotta (“svettare”, “belletta”). 

2.1. In Satura (ripubblica Xenia II, 1966-67) Monta-
le vuole fare la parodia proprio alla Pioggia nel pi-
neto (1902) di D’Annunzio. La poesia è intitolata 
semplicemente Piove (che cita Ermione, anche se il 
riferimento era superfluo). A 65 anni di distanza egli 
sente ancora il bisogno di distruggere il poeta-vate, 
con cui si era misurato e da cui si era allontanato 
negli anni giovanili. Un incontro e un abbraccio da 
cui cerca invano di sottrarsi. D’Annunzio però è 
ormai divenuto il poeta della (sua) memoria. 
3. Il volto è il probabile volto di una donna, che nel 
ricordo – come normalmente avviene – diventa 
grande. La donna, vissuta nel ricordo, è un tópos 
letterario, che risale al Canzoniere di Petrarca. An-
che qui emerge l’ispirazione dotta del mottetto. 
4. L’esempio permette di associare la scure alla for-
bice, e quindi il guscio vuoto di cicala al ricordo, la 
fanghiglia di novembre alla memoria. Le due situa-
zioni sono identiche e la prima è chiarita, commen-
tata, arricchita dalla seconda.  
5. Il mottetto si basa su una implicita constatazione, 
senza la quale non si capirebbe qual è il legame tra 
la forbice e la memoria: la forbice taglia le cose, 
come la memoria taglia i ricordi. Che si deve inten-
dere anche in modo opposto: la memoria taglia i ri-
cordi, come la forbice taglia le cose. Ciò permette al 
poeta di rivolgersi alla forbice (è come se si rivol-
gesse alla memoria). Ottiene però un effetto e un ri-
sultato più efficace che se si rivolgesse alla memoria 
e dicesse: “O memoria, non recidere, non eliminare i 
ricordo di quel volto”. Il ricorso alla forbice dà una 
estrema e anche crudele concretezza alla preghiera 
del poeta: la memoria taglia e uccide i ricordi; ma, 
uccidendo i ricordi, essa uccide anche noi.  
6. Il tema della memoria è presente in Petrarca come 
in Leopardi come in Pascoli. Petrarca lo tratta so-
prattutto in Chiare, fresche e dolci acque. Leopardi 
in Alla luna (è bello abbandonarsi ai ricordi, anche 
se essi sono dolorosi), A Silvia (“Silvia, rimembri 
ancora...”), nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia (l’uomo come archivio di ricordi, che la 
morte distrugge). Pascoli in numerose poesie, da La 
mia sera a X Agosto.  
7. La donna è cantata in tutta la storia della letteratu-
ra italiana, da Giacomo da Lentini a Umberto Saba. 
Montale ne fa una figura evanescente come le donne 
(per altri aspetti completamente diverse) di D’An-
nunzio: l’evanescente figura femminile de La sera 
fiesolana e de La pioggia nel pineto.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Saba Umberto (1883-1957), A mia moglie, 
1911 

Riassunto. Il poeta elogia la moglie in modo para-
dossale: la paragona a una giovane e bianca polla-
stra, pettoruta e superba, a una lunga cagna, che ha 
sempre tanta dolcezza negli occhi e coraggio nel 
cuore, a una coniglia timorosa, che si strappa il pelo 
per fare il nido in cui partorire, a una rondine che 
torna in primavera ma che non riparte in autunno, a 
una formica previdente, a un’ape, quindi a tutte le 
femmine degli altri animali. Il poeta la paragona a 
queste creature, perché soltanto esse avvicinano a 
Dio. Non la può paragonare ad alcun’altra donna, 
perché nessuna può starle alla pari. 
 
Commento 
1. A mia moglie è forse la poesia più famosa del 
Canzoniere. Il poeta tesse l’elogio della moglie in 
modo originale e provocatorio. Quando gliela legge, 
la donna però si offende, ed egli è costretto a spie-
gargliela. Il poeta riprende in modo originale e pro-
vocatorio il modulo tradizionale del Canzoniere pe-
trarchesco. In questa poesia di sei strofe di varia 
lunghezza egli elogia la moglie in modo insolito e 
indubbiamente paradossale. La moglie, vistasi para-
gonata a una giovenca, a una pollastra, a una coni-
glia, a una cagna non la prende però bene e si mette 
in sciopero. Il poeta però le spiega che cosa voleva 
dirle. La donna era illetterata e molto cocciuta. Per 
prudenza non l’aveva paragonata ad un’asina che 
tirava calci. 
2. I versi sono pieni di sonorità che si fondono in 
modo immediato e trasparente con le immagini che 
intendono evocare e con le sensazioni che si pro-
pongono di provocare nel lettore. Questa fusione e 
questa “chiarezza” sono il maggiore pregio della 
poesia di Saba. Spesso però il contenuto è modesto e 
quel che rimane è una certa sonorità del verso. 
3. Gli animali a cui il poeta paragona la moglie sono 
quelli che frequentano l’aia: la poesia di Saba è an-
cora inserita in un contesto preindustriale e prefutu-
rista (Il Manifesto del Futurismo è del 1909). Trieste 
non è Parigi. 
4. Non dimentico della letteratura del Duecento – la 
donna angelicata del Dolce stil novo –, il poeta fa 
della donna colei che spinge l’uomo a Dio. 
5. Ma dimentico del rapporto vivace e dialettico che 
legava Cecco Angiolieri e Becchina, una donna che 
aveva sempre la risposta pronta. 
6. Saba comunque è uno dei pochissimi poeti che 
non sdoppia la donna: la moglie, che è una compa-
gna utile e insostituibile nella vita quotidiana; e la 
donna ideale, a cui si dedicano i migliori pensieri, 
perché mette l’uomo in contatto con la bellezza, con 
il sogno, con Dio. Insomma con l’immaginario. 
7. Trieste degli anni Quaranta non è nemmeno la Pa-
rigi dei primi anni del secolo, quando Marinetti 
pubblicava il Manifesto del Futurismo (1909). E Ita-
lo Svevo (1861-1928) deve ricorrere ad un amico 

critico per lanciare, sempre a Parigi, il suo terzo ro-
manzo La coscienza di Zeno (1923). Se si esclude la 
grande poesia di Pascoli e di D’Annunzio (aperta ed 
anche condizionata dalla cultura europea), la poesia 
crepuscolare di Guido Gozzano, il teatro di Piran-
dello e poi qualcosa di Montale, la cultura italiana 
era arretrata come l’economia, che resta agricola fi-
no alla metà del secolo.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Tenco Luigi (1938-1967), Ieri, 1959 

Ieri mi hai detto: “baciami, 
io voglio solo te”, 
oggi mi hai detto “lasciami” 
senza dirmi perché, 
ma fai come ti pare, 
tanto non t’amo più. 
 
Ieri volevi stare con me, 
oggi però non vuoi, 
tu che giuravi sempre a me 
di non lasciarmi mai, 
ma fa’ come ti pare, 
tanto non t’amo più. 
 
Ieri piangevo ancor per te, 
oggi non piangerò. 
Anche se riderai di me, 
credi non soffrirò; 
ma fai come ti pare, 
tanto non t’amo più.  

 
Commento 
1. Tenco canta la volubilità femminile. Ieri lei lo 
amava, oggi non lo ama più. Ieri gli giurava amore 
eterno, ora lo vuole lasciare senza dirgli perché. Ed 
egli le risponde di fare come le pare, perché, tanto, 
lui non l’ama più. Ieri piangeva ancora per lei, oggi 
non piangerà più. Anche se riderà di lui, egli le assi-
cura che non soffrirà. Ma che faccia come le pare.  
2. Le incomprensioni sono sempre in agguato. E il 
cantautore tocca un aspetto tradizionale del carattere 
femminile: la volubilità. E il protagonista, lasciato o 
piantato, reagisce in un modo inconsueto. Le dice di 
fare quello che le pare. Egli è profondamente colpito 
dalla rottura del rapporto e per difendersi dice che 
non l’ama più, che non piangerà più né soffrirà più 
per lei. Ma che faccia come le pare. 
3. Conviene confrontare la canzone con Perdono 
(1966) della Caselli. La ragazza (o il ragazzo) elabo-
ra una strategia vincente per ritornare dal primo 
amore, che aveva lasciato per fare un po’ di espe-
rienza con una altro (o altri?) ragazzi. Apparente-
mente chiede perdono, ma giustifica bene il suo 
comportamento. E usa parole più dolci del miele: 
“L’altro è un cerino acceso di notte, tu sei invece il 
sole che splende di giorno”. 
4. Conviene confrontare la canzone con La ven-
demmia dell’amore (1963) di Marie Laforêt: i due 
ragazzi spiluccano un grappolo d’uva, si amano e 
poi tutto finisce lì, è già previsto l’addio, che sarà 
ovviamente un “triste addio”. Ci mancherebbe che 
lo festeggiassero con la frullata della staffa!  
5. Conviene confrontare la canzone con altri addii (o 
altri ritorni) che avvengono senza drammi, come 
Notte di luna calante (1960) di Domenico Modu-
gno. Be’, anche alla superficialità ci dovrebbe essere 
un limite. 

6. Il pregio (ma non per Sanremo) o il difetto della 
poesia è che è realistica, sincera. Parla di fatti che 
normalmente avvengono e che feriscono. Non va 
bene come canzonetta di Sanremo. Anche una rottu-
ra o un abbandono deve essere un “lieto fine”. Non 
si può andare più in là di Nessuno mi può giudicare, 
sempre della Caselli (1966). E, comunque, anche 
questa canzonetta era “in riga” con la linea di San-
remo: la ragazza ritorna, lui è sicuramente inferoci-
to, ma lei sa giustificare e difendere bene le sue 
scelte. È una ragazza di carattere.  
7. “Ma fa quel che ti pare” è quel che si dice nella 
realtà davanti a un comportamento volubile e in-
comprensibile. È una reazione irritata o semi-irrita-
ta. Una risposta sbagliata. Non si può abbassare 
Sanremo alla realtà, si deve innalzare la realtà alle 
luci di Sanremo. E si deve anche capire perché lei è 
incerta, ora dice di amarlo ed ora si tira indietro. Po-
trebbe avere uno o più buoni motivi per farlo e per 
giustificare il suo comportamento. Tenco non lo ca-
pisce e tira le deduzioni sbagliate.  
8. Tenco prende la strada sbagliata come era succes-
so a Orlando, che finisce nella locanda dove l’oste, 
vedendolo triste, gli racconta la storia di Angelica e 
Medoro (Orlando furioso, XXIII, 102-136). E fa la 
stessa fine.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Tenco Luigi (1938-1967), Ciao amore, ciao, 
1967 

La solita strada, bianca come il sale  
il grano da crescere, i campi da arare.  
Guardare ogni giorno  
se piove o c’è il sole,  
per saper se domani  
si vive o si muore  
e un bel giorno dire basta e andare via.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Andare via lontano  
a cercare un altro mondo  
dire addio al cortile,  
andarsene sognando.  
E poi mille strade grigie come il fumo  
in un mondo di luci sentirsi nessuno.  
Saltare cent’anni in un giorno solo,  
dai carri dei campi  
agli aerei nel cielo.  
E non capirci niente e aver voglia di tornare 
da te.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Non saper fare niente in un mondo che sa 
tutto  
e non avere un soldo nemmeno per tornare.  
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Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  

 
Commento 
1. Una canzone vera e tristissima. Anche le cose tri-
sti vanno dette nel dovuto modo. E anche le cose fe-
lici vanno dette nel dovuto modo. Gino Paoli lo 
aveva insegnato con Sapore di sale (1963). I due in-
namorati sono abbastanza felici (come lo spettatore) 
e permettono di identificarsi (allo spettatore). Sì, c’è 
il momento bello del bacio dato o soltanto pensato, 
meglio non dire (tutta la spiaggia guarda e i genitori 
sono pronti con il fucile), ma ci sono anche i “giorni 
lunghi”… “Lunghi” (è uno splendido eufemismo) 
perché le vacanze sono sempre le stesse e sono no-
iose, anche se durano appena due settimane. Ma la 
realtà va sempre addomesticata. Non si va al mare 
per dire che si è stati male e/o ci si è annoiati: si fa 
brutta figura. Anche gli amici direbbero, ‘ma che sei 
andato a fare? Non potevi fare un po’ di casino?’. 
2. D’annunzio in Epòdo (1887) suggeriva di lasciare 
perdere la filosofia, che è completamente inutile. 
3. Nel 1959 Tenco cantava Ieri, una canzone sba-
gliata. Nel 1967, nove anni dopo, canta un’altra 
canzone sbagliata. Nove anni non erano riusciti a 
farlo maturare e a farlo cambiare. E a insegnarli un 
approccio diverso con l’altra metà del cielo. Il con-
tatto e la comunicazione con l’altra parte ci deve es-
sere sempre, prima di iniziare il rapporto, durante il 
rapporto, a fine rapporto. Il cantante non riesce a 
stabilire il contatto con la ragazza che ama. Che ov-
viamente vorrebbe evitare di mettersi con uno sfiga-
to, che le rovina la vita.  
L’approccio sbagliato a Sanremo porta il cantautore 
al suicidio.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Endrigo Sergio-Bardotti Sergio, Lontano da-
gli occhi, 1969 

Che cos’è? 
C’è nell’aria qualcosa di freddo 
Che inverno non è 
Che cos’è? 
Questa sera i bambini per strada 
Non giocano più 
  
Non so perché 
L’allegria degli amici di sempre 
Non mi diverte più 
Uno mi ha detto che 

Lontano dagli occhi 
Lontano dal cuore 
E tu sei lontana 
Lontana da me 

  
Per uno che torna 
E ti porta una rosa 

Mille si sono scordati di te 
  
Lontano dagli occhi 
Lontano dal cuore 
E tu sei lontana 
Lontana da me 

  
Ora so 
Che cos’è questo amaro sapore 
Che resta di te 
Quando tu 
Sei lontana e non so dove sei 
Cosa fai, dove vai 
  
E so perché 
Non so più immaginare il sorriso 
Che c’è negli occhi tuoi 
Quando non sei 
Con me.  

Lontano dagli occhi 
Lontano dal cuore 
E tu sei lontana 
Lontana da me 

  
Per uno che torna 
E ti porta una rosa 
Mille si sono scordati di te 
                        (Due volte.) 

 
Riassunto. Nell’aria c’è qualcosa di mutato. Per 
strada i bambini non giocano più. E un amico gli ha 
detto che “lontano dagli occhi vuol dire lontano 
dal cuore”. E la sua ragazza è lontana, lontana 
da lui. Quando lei è lontana, lui sente un sapore 
amaro in bocca, perché non sa più immaginare il 
sorriso che c’è negli occhi di lei. 
 
Commento 
1. La canzone è nel ritornello, malinconico, facile ed 
orecchiabile. C’è il motivo della lontananza: se lei è 
lontana dagli occhi di lui, è anche lontana dal cuore 
di lui. E lui non sa più immaginare il sorriso di lei. 
Deve vederlo. Se lei è lontana, corre il rischio di 
perderlo. Un amico gli ha detto: “Lontano dagli oc-
chi Lontano dal cuore”. Ed egli commenta: “E tu sei 
lontana Lontana da me”. 
2. Accanto a questo c’è il motivo (non molto chiaro) 
dell’innamorato che torna portando una rosa, cioè 
dicendosi ancora innamorato di lei. Per uno che tor-
na (è lui?), mille innamorati si sono però dimenticati 
di lei. È meglio quindi che lei stia vicino ai suoi oc-
chi e al suo cuore. 
3. Il motivo della canzone è costruito sul proverbio 
popolare “Lontano dagli occhi…”. E lei è lontana 
dai suoi occhi e quindi anche dal suo cuore. Ma lui è 
ritornato da lei con la rosa, per dire che è innamora-
to. Mille altri innamorati l’hanno già dimenticata. 
Insomma, o lui o niente. 
4. Il ritornello di quattro versi è ripetuto ben quattro 
volte.  
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Il tópos della figura femminile nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Il rapporto tra uomini e donne è complesso, è fatto 
di amore e odio, attrazione e repulsione, litigi e in-
comprensioni, affetto e insofferenza. Ma questa è la 
vita. L’arte riflette soltanto una parte di tutto questo. 
Nell’arte la donna è meravigliosa, nuda (talvolta an-
che vestita) e idealizzata. Anche da vecchi gli uomi-
ni pensano con lascivia alle donne, come dimostrano 
i vecchioni che vanno a sbirciare il corpo nudo di 
Susanna, che finge di coprirsi o di spaventarsi o di 
scandalizzarsi, ma è compiaciuta di avere ammirato-
ri anche tra i guardoni e anche tra i vecchioni. 
Ma nell’arte le incomprensioni sono scomparse… 

---I☺I--- 

Pittura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

pittura01.htm     

 

Botticelli Sandro (1445-1510), Giuditta ed Olofer-

ne, 1472  
Firenze, Galleria degli Uffizi.  
Foto 01. 
 

Primavera, 1482  
Firenze, Galleria degli Uffizi.  
Foto 01. 

 
Nascita di Venere, 1484-86 
Firenze, Galleria degli Uffizi.  
Foto 01. 
 
Sandro Botticelli dipinge la Primavera, una nuova 
età dell’oro, e poi la Nascita di Venere.  

---I☺I--- 
 

Leonardo da Vinci (1452-1419), Gioconda, 1503-06 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 
La Gioconda è il quadro più famoso della storia del-
l’arte occidentale. Il motivo è l’enigmatico sorriso 
della donna. 

---I☺I--- 
 

Sanzio Raffaello (1483-1520), Le tre Grazie, 1503-

04 
Chantilly, Museo Condé. 
Foto 01 
 
Per tutti gli artisti successivi le tre Grazie di Raffael-
lo diventano l’archetipo con cui misurarsi. 
 

Sposalizio della Vergine, 1504  
Milano, Pinacoteca di Brera. 

Foto 01 
 
Il discepolo a 21 anni supera il maestro e da uno 
sfondo paesano passa a uno sfondo cittadino. L’ope-
ra è costruita su due piani: il primo piano con i per-
sonaggi, il piano più lontano con il tempio. In tal 
modo il pittore costruisce anche la profondità dello 
spazio. 
 

Madonna del Cardellino, 1506ca. 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Foto 01. 
 
Raffaello Sanzio dipinge numerose Madonne, che 
hanno mantenuto la loro bellezza meta-temporale e 
lo splendore cdi loro colori a secoli di distanza. Ma 
dipinge anche Le tre Grazie, piene di bellezza e sen-
sualità. 

 ---I☺I--- 
 

Vecellio Tiziano (1460/85-1576), Baccanale degli 

Andrii, 1524   
Madrid, Museo del Prado.  
Foto 01, 02. 
 
Vecellio, come gli altri pittori, dipinge ciò che fa fe-
lice il committente. Qui dipinge un’orgia collettiva, 
con uno splendido nudo femminile in primo piano, 
altrove commoventi Gesù in croce o Maddalene 
preganti ed espianti. 
 

Isabella d’Este, 1534-36  
Vienna, Kunsthistorisches Museum.  
Foto 01. 
 
Un ritratto straordinario: la donna è costruita dal di 
dentro, dalla sua psicologia. 

 ---I☺I--- 
 

Cranach Lucas il Vecchio (1472-1553), Venere con 

Amore come piccolo ladruncolo, 1537 

Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

van Balen Hendrick-Brügel Jan il Vecchio, Ban-

chetto degli dei, 1606-10 
Angers, Museo di Belle Arti. 
Foto 01-03.   

 ---I☺I--- 
 

Gentileschi Artemisia (1593-1653), Susanna e i 

vecchioni, 1610 
Pommersfelden, Collezione Schönborn. 
Foto 01 
 

Danae, 1618-19 
St. Louis (Missouri), Saint Louis Art Museum.  
Foto 01. 

http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura01.htm
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Il Barocco però ci dà anche le opere di una pittrice, 
Artemisia Gentileschi, una donna piena di grinta, 
che vede le donne dal suo punto di vista. Susanna è 
insidiata dai vecchioni, che stanno diventando inva-
denti e lei si sente in pericolo. Lo spettatore percepi-
sce i suoi timori e la sua angoscia. Danae si è già 
spogliata, in attesa fiduciosa di qualcuno, uno qual-
siasi, purché capace di strigliarla a dovere. Arriva 
Giove sotto forma di pioggia d’oro… 

---I☺I--- 
 

de Quade Dirk (1589-1619), Nudo femminile che 

dorme, 1610? 
Digione, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 
 
In passato le donne avevano l’abitudine di dormire 
nude e di essere disponibili anche durante il sonno. 
Poi l’abitudine cadde fu abbandonata. Gli storici di-
scutono da secoli sui motivi, ma senza successo. 

---I☺I--- 
 

Wtewael Joachim (1566-1638), Andromeda e Per-

seo, 1611 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 
Joachim Wtewael mette Andromeda in primo pia-
no, a sinistra. Perseo è lontano ma sta arrivando. 
Così lo spettatore ha tutto il tempo di guardarsi le 
belle membra della donna senza sentirsi minacciato 
dal prode salvatore, sicuramente geloso, che, am-
mazzato il drago, vuol farsi pagare subito in natura. 

---I☺I--- 
 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Venere al bagno, 

1612-15 
Vaduz, Fürstlich Liechtensteinische Gemäldegale-
rie. 
Foto 01. 
 

Il ratto delle figlie di Leucippo, 1618ca. 
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 01. 
 

Le tre Grazie, 1638 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 
 

Le tre Grazie, 1638-40 
San Pietroburgo, Ermitage. 
Foto 01. 
 
Pieter Paul Rubens ci delizia con donne carnose e 
sensuali che riempiono l’occhio e sono una minac-
cia pubblica. Sono tutte in carne e piene di cellulite. 
Indubbiamente nel giro di un secolo l’idea di bellez-
za si è profondamente mutata. C’è Venere che fa la 
toeletta e mostra le spalle. C’è un po’ di sana vio-

lenza, il rapimento delle figlie di Leucippo. Un po’ 
di scena ci vuole, è espressione d’amore, e anche le 
ragazze ci stanno. Vista la loro mole, se non erano 
consenzienti, neanche una gru o un paio d’elefanti 
erano sufficienti… 
E ci dà anche le tre Grazie, come Raffaello Sanzio. 
Le tre dee nel frattempo si erano date alle gozzovi-
glie di cibo e sesso. E sono invecchiate di una venti-
na d’anni. 
Anche Bacco è in carne e dove si sedeva restava. È 
seduto, beve ed è circondato dalla sua corte. 

 ---I☺I--- 
 

Reni Guido (1575-1642), Bacco e Arianna, 1619-20  
Los Angeles, County Museum of Art.  
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Goya Francisco (1746-1828), I duchi di Osuna ed i 

loro figli, 1788 

Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 

 

La Contessa di Carpio, 1794-95 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Ingres Jean-Auguste-Dominique (1780-1867), La 

bagnante di Valpinçon, 1808 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 

La grande odalisca, 1814 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 

Angelica legata allo scoglio, 1819 
Londra, National Gallery. 
Foto 01. 
 

Il bagno turco, 1859-63 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 
 
Il pittore francese Jean-Auguste-Dominique Ingres 
ripropone una bellezza sensuale agli inizi e fino a 
metà Ottocento. Per la sua sensualità e la ricchezza 
dei drappeggi La grande odalisca diventa un punto 
di riferimento della pittura europea. Ed anche il suo 
Bagno turco pieno di donne nude e sensuali. La 
Francia vive un secolo di ricchezza e i committenti 
dei pittori non lesinano sulle spese.  

---I☺I--- 

Delacroix Eugène (1798-1863), Nudo seduto detto 

La signorina Rose, 1830? 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
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Hayez Francesco (1791-1882), Maddalena peniten-

te, ante 1833  
Milano, Galleria d’Arte Moderna. 
Foto 01. 
 
Francesco Hayez ci mostra una Maddalena che ha 
bisogno di spogliarsi per pensare e per pentirsi. Una 
soluzione intelligente. E adesso abbiamo capito per-
ché le donne non pensano: non si spogliano. E allora 
dobbiamo invitarle a spogliarsi. O forse soltanto le 
sante avevano bisogno di spogliarsi per pensare? Il 
dubbio ci preme. Ah, sì, la santa si spogliava per fa-
re penitenza. Siamo d’accordo con lei (la santa) e 
con lui (il pittore), le donne dovrebbero fare peni-
tenza tutti i santi giorni dell’anno. Della vita, si ve-
drà. 

---I☺I--- 
 

Chassériau Théodore (1819-1856), Andromeda le-

gata allo scoglio dalle Nereidi, 1840 
Parigi, Museo del Louvre. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Wiertz Antoine (1806-1865), Rosina alla toeletta, 

1850?   
Liegi, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Ritratto di Al-

fred e Marie Sisley, 1868 
Colonia, Museo Wallraf-Richartz. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Doré Gustave (1832-1883), Andromeda incatenata, 

1869 
Collezione privata. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Picou Henri-Pierre (1824-1895), Andromeda inca-

tenata alla roccia, 1874  
New York, Dahesh Museum of Art. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Donna in nero, 
1876 
San Pietroburgo, Ermitage. 
Foto 01 
 
Jeanne Samary con un vestito scollato, 1877 
Mosca, Museo Statale di Belle Arti “A.S. Puškin”. 
Foto 01.  
 
Danza al Bougival, 1883 
Boston, Museum of Fine Arts. 
Foto 01. 

Ragazze al piano, 1892 
Parigi, Museo d’Orsay. 
Foto 01. 

 
L’escursionista, 1895ca. 
Le Havre, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Bouguereau William-Adolphe (1825-1905), La na-

scita di Venere, 1879 

Foto 01. 

 
Le due bagnanti, 1884 

Foto 01 

 
L’onda, 1896 

Foto 01. 
 
William-Adolphe Bouguereau, un altro pittore fran-
cese, si specializza nel nudo artistico di ispirazione 
classica, bello, piacevole e neanche un po’ contur-
bante o sensuale. Gli antichi dei non conoscevano i 
vestiti. Eppure i suoi quadri sono belli e tranquilli, e 
non invitano neanche per sbaglio e neanche tra le 
righe allo stupro. Vedi le sue donne nude e dici: “O 
Madonna!”. Ti fanno lo stesso effetto di un quadro 
di edificazione religiosa.  

---I☺I--- 
 

Coley Edward (1833-1898), Lo scoglio del condan-

nato, 1885-88 

s.l. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Burne-Jones Edward (1833-1898), Il destino com-

piuto, 1888  

Stoccarda, Staatsgalerie. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Swynnerton Annie Louisa (1844-1933), Cupido e 

Psyche, 1891 

Foto 01. 
 
L’anima è nuda e necessariamente lo deve essere 
anche Psyche, per gli occhi dello spettatore. 

---I☺I--- 

 

Munch Edvard (1863-1944), Madonna, 1894-95  

Oslo, Galleria nazionale.  

Foto 01. 

 

Pubertà, 1894-95  

Oslo, Galleria nazionale. 

Foto 01. 
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Edvard Munch riesce a portare alla luce l’essenza 

della donna, le sue tensioni e le sue inquietudini. E 

mette lo spettatore a contatto con quel mondo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

pittura02.htm     

 

Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Bagnante che 

dorme, 1897 

s.l. 

Foto 01. 

 

Renoir ha avuto la “stagione delle bagnanti”, gra-

devoli nudi di donne giovani e prosperose. Ma il 

tema era in voga nel tempo, da Ingres a Courbet a 

Bouguereau.  

---I☺I--- 

 

Kuroda Seiki (1866-1924), Sensazione, 1899 

Tokyo, Kuroda Memorial Hall. 

Foto 01. 
 
Kuroda dipinge una bel nudo femminile, che tenta 
blandamente di coprirsi il pube depilato e che si 
mette in ordine i capelli, che nascondono il seno de-
stro. L’espressione del volto, quasi invisibile, è con-
centrata. Nessuno sfondo disturba la bellezza e il  
godimento dell’immagine. 

---I☺I--- 
 

Dinet Etienne (861-1929), Raoucha, 1901   

Algeri, Museo di Belle Arti. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Bagnante con 

capelli biondi, 1903 

s.l. 

Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Klimt Gustav (1862-1918), Adele Bloch-Bauer I, 

1907 

New York,  Galleria Nuova.  

Foto 01. 

---I☺I--- 

Picasso Pablo (1881-1973), Le signorine d’Avigno-

ne, 1907 

New York, MoMA. 
Foto 01. 
 
Pablo Picasso inizia una nuova era della pittura con 
Les demoiselles d’Avignon cubiste: una nuova idea 
del bello o del brutto, non si sa. Le sue donne non 
sono mai appetitose, ma quel che conta è che i suoi 
quadri piacciano agli acquirenti. 

Il titolo del quadro non è mai stato tradotto. Le ra-
gazze erano prostitute in un bordello di Avignone, 
un quartiere di Barcellona. 

---I☺I--- 
 

Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Giudizio di Pa-

ride, 1913 
Germantown (Pennsylvania), Collezione privata. 
Foto 01. 
 
Anche Renoir si cimenta con il tópos del giudizio di 
Paride. Passano i secoli, i fili conduttori restano. 

---I☺I--- 
 

Foujita Tsuguharu-Léonard (1886-1968), Nudo di-

steso, 1922 

Collezione privata. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

de Lempicka Tamara (1898-1980), Le due amiche, 

1923  
Ginevra, Museo d’Arte Moderna.  
Foto 01. 
 

Prospettiva o Le due amiche, 1923  
Ginevra, Association des Amis du Petit Palais.   
Foto 01. 
 

Kizette in rosa, 1926  
Nantes, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 
 

Autoritratto (Tamara in una Bugatti verde), 1929 
Collezione privata. 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

pittura03.htm  

 

de Lempicka Tamara (1898-1980), Le La sciarpa 

blu, 1930 
Collezione privata. 
Foto 01. 
 

Adamo ed Eva, 1932 
Svizzera, Collezione privata. 
Foto 01. 
 

La Vergine blu, 1934 

Collezione privata. 
Foto 01. 
 
Una donna vista da una donna o il mondo visto da 
una donna, da una donna pittrice del Novecento: 
Tamara de Lempicka. La bellezza ideale del Rina-
scimento italiano è ormai lontana. Eppure si può an-

http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura03.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura03.htm
https://en.wikipedia.org/wiki/Switzerland
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cora parlare di bellezza, bellezza classica del Nove-
cento. Dietro l’apparenza e il dinamismo futurista è 
ancora il culto della bellezza, del fascino e dell’eros 
femminile, visto da una donna.  

---I☺I--- 
 

Ligabue Antonio (1899-1963), Nudo di donna, 1929   
Gualtieri (RE), Collezione privata. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Dalì Salvador (1904-1989), Sogno causato dal volo 

di un’ape intorno a una melagrana un attimo prima 

del risveglio, 1944 
Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.  
Foto 01. 
 
In antitesi un pittore di sesso maschile. Salvador 
Dalì mescola una donna e una tigre, ma è colpa di 
un’ape che vola intorno a una mela, prima del suo 
risveglio: aveva mandato la ragione a riposare ed era 
in pieno sonno o incubo. L’arte e l’artista possono 
ben seguire il sogno, l’incubo e anche la follia.  

---I☺I--- 
 

Sepp Hilz (1906-1967), Collana rossa,1942 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 01, 02. 
 
Un’opera affascinante: la ragazza è giovane, bella e 
sta per parlare. 

---I☺I--- 
 

Ziegler Adolf (1892-1959), Nudo femminile, 1942 
Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Wesselmann Tom (1931-2004), Vasca da bagno, 

1970 
Colonia, Museo Ludwig. 
Foto 01. 
 
L’opera d’arte esce dai limiti tradizionali e in questo 
caso non è più né pittura né scultura. È l’arredo di 
una parete o un trompe-l’oeil. L’arte diventa ami-
chevole e non più appesa a una parete. 

 ---I☺I--- 
 

Angel Michael John (1946-), La bell’americana, 

s.d. 
s.l. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 

Kuksi Kris (1973-), Teresa in Ecstasy, 2002ca. 
Foto 01. 
 

Nudo disteso, 2005 
Foto 01. 

Gioco di parole tra estasi (superamento della ragio-
ne) e Ecstasy (droga). Santa Teresa aveva le visioni 
mistiche, anche chi si droga ha le visioni. Forse c’è 
anche un lontano riferimento alla religione come 
oppio, come droga, dei popoli. 

---I☺I--- 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

pittura04.htm    
---I☺I--- 

Xxxx Ricontrollare e ridare collegamenti tra file. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Murale 

Anche i murale rappresentano la figura femminile, 
ora in modo ufficiale, ora in modo ufficioso. I risul-
tati sono sempre interessanti. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

murale01.htm      

 
Stettino (P), Murale, 2013 
Foto 01-08. 

 
---I☺I--- 

 
Plovdiv (B), Murale, 2013 
Foto 09-15. 

---I☺I--- 
 

Atene (G), Murale, 2013 
Foto 16-21. 

---I☺I--- 
 

Cibiana (I), Murale, 2013 
Foto 22-60. 

 
---I☺I--- 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

murale02.htm     

 
Ajaccio (F), Murale, 2015 
Foto 01-02. 

---I☺I--- 
 

Baressa (I), Murale, 2015 
Foto 10-22. 

---I☺I--- 
 

Cagliari (I), Murale, 2015 
Foto 23-32. 

---I☺I--- 
 

Fornesighe di Zoldo (I), Murale, 2014 
Foto 33-38. 

http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura04.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-pittura04.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-murale01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-murale01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-murale02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-murale02.htm
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---I☺I--- 
 

Nureci (I), Murale, 2015 
Foto 39-48. 

---I☺I--- 
 
Padova (I), Murale, 2013-2014 
Foto 49-60. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Scultura  

La scultura si è appropriata del corpo femminile, 
debitamente denudato. I risultati sono fantastici. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

scultura.htm  

 
Xxxxxx 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ddd 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ddd 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Xxx 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Xxx 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Xxxx 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Man Ray (1890-1976), Venere restaurata, 1936, 

versione 1971 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Avatar 

Gli avatar costituiscono un fantastico universo pa-
rallelo al nostro, che ci conviene esplorare. 
 
Le immagini: 
 

http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

avatar01.htm 

 

http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

avatar02.htm     

---I☺I--- 

 

Anonimo, Second Life, 2007 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
3dLoveDolls.com,  Sequenza, 2011 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Anonimo, Ritratto Second Life, 2011 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Abeleiro Josef, Bagno greco, 2007 
Dal Web. 
Foto 01. 
 
Un altro potente mezzo per produrre immagini è la 
computergrafica, che permette di costruire anche 
Second Life, il mondo dei sosia digitali.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia 

La fotografia diventa una passione di massa a partire 
dagli anni Novanta, quando compaiono nuove pelli-
cole cm 24x36 di una qualità straordinaria. Ma la 
rivoluzione fotografica avviene a fine secolo con il 
passaggio dalla pellicola (o analogico) al digitale. 
Uno scatto ha costo zero (o quasi) e non è necessa-
rio stampare: si vede subito e meglio sul monitor per 
proprio computer. E il computer (o una memoria 
collegata) diventa una memoria comoda, dove ar-
chiviare le proprie (migliaia) di foto. 
In pochi anni le capacità del sensore divengono 
strabilianti, soprattutto nelle reflex mm 24x36 pro-
fessionali. Ma anche i formati cm 5x6 e cm 6x7 
hanno il loro dorso digitale. La fotografia ha preso il 
volo. I nuovi programmi di gestione delle immagini 
sono facili e veloci da usare e danno il controllo to-
tale sui file digitale. È il paradiso terrestre della fo-
tografia e dell’immagine. 
Il soggetto prediletto è la donna, soprattutto svestita. 
I risultati sono veramente soddisfacenti. La fotogra-
fia parte subito con il piede giusto: eredita e fa pro-
prie le regole della costruzione delle immagini della 
pittura tradizionale. D’altra parte a fine Ottocento i 
fotografi facevano il ritratto lavorando non più con 
la modella o con il committente che posavano in 
studio, ma con la fotografia che li sostituiva in modo 
efficace.  
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

fotografia01.htm 

 

http://www.letteratura-italiana.com/figurafemminile-

fotografia02.htm      
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E, poiché di arte e de gustibus non disputandum, 
chi non apprezza il nudo salti le immagini a piè 
pari e dispari…  

 

Man Ray (1890-1976), Natasha, 1929 
Foto 01. 
 
Man Ray sperimenta la solarizzazione in fotografia. 
I risultati sono gradevoli, la posizione del braccio 
della modella è efficace. Fino agli anni Settanta la 
fotografia è riservata agli artisti e ai ricchi, perché 
l’attrezzatura e la stampa dei negativi costano. 

 ---I☺I--- 
 

Avedon Richard (1923-2004), Sandra Bennett, 1980 
s.l. 
Foto 01. 
 
Richard Avedon è una dei grandi fotografi america-
ni del Novecento. Il ritratto in b/n di Sandra Bennett 
lo dimostra. I miglioramenti nel negativo a colori 
avvengono nei primi anni Novanta, ma i costi di 
stampa sono sempre alti. La rivoluzione avviene a 
fine secolo con la comparsa del digitale: i costi per 
fotogramma si abbattono, non si stampa quasi più, i 
costi delle stampe precipitano. 

 ---I☺I--- 
 

Harrison Kerry, Nudo disteso, 2006? 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ragazza in due riquadri, 2007 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Carlos T., Nudo femminile davanti a  parete affre-

scata, 2007 

---I☺I--- 

 
Second Life, La ragazza con i regali, 2007 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 
Dumas Pierre, She IS sexy all right, but in a subtle 

way!, 2008 

Lei è certamente sensuale, ma in modo sottile! È ve-

ro: ogni donna ha le sue particolarità.  
Foto 01. 

---I☺I--- 

Grasinger Gerhard, Poppy, 2008 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Nudo femminile disteso,  2008 
Dal Web. 

Foto 01. 
 ---I☺I--- 

 

Ragazza in riva al mare, 2008 
Dal Web. 
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Ragazza che sorride, 2008 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ragazza in due pezzi, 2009 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ritratto, 2009 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ritratto in rosa, 2011 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

3dLoveDolls, Ragazza, 2011 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Nudo femminile con asino, 2011 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Nudo femminile in piedi, 2011 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Nudo in negativo, 2011 
Dal Web. 
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Sulla spiaggia, 2011 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ritratto Second Life, 2011 
Dal Web. 
Foto 01. 

---I☺I---  
 

Nella vasca da bagno, 2011 
Dal Web. 
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Foto 01-06. 
---I☺I--- 

 

Nudi femminili, 2006-oggi 
Dal Web. 
Foto 01-63. 
 
I nudi che si trovano sul Web sono centinaia di mi-
gliaia. La qualità tecnica è buona, la qualità artistica 
pure. Essi riprendono molteplici tópoi dalla tradi-
zione pittorica ed altri ne inventano. I buoni risultati 
sono dovuti all’attrezzatura fotografica che ha otti-
me prestazioni anche a costi bassi, all’allenamento 
in palestra delle modelle, alle capacità e all’inventi-
va del fotografo. Molte di esse (si vede dalla struttu-
ra del corpo e dalle posizioni che assumono) sono 
ballerine fin dalla più tenera età (come è necessario 
fare).  
Quei corpi però sono belli ed esistono soltanto per 
un centesimo di secondo. Poi sono travolti dallo 
stress, dal sudore e dai vestiti della vita quotidiana. 
E sicuramente lo stesso corpo se fotografato è bello, 
se visto nella realtà, degradato dalla stanchezza o 
sotto una luce sbagliata, non è più bello. Cambia ra-
dicalmente d’aspetto anche se è fotografato con una 
fotocamera poco costosa e con un’altra molto costo-
sa. Realtà e immagine sono due mondi contrapposti, 
che si negano a vicenda.  
Le immagini di nudo femminile pongono un curioso 
problema, se sono pornografiche o no. Nello stesso 
tempo bisogna chiarire che cos’è pornografico e che 
cosa no… La risposta è legata ai punti di vista di chi 
guarda. C’è chi ritiene che il nudo sia pornografico 
in quanto tale, c’è chi lo accetta completamente in 
quanto tale affermando che tutto ciò che succede è 
naturale o altrimenti propone la teoria del “nudo ar-
tistico” che ricopre le nudità fisiche. E c’è chi fa 
delle distinzioni tra un bel corpo e un brutto corpo, 
tra una foto fatta bene e con intelligenza e una foto 
fatta male e in modo maldestro, senza arte. Forse è 
pornografico ciò che ripugna. Può ripugnare un nu-
do, anche casto, alla Bouguereau, può ripugnare la 
foto o il comportamento di due donne che si baciano 
o di due uomini che si baciano o di una coppia ma-
schio-femmina che si bacia e si accarezza con osten-
tazione o che compie atti “libidinosi” in pubblico. 
Insomma la pornografia (qualunque cosa sia) non è 
nell’oggetto, ma nelle reazioni di chi guarda, che 
guarda con piacere o che guarda con disgusto. 
In altre parole: 1) si può distinguere  contesto (pub-
blico) e contesto (privato), e capire che i contesti 
non si devono mescolare, altrimenti entrano tra loro 
in conflitto; e 2) si può far intervenire la bacchetta 
magica dell’arte, una bacchetta magica potentissi-
ma, che sana le situazioni/immagini ritenute immo-
rali o offensive dalla morale corrente e che anzi ren-
de gradevoli situazioni brutte o sgradevoli (un corpo 
deforme reso affascinante, uno stupro). Il conflitto 
tra due contesti dissidenti è descritto bene nel rac-
conto Un’opera d’arte (1886) di Anton Cechov: 

l’avvocato apprezza l’arte (primo contesto), ma i 
clienti e le donne di famiglia la considerano sconve-
niente (secondo contesto). Se i due contesti non si 
incontravano, non c’era conflitto. L’arte o l’artista 
ha nelle mani la bacchetta magica per dire ciò che è 
o non è arte. L’origine del mondo (1866) di Gustave 
Courbet ha fatto scandalo, oggi è riprodotta sui testi 
di storia dell’arte senza difficoltà. L’arte l’ha “sana-
ta”. Ma anche in un istituto di storia dell’arte uno 
studente, che disegna una vagina alla lavagna duran-
te l’intervallo, è sicuramente sospeso: non è il luogo, 
il modo, il momento di farlo. Ciò che fa è sconve-
niente. Potrebbe però esercitarsi a copiare il quadro 
di Courbet nell’ora di copia dal vero, e ciò non 
è/sarebbe più sconveniente. Indubbiamente la vita è 
un paradosso continuo e richiede sottili distinzio-
ni…  
Se il padre dello studente vede il quadro riprodotto 
sul libro del figlio, certamente si metterebbe a stril-
lare contro la pornografia o perplesso resterebbe in 
silenzio, riflettendo sulla corruzione dei tempi. Se 
avveduto, potrebbe porsi la domanda che cosa ha di 
artistico la riproduzione di una vagina. E riflettereb-
be: se lo facesse uno studente, non è arte, è il pre-
supposto per una sospensione da scuola. Se lo fa un 
artista, diventa misteriosamente arte. Qualcosa però 
non quadra…  
Ma la situazione diventa drammatica quando un 
arabo visita una qualsiasi città dell’occidente e vede 
statue di uomini e donne nudi. Nella sua società è 
vietato riprodurre la figura umana. Tuttavia, a quan-
to pare, per le fotografie e per i selfie si fa… ecce-
zione! 
Si può fare lo stesso discorso per i festival interna-
zionali di body painting (il più famoso è quello di 
Pörtschach, Austria) o per la performance di nudo 
per le strade di Biel-Bienne  in Svizzera fatto nel 
2015 (Body and Freedom Festival) con figuranti 
maschili e femminili nudi, molto belli e… apprez-
zabili. È chiaro che fanno venire pensieri erotici… 
In ogni caso è l’artista di fama, affermato, che deci-
de che cosa è e che cosa non è l’arte. Il pubblico 
ascolta e applaude. È il suo mestiere fare arte e in-
novare. Per nove secoli i pittori e gli artisti hanno 
innovato “dentro” la tradizione (non c’era concor-
renza e il mercato era per lo più religioso). 
Dall’Ottocento in poi la diminuzione delle commes-
se ecclesiastiche e/o il numero eccessivo degli artisti 
e dei giovani artisti che vogliono emergere hanno 
spinto alla produzione di opere che offendevano il 
comune senso del pudore, per farsi notare.  
E, come si può facilmente prevedere, anche la liber-
tà e il paravento dell’arte sono stati usati da artisti o 
sedicenti tali per smerciare le loro corbellerie o le 
loro stupidaggini. Non da ultimo il fatto che opere, 
che a loro dire dovevano scandalizzare, facevano 
invece venire sonno, perché prevedibili, noiose e 
scontate.  
Certamente dipingendo L’origine del mondo Cour-
bet dimostra di saper usare i colori, di avere inventi-
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va e di avere una mano sciolta e senza incertezze. 
Insomma ha dipinto “a regola d’arte” la vagina 
dell’amica. Ma anche lo scandalo si consuma e l’ac-
quisto dell’opera da parte dello Stato francese è stata 
una buona idea: attirerà sicuramente  visitatori (pa-
ganti) che vogliono vedere la “pietra” dello scandalo 
che non scandalizzerà più. Guarderanno incuriositi e 
passeranno oltre. Forse qualcuno noterà che le Ve-
neri o le odalische classiche si depilavano e la pro-
prietaria della vagina non lo faceva. E può conside-
rare una vagina depilata più piacevole, interessante e 
delicata. E più giovane. E magari scrive una lettera 
con le sue riflessioni de vagina cogitanda ai giornali 
e scoppia una polemica post literam. 
E così nelle mani dell’artista anche una ruota di bi-
cicletta (ma su sgabello!)  (Duchamp), anche un ori-
natoio (Duchamp), anche la sua merda (Manzoni), 
anche i tagli di tela (Fontana) diventano arte, diven-
tano belli, diventano interessanti e/o piacevoli da 
vedere. Ben inteso, non è detto che dobbiamo essere 
d’accordo. La contestazione e il rifiuto della tradi-
zione diventano norma a partire dalla fine dell’Ot-
tocento. Alcuni esempi sono Ruota di bicicletta 
(1913) e Orinatoio (1917, dal 1964 inflazionato da 
16 repliche) di Marcel Duchamp,  e il Manifesto del 
Dadaismo (1918), che trasforma tutto e il contrario 
di tutto in arte. Si fa prima… 
Va da sé che l’area sessuale è l’ambito dell’esi-
stenza più sensibile. Perciò un artista, quello bravo 
come quello dozzinale, per farsi notare, agisce lì e 
soltanto lì.  
Le foto mostrano soltanto nudi femminili, sostan-
zialmente casti, che esibiscono il loro corpo armo-
nioso e palestrato, da mantenere intatto con una die-
ta controllatissima. San Sebastiano palestrato o Ge-
sù Cristo seminudo in croce hanno insegnato con 
successo. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della fortuna 
 
L’Anankhe (o Necessità) dei greci. 
Nell’antica Grecia esiste l’ά, la Necessità, 
che si imponeva brutalmente e con indifferenza su-
gli uomini. D’altra parte gli dei non si trovavano in 
una situazione migliore, se lo stesso Zeus non può 
cambiare il destino di morte di uno dei suoi figli: le 
Moire, l’espressione più evoluta dell’ά, ave-
vano deciso di interrompere il filo della sua vita e il 
più potente degli dei può soltanto compiangerlo. 
Talvolta veniva chiamata ύ , la volontà o il 
destino voluto dagli dei per gli uomini, ma soltanto 
quando c’era un minimo di responsabilità da parte 
degli dei. Tuttavia anche in questo caso è meglio 
pensare che la   coincida con l’ά, a 
cui anche gli dei dovevano sottostare. In epoca post-
classica gli epicurei rompono la dura Necessità in-
troducendo una inesplicabile deviazione spontanea  
(in greco παρέγκλισις,  parénklisis, in latino clina-
men) negli atomi che compongono gli uomini e che 
si muovevano deterministicamente secondo le leggi 
della fisica. Gli stoici e i loro epigoni latini propo-
nevano una concezione molto simile: fata volentem 
ducunt, nolentem trahunt (i fati conducono chi si as-
soggetta, trascinano chi oppone resistenza, il sog-
getto plurale indica che i condizionamenti sono mol-
teplici).  
Le Moire (αἱ Μοῖραι) sono greche e diventano le 
Parche (Parcae) romane: la visione della vita è la 
stessa. Controllano inesorabili la vita umana: Cloto 
fila, Làchesi tesse, Àtropo spezza il filo. Non desi-
derano mai apparire in pubblico, non ne hanno biso-
gno: tutto il potere è nelle loro mani. 
 
La Fortuna bona et adversa e il Fatum dei romani. 
Nell’antica Roma la Fortuna era la dea bendata, che 
aveva in mano la cornucopia, il corno dell’abbon-
danza. Essa lo spargeva indifferentemente su tutti, 
senza alcuna distinzione e senza alcuna preferenza.  
E tutti potevano all’improvviso cambiare condizione 
sociale, cioè da poveri diventare ricchi (stranamente 
ci si dimenticava dell’altra possibilità...). Ben inteso, 
questo è quello che si credeva e che si desiderava. 
Nella realtà la Fortuna aveva una particolare predi-
lezione per coloro che erano già ricchi e solamente 
di tanto in tanto si ricordava anche dei poveri. Ma, 
come normalmente succede, l’uomo, ogni uomo, 
preferisce proiettare i suoi desideri sulla realtà, piut-
tosto che osservare freddamente e oggettivamente 
quel che succede nella realtà, facendo tacere i propri 
desideri. Ma era anche, meno ottimisticamente, il 
fatum, il destino, che incombeva sugli uomini e al 
quale non era possibile ribellarsi. Ma, avendo con-
quistato il mondo, avevano interpretato in modo so-
stanzialmente ottimistico le concezioni in proposito 
mutuate dal pensiero greco. 
I romani però giudiziosamente concepivano la For-
tuna in due modi diversi ed opposti: la Fortuna bo-

na (la buona fortuna, la fortuna favorevole, cioè la 
dea bendata che impugna la cornucopia piena di 
ogni bene, che versa senza vedere su chi cadono i 
beni) e la Fortuna adversa (l’avversa fortuna, la 
fortuna sfavorevole, la mala sorte). La Fortuna e 
ugualmente il fatum non erano alle dipendenze di 
alcuna divinità: dominavano su tutto e su tutti. Sugli 
dei come sugli uomini. Essi però se ne infischiavano 
e procedevano imperterriti a costruire città, ponti, 
strade, acquedotti e anfiteatri. Nella cultura popolare 
coeva al Cristianesimo la Fortuna bona diviene 
semplicemente fortuna, la Fortuna adversa si tra-
sforma semplicemente in sfortuna. Semplificare è 
utile...  
Il simbolo di questa Fortuna ad un tempo bona e 
adversa diviene l’alea, il dado, che si lancia e che di 
volta in volta fa uscire numeri diversi, fuori del con-
trollo del giocatore. Con il gioco dei dadi l’uomo 
sperimenta in formato ridotto ciò che la fortuna, il 
fato, il destino, la sorte fanno in formato maggiore. 
Passando con l’esercito il Rubicone, che delimitava 
i confini dello Stato, Giulio Cesare pronuncia giu-
stamente la frase “Alea jacta est!! (“Il dado è lancia-
to!”). Era consapevole di aver preso una decisione e 
di aver intrapreso una strada incerta o imprevedibile, 
da cui non poteva più tornare indietro. Ma sapeva 
anche benissimo che era lui il giocatore di dadi ed 
era lui che aveva preso per primo l’iniziativa. 
Dall’alea deriva aleatorio, cioè incerto, incontrol-
labile, imprevedibile. Ma con ingegno l’uomo ha 
inventato i dadi truccati. Così può vincere la fortuna 
e imbrogliare gli altri giocatori. 
 
Il Destino dei filosofi: gli stoici e Seneca. 
Gli stoici greci e il filosofo romano L. Anneo Sene-
ca (4 a.C.-65 d.C.) hanno riassunto le loro idee in un 
motto: Fata volentem ducunt, nolentem trahunt: il 
Destino conduce chi si abbandona ad esso, trascina 
chi vi si oppone. Quindi tanto vale accettare la sorte 
e sopportarla con rassegnazione. Gli stoici vivevano 
in un momento in cui gli intellettuali erano lontani 
dal potere e propongono un’etica della rassegnazio-
ne. Bisognava accontentarsi e non pretendere grandi 
risorse. Non si poteva fare diversamente. In seguito 
il Cristianesimo propone la virtù dell’umiltà. 
 
Carmina burana, secc. XI-XII 
Anche gli studenti conoscono la fortuna o, in modo 
più neutro, la sorte. La paragonano alla Luna, che 
ora cresce ed ora cala. Ma la vita nel Medio Evo era 
assai incerta e poteva cambiare rovinosamente da un 
momento all’altro. E la fortuna domina la vita degli 
esseri umani, neanche il forte riesce a contrastarla. 
L’incertezza riguarda anche i clerici vagantes, gli 
studenti che si spostano da un’università all’altra. 
essi sono ricchi, avrebbero una esistenza più sicura 
del popolino, ma praticano una vita viziosa, dediti a 
Bacco, Venere, gioco d’azzardo, gozzoviglie. Di 
tanto in tanto riflettono, ma non sul senso della vita, 
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bensì sull’incertezza che domina costantemente la 
vita di tutti. 
 
La Provvidenza, ministra di Dio 
Il Cristianesimo non poteva accogliere passivamen-
te una divinità o una semi-divinità come l’ά, 
l’Anànkhe, o la ύ , la týkhe theōn, dei gre-
ci, il fatum o la fortuna dei romani. Queste conce-
zioni erano in radicale contrasto con l’idea cristiana 
che Dio è onnipotente, ha creato il mondo dal nulla 
ed ama gli uomini. La Fortuna doveva essere com-
patibile e integrarsi con questi presupposti. E così 
fu. Ma, per ottenere buoni risultati, occorreva una 
strategia intelligente ed efficace: non lo sradicamen-
to forzato e brutale degli antichi dei, ma una lenta e 
pervasiva sostituzione delle antiche divinità con le 
nuove. Così il messaggio cristiano evita fenomeni di 
chiusura e di rigetto nei suoi confronti: i pagani 
convertiti ritrovano nella nuova religione quel che 
avevano abbandonato o perduto nella vecchia. La 
sostituzione però è vantaggiosa: le nuove divinità 
sono più vicine all’uomo: Dio ama gli uomini, man-
da il figlio Gesù a sacrificarsi per la salvezza dell’u-
manità, fa i miracoli e interviene con la Provvidenza 
nelle vicende umane. La Fortuna bona diventa la 
nuova Provvidenza; la Fortuna adversa è assorbita 
ottimisticamente nella tesi che Dio sa trarre il bene 
anche dal male...  
La Fortuna pagana così si trasforma in Provvidenza 
cristiana. Per altro mantiene molti aspetti precedenti 
sia in If VII, sia in Pd VI. Essa presenta un fondo 
oscuro e incomprensibile per l’uomo: agisce e inter-
viene massicciamente nella storia degli uomini, ma i 
cambiamenti che provoca non sembrano di primo 
acchito positivi e tuttavia si devono ritenere tali, 
perché essa è ministra di Dio. L’uomo non capisce 
perché le sue permutazioni non conoscano sosta, né 
perché permetta all’imperatore Costantino di tra-
sportare la capitale dell’Impero da Roma a Costan-
tinopoli, se in precedenza aveva indirizzato Enea 
dalla Troade al Lazio. Deve piegare la fronte e ac-
cettare tutto ciò che razionalmente non riesce a capi-
re. 
 
Dante e la Provvidenza, ministra di Dio 
Dante Alighieri (1265-1321) usa a piene mani la 
mitologia greca antica. Lo fa anche con la Fortuna, 
che è romana. I romani distinguevano la Fortuna 
bona dalla Fortuna adversa, la Fortuna favorevole e 
quella sfavorevole, che magari gli aruspici riusciva-
no a prevedere. Dante cerca di inserirla in un conte-
sto cristiano, ma corre il rischio di farla collidere 
con la Provvidenza, altra ministra di Dio, che ha 
funzioni simili. Peraltro egli fonde la Fortuna bona 
e la Fortuna adversa, poiché la sua fortuna prima dà 
e subito dopo sposta le ricchezze da una famiglia a 
un’altra, senza che gli uomini possano opporsi. La 
fusione è opportuna, perché tutto deve provenire da 
Dio.  

In Pd XVI il trisavolo Cacciaguida nota che le fa-
miglie fiorentine si espandono, entrano in crisi e de-
cadono, ma non sembra sia merito loro, del loro la-
voro o dei loro errori. Eppure egli stesso lamenta la 
corruzione del suo tempo, cioè la ricchezza che 
commercianti e banchieri fiorentini (e italiani) con il 
loro lavoro guadagnavano e facevano confluire a Fi-
renze da tutta Europa ed anche i rapidi guadagni 
degli abitanti del contando, che li spingeva a venire 
in città, a Firenze, dove si viveva meglio.  
Se la Provvidenza interviene nella storia umana, al-
lora vuol dire che le cose vanno bene o, almeno, nel 
modo migliore possibile, poiché dietro la Provvi-
denza c’è lo stesso Dio ed essa si limita ad eseguire 
la volontà divina. Tutto questo è vero, ma anche per 
lo stesso poeta è difficile da accettare. Lo dice espli-
citamente, quando dice che Francesco d’Assisi ha 
sposato Madonna povertà (Pd XI), una compagna di 
vita normalmente ritenuta sgradevole. In preceden-
za, parlando con il maestro Brunetto Latini che gli 
ha fatto previsioni infauste, egli si dice pronto ai 
colpi della Fortuna avversa (If XV, 91-96), ma le 
invettive di tutta la Divina commedia mostrano al di 
là di ogni ragionevole dubbio che i colpi avversi non 
gli hanno fatto neanche un po’ piacere. Ma bisogna 
andare con ordine. 
I passi più significativi della Divina commedia sono: 
If VII: Dante fa esporre a Virgilio, simbolo della ra-
gione, la teoria della Fortuna cristiana, cioè della 
Provvidenza di Dio. In If VII, 73-96, si trova la pri-
ma e più estesa trattazione. 
Pd VI: L’imperatore Giustiniano dice che la Provvi-
denza sovrintende alle azioni umane e alle vicende 
dell’Impero. Tuttavia rispetta la libertà umana e ha 
lasciato che l’imperatore Costantino portasse in 
Oriente la capitale dell’Impero. 
Pd VIII: La mancata ereditarietà dei caratteri, per 
cui due gemelli, Esaù e Giacobbe (Gen 27), sono 
diversi, dipende dalla Provvidenza, che distribuisce 
a caso i talenti, ma poi l’uomo li usa male e fa sa-
cerdote chi invece è più adatto a impugnare la spa-
da. E ciò provoca disordini sociali.  
Dante (e la Chiesa) insiste sulla libertà di scelta del-
l’uomo. Soltanto la libertà di scelta rende l’uomo 
responsabile delle sue azioni. Ma c’è chi ha tutto 
l’interesse a deresponsabilizzarlo. 
 
Gli umanisti italiani del sec. XV 
Gli umanisti italiani del Quattrocento abbandonano 
la Provvidenza medioevale e recuperano la convin-
zione latina che quisque artifex suae fortunae, cioè 
che ognuno è artefice della sua fortuna e del suo fu-
turo. Sono ottimisti: l’uomo ha interamente nelle 
sue mani il suo destino. La convinzione dura sino al 
1494, quando l’Italia è invasa da eserciti stranieri, 
che i principi e gli Stati italiani non riescono a fer-
mare. Anzi, a dire il vero, è Ludovico il Moro, si-
gnore del granducato di Milano, che chiama la 
Francia contro il Regno di Napoli. Gli eserciti stra-
nieri vengono in Italia, che è ricca e indifesa, e vi 
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restano fino al 1870, cioè 386 anni… Qui, sempre a 
dire il vero, la Fortuna o la Sfortuna non c’entra af-
fatto, perché è un principe italiano (o della penisola 
italiana) a chiamare in Italia (o nella penisola italia-
na) gli stranieri, non la fortuna o la sfortuna o il fato 
o il destino o una fortuita coincidenza. La Fortuna 
quindi assume un aspetto umano e diventa un indi-
viduo preciso, che invita lo straniero  in Italia (o nel-
la penisola) per fare (o credendo di fare) i suoi inte-
ressi e indubbiamente sbagliando calcoli, poiché, se 
danneggia gli altri principi, danneggia anche se stes-
so. E così, almeno in questo caso, scompare la For-
tuna come un essere che sta sopra gli uomini e che 
copie azioni incomprensibili. 
 
Niccolò Machiavelli, la Fortuna e il principe  
Niccolò Machiavelli (Firenze, 1469-Firenze, 1527) 
non ha più la fiducia umanistica nell’uomo artefice 
del suo destino ed espone le sue riflessioni nel Prin-
cipe (1512-13, XXV). A suo avviso la Fortuna con-
trolla soltanto la metà (o giù di lì) delle azioni uma-
ne, l’altra metà è però nelle mani degli uomini. E fa 
l’esempio del fiume in piena che rompe gli argini e 
allaga la pianura: ciò non sarebbe successo se, 
quando era in secca, si fossero costruiti o consolidati 
gli argini. Insomma questa è la morale dell’esempio: 
quando le cose vanno bene e la fortuna è favorevole, 
il principe deve accantonare le risorse per quando 
andranno male. Così può affrontare con successo la 
sfortuna o almeno ridurne l’impatto negativo 
Aggiunge che il principe si abitua ad agire in un cer-
to modo (o con la forza o con la prudenza) e che le 
cose gli vanno bene finché le circostanze richiedono 
lo specifico intervento a cui è abituato. Ma, quando 
le circostanze mutano, il modo di intervenire che lo 
aveva fatto vincere lo porta alla sconfitta, perché è 
difficile sottrarsi alla forza dell’abitudine. 
Sia la forza sia la prudenza possono portare al suc-
cesso, ma egli preferisce la forza, l’irruenza, il colpo 
di mano improvviso, che coglie di sorpresa amici e 
nemici.  
E conclude che la Fortuna è amica dei giovani: 
 
«Io giudico bene questo: è meglio essere impetuosi 
che cauti, perché la fortuna è donna ed è necessario, 
volendola sottomettere alla propria volontà, batterla 
e costringerla con la forza. E si vede che essa si la-
scia vincere più facilmente da questi che non da co-
loro che procedono con la fredda ragione. Perciò 
sempre, come donna, è amica dei giovani, i quali 
sono meno cauti e più feroci risoluti degli uomini 
maturi che sono più cauti e più prudenti e con più 
audacia la comandano».  
 
L’autore non si accorge dell’errore di ragionamento: 
i giovani sono audaci perché hanno niente da perde-
re e tutto da guadagnare. I vecchi sono prudenti per-
ché hanno tutto da perdere e niente da guadagnare. 
Ormai hanno conquistato il successo, la ricchezza e 
la gloria. Non hanno alcun motivo per rischiare di 

perderli. Preferiscono vivere di rendita e tramandare 
gli acquisti agli eredi. Come la storia dei principati 
italiani dimostrava da diversi secoli a quella parte 
Varrebbe la pena di dire che né lui né i suoi lettori 
critici si sono accorti dell’errore di ragionamento. 
Ma per questa volta siamo indulgenti e ci limitiamo 
a ricordare un altro suo errore, quando difende il di-
ritto-dovere del principe di non mantenere la parola 
data (beninteso, per motivi seri, cioè se sono venute 
meno le condizioni che lo hanno spinto o costretto a 
darla). Nel 1512 egli è cacciato dai Medici che ri-
tornano al potere, si mette a corteggiarli per aver un 
posto di lavoro e dopo sei anni lo ottiene. Ma nel 
1527 i suoi amici ri-cacciano i Medici e ritornano al 
potere e… non apprezzano affatto che abbia voltato 
gabbana. Tuttavia ha la fortuna dei grandi: non ha 
tempo per meditare sui suoi consigli al principe e 
sul comportamento degli ex amici, perché muore. A 
parole è facile fare i voltagabbana, ma nella realtà le 
cose sono più complicate. Qui c’era in ballo 
l’amicizia, ma egli lo aveva dimenticato. Egli si era 
schierato con una parte, se la abbandonava diveniva 
un “traditore”. Ben altra cosa era se egli fosse stato 
il professionista a cui chiunque poteva rivolgersi, 
per acquistare servizi pagando la giusta mercede.  
 
Conviene invece fare un’altra cosa, parlare di poemi 
cavallereschi e di Ludovico Ariosto (1474-1533). Il 
poeta ferrarese ci dice che come governatore della 
Garfagnana ha applicato i consigli di Machiavelli, e 
con successo: non è ricorso alla forza, ma all’a-
stuzia, contro i briganti che controllavano la regio-
ne. E allora segniamo un punto a favore del segreta-
rio fiorentino, che è stato utile. Ariosto però ha scrit-
to un poema, e nel poema si è potuto permettere ri-
flessioni che un Machiavelli, legato alla ristretta 
“realtà effettuale”, non poteva fare. Serve la potenza 
dell’immaginazione, per allargare a dismisura 
l’esperienza. In proposito uno dei passi significativi 
è la scelta che Orlando fa al bivio. Le due strade 
sembrano uguale, ma non si può sapere, non si co-
noscono. Orlando prende la strada sbagliata, che lo 
porta alla locanda dell’oste. Qui scopre che Angeli-
ca gli ha preferito un oscuro fante, Medoro, e gli ot-
to colpi che si prende lo portano alla pazzia. L’oste 
gli assegna la camera più bella, la stessa che aveva 
dato ad Angelica e Medoro, e che essi ricoprono di 
scritte che parlano del loro amore. Otto colpi sono 
tanti per un cavaliere che è fortissimo fisicamente, 
ma fragilissimo psicologicamente  
Un Ruggiero, immaturo come un bambino di 12 an-
ni, non si sarebbe neanche preoccupato del tradi-
mento. C’è tempo per mettere su famiglia, intanto si 
può frullare di qua e di là, a seconda di quel che of-
fre il convento. Un Astolfo poi non si sarebbe nean-
che accorto di essere stato tradito o si sarebbe con-
solato dicendo che il mondo è pieno di donne e che 
una vale l’altra. 
Il merito di Ariosto su Machiavelli è proprio questo: 
ha usato l’immaginazione, per costruire casi ed 
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esempi su cui riflettere. Ed ha scoperto che le varia-
bili da considerare sono moltissime. E che le reazio-
ni individuali intervengono massicciamente nel rap-
porto tra individuo e realtà. 
  
Povero Machiavelli, superato anche da un poeta rac-
conta-fandonie! 
 
Ma la storia va avanti, come sappiamo con assoluta 
certezza dagli illuministi, che hanno cantato il pro-
gresso continuo e inarrestabile. E dopo Machiavelli 
si può fare un salto nel mondo contemporaneo, per 
incontrare Jacques Monod, un biologo Premio No-
bel (1965) che ha scritto Le hasard et la nécessité  
(Il caso e la necessità. Saggio sulla filosofia natura-
le della biologia contemporanea, 1970). Il trafiletto 
dell’edizione italiana recita: “Cosa contraddistingue 
gli esseri viventi? C’è un disegno intelligente dietro 
la presenza della vita nell'universo? Dio, sempre che 
esista, gioca a dadi, o è un «grande orologiaio»? 
Pubblicato nel 1970, quando il codice genetico era 
stato appena decifrato, Il caso e la necessità è stato 
il libro che, dopo L'origine delle specie di Darwin, 
ha suscitato il più vasto dibattito scientifico e filoso-
fico. In queste pagine Monod offre una teoria gene-
rale degli esseri viventi dall’ampio respiro culturale, 
nella quale un ruolo decisivo ha il «caso», l’evento 
fortuito che dà origine a una forma di vita, ma anche 
la «necessità» che traduce in miliardi di copie quel 
carattere, replicato secondo le ferree leggi della du-
plicazione genetica”. Il trafiletto non è serio, serve 
per incuriosire il lettore e vendere il libro, non oc-
corre accigliarsi e neanche imprecare contro la stu-
pidità umana. Le “ferre leggi” è un’espressione che 
fa sorridere, ma ha un valore soltanto metaforico e 
pubblicitario. 
Sarebbe bello che noi fossimo “nani sulle spalle di 
giganti”, come sostenevano gli illuministi. In realtà 
abbiamo la memoria bucata e non ricordiamo né la 
storia del passato, né le teorie del passato. Non ri-
cordiamo l’identificazione di Dio e Natura di Ba-
ruch Spinoza, non ricordiamo il cardinal Bellarmi-
no, Duhem e Poincaré, che hanno distinto i “fatti” 
dalla teoria che li spiega o li sistema in una visione 
articolata. Ed è questione di scelta dire che il “piano 
intelligente” è stato posto da Dio (chiunque sia) nel-
la Natura o che è una caratteristica strutturale, in-
trinseca della Natura, come hanno pensato fino a 
Leibniz incluso. Non cambia niente. Perciò non vale 
la pena di scannarsi con inutili polemiche contro di 
lui o contro altri scienziati come lui. I nostri sensi 
poi ci mettono a contatto con quella striscia della 
realtà che ci serve per vivere. Ma, quando esami-
niamo la realtà nel profondo, possiamo contare sol-
tanto sull’acume della nostra ragione. I nostri stru-
menti di conoscenza perdono (per così dire) qualsia-
si contatto con la realtà quotidiana. Se fa piacere es-
ser scienziati o scientisti, va bene. Se fa piacere es-
sere credenti o creduloni, va pure bene. Dobbiamo 
però essere consapevoli in quale situazione noi ci 

troviamo o ci poniamo, per non andare al di là di 
quel che essa permette, dei limiti che essa impone di 
rispettare. 
E venga pure l’interpretazione della realtà non più in 
termini di Moire o di Parche, di atomi necessitati e 
di una loro deviazione spontanea. E leggiamoci con 
interesse questa riedizione delle teorie di Democri-
to-Lucrezio, dove al posto del clinamen c’è il caso, 
che combina gli atomi e la riproducibilità di un si-
stema (atomico e poi molecolare) in sistemi sempre 
più complessi. Il secondo principio della dinamica 
non c’entra niente. E gustiamoci questo tentativo di 
spiegare la complessità della vita (Biosfera) e del 
mondo delle idee e della libertà (Noosfera). Sì, del 
mondo della libertà, perché l’evoluzione dal dio Ca-
so e dalla dea Necessità ha creato il mondo delle 
idee e della libertà umana.   
Suggeriamo amabilmente a Monod, anche se defun-
to, e a tutti gli scienziati come lui di studiarsi i bi-
gnamini di storia del pensiero filosofico e scientifi-
co, per evitare di ripetere cose già dette da Aristote-
le, epicurei, stoici e cinici 23 secoli or sono: si parte 
dalla Logica, si passa alla Fisica, si arriva all’Etica. 
E di studiarsi, sempre sui bignamini, la storia e le 
“fandonie” della Chiesa cattolica e di lasciare tran-
quilla la fantasia. Infine, se vuole, anche nell’altro 
mondo può leggere le poche proposizioni di Ludwig 
Wittgenstein sull’etica e sul Mondo, e anche la pro-
posizione 7 (“Ciò di cui non si può parlare si deve 
tacere”), che giustamente non ha commento. Il suo 
Tractatus Logico-philosophicus è sicuramente la 
migliore opera filosofica e di filosofia della scienza 
del sec. XX. Si può leggere, è un po’ difficile, ma 
non è neanche tanto lungo. 
 
Tocca al lettore discutere e confrontare tra loro le 
varie posizioni. L’argomento è indubbiamente inte-
resante. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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O Fortuna, secc. XI-XII  

O Fortuna,  
velut Luna  
statu variabilis,  
semper crescis  
aut decrescis;  
vita detestabilis  
nunc obdurat  
et tunc curat  
ludo mentis aciem;  
egestatem  
potestatem  
dissolvit ut glaciem.  
 
Sors immanis  
et inanis  
rota tu volubilis,  
status malus,  
vana salus  
semper dissolubilis,  
obumbrata et velata  
mihi quoque niteris;  
nunc per ludum  
dorsum nudum  
fero tui sceleris.  
 
Sors salutis  
et virtutis  
mihi nunc contraria,  
est affectus  
et defectus  
semper in angaria.  
Hac in hora  
sine mora  
corde pulsum  
tangite;  
quod per sortem  
sternit fortem  
mecum omnes   
plangite! 

 
Commento 
1. Per il poeta l’incertezza domina costantemente la 
vita degli uomini. Neanche l’uomo forte è al sicuro.  
2. La fortuna è paragonata alla luna, che ora cala e 
ora cresce. E l’uomo non può intervenire in alcun 
modo. 
3. La fortuna va e viene. Ma ora – si lamenta il poe-
ta – salute e successo, i beni maggiori, sono messi a 
rischio. 
4. In passato l’incertezza dominava costantemente la 
via degli uomini: un temporale distruggeva il fru-
mento prima del raccolto. Un’incursione dei nemici 
che abitavano la città o il paese vicino provocavano 
lo stesso danno. In aggiunta c’erano le malattie, di 
origine ignota. 

O Fortuna, sei mutevole    
O Fortuna,  
sei mutevole  
come la Luna,   
sempre cresci  
o decresci;  
la vita odiosa  
ora abbatte,  
ora conforta per gioco  
le brame della mente;  
dissolve come ghiaccio  
miseria  
e potenza.  
 
Sorte immane  
e inane,  
sei una ruota che gira,  
maligna natura,  
vuota prosperità  
che sempre si dissolve,  
ombrosa e velata  
sovrasti anche me;  
ora al gioco  
del tuo capriccio  
offro la schiena nuda.  
 
La sorti di salute  
e di successo  
ora mi è avversa,  
tormenti  
e privazioni  
sempre mi affliggono.  
In quest’ora  
senza indugio  
toccate 
le vostre corde;  
con me piangete  
tutti, 
poiché a caso  
ella abbatte il forte! 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, VII, 61-96 

La Fortuna 
«Ora, o figlio, puoi vedere la breve permanenza nel-
le nostre mani dei beni che sono affidati alla Fortu-
na, per i quali l’umana gente si affanna. Tutto l’oro 
che è e che fu sotto la Luna, cioè sulla Terra, non 
potrebbe acquietare neppure una di queste anime 
sofferenti».  
«O maestro mio» io dissi, «ora dimmi anche: che 
cos’è questa Fortuna, di cui tu mi parli, che ha i beni 
del mondo tra i suoi artigli?»  
E quello a me:  
«O creature sciocche, quanta ignoranza vi danneg-
gia! Ora voglio che tu assimili bene le mie parole. 
Colui il cui sapere supera tutto (=Dio) creò i cieli e 
diede loro chi li conduce (=le intelligenze angeli-
che), in modo che ogni cielo risplenda come tutti gli 
altri, poiché diffonde la stessa quantità di luce. Allo 
stesso modo per le ricchezze terrene dispose un’in-
telligenza generale e una guida, che a tempo debito 
trasferisse i beni vani di gente in gente e da una fa-
miglia all’altra, al di là delle resistenze fatte dagli 
uomini. Perciò una gente diventa ricca, un’altra di-
venta povera, in base al giudizio della Fortuna, che è 
nascosto, come il serpente tra l’erba. Il vostro sapere 
non la può contrastare: essa provvede, giudica e at-
tua i suoi disegni, come fanno le altre intelligenze 
angeliche. I suoi trasferimenti di ricchezza non si 
fermano mai. La necessità, cioè il volere divino, la 
fa essere veloce. Così succede spesso che qualcuno 
muti condizione. Questa è colei che è maltrattata 
anche da coloro che dovrebbero lodarla e che invece 
la biasimano a torto e la insultano. Ma lei è beata e 
non ode le imprecazioni: con le altre intelligenze 
angeliche fa girare con animo lieto la sua sfera e con 
i beati gode della visione di Dio.  
Ora discendiamo nel cerchio sottostante, a un’ango-
scia maggiore. Ormai tramontano le stelle che sor-
gevano quando io mi mossi dal limbo. Non possia-
mo fermarci troppo a lungo».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
La Fortuna cristiana è ministra di Dio e coincide o 
dovrebbe coincidere con la Provvidenza divina. Es-
sa sovrintende dall’alto sulla storia umana. Intervie-
ne costantemente nella storia e usa i grandi perso-
naggi come strumenti per i suoi fini imperscrutabili. 
Dante qui attribuisce alla Fortuna, divinità semi-
pagana, gli scompigli che avvengono nella società.  
 
 

Commento 
1. Dante concepisce la Fortuna come i clerici va-
gantes, che pensavano a divertirsi e a far carriera 
nello Stato o nella Chiesa e che erano assai tiepidi in 
ambito religioso, se non addirittura miscredenti o 
epicurei. È una forza che domina gli uomini e gli 
uomini non hanno alcun modo di contrastarla. Il fat-
to che sia ministra di Dio non dà alcun sollievo in 
più.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Paradiso, VI, 1-142  

L’imperatore Giustiniano parla dell’Impero  
«Dopo che l’imperatore Costantino volse l’aquila 
imperiale contro il corso del cielo (=spostò la capita-
le da Roma a Bisanzio), che essa aveva seguìto die-
tro l’antico (=Enea) che sposò Lavinia, per più di 
duecento anni l’uccello di Dio rimase nella parte 
estrema dell’Europa, vicino ai monti, dai quali in 
origine uscì. E sotto l’ombra delle sacre penne di lì 
governò il mondo, passando di mano in mano e, così 
cambiando, giunse nella mia mano.  
Fui imperatore e sono Giustiniano. E, per volere del-
lo Spirito Santo, il Primo Amore, che io sento, tolsi 
dalle leggi il troppo e il vano. Prima che all’opera 
legislativa fossi intento, credevo che in Cristo ci 
fosse un’unica natura, non di più, e di questa fede 
ero contento. Ma il benedetto Agàpito, che fu som-
mo pastore, con le sue parole mi raddrizzò verso la 
vera fede. Io gli credetti. E, ciò che era nella sua fe-
de, io vedo ora così chiaro, come si vede che ogni 
contraddizione ha un termine vero e l’altro falso. 
Non appena mossi i piedi con la Chiesa nella vera 
fede, a Dio per grazia piacque d’ispirarmi il grande 
lavoro, e mi dedicai tutto ad esso. Affidai il coman-
do dell’esercito a Belisario, al quale il favore del 
cielo fu così congiunto, che fu segno che io dovessi 
distogliermi da quel compito.  
Ora qui, alla prima domanda, si conclude la mia ri-
sposta. Ma la natura di essa mi costringe a far segui-
re qualche aggiunta, affinché tu veda con quanta ra-
gione (=a torto; è detto in senso ironico) si muovano 
contro il sacrosanto segno dell’Impero sia il ghibel-
lino, che se ne appropria per interessi di parte, sia il 
guelfo, che si oppone ad esso.  
 
La storia dell’Impero  
Considera quanto valore degli antichi romani l’ha 
reso degno di rispetto, a cominciare dal momento in 
cui Pallante morì per dargli il regno. Tu sai che esso 
fece ad Albalonga la sua dimora per trecento anni ed 
oltre, finché i tre albani e i tre romani combatterono 
ancora per esso. E tu sai che cosa fece, dal rapimen-
to delle sabine al doloroso oltraggio di Lucrezia ad 
opera dei sette re, che vinsero tutt’intorno le genti 
vicine. Sai quel che fece, quando fu portato dai 
grandissimi romani nelle guerre contro Brenno, 
contro Pirro, contro gli altri prìncipi e contro i go-
verni collegiali. Per queste guerre Manlio Torquato 
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e Lucio Quinzio, che dai riccioli trascurati fu 
chiamato Cincinnato, i Decii ed i Fabii ebbero la 
fama, che io volentieri onoro. Esso atterrò Cartagi-
ne, l’orgoglio degli arabi, che dietro ad Annibale 
passarono le Alpi, dalle quali tu, o Po, discendi. Sot-
to di esso, ancor giovanetti, ottennero il trionfo mili-
tare Scipione l’Africano e Pompeo Magno; e a quel 
colle di Fiesole, sotto il quale tu nascesti, esso ap-
parve amaro, quando la città fu distrutta.  
Poi, avvicinandosi il tempo in cui il cielo volle ri-
condurre tutto il mondo ad una pace simile alla sua, 
Cesare lo impugnò per volere di Roma. E quel, che 
esso fece dal Varo fino al Reno (=la conquista della 
Gallia) nelle mani di Cesare, videro l’Isère, la Loira 
e la Senna e ogni valle, che versa le sue acque nel 
fiume Rodano. Quel che fece, dopo che con Cesare 
uscì da Ravenna e passò il Rubicone, fu opera così 
vasta ed estesa, che non la seguirebbero né la lingua 
né la penna. Esso rivolse l’esercito di Cesare verso 
la Spagna, poi verso Durazzo e colpì così duramente 
a Fàrsalo in Grecia, che persino in Egitto fu versato 
sangue (=Pompeo Magno fu ucciso). Esso rivide la 
città di Antandro e il fiume Simoenta, da dove con 
Enea si mosse, e il luogo in cui Ettore giace sepolto. 
E poi riprese il volo con danno di Tolomeo, che per-
se il regno d’Egitto. Dall’Egitto scese veloce come 
una folgore su Giuba, re della Mauritania, quindi 
volse nel vostro occidente, dove sentiva la tromba di 
guerra degli eserciti pompeiani.  
Di quel, che fece con l’imperatore Ottaviano Augu-
sto, Bruto e Cassio lo testimoniano all’inferno, e 
Modena e Perugia furono dolenti. Ne piange ancora 
la trista Cleopatra, che, fuggendogli davanti, prese la 
morte immediata e atroce dal serpente velenoso. 
Con costui corse fino al Mar Rosso; con costui pose 
il mondo in tanta pace, che fu chiuso il tempio di 
Giano. Ma ciò che il segno, che mi fa parlare, aveva 
fatto prima e che avrebbe fatto poi per la società 
umana, che è sottoposta ad esso, appare di poco 
conto e oscuro, se si guarda con l’occhio chiaro e 
con il cuore libero da passioni ciò che fece in mano 
a Tiberio, il terzo imperatore, perché la giustizia 
sempre viva, che m’ispira, gli concesse, in mano a 
quel che io dico, la gloria di fare giusta vendetta alla 
sua ira per il peccato originale. Ora qui meravìgliati 
di ciò che ripeto: dopo, con Tito, corse a fare giusta 
vendetta della vendetta del peccato antico.  
E, quando il dente longobardo morse la santa Chie-
sa, sotto le sue ali Carlo Magno vincendo la soccor-
se.  
 
La condanna di guelfi e ghibellini 
Ormai puoi giudicare di quelli, che io accusai più 
sopra, e dei loro errori, che sono la causa di tutti i 
vostri mali. I guelfi oppongono i gigli gialli di Fran-
cia al simbolo dell’impero; i ghibellini si appropria-
no di quel simbolo per farne un simbolo di partito, 
così che è difficile vedere chi sbaglia di più. Faccia-
no i ghibellini, facciano la loro attività politica sotto 

un altro segno, perché segue sempre male quel se-
gno colui che lo separa dalla giustizia.  
E non l’abbatta questo nuovo re Carlo II d’Angiò 
con i suoi guelfi, ma abbia timore degli artigli, che 
tolsero l’orgoglio a sovrani ben più potenti! Molte 
volte già piansero i figli per la colpa del padre, e non 
si creda che Dio cambi lo stemma dell’impero con i 
suoi gigli!» 
 
I personaggi 
Flavio Valerio Costantino il Grande (280-337) è 
imperatore dal 306. Con l’editto di Milano (213) 
pone fine alle persecuzioni contro i cristiani, conce-
de loro la libertà religiosa ed anzi fa del Cristiane-
simo la religione di Stato. Nel 326 sposta la capitale 
dell’Impero da Roma a Bisanzio, poi Costantinopoli 
(oggi Istanbul). Trasforma l’Impero romano in ro-
mano-cristiano, e la monarchia in potere assoluto di 
origine divina.  
Flavio Pietro Sabbazio Giustiniano (482-565) di-
venta imperatore dell’impero romano d’oriente nel 
527. Grazie a valenti collaboratori riforma l’ammi-
nistrazione statale e riorganizza l’esercito. Ricon-
quista l’Africa ai vandali (532-34); l’Italia agli 
ostrogoti (535-53); e parte della Spagna ai visigoti 
(554). La guerra greco-gotica provoca gravi distru-
zioni nella penisola. L’Italia è conquistata, ma resta 
soltanto per pochi anni sotto l’impero d’oriente: nel 
569 la parte settentrionale è conquistata dai longo-
bardi, che si spingono anche verso i territori pontifi-
ci. La sua opera maggiore è il Corpus juris civilis 
justinianei (529-534), che raccoglie e risistema in un 
corpo omogeneo tutte le leggi e i senato consulti 
romani.  
Pallante, Romolo, Tarquinio, Orazi e Curiazi, C. 
Giulio Cesare, Ottaviano Augusto ecc. sono i per-
sonaggi più significativi della storia di Roma. 
Cleopatra, regina d’Egitto, si allea con Antonio 
contro Ottaviano. Quando Ottaviano sconfigge An-
tonio, si suicida (30 a.C.). 
Carlo II d’Angiò (1285-1308) succede al padre Car-
lo I sul trono del regno di Napoli. 
 
Commento  
1. Giustiniano traccia la storia dell’Impero, che si 
sviluppa sotto la supervisione della Provvidenza di-
vina. La storia dell’Impero incomincia con Enea, 
che fugge da Troia. Ha l’inizio vero e proprio con 
Giulio Cesare e Ottaviano Augusto, i fondatori del-
l’Impero. Ha un momento particolarmente significa-
tivo con la distruzione di Gerusalemme ad opera di 
Tito e con la dispersione degli ebrei. Prosegue con 
l’infelice decisione dell’imperatore Costantino di 
spostare la capitale dell’Impero da Roma a Bisanzio. 
Riprende con Carlo Magno. E si conclude con l’in-
vettiva dell’imperatore contro guelfi e ghibellini dei 
tempi di Dante.  
2. La storia dell’Impero s’interseca però con la sto-
ria della Chiesa, l’altra istituzione voluta da Dio: Ot-
taviano Augusto fa chiudere il tempio di Giano poi-
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ché l’Impero è pacificato (è sottinteso che sotto di 
lui nasce Gesù Cristo); Tito punisce gli uccisori di 
Cristo; Carlo Magno accorre in aiuto della Chiesa 
contro i longobardi. Alla storia della Chiesa erano 
stati dedicati altri canti, in particolare Pg XXXII: 
Beatrice la presenta in sette riquadri, che si allaccia-
no all’Apocalisse di san Giovanni. 
3. Giustiniano, come tutti i personaggi che cita, non 
è attore né protagonista della storia. È soltanto lo 
strumento della Provvidenza. Il vero attore è la 
Provvidenza divina, che usa gli uomini per i suoi fi-
ni superiori, metastorici. La storia umana quindi ha 
un supervisore, che è Dio stesso o quella sua ema-
nazione che è la Provvidenza. La visione della storia 
pagana, che Dante mette in bocca all’imperatore, 
permette di capire perché il mondo cristiano ha rite-
nuto fin dai primi secoli che ci fosse continuità tra 
mondo pagano e mondo cristiano: non si poteva di-
struggere la ricchezza della cultura pagana, il Cri-
stianesimo era venuto semplicemente a completarla, 
portando la fede e integrandola con la fede. Tutto 
ciò succede una volta che sono passati i primi de-
cenni di duro scontro fra valori romani e valori cri-
stiani. E sarebbe dovuto succedere inevitabilmente, 
una volta che gli intellettuali pagani si convertivano 
alla nuova fede: non potevano assolutamente dimen-
ticare la loro cultura. In tal modo l’enorme patrimo-
nio della cultura pagana confluisce in quella cristia-
na. E gli stessi Vangeli sono letti in termini filosofi-
ci, cioè in termini pagani... Anzi, caduto l’impero 
romano d’occidente, tocca alla Chiesa il compito di 
riempire lo spazio lasciato libero dallo Stato e ga-
rantire l’incolumità della popolazione dalle aggres-
sioni dei barbari invasori. Un compito svolto molto 
bene: verso il 500 sorge e si diffonde la civiltà e la 
cultura dei monasteri e la visione della vita di san 
Benedetto da Norcia: «Prega e lavora». La Chiesa 
plasma con i suoi valori l’Europa fin dopo il Mille, 
quando la società si riprende. E anche nei secoli 
successivi, senza che gli Stati nazionali (1050-1492) 
riescano o vogliano farle concorrenza. 
3. Tito, distruggendo Gerusalemme, fa «giusta ven-
detta del peccato antico». L’imperatore ripete due 
volte la frase (vv. 90 e 93). Fin dai primi secoli d.C. 
sorge una questione teologica: Gesù Cristo era uo-
mo o Dio? La differenza aveva conseguenze prati-
che immense: nel primo caso gli ebrei avevano ucci-
so soltanto un uomo; nel secondo caso avevano uc-
ciso lo stesso Dio. Il primo era un peccato veniale, 
ma il secondo era mortale. Dovevano essere puniti 
ed espiare la loro colpa. Perciò fu giusto che Tito 
distruggesse il tempio e la città di Gerusalemme (70 
d.C.). Gli ebrei potevano dire che di fatto essi ave-
vano soltanto condannato Gesù Cristo, che non ave-
vano eseguito la condanna, che egli era andato con-
tro le leggi romane e contro le loro leggi, afferman-
do di essere il Messia. Potevano anche dire che era 
stato assegnato loro questo – ingrato – compito fin 
dall’eternità e che perciò non erano responsabili di 
quanto era successo. Potevano anzi aggiungere che, 

se essi non l’avessero condannato, non si sarebbe 
riaperto il dialogo con Dio. O potevano rovesciare la 
questione: se essi non facevano uccidere Gesù Cri-
sto dai romani, sarebbero stati forse accusati di non 
avere permesso la nuova alleanza tra Dio e gli uo-
mini? E poi continuare: era stato Dio a volersi in-
carnare; che colpa ne avevano essi? E, comunque, 
per loro Gesù Cristo era un imbroglione: stanno an-
cora aspettando pazientemente il Messia. Sta di fatto 
che i cristiani li ritengono colpevoli di lesa divinità, 
di deicidio, e li trattano di conseguenza. I romani, 
che hanno eseguito la sentenza di morte, sono inve-
ce ritenuti non responsabili. Dante ritiene giusta la 
condanna. Prima di lui i crociati si erano proposti di 
andare a punire coloro che avevano ucciso Gesù 
Cristo (1097). Se non li trovavano, si accontentava-
no di punire i loro immediati discendenti. Erano 
passati 1.063 anni, ma la colpa e la punizione non 
erano andate in prescrizione... 
4. Tutto ciò mostra la solidalità della colpa e della 
conseguente punizione. Coloro che avevano mate-
rialmente condannato Gesù Cristo erano soltanto il 
gran sacerdote e il sinedrio. Il popolo era stato sen-
z’altro strumentalizzato e istigato. Quindi soltanto il 
gran sacerdote ed il sinedrio dovevano essere re-
sponsabili e colpevoli della condanna. Ma il giudi-
zio dei posteri è implacabile: tutti sono colpevoli e 
tutti devono pagare. Fino alla fine dei secoli. 
5. Errore di logica o, più precisamente, di logica 
giuridica? Niente affatto, nessun errore: in logica 
una caratteristica si trasmette in tutti i passaggi suc-
cessivi; e nel Genesi (3, 1-24) la colpa di Adamo ed 
Eva si trasmette ai figli, che non sono colpevoli ma 
che sono figli di quei genitori, perciò ereditano le 
loro caratteristiche, quali che siano. La colpa dei ge-
nitori è ereditaria come il contenuto di un testamen-
to o come il codice genetico. Nessuno ha niente da 
obiettare sul carattere ereditarlo dei geni; e sulle ca-
ratteristiche che riceve, contro la sua volontà, dai 
genitori e dalla stirpe. Invece è un fatto eccezionale 
e del tutto incongruo che si possa respingere un’e-
redità se i debiti superano i crediti: i creditori sareb-
bero danneggiati, e ciò non è giusto (O forse peggio 
per loro che si sono fidati e si sono fatti buggerare?). 
Un padre potrebbe fare debiti per sé o anche per i 
figli, tanto avrebbero – lui e loro – questa scappatoia 
per farla franca...  
6. Nel caso del Genesi poi il giudice che condanna 
Adamo ed Eva non è un giudice qualsiasi, è lo stes-
so Dio, che è somma potestà, somma sapienza e 
primo amore (If III, 5-6). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 



492 

 

Machiavelli Niccolò (1469-1527),  Principe, 
XXV, 1512-13  

Cap. XXV: Quantum fortuna in rebus humanis pos-
sit, et quomodo illi sit occurrendum (Quanto può la 
fortuna nelle azioni umane e in che modo possa es-
sere affrontata) 
1. Non ignoro che molti sono stati e sono dell’o-
pinione che le cose del mondo siano governate dalla 
fortuna o da Dio in modo tale, che gli uomini con la 
loro prudenza non possano modificarle, e che anzi 
non vi abbiano alcun rimedio. Perciò essi potrebbero 
giudicare che non ci si debba impegnare a fondo per 
[modificare] la realtà, ma che ci si debba lasciar go-
vernare dalla sorte. Questa opinione è stata professa-
ta soprattutto ai nostri tempi, a causa dei grandi mu-
tamenti della situazione politica che si sono visti e 
che si vedono ogni giorno, fuori di ogni capacità 
umana di prevederli. Pensando a ciò, io talvolta mi 
sono in qualche modo inclinato verso questa opinio-
ne. 
2. Tuttavia, affinché il nostro libero arbitrio non sia 
negato, giudico che possa esser vero che la fortuna 
sia arbitra della metà delle nostre azioni e che lasci 
governare a noi l’altra metà, o quasi. E paragono 
quella ad uno di quei fiumi rovinosi, che, quando si 
adirano (=si ingrossano e rompono gli argini), alla-
gano la pianura, sradicano gli alberi e distruggono 
gli edifici, levano da questa parte terreno e lo pon-
gono dall’altra. Ciascuno fugge davanti ad essi, 
ognuno cede al loro impeto, senza potervi in alcun 
modo resistere. E, benché siano fatti così (=per natu-
ra violenti), nulla impedisce che gli uomini, quando 
i tempi sono tranquilli, possano prender provvedi-
menti con ripari e con argini, in modo che essi, 
quando crescono, sfoghino [la furia delle loro ac-
que] per un canale o non avrebbero un impeto così 
sfrenato e così dannoso. 
3. In modo simile si comporta la fortuna, la quale 
dimostra la sua potenza dove non c’è alcuna virtù 
(=forza) impegnata [consapevolmente] a resisterle; e 
rivolge il suo impeto proprio lì dove essa sa che non 
sono stati costruiti gli argini ed i ripari per contener-
la. E, se voi considerate l’Italia, vedrete che essa è 
una campagna senza argini e senz’alcun riparo; per-
ché, se essa fosse difesa da un’adeguata virtù (=for-
za militare), come la Germania, la Spagna e la Fran-
cia, questa piena (=le invasioni straniere) non 
avrebbe provocato i grandi mutamenti che ci sono 
stati oppure non sarebbe nemmeno avvenuta. E vo-
glio che basti aver detto questo per quanto riguarda 
l[a possibilità di] opporsi alla fortuna in generale. 
4. Ma, restringendomi ai casi particolari, dico che 
oggi si vede un principe ottenere buoni risultati e 
domani rovinare senza avergli visto mutare natura o 
qualità alcuna. Io credo che ciò dipenda in primo 
luogo dalle cause che si sono lungamente discusse 
più sopra, cioè che quel principe, che si affida com-
pletamente alla fortuna, va in rovina, non appena es-
sa varia. Credo inoltre che ottenga buoni risultati 

quel [principe] che adatta il suo modo di procedere 
alle caratteristiche dei tempi e che similmente non 
ottenga buoni risultati quello che non adatta il suo 
modo di procedere ai tempi. 
5. Perché si vede che gli uomini – nelle azioni che li 
conducono al fine che si sono prefissi, cioè gloria e 
ricchezze – procedono in modi diversi: l’uno con 
cautela, l’altro con impeto; l’uno con violenza, l’al-
tro con arte; l’uno con pazienza, l’altro con impa-
zienza. E ciascuno vi (=alla gloria ed alle ricchezze) 
può pervenire con questi diversi modi [di procede-
re]. Si vedono poi due individui cauti, uno [dei qua-
li] raggiunge il suo scopo, l’altro no.  E similmente 
si vedono ottenere ugualmente buoni risultati due 
[individui] che hanno applicato princìpi diversi, es-
sendo l’uno cauto, l’altro impetuoso. Ciò dipende 
semplicemente dalle caratteristiche dei tempi, che si 
adattano o che non si adattano al [modo di] procede-
re degli interessati. Da qui nasce ciò che ho detto, 
[cioè] che due, operando in modo uguale, raggiun-
gono uno il fine, l’altro no. 
6. Da questo ancora dipende il variare della fortuna 
umana, perché un [principe], se governa con cautela 
e con pazienza e se i tempi e le cose girano in modo 
che il suo governo sia buono, allora ottiene buoni 
risultati; ma, se i tempi e le cose mutano, egli rovi-
na, perché non muta il suo modo di procedere. Né si 
trova un uomo così prudente, che si sappia adattare 
a questi mutamenti; sia perché non possiamo devia-
re da quella direzione verso la quale la nostra natura 
ci inclina, sia anche perché, avendo sempre cammi-
nato per una certa strada, non riusciamo a persua-
derci ad abbandonarla. Perciò l’uomo cauto, quando 
è giunto il tempo di usare l’impeto, non lo sa fare, 
perciò rovina; invece, se mutasse natura in relazione 
[al mutare] dei tempi e delle cose, manterrebbe la 
fortuna. 
7. Papa Giulio II procedette impetuosamente in ogni 
sua cosa; e trovò i tempi e le cose conformi a questo 
suo modo di procedere a tal punto, che ottenne sem-
pre buoni risultati. Considerate la prima impresa che 
fece a Bologna [1506], quando era ancora vivo mes-
ser Giovanni Bentivogli (=il signore della città). I 
veneziani non approvavano l’impresa e nemmeno 
l’approvava il re di Spagna. Con la Francia egli era 
in trattative. E tuttavia con la sua ferocia (=deter-
minazione) e con il suo impeto prese parte perso-
nalmente a quell’impresa. Questa sua mossa fece 
stare incerti e fermi (=li aveva colti di sorpresa) sia 
gli spagnoli sia i veneziani; questi per paura, quelli 
per il desiderio che avevano di rioccupare il regno di 
Napoli. Inoltre egli si tirò pure dietro il re di Fran-
cia, il quale, vedendolo in azione e desiderando far-
selo amico per abbattere i veneziani, giudicò di non 
potergli negare il suo aiuto senza offenderlo in mo-
do esplicito. Perciò Giulio II con la sua azione impe-
tuosa ottenne un risultato che nessun altro pontefice 
con tutta la sua umana prudenza avrebbe mai ottenu-
to; perché egli, se aspettava di partire da Roma con 
gli accordi fatti e con le cose ordinate, come qua-
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lunque altro pontefice avrebbe fatto, non avrebbe 
mai ottenuto quei risultati: il re di Francia avrebbe 
avuto mille scuse e gli altri [gli] avrebbero messo 
mille paure. Io voglio lasciar stare le altre sue im-
prese, che sono state tutte simili a questa. La brevità 
della sua vita non gli ha fatto provare il contrario, 
perché, se fossero giunti tempi che richiedessero di 
procedere con cautela, avrebbe conosciuto la sua ro-
vina. Né mai avrebbe deviato da quei modi [di pro-
cedere] ai quali la natura lo inclinava. 
8. Concludo dunque che gli uomini, poiché la fortu-
na cambia e poiché essi restano attaccati ostinata-
mente ai loro modi [di procedere], ottengono buoni 
risultati, finché concordano con la fortuna (=le cir-
costanze); non li ottengono più, quando non concor-
dano più con essa. Io giudico bene questo: è meglio 
essere impetuosi che cauti, perché la fortuna è don-
na ed è necessario, volendola sottomettere alla pro-
pria volontà, batterla e spingerla. E si vede che essa 
si lascia vincere più facilmente da questi che non da 
coloro che procedono con la fredda ragione. Perciò 
sempre, come donna, è amica dei giovani, i quali 
sono meno cauti e più feroci (=risoluti, decisi) [degli 
uomini maturi e perciò più cauti e meno arditi] e con 
più audacia la comandano. 
 
Commento 
1. Il tema della fortuna è uno dei motivi più impor-
tanti del Principe. La fortuna ha una lunga storia. È 
la Necessità dei greci, che pensano alle tre vecchie – 
Cloto, Làchesi, Àtropo – che nell’Averno filano, 
tessono e interrompono la vita umana e il cui potere 
è superiore alla volontà degli dei. È la dea Fortuna 
(o il Fato, cioè il destino, la sorte, le circostanze) dei 
romani, che è cieca e che, indifferentemente, ora è 
favorevole, ora avversa agli uomini. È la Provviden-
za cristiana, che per Dante è la ministra di Dio ed 
esegue la volontà imperscrutabile di Dio (ciò però 
non gli impedisce di prendersela con lei, quando è 
sfavorevole) (If VII, XV ecc.). È la Fortuna degli 
umanisti del Quattrocento, che la ritenevano intera-
mente controllabile, quando affermavano che “o-
gnuno è artefice del suo destino”. È il caso impre-
vedibile, incontrollabile, assurdo e paradossale, che 
domina le vicende dell’Orlando furioso, che fa im-
pazzire Orlando, perché respinto da Angelica; che fa 
innamorare Angelica di un oscuro fante; e che fa in-
tersecare a più riprese i destini incrociati dei prota-
gonisti del poema.  
2. Machiavelli non ha più la fiducia umanistica, se-
condo cui l’uomo può controllare interamente il suo 
destino. Rifiuta però il fatalismo deterministico, che 
toglierebbe all’uomo qualsiasi merito e qualsiasi re-
sponsabilità per ciò che fa. E inserisce le azioni 
umane all’interno delle circostanze, ora favorevoli 
ora sfavorevoli, in cui avvengono. Nel primo caso le 
cose vanno bene; nel secondo vanno male. Egli è 
convinto che la fortuna controlli la metà delle azioni 
umane (primo caso) e che lasci agli uomini il con-
trollo dell’altra metà (o quasi) (secondo caso). La 

sua idea, per contrastare le circostanze sfavorevoli, è 
questa: quando le cose vanno bene e le circostanze 
sono favorevoli, l’uomo deve prendere provvedi-
menti per quando le cose vanno male e le circostan-
ze sono sfavorevoli. Con la prudenza e la preven-
zione non è detto che l’uomo riesca a piegare la for-
tuna secondo le sue intenzioni; ma almeno ci prova, 
così non può rimproverarsi di non aver tentato. Oltre 
alla prudenza e alle precauzioni l’uomo però può fa-
re intervenire un’altra variabile: la virtù, l’impeto, il 
coraggio, l’audacia, la passione, la decisione, la de-
terminazione. Essi certamente esulano dall’ambito 
della ragione, che in genere non si contrappongono 
alla ragione e che possono intervenire positivamen-
te, quando la ragione ha esaurito le sue risorse ed i 
suoi mezzi di intervento. L’autore punta proprio su 
questi interventi irrazionali, quando la ragione (pro-
pria ed altrui, cioè degli avversari) entra in stallo. E, 
come di consueto, a sostegno della sua tesi porta 
come prova la “realtà effettuale” di un fatto concreto 
preciso: la presa di Bologna ad opera del papa Giu-
lio II, che con il suo comportamento deciso e impre-
vedibile sorprende gli avversari e li mette davanti al 
fatto compiuto. 
3. Il testo svolge alcune interessanti riflessioni sulla 
abitudine: ognuno di noi si abitua ad operare in un 
certo modo, cioè in quel modo verso cui si sente più 
predisposto e che gli ha procurato successo e soddi-
sfazioni. Ciò però può essere pericoloso: le cose 
continueranno ad andarci bene soltanto se continue-
ranno a presentarsi circostanze che richiedano quel-
lo specifico modo di affrontarle; altrimenti ci aspetta 
la rovina. D’altra parte – nota giustamente l’autore – 
ognuno ha un carattere specifico che lo spinge a 
comportarsi in un certo modo; e oltre tutto non si 
può cambiare facilmente un modo di operare che 
ormai è divenuto la nostra natura. Anche in questo 
caso l’autore respinge l’ottimismo umanistico, che 
attribuiva all’uomo la capacità di imporre la sua vo-
lontà al destino. Egli mostra che la questione è mol-
to più complessa del previsto, e che resta sempre un 
notevole margine di rischio e di incertezza circa la 
riuscita delle nostre azioni. Il futuro non è più com-
pletamente prevedibile né trasparente. 
4. La parte finale del capitoletto, in cui si afferma 
che la fortuna è donna ed è amica dei giovani, risen-
te più della passionalità che caratterizza la conclu-
sione dell’opera, che della prudenza e della rifles-
sione dei capitoli precedenti. Ciò è comprensibile: 
Machiavelli ha bisogno non più di dimostrare e di 
trasmettere gli insegnamenti di una scienza; deve 
incitare all’azione. E la ragione preferisce la rifles-
sioni teorica all’irruenza e ai pericoli dell’azione.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ariosto Ludovico (1474-1533), Orlando furio-
so, XXIII, 102-136  

Orlando giunge alla locanda del pastore per passa-
re la notte 
102. Guardandosi intorno, Orlando vide incisi molti 
arbusti sulla riva ombreggiata. Non appena vi fermò 
e vi fissò gli occhi, fu certo che [le incisioni] erano 
state fatte dalla sua donna. Questo era uno di quei 
luoghi, già descritti, dove spesso la bella donna, re-
gina del Catai, veniva con Medoro dalla casa, lì vi-
cina, del pastore.  
103. Egli vede [i nomi di] Angelica e Medoro legati 
insieme con cento nodi. Quante sono le lettere, tanti 
sono i chiodi, con i quali il dio Amore gli trafigge e 
gli ferisce il cuore. Con il pensiero cerca in mille 
modi di non credere quel che, a suo dispetto, crede: 
si sforza di credere che è stata un’altra Angelica a 
scrivere il proprio nome sulla corteccia di quegli al-
beri.  
104. Poi dice: “Conosco anch’io questi caratteri: ne 
ho visti e letti di simili tante volte! Ella si immagina 
questo Medoro: forse ha dato a me questo sopran-
nome!”. Con tali opinioni, lontane dal vero, cercan-
do di ingannare se stesso, Orlando, scontento, si 
ferma nella (=si aggrappa alla) speranza che riuscì a 
procurare a se stesso.  
105. Ma egli accende sempre più e sempre più rin-
nova il sospetto maligno, quanto più cerca di spe-
gnerlo. Come l’incauto uccellino, che si ritrova im-
pigliato nella rete e nel vischio, quanto più batte le 
ali e quanto più prova a liberarsi, tanto più s’impi-
glia. Orlando giunge dove la montagna s’incurva 
come un arco sopra una fonte limpida.  
106. Le edere e le viti avevano adornato l’entrata di 
quel luogo con i loro rami contorti. Qui i due amanti 
felici solevano rimanere abbracciati durante la calu-
ra del giorno. Vi avevano scritti i loro nomi dentro 
ed intorno più che in qualsiasi altro luogo circostan-
te, ora con il carbone, ora con il gesso, ora con la 
punta dei coltelli.  
 
La sconvolgente scoperta 
107. Il conte mestamente discese qui a piedi e vide 
sull’entrata della grotta numerose parole, incise con 
la propria mano da Medoro, che sembravano scritte 
proprio allora. [...]  
110. Erano scritte in arabo, che il conte capiva bene 
come il latino. Fra le molte lingue che conosceva, il 
paladino conosceva benissimo quella lingua, [la cui 
conoscenza] gli evitò più volte danni ed offese, 
quando si trovò tra i saraceni. Ma non deve vantarsi, 
perché ora ne riceve un danno, che gli fa scontare 
tutti i vantaggi precedenti.  
111. Quell’infelice lesse le incisioni tre, quattro vol-
te, sei volte, cercando sempre (ma invano!) che non 
vi fosse scritto quel che vi era scritto, e sempre le 
vedeva più chiare e comprensibili, ed ogni volta nel 
mezzo del petto afflitto sentiva il cuore agghiacciar-
si con la sua mano fredda. Alla fine rimase con gli 

occhi e con la mente fissati nel sasso, non diverso 
dal sasso.  
112. Allora fu sul punto di uscire di senno e si lasciò 
andare completamente in preda al dolore. Credete a 
me, che l’ho provato: questo è il dolore che supera 
tutti gli altri! Il mento gli era caduto sopra il petto, la 
fronte era senza baldanza ed abbassata; né poté dare 
voce ai lamenti né lacrime al pianto, perché il dolore 
lo riempì tutto.  
113. L’angoscia violentissima rimase dentro di lui, 
perché voleva uscire tutta troppo in fretta. Così ve-
diamo l’acqua restare nel vaso, che ha il ventre largo 
e la bocca stretta, perché, nel rovesciarlo sul suo so-
stegno, l’acqua, che vorrebbe uscire, si affretta a tal 
punto e si intrica a tal punto nella stretta apertura, 
che esce fuori con fatica, a goccia a goccia.  
114. Poi ritorna un po’ in sé e pensa come possa es-
sere che la cosa non sia vera: forse qualcuno vuole 
infangare così il nome della sua donna, e crede, 
brama e spera [che sia così]; o forse [questo qualcu-
no] lo vuole gravare dell’insopportabile peso della 
gelosia, tanto da farlo morire; o forse costui (chiun-
que sia stato) ha imitato molto bene la mano di lei.  
115. Con una speranza così piccola e così debole ri-
sveglia e rinfranca un po’ il suo spirito, quindi spro-
na il suo Brigliadoro, mentre il sole cede il posto al-
la luna. Non va molto lontano, prima di vedere fumo 
uscire dalle aperture più alte dei tetti, e sente i cani 
abbaiare e gli armenti muggire. Giunge ad una casa 
di campagna e prende alloggio.  
116. Smonta da cavallo con l’animo abbattuto e la-
scia Brigliadoro ad un abile garzone, affinché ne 
abbia cura. Un altro garzone gli toglie le armi, un 
altro gli leva gli sproni d’oro, un altro gli va a lustra-
re l’armatura. Questa era la casa, nella quale Medo-
ro rimase (=si fermò) per guarire dalla ferita e nella 
quale ebbe la grande fortuna [di fare innamorare 
Angelica]. Orlando si corica e non domanda di ce-
nare, essendo sazio di dolore e non di altre vivande.  
117. Quanto più cerca di ritrovare la quiete, tanto 
più ritrova dolore e pena, perché vede ogni parete, 
ogni uscio, ogni finestra ricoperti di quelle odiate 
scritte. Vuole chiedere [chi le ha fatte], ma poi tiene 
le labbra chiuse, perché teme che diventi troppo ni-
tida, troppo chiara la cosa (=la verità), che invece 
cerca di avvolgere di nebbia, affinché gli faccia me-
no male.  
 
La storia di Angelica e Medoro 
118. Gli serve poco ingannare se stesso, perché, 
senza esserne richiesto, c’è chi parla. Il pastore, che 
lo vede così oppresso dalla tristezza e che vorrebbe 
levargliela, cominciò incautamente a raccontargli la 
storia dei due amanti. Egli la conosceva e la raccon-
tava spesso a chi voleva ascoltarla e per molti fu un 
piacere ascoltarla.  
119. Egli, pregato dalla bella Angelica, aveva porta-
to nella sua casa Medoro, che era gravemente ferito. 
Ella curò la ferita ed in pochi giorni la guarì. Ma 
Amore ferì lei nel cuore con una ferita maggiore di 
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quella che aveva curato e con una piccola scintilla 
l’accese tanto e con un fuoco tanto grande, che ne 
bruciava tutta e più non trovava quiete.  
120. E, senza alcun riguardo per il fatto di essere la 
figlia del più grande re d’Oriente, costretta da un 
amore così intenso, si ridusse a diventare la moglie 
di un modesto fante. Alla fine la storia si concluse 
con il pastore che fa portare davanti a tutti il brac-
ciale pieno di gemme, che Angelica gli diede par-
tendo, come ricompensa della buona ospitalità.  
 
Orlando impazzisce per amore 
121. Questa conclusione fu la scure che con un col-
po gli levò la testa dal collo, dopo che Amore, da 
manigoldo, si era saziato delle innumerevoli altre 
battiture. Orlando cercò di nascondere il dolore, ma 
esso era troppo grande ed egli malamente lo poteva 
nascondere. Alla fine, voglia o non voglia, esso de-
ve sgorgare attraverso le lacrime ed i sospiri dalla 
bocca e dagli occhi.  
122. Dopo che poté togliere il freno al suo dolore 
(perché restò solo e non doveva trattenersi per la 
presenza di altri), dagli occhi sulle guance sparse un 
fiume di lacrime sul petto. Sospirava e si lamentava 
e si rivoltava continuamente per il letto, che sentiva 
più duro di un sasso e più pungente di un’ortica [...].  
124. E all’improvviso cominciò ad odiare a tal pun-
to quel letto, quella casa, quel pastore, che, senza 
aspettare [il sorgere del]la luna o l’albore che prece-
de il nuovo giorno, prese le armi ed il cavallo, ed 
uscì fuori [della casa per andare] nel bosco tra le 
fronde più fitte. Quando poi fu sicuro di essere solo, 
con le grida e con le urla aprì le porte al dolore.  
125. Non cessa mai di piangere, non cessa mai di 
gridare; né la notte né il giorno gli dà mai pace. 
Fugge le città ed i paesi, e dorme nella foresta sul 
duro terreno a cielo scoperto. Si meraviglia d’avere 
in testa una fontana così abbondante d’acqua e di 
poter sospirare così tanto, e spesso dice a se stesso 
queste parole nel pianto:  
 
L’ingratitudine della donna lo porta alla follia 
126. “Queste non son lacrime che verso dagli occhi 
con una vena così abbondante. Non bastano le la-
crime al dolore: esse sono terminate, quando il dolo-
re si era sfogato soltanto in parte. [...]  
128. Non sono, non sono io quel che sembro dal vi-
so. Quel che era Orlando è morto ed è sotterrato. La 
sua donna ingratissima l’ha ucciso, così l’ha mal ri-
dotto, non restando a lui fedele. Io sono lo spirito 
suo, da lui diviso, che vaga e si tormenta in questo 
inferno, affinché con la sua ombra (l’unica cosa che 
rimane di lui) sia l’esempio a chi spera in Amore!”.  
129. Il conte errò tutta la notte per il bosco e, allo 
spuntare del giorno, ritornò per caso a quella fonte 
dove Medoro incise il nome suo e di Angelica. La 
vista di quell’offesa scritta sulla pietra lo accese a 
tal punto, che in lui non rimase nient’altro che odio, 
rabbia, ira e furore. Non ebbe altro indugio ed 
estrasse la spada.  

130. Tagliò la scritta e il sasso, e fece volare fino al 
cielo le schegge più piccole. Infelice quella grotta ed 
ogni tronco, sui quali si leggono i nomi di Angelica 
e di Medoro! Quel giorno restarono così [malridot-
ti], che non diedero più ombra né refrigerio al pasto-
re né alle pecore. E quella notte, così chiara e sere-
na, fu poco sicura da tale furia!  
131. Orlando non cessò di gettare rami, ceppi, tron-
chi sassi e zolle nelle belle onde, finché dalla super-
ficie al fondo le turbò a tal punto, che non furono 
mai più chiare né limpide. Alla fine stanco e sudato, 
perché la forza vinta non risponde allo sdegno, al 
grave odio, all’ardente ira, egli cade sul prato e so-
spira verso il cielo.  
132. Afflitto e stanco alla fine cade sull’erba, fissa 
gli occhi al cielo e non parla. Resta senza cibo e 
senza dormire, mentre il sole tre volte sorge e tre 
volte tramonta. Il dolore acerbo non smise di au-
mentare, e alla fine lo condusse fuori di senno. Il 
quarto giorno, spinto dalla pazzia, si stracciò di dos-
so le maglie e le piastre dell’armatura.  
133. L’elmo rimane qui, lo scudo rimane lì, più lon-
tano c’è l’armatura e ancor più lontano l’usbergo 
(=maglia di ferro o a piastre). Insomma, in poche 
parole, tutte le sue armi erano disperse per il bosco. 
Poi si strappò i vestiti e mostrò nudo il ventre pelo-
so, tutto il petto e le spalle, e cominciò la gran follia, 
così terribile, che nessuno sentirà mai parlare di una 
follia maggiore di questa.  
134. Fu preso da tale rabbia e da tale furia, che ebbe 
i sensi offuscati. Non si ricordò d’impugnare la spa-
da, perché (io penso) avrebbe fatto cose meraviglio-
se. Ma la sua forza smisurata non aveva bisogno né 
di quella, né di scure, né di bipenne. Qui fece alcune 
delle sue imprese più grandi, perché sradicò un alto 
pino al primo tentativo.  
135. E, dopo il primo, sradicò molti altri pini come 
se fossero finocchi, sambuchi e finocchietti, e fece 
la stessa cosa con querce, vecchi olmi, faggi, orni, 
elci e abeti. Quel che un uccellatore, che prepara il 
campo, fa dei giunchi, delle stoppie e delle ortiche, 
per poter stendere le reti, Orlando faceva delle quer-
ce e di altre piante antiche.  
 
I pastori sono testimoni della pazzia 
136. I pastori, che hanno sentito il gran rumore, la-
sciano il gregge sparso per la foresta, chi da una par-
te, chi da un’altra, e tutti di corsa vengono a vedere 
qual è la causa. Ma ormai sono giunto a quel limite, 
se io supero il quale, vi potrei annoiare con questa 
storia. Io la voglio piuttosto rimandare, che infasti-
dirvi a causa della sua lunghezza. 
 
I personaggi 
Orlando è il più forte e valoroso paladino cristiano, 
ma ha un punto debole: il cuore. Non accetta che 
Angelica, la principessa di cui è innamorato, diventi 
la donna di un oscuro fante.  
Angelica è la figlia del re del Catai ed è bellissima. 
Passa il tempo a farsi inseguire dai cavalieri cristiani 
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come dai cavalieri pagani. E non si concede a nes-
suno. La vita le riserva un’incredibile sorpresa: si 
innamora di un oscuro fante, che non fa nulla per 
conquistarla, perché è ferito. E lei si sente realizzata 
a donargli il suo amore e a fargli da crocerossina an-
te diem.  
Il pastore della locanda intratteneva gli ospiti rac-
contando la storia di Angelica e Medoro. La raccon-
ta anche alla persona sbagliata, ad Orlando.  
 
Commento 
1. Orlando è il più forte ed il più valoroso dei pala-
dini. Tuttavia sul piano psicologico ha un punto de-
bole: non è capace di sopportare di essere respinto, 
perciò impazzisce. Egli si innamora di Angelica, ma 
non le chiede se lei è d’accordo. Dà per scontato che 
lo debba essere... Così impazzisce quando scopre 
che la donna è innamorata di un altro. Per di più di 
un fante sconosciuto, di nome Medoro (un nome 
ben poco eroico). Egli, come tutti gli altri guerrieri, 
non aveva capito la psicologia della donna: Angeli-
ca non vuole essere considerata un semplice oggetto 
sessuale, vuole amare attivamente lei. 
2. Orlando impazzisce, ma dopo una lunga serie di 
colpi che il caso o il destino gli infligge: a) il bivio 
lo porta ad uno di quei luoghi, dove Angelica e Me-
doro venivano dalla casa lì vicina del pastore (103); 
b) giunge alla fonte limpida, dove i due amanti ave-
vano scritto i loro nomi (106), anche in arabo (110); 
c) giunge alla locanda in cui Angelica aveva portato 
Medoro ferito, l’aveva fatto guarire e se n’era inna-
morata (116); d) riceve la stanza, piena di incisioni, 
in cui Angelica e Medoro avevano folleggiato (117); 
e) il pastore, vedendolo triste e volendolo rincuora-
re, gli racconta la storia d’amore di Angelica e Me-
doro (non sempre le buone intenzioni sortiscono 
l’effetto desiderato) (118); infine f) gli mostra il 
bracciale con cui Angelica aveva pagato e strapaga-
to il conto: era il bracciale che Orlando aveva rega-
lato alla donna... (120); g) ritorna, per dormire, nella 
stanza in cui i due innamorati avevano festeggiato il 
loro amore (122); h) incapace di addormentarsi, ab-
bandona la locanda, vaga per tutta la notte e sfortu-
natamente giunge alla fonte piena di incisioni (129). 
Quest’ultima batosta lo fa impazzire definitivamen-
te. Questi otto violentissimi colpi fanno impazzire il 
guerriero, poiché lo colpiscono nell’animo, cioè do-
ve era più sensibile e più indifeso. Essi non avrebbe-
ro nemmeno scalfito gli altri guerrieri... Il poeta 
rende credibile e verosimile la pazzia: otto colpi di 
sfortuna su un animo sensibile. 
3. Ariosto fa una osservazione straordinaria ad uso 
del lettore che ha la testa per aria. Orlando conosce-
va l’arabo. Molte volte gli era servito per levarsi da-
gli impicci e salvare la vita. Ora la conoscenza 
dell’arabo ha il risultato opposto, gli fa leggere e ca-
pire le scritte di Angelica e ciò lo fa impazzire. In-
somma non ci possiamo fidare neanche degli oggetti 
o delle soluzioni che una volta ci hanno salvato la 
vita. In un’altra occasione vale il contrario, ce la 

fanno perdere. Per inciso, vale anche il ragionamen-
to contrario: ciò che ci ha arrecato danno può in se-
guito darci vantaggio. Ma il problema è sull’ogget-
to, sullo strumento, che non ha un aspetto univoco, o 
ci aiuta sempre o non ci aiuta mai. In ogni occasione 
dobbiamo stare attenti e cauti.  
4. Il ragionamento e l’esempio della lingua che ora 
aiuta ora danneggia potrebbe essere una rielabora-
zione del passo di Machiavelli che dice che il prin-
cipe vince finché la sua strategia (prudenza o irruen-
za) si adatta alla situazione. Quando la situazione 
richiede un intervento diverso, a cui non è abituato, 
va incontro alla sconfitta.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jacques Monod (1910-1976), Il caso e la ne-
cessità, 1970  

Da Wikipedia, l’enciclopedia libera1. 
Jacques Monod (Parigi, 09 febbraio 1910-Cannes, 
31 maggio 1976), biologo e filosofo francese, pre-
mio Nobel per la medicina nel 1965 e membro della 
Legion d’Onore, ha elaborato sulla base delle nuove 
scoperte scientifiche una filosofia che cerca di risol-
vere l’antico dualismo tra caso e necessità. La nuova 
conoscenza scientifica del mondo comporterà anche 
la definizione di nuovi valori etici.  

 
1. La filosofia e la scienza  
Nella prefazione a Il caso e la necessità lo stesso 
Monod chiarisce il suo rapporto con la filosofia: 
«Oggi è poco prudente per un uomo di scienza inse-
rire il termine ‘filosofia’, sia pur ‘naturale’, nel tito-
lo o nel sottotitolo di un’opera: è il miglior modo 
per farla accogliere con diffidenza dagli scienziati, 
e, per bene che vada, con condiscendenza dai filoso-
fi. Ho un’unica scusante, che però ritengo legittima, 
ed è il dovere che si impone agli uomini di scienza, 
oggi più che mai, di pensare la propria disciplina nel 
quadro generale della cultura moderna, per arric-
chirlo non solo di nozioni importanti dal punto di 
vista tecnico, ma anche di quelle idee, provenienti 
dal loro particolare campo d’indagine, che essi ri-

 
1 Tra parentesi quadre le integrazioni. La voce è stata ri-

letta e ricontrollata, ma non è un caso, è un miracolo se 

tutti gli errori sono stati espunti. Tra gli errori, attribuiva 

a Monod un testo di Prigogine Ilya-Stengers Isabelle, La 

Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, Galli-

mard, Parigi, 1979,  19862 (La nuova alleanza. Metamor-

fosi della scienza, Einaudi, Torino, 1999). In realtà Mo-

nod inventa (o prende dalla Bibbia) l’espresione antica e 

nuova alleanza (Monod J., Il caso e la necessità. Saggio 

sulla filosofia naturale della biologia contemporanea, 

Mondadori, Milano, 1970, pp. 162-63.), poi i due autori 

usano il secondo per dare il titolo al loro saggio. Nella 

prefazione all’opera, Arthur Hennessy scrive: “« L’an-

cienne alliance est rompue. L’homme sait enfin qu’il est 

seul dans l’immensité indifférente de l’univers d’où il a 

émergé par hasard. » C’est de ces mots du biologiste et 

Prix Nobel Jacques Monod qu’Ilya Prigogine, chimiste et 

autre Prix Nobel, et la philosophe Isabelle Stengers, ont 

tiré le titre de cette réflexion, devenue classique, sur 

l’évolution de la science. À partir de la théorie du chaos, 

qui met à mal le déterminisme de la science classique, de 

la thermodynamique et de ses implications en biologie 

moléculaire, ils montrent que le visage de la science a ré-

solument changé. On croyait possible, il y a un siècle, de 

mettre l’univers en équation ; on sait aujourd’hui que cet 

espoir est à jamais chimérique. La certitude a fait place à 

la probabilité, et l’homme lui-même est désormais une 

partie intégrante du savoir qu’il édifie. 

Le temps est venu de nouvelles alliances, depuis toujours 

nouées, longtemps méconnues, entre l’histoire des hom-

mes, de leurs sociétés, de leurs savoirs et l’aventure ex-

ploratrice de la nature”. 

tengano significative dal punto di vista umano. Il 
candore di uno sguardo nuovo (quello della scienza 
lo è sempre) può talvolta illuminare di luce nuova 
antichi problemi2».  

Monod insomma vuole proporre una filosofia della 
natura che si avvalga del progresso scientifico per 
chiarire e dare soluzioni ad antichi problemi della 
storia della filosofia come quello riguardante i con-
cetti contrastanti di caso e necessità, di una conce-
zione casuale della realtà opposta ad una concezione 
deterministica. Su questo dilemma è convinto di po-
ter dare una risposta definitiva al di là di ogni impo-
stazione metafisica e sulla base di oggettive osser-
vazioni empiriche3. 

 

2. Caso e necessità 
2.1. Evoluzionisti e creazionisti 
Ne L’origine delle specie (1859) Charles Darwin 
con la sua teoria dell’evoluzione sosteneva che le 
variazioni morfologiche degli esseri viventi erano 
dovute alla casualità escludendo dalla considerazio-
ne della natura ogni finalismo di un’azione provvi-
denziale di un Dio creatore. Nasceva quindi una po-
lemica con i cosiddetti creazionisti, i quali rifiutava-
no una spiegazione meccanicistica e naturalistica 
dello sviluppo della vita, che escludeva qualsiasi in-
tervento sovrannaturale4. 

 
2  Jacques Monod, Il caso e la necessità. Saggio sulla fi-

losofia naturale della biologia contemporanea, trad. it. di 

Anna Busi, Mondadori, Milano, 1970, pp. 12-13. [Molti 

scienziati hanno il vezzo di risolvere una volta per tutte 

antichi problemi filosofici, che i filosofi sono sempre stati 

incapaci a risolvere. Li lasciamo alle loro illusioni.] 
3 [Si tratta ancora della lotta contro la metafisica, che Da-

vid Hume tratteggia nel Ricerche sull’intelletto umano e 

sui princìpi della morale (1748), Rusconi, Milano, 1980, 

pp. 335-36. Forse in questi 222 anni gli scienziati hanno 

dormito alla grande e non hanno combinato niente.] 
4 [Monod non dice chi sono i protagonisti di questa pole-

mica. A dire il vero, il vitalismo è sempre stato la filoso-

fia della biologia, da Aristotele ad oggi. Per Aristotele 

ogni essere vivente è guidato da un fine, e il fine ultimo è 

Dio-Motore Immobile, ai bordi dell’universo, che attira a 

sé tutti gli esseri. Il determinismo di Leucippo-Democrito 

e poi di Lucrezio sono stati soltanto eccezioni. Il Mecca-

nicismo moderno sorge solamente nel sec. XVII con Ga-

lilei e Cartesio, e della natura coglie certi aspetti a scapito 

di altri. E le polemiche tra darwinisti e creazionisti sono 

sempre avvenute in ambito anglo-sassone, per di più con 

reciproco (e ingiustificato) sconfinamento: gli scienziati 

non devono invadere l’ambito dei credenti; e ugualmente 

i credenti non devono invadere l’ambito delle scienze. 

Per la Chiesa cattolica esistono due ragioni: la ragione 

teologica, che si occupa delle verità di fede, poste nell’al 

di là, e la ragione naturale, che si dispiega in tutto l’uni-

verso, nell’al di qua. Le due ragioni non si possono con-

traddire, perché hanno ambiti specifici di validità, che 
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Non mancarono tentativi di operare una sintesi tra le 
due concezioni come quella tentata dal botanico sta-
tunitense Asa Gray (1810-1888), corrispondente 
dello stesso Darwin, con il quale scambiò opinioni 
ed informazioni che si rivelarono utili nello sviluppo 
dell’opera del naturalista inglese. Egli divenne un  
sostenitore delle teorie dell’evoluzione e della sele-
zione naturale di Darwin, ma scrisse anche una rac-
colta di saggi, intitolata Darwiniana, nella quale au-
spicava una riconciliazione fra l’evoluzionismo e le 
tesi ortodosse cristiane, a quel tempo considerate 
dalla maggior parte degli intellettuali come irrime-
diabilmente incompatibili. 

Schierato su posizioni radicalmente darwiniane era 
invece Charles Sanders Peirce (1839-1914), mate-
matico, filosofo e semiologo statunitense che in op-
posizione sia al determinismo positivistico che al 
neoidealismo, negatore della capacità conoscitiva 
delle teorie scientifiche, sosteneva con il tichismo1 
che il mondo è immerso nel dominio del caso, del-
l’imprevedibilità e dell’irregolarità.  

Con Il caso e la necessità (1970) Jacques Monod 
s’inserisce in questa polemica secolare2 affermando 
che «[Le alterazioni nel DNA] sono accidentali, av-
vengono a caso. E, poiché esse rappresentano la sola 
fonte possibile di modificazione del codice genetico, 
a sua volta unico depositario delle strutture eredita-
rie dell’organismo, ne consegue necessariamente 
che soltanto il caso è all’origine di ogni novità, di 
ogni creazione nella biosfera. Il caso puro, il solo 
caso, libertà assoluta ma cieca, alla radice stessa del 
prodigioso edificio dell’evoluzione: oggi questa no-
zione centrale della Biologia non è più un’ipotesi fra 
le molte possibili o perlomeno concepibili, ma è la 
sola concepibile in quanto è l’unica compatibile con 
la realtà quale ce la mostrano l’osservazione e 
l’esperienza. Nulla lascia supporre (o sperare) che si 
dovranno, o anche solo potranno, rivedere le nostre 
idee in proposito3». 

 
non si sovrappongono. Uno scienziato può usare la ra-

gione naturale e infischiarsene della ragione teologica.] 
1 Termine derivato da τύχη (týche) = caso, fortuna, conia-

to dallo stesso Peirce. Cfr. Harnblin F.M., A Comment on 

Peirce’s Thychism, “Journal of Philosophy”, 1945, pp. 

378-83. 
2 [Monod non cita né Asa Gray né Charles Sanders Peice, 

è più interessato ad altri autori  (cita e discute i francesi 

Henri Bergson e Pierre Teilhard de Chardin) e alle ultime 

scoperte della biologia. Invece a p. 9 fa una citazione di 

Democrito e un’altra di Albert Camus. Valeva la pena di 

citare la violentissima polemica tra Thomas Henry Hux-

ley (1825-1895), soprannominato il “bulldog di Darwin”, 

e Samuel Wilberforce (1805-1873), vescovo di Oxford, 

nel 1860, che diverrà modello per le polemiche successi-

ve contro il creazionismo.] 
3 Monod, Il caso e la necessità cit., p. 113. [“Testo gene-

tico” è un errore di traduzione, normalmente si parla di 

“codice genetico”. L’argomentazione è fragilissima, e ri-

Gli esseri viventi infatti rappresentano un sistema 
chiuso: sono caratterizzati dall’ “invarianza” e dalla 
“teleonomia”, cioè dalla capacità di trasmettere la 
propria struttura genetica alle generazioni successi-
ve4. Quando si verifica una mutazione, questa è da 
ascrivere non ad un’impossibile interazione con 
l’ambiente ma piuttosto con eventi casuali verifica-
tisi al suo interno: 

«Gli eventi iniziali elementari, che schiudono la via 
dell’evoluzione ai sistemi profondamente conserva-
tori rappresentati dagli esseri viventi sono micro-
scopici, fortuiti e senza alcun rapporto con gli effetti 
che possono produrre nelle funzioni teleonomiche5». 

Tuttavia, dal momento in cui la modifica nella strut-
tura del DNA si è verificata, una volta avvenuta la 
mutazione, «l’avvenimento singolare, e in quanto 
tale essenzialmente imprevedibile, verrà automati-
camente e fedelmente replicato e tradotto, cioè con-
temporaneamente moltiplicato e trasposto in milioni 
o miliardi di esemplari. Uscito dall’ambito del puro 
caso, esso entra in quello della necessità, delle più 
inesorabili determinazioni. La selezione opera in ef-
fetti in scala macroscopica, cioè a livello dell’or-
ganismo6». 

Monod quindi opera una sintesi tra il caso che origi-
na le mutazioni e il rigido determinismo che opera 
nel meccanismo della selezione naturale nel mo-
mento in cui l’essere vivente mutato si deve mettere 
alla prova con l’ambiente. [In altre parole il caso dà 
origine a mutazioni molteplici, l’ambiente decide 
quali sono quelle “buone”, da trasmettere alle gene-
razioni successive, e quali sono quelle “cattive”, da 
cassare immediatamente. Insomma l’ambiente pren-
de il posto della Provvidenza divina.] 

[In conclusione per il biologo francese dalla materia 
inerte si è passati alla materia vivente, dagli esseri 
più semplici si è passati agli esseri più complessi e 
infine si è giunti all’uomo. E tutto per merito del ca-
so e della necessità che hanno dato luogo all’e-
voluzione darwiniana, che il biologo, in sintonia con 
le ultime scoperte (1953), sposta ora al livello di 
DNA. Ma l’evoluzione non si è fermata qui: l’uomo 
non è soltanto un essere vivente complesso, perché 
partecipa anche del mondo delle idee, che è il mon-

 
vela un connubio sbalorditivo di ignoranza e presunzione: 

nulla faceva pensare che la città di Troia cantata da Ome-

ro nell’Iliade esistesse. Ma un commerciante tedesco l’ha 

cercata e l’ha trovata.] 
4 Ivi, pp. 26-30. [Meglio dire riprodursi. Un biologo che 

parla in modo così generico di esseri viventi andrebbe 

preso a randellate. Ci sono infiniti livelli di vita, dai virus 

agli esseri umani, e i confini tra materia inerte ed esseri 

viventi (o capaci di replicarsi) sono assai incerti.] 
5 Ivi, p. 118. [In realtà le radiazioni provenienti dall’am-

biente possono addirittura danneggiare il DNA. L’esem-

pio era Hiroshima e Nagsaki (1945).] 
6 Ivi. 
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do dei valori e della libertà. L’evoluzione darwinia-
na, nel senso appena precisato, ha dato origine an-
che al mondo delle idee e continua pure nel mondo 
delle idee. Anche le idee sono soggette all’evolu-
zione e alla selezione ad opera dell’ambiente, e 
quindi a cambiamenti che le rendono sempre più 
complesse e sempre più adatte1.  

Per l’autore quindi il caso e la necessità hanno dato 
luogo al loro opposto, al mondo delle idee, della li-
bertà e dei valori. Ciò vuol dire che esiste una Prov-
videnza evoluzionistica, che si sostituisce alla Prov-
videnza cristiana o a Dio, sempre cristiano: non si 
capiscono i vantaggi della sostituzione2. Il biologo 
francese però non si sofferma mai a commentare 
questa strana nascita né questo paradosso. Preferisce 
dare più spazio possibile agli aspetti biologico-
molecolari dell’evoluzione, trattati anche nelle ap-
pendici. I suoi interlocutori privilegiati sono e resta-
no gli scienziati, non i filosofi né i filosofi della 
scienza. A contatto con gli scienziati si sente a suo 
agio, mentre resta sempre sospettoso verso i filosofi, 
che peraltro non conosce minimamente3.]  

 
3. L’etica della conoscenza  

3.1. L’uomo tra la biosfera e [il mondo del]le idee 
La premessa del biologo francese è che la scienza ci 
ha dimostrato che «nell’uomo essa sa riconoscere 
l’animale, non assurdo ma strano, prezioso per la 
sua stessa stranezza; un essere che, appartenendo 
contemporaneamente ai due regni – la biosfera e il 
regno delle idee – è al tempo stesso torturato e arric-
chito da questo dualismo lacerante che si esprime 
nell’arte, nella poesia e nell’amore umano4». 

 
1 [Ivi, pp. 158-60. Monod fa qualche vago accenno alla 

nascita e all’evoluzione del regno (o del mondo) delle 

idee, ma, parole sue, “non si arrischi[a] a proporre una 

teoria sulla selezione delle idee” (p. 159).  Fa invece sua 

la teoria del DNA (1953), ma cita una sola volta sia G. 

Mendel, il padre della genetica, sia Ch. Darwin, autore 

della teoria dell’evoluzione degli esseri viventi.] 
2 [Le riflessioni più estese sono nell’ultimo capitolo: IX. 

Il Regno e le tenebre, pp. 154-172.] 
3 [Monod non sa che, quando si introduce una nuova teo-

ria, si deve mostrare quali sono i suoi vantaggi rispetto 

alle precedenti. Di Democrito cita soltanto un breve passo 

a p. 9, e basta. Lucrezio è sconosciuto. Invece sembra 

unicamente interessato a mostrare, come aveva fatto a 

fine Settecento Pierre-Simon de Laplace (1749-1827), 

che non c’è bisogno di Dio per spiegare l’esistenza degli 

esseri viventi: tutto è già presente nelle molecole com-

plesse. E invade tranquillamente l’ambito delle religioni, 

senza sapere niente di religione né di storia delle religio-

ni. Un comportamento scientifico davvero straordinario.]  
4 Monod J., Per un’etica della conoscenza, trad. it. di F. 

Bianchi Bandinelli,  Bollati Boringhieri, Torino, 1990, p. 

170. [Si tratta di una riedizione del dualismo cartesiano 

tra res extensa e res cogitans. Cambiano soltanto i termi-

ni. Ovviamente è necessario stabilire le connessioni tra le 

Di fronte a quest’uomo biologicamente necessitato 
ed insieme libero occorre che «l’etica della cono-
scenza [sia] anche, in un certo senso, conoscenza 
dell’etica, delle pulsioni, delle passioni, delle esi-
genze e dei limiti dell’essere biologico5». 

 
3.2. Una nuova etica  
La conoscenza è stata sempre il primo passo per 
l’agire, per l’etica. Oggi che la scienza ci offre una 
nuova visione del mondo, mettendoci di fronte alla 
cogente accettazione che le azioni umane sono de-
terminate e che nella vita dell’uomo biologico pre-
domina il caso, è il momento di impostare nuovi va-
lori etici per la stessa conoscenza. 
Per l’autore bisogna quindi andare oltre una conce-
zione animistica di una realtà a cui si attribuiscono 
proprietà spirituali, così come bisogna superare la 
visione di una vita umana impostata secondo i valori 
rigidamente ed esclusivamente materiali rivelati dal-
la nuova scienza6. 

3.3.Il superamento della visione animistica 
Le moderne società hanno approfittato del progresso 
scientifico: 
«Nell’arco di tre secoli la scienza, fondata sul postu-
lato di oggettività, ha conquistato il suo posto nella 
società: nella pratica ma non nelle anime7. Le socie-

 
due res. Cartesio non lo ha mai fatto. Qualcuno ha imma-

ginato un parallelismo tra pensiero e azione garantito dal-

lo stesso Dio. Il dualismo è lo stess,o tra materia inerte e 

vita da una parte e mondo delle idee dall’altra. Non si ca-

pisce quale sia il guadagno di abbandonare l’Animismo, 

che parla di materia vivente e di anima-soffio vitale, per 

finire in una riedizione del dualismo cartesiano.] 
5 Ivi. 
6 [Monod resta nel vago più indeterminato. Forse si chia-

risce in Monod, Per un’etica della conoscenza cit. E in-

vece neanche lì. Resta vago anche quando alla fine 

dell’opera parla di Socialismo, mettendosi in ginocchio e 

dicendo la preghierina laica. Qui riconosce che la nuova 

scienza presenta soltanto valori materiali, che vanno però 

superati. Non dice perché.] 
7 [Il termine anime è inadeguato, bastava dire menti, per 

evitare la contraddizione o fraintendimenti: l’autore vuole 

superare l’Animismo. Di regola l’Animismo indica una 

visione del mondo delle società primitive, per cui tutte le 

cose hanno un’anima o la vita. Non ha niente a che fare 

con il Cristianesimo, che parla di un’anima immortale. 

Per di più in Monod Animismo significa soltanto antro-

pocentrismo o affermazione che Dio esiste. Mettere in-

sieme Animismo e Cristianesimo è una aberrazione stori-

ca e storiografica, che lascia perplesso il lettore. Oltre a 

ciò il dualismo di materia e spirito è riproposto con il re-

cupero delle due res cartesiane. Alla res extensa appartie-

ne la materia inerte e la vita; alla res cogitans il mondo 

delle idee e dei valori. Insomma la contrapposizione non 

è tra materia e vita (come frettolosamente si tende a capi-

re), ma tra il mondo della materia-vita e il mondo delle 

idee. Perciò la vita risulta un semplice attributo della ma-

teria. Proprio come succedeva nell’Animismo pre-socra-
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tà moderne sono costruite sulla scienza. Le devono 
la loro ricchezza, la loro potenza e la certezza che 
ricchezze e potenze ancora maggiori saranno in un 
domani accessibili all’uomo, se egli lo vorrà [...]. 
Le società moderne hanno accettato le ricchezze e i 
poteri che la scienza svelava loro, hanno appena in-
teso ma non accettato il messaggio più profondo 
della scienza: la definizione di una nuova e unica 
fonte di verità, l’esigenza di una revisione totale del-
le basi dell’etica...1».  

Ma secondo Monod le società moderne non si sono 
rese conto che questa nuova conoscenza implicava 
anche l’accettazione di nuovi valori etici (mai indi-
cati), poiché gli antichi erano stati eliminati proprio 
dal progresso del sapere scientifico: 
«Le società moderne […] devono la loro potenza 
materiale a quest’etica fondatrice della conoscenza, 
e la loro debolezza morale ai sistemi di valori, di-
strutti dalla conoscenza stessa e ai quali esse tentano 
ancora di riferirsi. Questa contraddizione è fatale, e 
scava quella voragine che vediamo aprirsi sotto di 
noi2».  
Esse hanno voluto ignorare questi nuovi valori e 
hanno continuato a interpretare il mondo secondo la 
«tradizione animistica» non volendo abbandonare 
«l’”antica alleanza”» tra le verità rivelate3 dalla 
scienza e i tradizionali, finti valori etici, e accettare 
«la necessità di stringerne una nuova4. 

 
tico: anche gli dei erano nelle cose. ma, se questo è il di-

lemma, allora non si riesce a capire perché insista nel 

passaggio dalla materia inerte alla vita: la fratttura è tra la 

materia vivenet e il mondo delle idee, che l’autore stra-

namente non indaga…] 
1 Monod, Il caso e la necessità cit., p. 163. [Meglio dire 

che le società moderne sono costruite sulle scienze, al 

plurale, e magari precisare con forza che la scienza è oc-

cidentale e che si parla soltanto delle società moderne oc-

cidentali (appena accennate a p. 164). L’oggettività, l’e-

sperienza e gli esperimenti non sono invenzioni moderne, 

fanno già parte della ricerca scientifica praticata dal mon-

do greco. Per Monod invece esiste soltanto la scienza de-

gli ultimi tre-quattro secoli, che si esplica nella tecnolo-

gia. Il mondo antico poi non cercava il sapere, ma la sa-

pienza, con cui regolare la vita dell’individuo. La biolo-

gia antica fino ai nostri giorni parlava e ha sempre parlato 

di vitalismo, mai di spiritualismo. Monod, un biologo, 

quindi parte in causa, ritiene che si debba cambiare l’etica 

e adeguarla alle nuove scoperte scientifiche. Magari un 

altro pensatore potrebbe ritenere necessario cambiare la 

scienza (o le scienze) o banalmente sostenere che la 

scienza non è conoscenza o che la scienza si deve adatta-

re ad altri valori. Queste altre possibilità non sono mai 

veramente discusse, anche se sono citati e discussi Berg-

son e Teilhard de Chardin.] 
2 Ivi , p. 169. [Io non vedo alcuna voragine. Voragine è 

una metafora, perciò da evitare.] 
3 [Meglio dire indicate o scoperte.] 
4  [I nuovi valori non sono mai indicati, ma sono collegati 

al regno delle idee e della libertà, che permettono al-

Provviste di ogni potere, dotate di tutte le ricchezze 
che la scienza offre loro, le nostre società tentano 
ancora di vivere e di insegnare sistemi di valori, già 
minati alla base da questa stessa scienza5». 

La scienza moderna ha mostrato l’insanabile oppo-
sizione tra le verità oggettive empiricamente dimo-
strate e il mondo dei valori individuali: il suo inarre-
stabile progresso ha rotto il patto, l’“antica alleanza” 
che l’uomo aveva stretto con la natura concependola 
animisticamente6. Nel mondo aristotelico l’uomo 
credeva di avere il suo posto al culmine della natura: 
in quanto essere vivente e conoscente la natura, que-
sta era costituita a sua misura, anzi egli era alla cima 
della piramide naturale i cui gradini inferiori gli of-
frivano le infinite potenzialità per il suo sviluppo7. 

Ora invece l’uomo finalmente sa di essere solo nel-
l’immensità indifferente dell’Universo da cui è 
emerso per caso. La scienza moderna «rivela all’uo-
mo che egli è un accidente, quasi un estraneo nell’u-
niverso e riduce l’“antica alleanza” tra lui e il resto 
della creazione8 a un filo tenue e fragile1». 

 
l’uomo una vita autentica, del tutto libera dall’Animismo 

e dalle false verità o dai “finti valori etici” delle religioni, 

Perché siano finti, non si dice mai: si fa prima.] 
5 Ivi. [La scienza ha anche inquinato l’ambiente, ma 

l’autore non lo sa. Secondo chi pratica questi valori tradi-

zionali, le cose non stanno così… Ma, se non è integrali-

sta, uno scienziato non è tale. Già Francis Bacon nella 

Nuova Atlantide (1624) voleva costruire una nuova socie-

tà basata sulla scienza. Gli fa eco Auguste Comte nel 

Cours de philosophie positive (1830-42), poi Burrhus 

Frederic Skinner in Walden due: utopia per una nuova 

società (1948). I romanzieri non fanno testo.] 
6 [Ovviamente questa è l’opinione dell’autore. Non si ca-

pisce in che cosa consista questa “antica alleanza”, che 

coinvolge l’Animismo delle società primitive e che  sem-

bra non includere (ma poi si vede che include anche) la 

Chiesa cattolica, mentre il riferimento doveva essere uni-

camente ad essa, poiché essa e soltanto essa parla di “an-

tica” e “nuova alleanza” tra Dio e gli uomini. Sembra che 

consista nella visione antropocentrica dell’universo, che è 

stata scalzata o sarebbe stata scalzata dalla scienza mo-

derna. L’introduzione della nuova terminologia non è 

giustificata e crea soltanto confusione. Bravo, Monod!] 
7 [Monod non si è accorto che sta facendo la stessa cosa: 

la (sua) Evoluzione ha portato l’uomo dalla Biosfera al 

Noosfera (il regno delle idee, della libertà e dei valori). 

Insomma l’uomo ora si pone scientificamente all’apice 

della Natura. Qui come in altri casi non sa nemmeno quel 

che scrive.] 
8 [Il termine è scorretto e fuorviante: la creazione implica 

un Dio creatore. Bastava dire Natura o realtà.  Tra l’altro 

Monod non parla mai di Dio, non lo cita nemmeno. Il te-

sto sembra dire che per la filosofia antica l’uomo era al 

centro dell’universo; per la scienza moderna ha perso 

qualsiasi importanza, perché non è stato creato da Dio, 

ma dal Caso (un nuovo Dio…). Se le cose stanno così, 

allora conviene inventarsi Dio, anche se non esiste. O 

chiamare il Caso con il nome di Dio. Lo faceva già la fi-
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[E così continua: «I paesi occidentali, liberali e capi-
talistici, manifestano ancora un’adesione puramente 
formale a una nauseabonda mistura di religiosità 
giudaico-cristiana, di diritti “naturali” dell’uomo, di 
prosaico utilitarismo e di progressismo ottocentesco. 
I paesi marxisti producono ancora una stupefacente 
cortina fumogena fatta di storicismo e di materiali-
smo dialettico privi di senso. 

Mentono tutti, e sanno di mentire 2. Nessuna persona 
intelligente e colta, in questi due tipi di società, può 
credere sul serio alla validità di questi dogmi. Più 
sensibili, più impazienti, i giovani sono coscienti 
della menzogna e si rivoltano contro di essa, denun-
ciando energicamente le contraddizioni intollerabili 
delle società moderne. Smettiamo di vivere nell’il-
lusione, come più o meno si è sempre fatto nel pas-
sato. Gli uomini primitivi credevano nei miti, che 
guidavano tutta la loro vita; le società medioevali 
credettero al paradiso, all’inferno e al peccato; gli 
uomini della Rivoluzione francese hanno creduto 
nei diritti naturali dell’uomo; Lenin e Trockij ebbero 
una fiducia assoluta nel materialismo storico e nella 
sua promessa formale di una società senza classi, 
libera da ogni contraddizione3».] 

 
losofia greca, quando parlava di Anankhe, di Necessità, 

alla quale erano sottoposti anche gli dei. Da bambini si 

crede alla Befana o a Babbo Natale. Da adulti si scopre 

che non ci sono, ma non se ne fa una tragedia. E lo stesso 

dovrebbe succedere se si decide che nell’universo non c’è 

un Dio-Papà o Padre, che ci protegge: ci rimbocchiamo le 

maniche. Per l’autore invece l’assenza di Dio diventa una 

tragedia. Ma se ha fatto di tutto per cacciarlo via e per 

renderlo inutile! La coerenza è claudicante in moltissimi 

scienziati.] 
1 Monod J., I valori nell’epoca della scienza, in Monod, 

Per un’etica della conoscenza cit., p. 92. [L’aveva detto 

anche Blaise Pascal, l’autore del calcolo delle probabilità, 

secondo cui conveniva scommettere sull’esistenza di Dio 

e che vedeva la fragilità dell’uomo, una canna sbattuta 

dal vento. Il presupposto era stato indicato più sopra: la 

scienza è l’unica fonte di conoscenza. Parola di… scien-

ziato. Magari chi non è scienziato ha altre idee in propo-

sito. Monod come l’estensore del testo sembra ignorare 

che per il mondo antico il valore supremo non era il sape-

re, ma la sapienza, cioè le regole che permettevano di vi-

vere bene, con cognizione di causa. Piccola svista.] 
2 [Per Monod le religioni e ugualmente le ideologie poli-

tiche sono menzogne: l’unica verità, l’unica conoscenza 

oggettiva è quella della scienza. Come scienziato egli non 

tenta nemmeno di immedesimarsi nelle religioni o nelle 

ideologie, per vedere il mondo dal loro punto di vista. 

Così egli si preclude a priori di conoscere e di immede-

simarsi in questi altri punti di vista. Un errore metodolo-

gico ed epistemologico gravissimo. Magari scoprirebbe 

che dal loro punto di vista la scienza può esser anche ve-

rità oggettiva, ma è pericolosa, minaccia il mondo, e non 

raggiunge la sapienza.] 
3 Ivi, p. 93. [Il passo chiarisce bene che cos’è l’Animi-

smo, perché l’autore lo combatte e perché lo vuol sosti-

«Il caso strappa il vivente dall’ordine inanimato del-
la natura, come se la morte gli concedesse una dila-
zione, collocandolo però al margine di un universo 
di cui non costituisce che un’arbitraria particolari-
tà4».  

Un socialismo scientifico  
«Mi sembra che l’etica della conoscenza sia l’unico 
atteggiamento, razionale e a un tempo deliberata-
mente idealistico, su cui si potrebbe costruire un ve-
ro socialismo5». 

Abbandonata la concezione materialista della storia 
del socialismo marxista, con il suo «profetismo sto-
ricistico fondato sul materialismo dialettico» la nuo-
va etica sarà il fondamento di una rinnovata politica 
per l’uomo che, «liberato sempre più dai vincoli ma-
teriali e dalle schiavitù menzognere6 dell’animismo, 

 
tuire con il sapere scientifico. Monod è ormai uscito di 

senno: parla di cose che non conosce nemmeno; alle spal-

le ha un’informazione storica del tutto inadeguata (non 

conosce l’importanza data da Platone ai miti e alla fede, 

né le interessanti osservazioni sull’etica di Wittgenstein); 

non si chiede in che modo né perché la Chiesa cattolica 

sia sopravvissuta per duemila anni. E continua a tessere 

l’elogio della scienza quale unica forma di conoscenza, 

senza chiedersi mai che cosa e in che senso la scienza, 

anzi, le scienze conoscano. Un comportamento così an-

dava bene a 20 anni, quando si è pessimisti e si odia tutto 

il mondo, non a 60 anni, quando si è avuto il tempo per  

riflettere sui problemi della vita e delle scienze.] 
4 Monod, Il caso e la necessità cit., p. 188 [La pagina non 

corrisponde. Il caso diventa il deus ex machina che risol-

ve tutti i problemi…Qui anche uno studente distratto ri-

corderebbe il pensiero di Pascal, secondo cui l’uomo è sì 

un giunco che oscilla ad ogni soffio di vento, ma è un 

giunco pensante e cosciente che capisce che una goccia 

d’acqua lo può facilmente uccidere. Peraltro l’autore non 

sa quel che scrive: afferma che la scienza moderna ha di-

strutto l’Animismo tradizionale e poi afferma che l’Evo-

luzione ha creato per caso esseri teleonomici  sempre più 

complessi e alla fine ha creato, sempre per caso, l’uomo e 

il regno delle idee. Il Caso ha preso il posto di Dio crea-

tore… Una nuova divinità, per di più laica.] 
5 Ivi, p. 170. [Qui il Socialismo c’entra come i cavoli a 

merenda. Monod crede al Socialismo scientifico, noi in-

vece crediamo alle balene volanti che fanno la danza del 

ventre. Gli scienziati si sentono onniscienti (in realtà co-

noscono al massimo la loro disciplina o poco più) e di-

ventano spontaneamente dei riformatori sociali. Egli pro-

va simpatie per il Socialismo, che vorrebbe realizzare, ma 

più in là del nome e della condanna del Socialismo reale 

dell’URSS non va. Non sanno che la specializzazione 

moderna impedisce a tutti di mettere il naso fuori del 

proprio ambito. Qui l’autore fa riferimento alle teorie di 

K. Marx e F. Engels, e agli “uomini di buona volontà” di 

Auguste Comte, ma di riformatori sociali e di città ideali 

è piena la storia della filosofia.] 
6 [Le schiavitù menzognere sono un abominio linguistico. 

A parte ciò una teoria del passato non è mai falsa né men-

zognera: è una/la teoria che in quel momento si riteneva 
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[...] potrebbe finalmente vivere in modo autentico, 
difeso da istituzioni che, scorgendo in lui a un tem-
po il suddito e il creatore del Regno, dovrebbero ser-
virlo nella sua essenza più unica e più preziosa1». 

«Questa è forse un’utopia. Ma non è un sogno in-
coerente. È un’idea che si impone grazie alla sola 
forza della sua coerenza logica. È la conclusione a 
cui necessariamente conduce la ricerca dell’auten-
ticità. L’antica alleanza è infranta; l’uomo finalmen-
te sa di essere solo nell’immensità indifferente del-
l’Universo da cui è emerso per caso2. Il suo dovere, 
come il suo destino, non è scritto in nessun luogo. A 
lui la scelta tra il Regno [delle idee] e le tenebre3». 

 
capace di spiegare la realtà in esame. L’idea è presa o ru-

bata dal Vangelo: Gesù dice di essere la via, la verità e la 

vita (Giov 14, 16). Sono curiosi questo e altri debiti verso 

il Vangelo di un laico materialista ed anticlericale.] 
1 Ivi, p. 171. [Qui l’autore si allontana percettibilmente 

dalla realtà, dalle scienze e dalla biologia. E dà ascolto 

alle stupidaggini di Karl Marx ventiseienne che nel 1844 

scrive i Manoscritti economico-filosofici (L’operaio al 

mattino va in fabbrica, al pomeriggio si dedica alla lette-

ratura) e di Friedrich Engels ormai del tutto fuso che nel 

1884 scrive L’origine della famiglia, della proprietà pri-

vata e dello Stato (I rapporti sociali devono liberarsi dei 

condizionamenti capitalistici, perché soltanto così diven-

tano autentici). A giustificazione di Monod, la cultura 

francese del tempo era dominata dall’Esistenzialismo di 

Albert Camus (1913-1960) e dall’Esistenzialismo marxi-

sta di Jean-Paul Sartre (1905-1980) e di altri autori, ormai 

dimenticati. E Camus, ateo ed esistenzialista, è presente 

in dosi massicce: la sua morale di Sisifo, che continua la 

lotta contro il male, e la figura del dottor Rieux, che 

combatte eroicamente contro la peste e contro il male che 

da essa deriva (La peste, 1947; trad. it. 1948).] 
2 [La contraddizione è palese, ma l’autore non se ne ac-

corge: l’uomo è emerso per caso dalla materia inerte, la 

Natura ha selezionato gli errori di DNA positivi e ha eli-

minato gli errori negativi, infine l’uomo si è aperto - 

sempre grazie all’evoluzione - al mondo delle idee, perciò 

è divenuto l’essere più complesso a cui ha teso l’evo-

luzione naturale, ma è solo nell’universo, non è più al 

centro dell’universo e non c’è teleologismo. Il disegno 

intelligente non è in mente Dei, ma è una caratteristica 

della materia o della natura. A dire il vero, per il caso o 

per la natura selezionare una modifica “positiva” o “nega-

tiva” doveva risultare indifferente. Invece ha selezionato 

soltanto modifiche positive fino a generare l’uomo, ma – 

parola di Monod – non c’è teleologismo né finalismo in 

rebus, ma soltanto un caso, un caso… fortunato. A dire il 

vero, era più semplice dire che esiste la materia vivente e 

che essa ha generato l’uomo come il seme genera la pian-

ta. Non si disturbava il caso, né la necessità, e si lasciava 

Dio ai preti o, come vogliono i preti, all’altro mondo.] 
3 Ivi. [Dovrebbero essere le tenebre dell’ignoranza (o del-

le varie religioni). Insomma chi non la pensa come Mo-

nod è un ignorante o un oscurantista. Ci fa piacere allora 

essere messi tra gli ignoranti e gli oscurantisti. Alcune 

riflessioni: 1) Diamo per scontato e liquidiamo come stu-

Commento 
1. Il testo è diverso dagli altri proposti, poiché rias-
sume un’opera di biologia e ad un tempo di filoso-
fia, di filosofia della scienza. Il testo originale è però 
facile perché vuole essere di divulgazione scientifi-
ca. E si può leggere tutto d’un fiato. La sintesi pro-
posta, pur con i suoi limiti, ha il merito di inserire il 
problema della Necessità greca e latina in un conte-
sto sia moderno sia più ampio: la visione della 
scienza (o della biologia o delle scienze) e della so-
cietà. La tesi di Monod è questa: nell’antica allean-
za, quella animistica (che comprende anche le reli-
gioni), l’uomo era inserito nella Natura, era al centro 
dell’universo ed era stato creato da Dio. La scienza 
moderna, precisamente la fisica classica ed ora la 
biologia (la selezione naturale darwiniana, il proba-
bilismo quantistico, la scoperta del DNA ed ora la 
sua teoria), ha scalzato questa (duplice) convinzione 
e ha mostrato che l’uomo è un prodotto del caso 
(perciò l’ipotesi di un Dio creatore non è necessaria) 
e che vive in solitudine e nella più totale indifferen-
za dell’universo. Si deve perciò ripristinare l’antica 
alleanza (o il rapporto tra uomo e natura), ma su ba-
si diverse, su quelle indicate dalla conoscenza ac-
cumulata a partire dalla fisica classica (1689-oggi). 
Queste conoscenze devono essere il legame che uni-
sce nuovamente l’uomo alla natura e su di esse si 
deve costruire una nuova etica e nuovi valori umani. 
Monod però non spiega perché si debba fondare la 
nuova etica sulla scienza e non tenerci quella molto 
più rassicurante del passato e invitare la scienza ad 
uniformarsi. Egli poi scopre l’acqua calda. Non sa 

 
pido e insensato l’Animismo dei tempi antichi e moderni. 

Monod, come l’estensore della voce, non sa che il posto 

dell’Animismo di cui parlano gli antropologi è stato preso 

dalle religioni positive, con cui dovrebbero fare i conti, 

che invece evitano sempre di fare. 2) L’autore ha dimen-

ticato che la scienza ha inventato la bomba atomica (fa un 

solo cenno e di passaggio) e poi altre bombe simili, ma 

più potenti, i gas nervini, i batteri resistenti agli antibioti-

ci ecc. (non ne parla mai), e che gli scienziati sono degli 

straordinari e pericolosissimi galoppini del potere costi-

tuito, che li paga o li compera profumatamente. 3) Prima 

di affermare perentoriamente che l’uomo è solo nell’uni-

verso, dovrebbe capire e spiegare perché le religioni par-

lano o hanno inventato Dio che crea il mondo e che si 

prende cura degli uomini. Non lo fa mai (Di passaggio 

Dio è presentato come una proiezione dei desideri uma-

ni). 4) Appena 19 anni dopo, nel 1989, l’URSS e tutte le 

sue teorie socialiste crollano. Egli però era già morto. 

Oggi la Russia post-socialista è enormemente più ricca 

dell’URSS. 5) Dulcis in fundo, Monod si preoccupa di 

finire con un ragionamento errato: non capisce che la na-

scita dell’uomo dal caso non comporta l’inesistenza o il 

non intervento di Dio, perché è facile pensare che egli sia 

la Natura o che egli abbia dotato la Natura di un principio 

vitale che faccia emergere la vita. 6) Se esiste l’evolu-

zione in meglio, una vera Provvidenza laica, gli uomini 

possono mettersi a riposare, perché a tutto penserà lei! 7) 

La proposizione finale è presa dal Vangelo, Gv 1, 1-18.] 
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che contro l’“arido vero” Ugo Foscolo, ateo e mate-
rialista, aveva escogitato la religione delle illusioni: 
patria, amore, bellezza, poesia. Risente piuttosto del 
condizionamento dell’Esistenzialismo francese con-
temporaneo (Camus e Sartre). Gli scienziati – aveva 
detto – sono allergici alle filosofie, ed egli finisce 
dentro a una filosofia di breve durata, provocata dal-
la crisi di valori post-bellici, che stava già scompa-
rendo come neve al sole. 
1.1. Non si capisce perché Monod non faccia un di-
scorso più lineare: nel mondo antico il rapporto uo-
mo-natura era basato sull’antropocentrismo e sulla 
fede in un Dio creatore. La scienza moderna ha 
scalzato tutto questo, la teoria dell’evoluzione mo-
stra il passaggio dalla materia inerte alla materia vi-
vente, all’uomo e al mondo delle idee; bisogna però 
e perciò costruire un nuovo rapporto uomo-natura, 
un rapporto costruito sulle scienze e tenendo presen-
te le verità oggettive individuate dalle scienze.   
1.2. La cultura del biologo francese è aggiornata per 
quanto riguarda la biologia, di cui è uno dei massimi 
esponenti a  livello mondiale. Per il resto o è generi-
ca o è inconsistente o è inesistente. Nell’ipotesi mi-
gliore è ottocentesca: ripropone un vago positivismo 
comtiano e post-comtiano, che gira intorno a una 
scienza non ulteriormente determinata. Per la tradi-
zione scientifica la scienza centrale era la fisica che 
si fondeva con l’astronomia. Per Comte e Durkeim 
la scienza onnicomprensiva è la sociologia, la scien-
za che unifica tutte le altre. Per lui la scienza è un 
sapere oggettivo che dimostra l’inconsistenza delle 
filosofie tradizionali, ma non è ulteriormente deter-
minata. E parla unicamente della biologia. Nelle sue 
riflessioni sulla biologia e sulla scienza (non ha an-
cora scoperto che le scienze sono molteplici) non 
conosce la scienza o le scienze del Novecento, né il 
convenzionalismo di Duhem e Poincaré, né il pro-
babilismo dei quanti, né la teoria della relatività.  
Andando a ritroso, egli fa iniziare la scienza con Ga-
lilei-Cartesio-Newton (1609-1687), misconosce la 
scienza precedente, che racchiude nella condanna 
dell’Animismo. Il suo approccio ai problemi di epi-
stemologia o di filosofia della scienza è rozzo e co-
struito su niente: non tiene mai presente il lavoro di 
altri scienziati o epistemologi, presenti o passati. 
Non si chiede mai che cos’è e che cosa significa 
“conoscenza scientifica”. La considera l’unica for-
ma di conoscenza dimostrata e fondata sull’espe-
rienza. Ignora del tutto altri approcci alla realtà, ad 
esempio quello religioso. Di religione non sa nulla, 
al massimo fa proprie le tesi di Durkheim, e prova 
un odio e un disprezzo infinito per le “mistura giu-
daico-cristiana”, cioè per la Chiesa cattolica, che 
mette in modo intenzionalmente offensivo tra gli 
Animismi. Le sue idee sulla scienza non sono ridi-
cole: non ci sono nemmeno. La scienza poi non ha 
storia, non conosce alcuno sviluppo storico (eppure 
Galilei aveva detto che è storica, che cambia nel 
tempo, che si deve abbandonare il passato e aprirsi 
alle nuove teorie, e nel 1950-70 ci sono grandi stori-

ci della scienza al lavoro). Le teorie (e gli autori) del 
passato sono citate e subito liquidate, perché sono 
errate (ma no!, andavano esposte e discusse analiti-
camente!), invece quelle del presente sono vere. Es-
sa esiste e propone le sue verità assolute. La scienza 
risulta ipostatizzata, ma le ipostatizzazioni sono 
numerose. Quella più importante e più grave riguar-
da l’uomo. Egli non si accorge che nella realtà em-
pirica l’uomo non esiste, esistono uomini, donne, 
bambini e bambine, vecchi e neonati, di una socie-
tà/civiltà o di un’altra. Ma non li vede. Il passaggio 
dalle scoperte molecolari alla teoria del caso e della 
necessità è un salto del canguro, che fa sbiadire tutte 
le stupidaggini dette in duemila anni dai filosofi. 
Con le ipostatizzazione ha costruito un’altra realtà. 
Monod non ha la minima idea che ci sia e che si 
debba rispettare un’etica professionale: parlare di 
ciò che si conosce bene, evitare generalizzazioni, 
riferire correttamente i precedenti storici delle pro-
prie teorie e confrontarsi con essi. Il caso e la neces-
sità  è quindi un volumetto scritto in fretta e furia, 
frutto delle idee personali, dell’arroganza che carat-
terizza molti scienziati e della diffusissima ignoran-
za dell’autore, che parte dal presupposto o dal po-
stulato che la scienza (non ulteriormente esplicitata) 
sia conoscenza e che sia l’unica forma di conoscen-
za valida, con cui si deve valutare tutto, i miti, le il-
lusioni, le religioni, la società.   
1.3. Per un’etica della conoscenza (1988, postuma; 
trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1990), che rac-
coglie articoli dal 1959 al 1970, non aggiunge niente 
a Il caso e la necessità. Già il titolo è ingannevole: 
gli articoli pertinenti sono i due capitoli finali: I va-
lori nell’epoca della scienza (pp. 85-96) e Dalla 
biologia molecolare all’etica della conoscenza (pp. 
97-115): 30 pagine su 115. Tutto il resto riguarda 
problemi di biologia molecolare. Le tesi proposte 
sono le stesse del testo del 1970: centralità della 
scienza, che con il suo metodo ha distrutto le idee e i 
valori precedenti, necessità di fondare una nuova 
etica sul sapere scientifico, possibilità e necessità di 
costruire la società sulla scienza (come aveva auspi-
cato Comte nel 1830-42). Però di questa nuova etica 
si indica soltanto la necessità, ma non si procede ol-
tre. Monod ha una vaga percezione che ci siano pro-
blemi di vario tipo nella biologia e oltre la biologia, 
ma li percepisce soltanto, non riesce mai a formular-
li chiaramente né a tentare una risposta. Wittgen-
stein nel Tractatus Logico-philosphicus (6.5-6.51) 
aveva sentenziato: “D’una risposta che non si può 
formulare non può formularsi neppure la domanda. 
L’enigma non v’è. Se una domanda può porsi, può 
pure aver risposta”.  
1.4. L’autore compie un errore di ragionamento 
quando afferma che Dio non esiste o che è un’ipote-
si inutile. La scienza o le scienze moderne possono 
parlare del mondo (e immaginare o anche “dimo-
strare” che l’uomo proviene dal caso), ma non pos-
sono andare oltre e parlare di Dio (di un Dio che 
trascende il mondo), né per negarlo, come egli fa, né 
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per affermarlo. Può però parlare di un Dio imma-
nente nel mondo, di un Deus sive natura, cioè della 
Natura, che può concepire come vuole. Una propo-
sizione del tipo “Dio esiste” o “Dio non esiste” è 
senza senso. Invece il mondo antico poteva parlare 
di Dio, anzi degli dei, perché aveva una visione glo-
bale del sapere e della natura: parlava di Logica, Fi-
sica ed Etica. La riflessione era funzionale al terzo 
momento, quello dell’Etica. Gli dei non creavano 
problemi teorici né a chi li accettava, né a chi li rite-
neva indifferenti, né a chi ne negava l’esistenza.  
1.5. Sulla scienza/e moderne NON si può costruire 
alcuna etica. Lo aveva notato o se n’era accorto an-
che il giovane Wittgenstein (Tractatus Logico-phi-
losophicus, 1921, 6.41-6.45), quando afferma che il 
mondo dell’etica è fuori delle conoscenze scientifi-
che. Monod desidera fondare il nuovo patto o la 
nuova etica sulla scienza, ma poi scopre – troppo 
tardi – che la scienza propone valori materiali, che 
egli ritiene di dover rettificare. Se fosse stato avve-
duto, avrebbe controllato la sua ipotesi, prima di 
esprimersi. Resta quindi aperta la domanda in base a 
che cosa costruiremo il nuovo rapporto uomo-na-
tura? E quali sono o saranno i “nuovi” valori? Nes-
suna rispsota. 
2. Monod parla di un’antica alleanza, che è venuta 
meno. In realtà le antiche alleanze erano numerose, 
ma egli le ignora o le liquida facendo di tutte le erbe 
un fascio. Esse sono: a) quella proposta dall’Animi-
smo dei pre-socratici, b) quella che gli antropologi 
attribuiscono ai popoli primitivi, c) quella formulata 
nella Bibbia tra Dio creatore e l’uomo sua creatura,  
quelle dei vari sistemi filosofici del mondo greco. 
Per semplificare, d) quella vitalistica e finalistica di 
Aristotele, e) quelle più o meno “materialistiche” o 
“atee” di Leucippo e Democrito, f) di Epicuro, g) 
degli stoici, h) dei cinici, e infine, i) in ambito ro-
mano, quella del poeta-filosofo Lucrezio, che intro-
duce il clinamen, la deviazione spontanea degli 
atomi. Sull’Antica alleanza e sulla Nuova alleanza 
(o testamento) si dovrebbero aggiungere anche altre 
cose, ma sono state dette più sopra, anche se in con-
testi diversi, e si può fare a meno. In ogni caso met-
tere il Cristianesimo tra le varie correnti animistiche 
è un comportamento sconsiderato e lascia perplessi. 
Meritava uno spazio a sé e una minuziosa analisi a 
sé stante, che non è mai fatta. E in ogni caso doveva 
essere esaminato in modo autonomo dalla scienza e 
non doveva essere liquidato sic et simpliciter perché 
la scienza (o la biologia) aveva concluso che l’ipo-
tesi di Dio non serve. Un credente poteva mettere le 
mani avanti e rispondere che, appunto, il mondo è 
vuoto e che serve l’ipotesi di un Dio creatore per 
umanizzarlo. Lo aveva già fatto un filosofo france-
se, Blaise Pascal (1623-1662), quando aveva propo-
sto la scommessa su Dio. 
2.1. Le “antiche” alleanze greche erano poi fondate 
sulla… fisica, cioè sulla conoscenza della physis, 
della natura, proprio quello che l’autore vuol fare al 
suo tempo. Tutti i sistemi filosofici erano divisi in 

tre parti, tra loro collegate e in successione: Logica, 
Fisica, Etica. Egli però disprezza e ignora il passato 
e fa iniziare la scienza con la rivoluzione scientifica 
di Galilei-Cartesio-Newton (1609-1687). Dovrebbe 
stare zitto: non è uno storico e non cita opere di sto-
rici. Le scienze sono nate in Grecia, come la filoso-
fia, e con Aristotele (384/83-322) hanno avuto uno 
sviluppo enorme, tanto che le sue opere hanno fatto 
testo fino al sec. XVIII e oltre. Il salto di qualità del-
la scienza moderna avviene con Galileo Galilei 
(1609), che passa dalla scienza “con gli occhi” alla 
scienza “con gli strumenti”, con il cannocchiale, e 
vede un universo sconosciuto e incredibile. Quando 
esce ll caso e la necessità, proprio a Parigi aveva 
operato uno dei maggiori storici del pensiero scien-
tifico: Alexandre Koyré (1892-1964). E gli storici 
inglesi di storia delle scienze (Alistair Cameron 
Crombie, Alfred Rupert Hall, Marie Boas ecc.) da-
vano il meglio di sé: nessuno di costoro è citato. 
L’ignoranza di Monod su aree di sua competenza 
lascia allibiti. 
2.2. Qui non si vuole né affermare né negare l’ipo-
tesi di Dio. Il problema è altrove ed è diverso: si 
vuole dire che una/la teoria deve essere abbastanza 
vasta e abbastanza solida, da coprire in modo soddi-
sfacente tutti i problemi e le questioni dell’ambito 
esaminato. E aggiungere un postulato: è più vantag-
gioso seguire il Lógos, il ragionamento (che ci porta 
dove vuole andare lui e non dove vogliamo andare 
noi), piuttosto che incancrenirsi nell’idea che si deve 
dimostrare l’inesistenza e l’inutilità  di Dio. Gli ac-
comodamenti (se necessari) sono facili e banali: 
immagino che Dio abbia creato il mondo e che ab-
bia messo nel mondo tutti i meccanismi necessari 
affinché compaia l’uomo e che poi passi il tempo a 
guardare il mondo. Il paradosso è che parlano di Dio 
più gli atei che i credenti. In proposito la posizione 
della Chiesa cattolica è ottima: la ragione teologica 
parla di Dio e di altre 13 verità (o dogmi di fede); la 
ragione naturale si dispiega nel mondo e non perde 
tempo a parlare di Dio. Se un individuo non è inte-
ressato alla ragione teologica, nessun problema, la 
ignora e passa oltre, si abbandona alla ragione natu-
rale.  
2.3. E, ipotesi per ipotesi, ci si deve chiedere se è 
preferibile l’ipotesi del “brodo primordiale” (non 
dimostrabile) o l’ipotesi di Dio (non dimostrabile). 
Forse è più ragionevole l’ipotesi (antica) di una ma-
teria vivente e intelligente, com’era il Deus sive Na-
tura di Baruch de Spinoza… Quella materia vivente 
che incorpora un piano intelligente risolveva (forse) 
tutti i problemi.  
3. Non va dimenticata poi la presenza della Provvi-
denza divina, che guida la storia (per quel che può), 
ma… lascia libertà all’uomo (sottinteso, di far caz-
zate), casomai poi interviene per trarre il bene anche 
dal male. Basta crederci e tutti i problemi sono risol-
ti. Normalmente sfugge il fatto che i testi cristiani 
dicono cose ben diverse, che si possono tradurre nel 
proverbio: “Aiutati che Dio ti aiuta”. Insomma, se 
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non ti aiuti, neanche Dio ti aiuta. Dio ti aiuterà, ma 
intanto aiutati con le tue mani. Poi puoi sempre at-
tribuire il merito a Lui. Il Vangelo è un invito a darsi 
da fare, non a sedersi e aspettare che la bistecca cada 
nel piatto. E, in effetti, la Provvidenza sa trarre del 
bene anche dal male: è l’esperienza che ognuno do-
vrebbe trarre dai propri errori, per non commetterli 
più, perché perseverare è diabolico. Insomma la 
Provvidenza esiste, perché noi siamo la Provvidenza 
a noi stessi. I testi non vanno presi alla lettera (come 
fanno atei, agnostici, materialisti, scienziati bigotti e 
i consueti ignoranti), ma vanno letti alla giusta di-
stanza, per non far dire loro ciò che non dicono.  
4. Non si deve dimenticare che il mondo antico pri-
vilegiava la sapienza sul sapere: iniziava parlando 
della fisica e terminava elaborando l’etica, che è 
quello che Monod vuol fare con la scienza moderna. 
Possiamo anche pensare che lo facesse perché la 
tecnologia aveva un modesto impatto sulla vita quo-
tidiana, mentre oggi la condiziona profondamente. 
Ma in ogni caso la domanda resta: conviene privile-
giare il sapere o la sapienza? E magari aggiungere 
anche la domanda: il nostro atteggiamento e le no-
stre riflessioni sulla tecnologia, figlia diretta del sa-
pere scientifico, sono adeguate o superficiali? È pos-
sibile o è ragionevole il progresso scientifico e tec-
nologico continuo e illimitato, promesso dagli illu-
ministi e attuato dagli scienziati di oggi, a cui l’au-
tore sembra ancora credere? Quali sono i costi? E 
chi li paga? Le scorie radioattive impiegano migliaia 
di anni a diventare innocue. La plastica è utile, ma si 
deposita in mare e riempie gli oceani. Il riscalda-
mento della terra, causato dall’uomo, sta facendo 
sciogliere le calotte polari e alterando il clima… 
5. In sostanza non occorre alcuna nuova alleanza tra 
sapere e società: le scienze (o meglio gli scienziati) 
e la società parlano tra loro, interagiscono, la società 
avanza richieste, le scienze le soddisfano; le scienze 
avanzano proposte, la società acconsente o dissente. 
Non ci sono macro-fratture da comporre. Il biologo 
francese poi si propone di fondare la nuova etica sul 
sapere scientifico, ma non va al di là di queste vaghe 
indicazioni o buoni propositi. Per di più non discute 
mai se la sua idea sia realizzabile o no, poiché parla 
di scienza moderna e non della scienza antica, che lo 
riteneva possibile: Wittgenstein lo esclude (Tracta-
tuss Logico-philosophicus, 6.41-6.45). Ed egli – 
sembra – la basa sul volontarismo (il mito di Sisifo, 
la lotta eroica contro la peste del dottor Rieux). Se 
l’autore desidera che il problema sia messo a fuoco 
ufficialmente lo stesso, perché magari, a suo avviso, 
la frattura c’è ed è significativa, tanto meglio: pos-
siamo concordare con lui. Piuttosto deve e si deve 
tenere presente che, quando si parla scienza/e e di 
società (singolare o plurale che sia), s’intende sem-
pre la scienza occidentale che ha conquistato il 
mondo e la/le società ancora occidentali, e basta. 
Nel mondo non esistono altre forme di sapere, però 
esistono altre società, che hanno strutture e valori 
diversi da quelli occidentali. È facile prevedere che, 

se si introducono valori occidentali in esse, si è “ma-
tematicamente” certi di portarle all’autodistruzione.  
6. Per Monod esiste soltanto il caso e la necessità, 
ma non scompare la libertà e la responsabilità del-
l’individuo:  esse esistono nel mondo (fantomatico) 
delle idee, il nuovo regno aperto dall’Evoluzione na-
turale e dalla conoscenza scientifica (1687-oggi). 
Ma com’è brava questa Evoluzione, crea per caso e 
per selezione pure il mondo delle idee… Ma forse è 
meglio considerare l’Evoluzione l’equivalente laico 
della Provvidenza divina dei credenti. E allora usare 
termini come Dio (lettera maiuscola), Caso (lettera 
maiuscola) o Evoluzione (lettera maiuscola) diventa 
la stessa cosa: i termini diventano sinonimi. Monod 
non se n’è accorto. L’ipotesi eliocentrica fu accetta-
ta (1543-1687) perché semplificava i calcoli delle 
orbite dei pianeti. L’ipotesi di Dio diventa allora 
quella più semplice: Dio ha creato il mondo e 
l’uomo, poi se è andato in vacanza. Ogni tanto fa un 
miracolo ma senza esagerare, per ricordare che c’è. 
Questo autogol del biologo francese però non è 
l’unico: anziché perdere tempo a dimostrare che la 
vita deriva dal caso, poteva dire o ripetere che la vi-
ta è una caratteristica della natura (la cartesiana res 
extensa), che esisteva la materia inanimata e, accan-
to ad essa, la materia vivente. Faceva prima e me-
glio. E gli restava tempo per parlare dell’evoluzione 
creatrice, che crea l’uomo e il mondo delle idee (la 
cartesiana res cogitans), mai trattati con dovizia di 
particolari. 
7. Non si deve dimenticare che gli scienziati elabo-
rano termini, concetti e teorie per agganciare e per 
spiegare la realtà. Ma non si devono confondere gli 
strumenti di lavoro, i concetti, appunto, con le cose 
o gli oggetti o la realtà agganciata. L’idea di neces-
sità e di caso è roba nostra, che non dobbiamo con-
fondere con la realtà che cerchiamo di spiegare. Ol-
tre a ciò, se e quando questi strumenti conoscitivi ci 
sembrano inadeguati, non ci dobbiamo disperare: li 
sostituiamo con altri più adeguati.  
8. È facile dire che cosa è vivo e che cosa è soltanto 
materia, a livello macroscopico. I problemi però sor-
gono quando ci si sprofonda nell’invisibile ad oc-
chio nudo, nel piccolo sempre più piccolo, quando 
la vita diventa sempre più labile e alla fine diventa 
indistinguibile dalla non-vita. È il mondo dei virus e 
dei retro-virus. A quei livelli il concetto costruito 
per il mondo macroscopico mostra comprensibil-
mente la sua inadeguatezza. Il mondo antico ha ri-
solto il problema con intelligenza, sostenendo fin 
dai pre-socratici che “Tutte le cose sono piene di 
dei”  (Diels, 11, 22a; Plat., Leggi, X 899b), cioè so-
no vive e quindi il problema di spiegare la vita e 
l’unità della natura non si pone nemmeno. Il vitali-
smo ha avuto un grande sostenitore in Gottfried Wi-
lhelm von Leibniz (1646-1716), l’inventore con 
Isaac Newton del calcolo infinitesimale, che ha ela-
borato la teoria delle monadi, e recentemente in 
Jacques Maritain (1882-1973), un filosofo aristoteli-
co-cristiano. Ad ogni modo in Monod la contrappo-
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sizione non risulta tra materia inanimata e materia 
vivente (o vita), come si potrebbe pensare di primo 
acchito, perché a suo avviso la vita deriva dalla ma-
teria, dalle combinazioni e ricombinazioni degli 
atomi. Insomma la “vita” è un attributo della “mate-
ria” e si deve parlare di materia vivente: qui concor-
da con la tesi dell’antica alleanza che “tutte le cose 
sono piene di dei”, cioè di vita, sono viventi. La 
contrapposizione e il dualismo è tra mondo della 
materia vivente (o biosfera, come egli la chiama), 
che coinvolge anche piante e animali (poco citati), e 
mondo delle idee (o noosfera, che caratterizza sol-
tanto l’uomo). Il dualismo, introdotto da Cartesio 
(che prima non esisteva), resta. Non si capisce come 
Monod abbia risolto antichi problemi, e per sempre. 
Ma anche lui, come ognuno di noi, ha bisogno di il-
lusioni.   
9. Nel testo si usa il termine metafisica che proviene 
dalla lotta contro la metafisica di Positivismo 
(Comte) e Neo-empirismo logico (Scuola di Vienna, 
di Berlino, di Chicago). Ma il termine è soltanto si-
nonimo di senza senso o di non dimostrato, e non fa 
alcun riferimento ai sistemi filosofici o scientifico-
filosofici che si sono affermati nella storia, ad 
esempio quello di Aristotele e poi delle correnti 
post-socratiche (stoici, epicurei, cinici). L’accusa di 
metafisica serviva banalmente per liberarsi in modo 
rapido di avversari indesiderati e mal capiti. Per il 
resto, che storicamente alcune (o tante) metafisiche 
siano campate per aria (ma si deve dire quali e per-
ché!) è una verità lapalissiana, ampiamente condivi-
sibile. Una delle peggiori o la peggiore in assoluto è 
stata elaborata da uno scienziato tedesco, che aveva 
capito poco o niente di scienza e che a 50 anni passa 
dalla fisica alla filosofia nella convinzione di mette-
re la parola fine alla ricerca filosofica, dopo che 
Isaac Newton aveva posto fine alla ricerca in fisica, 
e propone la sua gnoseologia trascendentale. La sua 
teoria dei “vortici cosmici” è stata accolta e apprez-
zata dagli scienziati. Invece il suo sistema filosofico 
ha rovinato la mente di migliaia di ingenui credulo-
ni, che si eccitavano a leggere i suoi testi incom-
prensibili. La sua morale rivela poi un’ignoranza 
talmente abissale, che non merita nemmeno un giu-
dizio di condanna o una manifestazione di disappun-
to. Si chiamava Immanuel Kant (1724-1804). 
10. Il sistema di Aristotele, di Leucippo-Democrito, 
di Epicuro, degli stoici e dei cinici unisce fisica e 
metafisica (o filosofia): provvisto della logica, parte 
dalla fisica (lo studio della φύσις, physis, da φύω, 
phύō, nasco, sono generato, cioè della natura, dal 
latino nascor, -eris, natus sum, nasci) e poi fonda la 
filosofia/etica sulle conclusioni della fisica. Sia il 
termine greco sia quello latino indicano poi una 
realtà che diviene, che si trasforma: si trasformano 
(o, come si diceva, si corrompono) sia le cose sia gli 
esseri viventi. Il termine metafisica (metà tà phy-
sikà) significa etimologicamente (e banalmente) 
“dopo le ricerche o le conclusioni a cui è pervenuta 
l’indagine fisica”. Lo scienziato che lotta contro la 

metafisica è un ignorante di storia della filosofia. Il 
filosofo che fa filosofia senza conoscere la fisica – 
le scienze – andrebbe scaraventato senza pietà dalla 
rupe Tarpea o da una qualsiasi altra rupe disponibi-
le. Al limite anche dall’ultimo piano di un edificio. 
Questa collaborazione tra scienza e filosofia è venu-
ta meno nella società moderna e contemporanea, ma 
va sicuramente ripristinata. Le colpe sono delle due 
parti, ed anche delle difficoltà di chi oggi cerca di 
seguire le scoperte e i risultati conseguiti dagli 
scienziati nelle varie discipline: sono enormi. Mo-
nod però ritiene con la consueta sicumera e presun-
zione degli scienziati che soltanto il sapere scientifi-
co sia valido e che non esista alcun altro approccio 
alla realtà. È ovvio che esiste o che esistono, basta 
non chiamarli scientifici, e il gioco è fatto. L’inge-
nuità o la presunzione degli scienziati è sempre 
straordinaria e ridicola. E l’approccio alla realtà in-
ventato, prima della scienza, dalle varie religioni, in 
particolare dal Cristianesimo, è davvero straordina-
rio, e merita tutte le nostre attenzioni. 
11. Lucrezio parlava di determinismo, rettificato o 
addolcito  con la teoria del clinamen, la deviazione 
spontanea degli atomi. Monod parla invece di caso e 
di necessità, cioè del caso e del successivo determi-
nismo, che si appropria degli atomi (o di quel che 
sono). Ad essi aggiunge il mondo delle idee (e della 
libertà), che è il prodotto dell’evoluzione insita nella 
materia, che grazie al caso e al brodo primordiale o 
materia inerte è divenuta materia vivente e alla fine 
anche materia pensante. Un critico potrebbe chiede-
re o chiedersi se è più ragionevole e/o più semplice 
l’ipotesi del brodo primordiale o l’ipotesi dell’esi-
stenza di Dio (o di un Demiurgo) creatore o model-
latore del mondo. Monod però non si chiede mai 
qual è l’ipotesi che dà meno problemi. Insiste con il 
postulato che la scienza è oggettiva conoscenza del-
la realtà e che perciò si deve partire dalle sue con-
clusioni. Postulato per postulato, un credente o un 
guastafeste potrebbe dire che egli parte dal postulato 
dell’esistenza di Dio, non perde neanche tempo a 
dimostrare che esiste… E poi ci ricama sopra e da 
una parte costruisce una religione, dall’altra si butta 
senza dogmi e senza remore intellettuali a studiare 
la natura. Qualunque cosa trovi gli va bene. 
12. Monod non si accorge neanche che ha cacciato 
via Dio dall’universo, ma forse lì Dio non c’era: la 
religione cristiana lo pone al sicuro all’altro mon-
do… Neanche per i cristiani Dio interferisce in/con 
questo mondo. E, se o quando lo fa, lo fa in via del 
tutto eccezionale per dimostrare che c’è… Insomma 
neanche dimostrare che la vita deriva dal caso è suf-
ficiente per dimostrare l’inesistenza o l’inutilità o il 
non-intervento di Dio. Un credente potrebbe affer-
mare che Dio ha creato il mondo e poi se n’è lavato 
le mani: il mondo era autosufficiente. In conclusione 
tutte le fatiche che Monod fa, come prima di lui tut-
te le fatiche di Laplace, non raggiungono lo scopo. 
E così Dio incombe sugli scienziati come la spada di 
Damocle. Magari essi devono cessare le loro preclu-
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sioni e i loro pregiudizi ed esaminare a mente fredda 
il problema di Dio e della sua funzione nelle reli-
gioni positive come nelle credenze popolari: le sco-
perte sono interessanti. Oltre a ciò, se gli scienziati 
usano ipotesi ad hoc per accomodare teorie e fatti 
(ad esempio l’ipotesi della materia oscura), perché 
non dovrebbero avere lo stesso diritto e fare altret-
tanto anche i credenti per quanto riguarda i rapporti 
di Dio con il mondo? Per educazione non chiedo a 
un credente se ha visto Dio, e non chiedo a uno 
scienziato se ha visto i numeri (i numeri greci, i nu-
meri romani e infine i numeri arabi: positivi, negati-
vi, immaginari, trascendentali, π, ε ecc.). 
13. Il fatto che la vita derivi dal Caso (e poi dalla 
Necessità) non è sufficiente ad escludere l’altra pos-
sibilità, quella animistica (nella parte che sostiene 
che la vita o il finalismo proviene da Dio): è banale 
sostenere che Dio ha creato la materia vivente, vi ha 
inserito i meccanismi dell’evoluzione e poi se n’è 
lavato le mani. L’altra possibilità continua a convi-
vere. Si andrebbe sul sicuro (nella speranza che non 
ci siano sorprese) soltanto se si riuscisse a dimostra-
re direttamente l’inconsistenza della teoria animisti-
ca (nella parte che parla di un Dio creatore o anche 
di un eventuale Demiurgo platonico). Ma si scopre 
subito che neanche una dimostrazione diretta è suf-
ficiente. Qualcuno, operando razionalmente, potreb-
be riproporre la scommessa di Pascal e, addirittura, 
qualcun altro potrebbe infischiarsene della dimo-
strazione e sostenere che l’ipotesi di Dio è utile e (e 
perché è) rassicurante. C’è pure una terza possibili-
tà, che la vita sia una caratteristica intrinseca alla 
materia (come affermavano i pre-socratici e come 
ripete Monod) e che la Natura sia Dio (come aveva 
affermato Spinoza) e che non fa grande differenza 
mettere il piano intelligente nella testa di Dio o nel 
grembo della Natura. Queste obiezioni portano a 
una sola conclusione: l’invito agli scienziati di fare 
gli scienziati e di lasciar perdere questioni che non 
conoscono e non capiscono. È una buona regola par-
lare soltanto di ciò che si conosce bene. 
13.1. La lotta degli scienziati contro il finalismo si 
scontra con un problema più vasto: lo statuto onto-
logico della scienza: la scienza è descrittiva o tocca 
le radici ontologiche, in sé, della realtà? Se la scien-
za è soltanto descrittiva, allora una descrizione in 
termini causali o finalistici è indifferente. E si sce-
glie tra le due la più soddisfacente o la più comoda. 
La situazione cambia, se la scienza tocca la struttura 
ontologica della realtà, proprio come sembra fare la 
scienza di cui parla Monod e gli anti-creazionisti. 
Fermo restando il fatto, indicato già da Agostino 
d’Ippona, che le scienze parlano della realtà e non di 
Dio, e che le religioni parlano di Dio e non della 
realtà, almeno per il Cristianesimo e sicuramente per 
gli scienziati moderni, ma non per Aristotele (Dio si 
trova ai bordi dell’iniverso) né per Spinoza (Dio è la 
Natura).  
14. Gli scienziati hanno già abbastanza problemi nel 
loro ambito, è superfluo che mettano il naso in am-

biti che non conoscono. E dovrebbero smetterla di 
impicciarsi di religione in generale e di religione 
cristiana in particolare. La religione è un altro mon-
do, ha altri valori e altri strumenti. È un altro modo 
per avvicinarsi alla realtà e per plasmarla. È un mo-
do pratico, non è un modo teorico. In ogni caso le 
religioni, almeno quella cristiana, mettono il buon 
Dio nell’altro mondo e poi non ne parlano più. I teo-
logi cristiani hanno elaborato ben 14 verità di fede 
in duemila anni e adesso si riposeranno fino al giu-
dizio universale. E giudiziosamente le hanno poste 
nell’altro mondo. Il mondo di qua, terreno, è il re-
gno della ragione, che si può dispiegare fino ai suoi 
estremi limiti. E la ragione è effettivamente capace 
di conoscere, perché Dio – essi affermano – è onni-
sciente e ci ha sicuramente dato una ragione che un 
po’ alla volta allarga i suoi orizzonti. Dio è onni-
sciente, l’uomo lo è poco, ma può contare sul fatto 
che la conoscenza è la strada giusta da percorrere 
per conoscere il mondo. Gesù disse: “Io sono la via, 
la verità e la vita”, ma si riferiva alle verità che sal-
vano. La ragione naturale, come la chiama la Chie-
sa, ha come oggetto il mondo. La ragione teologica, 
come la chiama la Chiesa, ha come oggetto l’altro 
mondo. Le due ragioni non collidono, perché i due 
mondi sono contigui e non collidono. Ed è stata fatta 
una straordinaria divisione dei compiti. Uno scien-
ziato si trova davanti a due ragioni: quella naturale e 
quella teologica. Se non vuol parlare con la ragione 
teologica, nessun problema, può fare a meno di far-
lo. Deve però parlare con la ragione naturale, che si 
riversa su quella realtà e su quell’universo che anche 
lui vuole conoscere.  
15. Sul piano storico e filosofico il testo è del tutto 
inconsistente: l’autore ha scarsissime conoscenze di 
storia del pensiero filosofico e scientifico e non sa 
nemmeno che, quando si scrive, per metodo e per 
prudenza si va a vedere innanzi tutto quel che 
sull’argomento hanno detto o scritto i pensatori pre-
cedenti, con cui poi è buona regola confrontarsi. 
Doveva iniziare con i pre-socratici (“Tutte le cose 
sono piene di dei”) e con i popoli che professano 
l’Animismo. Continuare con Democrito e parlare 
degli atomi e del determinismo. Soffermarsi su Pla-
tone (le idee, la teoria della conoscenza, il demiur-
go, i miti e la “favola bella”) e su Aristotele (fisica e 
metafisica). Qui si doveva notare che il mondo, vi-
sto con gli occhi del tempo, appariva piccolo e che 
l’uomo a ragion veduta sembrava al centro della na-
tura. Doveva passare a Lucrezio e parlare del clina-
men. Dare ampio spazio al Cristianesimo e alla sua 
visione del mondo: Dio crea il mondo e se ne occu-
pa. Parlare del cannocchiale di Galilei, che mostra 
un universo vastissimo, che l’occhio nudo non pote-
va vedere e che fa perdere importanza all’antropo-
centrismo tradizionale. Parlare poi del Meccanici-
smo della scienza moderna (in particolare Laplace), 
dell’Evoluzionismo darwiniano e post-darwiniano 
(Mendel e l’ereditarietà; la doppia elica del DNA). 
Infine doveva parlare del probabilismo della scienza 
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contemporanea. A questo punto poteva presentare le 
scoperte della biologia e la sua teoria del caso e del-
la necessità, che doveva rispondere a tutte le do-
mande delle teorie precedenti. Non doveva perdere 
tempo a dimostrare che la vita è una qualità della 
materia: era la teoria tradizionale. Invece doveva di-
lungarsi a parlare del passaggio dal determinismo 
classico e dal probabilismo della scienza moderna 
all’ultimo prodotto dell’Evoluzione: regno delle 
idee, che è il mondo della libertà e della creatività 
umana. Questa era la cosa più importante, ma non 
l’ha fatta. Monod, come moltissima altri scienziati, 
non riesce a capire che non può affrontare problemi 
di filosofia (e scienza) senza avere un’adeguata pre-
parazione di storia del pensiero filosofico e scienti-
fico. Essere bravi nel proprio ambito, tanto da pren-
dere il Premio Nobel, non è sufficiente. 
15.1. La definizione di Animismo, che comprende 
anche la Chiesa cattolica, è sballata e del tutto inuti-
le. Ed è pure fuorviante, perché contiene due tesi: 
l’antropocentrismo e la tesi dell’esistenza di un Dio 
creatore. Soltanto ad alcune correnti “animistiche” 
si possono attribuire le due tesi. Ugualmente 
l’espressione “antica alleanza” dà problemi, perché 
non si possono mettere insieme le “antiche alleanze” 
che storicamente si sono date: quella ebraica, quelle 
greche, quella romana di Lucrezio e quelle cristiane. 
Si capisce la volontà scientista di essere anticlericale 
e illuministicamente ostile al passato, ma si deve fa-
re dell’anticlericalismo in modo intelligente e con-
vincente, informando il lettore che si sta criticando 
la Chiesa cattolica e non i fantasmi del Louvre.  
15.2. I giudizi di Monod sulla Chiesa cattolica sono 
semplicistici, pesantissimi e ingiustificati. La liquida 
come se fosse una mini-setta di quattro imbroglioni 
e la fa rientrare nella definizione di Animismo, come 
se si potesse metterla insieme con singoli filosofi o 
pensatori o scienziati o poeti. Egli ignora del tutto 
che la Chiesa ha duemila anni e che ha dimostrato 
una creatività davvero eccezionale, sia nella produ-
zione di idee, sia nella produzione di simboli e di 
icone, sia nella produzione artistica. E così liquida la 
Chiesa mettendola nel ripostiglio con le altre forme 
di Animismo. Da buon laico, da buon laico DOCG, 
avrà raggiunto l’estasi mistica con questa operazio-
ne. Noi lo lasciamo ai suoi piaceri. Ma, se vuole fare 
dell’anticlericalismo, lo deve fare con più intelli-
genza e a ragion veduta. E magari controllare se le 
sue idee si allontanano dall’Animismo antico, che 
egli condanna. Monod, con la tipica ignoranza e 
presunzione di moltissimi scienziati, non si è accor-
to che il ragionamento scientifico è coercitivo e che 
nella realtà sociale è spesso inadeguato. Serve più 
libertà di manovra: il mondo antico ha inventato la 
retorica, l’arte della persuasione, qualcun altro ha 
inventato le arti, la Chiesa (o le Chiese) hanno in-
ventato le cerimonie religiose – veri spettacoli so-
ciali –, la corte celeste, la presenza di Dio o del Ló-
gos nel cuore degli uomini, l’inferno, il purgatorio e 
il paradiso, e tante altre cose, che fanno parte del 

mondo immaginario individuale e collettivo. Il bio-
logo francese con i suoi amici di fede scientifica do-
vrebbe fare tabula rasa delle sue idee e dei suoi 
pregiudizi, ed esaminare a mente aperta i problemi e 
le questioni. Lo avevano già proposto un filosofo, 
Baruch de Spinoza  (“non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere”, “non ridere, non piange-
re, non odiare, ma capire”), e uno scienziato, Fran-
cis Bacon, con la sua teoria dei pregiudizi, gli idola, 
di cui liberarsi, per fare corretta ricerca. L’ignoranza 
non è mai una giustificazione né una virtù, tanto 
meno per un intellettuale o uno scienziato. 
15.3. Monod doveva fare un’altra cosa, non evitabi-
le: fare un rapido resoconto delle varie concezioni 
della storia che si sono via via succedute nei secoli, 
e confrontare l’Evoluzionismo con esse. Basta fare 
l’elenco: la concezione ciclica della storia del mon-
do greco antico, la concezione atomistica e ripetitiva 
della storia di Leucippo e Democrito, la concezione 
della storia come decadenza dell’Alto e del Basso 
Medio Evo, la concezione elicoidale della storia di 
Vico, la concezione illuministica della storia come 
progresso continuo e inarrestabile, la concezione 
dialettica di Hegel, la concezione materialistico-
dialettica di Marx ed Engels, la concezione positivi-
stica di Comte… e infine la sua. Ma l’autore non ha 
il minimo sospetto di questi problemi. E non si è 
mai accorto che non sta facendo filosofia della natu-
ra, ma filosofia della storia.  
15.4. Monod scrive un testo che è completamente 
sbagliato. Poteva parlare delle ultime scoperte della 
biologia molecolare e scrivere una simpatica e utile 
opera di divulgazione scientifica, com’è nella tradi-
zione scientifica. Se attuava questa proposta classica 
e ben sperimentata, evitava anche di parlare di caso 
e di necessità, due concetti che portavano su terreni 
infidi, pericolosi e soprattutto a lui completamente 
sconosciuti. Invece egli vuole vedere gli aspetti filo-
sofici e sociali della biologia molecolare e si inventa 
l’Animismo, che definisce in modo personale e con-
traddittorio (Non sa che esistono anche i dizionari 
filosofici e scientifici in proposito), si inventa il Ca-
so e la Necessità, che trasforma in due nuove divini-
tà, ma non se ne accorge. S’inventa il Mondo delle 
idee e della libertà e la ricerca non più di Dio, ma 
della propria autenticità come individui (una vera 
fesseria “filosofica”). E dice super-stupidaggini, 
perché non conosce minimamente le filosofie e le 
scienze del passato. Non capisce perché la filosofia 
e la scienza greca sono antropocentriche, non capi-
sce perché Aristotele costruisce la sua biologia, la 
sua cosmologia e la sua teologia sul finalismo (Dio 
è il Motore Immobile, ai bordi dell’universo, che at-
tira a sé tutti gli esseri viventi), non capisce che il 
finalismo, se non funziona bene, può essere abban-
donato quando si vuole e sostituito con un’altra teo-
ria. E che non è e non sarà mai falso o menzognero, 
è e sarà soltanto un tentativo semplice e bio-centrico 
di spiegare i fatti che l’uomo percepisce con i suoi 
sensi e non con strumenti particolari (come ad 
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esempio il cannocchiale, il microscopio, il telesco-
pio, il prisma che scompone i colori ecc.). Ugual-
mente il geocentrismo. Ma egli vuole abbandonarsi 
ai voli pindarici, che rimprovera ai filosofi. E noi gli 
lasciamo fare il volo di Icaro. 
16. Il sistema teorico di Monod ha basi fragilissime 
e sono tre postulati strettamente collegati: a) il sape-
re scientifico è conoscenza effettiva delle realtà; b) 
il sapere scientifico è l’unico sapere valido, perché 
l’Animismo è falso; c) sul sapere scientifico e sol-
tanto sul sapere scientifico di oggi si può costruire 
l’etica. I tre postulati sono pesanti, sono inaccettabili 
e in ogni caso vanno discussi. Ma Monod non sa che 
vanno discussi. Un prete dozzinale può dire: postu-
lato per postulato, io parto dal postulato dell’e-
sistenza di Dio creatore del mondo. Un altro più in-
telligente poteva rispondergli: “In principio era il 
Lógos, che era Dio ed era pure la nostra ragione e la 
nostra capacità di conoscere l’universo” (Gv i, 1-
18). E Nietzsche poteva rispondergli: “In principio 
era la volontà di potenza”. Le conoscenze storiche e 
filosofiche dell’autore sono del tutto insufficienti a 
trattare adeguatamente i vari problemi. Pascal, 
Duhem, Poincaré, Koyré non sono francesi, sono 
della stella Arturo o di Boote. Infine sull’oggettività 
della scienza e sull’onestà degli scienziati è meglio 
soprassedere. Sicuramente non c’è. 
17. La conclusione “Il suo dovere, come il suo de-
stino, non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta 
tra il Regno e le tenebre” puzza di sette e di eresie 
millenaristiche. E di metafisica… 
17.1. L’uomo non esiste, è una comoda finzione lin-
guistica. Esistono invece gli uomini, che sono diver-
si tra loro, hanno conoscenze e istruzione diverse, 
interessi diversi, età diversa, si dividono in maschi e 
femmine ecc. Alcuni poi comandano, altri stanno a 
guardare. Alcuni sanno quel che dicono e che fanno. 
Altri non hanno le conoscenze che permettano di 
scegliere una cosa o la cosa opposta. Ugualmente 
non esiste la scienza, esistono le scienze (al plurale), 
tutte diverse tra loro e che si sviluppano nel tempo. 
Anzi no, non esistono nemmeno le scienze, esistono 
gli scienziati, che non sono sempre d’accordo tra lo-
ro e normalmente vanno tutti per i fatti propri. Mo-
nod non si accorge mai di aver ipostatizzato i termi-
ni, lui, scienziato!  
17.2. L’immagine deriva dalla Bibbia (Gen 1, 4) o 
dal Vangelo (“Io sono la luce del mondo”, Gv 1, 
12), ma, a parte ciò, pensare che la scienza o le 
scienze siano la luce è eccessivo. La scienza ha due 
volti: ha creato benessere e ha causato inquinamento 
di tutti i tipi. Ha creato i vaccini e ha creato anche 
armi di distruzione di massa. Non si devono vedere 
soltanto gli aspetti positivi del progresso, ma anche 
quelli negativi. Si deve applicare correttamente la 
partita doppia. Gli scienziati di solito si intossicano 
con le loro mani e i fumi delle loro idee. E diventa-
no pericolosi. La plastica è comoda, ma è indistrut-
tibile e si accumula negli oceani, provocando la mo-
ria dei pesci. I vaccini salvano tante vite, ma ci si è 

dimenticati delle conseguenze: gli individui vivono 
oltre il limite, non lavorano o non producono più e 
hanno il corpo e la mente più o meno danneggiati e 
grazie alle medicine continuano a vivere a tempo 
indeterminato come vegetali. In passato i primi 
freddi falciavano gli individui più deboli e la popo-
lazione rimaneva giovane. La formula di Einstein 
 

E= mc2 

 
è stata usata per costruire la bomba atomica. Ma gli 
scienziati non lo sanno o lo dimenticano sempre.  
18. L’autore afferma che prima della scienza l’Ani-
mismo indicava il rapporto tra uomo e natura (Anti-
ca alleanza). E l’Animismo proponeva l’antropo-
centrismo: la natura era in funzione dell’uomo e 
l’uomo era al vertice della natura. Egli propone una 
Nuova alleanza, basata sulla scienza e/o sulla biolo-
gia, ma non si accorge che fa la stessa cosa e mette 
l’uomo al vertice della natura: l’uomo ha una com-
ponente biologica e una ideale, perché partecipa del 
mondo delle idee (e della libertà) e si è evoluto len-
tamente, sottoposto al caso e alla necessità, finché la 
materia vivente è passata dalle prime cellule viventi 
al suo corpo complesso e poi ha dato origine, sem-
pre sotto il caso e la necessità, al mondo delle idee o 
Noosfera. L’uomo è il prodotto più alto e complesso 
esistente nell’universo: lì la Divina Provvidenza 
Evolutiva lo ha voluto, quindi deve sentirsi orgo-
glioso del suo stato nella natura e nell’universo e 
non deve badare alla sua (improbabile) solitudine (c 
sono anche gli altri uomini e soprattutto le donne!). 
L’autore non si accorge nemmeno di quel che fa: 
ribadisce l’Antica alleanza! E in tal modo indeboli-
sce la sua negazione dell’esistenza e dell’intervento 
di Dio dall’interno o dall’esterno della natura. Oltre 
a ciò egli afferma che la Nuova alleanza deve basar-
si dsulla scienza, ma non sa o non ricorda che anche 
l’Antica alleanza greca (Aristotele, Leucippo-De-
mocrito, epicurei ecc.) era basata sulla scienza, sulla 
fisica, sulla conoscenza della “natura che scorre o 
che diviene o che è soggetta alla corruzione”. Un 
errore stranissimo e imperdonabile: per affrontare 
decentemente i problemi bisogna conoscere le teorie 
precedenti e non partire a testa bassa come un toro 
infuriato. 
19. In sintesi gli errori che Monod ha fatto stando al 
modus operandi ufficiale e corrente: 
a) La parola Animismo include due tesi: l’antropo-
centrismo e la fede in Dio, che non si possono attri-
buire a tutti gli Animismi di Monod. Era meglio 
usare le definizioni tradizionali: antropocentrismo e 
fede in Dio. E ufficialmente Animismo significa la 
credenza (in genere delle popolazioni primitive) che 
le cose sono vive, hanno un’anima: lo spirito del bo-
sco o della montagna. In ogni caso è regola univer-
sale che un termine tecnico abbia un significato uni-
voco. 
b) L’inclusione della Chiesa cattolica nell’Animi-
smo è incomprensibile, forzata e porta pure a frain-
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tendimenti: essa parla di anima e di anima immorta-
le, posta da Dio nel cuore degli uomini. L’autore fa 
di ogni erba un fascio. 
c) Antico e Nuovo testamento parlano di antica e 
nuova alleanza tra Dio e gli uomini, ma dal testo 
non risulta mai questo precedente storico conosciu-
tissimo e perciò da trattare come da consuetudine. Si 
tratta di una gravissima omissione e di una scorret-
tezza senza giustificazioni. Si attribuisce poi l’an-
tica alleanza all’Animismo, un’altra stranezza, per-
ché per l’autore l’Animismo comprende sia Aristo-
tele, sia la Chiesa cattolica, sia altre correnti, e ciò 
porta a una incredibile e inutile confusione. L’autore 
non sa che si creano nuove divisioni e nuovi termini 
tecnici soltanto se è strettamente necessario. 
d) Liquidare la Chiesa cattolica mettendola dentro 
l’Animismo dimostra un’ignoranza, una stupidità e 
una superficialità che non ha giustificazioni, nean-
che l’odio esplicito dell’autore per la Chiesa cattoli-
ca. Dimostra anche un’assoluta incapacità di avere il 
senso delle proporzioni e della ricerca. La Chiesa 
vive da duemila anni, la scienza moderna ha – paro-
le sue – tre secoli appena. Si deve criticare a puntino 
le tesi avversarie, le tesi della Chiesa, prima di sosti-
tuirle con le proprie. Con la Chiesa sono pure liqui-
date tutte le altre religioni… Dopo il passaggio di 
Monod resta solamente il nulla e la desolazione.  
e) Rubare o prendere l’espressione nuova alleanza 
alla Chiesa per indicare le proprie posizioni, che so-
no avverse alle tesi della Chiesa è una cosa che non 
si fa. Per di più ciò provoca anche fraintendimenti. 
Peraltro bastava il termine antropocentrismo e tutto 
andava bene. L’autore non dimostra un controllo 
adeguato della lingua e degli usi consueti del lin-
guaggio.  
f) Monod fa un uso scorretto o improprio del lin-
guaggio: non usa concetti, che indicano una classe 
di oggetti o di individui, usa ipostatizzazioni, che si 
sostituiscono alla realtà, e non se ne accorge nem-
meno. L’uomo così diventa solo nell’universo: ma 
no!, ci sono anche gli altri uomini e ci sono pure le 
donne! E ci può essere anche chi è felice della soli-
tudine! Potrebbe però anche accusare Monod di aver 
tratto una conclusione indebita. E, anche se fosse 
effettivamente solo, potrebbe dire che se ne infi-
schia, non gliene frega niente di essere un puntino 
nell’universo e si costruisce una comoda capanna 
dove vivere in compagnia. 
g) Caso e Necessità diventano due nuove divinità 
(sicuramente laiche), ma l’autore non se ne accorge. 
Non è affatto chiaro dove egli avesse la testa, quan-
do scriveva. 
h) Monod introduce pure una Provvidenza laica, 
ma non se ne accorge: l’Evoluzione porta la materia 
dal mondo del caso e della necessità al mondo op-
posto delle idee e della libertà. Si deve urlare Mira-
colo! Miracolo! In ogni caso si resta perplessi che 
egli non si accorga nemmeno di questa stranezza. 
h) Il biologo francese insiste molto sul passaggio 
dalla materia inerte alla materia vivente, ma esso 

non è il punto più significativo della sua riflessione: 
già il mondo antico parlava di physis (greca) o di 
natura (latina), cioè di materia vivente. Lo poteva 
liquidare brevissimamente dicendo che la materia ha 
la caratteristica di essere vivente e che si deve sol-
tanto banalmente descrivere il passaggio. Due ter-
mini erano adeguati o di comodo: materia inerte e 
materia vivente. E poi si sottolineava che i confini 
tra i due ambiti erano assai incerti: anche la materia 
inerte subiva trasformazioni. In ogni caso la tesi 
coincideva con l’Animismo dei pre-socratici e delle 
popolazioni primitive, ma la sua ignoranza in propo-
sito non gli permette di accorgersene…  
i) E invece non insiste o insiste poco a chiarire la 
tesi che l’Evoluzione riguarda anche il mondo delle 
idee, e parla in misura insufficiente del passaggio 
dal mondo della materia vivente (biosfera) al mondo 
delle idee e della libertà. Lo doveva fare perché il 
primo mondo è necessitato, il secondo mondo è li-
bero. Il passaggio era strano o problematico o, in al-
ternativa, era interessante capire come dal mondo 
del caso e della necessità si passasse al mondo del 
tutto opposto delle idee e della libertà (noosfera).  
j) Monod propone la nuova alleanza, basata sul sa-
pere scientifico, senza saper niente di quello che so-
no e di quello che hanno fatto in proposito le reli-
gioni (in particolare il Cristianesimo) o altri approc-
ci alla realtà. Non ha la minima idea di che cosa vo-
glia dire metodo corretto di pensiero e di lavoro. 
Cartesio (1637) non era francese… Egli pregiudi-
zialmente disprezza le religioni e sempre pregiudi-
zialmente apprezza la/le scienze. È meglio andare a 
vedere e controllare tutto. 
Alla fin fine quel che scolpisce dell’autore è la spa-
ventosa ignoranza che dimostra su modus operandi 
corretto e ufficiale, sulla storia del pensiero filosofi-
co e scientifico, sulla divulgazione scientifica, sul-
l’uso corretto e ufficiale del linguaggio: tutte cose 
che per professione doveva conoscere adeguatamen-
te, almeno da 40 anni. E al Dio creatore cristiano o 
dei Vangeli dà il duplice nome di Caso e Necessità. 
20. Al lettore ora il compito di confrontare le teorie 
di Monod con quelle precedenti di Machiavelli, 
Ariosto, Alighieri, Chiesa cattolica, goliardi cantori 
dei Carmina burana e filosofi antichi, greci e latini. 
Chi è più audace e si ricorda di osare sempre può 
leggere un testo sulla conoscenza oggettiva uscito 
due anni dopo Il caso e la necessità: K.R.Popper, 
Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzioni-
stico (1972), trad. it. di A. Rossi, Armando, Roma, 
1975, 2015. Ovviamente ambasciator non porta pe-
na: chi scrive non è affatto un seguace né un estima-
tore del pensatore austriaco. Popper (1902-1994) è 
uno dei maggiori epistemologi del sec. XX e rivela 
una conoscenza delle questioni ben più articolata. 
Per completezza si possono citare altre tre sue ope-
re: Logica della scoperta scientifica. Il carattere au-
tocorrettivo della scienza (1935, 1959), Congetture 
e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scien-
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tifica (1969, 1972) e La ricerca non ha fine. Auto-
biografia intellettuale (1974).  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della giovinezza 

 
La giovinezza non è sempre esistita. Compare sol-
tanto con l’Umanesimo del Quattrocento e soltanto 
per le classi sociali più agiate, che potevano istruire 
i loro figli. Cantori della giovinezza sono Botticelli 
per la pittura, Boccaccio, Poliziano e Lorenzo de’ 
Medici per le lettere, Donatello e Cellini per la scul-
tura.  
 
Giovanni Boccaccio canta i giovani, ma anche l’ine-
sperienza delle giovinezza. La storia di Andreuccio 
da Perugia è istruttiva: è giovane e inesperto. Il pa-
dre lo manda a Napoli a comperare cavalli con un 
gruppo di commercianti. Si fa abbindolare da una 
prostituta, che si spaccia per sua sorella e gli ruba 
una borsa con 500 fiorini. Passa una notte piena di 
avventure, ma un po’ alla volta si sveglia e smette di 
essere credulone. Al mattino ritorna alla locanda con 
un anello che vale più dei 500 fiorini perduti. E so-
prattutto con tanta esperienza. Una notte passata a 
Napoli è stata sufficiente.  
 
Agnolo Ambrogini, detto il Poliziano, vive in un 
mondo ideale e perfetto, il mondo artificiale e pro-
tetto della corte di Lorenzo de’ Medici. E immagina 
un bel giardino in cui una giovane ragazza è ispirata 
dal dio Amore a cogliere la rosa, la rosa della giovi-
nezza e dell’amore, prima che appassisca.  
 
Da parte sua Lorenzo de’ Medici sente che gravi 
pericoli si stanno addensando sull’Italia. Egli è stato 
per 40 anni l’ago dell’equilibrio, ma gli altri regnan-
ti sono pervasi dal desiderio di autodistruzione e si 
autodistruggeranno. Nel 1490 scrive un inno alla 
giovinezza, suggerendo di coglierla e di viverla in-
tensamente, perché “di doman non c’è certezza”. E 
iniziano le invasioni dell’Italia ad opera degli eserci-
ti degli Stati che la circondano. 
Ma ormai la giovinezza e, la sua compagna, la bel-
lezza erano state scoperte. 
 
Niccolò Machiavelli dice che la Fortuna è amica dei 
giovani, che sono passionali e irruenti, e si buttano 
nell’azione, perché hanno niente da perdere e tutto 
da guadagnare. E così si fanno una posizione nella 
vita. Prudentemente egli ha 42 anni (1512) e non si 
chiede quanti giovani ci lasciano le penne… 
 
Giacomo Leopardi completa il binomio: giovinez-
za, bellezza e amore. E ci presenta la vita del passe-
ro solitario e la sua vita. Egli rimanda al futuro il 
momento in cui si apre agli amici e all’amore. Ma è 
un errore, e lo sa. E poi scopre la bellezza di silvia e 
le sue speranze nel futuro: l’amore. Ma le speranze 
sono troncate in breve tempo dalla morte.  
 
Oscar Wilde appartiene a un altro mondo e a un’al-
tra epoca. Dorian è un nobile inglese, giovanissimo, 

bello e affasciante. E vuole mantenere la sua bellez-
za. Fa un patto con il diavolo. In cambio della gio-
vinezza, della ricchezza e delle donne, concede la 
sua anima. Il suggello del patto è il ritratto a gran-
dezza naturale racchiuso in una stanza segreta: il ri-
tratto invecchia, Dorian resta giovane. Fa stragi di 
cuori femminili, ma sente anche una punta di colpa. 
E proprio questo sentimento di colpa verso le donne 
che ha amato e perduto lo porta a colpire con un col-
tello e a squarciare il quadro. Nel ritratto egli ritorna 
giovane, nella realtà diventa quello che doveva esse-
re. E muore. L’incantesimo era spezzato.  
  
Wilde rimane ancora alla tragedia e ai dilemmi per-
sonali che riguardano il Bene e il Male. Ma l’at-
mosfera europea sta cambiando. Uno studente che si 
laurea, Nino Oxilia, dà l’addio alla giovinezza, poi-
ché ha finito gli studi. Ma nella canzone d’addio si 
apre all’azione, a sentimenti nazionalistici. È pronto 
a lottare per le terre irredente. La sua canzone qual-
che anno dopo, a metà guerra e con qualche modifi-
ca, diventa l’inno degli arditi, che vanno all’assalto 
delle trincee nemiche, che hanno paura del disonore 
ma non della morte. Finita la guerra, con ulteriori 
modifiche diventa l’inno ufficiale del Nazional-
fascismo (1922). D’Annunzio aveva fatto sentire la 
sua influenza culturale, il suo amore per il bel gesto 
e i suoi ideali di vita spericolata.  

---I☺I--- 
 
La prima guerra mondiale fa strage di giovani, la se-
conda, più democratica, fa strage di tutte le fasce 
sociale e non distingue nemmeno militari e civili. I 
giovani fanno la loro ricomparsa soltanto negli anni 
Sessanta, dopo il boom economico (1958-61), quan-
do iniziano a contestare la società dei consumi e oc-
cupano le università americane ed europee. Sono i 
provos olandesi, sono gli hippy, i “figli dei fiori” 
d’oltre oceano, sono i “capelloni” che disturbano i 
borghesi benpensanti perché tengono i capelli lun-
ghi. Ma il culmine della contestazione avviene in 
Francia, a Parigi, nel maggio 1968. Lo slogan che 
infiamma gli animi è: “Ce n’est qu’un début [urlano 
ai borghesi], continuons le combat [urlano a se stes-
si]!  (Questo non è che l’inizio, continuiamo la lot-
ta!)”. È un’ondata di fresca ingenuità, di irruenza 
giovanile, di buona fede, di indottrinamento fatto 
con le proprie mani, di bombe molotov e di cariche 
della polizia. La contestazione giovanile non scardi-
na il sistema, che reagisce ricorrendo all’arma effi-
cace di accogliere tutte le richieste studentesche ed 
operaie per poi ristrutturarsi e rinnovarsi radical-
mente. Industria e potere politico costituito hanno 
saputo cogliere al volo e con intelligenza l’occasio-
ne straordinaria che i giovani hanno loro offerto. 
In Italia nel 1969 protestano gli operai, che chiedo-
no e ottengono aumenti salariali. È il cosiddetto “au-
tunno caldo”, seguito dalla cosiddetta “strategia del-
la tensione”, cioè dalle bombe che fanno diverse 
stragi di civili (Milano, Brescia, Bologna ecc.). 
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Il momento magico per i giovani è proprio il 1969: 
il festival musicale di Woodstock, 3 Days of Peace 
& Rock Music, “tre giorni di pace e musica rock” 
(15-18.08.1969) e moltissima droga (e soltanto un 
paio di morti). Se non riescono ad andarci di perso-
na, lo possono vedere al cinema l’anno dopo. I gio-
vani partecipanti sono migliaia. I loro slogan sono 
musica, libertà e amore libero. Il festival ha un suc-
cesso enorme, che non ha uguali nei decenni succes-
sivi, e diventa un punto di riferimento per i giovani 
statunitensi ed europei che contestano il “sistema”.  
La contestazione si estende anche alla guerra ame-
ricana in Vietnam, iniziata in sordina nel 1964 e 
conclusasi con 60.000 soldati statunitensi morti e la 
ritirata statunitense nel 1975. I morti vietnamiti su-
perano il milione, ma nessuno li conta. La strage di 
347 civili a My Lai nel 1968 è presto dimenticata. 
Sono banali effetti collaterali.  
Gli USA però si possono vantare di aver vinto la 
corsa nello spazio iniziata dall’URSS nel 1953: il 20 
agosto 1969 mandano tre astronauti sulla Luna. 
 
A 40 anni dal maggio parigino il giornalista Nino 
Gorio fa un consuntivo della contestazione studen-
tesca (Maggio ‘68: quel mese di fuoco che incendiò 
Parigi, “Il Sole 24 Ore”, 28.04.2008). Il resoconto è 
sintetico e preciso, mostra tutti i protagonisti in 
azione: gli studenti, il governo, la folla che deve an-
dare a lavorare, il generale De Gaulle. Vince De 
Gaulle, che sconfisse i contestatori e, grazie a loro, 
pure le opposizioni. Carpe diem…, come dicono gli 
economisti. Forse anche i poeti. 
Nel 1968 avviene anche la Primavera di Praga: la 
cauta liberalizzazione politica del presidente  Ale-
xander Dubček  non è approvata dall’URSS che do-
po una lunga trattativa invade la Cecoslovacchia con 
le truppe degli altri paesi del Patto di Varsavia 
(20.08.1968). L’occupazione è quasi incruenta, ma 
provoca un’ondata di emigrazione verso i paesi oc-
cidentali di circa 70.000 persone nell’immediato e 
300.000 in totale.  
L’invasione della Cecoslovacchia era stata precedu-
ta seguita alla denuncia dei crimini staliniani fatta 
nel 1956 dal presidente sovietico Nikita Sergeyevich 
Khrushchev (1894-1971), che provoca la rivolta 
dell’Ungheria (23.10-11.11.1956), soffocata nel 
sangue. Ed è seguita dal colpo di stato militare in 
Polonia: il 13.10.1981 il generale dell’esercito Woj-
ciech Jaruzelski dichiara la legge marziale, nel ten-
tativo di schiacciare l’opposizione politica, guidata 
dal movimento sindacale  di Solidarność.  Gli oppo-
sitori sono imprigionati sino alla fine della legge 
marziale il 22.07.1983 o fino all’amnistia generale 
del 1986. Il colpo di Stato evita l’intervento sovieti-
co come a Budapest e a Praga. Le sue cause sono le 
proteste popolari e contro la crisi economica che 
colpiva il paese e la presenza minacciosa dell’URSS 
che non voleva perdere il controllo dell’Europa 
orientale. Poco dopo anche l’URSS è travolta dalla 

crisi economica che porta alla fine della confedera-
zione tra il 19 gennaio 1990 e il 26 dicembre 1991.  
 
In Italia in pochi anni tutto o quasi ritorna alla nor-
malità fino al 1978, quando le Brigate Rosse rapi-
scono e uccidono Aldo Moro, segretario della DC e 
capo del governo. Lo Stato aumenta il pre-salario 
degli studenti universitari e in tal modo smorza 
qualsiasi rivendicazione di qualsiasi tipo. Gli stu-
denti sono contenti e si mettono calmi. 
 
La minigonna compare nel 1963 in Gran Bretagna, 
poi si diffonde nel resto d’Europa. È comoda, mo-
stra le gambe e fa intravedere di tanto in tanto gli 
slip. Serve per valorizzare e far vedere il corpo 
femminile e lanciare messaggi sessuali, fortemente 
contrastati dall’idea democratica e aberrante che 
uomo e donna siano uguali. Negli anni Settanta in 
spiaggia il costume intero è sostituito dal due pezzi 
o bikini e anche dal monokini: i seni sono al vento. 
Sorgono riviste “per soli uomini” che propongono 
il nudo femminile artigianale o patinato: soltanto ra-
gazze giovani, belle e maggiorate, che usano un 
reggiseno quinta o sesta misura, che non hanno ini-
bizioni a mostrarla (e poi la mostrano dalla rivista, 
non dalla realtà) e che passano da una rivista all’al-
tra senza soluzione di continuità. Insomma mostrare 
tette, culo, vagina e corpo intero in posizioni audaci 
e provocanti, cioè a gambe aperte, diventa il loro 
mestiere. Lo fanno attrici famose e meno famose, lo 
fanno casalinghe procaci e ragazze comuni. Le rivi-
ste sono Playboy (USA, 1953-oggi), Penthouse 
(GB, 1965-2016, l’edizione italiana chiude nel 
2013), Playmen (Italia, 1967-2001) e, le prime due, 
arrivano dall’estero. Ad esse si aggiungono giorna-
letti artigianali di cultura varia e pieni di nudi fem-
minili, e  fumetti semi-porno o porno per giovanis-
simi e per militari, che non uscivano dal mercato ita-
liano. Le riviste più importanti compaiono negli an-
ni Settanta e Ottanta, e sono Tilt (1968-?), Le ore 
(1957, 1971, 1977, chiusura nel 1996), Blitz  (1982-
?), il pattinato Excelsior (1986-?), Gin Fizz (1986-
?), Blue (1991-2010).  
A partire dagli anni Novanta tutte le riviste subisco-
no un tracollo di vendite a causa della concorrenza 
prima delle videocassette e poi del nudo gratuito che 
compare in Internet.  
Queste riviste celebrano la bellezza femminile e la 
libertà sessuale, condite con una certa quantità di 
informazioni e di interviste. Le immagini sono nor-
malmente di buon livello, soprattutto nelle riviste 
maggiori. I fotografi sanno fare bene il loro mestie-
re. Le donne fotografate non sono idealizzate, sono 
semplicemente irreali e mostrano uno stile di vita 
lontanissimo da quello dell’acquirente. Un mondo in 
cui esse sono sempre belle, sempre disponibili, 
sempre giovani, sempre sorridenti e sempre assata-
nate di sesso. Ma quel che conta è che le parti coin-
volte siano soddisfatte.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Legge_marziale_in_Polonia#cite_note-2
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Sul WEB qualcuno ha messo a confronto le foto 
delle attrici com’erano e come sono dopo 30-40 an-
ni. Il confronto è impietoso. Nessuna è riuscita a ri-
manere all’altezza del loro mondo artefatto. Molte 
sono invecchiate malamente. Alcune hanno addirit-
tura distrutto la loro esistenza con scelte di vita sba-
gliate (i film porno e la droga). Ma il tempo scorre e 
lascia il suo segno su tutte e su tutti. 

---I☺I--- 
 
Anche il cinema si interessa dei giovani. Nel 1969 
esce Giovinezza, giovinezza…, il regista è Franco 
Rossi, che traduce in immagini il romanzo autobio-
grafico con lo stesso titolo di Giulio Preti (Monda-
dori, Milano, 1964), che riceve  l’Oscar dei giovani 
1968. Prima il romanzo, poi il film hanno un valore 
didattico: mostrano che il Fascismo è cattivo e che 
gli antifascisti sono buoni. È la storia di due amici, 
Giulio, il poverello, che crede ai valori del Nazio-
nal-Fascismo, e Giordano, il ricco figlio di un pro-
prietario terriero, che invece scopre il nulla che sta 
dietro la propaganda e diventa antifascista. Alla fine 
Giulio salva l’amico disertore e riparte per la Gre-
cia, dove è stato assegnato. Preti ha una folgorante 
carriera politica nelle file del PSDI e si preoccupa di 
pensare anche per i giovani, offrendo loro le sue ri-
flessioni sul periodo 1935-45. Un altruismo e una 
generosità che fanno tenerezza. 
 
Nel 1978 Fernando Di Leo (1932-2003) gira Avere 
vent’anni, la storia di due ragazze libere ed emanci-
pate, come voleva la moda di quegli anni, che vanno 
a Roma in una comune, vendono enciclopedie per 
vivere, ma sono rispedite a casa in seguito alla sco-
perta di un po’ di droga leggera nella “comune”. 
Durante il viaggio di ritorno sono assalite, violentate 
e brutalmente uccise in un bosco. Lo stupro finale, 
evitabile, evitabilissimo, non piace né alla censura 
né al pubblico. Il film è rimontato con un lieto fine e 
pronto per l’anno dopo, ma non ha successo di cas-
setta. La commedia sexy all’italiana, che mostrava 
un po’ di nudo femminile, da ripetere nel film suc-
cessivo, è dimenticata. Compare la contestazione 
sessantottesca e l’emancipazione femminile a conte-
stazione terminata e dimenticata, e lo stupro con 
scempio dei corpi delle protagoniste era da film 
dell’orrore, non da film godereccio del sabato sera. 
L’offesa al “comune senso del pudore” e alla Chiesa 
e l’infrazione della morale ufficiale incontra le resi-
stenze del pubblico: una cosa è mostrare un po’ di 
innocente nudo integrale con vagine non depilate, 
un’altra è mostrare un doppio stupro con impala-
mento in un ramo di una delle due protagoniste. Il 
regista vuole usare l’arma dello scandalo e/o allar-
gare i confini della morale anche con una scena di 
amore lesbico tra le due protagoniste. Il nudo inte-
grale per seri “motivi artistici” era ormai pratica 
normale, le scene lesbiche incontravano ancora forti 
resistenze tra gli spettatori.   
 

Vale la pena di andare lontano nello spazio e nel 
tempo, per incontrare giovani, maschi e femmine, di 
un’altra razza: il film Avatar di James Cameron 
(2009). I protagonisti sono giovani di oggi, neanche 
tanto camuffati, che vivono in un altro corpo, un 
corpo artificiale: sono gli abitanti dell’Amazzonia, 
insidiati dalle cattive multinazionali. Ma il film, 
ambientato nel 2154, si basa su una idea originale: 
gli uomini possono abbandonare il loro corpo per 
usare il loro secondo corpo, l’avatar. C’è anche una 
storia d’amore, e addirittura a lieto fine. Il giovane 
terrestre si schiera con i nativi, lotta con loro usando 
il suo avatar e alla fine decide di abbandonare il suo 
corpo per assumere a tempo pieno il suo avatar. Po-
tenza dell’amore o della stupidità umana! Ma pos-
siamo consolarci: questi amori fino alla morte, fino 
all’autodistruzione erano una caratteristica delle sto-
rie edificanti dei preti, drogati di buoni sentimenti, 
non hanno mai costituito una percentuale significa-
tiva della cultura laica. Bisogna proprio dire che, se 
le multinazionali cattive o cattivissime non esistes-
sero, bisognerebbe proprio inventarle!  
 
Visto che il film ha incassato più di tutti gli altri del-
la storia del cinema, è già stata preannunciato il se-
quel, il secondo, terzo e quarto episodio (2020, 2021 
e 2024). 
 
Gli ideali iniziali di giovinezza, bellezza e amore, 
nel giro di 400 anni subiscono cambiamenti impre-
visti e incredibili. Ma così va il mondo.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

 

  



515 

 

Boccaccio Giovanni (1313-1375), Andreuccio 
da Perugia, II, 5,  1349-51  

Riassunto. Andreuccio da Perugia è un giovane ine-
sperto, figlio di un sensale di cavalli. Va a Napoli 
con altri mercanti per fare acquisti. Qui gira il mer-
cato mostrando una borsa di 500 fiorini, ma senza 
comperare niente, per non farsi vedere inesperto. 
Una giovane prostituta siciliana lo vede e pensa a 
come impossessarsi della borsa. Vede per caso la 
sua serva incontrare il giovane e fargli grande festa. 
Ella la interroga, nascondendo però il motivo del 
suo interesse. Scopre che la donna ha servito in casa 
del giovane. Si fa perciò raccontare tutto di lui e del-
la sua famiglia. Manda quindi una giovane serva che 
inviti Andreuccio a casa sua. Quando il giovane 
giunge, si fa passare per sua sorella, raccontando 
una storia verosimile, basata sulle notizie raccolte. 
Quindi lo invita a cena e lo intrattiene fino a notte 
tarda per costringerlo a rimanere. Dopo cena An-
dreuccio va nella sua stanza e si spoglia per andare a 
dormire. La cena abbondante lo costringe ad andare 
ai servizi: due assi appoggiate su due travi a mez-
z’aria sul vicolo. Un’asse però è schiodata ed egli 
precipita nel liquame, salvandosi però la vita. Esce 
dal vicolo e bussa alla porta di casa della presunta 
sorella, ma nessuno gli apre, anzi è intimidito dai 
vicini di casa ed egli, nudo e sporco, è costretto ad 
andarsene. Per strada vede due individui con un lu-
me. Per la paura si rifugia in un casolare. I due si di-
rigono proprio in quel luogo e a causa della puzza lo 
scoprono. Egli racconta ciò che gli è capitato. Essi 
ridono e gli dicono che è stato fortunato, perché con 
la borsa poteva perdere anche la vita. Quindi gli 
propongono un affare: derubare il vescovo sepolto 
la mattina stessa con un anello preziosissimo. An-
dreuccio, consigliato più dal desiderio di recuperare 
il denaro che dal buon senso, accetta. Strada facendo 
i due ladri lo calano in un pozzo per togliergli la 
puzza di dosso. Andreuccio è in fondo al pozzo 
quando arrivano due guardie assetate per aver inse-
guito due malandrini. Alla loro vista i due ladri fug-
gono. Esse depositano l’armatura e tirano la corda, 
per far salire il secchio. Quando vedono apparire 
due mani, si spaventano e fuggono. Andreuccio esce 
dal pozzo e si meraviglia di non trovare nessuno. Di 
lì a poco però ritrova i due ladri e insieme ricostrui-
scono l’accaduto. I tre entrano in chiesa e aprono il 
sepolcro. Nessuno dei due ladri però vi vuole entra-
re, non fidandosi l’uno dell’altro; perciò costringono 
Andreuccio a farlo. Il giovane, temendo di essere 
ingannato, prende l’anello per sé, quindi porge gli 
altri paramenti. Non vedendo arrivare l’anello, i due 
ladri, maliziosi, lo rinchiudono nel sepolcro. An-
dreuccio si dispera, perché o muore di fame con il 
cadavere del vescovo o, scoperto, è giustiziato. Ad 
un certo punto sente un tramestio in chiesa. Sono 
altri ladri venuti a derubare il morto. Essi aprono il 
sepolcro, ma nessuno vuole entrarvi. Allora un prete 
li rimprovera: i morti non hanno mai mangiato nes-

suno. E sale sul sepolcro. Quando entra, Andreuccio 
finge di afferrarlo per i piedi. Il prete è preso dallo 
spavento, lancia un urlo e fugge di chiesa con gli al-
tri ladri. Andreuccio può così uscire di chiesa e rag-
giungere la locanda, dove gli altri commercianti lo 
stavano aspettando preoccupati. Qui racconta la sua 
storia e mostra l’anello. L’oste gli consiglia di ab-
bandonare al più presto la città. Andreuccio parte. 
Ritorna così a Perugia con un anello che vale più dei 
500 fiorini perduti, e soprattutto – lascia intendere il 
narratore – con un’esperienza di vita che non ha 
prezzo: una sola notte passata a Napoli è bastata a 
fargliela avere. 
 
Commento 
1. I personaggi sono molto più numerosi di altre no-
velle: Andreuccio, la prostituta siciliana, la vecchia 
serva, la giovane serva, i vicini della prostituta, i due 
ladri, i due gendarmi, il prete e i suoi compagni, 
l’oste e i compagni di Andreuccio. Tutti i personag-
gi sono descritti con grande precisione psicologica.  
2. Andreuccio si mette subito nei guai a causa della 
sua inesperienza, ma un po’ alla volta si sveglia, 
tanto che la novella ha un lieto fine: ha perso una 
borsa di 500 fiorini, ma ha guadagnato un anello che 
vale di più e soprattutto ha fatto esperienza. Una 
notte passata a Napoli è stata sufficiente a maturar-
lo. Andreuccio però è giovane, ma non è stupido: sa 
imparare dall’esperienza. Non capisce che non può 
avere fatto innamorare di sé una giovane sconosciu-
ta; non capisce che Fiordaliso è il nome d’arte che la 
giovane prostituta si è messa. Non capisce che non 
deve avere fiducia nei due ladri né accettare la loro 
proposta di derubare il vescovo. Si accorge però, 
una volta costretto ad entrare nel sepolcro del ve-
scovo, che deve prendere le sue precauzioni, se non 
vuole essere ingannato dai due ladri. Ed è quello che 
fa. La novella sottolinea la sua maturazione psicolo-
gica. I cambiamenti sono lenti, perciò sono verosi-
mili e credibili. 
3. La prostituta siciliana è intelligente ed esperta 
della vita, perciò ha subito la meglio sull’inesperto 
Andreuccio. Vede la borsa con i 500 fiorini e pensa 
subito a come impossessarsene. Elabora un piano 
articolato, che richiede a) la ricerca di informazioni 
su Andreuccio (l’interrogatorio fatto alla serva); b) 
l’elaborazione teorica del piano in funzione delle 
informazioni raccolte (“Sono tua sorella, tuo padre e 
mio è venuto a Palermo ed ha amato mia madre...”); 
c) l’investimento economico per l’esecuzione del 
piano (l’acquisto di fiori e di cibo abbondante e co-
stoso per rendere credibile quanto racconta); d) 
l’esecuzione fredda e magistrale del piano (il rac-
conto che è sua sorella, le domande su tutti i com-
ponenti della famiglia, la costrizione a rimanere a 
cena, la costrizione a rimanere per la notte); quindi 
e) il furto finale. Ad ogni momento potevano sorge-
re imprevisti, che dovevano essere risolti subito, 
senza incertezze, con immediata capacità d’inven-
tare la soluzione giusta, altrimenti il piano sarebbe 
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fallito. La donna ha grandi capacità intellettuali ed 
ha fiducia estrema in esse: è abituata a vivere così, 
sull’improvvisazione e sull’invenzione. Poteva ri-
correre anche a piani più semplici e meno elaborati 
(attirare Andreuccio nel quartiere o in casa sua e far-
lo uccidere; attirarlo in casa sua e fingersi innamora-
ta di lui; ecc.). Ricorre invece ad un piano che ri-
chiede grandissima attenzione fino alla conclusione. 
Fino alla fine esso è incerto: forse ha pensato di uc-
cidere o di fare uccidere Andreuccio nel sonno, co-
me pensano i due ladri, o forse ha schiodato inten-
zionalmente l’asse del gabinetto. Sta di fatto che 
Andreuccio perde la borsa, ma, cadendo nel liqua-
me, sfugge fortuitamente alle sue mani e salva la vi-
ta: la fortuna, l’incertezza, le circostanze, l’impre-
visto stanno sempre in agguato nella vita umana. 
4. I due ladri scoprono Andreuccio per la puzza, si 
fanno raccontare la storia, ridono e gli dicono che è 
stato anche fortunato: ha perso 500 fiorini ma ha 
salvato la vita. Escludono che egli possa recuperare 
ciò che ha perso e, cinicamente, gli propongono un 
affare, in apparenza per generosità verso il giovane, 
in realtà per il loro tornaconto: pensano già di co-
stringere Andreuccio ad entrare nella tomba del ve-
scovo, poiché non si fidano l’uno dell’altro. Essi 
non si fanno problemi ad ingannare chi era stato ap-
pena ingannato: vedono la possibilità di trarre un 
vantaggio dallo spontaneo ma poco sensato deside-
rio di Andreuccio di recuperare quanto ha perso, e 
cercano di approfittare dell’occasione.  
5. Il prete non si fa problemi a derubare il vescovo, 
anzi deride chi ha paura del morto: “I morti non 
hanno mai mangiato nessuno!”. La sua fede in Dio e 
nell’altro mondo lascia molto a desiderare. Qui, co-
me altrove, Boccaccio rivela la sua antipatia verso la 
Chiesa e gli ecclesiastici in genere. La vita però si 
prende gioco di lui: la corte napoletana lo respinge a 
più riprese; ed egli in vecchiaia ha una crisi religiosa 
ed è pure costretto a prendere gli ordini minori per 
avere delle entrate. 
6. I mercanti che sono stati compagni di viaggio di 
Andreuccio si dimostrano giustamente preoccupati e 
passano la notte in bianco, in attesa che ritorni. Ma 
soltanto l’oste oltre alla preoccupazione ha una im-
pennata d’intelligenza, che condensa in pochissime 
parole: consiglia Andreuccio a lasciare immediata-
mente Napoli. I motivi del consiglio sono lasciati 
impliciti sia dall’oste sia dal narratore sia da Boc-
caccio, e devono essere scoperti dall’ascoltatore (o 
dal lettore), se è intelligente. Essi sono questi: il pre-
te, una volta passato lo spavento, sarebbe ritornato 
in chiesa, poiché, come aveva detto, i morti non 
mangiano i vivi. Avrebbe scoperto che il vescovo 
era stato derubato e avrebbe immaginato ciò che era 
successo: dentro la tomba c’era qualcuno che aveva 
derubato il vescovo o che sapeva chi l’aveva deru-
bato. Perciò si sarebbe messo alla caccia, chiedendo 
informazioni alla malavita napoletana. Contempora-
neamente si sarebbe diffusa tra la malavita la voce 
del colpo fatto da madonna Fiordaliso a spese di un 

giovane, che girava nudo per la città, e il colpo fatto 
dai due malandrini a spese del vescovo e lasciando 
il giovane collaboratore rinchiuso nella tomba del 
vescovo. Perciò qualcuno (il gruppo di madonna 
Fiordaliso, i due malandrini che hanno proposto 
l’affare ad Andreuccio, il gruppo del prete) sarebbe 
riuscito in qualche modo, o prima o poi (ma era 
questione di pochissimo tempo: mezz’ora, un’ora al 
massimo), a ricostruire l’accaduto, e a mettersi in 
caccia di Andreuccio e del suo anello da 500 fiorini: 
la preda era facile, perché tutti capiscono che è gio-
vane, inesperto e perciò indifeso. E per di più si 
muove su un terreno – Napoli – a lui sconosciuto. 
Così Andreuccio, senza saperlo, si trovava tre grup-
pi di malavitosi che gli davano la caccia. E il più pe-
ricoloso è quello della prostituta siciliana, che sa 
dove alloggia. L’oste, napoletano ma amico dei 
mercanti che hanno l’abitudine di pernottare da lui, 
vede in un attimo tutte queste cose, e comunica ad 
Andreuccio la conclusione: deve andarsene da Na-
poli, perché prima lo fa, meglio è. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Ambrogini Agnolo, detto Poliziano (1454-
1494), I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio in un verde giardino. 

 
Eran d’intorno violette e gigli 
fra l’erba verde, e vaghi fior novelli 
azzurri gialli candidi e vermigli:   
ond’io porsi la mano a côr di quelli 
per adornar e’ mie’ biondi capelli 
e cinger di grillanda el vago crino. 

I’ mi trovai, fanciulle … 
 
Ma poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo,   
vidi le rose e non pur d’un colore: 
io colsi allor per empir tutto el grembo, 
perch’era sì soave il loro odore 
che tutto mi senti’ destar el core 
di dolce voglia e d’un piacer divino.   

I’ mi trovai, fanciulle… 
 
I’ posi mente: quelle rose allora 
mai non vi potre’ dir quant’eran belle; 
quale scoppiava della boccia ancora; 
qual’eron un po’ passe e qual novelle. 
Amor mi disse allor: «Va’, co’ di quelle 
che più vedi fiorite in sullo spino». 

I’ mi trovai, fanciulle... 
 
Quando la rosa ogni suo’ foglia spande, 
quando è più bella, quando è più gradita, 
allora è buona a metter in ghirlande, 
prima che la sua bellezza sia fuggita: 
sicché fanciulle, mentre è più fiorita, 
cogliàn la bella rosa del giardino. 

I’ mi trovai, fanciulle… 
 

Riassunto. Una fanciulla si rivolge ad altre fanciulle, 
e racconta di essersi trovata un mattino di maggio in 
un bel giardino pieno di fiori. Essa incomincia a 
raccoglierli, ma quando vede le rose è affascinata 
dal loro profumo e nel cuore prova il dolce desiderio 
ed il divino piacere dell’amore. E, mentre le guarda, 
il dio Amore sembra che la inviti a cogliere le rose 
più belle. Ed essa le coglie, prima che la loro bellez-
za sfiorisca. E, come si coglie la rosa, così si deve 
cogliere il fiore della propria giovinezza, prima che 
passi. 
 
Commento 
1. Sotto la veste del dio Amore il poeta invita le fan-
ciulle a cogliere il fiore della loro giovinezza e il 
piacere dell’amore, prima che la giovinezza sfiori-
sca e il tempo dell’amore passi.  
2. Cogliere il fiore della giovinezza e dell’amore è 
presentato dalla fanciulla come un dovere. E, com’è 
noto, i doveri non fanno piacere… 
 
 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino 
 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino  
di metà maggio in un verde giardino.  

 
Intorno vi erano violette e gigli in mezzo  
all’erba, bei fiori novelli,  
di colore azzurro, giallo, bianco e rosso.  
Perciò io allungai la mano a coglierli,  
per adornare i miei capelli biondi e cingere  
con una ghirlanda i miei lunghi capelli. 

Io mi trovai, o fanciulle…  
 

Ma dopo che io ebbi riempito un lembo della veste, 
vidi le rose e non soltanto di un colore:  
io allora corsi per riempire tutto il grembo,  
perché il loro profumo era così soave,  
che mi sentii risvegliare tutto il cuore  
da un dolce desiderio e da un piacere divino. 

Io mi trovai, o fanciulle… 
 
Io le osservai: non vi potrei mai dire  
quanto erano belle allora quelle rose:  
una stava per sbocciare, altre erano  
un po’ appassite, altre appena fiorite.  
Il dio Amore allora mi disse: “Va’, cogli di quelle  
che più vedi fiorire sul loro gambo spinoso”. 

Io mi trovai, o fanciulle… 
 

Quando la rosa ha aperto tutti i suoi petali,  
quando è più bella, quando è più gradita,  
allora è il momento per metterla nelle ghirlande,  
prima che la sua bellezza possa fuggir via.  
Così, o fanciulle, mentre è più fiorita,  
dobbiamo cogliere la bella rosa del giardino. 

Io mi trovai, o fanciulle...  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona di 
Bacco e Arianna, 1490 

Quant’è bella giovinezza  
che si fugge tuttavia (=sempre)!  
Chi vuole esser lieto, sia,  
di doman non c’è certezza.  
 
Quest’è Bacco e Arïanna,  
belli, e l’un dell’altro ardenti;  
perché ‘l tempo fugge e inganna,  
sempre insieme stan contenti.  
Queste ninfe e altre genti  
sono allegri tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia,  
di doman non c’è certezza.  
 
Questi lieti satiretti,  
delle ninfe innamorati,  
per caverne e per boschetti  
han lor posto cento agguati;  
or da Bacco riscaldati,  
ballon, salton tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Queste ninfe anche hanno caro  
da lor essere ingannate:  
non può fare a Amor riparo,  
se non gente rozze e ingrate;  
ora insieme mescolate  
suonon, canton tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Questa soma, che vien drieto  
sopra l’asino, è Sileno:  
così vecchio è ebbro e lieto,  
già di carne e d’anni pieno;  
se non può star ritto, almeno  
ride e gode tuttavia (=sempre).  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Mida vien drieto a costoro:  
ciò che tocca, oro diventa.  
E che giova aver tesoro,  
s’altri poi non si contenta?  
Che dolcezza vuoi che senta  
chi ha sete tuttavia (=sempre)?  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
 
Ciascun apra ben gli orecchi,  
di doman nessun si paschi,  
oggi sìan, giovani e vecchi,  
lieti ognun, femmine e maschi.  
Ogni tristo pensier caschi:  
facciam festa tuttavia (=sempre).  

Chi vuol esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  
Donne e giovinetti amanti, 
viva Bacco e viva Amore! 
Ciascun suoni, balli e canti,  
arda di dolcezza il core:  
non fatica, non dolore!  
Ciò che ha esser, convien sia.  
Chi vuole esser lieto, sia:  
di doman non c’è certezza.  

 
Riassunto. Il riassunto della ballata è impossibile. O 
meglio esso è già sintetizzato nella ripresa: “La gio-
vinezza è bella, ma fugge. È meglio coglierla nel 
presente, perché il futuro è incerto”. Tutto il resto 
del contenuto è accessorio, ha valore soltanto come 
ulteriore e coinvolgente ripetizione e dimostrazione 
della ripresa, che altrimenti risulterebbe una sempli-
ce ed astratta enunciazione. Oltre alla ripresa e al 
resto della canzone (Bacco, Arianna, le ninfe ed i 
satiri), che la illustra, la canzone è costituita dal sen-
so di malinconia e di disperazione che i versi rie-
scono ad emanare e ad infondere nel lettore (o nel-
l’ascoltatore). Il contenuto vero della ballata è pro-
prio questo senso disperato di malinconia. La ripeti-
zione della ripresa lo rende ossessivo ed esasperato: 
diventa un angoscioso (e non liberatorio) invito a 
godere finché c’è tempo, prima del diluvio immi-
nente. Questo è un effetto inconsueto della figura 
retorica dell’anafora (o ripetizione). 
 
Commento 
1. Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinez-
za, poiché non si può riporre alcuna speranza nel fu-
turo. Il poeta sembra presagire le nubi che si stanno 
addensando sull’Italia, che di lì a poco (1494) sarà 
invasa dagli eserciti stranieri. Il fatto paradossale e 
assurdo è che sono gli stessi italiani (Ludovico il 
Moro, signore di Milano) a chiamare in Italia gli 
stranieri (Carlo VIII, re di Francia) contro altri ita-
liani (il regno di Napoli). 
2. Il tema della giovinezza è collegato a quello 
dell’amore e a quello della felicità. Lorenzo si ap-
propria di un motivo stilnovistico: soltanto chi ha il 
cuore insensibile può resistere all’amore. 
3. La canzone, che pure invita alla gioia e all’amore, 
è attraversata da una profonda vena di tristezza: 
sembra che inviti a godere, perché domani non è più 
possibile farlo e non si può prevedere né dominare 
ciò che ci aspetta. Il futuro incombe minaccioso sul-
la vita dell’uomo. Con Lorenzo quindi finisce la fi-
ducia ottimistica che gli umanisti avevano nelle ca-
pacità umane di costruire e di dominare il futuro. Il 
tema del destino o, meglio, della fortuna è affrontato 
qualche anno dopo da Ludovico Ariosto (1474-
1533) nell’Orlando furioso (1503-32), che parla del 
carattere imprevedibile e paradossale della vita 
umana, e da Niccolò Machiavelli (1469-1527) nel 
Principe (1512-13), che rifiuta ogni fatalismo e invi-
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ta all’azione virile ed irruenta contro tutti gli ostaco-
li che si frappongono alla volontà del principe.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Machiavelli Niccolò (1469-1527),  Principe, 
XXV, 1512-13  

Cap. XXV: Quantum fortuna in rebus humanis pos-
sit, et quomodo illi sit occurrendum (Quanto può la 
fortuna nelle azioni umane e in che modo possa es-
sere affrontata) 
1. Non ignoro che molti sono stati e sono dell’opi-
nione che le cose del mondo siano governate dalla 
fortuna o da Dio in modo tale, che gli uomini con la 
loro prudenza non possano modificarle, e che anzi 
non vi abbiano alcun rimedio. Perciò essi potrebbero 
giudicare che non ci si debba impegnare a fondo per 
[modificare] la realtà, ma che ci si debba lasciar go-
vernare dalla sorte. Questa opinione è stata professa-
ta soprattutto ai nostri tempi, a causa dei grandi mu-
tamenti della situazione politica che si sono visti e 
che si vedono ogni giorno, fuori di ogni capacità 
umana di prevederli. Pensando a ciò, io talvolta mi 
sono in qualche modo inclinato verso questa opinio-
ne. 
2. Tuttavia, affinché il nostro libero arbitrio non sia 
negato, giudico che possa esser vero che la fortuna 
sia arbitra della metà delle nostre azioni e che lasci 
governare a noi l’altra metà, o quasi. E paragono 
quella ad uno di quei fiumi rovinosi, che, quando si 
adirano (=si ingrossano e rompono gli argini), alla-
gano la pianura, sradicano gli alberi e distruggono 
gli edifici, levano da questa parte terreno e lo pon-
gono dall’altra. Ciascuno fugge davanti ad essi, 
ognuno cede al loro impeto, senza potervi in alcun 
modo resistere. E, benché siano fatti così (=per natu-
ra violenti), nulla impedisce che gli uomini, quando 
i tempi sono tranquilli, possano prendere provvedi-
menti con ripari e con argini, in modo che essi, 
quando crescono, sfoghino [la furia delle loro ac-
que] per un canale o non avrebbero un impeto così 
sfrenato e così dannoso. 
3. In modo simile si comporta la fortuna, la quale 
dimostra la sua potenza dove non c’è alcuna virtù 
(=forza) impegnata [consapevolmente] a resisterle; e 
rivolge il suo impeto proprio lì dove essa sa che non 
sono stati costruiti gli argini ed i ripari per contener-
la. E, se voi considerate l’Italia, vedrete che essa è 
una campagna senza argini e senz’alcun riparo; per-
ché, se essa fosse difesa da un’adeguata virtù (=for-
za militare), come la Germania, la Spagna e la Fran-
cia, questa piena (=le invasioni straniere) non 
avrebbe provocato i grandi mutamenti che ci sono 
stati oppure non sarebbe nemmeno avvenuta. E vo-
glio che basti aver detto questo per quanto riguarda 
l[a possibilità di] opporsi alla fortuna in generale. 
[…] 
8. Concludo dunque che gli uomini, poiché la fortu-
na cambia e poiché essi restano attaccati ostinata-
mente ai loro modi di procedere, ottengono buoni 

risultati, finché concordano con la fortuna (=le cir-
costanze); non li ottengono più, quando non concor-
dano più con essa. Io giudico bene questo: è meglio 
essere impetuosi che cauti, perché la fortuna è don-
na ed è necessario, volendola sottomettere alla pro-
pria volontà, batterla e spingerla. E si vede che essa 
si lascia vincere più facilmente da questi che non da 
coloro che procedono con la fredda ragione. Perciò 
sempre, come donna, è amica dei giovani, i quali 
sono meno cauti e più feroci (=risoluti, decisi) [degli 
uomini maturi e perciò più cauti e meno arditi] e con 
più audacia la comandano. 
 
Commento 
1. Il tema della fortuna è uno dei motivi più impor-
tanti del Principe. La fortuna ha una lunga storia. È 
la Necessità dei greci, che pensano alle tre vecchie – 
Cloto, Làchesi, Àtropo – che nell’Averno filano, 
tessono e interrompono la vita umana e il cui potere 
è superiore alla volontà degli dei. È la dea Fortuna 
(o il Fato, cioè il destino, la sorte, le circostanze) dei 
romani, che è cieca e che, indifferentemente, ora è 
favorevole, ora avversa agli uomini. È la Provviden-
za cristiana, che per Dante è la ministra di Dio ed 
esegue la volontà imperscrutabile di Dio (ciò però 
non gli impedisce di prendersela con lei, quando è 
sfavorevole) (If VII, XV ecc.). È la Fortuna degli 
umanisti del Quattrocento, che la ritenevano intera-
mente controllabile, quando affermavano che 
“ognuno è artefice del suo destino”. È il caso impre-
vedibile, incontrollabile, assurdo e paradossale, che 
domina le vicende dell’Orlando furioso, che fa im-
pazzire Orlando, perché respinto da Angelica; che fa 
innamorare Angelica di un oscuro fante; e che fa in-
tersecare a più riprese i destini incrociati dei prota-
gonisti del poema.  
2. Machiavelli non ha più la fiducia umanistica, se-
condo cui l’uomo può controllare interamente il suo 
destino. Rifiuta però il fatalismo deterministico, che 
toglierebbe all’uomo qualsiasi merito e qualsiasi re-
sponsabilità per ciò che fa. E inserisce le azioni 
umane all’interno delle circostanze, ora favorevoli 
ora sfavorevoli, in cui avvengono. Nel primo caso le 
cose vanno bene; nel secondo vanno male. Egli è 
convinto che la fortuna controlli la metà delle azioni 
umane (primo caso) e che lasci agli uomini il con-
trollo dell’altra metà (o quasi) (secondo caso). La 
sua idea, per contrastare le circostanze sfavorevoli, è 
questa: quando le cose vanno bene e le circostanze 
sono favorevoli, l’uomo deve prendere provvedi-
menti per quando le cose vanno male e le circostan-
ze sono sfavorevoli. Con la prudenza e la preven-
zione non è detto che l’uomo riesca a piegare la for-
tuna secondo le sue intenzioni; ma almeno ci prova, 
così non può rimproverarsi di non aver tentato. Oltre 
alla prudenza e alle precauzioni l’uomo però può fa-
re intervenire un’altra variabile: la virtù, l’impeto, il 
coraggio, l’audacia, la passione, la decisione, la de-
terminazione. Essi certamente esulano dall’ambito 
della ragione, che in genere non si contrappongono 
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alla ragione e che possono intervenire positivamen-
te, quando la ragione ha esaurito le sue risorse ed i 
suoi mezzi di intervento. L’autore punta proprio su 
questi interventi irrazionali, quando la ragione (pro-
pria ed altrui, cioè degli avversari) entra in stallo. E, 
come di consueto, a sostegno della sua tesi porta 
come prova la “realtà effettuale” di un fatto concreto 
preciso: la presa di Bologna ad opera del papa Giu-
lio II, che con il suo comportamento deciso e impre-
vedibile sorprende gli avversari e li mette davanti al 
fatto compiuto. 
3. Machiavelli dice che la fortuna è amica dei gio-
vani, che non hanno niente da perdere e tutto da 
guadagnare e sono irruenti. Per lo stesso motivo i 
vecchi sono prudenti: hanno tutto da perdere e nien-
te da guadagnare e ora vivono di rendita sui rischi 
che hanno affrontato in gioventù. I giovani invece 
devono farsi largo e conquistare la loro fetta di torta 
nel mondo. Questa parte finale del capitoletto risen-
te più della passionalità che caratterizza la conclu-
sione dell’opera, che della prudenza e della rifles-
sione dei capitoli precedenti. Ciò è comprensibile: 
Machiavelli ha bisogno non più di dimostrare e di 
trasmettere gli insegnamenti della scienza politica; 
deve incitare all’azione. E la ragione preferisce la 
riflessione teorica all’irruenza e ai pericoli dell’a-
zione.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), A Silvia, 

1828 

Silvia, rimembri ancora 
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 
di gioventù salivi?  
 
Sonavan le quiete 
stanze, e le vie d’intorno, 
al tuo perpetuo canto, 
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
così menare il giorno.  
 
Io gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte, 
ove il tempo mio primo 
e di me si spendea la miglior parte, 
d’in su i veroni del paterno ostello 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
ed alla man veloce 
che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
quel ch’io sentiva in seno.  
 
Che pensieri soavi, 
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
un affetto mi preme 
acerbo e sconsolato, 
e tornami a doler di mia sventura. 
O natura, o natura, 
perché non rendi poi 
quel che prometti allor? perché di tanto 
inganni i figli tuoi?  
 
Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
da chiuso morbo combattuta e vinta, 
perivi, o tenerella. E non vedevi 
il fior degli anni tuoi; 
non ti molceva il core 
la dolce lode or delle negre chiome, 
or degli sguardi innamorati e schivi; 
né teco le compagne ai dì festivi 
ragionavan d’amore.  
 
 

A Silvia 
 
1. O Silvia, ricordi ancora  
quel tempo della tua vita mortale,  
quando la bellezza risplendeva  
nei tuoi occhi sorridenti e fuggitivi,  
e tu, lieta e pensierosa, ti preparavi a varcare  
la soglia della giovinezza?  
 
2. Le stanze e le vie circostanti  
risuonavano al tuo canto continuo,  
quando sedevi occupata nei lavori  
femminili, assai contenta  
di quel vago avvenire, che avevi in mente.  
Era il mese di maggio, pieno di profumi. E tu solevi 
passare in questo modo la giornata. 
 
3. Io, interrompendo talvolta  
gli studi belli e gli scritti faticosi,  
nei quali si spendeva la mia adolescenza  
e la miglior parte di me,  
dai balconi della casa paterna  
porgevo gli orecchi per ascoltare  
il suono della tua voce e la mano veloce,  
che si muoveva velocemente sul telaio.  
Guardavo il cielo sereno,  
le vie indorate dal sole e i giardini,  
da una parte il mare in lontananza,  
dall’altra la montagna.  
Nessuna lingua mortale sarebbe stata capace  
di dire ciò che io provavo dentro di me. 
 
4. Quali pensieri soavi,  
quali speranze, quali sentimenti [provavamo],  
o Silvia mia! Come ci apparivano belli allora  
la vita umana ed il nostro destino!  
Quando mi ricordo di tali speranze,  
sono preso da un tormento  
acerbo e sconsolato,  
e torno a provar dolore per la mia sorte sventurata.  
O natura, o natura, perché non mantieni poi  
ciò che prima hai promesso?  
Perché inganni completamente 
i tuoi figli? 
 
5. Tu, prima che l’inverno rendesse  
arida l’erba, stremata e vinta [da una malattia  
che ti consumava da dentro],  
morivi, o poverina. E non vedevi  
gli anni della tua giovinezza;  
non ti addolciva il cuore la dolce lode  
per i tuoi capelli neri e per gli sguardi  
innamorati e pudìchi,  
né con te le tue coetanee nei giorni di festa  
parlavano d’amore. 
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Anche perìa fra poco 
la speranza mia dolce: agli anni miei 
anche negaro i fati 
la giovinezza. Ahi come, 
come passata sei, 
cara compagna dell’età mia nova, 
mia lacrimata speme! 
Questo è il mondo? questi 
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, 
onde cotanto ragionammo insieme? 
questa la sorte delle umane genti? 
 
All’apparir del vero 
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano.  
 
 
Riassunto. 1. Il poeta si rivolge a Silvia e le chiede 
se ricorda ancora quand’era in vita e si preparava a 
varcare la soglia della giovinezza. 2. Il suo canto ri-
suonava per le vie illuminate dal sole, mentre era 
occupata nei lavori femminili e immaginava un fu-
turo felice. Era maggio, e lei trascorreva così le 
giornate. 3. Il poeta interrompeva i suoi studi fatico-
si e porgeva gli orecchi per sentire la sua voce. Nes-
suna lingua mortale può dire quel che egli provava 
nel cuore. 4. Com’erano fiduciosi allora nel futuro! 
Quando pensa a tali speranze, egli torna a lamentarsi 
della sua sventura. E, angosciato, si chiede perché la 
natura fa tante promesse, che poi non mantiene, e 
perché inganna in quel modo i suoi figli. 5. Prima 
che giungesse l’inverno, Silvia, colpita dalla malat-
tia, moriva e non conosceva la giovinezza né l’amo-
re. 6. Poco dopo moriva anche la speranza del poeta: 
il destino gli ha negato anche la giovinezza. Di tutte 
le speranze che ha riposto nel futuro non è rimasto 
nulla. E la morte di Silvia come la caduta delle spe-
ranze mostrano che il futuro gli riserva soltanto la 
morte e una tomba spoglia. 
 
Commento 
1. Leopardi canta la giovinezza, la bellezza e le spe-
ranze nel futuro di Silvia. Scopre però con angoscia 
che la natura fa promesse di felicità, che poi non 
mantiene. Così Silvia muore ancor prima di cono-
scere la giovinezza e l’amore. Ed il poeta scopre che 
anche il suo destino è segnato dal dolore: non ha po-
tuto vivere la sua giovinezza e la morte della ragaz-
za indica la caduta di ogni speranza e un futuro di 
morte.  
2. L’idillio è incentrato sulla memoria: il poeta ri-
corda Silvia, la sua bellezza, i suoi canti, l’interru-
zione dei suoi studi per ascoltare la ragazza, le spe-
ranze che ambedue riponevano nel futuro. Egli dia-
loga con se stesso e con la sua memoria, come ave-
va fatto ne L’infinito e Alla luna. Il dialogo è ango-
scio so,  ma nello stesso  tempo è  anche temperato  
dalla riflessione: il poeta non abbandona mai un 

6. Di lì a poco moriva anche 
la mia dolce speranza [nel futuro]: ai miei anni  
il destino ha negato  
anche la giovinezza. Ahi, come,  
come sei passata, o cara compagna  
(=la speranza personificata) della mia giovinezza,  
o mia cara e rimpianta speranza!  
Questo è quel mondo, quei piaceri,  
l’amore, le azioni, gli avvenimenti,  
di cui tanto abbiamo discusso insieme?  
Questo è il destino riservato agli uomin?  
 
7. Quando apparve la realtà,  
tu (=la speranza, ma anche Silvia), o infelice,  
cadesti; e con la mano mi indicavi la fredda  
morte ed una tomba spoglia in lontananza. 
 
 
equilibrio e un controllo classico sui suoi sentimenti, 
sia di gioia sia di dolore. 
3. L’idillio unifica diversi motivi: l’amore, la giovi-
nezza, le speranze, la felicità; ed anche il dolore, 
l’infelicità, la delusione, la morte, la Natura madre e 
matrigna. Essi saranno ripresi e sviluppati negli idil-
li successivi.  
4. Leopardi non vede nella morte la possibilità di 
una “corrispondenza d’amorosi sensi” e nelle tombe 
dei grandi uno stimolo a compiere grandiose impre-
se, come invece faceva Foscolo. Per lui la morte è la 
totale e irreparabile negazione della vita. Insomma è 
meglio non morire, è meglio vivere, anche se la vita 
è dolore. Ci sono però la speranza (verso il futuro) e 
i ricordi (verso il passato), che allietano la vita. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Il passero so-
litario, 1829  

D’in su la vetta della torre antica, 
passero solitario, alla campagna 
cantando vai finché non more il giorno; 
ed erra l’armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
brilla nell’aria, e per li campi esulta, 
sì ch’a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
gli altri augelli contenti, a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri, 
pur festeggiando il lor tempo migliore: 
tu pensoso in disparte il tutto miri; 
non compagni, non voli, 
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; 
canti, e così trapassi 
dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 
 
Oimè, quanto somiglia 
al tuo costume il mio! sollazzo e riso, 
della novella età dolce famiglia, 
e te german di giovinezza, amore, 
sospiro acerbo de’ provetti giorni, 
non curo, io non so come; anzi da loro 
quasi fuggo lontano; 
quasi romito, e strano 
al mio loco natio, 
passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch’omai cede la sera, 
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odi spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
la gioventù del loco 
lascia le case, e per le vie si spande; 
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 
Io solitario in questa 
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 
indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
steso nell’aria aprica 
mi fere il sol che tra lontani monti, 
dopo il giorno sereno,  
cadendo si dilegua, e par che dica 
che la beata gioventù vien meno. 
 
Tu solingo augellin, venuto a sera 
del viver che daranno a te le stelle, 
certo del tuo costume 
non ti dorrai; che di natura è frutto 
ogni nostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro, 
quando muti questi occhi all’altrui core, 
e lor fia voto il mondo, e il dì futuro 
 

Il passero solitario 
 
1. Dalla cima dell’antico campanile,  
o passero solitario, canti rivolto verso la campagna,  
finché non muore il giorno.  
E il tuo canto si diffonde per tutta la valle. 
La primavera brilla dappertutto nell’aria  
ed esulta per i campi,  
così che a guardarla il cuore si intenerisce.  
Si odono le greggi belare, gli armenti muggire.  
Gli altri uccelli, felici, a gara insieme  
per il cielo libero fanno mille voli,  
anche se festeggiano il tempo più bello  
della loro vita.  
Tu non hai compagni, non fai voli,  
non cerchi l’allegria,  
eviti i divertimenti. Canti,  
e così passi il più bel tempo dell’anno  
e della tua vita. 
 
2. Ohimè, quanto il mio modo di vivere  
assomiglia al tuo! Divertimento e risate,  
dolci compagni della giovinezza,  
e te, o amore, fratello della giovinezza,  
rimpianto doloroso della maturità,  
io non curo, non so per quale motivo.  
Anzi da loro quasi fuggo lontano.  
Quasi solitario ed estraneo al mio paese natale,  
passo la primavera della mia vita.  
Questo giorno, che ormai cede [il posto] alla sera,  
è usanza festeggiare nel nostro paese.  
Si ode per il cielo sereno un suono  
di campana, si ode spesso un tuonare di fucili,  
che risuona in lontananza da una borgata all’altra.  
Tutta vestita a festa,  
la gioventù del luogo  
esce di casa e si spande per le strade,  
ammira ed è ammirata, ed in cuore si rallegra.  
Io, uscendo da solo verso la campagna  
in questa zona appartata,  
rimando al futuro ogni divertimento e gioco.  
Ed intanto lo sguardo, disteso nell’aria luminosa,  
mi è colpito dal sole, che tra i monti lontani,  
dopo il giorno sereno, cadendo  
scompare, e pare che dica  
che anche la fortunata giovinezza  
è destinata a finire. 
 
3. Tu, o uccellino solitario,  
giunto alla fine della vita che il destino  
ti concederà, certamente non ti addolorerai  
per il tuo modo di vivere,  
perché ogni vostro comportamento  
è prodotto dalla natura.  
A me, se non otterrò di evitare  
l’odiosa soglia della vecchiaia  
(quando questi miei occhi non diranno  
più nulla al cuore altrui,  
e ad essi il mondo apparirà vuoto  
e il futuro sarà più noioso e angoscioso  
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del dì presente più noioso e tetro, 
che parrà di tal voglia? 
Che di quest’anni miei? Che di me stesso? 
Ahi pentiromi, e spesso, 
ma sconsolato, volgerommi indietro. 
 
Riassunto. 1. Dall’antico campanile il passero solita-
rio canta verso la campagna fino sera, e la dolcezza 
del suo canto si diffonde per tutta la valle. È prima-
vera: gli altri uccelli volano insieme nel cielo, e fe-
steggiano il più bel tempo dell’anno e della vita. Il 
passero invece vive in disparte e guarda: non cerca 
compagni né soddisfazioni, contento di passare il 
suo tempo a cantare. 2. La vita del poeta assomiglia 
alla vita del passero: non si preoccupa (e non sa per-
ché) né dei divertimenti né dell’amore, il compagno 
inseparabile della giovinezza. E passa la sua giovi-
nezza come se fosse uno straniero nel luogo in cui è 
nato. Nel suo paese è consuetudine festeggiare il 
giorno prefestivo: i giovani si riversano nelle strade, 
vestiti a festa; ammirano e si fanno ammirare; e so-
no felici. Il poeta invece si rifugia da solo tra i cam-
pi e rimanda al futuro il momento dei piaceri e del 
gioco. Intanto il sole, tramontando, sembra dire che 
la giovinezza è destinata a passare. 3. L’uccellino 
però, giunto alla fine della vita, non proverà rincre-
scimento per la sua vita solitaria, perché questa è la 
sua natura. Il poeta, se non riuscirà ad evitare la 
vecchiaia, che cosa penserà della sua scelta? Si pen-
tirà, e inutilmente si volgerà indietro. 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad essere affascinato dal pae-
saggio, tanto che paragona la sua vita solitaria a 
quella di un uccellino. La gioia è nel paesaggio, nel 
sole che tramonta e che sembra salutare la giovinez-
za che se ne va, nella gioventù del paese, tutta vesti-
ta a festa, che cerca l’amore. La tristezza è soltanto 
dentro di lui, che non frequenta i coetanei, non cerca 
l’amore, cerca la solitudine e rimanda al futuro il 
momento del contatto e del rapporto con gli altri. 
Anche qui la riflessione e la memoria hanno grande 
spazio: il poeta immagina di essere giunto alla fine 
della sua esistenza e di trarre le conclusioni: il pas-
sero sarà contento, perché ha seguito la sua natura 
solitaria; egli non lo sarà, e spesso, ma sconsolato, si 
volgerà indietro. 
2. L’idillio contiene la stessa parte riflessiva e gli 
stessi motivi (la giovinezza, l’amore, il dolore, la 
solitudine, la bellezza intensissima della natura) pre-
senti nei Piccoli e nei Grandi idilli precedenti. In 
genere il poeta struttura l’idillio in due parti: la pri-
ma è descrittiva; la seconda è riflessiva. 
3. Il poeta mantiene lo stesso atteggiamento già 
espresso negli idilli L’infinito e Alla luna: non si 
getta nella vita; ha un contatto riflessivo e memoria-
le con la vita. In questo caso egli addirittura imma-
gina di essere ormai vecchio e di rivolgere il suo 
pensiero verso il passato, per esprimere la sua in-
soddisfazione verso le scelte che sta facendo.  

del presente), che cosa sembrerà  
tale scelta? Come appariranno  
questi miei anni? Che cosa penserò di me stesso?  
Ahi, mi pentirò [di essere vissuto da solo], e spesso,  
ma inutilmente, mi volgerò indietro. 
 
4. Il poeta descrive affascinato e con tenerezza il 
“natio borgo selvaggio” e il paesaggio che circonda 
il suo paese anche negli idilli La quiete dopo la tem-
pesta e Il sabato del villaggio. Le sue descrizioni 
sono antitetiche alla ricerca dell’orrido, di paesaggi 
cupi ed invernali, e delle notti illuminate dalla luna 
del Romanticismo inglese. Sono antitetiche anche a 
quelle di Foscolo e alle interpretazioni eroiche del 
Romanticismo, che proiettano sulla natura passioni 
sconvolgenti ed impetuose. Leopardi ha un rapporto 
di contemplazione con la natura; non la sovraccarica 
con i suoi sentimenti: si abbandona ad essa e alle 
dolcissime sensazioni che gli fa provare. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Wilde Oscar, Il ritratto di Dorian Gray, 1890  

Riassunto breve. Basil Hallward ritrae Dorian Gray, 
un giovane di 17 anni bellissimo. Lord Henry Wot-
ton, suo amico, lo invita a esporre il ritratto, ma il 
pittore si rifiuta, perché il ritratto mostra troppo la 
sua anima. Dorian è affascinato da Henry, che è ci-
nico e spregiudicato, e si sente attratto dalle sue idee 
sul piacere e sulla bellezza, che è un tutt’uno con la 
giovinezza, ma che sono destinate a passare. Basil 
finisce il quadro. Henry si offre di comperarlo, ma il 
pittore lo regala a Dorian. Henry teme che un giorno 
quella bellezza sia rovinata dal tempo. Dorian è pre-
so dall’angoscia, afferma che avrebbe dato l’anima 
per restare sempre giovane e si augura che al suo 
posto invecchi il ritratto. In seguito Dorian va a tro-
vare Henry, conosce sua moglie, che è nervosa e 
isterica (e maltrattata dal marito). L’amico lo invita 
a non sposarsi mai. Con un telegramma Dorian lo 
informa che si è fidanzato con Sibyl, un’abile attrice 
che ha 17 anni. La madre di Sibyl è felice. James, 
suo fratello, però mette in guardia la ragazza, non 
deve farsi ingannare. Henry, Dorian e Basil vanno a 
vederla a teatro, ma sono delusi e se ne vanno. Do-
rian chiede spiegazioni: la ragazza gli dice che egli 
l’ha messa a contatto con la realtà e che lei ora non 
crede più a ciò che recita. Egli rompe il fidanzamen-
to. La ragazza si uccide. Dorian vede che la bocca 
del ritratto è cambiata. Henry lo convince che la de-
ve dimenticare. Dorian mette il ritratto in uno studio 
che non usa da anni. Si mette a leggere un libro gial-
lo, inviatogli da Henry. Parla di un giovane parigino 
che volle fare tutti le esperienze possibili. Dorian ne 
è fortemente influenzato. Il tempo passa, la sua bel-
lezza rimane inalterata. Si dedica a un interesse do-
po l’altro e non pone limiti alla curiosità e al suo 
sviluppo intellettuale. Sul suo conto si spargono vo-
ci di risse, di contatti con falsari. Gli amici lo lascia-
no e le donne arrossiscono a sentire il suo nome. È il 
giorno del suo 38° compleanno. Vicino a casa in-
contra Basil, che lo stava aspettando. I due entrano 
in casa. Basil gli chiede se sono vere le voci che si 
sentono su di lui. Vorrebbe che l’amico lo rassicu-
rasse. Dorian gli risponde che, per saperlo, doveva 
vedere la sua anima. E gli mostra il quadro. Basil è 
inorridito e lo invita a redimersi. Dorian, accecato 
dall’odio, lo uccide con un coltello. Con il ricatto, 
costringe un amico a sciogliere il corpo con l’acido. 
In una bettola una donna lo chiama Principe Gentile, 
come faceva Sibyl. Un marinaio addormentato alza 
il capo. Poco dopo lo aggredisce. È James, il fratello 
di Sibyl, che vuole vendicare la sorella. Gli chiede 
se è lui il Principe Azzurro di 18 anni prima. Dorian 
lo nega, non dimostra più di 20-25 anni. James si 
scusa. La donna della bettola lo informa che da anni 
Dorian aveva sempre lo stesso aspetto. Si dice che 
avesse venduto l’anima al diavolo. La settimana do-
po Dorian è nella sua residenza di campagna con 
numerosi ospiti. Gli sembra di vedere il volto di Ja-
mes oltre i vetri di una finestra. Il giorno dopo du-

rante la battuta di caccia un battitore è ucciso. Do-
rian riconosce James. Una sera, mentre è a cena da 
Henry, Dorian dice che ha lasciato una ragazza, per 
non farla soffrire. Henry lo prende in giro: poteva 
fare anche l’esperienza di redimersi. Poi Dorian gli 
confessa che ha ucciso Basil. Ma Henry afferma che 
soltanto le classi inferiori commettono crimini: egli 
è l’espressione più alta della bellezza. Dorian invita 
Henry a non prestare più il libro giallo, perché con-
tiene cattivi insegnamenti. Dorian però è sincero. A 
casa va a vedere il ritratto, per averne la conferma. 
Invece sulla bocca ha un’espressione di scaltrezza e 
ipocrisia. Allora prende il coltello con cui aveva uc-
ciso Basil e lo colpisce al cuore. I servi e due poli-
ziotti sentono un urlo disumano, vanno nello studio 
e per terra trovano un vecchio raggrinzito con un 
coltello piantato nel cuore, mentre il ritratto è ritor-
nato alla sua antica bellezza. 
 
Riassunto lungo. Nello studio del pittore Basil 
Hallward, Basil e lord Henry Wotton parlano del ri-
tratto che Basil sta terminando. Henry lo invita a 
esporre il ritratto, che è bellissimo. Basil si rifiuta: 
mostra troppo la sua anima. Ritrae Dorian Gray, un 
giovane di 17 anni che il pittore ha conosciuto qual-
che mese prima. Il ragazzo è l’espressione più alta e 
perfetta della bellezza. Da quel momento la pittura 
di Basil aveva spiccato il volo. Poco dopo arriva 
Dorian a posare per il pittore. Basil vorrebbe che 
Dorian non incontrasse Henry, temendo che con le 
sue idee lo possa traviare (I). Ma Dorian dice che si 
annoia a posare e che gradisce parlare con Henry. 
Henry, cinico e spregiudicato, vede in lui un’anima 
pura e candida e lo stimola a fare nuove esperienze. 
Dorian si sente attratto dalle idee di Henry sul piace-
re e sulla bellezza. Nel giardino, dove si spostano, 
Henry tesse l’elogio della bellezza e della giovinez-
za, e si lamenta che la giovinezza e con lei la bellez-
za siano destinate a passare. E perciò dà importanza 
all’apparire. Dorian è turbato e nello stesso tempo è 
attratto dalle idee che ascolta, e lentamente si allon-
tana da Basil per avvicinarsi ad Henry. Terminato il 
ritratto, Henry si offre di comperarlo, ma il pittore lo 
regala a Dorian. Henry teme che un giorno quella 
bellezza sia rovinata dal tempo. Dorian è preso 
dall’angoscia, afferma che avrebbe dato l’anima per 
restare sempre giovane e si augura che al suo posto 
invecchiasse il ritratto (II). Il giorno dopo Henry va 
dallo zio, lord Fermor, un vecchietto scapolo e sim-
patico, e si fa raccontare la storia di Dorian. Sua 
madre apparteneva all’alta aristocrazia e si era spo-
sata con un ragazzo di modeste condizioni, che il 
padre disprezzava. Ben presto resta vedova perché il 
marito muore in un duello. Lo sfidante era stato pa-
gato dal padre. Lei ritorna a vivere in famiglia ma 
non rivolge più la parola al padre (III). Dorian va a 
trovare Henry. Incontra la moglie, che è nervosa e 
isterica. Da tempo i due ormai facevano una vita so-
ciale separata. Quando giunge Henry, la donna se ne 
va. Henry lo invita a non sposarsi mai e fa un ritratto 
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ripugnante delle donne e del matrimonio. Dorian gli 
risponde che si è innamorato di Sibyl Vane, 
un’attrice di 17 anni che interpreta i ruoli più diversi 
con grande abilità. Ha scoperto il teatro per caso, 
perché Henry lo aveva invitato a fare nuove espe-
rienze. Alla sera, ritornato a casa, Henry trova un 
telegramma di Dorian che annuncia il suo fidanza-
mento con Sibyl (IV). In teatro Sibyl confessa alla 
madre di essere innamorata. La madre è contenta e 
augura alla figlia di non conoscere la vita dura che 
ha avuto lei. Poi la ragazza fa una passeggiata con il 
fratello James, di 16 anni, in partenza per fare fortu-
na in Australia. Il fratello la mette in guardia, teme 
che si faccia ingannare da un nobile come loro ma-
dre (V). Henry, Dorian e Basil si trovano a cena al 
ristorante e discutono del fidanzamento di Dorian. 
Basil approva il matrimonio. Finita la cena, Dorian 
se ne va con Henry. Basil è amareggiato: non è riu-
scito ad evitare che Dorian cadesse sotto l’influsso 
nefasto di Henry (VI). La sera dopo i tre amici van-
no a teatro. La recita è fischiata: Sibyl ha una bella 
voce, ma il tono è falso e non trasmette passione. I 
due amici se ne vanno alla fine del secondo atto. 
Dorian, amareggiato, raggiunge la ragazza in came-
rino. La ragazza è felice. Prima credeva alla finzione 
scenica che recitava, Dorian con il suo amore l’ha 
messa in contatto con la realtà. Dorian esprime la 
sua delusione, rompe il fidanzamento e se ne va. 
Tornato a casa, vede la bocca del ritratto che è cam-
biata. Si pente di quel che ha fatto e decide di ritor-
nare dalla ragazza. Intanto mette un paravento da-
vanti al quadro, in modo che nessuno lo possa vede-
re (VII). Il giorno dopo osserva il ritratto e si spa-
venta. Si mette a scrivere una lunga lettera a Sibyl, 
le chiede perdono e le dice che la vuole sposare. 
Giunge Henry che lo informa che Sibyl si è uccisa. 
Dorian si dispera, ma Henry lo convince che la deve 
dimenticare e che è “la meravigliosa conclusione di 
un meraviglioso dramma”. Alla sera i due amici 
vanno a teatro come se nulla fosse successo (VIII). 
Il giorno dopo Basil va a trovare Dorian, si meravi-
glia per la sua indifferenza davanti alla morte della 
ragazza, gli confessa che non può più dipingere sen-
za di lui e gli chiede di poter esporre il dipinto. Do-
rian rifiuta e gli impedisce anche di vederlo (IX). 
Quindi chiama il corniciaio e gli fa spostare il qua-
dro in uno studio che non era aperto da anni. Poi si 
mette a leggere un libro dalla copertina gialla, invia-
togli da Henry. Parla di un giovane parigino che vol-
le fare le esperienze di tutti i secoli, tranne di quello 
in cui viveva (X). Dorian è fortemente influenzato 
dal libro, che lo condiziona per tutti gli anni succes-
sivi. Il tempo passa, la sua bellezza rimane inaltera-
ta. Si dedica a un interesse e poi a un altro. Passa dai 
profumi alla musica, dai gioielli agli arazzi e non 
pone limiti alla curiosità e al suo sviluppo intellet-
tuale. Sul suo conto si spargono voci di risse, di con-
tatti con falsari. Gli amici lo lasciano e le donne ar-
rossiscono a sentire il suo nome (XI). È il giorno del 
suo 38° compleanno. Vicino a casa incontra Basil, 

che sta partendo per Parigi. Lo aveva aspettato ma 
invano. I due entrano in casa. Basil gli chiede se so-
no vere le voci che si sentono su di lui. Lo delineano 
come un uomo corrotto e malvagio. Vorrebbe che 
l’amico lo rassicurasse. Dorian gli risponde che per 
saperlo doveva vedere la sua anima. E gliela avreb-
be mostrata. Il pittore reagisce scandalizzato: soltan-
to Dio poteva vederla (XII). Dorian lo porta a vede-
re il ritratto. Basil fa fatica a riconoscerlo, tanto rap-
presenta un vecchio abbruttito. Va a vedere la firma 
e scopre che è la sua. Il quadro lo aveva dipinto lui, 
ma il ritratto era cambiato. Se quella era la sua ani-
ma, egli era peggiore di quanto era descritto dalla 
gente. Dorian gli ricorda il desiderio espresso anni 
prima nel suo studio: di restare giovane per sempre 
e che il quadro invecchiasse al suo posto. Basil lo 
invita a redimersi. Dorian, accecato dall’odio, pren-
de un coltello e lo uccide. Quindi, per crearsi un ali-
bi, esce di casa e si fa aprire dal cameriere (XIII). Il 
giorno dopo pensa a come far scomparire il corpo. 
Manda un servo a chiamare Alan Campbell, un 
chimico dilettante, un tempo suo amico, e con il ri-
catto lo costringe a sciogliere il corpo nell’acido. 
Poi l’ex amico se ne va, augurandosi di non riveder-
lo mai più (XIV). Il giorno dopo a una festa che lo 
annoia incontra Henry, che gli chiede che cosa ha 
fatto la sera prima. Temendo di tradirsi, se ne va. A 
casa brucia l’impermeabile e la borsa, le ultime 
tracce di Basil (XV). Qualche giorno dopo Dorian 
va in una bettola per incontrare un amico. Lo trova 
mentre sta fumando oppio. Ben presto decide di an-
darsene. Ha bisogno di restare solo. Al banco una 
donna lo chiama Principe Gentile, come faceva Si-
byl. Un marinaio addormentato alza il capo. Poco 
dopo è aggredito dall’avventore. È James, il fratello 
di Sibyl, che vuole vendicare la sorella. E gli chiede 
se è lui il Principe Azzurro di 18 anni prima. Dorian 
è terrorizzato, ma risponde che non poteva essere 
lui. Non dimostra 40 anni, ma al massimo 20-25. 
James si scusa e se ne va. La donna della bettola lo 
informa che da anni Dorian aveva sempre lo stesso 
aspetto. Si dice che avesse venduto l’anima al dia-
volo. James cerca Dorian, ma questi è scomparso 
(XVI). La settimana dopo Dorian è nella sua resi-
denza di campagna con numerosi ospiti. Va nella 
serra e sviene. Gli ospiti accorrono. Si riprende subi-
to. Durante la cena, terrorizzato, ripensa al volto di 
James che aveva visto oltre i vetri (XVII). Il giorno 
dopo è ancora spaventato. Si sente braccato. Parte-
cipa alla battuta di caccia. C’è un incidente. Un bat-
titore è ucciso. Dorian decide di partire. Alla parten-
za il guardiacaccia lo informa che non era un batti-
tore, sembrava un marinaio. Dorian lo va a vedere e 
riconosce James (XVIII). Una sera Henry, ormai 
vecchio, e Dorian sono a cena. Dorian dice all’ami-
co che è innamorato di una ragazza di campagna, 
Hetty, ma che intende lasciarla, perché non la vuole 
corrompere. Vuole ritornare buono. L’amico lo 
prende in giro e gli chiede se vuole ingannare se 
stesso. Dopo tutte le esperienze che ha fatto egli 
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vuole provare anche l’esperienza di redimersi. In 
realtà, lasciandola, le ha spezzato il cuore e l’ha resa 
infelice per sempre. Dorian allora confessa di aver 
ucciso Basil. Henry si rifiuta di crederlo. Soltanto le 
classi inferiori commettono crimini. Ed egli è 
l’espressione più alta della bellezza. I due amici par-
lano anche di altri argomenti: l’esistenza dell’anima 
(o della coscienza) e il segreto che lo mantiene eter-
namente giovane. Dorian invita l’amico a non pre-
stare mai più il libro giallo che ha prestato a lui, per-
ché contiene cattivi insegnamenti. Poi i due amici si 
separano (XIX). A casa Dorian ricorda le parole 
dell’amico: diceva di voler diventare buono, perché 
voleva provare anche questa esperienza. Ma egli 
vuole veramente diventare buono. Per questo moti-
vo ha lasciato la ragazza. Pensa perciò che il ritratto, 
che è la sua coscienza, sia cambiato. Va a vederlo. 
Sulla bocca ha invece un’espressione di scaltrezza e 
ipocrisia. Dunque non può più cambiare! Pensa di 
confessare l’omicidio di Basil, ma nessuno gli cre-
derebbe, poiché ha distrutto tutte le prove. Pensa al-
lora che il quadro sia all’origine di tutte le sue di-
sgrazie e decide di distruggerlo. Prende il coltello 
con cui aveva ucciso Basil e colpisce il ritratto al 
cuore. I servi e due poliziotti sentono un urlo disu-
mano. Vanno nello studio e per terra trovano un 
vecchio raggrinzito. Era morto, aveva un coltello 
piantato nel cuore. Il ritratto di Dorian risplendeva 
nella sua fulgida bellezza (XX).  
 
Commento 
1. Wilde rivisita il tema medioevale del patto con il 
diavolo: l’anima in cambio di giovinezza, ricchezza, 
donne. Il protagonista oscilla. Da una parte si sente 
soddisfatto di fare il male e di restare giovane. 
Dall’altra prova un sentimento di insoddisfazione e 
di ribrezzo verso se stesso. Alla fine decide di di-
struggere l’incantesimo e “uccide” la sua immagine 
nel quadro. Muore subito anche lui. 
2. Con straordinaria abilità lo scrittore riesce a met-
tere in scena la vita del giovane inglese (il dandy) di 
fine secolo. E a contrapporre le differenze sociali tra 
i personaggi.  
3. Il romanzo rimanda a I dolori del giovane Wer-
ther (1774) di Johann Wolfgang Goethe. La figura 
di Sibyl a quella di Charlotte. Identica è la conclu-
sione: il protagonista grazie alla presenza femminile 
salva l’anima e il diavolo è scornato. 
4. Wilde è abilissimo: il lettore non si chiede mai se 
la storia è realistica o fantastica. La domanda non ha 
alcuna importanza. La trama lo avvince, fino alla 
fine. Il testo è molto curato sul piano letterario, ciò 
si sente anche nella traduzione italiana. E non è af-
fatto voluminoso: non serve. Leggendolo, il lettore 
scopre con soddisfazione il mondo di Wilde, il 
mondo inglese di fine secolo, la vita estetizzante, 
l’amore per l’arte, per la bellezza e la giovinezza. Se 
vuole, anche l’antipatia per le donne. Per lo scrittore 
le donne sono esseri inferiori, del tutto inutili. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Oxilia Nino (1889-1917), Commiato, 1909 

Son finiti i giorni lieti 
degli studi e degli amori 
o compagni, in alto i cuori (=sursum corda!) 
e il passato salutiam. 
 
È la vita una battaglia 
è il cammino irto d’inganni; 
ma siam forti, abbiam vent’anni, 
l’avvenire non temiam. 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza! 
Della vita nell’asprezza, 
il tuo canto squilla e va! 

 
Stretti stretti sotto braccio 
d’una piccola sdegnosa 
trecce bionde, labbra rosa 
occhi azzurri come il mar. 
Ricordare in primavera 
i crepuscoli vermigli 
tra le verdi ombre dei tigli 
i fantastici vagar. 

Giovinezza, giovinezza… 
 
Salve, nostra adolescenza; 
te commossi salutiamo, 
per la vita ce ne andiamo, 
il tuo riso cesserà. 
 
Ma se il grido ci giungesse 
dei compagni non redenti 
alla morte sorridenti 
il nemico ci vedrà. 

Giovinezza, giovinezza… 
 
Commento 
1. Il testo esprime la vita turbolenta di fine Ottocen-
to e inizi Novecento. I conflitti sociali erano violen-
tissimi e la discussione politica si faceva con le 
bombe o sparando sulla folla. L’atmosfera coinvol-
ge anche la vita dello studente che si laurea e che 
deve dare l’addio alla giovinezza e alla vita spensie-
rata di chi ha tempo libero (e denaro).  
3. Il testo mette insieme estetismo e super-omismo 
dannunziani ed anche il nazionalismo che si diffon-
de in Europa dopo il 1870. La beffa di Buccari (10-
11.02.1918) e il volo su Vienna (09.08.1918) av-
vengono qualche anno dopo durante la guerra.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Inno degli arditi, 1917 

Col pugnale e con le bombe 
ne la vita del terrore, 
quando l’obice rimbomba 
non ci trema in petto il cuore 
Nostra unica bandiera 
sei di un unico colore, 
sei una fiamma tutta nera 
che divampa in ogni cuor. 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza, 
nel dolore e nell’ebbrezza 
il tuo canto esulterà! 

 
Là sui campi di battaglia 
con indomito valore 
quando fischia la mitraglia 
andrem contro l’oppressore. 
 
Col pugnale stretto ai denti 
attacchiamo con furore 
alla morte sorridenti 
pria d’andar al disonor! 

Giovinezza, giovinezza… 
 
Commento 
1. Il canto goliardico diventa un inno di guerra, l’in-
no degli arditi che non hanno paura della morte, ma 
soltanto del disonore. L’onore e il puntiglio erano 
stati valori spagnoli nel sec. XVII. 
2. Conviene confrontare l’ideale dell’onore quale 
emergeva nell’Aminta di Tasso e quale emerge in 
questo ben diverso contesto storico. I valori sono 
esasperati ed estremizzati. Quel che conta è soltanto 
l’azione e il bel gesto. 
3. E ricordare che la giovinezza unita alla bellezza 
era nata 400 anni prima con Lorenzo de’ Medici, 
che giustamente prevedeva un futuro pieno di peri-
coli per l’Italia. E così fu. 
4. La violenza era stato l’ideale di altre epoche sto-
riche. Ma tra passato e presente c’era un’enorme 
differenza: le armi da guerra erano divenute armi di 
distruzione massa. In Europa non c’è alcuna guerra 
nel 1870-1914. Ma si approntano nuove armi, che 
non si testano. Quando si usano nella prima guerra 
mondiale, tutti i comandi le usano con la strategia 
bellica tradizionale dell’assalto frontale alla baionet-
ta. Una carneficina ripetuta, a cui si risponde sca-
vando le trincee, difese da filo spinato, ma conti-
nuando a fare assalti all’arma bianca, sempre inutili, 
che portavano a stragi di soldati delle due parti. La 
guerra diventa prima di posizione e poi di resisten-
za: vince lo Stato o la coalizione di Stati che ha una 
economia più forte e maggiori risorse di soldati. 
5. C’è chi ama la guerra e chi la odia. Conviene con-
frontare l’Inno degli arditi (1922) con Fratelli 
d’Italia di Goffredo Mameli (1848) e con  Fratelli 
di Ungaretti (1916). I valori sono molto vari e so-
prattutto sono arbitrari. 
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Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-
fascismo, 1922 

Su, compagni in forti schiere, 
marciam verso l’avvenire 
Siam falangi audaci e fiere, 
pronte a osare, pronte a ardire. 
Trionfi alfine l’ideale 
per cui tanto combattemmo: 
Fratellanza nazionale 
d’italiana civiltà. 

Giovinezza, giovinezza 
primavera di bellezza, 
nel fascismo è la salvezza 
della nostra libertà. 

 
Non più ignava né avvilita 
resti ancor la nostra gente, 
si ridesti a nuova vita 
di splendore più possente 
Su, leviamo alta la faccia 
che c’illumini il cammino, 
nel lavoro e nella pace 
sia la vera libertà. 

Giovinezza, giovinezza… 
  

Nelle veglie di trincea 
cupo vento di mitraglia 
ci ravvolse alla bandiera 
che agitammo alla battaglia. 
Vittoriosa al nuovo sole 
stretti a lei dobbiam lottare, 
è l’Italia che lo vuole, 
per l’Italia vincerem. 

Giovinezza, giovinezza… 
 

Sorgi alfin lavoratore 
giunto è il dì della riscossa 
ti frodarono il sudore 
con l’appello alla sommossa 
Giù le bende ai traditori 
che ti strinsero a catena; 
Alla gogna gl’impostori 
delle asiatiche virtù. 

Giovinezza, giovinezza… 
 

Commento 
1. Il testo è la versione ufficiale del 1922, cantata 
dalle squadre fasciste. Restano i due versi del ritor-
nello. Tutto il resto cambia. Il canto non è certamen-
te all’altezza di Addio a Lugano (1895) di Pietro 
Gori. Va perciò letto per quel che voleva essere: il 
canto di chi mette in versi le sue idee e i suoi valori. 
Un’altra versione inizia con: “Siamo un popolo 
d’eroi”. In seguito i compagni diventano camerati.  
2. Conviene anche notare che i giovani erano il futu-
ro di qualsiasi movimento e anche della nazione: in 
Italia dai 18 anni in su c’erano stati 600.000 morti. E 
che il Nazional-fascismo era costretto a puntare in 
ogni caso su di loro, perché l’esercito era fedele al 

re e la maggior parte della popolazione era fedele 
alla Chiesa. 
3. I termini in rosso possono essere indifferentemen-
te di destra o di sinistra, nazional-fascisti come so-
cialisti e comunisti. La fratellanza è un neologismo 
che rimanda alla Chiesa (“Siamo tutti fratelli in Cri-
sto”) o alla rivoluzione francese (fraternité), la 
sommossa rimanda invece all’idea di ribellione 
(“Avanti, siam ribelli…”) sempre dei movimenti di 
Sinistra. Il verbo combattere rimanda al più tradi-
zionale e aulico pugnare. Il vento e il tradimento si 
trovano anche in Contessa (1966) di Paolo Pietran-
geli. Il termine rivoluzione, qui assente, accomuna 
ancora Nazional-fascismo e rivoluzionari di Sinistra. 
Ugualmente l’idea di Stato totalitario. Il termine è 
sbagliato e implica una valutazione negativa, non 
pertinente. Il termine più corretto è Stato organico, 
guidato da un capo o da un gruppo carismatico, o 
società organica, cioè concepita come un organi-
smo vivente. E questa era l’idea tradizionale di so-
cietà, che emerge anche nell’apologo di Menenio 
Agrippa: c’è bisogno sia di patrizi, sia di plebei, af-
finché la società funzioni. Le differenze tra Destra e 
Sinistra sono minime e insignificanti. Forse si pos-
sono ridurre allo spirito nazionalista dei nazional-
fascisti e allo spirito internazionalista della Sinistra. 
Ma la cultura di fondo, impregnata di violenza, era 
la stessa.   
4. Conviene confrontare l’inno nazional-fascista con 
l’Internazionale (1871), l’Inno dei lavoratori (1886) 
e l’Internazionale (1901), per cogliere somiglianze e 
differenze e per vedere come è valutata la violenza 
rivoluzionaria.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Fabrizio De André-Piovani Nicola-
Bentivoglio Giuseppe, Canzone del maggio, 
1973 

Anche se il nostro maggio 
ha fatto a meno del vostro coraggio 
se la paura di guardare 
vi ha fatto chinare il mento 
se il fuoco ha risparmiato 
le vostre Millecento 
anche se voi vi credete assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
E se vi siete detti 
non sta succedendo niente, 
le fabbriche riapriranno, 
arresteranno qualche studente 
convinti che fosse un gioco 
a cui avremmo giocato poco 
provate pure a credevi assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
Anche se avete chiuso 
le vostre porte sul nostro muso 
la notte che le pantere 
ci mordevano il sedere 
lasciandoci in buonafede 
massacrare sui marciapiedi 
anche se ora ve ne fregate, 
voi quella notte voi c’eravate. 
 
E se nei vostri quartieri 
tutto è rimasto come ieri, 
senza le barricate 
senza feriti, senza granate, 
se avete preso per buone 
le “verità” della televisione 
anche se allora vi siete assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
E se credete ora 
che tutto sia come prima 
perché avete votato ancora 
la sicurezza, la disciplina, 
convinti di allontanare 
la paura di cambiare 
verremo ancora alle vostre porte 
e grideremo ancora più forte 
per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti, 
per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti. 
 
Commento 
1. La Canzone del maggio di De André una libera 
traduzione di Dominique Grange, Chacun de vous 
est concerné, scritta dopo le contestazioni studente-
sche di maggio 1968 a Parigi e in altre città della 
Francia. 

2. La contestazione studentesca è paradossale: gli 
studenti si possono permettere di contestare i loro 
padri, perché i loro padri con il loro lavoro e con i 
loro sacrifici erano riusciti a dar loro quel minimo di 
benessere che permetteva anche di protestare senza 
rischi. Tornando a casa, i contestatori trovavano 
sempre il frigo pieno, la tavola pronta e le camicie 
stirate. E gli studenti contestavano proprio contro 
quel benessere che permetteva loro di contestare. 
Essi contestavano il consumismo e non sapevano 
che nessuna società in precedenza aveva avuto un 
benessere simile: i figli potevano studiare con le 
spalle economicamente protette o andare a lavorare 
e avere un salario o uno stipendio. La loro lotta con-
tro la società costituita è una lotta contro una realtà 
che non conoscevano minimamente. Non riuscivano 
nemmeno a capire perché i loro genitori si scanna-
vano ad andare in fabbrica e a fare sacrifici per ave-
re la Cinquecento e per fare con i figli 10 giorni o 
due settimane di vacanza al mare. È la tragedia delle 
incomprensioni. Padri e figli potevano dialogare in 
casa e fuori di casa, ma era saltato il collegamento: 
non si capivano più. Anzi per la prima volta nella 
storia i figli contestavano i padri! Avevano sempre 
obbedito loro. 
3. E anche la canzone di De André è un monumento 
all’incomprensione: i contestatori chiedono di essere 
capiti e aiutati e colpevolizzano gli indifferenti e 
quelli che non si ritengono coinvolti. Non passa loro 
nemmeno per la testa che magari valesse la pena di 
ascoltare la controparte, la generazione dei loro ge-
nitori. Non riescono mai a capire che possono gode-
re della libertà di studiare e ancora di contestare 
perché i genitori avevano lavorato sodo, pensando al 
futuro della loro famiglia. Essi avevano prodotto 
quella ricchezza di cui i figli ora stavano godendo. I 
figli non erano contenti: credevano alle fate e alle 
bacchette magiche. E gridavano: tutto e subito. Non 
sapevano o ignoravano o dimenticavano che la ric-
chezza era di chi la produceva o la faceva produrre e 
di chi era inserito nell’economia e riceveva un sala-
rio o uno stipendio. E i “proletari” che non avevano 
soldi facevano autoriduzione: il prezzo della merce 
doveva scendere al loro potere d’acquisto. L’auto-
riduzione diventa una prassi, anche l’autoappropria-
zione proletaria, che normalmente era indicata come 
furto.   
4. La contestazione era mal preparata, poiché i con-
testatori non avevano che vaghissime idee sulla so-
cietà che contestavano. Si rifacevano a L’uomo a 
una dimensione, quella economica, di Herbert Mar-
cuse (1898-1979). E poteva essere coronata soltanto 
dall’insuccesso. Come è stato. Un fuoco di paglia. 
Eppure il potere costituito e l’economia colgono al 
volo l’occasione offerta e si ristrutturano. Spengono 
le contestazioni di studenti e operai allargando la 
borsa, e le proteste rientrano in modo tempestivo. E 
colgono pure l’occasione di ristrutturarsi e di ag-
giornarsi. Insomma per la controparte la contesta-
zione è stata utilissima. Anche se mai e poi mai 
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avrebbe potuto minacciare il sistema, come invece i 
contestatori credevano…  
5. E così, che gli studenti contestassero con buona o 
in mala fede non importa. Sono stati invece di un 
inestimabile aiuto per la controparte. Essi dicevano 
l’immaginazione al potere, e in effetti l’immagina-
zione e la creatività erano già al potere e vi rimane-
vano. In nessun caso si fa la rivoluzione con gli slo-
gan, che siano a rima baciata o meno. 
6. La canzone vorrebbe costringere l’ascoltatore a 
schierarsi con gli studenti. Lo fa in modo offensivo 
e aggressivo. Nessun problema: è la tipica strategia 
della Sinistra, italiana ed europea. Ma né questa né 
altre canzoni né altri documenti spiegano perché ci 
si dovrebbe schierare con loro. E perché l’ascol-
tatore non dovrebbe essere libero di scegliere quel 
che vuole: schierarsi con gli studenti, contro gli stu-
denti con i celerini contro i celerini con lo Stato con-
tro lo Stato, infine con i marziani o contro i marzia-
ni. Al limite restare indifferenti e stare salomonica-
mente o sadicamente a guardare. Una voce della 
controparte o dei genitori potrebbe dire: “Ragazzi, il 
vostro compito è studiare, vi manteniamo per questo 
motivo. Se avete delle richieste da fare, fatele, vi 
ascoltiamo. Dopo tutto o prima di tutto non siamo 
forse i vostri genitori? E per mantenersi a studiare 
siamo disposti a fare anche enormi sacrifici”. Un 
buono stratega si chiede qual è la via più redditizia: 
occupare le università o il dialogo o altre forme di 
azione. E un buon generale non si abbandona mai 
all’emotività e all’improvvisazione.  
7. A distanza di 50 anni non c’è ancora una rifles-
sione e un consuntivo soddisfacente del maggio 
1968 e della contestazione giovanile. E dovrebbe 
essere chiaro, ma è meglio dirlo esplicitamente,   
che criticare i contestatori non significa schierarsi 
con la controparte. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Nino Gorio,  Maggio ‘68: quel mese di fuoco 

che incendiò Parigi, 28.04.2008 
In principio fu Nanterre, poi venne la Sorbona e in-
fine il resto della Francia, che per più di un mese 
piombò in un clima insurrezionale, con occupazioni, 
cortei, scontri e barricate ovunque. Fu una quasi-
rivoluzione, che dalle università si estese alle fab-
briche, facendo scricchiolare la Quinta Repubblica. 
Tutto ciò accadeva 40 anni fa: era da un secolo che 
Parigi non vedeva niente di simile [dal 1870, Co-
mune di Parigi]. Poi Charles De Gaulle, “padre della 
patria”, andò in TV, lanciò un appello alla nazione, 
indisse le elezioni e sbaragliò tutti: barricate e partiti 
avversari. 
 
L’hanno chiamato “maggio francese”, perché la fa-
se acuta della rivolta iniziò il 3 maggio, con i primi 
scontri alla Sorbona. Ma è un nome improprio, per-
ché in realtà il “maggio” iniziò a marzo e finì in 
giugno. Mese o quadrimestre che fosse, quel perio-
do fu il clou del Sessantotto europeo, dove “Ses-
santotto” va scritto, come d’uso, in lettere e con la 
“S” maiuscola, perché non indica solo una data, ma 
anche quell’eterogeneo movimento giovanile che 
attraversò mezzo mondo, segnando - nel bene e nel 
male - un’intera generazione. 

 
Perché la rivolta? La miccia che innescò l’incendio 
fu una riforma, proposta da Christian Fouchet (mini-
stro dell’Educazione nel governo gollista di Georges 
Pompidou), che tendeva a creare un legame stretto 
fra università e mondo produttivo. All’inizio del 
1968 il progetto, definito “tecnocratico”, creò diffusi 
malumori, soprattutto nelle facoltà umanistiche, che 
si sentivano marginalizzate. Il 22 marzo si registrò 
un primo atto di protesta: circa 200 studenti occupa-
rono la Facoltà di lettere dell’Università di Nanterre, 
sobborgo di Parigi. 

 
Ma Fouchet era solo una miccia casuale: già dal 
1967 tutti gli ambienti giovanili d’Europa erano in 
fermento. Motivi: sovraffollamento delle università, 
incertezza degli sbocchi professionali, crisi dei valo-
ri tradizionali, scarso ricambio nelle classi dirigenti. 
In Germania l’epicentro del movimento era Berlino 
Ovest, patria di Rudi Dutschke [1940-1979], capo 
carismatico degli studenti di sinistra. Quanto all’I-
talia, tutto era iniziato a Trento, dove gli studenti 
avevano occupato la Facoltà di sociologia con mesi 
di anticipo rispetto ai loro omologhi di Nanterre. 

 
Articolati in gruppi diversi, i vari movimenti del-
l’Europa Occidentale erano accomunati da alcune 
parole d’ordine: anti-autoritarismo, anti-consumi-
smo, rifiuto della “società borghese”. Da una certa 
fase in poi li accomunò anche una diffusa violenza, 
sia inferta che subita. La Germania vide scorrere il 
primo sangue l’11 aprile con un attentato a Dutsch-
ke. L’Italia ebbe il battesimo del fuoco il 1° marzo, 

con la “battaglia di Valle Giulia”, nata dal tentativo 
di un corteo di entrare a forza nella Facoltà di archi-
tettura, presidiata dalla polizia. 

 
Ma torniamo alla Francia, che arrivò ultima sulla 
scena del Sessantotto, per diventarne però la primat-
trice. Il 2 maggio, dopo 40 giorni di occupazione, 
l’Università di Nanterre fu sgomberata dalla polizia. 
La prova di forza ebbe l’effetto opposto dal voluto; 
infatti l’indomani gli studenti sloggiati si trasferiro-
no alla Sorbona e contagiarono la maggiore univer-
sità parigina coi loro slogan perentori: “L’immagi-
nazione al potere”, “Tutto e subito”, “Vietato vieta-
re”. A guidarli era un anarchico nato tedesco: Da-
niel Cohn-Bendit [1945], detto Dany il Rosso. 
La situazione precipitò subito: lo stesso 3 maggio la 
polizia circondò la Sorbona e ci furono i primi scon-
tri; il 7 e l’8 grandi cortei attraversarono Parigi; il 10 
nel Quartiere Latino (il rione dell’università, a sud 
della Senna) sorsero barricate e per tutta notte le vie 
divennero un campo di battaglia, con centinaia di 
feriti. Il giorno 13 la rivolta toccò l’apice: mentre un 
manipolo di studenti occupava la Sorbona, 800mila 
scioperanti bloccavano Parigi, sfilando al grido di 
“Ce n’est qu’un debut, continuons le combat” (“È 
solo l’inizio, continuiamo la lotta”). 

 
Ormai il “maggio” non era più solo una rivolta di 
studenti: la protesta universitaria si era saldata con 
vertenze contrattuali di varie categorie, creando una 
miscela esplosiva che sfuggiva di mano anche alla 
Cgt, la Cgil francese. Fuori Parigi si moltiplicavano 
le fabbriche occupate: il 14 erano solo due, a Nantes 
e in Lorena; ma il giorno dopo divennero 50, sparse 
in tutto il territorio nazionale. Il 20 fu occupato an-
che il porto di Marsiglia. E il 21, mentre alla Sorbo-
na parlava Jean-Paul Sartre, un nuovo sciopero 
coinvolse ben 7 milioni di persone. 

 
Il “maggio” era sempre più eversivo per la Francia 
gollista. Eversivi erano non solo gli atti di violenza, 
né solo i danni economici: tale era anche l’atteggia-
mento irridente con cui i ribelli della Sorbona tratta-
vano istituzioni e modelli di comportamento tradi-
zionali. Nei cortei sfilavano ragazze a seno nudo, 
con berretto frigio in testa e bandiera rossa in mano, 
caricature di Marianne, icona femminile della “Re-
publique”. E nel Quartiere Latino nuove targhe ri-
battezzavano le vie: boulevard St-Michel divenne in 
quei giorni “rue du Vietnam héroique”. 
 
Poi il vento cambiò, i cortei si assottigliarono e in 
piazza cominciò a scendere tutta un’altra Francia, 
quella che chiedeva normalità. Il giorno di svolta fu 
il 25, quando si registrarono i primi due morti dall’i-
nizio degli scontri, un poliziotto e un manifestante. 
Il colpo di grazia arrivò il 26, quando i francesi si 
sentirono dire che la benzina doveva essere raziona-
ta, per le difficoltà di rifornimento create da scioperi 
e disordini. Morale: il giorno 30 un nuovo, impo-
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nente corteo attraversò Parigi; non reclamava “tutto 
e subito”, bensì “ordine subito”. 

 
Così, mentre il socialista François Mitterrand, prin-
cipale leader di opposizione, chiedeva un governo di 
unità e pacificazione nazionale, De Gaulle fiutò 
l’aria favorevole e spiazzò tutti: apparve in TV, 
sciolse l’Assemblea nazionale (Camera) e convocò 
nuove elezioni per fine giugno. Alla Sorbona ci fu-
rono alcuni colpi di coda, ma ormai il futuro era se-
gnato: alle elezioni il partito gollista Udr fece il pie-
no, portando a casa 297 seggi su 487. De Gaulle 
aveva stravinto: oltre alle barricate aveva spazzato 
via anche l’opposizione parlamentare. 

 
Commento 
1. La rivoluzione o (se la parola non piace) i cam-
biamenti non si possono fare con gli slogan come 
“L’immaginazione al potere”, “Tutto e subito”, 
“Vietato vietare”. Servono ben altre analisi e ben 
altre proposte. Magari poteva essere utile capire i 
motivi della controparte: lo Stato, i “padroni”, i li-
miti del salario o dello stipendio e, in particolare, 
che cosa aveva bloccato la comunicazione tra una 
generazione e l’altra, tra i figli e i padri. Ma la fretta 
di cambiare fa dimenticare queste regole basilari. 
Gli studenti protestano (i motivi riportati dal giorna-
lista sono seri e condivisibili), ma non trovano orec-
chi che li ascoltano: la controparte non li può capire. 
I padri pensavano di aver dato ai figli tempo libero, 
diritto allo studio, l’iscrizione all’università, un po’ 
di benessere, l’auto di famiglia e 10 giorni di vacan-
za. Sono fieri del loro lavoro, sono stati realisti, 
hanno lavorato, hanno prodotto ed hanno avuto. E i 
figli disprezzano e contestano tutto questo. Disprez-
zano il consumismo, e non sanno che consumismo 
(o quello che è) significa più posti di lavoro agli 
operai. Significa recuperare una ideologia, quella 
del non consumo (non si tratta del risparmio, del ri-
sparmio delle risorse), che veniva proposta dalla 
Chiesa cattolica e praticata dai fedeli, volontaria-
mente e pure involontariamente, perché l’economia 
produceva poco, e il digiuno, l’astinenza, il non 
consumo permetteva che anche gli altri mangiassero 
e permetteva di sopportare la fine dell’inverno e del-
le risorse alimentari (i digiuni in Quaresima). E si 
riducevano i conflitti sociali. La contestazione è vel-
leitaria e fallisce perché non si basa su una decente 
conoscenza della realtà e della storia.  
2. Gorio ha lavorato bene, si è posto le domande 
pertinenti e vi ha risposto: “Perché la rivolta? La 
miccia che innescò l’incendio fu una riforma, […] 
che tendeva a creare un legame stretto fra università 
e mondo produttivo”. Le facoltà umanistiche si sen-
tono penalizzate e iniziano a protestare. I motivi so-
no seri: “sovraffollamento delle università, incertez-
za degli sbocchi professionali, crisi dei valori tradi-
zionali, scarso ricambio nelle classi dirigenti”. I rin-
novi contrattuali fanno sì che le proteste di studenti 
e operai si uniscano e si amplifichino. Peraltro ac-

canto al motivo occasionale c’era una cultura della 
contestazione che ormai aveva attecchito e che 
all’occasione sarebbe emersa. Ma la contestazione e 
gli scioperi trovano l’ostilità di chi deve andare a 
lavorare, che fanno una contro-protesta. Alla fine il 
crollo improvviso (o il collasso) della contestazione 
studentesca. E un rafforzamento del governo in cari-
ca.  
3. Gorio ha ricostruito bene la protesta e i motivi 
della protesta, le varie fasi della protesta, le azioni 
degli studenti e le controreazioni delle altre parti so-
ciali. A questo punto si può iniziare a riflettere sulle 
proposte del governo, sulle reazioni degli studenti, 
sul fallimento della contestazione, sul ritorno all’or-
dine e sugli eventi che si sono succeduti negli anni 
successivi. Non bastano i fatti, occorre la riflessione 
sui fatti, per capirli bene. 
4. La storia è paradossale: la contestazione ha per-
messo alla controparte (Stato e industria) di riorga-
nizzarsi e di aggiornarsi. Le idee rivoluzionarie pos-
sono aprire mercati di nicchia, come le magliette 
con l’immagine di Che Guevara, nuove mode e 
nuovi monili. E incrementare il consumismo. Le 
mode sono passeggere, cambiano spesso, e riguar-
dano prodotti effimeri, di costo contenuto e di bassa 
qualità, adatti alle fasce d’età studentesche, che 
hanno modesto potere d’acquisto. E le imprese pos-
sono lavorare a ciclo continuo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Rossi Franco (1919-2000), Giovinezza, giovi-
nezza…, film, ITA, 1969 

Riassunto. Giulio, figlio di un sarto, e i fratelli Ma-
riuccia e Giordano, il cui padre, invece, è un ricco 
proprietario terriero e un gerarca fascista, sono ami-
ci d’infanzia, strettamente legati l’uno agli altri nello 
studio e nello svago. A poco a poco le circostanze li 
dividono: mentre Giulio è convinto che il fascismo 
stia conducendo l’Italia verso nuovi traguardi di po-
tenza, Giordano milita clandestinamente in un mo-
vimento di lotta al regime. La sua partenza per Tori-
no addolora profondamente l’amico anche perché 
essa significa per Giulio minori occasioni di incon-
trare Mariuccia, della quale è tacitamente innamora-
to. Poi Giordano torna a Ferrara, e i tre giovani, di 
nuovo insieme, passano lunghe e belle giornate nella 
pace di una villa. All’improvvisa notizia che Ma-
riuccia si sposa - il marito è un aviatore che ha com-
battuto in Spagna - Giulio si fidanza, poi entra a far 
parte dell’organizzazione giovanile fascista e suc-
cessivamente si impiega nello studio di un avvocato. 
Arrestato per attività antifascista, Giordano viene 
condannato a poco più di un anno di carcere: in un 
breve incontro Giulio si duole con l’amico che gli 
ha celato le sue idee. L’Italia è in guerra: Giulio, uf-
ficiale d’artiglieria, parte per il fronte greco. Tornato 
per una breve licenza, trova Mariuccia sola; il mari-
to, malato di nervi, è morto; nella villa dei loro gio-
chi infantili sta nascosto Giordano, disertore. Dopo 
aver aiutato l’amico a fuggire in Iugoslavia, Giulio 
torna al fronte. I tre amici non si incontreranno mai 
più. 
 
Commento 
1. Il film traduce in immagini il romanzo autobio-
grafico Giovinezza, giovinezza… di Giulio Preti 
(1914-2009), prima antifascista e poi esponente di 
spicco del PSDI. Il sottotitolo è: 1935-45 dieci anni 
di storia italiana ripensati e proposti in un romanzo 
da un uomo politico democratico ai giovani della 
società del benessere. Il romanzo narra dieci anni 
della vita di Giulio Govoni, studente universitario 
nell’immaginaria città di Padusa (che rispecchia 
Ferrara, città natale dell’autore), dal 1935 al 1945. 
Dapprima fervente fascista, il giovane in seguito alle 
leggi razziali e alla partecipazione alla guerra prende 
coscienza della realtà del regime nascosta dalla pro-
paganda e diviene un partigiano. 
2. Il romanzo e il film distinguono i buoni (gli anti-
fascisti) e i cattivi (i fascisti), dimenticando che i 
partiti nel 1922-23 con il loro non-governo aprono 
la strada al governo Mussolini. Manca pure – può 
ancora attendere – una riflessione decente sulla 
nuova Italia dei partiti.   
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Di Leo Fernando (1932-2003), Avere 
vent’anni, film, ITA, 1978 

Riassunto. Sull’onda tardiva della contestazione e 
dell’emancipazione degli anni Settanta, Lia e Tina 
sono due belle giovani, libere ed emancipate, che 
s’incontrano su una spiaggia. Decidono di viaggiare 
in autostop fino a Roma, dirette alla “comune” hip-
py gestita dal Nazariota e abitata da curiosi perso-
naggi. Decidono di fermarsi e, per mantenersi, ven-
dono enciclopedie a porta a porta. Durante una per-
quisizione della polizia nella “comune”, sono rinve-
nute delle droghe leggere (messe da Riccetto che in 
realtà è un informatore) e le due ragazze sono rispe-
dite ai paesi d’origine. Durante il ritorno, ancora in 
autostop, decidono di fermarsi in una trattoria isola-
ta dove sono molestate da un gruppo d’avventori. 
Tina e Lia fuggono inoltrandosi nel bosco, ma sono 
raggiunte, aggredite, violentate e infine brutalmente 
uccise. 
 
Commento 
1. Il titolo del film deriva da una frase di Paul Ni-
zan, tratta dal libro Aden Arabia (Rieder, Parigi, 
1931; Mondadori, Milano, 1961 e 1996), ripresa nei 
titoli di testa: “Avevo vent’anni... Non permetterò a 
nessuno di dire che questa è la più bella età della vi-
ta”. Il film è probabilmente quello più censurato e 
controverso tra quelli diretti da Fernando Di Leo. È 
interpretato da Gloria Guida e Lilli Carati, due attri-
ci divenute famose nel filone della commedia sexy 
all’italiana e apprezzate dal pubblico per i loro nudi 
integrali. È girato nel 1978, ma la sceneggiatura ri-
saliva a diversi anni prima. Di Leo voleva ritrarre le 
ragazze libere ed emancipate che si erano affermate 
nella società italiana dopo il Sessantotto. Il film ha 
molti problemi con la censura, soprattutto per il vio-
lentissimo finale, in cui le due ragazze sono violen-
tate e pestate a morte, e Lilli Carati finisce impalata 
con un ramo conficcato nella vagina. È ritirato dopo 
pochi giorni dalle sale cinematografiche italiane, è 
ampiamente tagliato e rimontato. Il finale è sostitui-
to con un happy end, che però ne cambiava comple-
tamente il senso. Le scene eliminate sono l’inizio 
sulla spiaggia, le scene lesbiche tra le due protago-
niste e il violento finale. La versione tagliata esce 
nell’estate 1979, ma non ha grande successo di bot-
teghino. Esce poi in VHS. Anni dopo è distribuita 
una versione rimontata e ridoppiata, ma il risultato 
stravolgeva il film. Nel 2004 esce in DVD la versio-
ne integrale voluta dal regista, con il finale originale 
e le scene lesbiche. 
2. È incredibile l’errore del regista: far ammazzare 
le due attrici nel finale. Esse erano amate dal pub-
blico, che protesta. Normalmente il pubblico si iden-
tifica nei protagonisti e la loro morte è una specie di 
morte personale, del tutto sgradita. Le soluzioni al-
ternative erano diverse: proporre due finali, con e 
senza stupro, e sottolineare che quello che effetti-
vamente succedeva era il secondo; erano stuprate 
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altre ragazze, mentre le due salvavano la pelle e ar-
rivavano a casa con il batticuore; si concedevano e 
spompavano gli assalitori, che fuggivano di paura. 
Negli USA la morte di Superman è annunciata ed 
eseguita alla perfezione con un successo di pubblico 
e di cassetta eccezionali.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cameron James (1954), Avatar, film USA, 
2009 

Riassunto. Nel 2154 una compagnia mineraria vuole 
sfruttare Pandora, una luna di Polifemo, abitata dai 
Na’vi, umanoidi primitivi alti fino a tre metri. Ma 
l’atmosfera è irrespirabile, perciò gli scienziati svi-
luppano degli avatar, corpi ottenuti unendo geni 
umani e geni Na’vi, privi di coscienza propria. At-
traverso un’interfaccia mentale l’essere umano, il 
cui DNA è stato usato per creare l’avatar, può tra-
sferirvi la sua anima e la sua coscienza e controllar-
lo come il suo corpo. Tale collegamento avviene ca-
dendo in una sorta di coma all’interno di una specia-
le capsula tecnologica. La compagnia vuole impos-
sessarsi dei minerali con le buone maniere, un grup-
po di militari con le cattive. Si arriva a uno scontro, 
i locali hanno in un primo momento la peggio, ma 
poi vincono grazie a un umano che si unisce a loro e 
che sposa una donna locale, abbandonando definiti-
vamente il suo corpo umano. Il finale si conclude 
con un matrimonio davanti a tutta la tribù.  
 
Commento 
1. Il film è scritto, diretto, co-montato e co-prodotto 
da James Cameron nel 2009. È costato 237 milioni 
di dollari e ha incassato quasi 2,8 miliardi di dollari 
in tutto il mondo, divenendo il film che ha avuto più 
incassi nella storia del cinema. Il film si è aggiudica-
to ben 3 Premi Oscar su 9 nomination nel 2010: per 
la migliore fotografia, la migliore scenografia e i 
migliori effetti speciali.  
2. Il pianeta Pandora con le sue ricchezze è una rivi-
sitazione della foresta amazzonica, i nativi rimanda-
no alle tribù primitive che la abitano. E gli avatar 
sono una rivisitazione dei super-eroi giapponesi che 
indossano un corpo corrazzato, che guidano. Ma la 
trama è buona e il film è spettacolare e parla un lin-
guaggio che tutti i paesi capiscono.  
3. Gli avatar sono quindi corpi privi di coscienza di 
cui la mente si impossessa e usa o domina, mentre il 
suo corpo riposa tranquillo e addormentato in un 
luogo sicuro. È Second Life, la seconda vita, la vita 
in un mondo digitale. Un gioco di società. 
4. L’avatar permettere di avere un altro corpo e 
un’altra personalità, ben diversi da quelli che nor-
malmente siamo costretti a portarci addosso. Per-
mette una seconda identità e una seconda vita, ben 
inteso in una realtà fittizia, ma a portata di mano: 
una realtà e una società digitale. Tutti possono avere 
una doppia o una tripla o una x-pla identità, come i 

super-eroi dei fumetti. Superman in privato è il ti-
mido Clark Kent. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della giovinezza nelle arti  

Le opere sono in ordine cronologico. 

 
In Occidente il tópos della giovinezza è cantato fin 
dalla nascita della civiltà greca. Forse il termine 
giovinezza non è adeguato, anche se il traguardo 
della vita era 60 anni (per Dante è 70 anni e oggi è 
oltre gli 80). I greci cantavano il corpo, i muscoli, la 
forza, la destrezza, tutti valori racchiusi nel corpo e 
che apparivano nelle spalle larghe, nei fianchi stret-
ti, nel culo prominente e nelle gambe poderose.  I 
koùroi arcaici mostrano in modo schematico queste 
caratteristiche, che poi sono ingentilite e arrotondate 
nei secoli successivi. È una forma di narcisismo e di 
autostima maschile, che escludeva le donne. Le 
donne facevano cultura fisica a Sparta, ma a Sparta 
non c’erano artisti che le potessero celebrare. Il cor-
po forte e palestrato serviva per la lotta e per la 
guerra. Faceva parte sia della realtà, sia dei valori 
che popolano l’immaginario collettivo.  

Nell’Atene classica gli antichi koùroi acquistano più 

realismo ed anche più individualità. Non sono più 

ideali astratti, sono discesi nella realtà e mostrano 

anche una propria identità e psicologia. Un solo 

esempio: l’auriga di Delfi.  

---I☺I--- 

Pittura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

pittura01.htm    

---I☺I--- 

 

Fayum, volto virile, 50 a.C.-50 d.C. 
Berlino, Museo Egizio. 
Foto 01. 
 

Fayum, volto femminile, 50 a.C.-50 d.C. 
Berlino, Museo Egizio. 
Foto 01. 
 
I ritratti delle mummie sono scoperti nel 1905-06 e 
portati a Berlino nel Museo Egizio nel 1907. 

---I☺I--- 
 

Giotto di Bondone (1267ca.-1337), Santo Stefa-

no,1320-25 

Firenze, Museo Horne. 
Foto 01.  

---I☺I--- 

 
van Eyck Jan (1390-1441), I coniugi Arnolfini, 1434 

Londra, National Gallery. 
Foto 01.  

---I☺I--- 

Botticelli Sandro (1445-1510), Ritratto d’uomo con 

medaglia di Cosimo il Vecchio, 1475-80 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 01.  
 

Primavera, 1482ca. 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Foto 01.  
 

Venere e Marte, 1482-83 
Londra, National Gallery. 
Foto 01.  
 
Sandro Botticelli dipinge la bellezza e la giovinez-
za, che immerge in una natura rigogliosa. Ad esse 
aggiunge l’eleganza e la ricchezza. È un pittore 
completo, che propone un mondo straordinario ai 
suoi committenti. 

---I☺I--- 

Sanzio Raffaello (1483-15200), Dama con liocorno, 

1505ca. 
Roma, Galleria Borghese.  
Foto 01.  
 

Ritratto di Agnolo Doni, 1506 
Firenze, Galleria Palatina.  
Foto 01.  
 

La velata, 1516 
Firenze, Galleria Palatina.  
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Bartolomeo Veneziano (?-1555), Lucrezia Borgia, 

1516ca. 
Nîmes, Museo di Belle Arti. 
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Caravaggio (1571-1610), Fanciullo con canestro di 

frutta, 1592ca.  
Caravaggio è soprannome di Michelangelo Merisi 
da Caravaggio.  
Roma, Galleria Borghese. 
Foto 01.  
 
A fine Cinquecento e inizi Seicento Michelangelo 
Merisi, detto Caravaggio, scopre la natura morta e 
anche i giovani garzoni, pieni di vita e di sensualità, 
che immortala sulla tela. Ma  ̧ per capire la novità 
della sua poetica e della sua pittura, si devono con-
frontare le sue opere con quelle dei pittori del Cin-
quecento come Buonarroti, Sanzio, Leonardo, Ve-
cellio, Giorgione, del Quattrocento come Masaccio 
e Botticelli e con i pittori del Trecento, come Giotto. 
Nella realtà Caravaggio vede cose nuove e cose di-
verse. E vi immette o, in alternativa, coglie anche il 
dramma della vita, che colpisce l’individuo e ne su-
pera tutte le difese.  

 

Canestro di frutta, 1599  
Milano, Pinacoteca Ambrosiana.  

http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-pittura01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-pittura01.htm
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Foto 01.  
 
È la prima e più famosa natura morta della storia 
dell’arte. Le nature morte diventeranno un motivo 
abusato per tutto il secolo. 

---I☺I--- 
 

David Jacques-Louis (1748-1825), La signora Ré-

camier, 1800 
Paris, Museo del Louvre. 
 
Juliette Récamier (1777-1849) aveva 23 anni 
quando si fa ritrarre. La sua bellezza resta fissata 
nell’opera. 
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Rossetti Dante Gabriel (1828-1882), Elena di Troia, 

1863 

Amburgo, Kunsthalle. 
Foto 01.  

---I☺I--- 

 

Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Nudo al sole, 

1875 

Paris, Museo d’Orsay.   

Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Manet Edouard (1832-1883), Nana, 1877 

Amburgo, Kunsthalle. 
Foto 01.  

---I☺I--- 

 
Renoir Pierre-Auguste (1841-1919), Le grandi ba-
gnanti, 1887   

Philadelphia Museum of Art. 
Foto 01.  

---I☺I--- 
 

Dinet Etienne (1861-1929), La lotta delle bagnanti, 

1909  
Foto 01.  
 
Due ragazze lottano tra loro sulla spiaggia. Per atti-
rare spettatori e scommesse si sono debitamente 
spogliate. Correvano il rischio di strapparsi i vestiti. 

---I☺I--- 
 

Modigliani Amedeo (1884-1920), Grande nudo di-

steso, 1917  
New York, Museum of Modern Art. 
Foto 01.  
 

Nudo su un cuscino azzurro, 1917 
Washington, National Gallery of Art. 
Foto 01.  
 

Nudo disteso, 1917 
New York, The Metropolitan Museum of Art. 
Foto 01.  
 

Nudo  disteso, 1917-18 
Cina. 
Foto 01.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

pittura02.htm     

---I☺I--- 
 

De Chirico Giorgio (1888-1978), Bagnanti (con 

drappo rosso nel paesaggio), 1945  
Roma, Fondazione Giorgio e Isa de Chirico.  
Foto 01.  
 

Angelica e Ruggiero, 1946-50 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Con-
temporanea. 
Foto 01.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Scultura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

scultura.htm    

---I☺I--- 

 

Apollo con satiro 
Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01. 

 

Ermafrodito  
Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01, 02. 
 

Koùros  
Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01, 02, 03.  
 

Tre koùroi 
Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01, 02, 03.  
 

Ragazzino 
Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01. 
 

Venere con satiro 
Atene, Museo Archeologico Nazionale. 
Foto 01-04.  

---I☺I--- 
 

Antinoo, 130ca. a.C. 

Delfi, Museo Archeologico. 

http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-pittura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-pittura02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-scultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-scultura.htm
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Foto 01- 06.  

---I☺I--- 
 

Fidia (490ca.-430ca. a.C.), Ermes Logios o Ludovi-

si, 440ca. a.C. 

Roma, Palazzo Altemps.  
Foto 01.  

 

Prassitele (395ca.-326 a.C.), Afrodite Cnidia, 90-

119 a.C. 

Copia romana da un originale del 364/63  a.C. 

Roma, Museo Nazionale Romano (Palazzo Al-

temps). 
Foto 01.    
 

Prassitele, Ermes con Dioniso, 350-330 a.C. 

Olimpia, Museo Archeologico. 
Foto 01- 05.  

 
I greci apprezzavano i koùroi, cioè i giovani con le 
spalle quadrate, il bacino ristretto e due gastrocnemi 
enormi. Ovviamente palestrati dal primo giorno di 
nascita. 
Avevano un grande debole per il sesso femminile 
(hanno colonizzato le coste dell’Asia Minore e tutta 
l’Italia meridionale), e un po’ di debole anche per il 
sesso maschile. Ma era colpa del vino che spingeva 
a riempire tutti i buchi che si trovavano, senza anda-
re tanto per il sottile. Amavano perciò anche i coe-
tanei, amavano pure i ragazzini, e amavano soprat-
tutto le eccezioni e le rarità: gli ermafroditi.  
L’importante è amare, disse qualcuno, secoli dopo.  

---I☺I--- 
 

Buonarroti Michelangelo (1475-1584), La pietà, 

1498-99  
Città del Vaticano, Basilica di san Pietro. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Canova Antonio (1757-1822), Orfeo ed Euridice, 

1776  
Venezia, Museo Correr.  
Foto 01.  
 

Cupido e Psyche con farfalla, 1787 
San Pietroburgo, Ermitage. 
Foto 01.  
 

Perseo trionfante, 1800-01   

Città del Vaticano, Musei vaticani. 
Foto 01.  
 

Le tre Grazie, 1814-17  
Londra, Victoria and Albert Museum. 
Foto 01.  
 

Ebe, 1816  

Forlì,  Musei di San Domenico. 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Avatar 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

avatar01.htm 

      

http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

avatar02.htm        

 

Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. Ma non sa quel che perde… 
 

Ragazze Avatar, 2011   
Dal Web. 
Foto 01- 60.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

fotografia01.htm   

 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

fotografia02.htm       

 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

fotografia03.htm        

 
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

fotografia04.htm       

 

Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. Ma non sa quel che perde… 
 
In Italia dal 1963 arrivano le donne nude dei Calen-
dari Pirelli, che alzano il livello artistico dei calen-
dari di super-dotate dei camionisti. I fotografi sono 
grandi nomi internazionali. A distanza di anni quei 
nudi sono casti e commoventi. I fotografi erano pu-
ritani fin dentro l’animo. Negli anni Settanta si dif-
fonde la fotocamera, David Hamilton (1933-2016) 
pubblica i suoi libri di foto di ragazzine acerbe, che 
hanno una diffusione enorme. I fotografi dei foto-
club sognano ad occhi aperti di fotografare ragazze 
nude e si accontentano di fotografare la fidanzata, 
ma mai in nudo integrale. E poi dal 1973 possono 
apprezzare le foto sado-maso e le gigantografie di 
Lisa Lyon scattate da Robert Mapplethorpe (1946-
1989). Ma anche quelle foto, che mostravano glutei 
muscolosi e membri maschili (e nessuna vagina), 
sono state usurate dal tempo e oggi (ma soltanto og-
gi) hanno perso la loro novità fotografica e il loro 
carattere eversivo e non fanno più scandalo tra il 

http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-avatar01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-avatar01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-avatar02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-avatar02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia03.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia03.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-fotografia04.htm
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grande pubblico. L’artista americano muore a 43 
anni di AIDS. 
Una carrellata di nudi femminili con un quasi nudo 
maschile finale. Le donne non amano fotografare… 

---I☺I--- 
 

Kern Richard, Primo sguardo, 2007 
Dal Web. 
Foto 01.  
 
Lui e lei sono distesi sull’erba e lui ha iniziato a 
spogliarla scoprendole il seno. Ma, fatto del tutto 
casuale, i seni si vedono o poco o niente. Anzi i ca-
pezzoli di lei. Succede anche in moltissime altre 
immagini…  

---I☺I--- 
 

Nudi femminili 01, 2006-oggi 
Dal Web. 
Foto 02-60. 

---I☺I--- 
 

Nudi femminili 02, 2006-oggi 
Dal Web. 
Foto 01-60.  

---I☺I--- 
 

Nudi femminili 03, 2006-oggi 
Dal Web. 
Foto 01-60.  

---I☺I--- 
 

Nudi femminili 04, 2006-oggi 
Dal Web. 
Foto 01-60.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cinema 

http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-

cinema.htm        

 
Cameron James (1954), Avatar, film, USA, 2009 
 
Il film è costato molto e ha reso moltissimo: la storia 
è piaciuta negli USA come all’estero. Il regista e il 
cinema statunitense sanno davvero parlare in tutte le 
lingue.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
 

  

http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-cinema.htm
http://www.letteratura-italiana.com/giovinezza-cinema.htm
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Il tópos della guerra 

 
La guerra è l’inseparabile compagna della vita uma-
na. I termini che la indicano sono numerosi: batta-
glia, conflitto, scontro, combattimento, attacco, as-
salto, difesa. E sopra tutto domina la strategia. Le 
armi per praticarla sono troppe per indicarle: dal 
sasso alla clava, dalle armi da lancio alle armi da 
fuoco, dai gas ai batteri alle armi atomiche. 
Le forme della guerra sono numerose. C’è la guerra 
tra un uomo armato di clava o di arma da fuoco e un 
altro uomo armato allo stesso modo; la guerra tra un 
esercito e un altro esercito, tra uno Stato e un altro 
Stato. C’è la guerra di posizione, di logoramento, la 
guerra-lampo (o Blitzkrieg). C’è l’economia di guer-
ra. Tutte queste guerre implicano un campo di bat-
taglia e attacchi sanguinosi. 
Ma c’è anche la guerra economica o la concorrenza, 
che ricorre a tecniche speciali come il dumping (la 
vendita sotto costo, per penetrare in un mercato), il 
“prodotto civetta”, la scrematura di mercato. 
E c’è la guerra gioco tra bambini, che usano l’arco e 
le frecce, le cerbottane, le spade di legno, le pistole 
e i fucili, prima di legno e poi di plastica. C’è la 
guerra tra bambini e bambine, ragazzi e ragazze, 
uomini e donne, mariti e mogli. 
C’è la guerra dell’uomo contro la natura, perché non 
accetta le imposizioni della Natura. 
Insomma l’uomo è in un perenne stato di guerra. La 
guerra è la sua natura. “Il conflitto è padre di tutte le 
cose”, diceva Eraclito di Efeso nel sec. VII a.C. I 
pacifisti naturalmente dissentono e negano che que-
sta sia la natura profonda e immodificabile dell’uo-
mo. 
Per altro la guerra è cambiata nell’ultimo secolo, 
cioè dalla prima guerra mondiale in poi. Sono state 
inventate nuove e terribili armi, capaci di provocare 
distruzioni di massa: armi chimiche, batteriologiche, 
armi atomiche. Prima del Novecento la guerra face-
va pochi morti e coinvolgeva soltanto i combattenti. 
A partire dalla prima guerra mondiale la guerra 
coinvolge tutta la società e tutta l’economia. L’eco-
nomia diventa economia di guerra e la società è mi-
litarizzata. Vince non chi ha “ragione”, ma chi ha 
un’economia e/o una società più ricca e meglio or-
ganizzata. Paradossalmente nella guerra moderna ci 
sono meno morti tra i soldati che tra i civili... 
 
In fatto di guerra l’Italia vanta diversi e incredibili 
primati. Giuseppe Garibaldi con 1.000 uomini con-
quista un regno (1860). Sembra di leggere il roman-
zo Le tigri di Mompracem di Emilio Salgari. Poco 
dopo l’esercito italiano è sconfitto due volte a Cu-
stoza, la marina una, a Lissa (1866). Ciò non ostante 
l’Italia ottiene il Veneto. L’Italia è l’unica potenza 
europea ad essere sconfitta in Africa: ad Adua quat-
tro selvaggi armati di lance e di scudi sterminano il 
corpo di spedizione italiano (1896). Comunque sia, 
due anni dopo, nel 1898, l’esercito italiano si fa 

onore a Milano sparando sulla folla, fatta di donne e 
bambini che in un corteo chiedevano pane e che co-
stituivano un pericolo per l’unità della Nazione. Fa 
180 morti. Nei primi sei mesi di guerra il generale 
Cadorna, capo dell’esercito italiano, fa ammazzare 
250.000 soldati per modeste conquiste territoriali. È 
rimosso dall’incarico soltanto nel 1917 dopo la di-
sfatta di Caporetto (perdita di tutto l’armamento e 
del Friùli; e 400.000 prigionieri). Da parte sua in-
colpa i soldati dei suoi errori. Ignora la dignità dei 
samurai giapponesi.  
 
Indubbiamente le guerre del Novecento sono diverse 
dalle precedenti. Non soltanto per l’armamento, 
estremamente sofisticato, ma anche per il potenziale 
distruttivo. Le città sono bombardate, la popolazione 
civile è direttamente e indiscriminatamente coinvol-
ta. Negli attacchi criminali contro le città tedesche 
gli alleati radono al suolo Dresda, facendo 60.000 
morti (marzo 1945). Gli USA sganciano due bombe 
atomiche facendo 100.000 morti ad Hiroshima e 
60.000 a Nagasaki (agosto 1945). In pochi secondi. 
Per di più con le armi nucleari i danni si allargano 
anche alla natura e alle generazioni future. E per 
millenni. 
Le guerre poi diventano anche guerre ideologiche: 
scomparse le guerre di religione, tanto criticate dal 
pensiero laico, si inventano altre forme di guerra, 
che sono giuste, perché sono laiche... L’ultima è sta-
ta la guerra fredda tra USA e URSS (1946-53). Essa 
non è combattuta con le armi, ma con la corsa agli 
armamenti e in altro modo: l’URSS inizia a mandare 
missili nello spazio (1957), gli USA vincono la sfida 
mandando un americano sulla Luna (1969). 
 
Le guerre del Novecento sono diverse dalle prece-
denti anche per le interferenze nel conflitto della 
stampa. Nel Vietnam gli USA non sono sconfitti dai 
vietnamiti e dai loro alleati, ma dai mass media del 
loro paese, che denunciano le atrocità commesse 
contro la popolazione civile (1969-75). Ben inteso, 
nessuno li ha mai processati per crimini contro 
l’umanità, come nessuno li aveva mai processati per 
crimini contro l’umanità e le generazioni future 
quando distrussero Hiroshima e Nagasaki e i loro 
160.000 abitanti. In questo caso l’Europa, sensibilis-
sima ai diritti umani quando ex URSS o Cina li cal-
pestano, volta pudicamente la faccia dall’altra parte, 
non vede, non sente, non capisce; oppure in nome 
dei valori più alti della democrazia e degli interessi 
economici, se la cava con un “mi dispiace per le 
stragi e i massacri, ma gli americani hanno il diritto 
di difendere i loro interessi”. Naturalmente lo stesso 
diritto è negato a ex URSS, Cina e paesi del Terzo o 
del Quarto mondo. E soprattutto è negato alle popo-
lazioni locali, che non hanno interessi da difendere e 
che devono soccombere allo strapotere economico e 
militare americano. 
La guerra del Golfo (1991) era una guerra spettaco-
lo, che si vedeva in televisione durante la cena con il 
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telegiornale. Era una guerra pulita. Non si vedevano 
i morti ammazzati dai bombardamenti. Ciò poteva 
turbare le coscienze sensibili. I giornalisti si riempi-
vano la bocca con parole come “operazione chirur-
gica”, che doveva colpire soltanto l’obiettivo milita-
re e che tante volte sbagliava e colpiva i civili. Ma 
tant’è, erano irakeni, erano arabi. E ammazzarli non 
era un crimine: non erano esseri umani, non erano 
americani.  
E ancor più è stata una guerra spettacolo la guerra 
in Iugoslavia (1998). Dopo si passava al film o al 
varietà. Gli effetti speciali erano gli stessi. 
Nessuno ha mai accusato la stampa di fomentare o 
di rendere più cruente le guerre con la sua presenza. 
La stampa da parte sua si trincea normalmente e di-
fende la sua verginità professionale e la sua neutrali-
tà politica dietro la bugia e l’inganno di una infor-
mazione corretta, completa e approfondita.  
Colpevole o meno che sia, ormai anche la guerra è 
travolta dalla comunicazione dei media. E, comun-
que, i giornalisti hanno dato un altissimo contributo 
di sangue sia come inviati in zone di operazioni mi-
litari, sia e soprattutto nel corso delle normali attivi-
tà in tempo di pace. Anche se ci si aspetterebbe che 
nella società civile i pericoli fossero inferiori. 
  
Incominciamo con uno storico. 
Tito Livio, uno dei maggiori storici latini, è chiaro e 
sintetico: “È giusta la guerra per coloro che sono co-
stretti a farla, e le armi sono sacre per coloro che 
non hanno alcuna speranza se non nelle armi”. In-
somma la guerra giusta è la guerra di difesa. I sanni-
ti sono aggrediti dai romani ed hanno il diritto-
dovere-necessità di difendersi. Sicuramente i viet-
namiti, aggrediti dagli USA, combattevano una 
guerra giusta. La guerra giusta o di difesa almeno in 
questi due casi sembra avere un senso. Ma poi qual-
che propagandista della guerra può dire che anche 
una guerra preventiva è una guerra di difesa, e an-
che l’esportazione della democrazia (che nessuno 
vuole) è una guerra che siamo costretti a fare per 
difendere i nostri valori, che i musulmani, assetati di 
sangue, ci invidiano.  
Il fatto è che ormai esiste un periodo discriminante: 
prima e dopo il 1870-1914. Le armi costruite prima 
facevano pochi morti; le armi costruite dopo ne fa-
cevano moltissimi (1914-18) e poi ancora di più 
(1939-45 e 1963-75).  
Ma la strategia bellica si modifica con il perfezio-
namento delle armi. L’esercito russo si ritira davanti 
all’avanzata di Napoleone ed evita qualsiasi scontro. 
Napoleone si addentra troppo nel territorio russo e, 
quando dà il segnale del rientro, arriva l’inverno. E 
nel ritorno l’esercito russo si fa sentire. Conclusio-
ne: partirono in oltre 500.000, tornarono in 80.000. 
420.000 morti in soli tre mesi. Un primato. 
Nella prima guerra mondiale gli a corpo a corpo 
fanno molti morti e non risolvono il conflitto. Si 
scavano trincee, difese da reticolati e da nidi di mi-

tragliatrici. Il fronte si sposa pochissimo durante la 
guerra. La guerra diventa di posizione, fino alla fine. 
Nella seconda guerra mondiale i fronti si spostano, 
ma tutte le parti usano l’aviazione per bombardare la 
popolazione civile. La guerra finisce con l’esplosio-
ne di due bombe atomiche e 180.000 morti in pochi 
secondi. Che nessuno ha mai considerato crimini 
contro l’umanità. Sono stati gli americani a sgan-
ciarle…  
E la strategia contro i più forti continua a raffinarsi. 
Gli Stati non usano una parola descrittiva o neutra, 
ma una parola che implica una condanna morale (!): 
terrorismo e terrorista. Le due bombe sul Giappone 
invece non meritano alcuna condanna morale. I ge-
rarchi tedeschi obbediscono agli ordini che ricevo-
no, sono criminali. I piloti americani e inglesi obbe-
discono e sganciano bombe sulla popolazione civile, 
non sono criminali. Anzi hanno lottato per la libertà 
o per dare la libertà a qualcuno.  
Due pesi e due misure. 
Le armi micidiali degli Stati hanno spinto gli ag-
gressori o gli avversari a modificare la loro strategia 
e compiono i cosiddetti atti di terrorismo: mandano i 
kamikaze in mezzo ai soldati avversari o in mezzo 
alla popolazione; piazzano bombe che esplodono o 
che, se non esplodono, creano comunque il panico o 
disguidi enormi nelle città colpite. Queste bombe 
sono democratiche: costano poco e sono semplici da 
confezionare. 
 
I poeti non potevano ignorare questa espressione 
dell’attività umana. Le loro voci sono divergenti. 
 
In Pg VI Dante Alighieri si lamenta che i principi 
italiani si facciano sempre guerra, si lamenta che la 
Chiesa invada l’ambito politico, perché ciò causa 
disordini nella società, si lamenta che l’imperatore 
non svolga i suoi compiti e abbia dimenticato l’Ita-
lia, si lamenta dei fiorentini che parlano a vanvera di 
giustizia e mandano e richiamano i cittadini dall’e-
silio. In If VI aveva indicato nella superbia, invidia e 
avarizia le tre cause dei conflitti sociali. In Pd VI si 
consola pensando che ai disastri umani pone freno la 
Divina Provvidenza, che dall’alto vede e indirizza le 
azioni umane. Da parte sua il poeta aveva partecipa-
to alla battaglia di Campaldino contro i senesi, che 
sono sconfitti (1289).  
 
Ugo Foscolo, capitano dell’esercito italico, pensa 
che l’uomo debba conseguire gloria e fama militare 
(di mestiere fa il soldato, precisamente il capitano), 
che sia giusto aggredire la patria altrui e che sia 
ugualmente giusto morire per difendere la propria 
patria. La fama di Ettore, generale in capo dell’e-
sercito troiano, sarà ricordata “finché ‘l sole risplen-
derà sulle sciagure umane”. Insomma la storia 
dell’uomo è storia di guerre contro la patria altrui e 
in difesa della propria patria. Il poeta pensa che i 
generali vogliano la gloria e non vede che dietro la 
guerra – da quella di Troia a quelle napoleoniche a 
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cui egli partecipa – ci sono interessi economici: il 
saccheggio della città e la sua evoluzione, la conqui-
sta dei mercati. La guerra è la continuazione della 
politica, notava Karl von Clausewitz (1832).  
 
Alessandro Manzoni invece ha un respiro teorico 
molto più vasto: gli Italici pensano che i Franchi 
siano venuti a liberarli dall’oppressore longobardo. 
Il poeta li disillude: i Franchi non hanno lasciato i 
loro castelli e le loro donne, non hanno affrontato la 
morte sui campi di battaglia, per venire a liberare 
una plebaglia dispersa, che non ha nemmeno un 
nome. Essi sono venuti a conquistare: gli Italici 
prima avevano un oppressore, ora ne hanno due. In-
somma, se vogliono la libertà, devono impugnare le 
armi e combattere, sino alla morte. Ed è quel che il 
poeta dice chiaramente in Marzo 1821. Per il poeta 
quindi esiste la guerra giusta: è la guerra di chi deve 
liberarsi dall’oppressore straniero. Dio lo aiuta.  
 
Filippo Tommaso Marinetti elogia la civiltà delle 
macchine, il presente, le grandi masse. Ed elogia 
soprattutto la guerra, che è “la sola igiene del mon-
do”. La guerra permette all’uomo forte di mostrare 
il suo valore. Nello stesso tempo elimina i deboli. 
La celebrazione della guerra viene fatta in una na-
zione che aveva contadini laboriosi e pessimi gene-
rali. E dove i cattolici partecipano alla prima guerra 
e si fanno massacrare, per dimostrare che erano ob-
bedienti allo Stato laico e liberale, che li aveva tenu-
ti nel retro bottega della scena politica dal 1861 in 
poi.  
 
Uno studente che si laurea, Nino Oxilia, dà l’addio 
alla giovinezza, poiché ha finito gli studi e deve en-
trare nel mondo degli adulti e del lavoro. Ma nella 
canzone d’addio si apre all’azione, a sentimenti na-
zionalistici. È pronto a lottare per le terre irredente e 
anche a sacrificare la sua vita.  
La sua canzone qualche anno dopo, a metà guerra, 
diventa l’inno degli arditi, con qualche modifica. Il 
testo è riadattato da un anonimo. Finita la guerra, 
con opportuni riadattamenti, diventa l’inno ufficiale 
del Nazional-fascismo (1922). D’Annunzio aveva 
fatto sentire la sua influenza culturale, il suo amore 
per il bel gesto e i suoi ideali di vita spericolata. Il 
Nazional-fascismo punta sui giovani, perché ha bi-
sogno di sostenitori e perché i giovani sono più faci-
li da convincere ad impegnarsi a favore della patria. 
Erano l’unico terreno libero dall’influsso della mo-
narchia (a cui era fedele l’esercito) e della Chiesa (a 
cui era fedele la maggioranza della popolazione. 
 
Giuseppe Ungaretti invece vede e soffre per le di-
struzioni della guerra (è la prima guerra mondiale): 
essa ha trasformato in macerie il paese di San Mar-
tino del Carso e in cimitero il suo cuore. Ma il poeta 
vede la guerra in termini intimistici e individualisti-
ci. Non si chiede perché è scoppiata e perché egli si 
trova lì in trincea. Non pensa neanche a come uscire 

da quel guaio in cui degli incompetenti che rischia-
vano la vita altrui hanno infilato sia lui sia la società 
italiana.  
 
Salvatore Quasimodo è sconvolto dalla guerra, che 
è guerra civile (è la fine della seconda guerra mon-
diale): i morti sono nelle strade e nelle piazze. E 
nell’aria è un vento di morte e di distruzione. Egli 
come poeta non può più cantare e appende la cetra 
alle fronde dei salici.  
 
Magari la guerra facesse tacere i poeti che così evi-
terebbero di dire delle bestialità! Altrove il poeta, 
che di storia non ha capito niente, si scaglia contro 
l’uomo del suo tempo, cioè del nostro, che è ancora 
l’uomo della caverna, che ha l’animo pieno di vio-
lenza e che ora può moltiplicare all’infinito la sua 
violenza grazie alla scienza e alla tecnica. Era me-
glio che chiamasse i colpevoli con il loro nome e 
non tirasse in ballo l’Uomo, che non esiste 
La cultura popolare è di norma ostile alla guerra. Il 
motivo è semplice: chi paga sono sempre e soltanto 
i soldati e le loro famiglie: mariti, figli e fratelli 
muoiono al fronte o, se tornano a casa, trovano la 
famiglia indebitata, disordini sociali e una inflazione 
da cui non sanno difendersi.  
Normalmente lo Stato post-unitario ignorava i sud-
diti meno abbienti e li escludeva sistematicamente 
dalla scena politica. Si ricordava però sempre di lo-
ro, quando si trattava di chiamarli alla leva, di far 
pagare le tasse. Di riempirli di piombo o almeno di 
mandarli in galera, se osavano protestare. La stra-
grande maggioranza della popolazione italiana era 
esclusa dalla vita politica e non aveva diritti, nean-
che di esprimere le proprie idee, i propri ideali, il 
proprio dissenso. 
 
Due o tre riflessioni. 
• L’uomo ha bisogna di violenza, per cacciare e per 
vivere. Come molti animali, è un predatore. Rispetto 
agli animali però egli fa un uso eccessivo della forza 
e della violenza. 
• Le guerre antiche, spesso legate alla primavera e 
istituzionalizzate, servivano per fare quel bottino e 
per avere quella ricchezza, che la terra o la propria 
pigrizia non riuscivano a dare. E la guerra era un va-
lore sociale e un monopolio di classe. Nel Medio 
Evo i bellatores difendevano dai nemici esterni gli 
orantes (coloro che pregavano, gli ecclesiastici) e i 
laborantes (coloro che lavoravano, i contadini). O 
almeno questa era la giustificazione con cui allun-
gavano le mani sui beni prodotti dalla società. 
 
• Le guerre moderne (prima e seconda) sono guerre 
totali e mondiali. Negli anni Cinquanta USA e 
URSS usano il deterrente delle armi nucleari, per... 
impedire lo scoppio della guerra. È l’equilibrio del 
terrore. E l’esempio supremo di imbecillità umana. 
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• Oggi le guerre tradizionali con le armi sono fatte 
dai paesi arretrati. Invece le guerre moderne, con le 
invasioni economiche e ideologiche soft, sono fatte 
dai paesi industrializzati, che non vogliono farsi 
coinvolgere in stupide e cruente guerre che provo-
cherebbero durissime reazioni interne. 
Sono guerre che scoppiano per motivi tradizionali e 
moderni, quando coinvolgono l’economia, i mercati, 
i valori consumistici che l’Occidente vuole imporre, 
con la scusa dei diritti umani, al resto del mondo. 
Ma sono anche guerre che scoppiano per motivi 
estremamente tradizionali, come gli scontri e le 
guerre religiose, ideologiche e razziali.  
Insomma non si può parlare genericamente di guer-
ra. Bisogna andare ogni volta a vedere di che cosa si 
tratta, che cosa succede e perché. 
• Le società moderne hanno trovato molti succeda-
nei alla guerra: il golf, il calcio, lo sport in genere, le 
Olimpiadi, la TV. Ma anche il flipper e i giochi elet-
tronici, quelli tradizionali di chi attacca e distrugge 
gli alieni, di chi guida con maestria un’auto da corsa 
o una moto, di chi insegue le ragazze. La guerra e la 
violenza sembrano proprio maschili... Sono tutti 
giochi rituali. L’uomo è anche un animale rituale.  
 
La guerra è un bene? È un male? Chissà! Per la po-
polazione è certamente un male, per i venditori e per 
le industrie di armi è certamente un bene. Per Man-
zoni le guerre di Napoleone con i loro 2 o 3 milioni 
di morti sono positive: sono servite a far passare la 
storia dal Settecento all’Ottocento e a diffondere gli 
ideali di libertà, uguaglianza e fraternità, oltre che di 
patria. Ideali, i primi tre, eminentemente evangelici. 
Per quei morti non si sa: non possono più parlare. 
E c’è anche un paradosso economico: soltanto le 
spese militari mettono in movimento l’economia; 
soltanto la seconda guerra mondiale ha portato USA 
ed Europa alla piena occupazione… 
Forse conviene fare un pensierino sui vantaggi della 
disoccupazione. 
 
Chi ne vuol sapere di più deve soltanto preoccuparsi 
di leggere e di pensare, e poi di agire: 
BOUTHOUL G., Trattato di sociologia. Le guerre. 
Elementi di polemologia. Metodi, teorie e opinioni 
sulla guerra. Morfologia. Elementi tecnici, demo-
grafici, economici, psicologici. Periodicità delle 
guerre (1951), Longanesi, Milano 1961. 
CLAUSEWITZ K., Della guerra (1832), Regionale, 
Roma 1942; traduz. ital. di A. Bollati-E. Canevari, 
Mondadori, Milano 1970, 1982 (con nota bibliogra-
fica di E. Aroldi). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

Titus Livius (59 a.C.-17 d.C.), Ab urbe condi-
ta, 9.1.10 

“Iustum est bellum, Samnites, quibus necessarium, 
et pia arma quibus nulla nisi in armis reliquitur 
spes.” 

 

Dalla fondazione di Roma  
“O Sanniti, è giusta la guerra per coloro che sono 
costretti a farla, e le armi diventano sacre per coloro 
che non hanno alcuna speranza di salvezza se non 
nelle armi.” 
 
Commento 
1. Tito Livio scrive la storia di Roma dalle origini 
(753 a.C.) sino alla morte di Druso (14 d.C.). Per 
fare storia, usa un artificio retorico: pone in bocca ai 
vari personaggi i discorsi che farebbero per giustifi-
care le loro azioni. Qui sta parlando il generale che 
guida le truppe dei Sanniti. Livio riprende il modo 
dalla storiografia greca.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Purgatorio, VI, 1-151 

Le anime chiedono preghiere 
Quando i giocatori della zara si separano, colui che 
perde rimane dolente, ripetendo i lanci, e pieno di 
tristezza impara. Con l’altro se ne va tutta la gente: 
qualcuno lo precede, qualcun altro lo afferra da die-
tro, qualcun altro al fianco gli si raccomanda. Egli 
non si ferma ed ascolta questo e quello. Colui al 
quale porge qualche moneta non fa più ressa. In 
questo modo si difende dalla calca. Così ero io fra 
quella turba numerosa: rispondendo qua e là e pro-
mettendo preghiere, mi liberavo di essa.  
Qui c’era l’aretino, Benincasa da Laterina, che ebbe 
la morte dalle braccia feroci di Ghino di Tacco, e 
quel Guccio dei Tarlati da Pietramala che annegò 
nell’Arno inseguendo i nemici. Qui mi pregavano 
con le mani protese Federico Novello dei conti Gui-
di ed il pisano Gano degli Scornigiani, la cui morte 
mostrò la forza d’animo di Marzucco, suo padre. 
Vidi il conte Orso degli Alberti e colui che ebbe 
l’anima divisa dal corpo per odio e per invidia, 
com’egli diceva, non per una colpa commessa. Parlo 
di Pierre de la Brosse. E qui provveda a pentirsi, 
mentre è ancora di qua sulla Terra, Maria di Bra-
bante, se non vuol finire tra i falsi accusatori dell’in-
ferno per averlo calunniato.  
 
L’efficacia delle preghiere 
Non appena mi liberai di tutte quelle ombre che mi 
pregarono soltanto che facessi pregar altri per loro, 
in modo che si affrettasse la loro purificazione, io 
cominciai:  
«O luce mia, sembra che tu in qualche passo dell’E-
neide neghi esplicitamente che le preghiere possano 
cambiare i decreti del cielo. Eppure questa gente mi 
prega soltanto di ottenere suffragi. La loro speranza 
sarebbe dunque vana oppure le tue parole non mi 
sono ben chiare?»  
Egli a me:  
«Il mio testo è chiaro, e la speranza di costoro non è 
sbagliata, se si guarda bene, con la mente sgombra 
da pregiudizi. L’altezza del giudizio divino non si 
abbassa perché il fuoco dell’amore di chi prega per 
le anime può adempiere in un momento quell’espia-
zione, che devono soddisfare coloro che restano qui 
a lungo. Là dove io feci tale affermazione non si 
espiava la colpa attraverso la preghiera, perché que-
sta non giungeva sino a Dio, poiché era rivolta verso 
falsi dei. Ma non fermarti davanti a un dubbio così 
profondo, se non te lo dice colei che illumina il tuo 
intelletto con la luce del vero. Non so se mi com-
prendi: io dico Beatrice. Tu la vedrai più in alto, sul-
la vetta di questo monte, sorridente e felice».  
Ed io:  
«O mio signore, andiamo con maggior fretta, perché 
sono già meno affaticato di prima, e ormai vedi che 
il monte proietta l’ombra su di noi e si va verso se-
ra!»  

«Noi oggi andremo avanti» rispose, «quanto più po-
tremo; però la salita è molto più difficile di quanto 
tu non pensi. Prima di giungere lassù, vedrai tornare 
il Sole, che già si nasconde dietro il monte, così che 
tu non intercetti i suoi raggi. Ma vedi là un’anima 
che, seduta sola soletta, guarda verso di noi. Essa 
c’insegnerà la via più breve».  
 
Sordello da Goito 
Venimmo sino a lei: o anima lombarda, come te ne 
stavi fiera e sdegnosa e com’eri dignitosa e lenta nel 
muover gli occhi! Ella non ci diceva nulla, ma ci la-
sciava andare, seguendoci soltanto con lo sguardo, 
come un leone quando riposa. Virgilio si avvicinò a 
lei, pregando che ci mostrasse la salita migliore. 
Quella non rispose alla sua domanda, ma ci chiese 
del nostro paese e della nostra vita. La mia dolce 
guida incominciava:  
«Mantova...», e l’ombra, tutta sola e in sé concentra-
ta, si alzò in piedi verso di lui dal luogo dove stava 
prima, dicendo:  
«O mantovano, io son Sordello della tua terra!», e 
l’uno abbracciava l’altro.  
 
Invettiva contro l’Italia  
Ahi, o Italia asservita ai prìncipi locali, sei un alber-
go di dolore, una nave senza pilota su un mare 
sconvolto dalle tempeste, non dòmini più le provin-
ce, ma sei diventata un bordello! Quell’anima nobile 
fu così pronta, soltanto per aver sentito il dolce no-
me della sua terra, a far qui, nell’antipurgatorio, lie-
ta accoglienza al suo concittadino. Ora invece colo-
ro che vivono dentro i tuoi confini non riescono a 
convivere senza muoversi guerra, anzi si rodono 
l’un l’altro anche coloro che sono rinchiusi dentro le 
stesse mura e difesi dallo stesso fossato.  
O mia terra infelice, considera le tue regioni costiere 
e poi guarda le regioni interne, e dimmi se alcuna di 
esse vive in pace! A che cosa è servito che l’impe-
ratore Giustiniano abbia restaurato il freno delle 
leggi, se la sella del cavallo è vuota? Senza tale fre-
no la tua vergogna sarebbe minore.  
 
...contro la Chiesa e l’imperatore  
Ahi, o gente di Chiesa, che dovresti esser devota e 
lasciar sedere l’imperatore sulla sella, se comprendi 
bene quello che Dio ti dice nel Vangelo, guarda co-
me questa fiera è divenuta ribelle, perché non è più 
guidata con gli sproni, dopo che tu impugnasti le 
briglie! O Alberto d’Asburgo, che abbandoni costei 
che si è fatta indòmita e selvaggia, mentre dovresti 
inforcare i suoi arcioni, una giusta punizione cada 
sulla tua stirpe dalle stelle, ed essa sia nuova e chia-
ra a tutti, così che il tuo successore, Enrico VII di 
Lussemburgo, ne sia atterrito! Tu e tuo padre Rodol-
fo d’Asburgo, trattenuti dallo smodato desiderio di 
occuparvi di cose tedesche, avete tollerato che 
l’Italia, il giardino dell’Impero, fosse ridotta a un 
deserto! Vieni a vedere Montecchi e Capuleti, Mo-
naldi e Filipeschi, o uomo senza cura: quelli son già 
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mal ridotti, questi son pieni di sospetti! Vieni, o 
crudele, vieni e vedi le tribolazioni dei tuoi nobili, 
cura i loro danni, e vedrai come gli Aldobrandeschi 
son decaduti! Vieni a vedere la tua Roma che pian-
ge, abbandonata e senza di te, e che dì e notte grida:  
«O mio imperatore, perché non stai con me?» 
Vieni a vedere quanto la tua gente si ama! E, se nes-
suna compassione per noi ti muove, vieni a prender-
ti la vergogna che ti sei procurato!  
 
...contro Dio 
E, se mi è lecito parlare, o sommo Dio, che per noi 
fosti crocefisso in Terra, ti chiedo: i tuoi giusti occhi 
sono rivolti altrove? Oppure nella tua sapienza infi-
nita ci prepari qualche bene futuro, che la nostra 
mente è assolutamente incapace di scorgere? Le cit-
tà d’Italia son tutte piene di tiranni e ogni villano, 
che si mette a capo di una fazione politica, diventa 
un avversario dell’imperatore!  
 
...contro i fiorentini  
O Firenze mia, puoi essere ben contenta di questa 
digressione, che non ti tocca, grazie al tuo popolo 
che ben s’ingegna! Molti, altrove, hanno la giustizia 
in cuore, ed essa scocca lentamente, perché non vie-
ne senza riflessione alla bocca; il tuo popolo invece 
ha sempre la giustizia sulle labbra! Molti rifiutano le 
cariche pubbliche; il tuo popolo invece risponde sol-
lecito anche senza esser chiamato, e grida:  
«Io mi sobbarco!» 
Ora fàtti contenta, perché veramente ne hai motivo: 
tu sei ricca, tu sei in pace, tu hai senno! I fatti mo-
strano chiaramente se dico il vero! Atene e Sparta, 
che fecero le leggi antiche e furono così civili, fece-
ro un piccolo accenno alla vita pubblica, rispetto a 
te, che fai provvedimenti tanto sottili, che a metà 
novembre non giunge quel che tu decidi in ottobre! 
Quante volte, per quel tempo in questi ultimi anni 
che tu ricordi, tu hai cambiato legge, moneta, carica 
e costume ed hai cacciato e richiamato i tuoi cittadi-
ni! Se ben ricordi le passate vicende e se le vàluti 
chiaramente, ti vedrai somigliare a quell’infermo, 
che non riesce a riposare sulle piume e che, voltan-
dosi e rivoltandosi, cerca invano sollievo al suo do-
lore!  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Benincasa da Laterina, presso Arezzo, è giudice di 
Laterina, famoso per il suo senso della misura. Co-
me vicario del podestà di Siena condanna a morte 
Turino da Turrita, fratello di Ghino di Tacco, e Tac-
co, suo zio, perché ladri ed assassini. Per prudenza 
si rifugia a Roma, dove continua ad esercitare la 
funzione di giudice. Ma qui è raggiunto da Ghino di 
Tacco, che lo uccide. 

Ghino di Tacco, come tutti i suoi familiari, era dedi-
to al brigantaggio, che esercitava dal suo castello di 
Radicofani, che dominava la valle che scendeva ver-
so Roma. 
Guccio dei Tarlati da Pietramala, presso Arezzo, di 
parte ghibellina, muore inseguendo i nemici, mentre 
cercava di attraversare l’Arno in piena.  
Federico Novello dei conti Guidi, di parte ghibelli-
na, è ucciso nel 1289 (o 1291) presso Bibiena, men-
tre corre in aiuto dei Tarlati da Pietramala, ghibelli-
ni. 
Gano (o il fratello Farinata), figlio di Marzucco de-
gli Scornigiani, è ucciso nel 1287 da Nino, sopran-
nominato Brigata, nipote del conte Ugolino della 
Gherardesca (If XXXIII, 1-75). Marzucco, che si era 
fatto frate, perdona l’omicida e il suo mandante, il 
conte Ugolino. 
Orso degli Alberti è ucciso dal cugino Alberto (fi-
glio del conte Alessandro degli Alberti), che voleva 
vendicare il padre. Le due famiglie erano in strenua 
lotta tra loro per motivi politici (la prima era guelfa, 
la seconda ghibellina) e per motivi di patrimonio. 
Pierre de la Brosse (?-1278) diventa ciambellano e 
consigliere di Filippo III l’Ardito, re di Francia. Per 
le sue umili origini provoca l’invidia della corte. Nel 
1276 muore il figlio primogenito di Filippo. Pierre 
incolpa la matrigna, che lo accusa di avere cercato 
di violentarla. Nel 1278 è arrestato per ordine del 
sovrano e impiccato lo stesso anno.  
Sordello da Goito (1200ca.-1273ca.) appartiene al-
la piccola nobiltà. Intraprende la professione di giul-
lare e di uomo di corte, e si distingue per le sue ca-
pacità poetiche. Frequenta prima la corte di Ferrara, 
poi quella di Verona, presso Riccardo di San Boni-
facio. Qui canta Cunizza da Romano (Pd III, 25-36), 
moglie del conte, secondo i canoni della poesia tro-
badorica. Nel 1236 la rapisce e la riporta a casa per 
ordine di Ezzelino e Alberigo, fratelli della donna. 
Ha una relazione con la donna. In seguito si rifugia 
in Provenza, alla corte di Raimondo Berengario IV, 
dove ricopre incarichi politici a fianco di Romeo di 
Villanova. In questo periodo scrive le sue opere più 
famose. Segue Carlo I d’Angiò in Italia, dove ottie-
ne alcuni feudi.  
Giustiniano (527-565), imperatore dell’impero ro-
mano d’oriente, raccoglie le leggi e i senato consulti 
romani nel Corpus juris civilis Iustinianei (529-
533). Riconquista l’Italia con la guerra greco-gotica 
(535-553), che provoca vaste distruzioni nella peni-
sola. 
Alberto I d’Asburgo, figlio di Rodolfo I d’Asburgo, 
è imperatore dal 1298 al 1308. Si preoccupa di rico-
stituire il regno di Germania, perciò si disinteressa 
dell’Italia. Muore ucciso dal nipote Giovanni. 
Enrico (o Arrigo) VII di Lussemburgo (1308-1313) 
nel 1310 viene in Italia per ristabilire il potere impe-
riale e pacificare la penisola. Riesce a imporre un 
po’ di tasse e non ottiene alcun risultato. Dante ha 
grande fiducia in lui, ma poi è deluso. Poco dopo 
muore. 
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Montecchi (ghibellini), Cappelletti (guelfi), Monaldi 
(ghibellini) e Filipeschi (guelfi) sono nobili famiglie 
del tempo, cadute in difficoltà economiche o che 
non possono contare su un potere politico capace di 
mediare i loro contrasti. 
I conti di Santafiora, cioè la famiglia ghibellina de-
gli Aldobrandeschi, agli inizi del Trecento perdono 
il controllo di Siena a favore dei guelfi. 
 
Commento 
1. Dante inizia il canto in tono dimesso, parlando 
del gioco della zara e descrivendo il comportamento 
di chi ha perduto il denaro e che cerca di capire do-
ve ha sbagliato. Ma l’atmosfera del canto cambia 
immediatamente una prima volta (la domanda a 
Virgilio sull’Eneide), una seconda volta (l’incontro 
di Sordello e l’abbraccio di Sordello con Virgilio), 
una terza volta (l’esplosione dell’invettiva contro i 
principi d’Italia ecc.). Egli mette in pratica la figura 
retorica del climax (o gradazione). Però non la ap-
plica meccanicamente, perché i vari momenti non 
sono tra loro omogenei, sono tra loro profondamente 
diversi per contenuto: il festoso dialogo con le ani-
me, la domanda teologica, poetica e filosofica, il bi-
sogno pratico di chiedere la strada, la manifestazio-
ne d’affetto tra i due conterranei, infine l’esplosione 
dell’invettiva, che occupa esattamente metà canto. 
2. Le anime che chiedono preghiere sono tutte morte 
di morte violenta dopo una vita dedita alla rapina o 
all’omicidio. La giustizia privata era una prassi co-
stante, in assenza di un potere politico che riuscisse 
ad imporre e a fare rispettare la legge: l’imperatore 
era lontano e indifferente alle sorti dell’Italia. E ogni 
città era spaccata in due non tanto da un partito fi-
loimperiale e da un altro filopapale, ma da fazioni 
che si appoggiavano a una autorità o all’altra per 
imporre i loro interessi di parte. Dante prepara l’in-
vettiva partendo da questa situazione politica, che 
viene denunciata con estrema durezza ed in modo 
estremamente analitico: i principi d’Italia non rie-
scono a convivere senza farsi guerra; i cittadini non 
riescono a convivere senza conflitti; la Chiesa (che 
deve preoccuparsi della salvezza spirituale della so-
cietà) invade il potere imperiale e l’imperatore (che 
deve garantire pace e giustizia alla società) è assen-
te; guelfi e ghibellini, abbandonati a se stessi, spre-
cano risorse a farsi guerra. E Firenze, con cui finisce 
l’invettiva e il canto, è l’esempio più sintomatico di 
questa situazione radicalmente deteriorata, che ha 
assolutamente bisogno di essere sanata.  
3. La soluzione prospettata da Dante al problema 
che nell’Eneide le preghiere non sembrano modifi-
care i decreti del cielo è poco credibile: aveva puni-
to con l’inferno il gigante Capanèo, che ha offeso 
Giove (If XIV, 45-72).  
4. Dante lancia una durissima invettiva contro i 
principi d’Italia, la Chiesa, l’imperatore, lo stesso 
Dio, infine Firenze. Colpisce gli interessati in modo 
sistematico e ordinato (l’invettiva proviene dalla ra-
gione e dall’ars dicendi, non dall’impulsività). Il 

suo carattere retorico risulta in particolare dal fatto 
che coinvolge lo stesso Dio. In questo caso l’invet-
tiva è arricchita dalla riflessione che forse Dio finge 
di avere dimenticato l’Italia, in realtà le sta prepa-
rando un bene maggiore. Il poeta non è mai mecca-
nico nell’applicare le regole, è sempre vario, impre-
vedibile, e riserva costantemente delle sorprese. Al-
tre invettive sono: quella di Brunetto Latini contro i 
fiorentini, che ricopre di molteplici offese (If XV, 
55-78); quella contro i papi simoniaci (If XIX, 90-
118); quella contro Firenze (If XXVI, 1-6); quella 
contro Pisa e contro Genova (If XXXIII, 79-90 e 
151-157).  
5. L’invettiva di Pg VI, 76-151, è una delle più in-
tense ed appassionate, senz’altro la più lunga e la 
più violenta della Divina commedia: davanti all’af-
fettuoso abbraccio di Virgilio e di Sordello da Goi-
to, due conterranei che non si erano mai conosciuti, 
il poeta si scaglia con parole durissime contro i 
principi italiani costantemente in conflitto tra loro, 
contro la Chiesa che invade l’ambito politico che 
spetta all’Impero, contro l’imperatore che trascura 
l’Italia per occuparsi unicamente della Germania, 
contro lo stesso Dio che sembra essersi dimenticato 
dell’Italia, infine contro Firenze che fa e disfà le 
leggi e che manda in esilio e richiama i suoi cittadi-
ni. 
6. Dante struttura il canto in quattro momenti, per 
accentuare l’esplosione dell’invettiva finale: a) le 
anime fanno calca intorno a lui per chiedergli suf-
fragi; b) i due poeti riprendono il viaggio e discuto-
no sul problema delle preghiere nell’Eneide; c) Vir-
gilio chiede la strada a Sordello da Goito, che invece 
chiede di dove sono e lo abbraccia, quando scopre 
che è suo conterraneo; d) la scena affettuosa tra 
Sordello e Virgilio provoca la violentissima invetti-
va, che occupa ben mezzo canto e che coinvolge la 
terra (principi italiani, Chiesa, impero, Firenze) e il 
cielo (lo stesso Dio, sospettato di essersi dimenticato 
dell’Italia). 
7. Dante parla dell’Italia anche in If XXVII, 36-54, 
quando Guido da Montefeltro gli chiede notizie del-
la Romagna; e in Pg VIII, 111-132, quando Corrado 
Malaspina gli chiede notizie della val di Magra. 
8. Dante dedica a Firenze If VI, 58-90, dove per 
bocca di Ciacco descrive una situazione politica de-
generata e cerca di individuarne le cause; ma anche 
altri passi importanti, come la discussione politica 
con Farinata degli Uberti (If X, 40-51 e 73-93); l’in-
vettiva di Brunetto Latini (If XV, 55-78); e l’apo-
strofe alla città ( If XXVI, 1-12). 
9. Il purgatorio è la cantica del ricordo, della giovi-
nezza, della speranza, ma anche della poesia. Qui 
Dante incontra il poeta Sordello, più avanti incontra 
Bonagiunta Orbicciani (XXIV), della Scuola tosca-
na, il quale riconosce di non aver capito la nuova 
poesia, poi Guido Guinizelli (XXVI), l’iniziatore del 
Dolce stil novo, quindi il trovatore provenzale Ar-
naldo Daniello (XXVI), di cui imita lo stile, infine il 
poeta latino P. Papinio Stazio (XXI), che lascia il 
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purgatorio per andare in paradiso, con cui fa un pez-
zo del viaggio (XXI-XXXIII). In Pg XXIV, 51-54, 
dà la definizione di Dolce stil novo. I poeti che sono 
soltanto ricordati sono molto numerosi. 
10. Il poeta caratterizza fisicamente Sordello: «Ve-
nimmo a lei: o anima lombarda, Come ti stavi altera 
e disdegnosa E nel mover de li occhi onesta e tarda! 
Ella non ci dicëa alcuna cosa, Ma lasciavane gir, so-
lo sguardando, A guisa di leon quando si posa» (vv. 
61-66). Ugualmente aveva caratterizzato le altre fi-
gure della Divina commedia, dal demonio Caronte a 
Farinata degli Uberti, da Brunetto Latini al conte 
Ugolino della Gherardesca nell’inferno; da Casella a 
Manfredi di Svevia, da Belacqua alla Pia ecc. nel 
purgatorio. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Foscolo Ugo (1779-1827),  De’ Sepolcri, 1807  

1. Sotto l’ombra dei cipressi e dentro le tombe con-
fortate dal pianto [dei propri cari] è forse il sonno 
della morte meno duro? Quando il Sole non fecon-
derà più per me questa bella famiglia d’erbe e di 
animali, 5. e quando le ore future non danzeranno  
davanti a me, piene di lusinghe; né da te, o mio dol-
ce amico (=Ippolito Pindemonte) udrò più il verso e 
la triste armonia che lo pervade, né più nel cuore mi 
parlerà lo spirito 10. delle vergini Muse e dell’a-
more (=sentirò l’ispirazione poetica e la passione 
amorosa), l’unico compagno della mia vita raminga, 
quale ricompensa sarà per i giorni passati una lapi-
de, che distingua le mie ossa dalle infinite 15. ossa 
che la morte dissemina in terra e in mare? È ben ve-
ro, o Pindemonte! Anche la Speranza, l’ultima dea, 
fugge i sepolcri, e l’oblio avvolge tutte le cose nella 
sua notte; e una forza continua le consuma 20. con 
un movimento senza tregua;  ed il tempo trasforma 
[e annienta] l’uomo, le sue tombe e l’estremo ricor-
do, e ciò che resta della terra e del cielo.  
[...] 
 
151. Le tombe dei grandi uomini, o Pindemonte, 
spingono l’animo forte a compiere grandi imprese; e 
fanno per il pellegrino bella e santa la terra che le 
accoglie. Io, quando vidi la tomba di quel grande 
(=N. Machiavelli), 155. che, rafforzando il potere ai 
regnanti, toglie ad esso gli ornamenti esteriori e sve-
la alle genti di quante lacrime e di quanto sangue es-
so grondi; e quando vidi il sepolcro di colui (=M. 
Buonarroti), che 160. costruì un nuovo Olimpo in 
Roma agli dei; e quando vidi il sepolcro di colui 
(=G. Galilei), che vide sotto la volta celeste più 
mondi ruotare ed il sole, immobile, illuminarli (per-
ciò egli sgombrò per primo le vie del cielo all’in-
glese, che le illuminò con il suo grande genio); 165. 
gridai che tu sei beata (=felice, fortunata), per le fe-
lici arie piene di vita e per i corsi d’acqua che dai 
suoi colli a te versa l’Appennino! Lieta della tua 
aria, la luna riveste con una luce limpidissima le tue 
colline, 170. in festa per la vendemmia; e le vallate, 
piene di case e di oliveti, mandano al cielo mille 
profumi di fiori. E tu per prima, o Firenze, udivi il 
poema (=la Divina commedia), che alleviò l’ira al 
ghibellino fuggiasco (=D. Alighieri); 175. e tu desti 
i cari genitori e la lingua a quel dolce poeta (=F. Pe-
trarca), che, adornandolo con un velo candidissimo, 
poneva in grembo a Venere celeste l’Amore, che era 
stato nudo in Grecia e nudo in Roma. 180. Ma tu sei 
ancor più beata, perché in un tempio (=Santa Croce) 
conservi raccolte le glorie italiche, le uniche forse 
[rimaste] da quando le Alpi mal difese e l’alterno 
destino umano ti usurpavano la forza militare, la 
ricchezza, la religione, 185. la patria e, tranne la 
memoria, tutto. E, quando una luminosa speranza di 
gloria appaia agli animi forti e all’Italia, da qui 
(=dalle tombe di Santa Croce) noi prenderemo ispi-
razione e buoni auspici. E a questi sepolcri venne 

spesso Alfieri ad ispirarsi. 190. Adirato contro i pa-
trii numi, camminava silenzioso dove l’Arno è meno 
frequentato, guardando affranto il paesaggio ed il 
cielo; e, poiché niente di ciò che vedeva gli addolci-
va il dolore, qui (=nella chiesa di Santa Croce) si 
fermava l’austero; e aveva sul volto il pallore della 
morte e la speranza. 195. Con questi grandi ora egli 
abita per sempre, e le sue ossa fremono ancora amo-
re per la patria. Ah, sì, da quella pace religiosa dei 
sepolcri parla un nume: egli nutriva contro i persiani 
a Maratona 200. (dove Atene consacrò le tombe ai 
suoi valorosi soldati) il valore e la furia dei greci. Il 
navigante, che percorse quel mare sotto l’Eubèa, 
vedeva nell’oscurità della notte balenare scintille di 
elmi e di spade cozzanti tra loro, vedeva le cataste di 
legna 205. emettere vapori di fuoco, vedeva fanta-
smi di guerrieri, scintillanti d’armi, cercare il com-
battimento; e nell’orrore del silenzio notturno si 
spandevano per la campagna il rumore dei reparti ed 
il suono delle trombe, 210. e l’incalzare dei cavalli 
all’attacco, che calpestavano i soldati caduti, e il 
pianto e gli inni di vittoria e il canto delle Parche. 
 
Felice te, o Pindemonte, che 215. nei tuoi anni gio-
vanili correvi l’ampio regno dei venti (=il mare)! E, 
se il pilota diresse la nave oltre le isole del mar 
Egèo, certamente udisti risuonare di antichi fatti le 
spiagge dell’Ellesponto e certamente udisti la marea 
mugghiare, 220. portando sulle spiagge del promon-
torio Retèo le armi di Achille sopra le ossa di Aiace: 
ai generosi la morte è una giusta dispensatrice di 
gloria. Né l’astuzia, né il favore di Agamennone po-
terono conservare ad Ulisse le armi difficili da meri-
tare, 225. poiché alla sua nave errabonda le ritolse 
l’onda marina incitata dagli dei dell’Averno. E me, 
che la situazione politica e il desiderio di mantener-
mi onorato fanno andare in fuga in mezzo a popoli 
stranieri, me le Muse, 230. che ispirano il pensiero 
umano, chiamino ad evocare gli eroi. Le pimplèe 
(=le Muse) siedono custodi dei sepolcri e, quando il 
tempo con la sua forza distruttrice ne spazza via an-
che le rovine, allietano con i loro canti quei luoghi 
ormai deserti, e l’armonia [di quei canti] vince il si-
lenzio di mille secoli. 235. Ed oggi nella Troade non 
più coltivata per sempre risplende ai pellegrini un 
luogo eterno per merito della ninfa alla quale fu 
sposo Giove, ed a Giove diede un figlio, Dàrdano, 
dal quale discesero Troia, Assàraco, i cinquanta 240. 
figli di Priamo e il regno della gente Giulia (=l’im-
pero romano). E, quando Elettra udì la Parca, che la 
chiamava dalla vitale aria del giorno ai cori dei 
Campi Elisi, a Giove espresse il suo ultimo deside-
rio: “Se” diceva, 245. “a te furono care le mie chio-
me e il mio viso e le dolci veglie e non mi concede 
un premio migliore la volontà del destino, guarda 
almeno dal cielo la morta amica, affinché resti la 
fama della tua Elettra”. 250. Con questa preghiera 
moriva. E per la sua morte piangeva l’Olimpio 
(=Giove); e, muovendo il capo immortale, faceva 
piovere dai suoi capelli ambrosia sulla ninfa, e fece 
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sacro quel corpo e la sua tomba. In quella tomba fu 
posto Erittònio, e dorme 255. la cenere del giusto 
Ilo. Ivi le troiane si scioglievano i capelli, ahi inva-
no!, cercando di allontanare con preghiere dai loro 
mariti la morte incombente. Ivi venne Cassandra, 
quando il nume (=Apollo) in petto le faceva vatici-
nare il giorno mortale di Troia; e alle tombe degli 
avi cantò un carme pieno d’affetto; 260. e guidava i 
nipoti e insegnava l’amoroso lamento ai giovinetti. 
E diceva sospirando: “Oh, se mai da Argo, dove 
265. pascerete i cavalli di Diomede o del figlio di 
Laèrte (=Ulisse), a voi permetta il cielo di tornare, 
invano cercherete la vostra patria! Le mura, opera di 
Apollo, fumeranno sotto le loro macerie. Ma gli dei 
tutelari di Troia avranno dimora 270. in queste tom-
be, perché è dono degli dei conservare nell’infelicità 
il nome superbo. E voi, o palme e cipressi, che le 
nuore di Priamo pianteranno [intorno a queste tom-
be], crescerete ahi presto! Innaffiàti di lacrime ve-
dovili, 275. proteggéte i miei antenati: e chi terrà 
lontana la scure da questi alberi piantati per devo-
zione, avrà meno a dolersi per lutti familiari e san-
tamente potrà accostarsi all’altare. Proteggéte i miei 
antenati! Un giorno vedrete 280. mendìco un cieco 
(=Omero) errare sotto le vostre antichissime ombre 
e a tentoni penetrare nei sepolcri e abbracciare le ur-
ne e interrogarle. Gemeranno i sepolcri sotterranei e 
tutta la tomba narrerà [la fine] 285. di Troia due vol-
te distrutta e due volte ricostruita splendidamente 
sulle vie silenziose, per far più bella l’ultima vittoria 
ai discendenti di Pelèo (=ai Greci). Il sacro poeta, 
placando quelle anime afflitte con il suo canto, ren-
derà eterni 290. i condottieri greci per tutte le terre 
che abbraccia il gran padre Oceano. E tu, o Ettore, 
avrai l’onore di pianti, dove sia santo e compianto il 
sangue versato per la patria e finché il sole 295. ri-
splenderà sulle sciagure umane”.  
 
Riassunto. Il sonno della morte – dice il poeta – non 
è meno duro perché confortato dalle lacrime dei 
propri cari. Quando il sole non risplenderà più per 
noi, l’unica ricompensa dei giorni passati sarà sol-
tanto una inutile lapide, che distingue le nostre ossa 
dalle infinite ossa disseminate in terra e in mare dal-
la morte. È ben vero: anche la Speranza ha abban-
donato le tombe (vv. 1-22).  
[...] 
Le tombe dei grandi spingono il forte animo a com-
piere grandi imprese. Il poeta, quando vide nella 
chiesa di Santa Croce le tombe di Niccolò Machia-
velli, di Michelangelo Buonarroti e di Galileo Gali-
lei, gridò che Firenze era fortunata per il suo clima e 
per i suoi fiumi; e perché per prima sentiva la Divi-
na commedia e conosceva la poesia di Francesco 
Petrarca. Era però ancor più fortunata perché in 
quella chiesa conservava le uniche glorie che forse 
erano rimaste all’Italia. E, quando gli italiani vor-
ranno riconquistare la libertà, da qui trarranno l’au-
gurio di vittoria. A quei sepolcri venne spesso Vitto-
rio Alfieri ad ispirarsi; e ora con quei grandi italiani 

riposa per sempre. Dalla pace di Santa Croce parla 
lo stesso dio protettore della patria che a Maratona 
aveva ispirato i greci a combattere con furia contro i 
persiani invasori. Il marinaio, che di notte passa da-
vanti alla pianura di Maratona, assiste ancora allo 
scontro tra i fantasmi dei soldati greci e quelli dei 
soldati persiani.  
È fortunato l’amico Ippolito Pindemonte, che nella 
giovinezza percorreva il mar Egeo. Egli certamente 
ha udito narrare che la marea ha portato le armi di 
Achille sulla tomba di Aiace, dopo averle tolte ad 
Ulisse, che non le meritava: la morte dispensa giu-
stamente la gloria. Il poeta quindi invita le Muse a 
chiamarlo ad evocare gli eroi. Oggi nella Troade, 
ormai sterile, risplende un luogo caro ad Elettra. 
Prima di morire, la ninfa si rivolse a Giove, che la 
amava, chiedendogli l’immortalità della fama, se 
non poteva avere quella del corpo. In quel luogo es-
sa fu sepolta con tutta la sua discendenza. Sulla sua 
tomba venivano le donne troiane, per allontanare, 
ma inutilmente, dai loro mariti la morte vicina. Ve-
niva anche Cassandra, quando era ispirata dal dio 
Apollo, e cantava un canto d’amore ai nipoti: “Se 
essi fossero tornati dalla prigionia, avrebbero cerca-
to invano la loro patria; di essa sarebbero rimaste 
soltanto le tombe. Un giorno tra quelle tombe sareb-
be venuto un cieco (=Omero) ad interrogare le urne. 
Esse avrebbero raccontato la fine di Troia per mano 
dei principi greci. Il sacro poeta avrebbe placato 
quelle anime ed eternato il nome dei principi greci 
per tutta la terra. E Ettore avrebbe avuto lacrime di 
compianto dovunque sia sacro il sangue versato per 
la patria e finché il sole risplenderà sulle sciagure 
dell’umanità” (vv. 151-295). 
 
Riassunto concettuale. La ragione ci dice che le 
tombe sono inutili sia ai morti sia ai vivi. Il senti-
mento però si ribella a queste conclusioni e cerca 
una funzione per esse: le tombe permettono una 
“corrispondenza d’amorosi sensi” tra i vivi e i morti; 
inoltre le tombe dei grandi spingono gli animi forti a 
compiere grandi imprese. Tuttavia il tempo distrug-
ge le tombe fin nelle rovine. Interviene allora la 
poesia, che vince il silenzio dei secoli, per traman-
dare ai posteri il ricordo delle grandi imprese com-
piute nel passato. Omero ha cantato la guerra di 
Troia e la gloria dei greci. E il sangue di Ettore, 
condottiero dei troiani, morto in difesa della patria, 
sarà sacro e compianto “finché il Sole risplenderà su 
le sciagure umane”. 
 
I personaggi e i luoghi moderni 
Alfieri Vittorio (1749-1803) è uno scrittore di tra-
gedie astigiano, sepolto nella chiesa di Santacroce. 
Alighieri Dante (1265-1321) è un poeta fiorentino. 
Buonarroti Michelangelo (1475-1564) è un pittore 
toscano, sepolto nella chiesa di Santacroce. 
Galilei Galileo (1564-1642) è uno scienziato pisa-
no, sepolto nella chiesa di Santacroce. 
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Machiavelli Niccolò (1469-1527) è un teorico della 
politica fiorentino, sepolto nella chiesa di Santacro-
ce. 
Newton Isaac (1642-1727) è uno scienziato inglese. 
Pindemonte Ippolito (1753-1828) è un poeta amico 
di Foscolo. 
La Chiesa di Santa Croce sorge a Firenze e acco-
glie i più grandi personaggi della storia italiana. Le 
spoglie di Foscolo (1779-1827) vi sono portate nel 
1871 da Londra, dov’era morto in esilio. 
 
I personaggi e i luoghi antichi 
Achille è un eroe greco, che combatte sotto le mura 
di Troia. Guida i mirmidoni. 
Aiace è un eroe greco, che combatte sotto le mura di 
Troia. È compagno inseparabile di Ulisse. 
Agamennone è il capo dei greci nella guerra contro 
Troia. 
Ulisse o Odisseo è un eroe greco, famoso per 
l’astuzia, che combatte sotto le mura di Troia. Im-
piega 10 anni per ritornare in patria, ad Itaca. Il ri-
torno è raccontato nell’Odissea. 
Gli dei dell’Averno sono gli dei degli inferi. 
I Campi Elisi sono gli inferi del mondo antico. 
La ninfa Elettra diede a Giove un figlio, Dàrdano, 
dal quale discesero Troia, Assàraco, i cinquanta figli 
di Priamo e il regno della gente Giulia (Caio Giulio 
Cesare e Ottaviano Augusto), cioè l’impero romano. 
Le Parche erano tre: Clòto filava, Làchesi  tesseva e 
Àtropo tagliava il filo della vita umana. 
Ilo è la rocca di Troia o un altro nome della città di 
Troia. 
Erittònio è un principe troiano. 
Ilo è un troiano famoso per la sua pietas. 
Cassandra è una profetessa troiana che preannun-
ciava sventure, a cui nessuno credeva. Apollo l’a-
veva punita in questo modo. 
Argo è una città della Grecia, patria di Agamenno-
ne. 
Apollo è il dio del Sole e il protettore delle arti. 
Aveva anche costruito le mura di Troia. 
A Maratona gli ateniesi e i plateesi sconfiggono i 
persiani (490 a.C.). 
 
Commento 
1. Gli elementi portanti del carme sono: a) il senti-
mento romantico-aristocratico della vita; b) la cen-
tralità della cultura classica greca; c) la funzione ci-
vile ed immortalatrice della poesia, che supera il si-
lenzio dei secoli e che attribuisce la fama e la gloria; 
d) la centralità dell’ideale romantico-rivoluzionario 
di patria, che viene proiettato sulla cultura greca; e) 
la funzione incitatrice e civile delle tombe dei gran-
di; f) un pessimismo fatalistico, che celebra la guer-
ra (e mette in secondo piano le arti), anche se è por-
tatrice di morte e di distruzioni. Il carme sembra 
mettere in secondo piano la bellezza rasserenatrice 
cantata dalla cultura neoclassica e proporre l’imma-
gine e l’ideale di una società guerriera, in sintonia 
con la società europea posteriore alla Rivoluzione 

francese, che conosce una militarizzazione diffusa 
dal 1789 al 1815. A questa visione “militaristica” 
della società e della storia non è forse estranea la 
professione militare del poeta. 
2. Conviene confrontare questa visione individuali-
stica, bellicistica, passatistica ed aristocratica della 
società e della patria di Foscolo con quella ben più 
articolata di Manzoni: “una d’arme, di lingua, d’al-
tare, Di memorie, di sangue, di cor” (Marzo 1821). 
Foscolo è totalmente proiettato verso la storia e la 
cultura del passato; Manzoni invece si preoccupa di 
dare il suo contributo teorico e pratico, per attuare 
l’unità d’Italia nel presente: la patria viene liberata 
non dagli eroi romantici, nel cui animo vibra il dio 
protettore della patria; ma dai patrioti, che nel segre-
to tramano e preparano le armi, e che poi mettono in 
atto la loro strategia razionale e democratica. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Manzoni Alessandro (1785-1873),  Adelchi, 
atto III, coro, 1819-22  

 
Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,  
dai boschi, dall’arse fucine stridenti,  
dai solchi bagnati di servo sudor,  
un volgo disperso repente si desta;  
intende l’orecchio, solleva la testa  
percosso da novo crescente romor.                          6 
 
Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,  
qual raggio di sole da nuvoli folti,  
traluce de’ padri la fiera virtù:  
ne’ guardi, ne’ volti, confuso ed incerto  
si mesce e discorda lo spregio sofferto  
col misero orgoglio d’un tempo che fu.                12 
 
S’aduna voglioso, si sperde tremante,  
per torti sentieri, con passo vagante,  
fra tema e desire, s’avanza e ristà;  
e adocchia e rimira scorata e confusa  
de’ crudi signori la turba diffusa,  
che fugge dai brandi, che sosta non ha.                 18  
 
Ansanti li vede, quai trepide fere,  
irsuti per tema le fulve criniere,  
le note latebre del covo cercar;  
e quivi, deposta l’usata minaccia,  
le donne superbe, con pallida faccia,  
i figli pensosi pensose guatar.                                24  
 
E sopra i fuggenti, con avido brando,  
quai cani disciolti, correndo, frugando,  
da ritta, da manca, guerrieri venir:  
li vede, e rapito d’ignoto contento,  
con l’agile speme precorre l’evento,  
e sogna la fine del duro servir.                              30  
 
Udite! Quei forti che tengono il campo,  
che ai vostri tiranni precludon lo scampo,  
son giunti da lunge, per aspri sentier:  
sospeser le gioie dei prandi festosi,  
assursero in fretta dai blandi riposi,  
chiamati repente da squillo guerrier.                     36 
 
Lasciar nelle sale del tetto natio  
le donne accorate, tornanti all’addio,  
a preghi e consigli che il pianto troncò:  
han carca la fronte de’ pesti cimieri,  
han poste le selle sui bruni corsieri,  
volaron sul ponte che cupo sonò.                          42 
 
A torme, di terra passarono in terra,  
cantando giulive canzoni di guerra,  
ma i dolci castelli pensando nel cor:  
per valli petrose, per balzi dirotti,  
vegliaron nell’arme le gelide notti,  
membrando i fidati colloqui d’amor.                     46 

Adelchi, atto III, coro 
 
1. Dagli antichi palazzi ricoperti di muschio,  
dalle piazze in rovina, dai boschi, dalle officine  
riarse dal fuoco e rumorose per il lavoro, dai campi 
bagnati dal sudore [di un popolo] asservito,  
una plebaglia divisa rapida si sveglia,  
tende l’orecchio, solleva il capo,   
colpita da una nuova e sempre più diffusa notizia.  
 
2. Dagli sguardi dubbiosi, dai visi timorosi  
– come un raggio di sole in mezzo a nuvole spesse –  
traluce il superbo valore degli antichi romani:  
negli sguardi, nei visi, confuso ed incerto,  
si mescola e contrasta il disprezzo sofferto  
con il misero orgoglio di un tempo ormai passato.  
 
3. Si raduna desiderosa [di sapere], si disperde  
tremante, per sentieri tortuosi, con passo indeciso;  
fra timore e desiderio avanza e si ferma;  
e guarda e riguarda, scoraggiata e confusa,  
la turba dispersa dei crudeli signori, che fugge  
lontano dalle spade dei nemici e che non si ferma.  
 
4. Li vede ansanti – come fiere impaurite –,  
con le lunghe chiome rossicce rese irte dalla paura,  
cercare la familiare oscurità del nascondiglio;  
e qui, lasciato il consueto atteggiamento minaccioso,  
le donne superbe, con il viso pallido,  
guardare pensierose i figli pensierosi.  
 
5. E sopra i fuggitivi, con la spada assetata di sangue  
– come cani lasciati liberi – correndo, frugando,  
da destra, da sinistra vengono i guerrieri nemici:  
[la plebaglia] li vede e, rapita da una contentezza  
sconosciuta, con agile speranza anticipa  
l’avvenimento e sogna la fine della sua dura servitù.  
 
6. Udite! Quei forti guerrieri che tengono il campo  
che precludono le vie di fuga ai vostri tiranni,  
son giunti da lontano, per sentieri difficili:  
sospesero le gioie di banchetti festosi,  
sorsero in fretta da ozii piacevoli,  
chiamati repentinamente dalla tromba di guerra.  
 
7. Essi lasciarono nelle sale della dimora nativa  
le donne accorate, che ripetevano l’addio,  
le preghiere, i consigli, che il pianto interruppe:  
hanno la fronte carica degli elmi ammaccati,  
hanno posto le selle sui loro bruni cavalli,  
volarono sul ponte levatoio, che risuonò cupamente.  
 
8. A schiere passarono di terra in terra,  
cantando gioiose canzoni di guerra,  
ma pensando nel cuore ai dolci castelli:  
per valli pietrose, per dirupi scoscesi  
vegliarono in armi nelle notti gelide,  
ricordando i confidenti colloqui d’amore.  
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Gli oscuri perigli di stanze incresciose,  
per greppi senz’orma le corse affannose,  
il rigido impero, le fami durâr;  
si vider le lance calate sui petti,  
a canto agli scudi, rasente agli elmetti,  
udiron le frecce fischiando volar.                           52  
 
E il premio sperato, promesso a quei forti,  
sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,  
d’un volgo straniero por fine al dolor?  
Tornate alle vostre superbe ruine,  
all’opere imbelli dell’arse officine,  
ai solchi bagnati di servo sudor.                             58 
 
Il forte si mesce col vinto nemico,  
col novo signore rimane l’antico;  
l’un popolo e l’altro sul collo vi sta.  
dividono i servi, dividon gli armenti;  
si posano insieme sui campi cruenti  
d’un volgo disperso che nome non ha.                   64 
 
 
Riassunto. 1. Dagli antichi palazzi in rovina e dai 
campi bagnati di sudore servile un volgo disperso 
alza la testa, colpito da una inattesa notizia. 2. Nei 
suoi occhi dubbiosi traspare il coraggio degli antichi 
romani; e l’umiliazione presente contrasta con il mi-
sero orgoglio per la grandezza del passato. 3. Si ra-
duna e si disperde, e guarda con speranza i crudeli 
oppressori che fuggono davanti ai nemici. 4. Vede i 
superbi guerrieri cercare i nascondigli del loro covo; 
e vede le loro donne pallide guardare i figli. 5. Vede 
i vincitori inseguire gli sconfitti; e spera che siano 
giunti per por fine alla loro servitù. 6. Ma i vincitori 
sono giunti da lontano, hanno interrotto la vita fe-
stosa per impugnare le armi. 7. Hanno lasciato le lo-
ro donne e i loro castelli. 8. Hanno affrontato marce 
forzate e notti gelide, pensando sempre alle loro di-
more e ai colloqui d’amore. 9. Hanno sopportato la 
fame e rischiato la vita in battaglia. 10. E il premio 
sperato, promesso a quei forti, sarebbe quello di li-
berare un volgo straniero dall’oppressione? Gli itali-
ci si illudono, e possono tornare alle loro attività 
servili. 11. Il vincitore si mescola con il nemico vin-
to. Con il nuovo signore rimane anche l’antico: due 
oppressori ora pesano sulle spalle di un volgo che 
non ha nemmeno il nome. 
 
Commento 
1. Il coro si può dividere in due parti: a) nella prima 
gli italici vedono i longobardi in fuga davanti ai 
franchi, e sperano che i franchi siano venuti a libe-
rarli dalla servitù; b) nella seconda il poeta intervie-
ne con una argomentazione: i franchi non hanno la-
sciato le loro dimore né hanno affrontato mille peri-
coli per venire a liberare un volgo straniero. Gli ita-
lici possono perciò abbandonare la speranza di ve-
dere finita la loro servitù: vincitori e vinti si unisco-
no e l’oppressione diventa ancora più grave. La con- 

9. Gli ignoti pericoli di soste disagevoli,  
le marce veloci per alture impervie senza traccia,  
la dura disciplina militare, i digiuni sopportarono;  
si videro le lance dei nemici scagliate sui petti,  
accanto agli scudi, vicino agli elmi,  
udirono le frecce volare fischiando.  
 
10. E il premio sperato, promesso a quei forti,  
sarebbe, o illusi!, mutare la sorte,  
porre fine al dolore di una plebe straniera?  
Ritornate alle vostre superbe rovine,  
alle opere servili delle officine riarse dal fuoco,  
ai solchi bagnati da sudore servile.  
 
11. Il vincitore si mescola con il nemico vinto,  
con il nuovo signore rimane l’antico;  
un popolo e l’altro vi stanno sul collo.  
Dividono i servi, dividono gli armenti;  
si insediano insieme sui campi insanguinati  
di una plebaglia divisa, che non ha neppure il nome. 

 
 
clusione, implicita, è perciò la seguente: gli italici, 
se vogliono la libertà, non devono contare su aiuti 
stranieri; devono lottare con le proprie forze. 
2. La tragedia ha una dimensione religiosa e politi-
ca. 
a) Essa affronta il problema del male e del dolore 
nella vita umana e nella storia: Adelchi e la sorella 
Ermengarda appartengono al popolo degli oppresso-
ri eppure essi stessi sentono il peso dell’ingiustizia e 
dell’oppressione. Adelchi muore in difesa del suo 
popolo. Ermengarda è ripudiata da Carlo, che essa 
amava, e costretta a ritirarsi in convento: soltanto la 
morte sembra l’unica via d’uscita ad una vita di do-
lore. Carlo accorre in aiuto della Chiesa, minacciata 
dai longobardi; ma non è immune dalla violenza: 
ripudia la moglie per un’altra donna. Per lo scrittore 
resta irrisolto il problema ed il mistero del male nel-
la storia.  
b) Essa è anche il dramma di tre popoli: i longobardi 
opprimono gli italici; ma sentono a loro volta l’ama-
rezza della sconfitta. Gli italici sperano che i franchi 
vincitori siano venuti a liberarli dall’oppressione 
longobarda. Ma la speranza dura poco: essi devono 
ora subire anche l’oppressione dei nuovi vincitori, 
che si alleano con gli antichi signori. I franchi scen-
dono in Italia per difendere la Chiesa, e sconfiggono 
i longobardi. Essi però non hanno affrontato i peri-
coli per niente: dividono i servi e gli armenti dei 
longobardi sconfitti. Così gli italici hanno un nuovo 
oppressore.  
3. Il poeta interviene direttamente nel coro, con du-
rezza e sarcasmo, nei confronti degli italici: “Udite! 
Quei prodi che tengono il campo...”. Essi sono degli 
illusi, se sperano che i franchi siano venuti a liberar-
li dall’oppressione longobarda. Egli fonde riflessio-
ne storica e ragionamento politico: i franchi non 
possono avere affrontato tanti rischi per liberare un 
volgo disperso; essi, realisticamente, li hanno af-
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frontato in vista del bottino che potevano conquista-
re. Altre argomentazioni si trovano in Marzo 1821: 
gli oppressori hanno tradito le promesse di libertà 
che avevano fatto quando Napoleone li opprimeva; 
Dio non può permettere che un popolo sia oppresso 
da un altro. Ma gli oppressi devono conquistare la 
loro libertà con le armi e il proprio sangue. 
4. Il poeta collega queste antiche vicende con la si-
tuazione politica presente: gli italiani sono oppressi 
dall’impero asburgico; ad essi indica la via per riac-
quistare la libertà: non sperare nell’aiuto di altri po-
poli, ma impugnare le armi e combattere. Questa te-
si viene ribadita con forza anche in Marzo 1821. 
5. La fede del poeta non è imbelle, è combattiva; e 
non intende porgere l’altra guancia. I rapporti del 
poeta con la Chiesa non sono mai stati facili. La sua 
fede non gli impedisce di ritenere positiva la fine del 
potere temporale della Chiesa (per questo motivo 
accetta la cittadinanza onoraria di Roma); né gli im-
pedisce di pensare che Roma è l’unica capitale che 
l’Italia unificata può aspirare di avere. 
6. Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 1848) è scritta 
in occasione dei moti piemontesi del 1821. Il poeta 
immagina che i patrioti piemontesi si uniscano ai 
patrioti lombardi per cacciare gli oppressori – l’im-
pero asburgico – dall’Italia. Ciò succede effettiva-
mente 27 anni dopo, nel 1848, quando scoppia la 
prima (e sfortunata) guerra d’indipendenza: l’eser-
cito di Carlo Alberto accorre in aiuto dei milanesi 
insorti e insieme cacciano il nemico. Il motivo poli-
tico però si fonde con quello religioso: Dio non vuo-
le che ci siano popoli oppressi e si schiera con questi 
contro gli oppressori. E tuttavia gli italiani, se vo-
gliono la libertà, non devono aspettarla né da Dio né 
da altri popoli: se la devono conquistare con le loro 
forze e con il loro sangue. Nell’ode quindi motiva-
zioni religiose e motivazioni patriotiche si fondono 
intimamente. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Marinetti Filippo Tommaso (1876-1944),  
Manifesto del Futurismo, 1909  

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abi-
tudine all’energia e alla temerità. 
 
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno ele-
menti essenziali della nostra poesia. 
 
3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità 
pensosa, l’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il 
movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo 
di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. 
 
4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si 
è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della 
velocità. Un automobile da corsa col suo cofano 
adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo... un automobile ruggente, che sembra 
correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di 
Samotracia. 
 
5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il vo-
lante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lanciata a 
corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. 
  
6. Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfar-
zo e munificenza, per aumentare l’entusiastico fer-
vore degli elementi primordiali. 
 
7. Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna 
opera che non abbia un carattere aggressivo può es-
sere un capolavoro. La poesia deve essere concepita 
come un violento assalto contro le forze ignote, per 
ridurle a prostrarsi davanti all’uomo.  
 
8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... 
Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo 
sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il 
Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già 
nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna ve-
locità onnipresente. 
 
9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene 
del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto 
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore 
e il disprezzo della donna. 
  
10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, 
le accademie d’ogni specie, e combattere contro il 
moralismo, il femminismo e contro ogni viltà oppor-
tunistica o utilitaria. 
 
11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, 
dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree 
multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle ca-
pitali moderne; canteremo il vibrante fervore nottur-
no degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente 
lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di 
serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei 

contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti 
giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con 
un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che 
fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli 
d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante de-
gli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una 
bandiera e sembra applaudire come una folla entu-
siasta. 
 
È dall’Italia, che noi lanciamo pel mondo questo no-
stro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, 
col quale fondiamo oggi il «Futurismo», perché vo-
gliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancre-
na di professori, d’archeologhi, di ciceroni e d’an-
tiquarii. 
Riassunto. Il Manifesto del Futurismo (1909) canta 
la moderna civiltà della macchina, che viene con-
trapposta alla sonnolenta civiltà del passato. I punti 
più importanti, su cui l’autore insiste e che celebra, 
sono:  
a) il pericolo, il coraggio, l’audacia, la ribellione, lo 
schiaffo ed il pugno; 
b) la bellezza dell’”eterna velocità onnipresente”, 
che caratterizza la civiltà moderna e che ha arricchi-
to il mondo da quando è apparsa l’automobile; 
c) la bellezza della lotta e, di conseguenza, la glori-
ficazione della guerra, “sola igiene del mondo”, del 
militarismo, del patriottismo, del gesto distruttore 
dei libertari; 
d) il rifiuto di tutta l’arte del passato, dei musei, del-
le biblioteche, delle accademie; 
e) la lotta contro il moralismo, il femminismo ed 
ogni viltà opportunistica; 
f) le folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla som-
mossa; gli arsenali, le officine, i ponti, i piroscafi e 
tutto ciò che la tecnica ha saputo costruire. 
L’autore intende lanciare il manifesto dall’Italia, 
perché vuole liberare “questo paese dalla sua fetida 
cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e 
d’antiquari”.  
 
Commento 
1. Il Futurismo italiano è un movimento che ha un 
respiro nazionale ed europeo (Romanticismo, Veri-
smo e Decadentismo erano stati importati dalla 
Francia, anche se hanno caratteristiche originali). 
Riesce a svecchiare la cultura italiana e a diffondersi 
anche all’estero. È lanciato da Parigi, perché allora 
la capitale francese era il maggiore centro di produ-
zione culturale dell’Europa. 
2. Le manifestazioni più persuasive del Futurismo 
italiano non vanno cercate nella produzione lettera-
ria, di livello assai modesto, ma nella produzione 
artistica, dalla pittura alla scultura all’urbanistica: 
Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Antonio Sant’Elia. 
3. Dopo il 1920 il Futurismo perde le sue spinte 
eversive e finisce in una tranquilla celebrazione del 
regime fascista, lasciando però segni evidenti nelle 
successive correnti artistiche.  
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4. Nel 1883 vengono fondate le prime fabbriche di 
automobili: in Francia a Puteaux, la De Dion, Bou-
ton et Trépardoux e in Germania a Mannheim, 
la Benz & Cie. fondata dall’ingegnere tedesco Carl 
Benz, che aveva lasciato da poco la fabbrica di mo-
tori A.G. Gasmotorenfabrik costituita nel 1882. Nel 
1884 la De Dion, Bouton et Trépardoux costruì una 
delle prime vetture a motore. Nel 1899 la FIAT apre 
i battenti. L’inizio del Novecento si presenta effetti-
vamente come il secolo dell’automobile (Poi dive-
nuta semplice “auto”). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ungaretti Giuseppe (1888-1970), San Martino 
del Carso, 1916  

Delle case di San Martino del Carso  
è rimasto soltanto qualche brandello di muro.  
Di tanti amici cari, ai quali ero legato  
per identità di sentimenti,  
non è rimasto neppure quello.  
Ma nel mio cuore nessuna croce manca  
(=li ricordo tutti).  
È il mio cuore il paese più straziato.  
 
Riassunto. Il poeta lamenta le distruzioni materiali 
ed umane provocate dalla guerra: San Martino del 
Carso è distrutto, i suoi compagni di trincea sono 
morti. Ma egli li ricorda con dolore tutti, ad uno ad 
uno. Il suo cuore è straziato più di quelle rovine a 
cui è ridotto il paese. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta legge la realtà dal suo punto di 
vista di individuo. I termini di riferimento della poe-
sia sono gli stessi delle poesie precedenti: egli, le 
cose, gli altri individui. Come novità c’è il paragone 
tra il paese ridotto a poche rovine e gli amici di trin-
cea che sono morti. La desolazione del paese di-
strutto irrompe anche nel suo cuore, straziato dal ri-
cordo – tutto ciò che resta – degli amici morti.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Ungaretti Giuseppe (1888-1970), Sono una 
creatura, 1916  

Come questa pietra  
del monte San Michele,  
così fredda,  
così dura,  
così prosciugata,  
così refrattaria,  
così totalmente priva di vita;  
proprio come questa pietra  
è il mio pianto segreto.  
Il premio di avere la morte  
si paga duramente  
soffrendo per tutta la vita. 
 
Riassunto. Il poeta contrappone e rivendica la sua 
umanità (Sono una creatura del titolo) alla vita 
inumana in trincea: il suo pianto segreto è divenuto 
arido e insensibile proprio come la roccia di cui è 
costituito il San Michele del Carso, sul quale sta 
combattendo. Egli potrà avere il premio della morte 
soltanto dopo esserselo duramente conquistato con 
una vita piena di sofferenze e di dolore. 
 
Commento  
1. L’esperienza inumana della trincea fa scoprire al 
poeta la sua umanità (Sono una creatura del titolo) 
e, contemporaneamente, il fatto che tale umanità è 
calpestata e annichilita. Anche il suo pianto di dolo-
re si è prosciugato, ed egli è divenuto duro, freddo e 

insensibile – insomma disumano – proprio come la 
roccia di cui è costituito il San Michele. Davanti a 
una vita disumana e perciò non vivibile, il poeta ri-
vendica il valore della morte: la morte è il premio 
che si ottiene dopo una vita di sofferenze e che si 
paga proprio con questa vita di sofferenze. 
2. La parola poetica è semplice ed essenziale, come 
i concetti che vuole esprimere. La poesia è un para-
gone, non molto lungo, e rifiuta la punteggiatura, 
che come espressione della razionalità impedisce un 
contatto diretto e intuitivo con le cose e con l’essen-
za della vita umana. Essa però non è né spontanea 
né immediata come potrebbe sembrare a prima vi-
sta. Lo dimostra la sapiente anafora su cui è costrui-
ta. 
3. Il poeta scopre la sua umanità calpestata e anni-
chilita. La scoperta però è radicalmente individuali-
stica e non lo spinge a scoprire e a rapportarsi agli 
altri individui, che dovrebbero trovarsi nelle stesse 
condizioni d’animo e nella stessa insoddisfazione 
esistenziale. La volontà di morte da una parte e un 
adeguato rifiuto di quella vita disumana dall’altra 
non spingono il poeta – né al livello individuale né, 
tanto meno, al livello collettivo – a trasformare la 
consapevolezza della disumanità del vivere in una 
virile protesta contro le forze che hanno reso la sua e 
l’altrui vita indegna di essere vissuta. 
4. Il titolo rimanda implicitamente al Cantico di 
Frate Sole di Francesco d’Assisi (1182-1226). Le 
croci dei cimiteri reali e di quel cimitero che è il 
cuore del poeta rimandano alla passione e morte di 
Cristo sulla croce. Il rimando al Cantico mostra che 
il poeta rifiuta la via della citazione letteraria espli-
cita, seguita da altri autori. Il ricorso alla croce come 
simbolo di dolore costituisce un semplice e imme-
diato simbolismo, che risulta quasi inavvertito. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Inno degli arditi, 1917 

Col pugnale e con le bombe 
ne la vita del terrore, 
quando l’obice rimbomba 
non ci trema in petto il cuore 
 
Nostra unica bandiera 
sei di un unico colore, 
sei una fiamma tutta nera 
che divampa in ogni cuor 

 
Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza, 
nel dolore e nell’ebbrezza 
il tuo canto esulterà! 

 
Là sui campi di battaglia 
con indomito valore 
quando fischia la mitraglia 
andrem contro l’oppressore. 
 
Col pugnale stretto ai denti 
attacchiamo con furore 
alla morte sorridenti 
pria d’andar al disonor! 

 
Giovinezza, giovinezza… 
 

Commento 
1. Il canto goliardico diventa un inno di guerra, l’in-
no degli arditi che non hanno paura della morte, ma 
soltanto del disonore. L’onore e il puntiglio erano 
stati valori spagnoli nel sec. XVII. 
2. Conviene confrontare l’ideale dell’onore quale 
emergeva nell’Aminta di Tasso e quale emerge in 
questo ben diverso contesto storico. I valori sono 
esasperati ed estremizzati. Quel che conta è soltanto 
l’azione e il bel gesto. 
3. E ricordare che la giovinezza unita alla bellezza 
era nata 400 anni prima con Lorenzo de’ Medici, 
che giustamente prevedeva un futuro pieno di peri-
coli per l’Italia. E così fu. 
4. La violenza era stato l’ideale di altre epoche sto-
riche. Ma tra passato e presente c’era un’enorme 
differenza: le armi da guerra erano divenute armi di 
distruzione massa. In Europa non c’è alcuna guerra 
nel 1870-1914. Ma si approntano nuove armi, che 
non si testano. Quando si usano nella prima guerra 
mondiale, tutti i comandi le usano con la strategia 
bellica tradizionale dell’assalto frontale alla baionet-
ta. Una carneficina ripetuta, a cui si risponde sca-
vando le trincee, difese da filo spinato, ma conti-
nuando a fare assalti all’arma bianca, sempre inutili, 
che portavano a stragi di soldati delle due parti. La 
guerra diventa prima di posizione e poi di resisten-
za: vince lo Stato o la coalizione di Stati che ha una 
economia più forte e maggiori risorse di soldati. 

5. C’è chi ama la guerra e chi la odia. Conviene con-
frontare l’Inno degli arditi (1922) con Fratelli 
d’Italia di Goffredo Mameli (1848) e con  Fratelli 
di Ungaretti (1916). I valori sono molto vari e so-
prattutto sono arbitrari. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-
fascismo, 1922 

Su, compagni in forti schiere, 
marciam verso l’avvenire 
Siam falangi audaci e fiere, 
pronte a osare, pronte a ardire. 
Trionfi alfine l’ideale 
per cui tanto combattemmo: 
Fratellanza nazionale 
d’italiana civiltà. 

Giovinezza, giovinezza 
primavera di bellezza, 
nel fascismo è la salvezza 
della nostra libertà. 

 
Non più ignava né avvilita 
resti ancor la nostra gente, 
si ridesti a nuova vita 
di splendore più possente 
Su, leviamo alta la faccia 
che c’illumini il cammino, 
nel lavoro e nella pace 
sia la vera libertà. 

Giovinezza, giovinezza… 
  

Nelle veglie di trincea 
cupo vento di mitraglia 
ci ravvolse alla bandiera 
che agitammo alla battaglia. 
Vittoriosa al nuovo sole 
stretti a lei dobbiam lottare, 
è l’Italia che lo vuole, 
per l’Italia vincerem. 

Giovinezza, giovinezza… 
 

Sorgi alfin lavoratore 
giunto è il dì della riscossa 
ti frodarono il sudore 
con l’appello alla sommossa 
Giù le bende ai traditori 
che ti strinsero a catena; 
Alla gogna gl’impostori 
delle asiatiche virtù. 

Giovinezza, giovinezza… 
 
Commento 
1. Il testo è la versione ufficiale del 1922, cantata 
dalle squadre fasciste. Restano i due versi del ritor-
nello. Tutto il resto cambia. Il canto non è certamen-
te all’altezza di Addio a Lugano (1895) di Pietro 
Gori. Va perciò letto per quel che voleva essere: il 
canto di chi mette in versi le sue idee e i suoi valori. 
Un’altra versione inizia con: “Siamo un popolo 
d’eroi”. 
2. Conviene anche notare che i giovani erano il futu-
ro di qualsiasi movimento e anche della nazione: in 
Italia dai 18 anni in su c’erano stati 600.000 morti. E 
che il Nazional-fascismo era costretto a puntare in 
ogni caso su di loro, perché l’esercito era fedele al 

re e la maggior parte della popolazione era fedele 
alla Chiesa. 
3. I termini in rosso possono essere indifferentemen-
te di destra o di sinistra, nazional-fascisti come so-
cialisti e comunisti. La fratellanza è un neologismo 
che rimanda alla Chiesa (“Siamo tutti fratelli in Cri-
sto”) o alla rivoluzione francese (fraternité), la som-
mossa rimanda invece all’idea di ribellione (“Avan-
ti, siam ribelli…”) sempre dei movimenti di Sini-
stra. Il verbo combattere rimanda al più tradizionale 
e aulico pugnare. Il vento e il tradimento si trovano 
anche in Contessa (1966) di Paolo Pietrangeli. Il 
termine rivoluzione, qui assente, accomuna ancora 
Nazional-fascismo e rivoluzionari di Sinistra. 
Ugualmente l’idea di Stato totalitario. Il termine è 
sbagliato e implica una valutazione negativa, non 
pertinente. Il termine più corretto è Stato organico, 
guidato da un capo o da un gruppo carismatico, o 
società organica, cioè concepita come un organi-
smo vivente. E questa era l’idea tradizionale di so-
cietà, che emerge anche nell’apologo di Menenio 
Agrippa: c’è bisogno sia di patrizi, sia di plebei, af-
finché la società funzioni. Le differenze tra Destra e 
Sinistra sono minime e insignificanti. Forse si pos-
sono ridurre allo spirito nazionalista dei nazional-
fascisti e allo spirito internazionalista della Sinistra. 
Ma la cultura di fondo, impregnata di violenza, era 
la stessa.   
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Quasimodo Salvatore (1901-1968), Alle fron-
de dei salici, 1946  

E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento. 
 
E come potevamo noi cantare  
E come potevamo noi cantare  
con il piede straniero che ci opprimeva,  
in mezzo ai morti abbandonati nelle piazze,  
durante il rigido inverno [del 1943-44],  
al lamento triste dei fanciulli  
che sembravano condotti al sacrificio,  
all’urlo straziante della madre  
che andava incontro al figlio,  
crocifisso sopra il palo di un telegrafo?  
Alle fronde dei salici, per voto,  
anche le nostre cetre erano appese  
(=avevamo interrotto la nostra attività di poeti):  
oscillavano lievemente a quel vento di morte. 
Riassunto. Il poeta dice che non poteva cantare con 
l’Italia occupata militarmente dall’esercito tedesco, 
in mezzo ai morti abbandonati nelle piazze, durante 
il rigido inverno del 1943-44, con le fucilazioni di 
civili in atto. Egli per voto aveva deciso di inter-
rompere la sua attività di poeta. 
 
Commento 
1. Con un linguaggio intenso e curato, intessuto di 
buona retorica (la domanda iniziale e le varie figure 
retoriche successive) e di adeguati riferimenti biblici 
(Salmo CXXXVI), il poeta esprime tutto il dramma 
nazionale che inizia con la firma dell’armistizio l’8 
settembre 1943: il re e il governo Badoglio abban-
donano Roma per rifugiarsi al sud sotto la protezio-
ne degli alleati; e l’Italia settentrionale è occupata 
militarmente dai tedeschi, alleati della Repubblica di 
Salò, che si forma al posto del governo Badoglio, 
fuggito sotto la protezione degli alleati. La guerra 
civile sembra essere soltanto accennata: il figlio uc-
ciso al palo del telegrafo dovrebbe essere il risultato 
di una rappresaglia tedesca contro azioni di parti-
giani. Il poeta insiste sugli orrori della guerra che 
coinvolgono la popolazione civile (i morti nelle 
piazze, l’inverno rigido, i fanciulli che sembravano 
condotti al sacrificio, la madre disperata per il figlio 
lasciato appeso al palo del telegrafo). Non ci sono 
parole dure per un governo ed un sovrano inetti e 
traditori, che abbandonano Roma per mettersi in 
salvo e non si preoccupano nemmeno di lasciare una 
qualche istruzione all’esercito, che subito si sbanda 
e cade nelle mani dei tedeschi. 

2. Il poeta condivide la ricostruzione antifascista dei 
fatti: il governo legittimo è il governo Badoglio, 
fuggito a Brindisi, sotto gli alleati. Perciò l’Italia di-
venta occupata dai tedeschi. In realtà il posto del 
governo che fugge è occupato subito dalla Repub-
blica di Salò, che mantiene l’alleanza con i tedeschi. 
Egli vede le rappresaglie dell’esercito tedesco e re-
pubblichino, non sa o non vede che le rappresaglie 
sono soltanto una reazione, prevista dai codici di 
guerra, contro le bande partigiane. E non sa che una 
alleanza resta valida, anche nel caso che lo Stato 
cambi governo o regime. I cambiamenti di governo 
o di regime sono fatti interni a uno Stato. Né sa che i 
patti, per fare cessare la loro efficacia, vanno denun-
ciati (termine tecnico), cioè si informa l’altro gover-
no che non si ritengono più validi o attivi e l’altro 
governo deve dire la sua e poi accettare la perdita di 
validità.  
3. I crimini dei partigiani o degli antifascisti non so-
no mai condannati (17.800 presunti fascisti assassi-
nati nel 1945-48, quindi a guerra finita), né al mo-
mento, né nei decenni successivi, fino ad oggi.  Ov-
viamente crimini in base ai codici nazionali e inter-
nazionali del tempo, e non in base a un qualche 
convincimento personale, di nessuna importanza. 
L’illegalità (si fa quel che salta in mente di fare o 
quel che al momento conviene fare) è la prassi co-
stante del regime sedicente democratico che si in-
stalla in Italia dopo il 1945. Gli antifascisti ritengo-
no giusto sparare addosso all’esercito tedesco e ita-
liano della RSI, e nello stesso tempo ritengono in-
giusto che i due eserciti compiano rappresaglie sui 
partigiani e antifascisti catturati o contro la popola-
zione civile che appoggia i terroristi (così sono i 
partigiani e gli antifascisti in base ai codici di guerra 
internazionali, sottoscritti dall’Italia).  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Papes Enrico Maria-Di Martino Sergio, Met-
tete dei fiori nei vostri cannoni, 1964 

Mettete dei fiori nei nostri cannoni  
era scritto in un cartello 
sulla schiena di ragazzi  
che senza conoscersi,  
di città diverse, 
socialmente differenti  
in giro per le strade della loro città 
cantavano  
la loro proposta,  
ora pare ci sarà un’inchiesta 
  
“Tu come ti chiami?  
Sei molto giovane.” 
  
Me ciami Brambilla e fu l’uperari,  
lavori la ghisa per pochi denari 
e non ho in tasca mai  
la lira  
per poter fare un ballo con lei 
mi piace il lavoro, 
ma non son contento  
non è per i soldi che io mi lamento, 
ma questa gioventù  
c’avrei giurato che mi avrebbe dato di più.  

Mettete dei fiori nei vostri cannoni  
perché non vogliamo mai nel cielo 
molecole malate,  
ma note musicali che formano gli accordi 
per una ballata di pace,  
di pace, di pace. 

  
“Anche tu sei molto giovane,  
quanti anni hai? 
E di che cosa non sei soddisfatto?” 
  
Ho quasi vent’anni e vendo giornali  
girando quartieri fra povera gente 
che vive come me,  
che sogna come me,  
sono un pittore che non vende quadri, 
dipingo soltanto l’amore che vedo  
e alla società non chiedo 
che la mia libertà. 

Mettete dei fiori nei vostri cannoni…  
 
“E tu chi sei?  
Non mi pare che abbia di che lamentarti...” 
  
La mia famiglia è di gente bene  
con mamma non parlo,  
col vecchio nemmeno 
lui mette le mie camicie  
poi critica se vesto così 
guadagno la vita lontano da casa  
perché ho rinunciato ad un posto tranquillo 
ora mi dite che ho degli impegni  
che gli altri han preso per me  

Mettete dei fiori nei vostri cannoni… 
 
Commento 
1. “Me ciami Brambilla e fu l’uperari, Lavori la ghi-
sa per pochi denari”: “Mi chiamo Brambilla, faccio 
l’operaio e lavoro in fonderia con un salario molto 
basso”. Il giovane intervistato parla il dialetto. La 
Scuole Media Unica era entrata in vigore l’anno 
precedente (1963). Sul mercato del lavoro ha ben 
poco da offrire. E tuttavia sente che c’è qualcosa di 
nuovo nell’aria. Ha ragione: i giovani dei paesi in-
dustrializzati iniziano a protestare. 
2. La canzone o, meglio, il contenuto della canzone 
è modesto e velleitario. Non c’è poi alcun collega-
mento tra le strofe della canzone e il ritornello. Ma 
non è questo che conta. Il motivo è orecchiabile e il 
ritornello è un buono slogan di lotta contro la guerra 
e la società costituita. Essa è costruita abilmente su 
una intervista a tre operai, che non sono soddisfatti 
della loro vita. L’ultimo denuncia l’impossibilità di 
comunicare con i genitori. Ovviamente il problema 
riguarda anche i genitori che non capiscono i figli, 
per i quali si sono sacrificati e che ora se li ritrovano 
ostili.  
3. La canzone risente, ma con misura, delle proteste 
e della contestazione giovanile che era iniziata in 
USA (e poco dopo in Francia) contro il consumismo 
di massa. La contestazione è fatta vestendo in modo 
trasandato, usando droghe leggere (e anche pesanti), 
contestando la guerra, il consumismo, il decoro e i 
valori della società costituita. I contestatori sono 
chiamati hippy, figli dei fiori. La contestazione ha la 
sua acme nel 1968: numerose università americane, 
francesi, europee e italiane sono occupate. I conte-
statori non sanno che sono i figli del benessere, cioè 
della società consumistica. Essi possono contestare, 
perché la società ha raggiunto una stabilità e solidità 
economica tale, da resistere anche allo spreco di ri-
sorse. Il boom economico italiano è del 1958-61. A 
parte piccolissime frange di irriducibili, la contesta-
zione finisce rapidamente, poiché gli Stati trovano il 
modo di riversare una maggiore quantità di risorse 
sui giovani studenti (presalario ecc.). In Italia fino a 
metà anni Settanta i gruppi di Sinistra inneggiavano 
e praticavano l’autoriduzione e l’esproprio (o furto) 
proletario. 
4. In effetti il rapidissimo sviluppo economico ha 
reso impossibile la costruzione di una nuova cultura 
o di un semplice adattamento alla nuova situazione. 
Di qui le contestazione, le tensioni, le manifestazio-
ni “contro il sistema”. Queste tensioni sono destina-
te a durare (in Italia compaiono le “Brigate Rosse”), 
perché non si può costruire una nuova cultura dal-
l’oggi al domani. I contestatori parigini del maggio 
francese gridavano “l’immaginazione al potere”, ma 
essi non hanno dimostrato di avere immaginazione e 
il capitalismo industriale ha colto l’occasione delle 
proteste per rinnovarsi radicalmente.  
5. Un altro slogan è: “Fate l’amore, non fate la guer-
ra”. A maggio 1968 gli studenti parigini gridavano 
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un altro slogan: Ce n’est qu’un début, continuons le 
combat!  (Questo non è che l’inizio, continueremo 
la lotta!). Ma la cultura che avevano alle spalle era 
un marxismo non capito (serve tempo per capire), 
imparato a memoria e trasformato in slogan a rima 
baciata. E così la contestazione studentessa non su-
pera il decennio. 
6. Celentano scrive una canzone provocatoria Chi 
non lavora non fa l’amore (1968), che non è affatto 
gradita dai contestatori. Celentano torna a casa e la 
moglie lo accoglie dicendo “Chi non lavora non fa 
l’amore”. Lei ha deciso di fare lo sciopero della f…, 
contro il marito, che ha scioperato due giorni su tre. 
Egli allora va a lavorare, ma si prende un pungo in 
faccia. Va dalla guardia medica, il medico è in scio-
pero. Se non sciopera, lo picchiano. Se non lavora, 
sua moglie sciopera. E allora Celentano chiede al 
datore di lavoro l’aumento di stipendio, che così in 
casa del datore come in tutte le altre case entra 
l’amore. La canzone è del 1968 ed è cantata al Fe-
stival di Sanremo del 1970. Celentano si ispira a Li-
sistrata, una commedia di Aristofane, rappresentata 
per la prima volta ad Atene nel 411 a.C. Le donne 
decidono di mettersi in sciopero per costringere i 
mariti a interrompere la guerra e a restare a casa con 
loro.  
7. Canta il gruppo dei “Giganti”.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Il tópos della guerra nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/guerra-pittura.htm  

  ---I☺I--- 

Pittura 

Un po’ di ironia iniziale: la guerra tra uomo e donna 
o, meglio, tra maschio e femmina. Sembra che abbia 
la meglio la donna, che spompa e atterra l’uomo.  
Lo diceva anche Giovanni Boccaccio: “Un uomo 
non riesce a soddisfare una donna, ma una donna 
riesce a soddisfare dieci uomini” (Decameron, VI, 
7). 

 

Poi con Goya si passa ai disastri della guerra. 
---I☺I--- 

 

Botticelli Sandro (1445-1510), Venere e Mar-

te,1482-83 
Londra, National Gallery.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Mantegna Andrea (1431-1506), Sansone e Dalila, 

1495 
Londra, National Gallery. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Rubens Pieter Paul (1577-1640), Sansone e Dalila, 

1609-10  
Londra, National Gallery.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Liebermann Max (1847-1935),  Sansone e Dalila, 

1902 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 
von Stuck Franz (1863-1928), Giuditta e Oloferne, 

1927ca.  

s.l. 
Foto 01. 

 
Giuditta e Oloferne, 1927  

s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Goya Francisco (1746-1828), Il colosso, 1808-12 

Madrid, Museo del Prado. 

Foto 01. 

Il colosso, 1810-18 

http://www.letteratura-italiana.com/guerra-pittura.htm


562 

 

Foto 01. 

 
Il 2 maggio 1808 a Madrid, 1814 

Madrid, Museo del Prado. 

Il 3 maggio 1808, 1814 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 

 
Saturno che divora i suoi figli, 1819-23 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Fattori Giovanni (1825-1908), Garibaldi a Palermo, 

1861 

s.l. 
Foto 01. 

 
 

Campo italiano alla battaglia di Magenta, 1861 
Firenze, Galleria d’arte moderna. 
Foto 01,  02. 

---I☺I--- 
 

von Stuck Franz (1863-1928), Amazzone ferita, 

1903 

s.l. 
Foto 01. 

 

Lotta per la donna, 1905 

s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 
Beltrame Achille (1871-1945), L’attentato di Sara-

jevo, 28.06.1914 
“Domenica del Corriere”, 12.07.1914.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Sironi Mario (1885-1961), Sarabanda finale Il Mon-

tello, 15 Ottobre 1918, 1918 

s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Beckmann Max (1884-1950), La notte, 1918-19 
Düsseldorf, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.  
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Dix Otto (1891-1969), Giocatori di carte, 1920 

s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Grosz George (1893-1959), Ridere mantiene giova-

ni, 1929-46 

s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Beckmann Max (1884-1950), La città (La città di 

notte), 1950 

s.l. 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Architettura e scultura 

Vale la pena di vedere anche l’architettura di guerra, 

più precisamente i cimiteri di guerra. Oltre ai cimi-

teri ogni paese d’Europa ha il suo monumento che 

ricorda i suoi caduti. Anche quella è arte e testimo-

nianza del passato.  
 
Montecassino, Cimitero polacco: 
http://www.travel-images-

italy.com/montecassinocimitero09.htm 

 

Il monastero di Montecassino è al centro di una del-

le più violente battaglie della seconda guerra mon-

diale. È raso al suono dai bombardamenti USA-GB. 

Oggi è stato ricostruito: 
http://www.travel-images-

italy.com/montecassinomonastero09.htm  

 

Caen-Arromanches, Cimitero statunitense dello 

sbarco in Normandia: 
http://www.travel-images-

europe.com/caenarromanches1035.htm 

 

Verdun, Cimitero francese e alleato: 
http://www.travel-images-europe.com/1986-

03VerdunReims.htm  

 

Verdun, La città (foto 01-50) e le difese sotterranee 

(foto 60-80): 
http://www.travel-images-europe.com/verdun1022.htm 

 

Verdun, La fortezza, il campo di battaglia e il cimi-

tero: 
http://www.travel-images-europe.com/verdun1023.htm 

 
Narva (EE), Cimitero tedesco (foto 42 sgg.): 
http://www.travel-images-europe.com/narva1302.htm  

-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cinema 

I film sulla guerra sono infiniti. Vale la pena di ri-

cordare Stanley Kubrick, un autore che ha trattato 

più volte il tópos della guerra e della violenza, oltre 

ad altri tópoi. 

 

http://www.travel-images-italy.com/montecassinocimitero09.htm
http://www.travel-images-italy.com/montecassinocimitero09.htm
http://www.travel-images-italy.com/montecassinomonastero09.htm
http://www.travel-images-italy.com/montecassinomonastero09.htm
http://www.travel-images-europe.com/caenarromanches1035.htm
http://www.travel-images-europe.com/caenarromanches1035.htm
http://www.travel-images-europe.com/1986-03VerdunReims.htm
http://www.travel-images-europe.com/1986-03VerdunReims.htm
http://www.travel-images-europe.com/verdun1022.htm
http://www.travel-images-europe.com/verdun1023.htm
http://www.travel-images-europe.com/narva1302.htm
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Stanley Kubrick (1928-1999), Orizzonti di gloria 
(Paths of Glory), film, USA, 86’, 1957  
 
Il dottor Stranamore - Ovvero: come ho imparato a 
non preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Stran-
gelove or: How I Learned to Stop Worrying and Lo-
ve the Bomb), film, USA-GB, 93’, 1963  
 
Arancia meccanica (A Clockwork Orange), film, 
USA-GB, 136’, 1971 
 
Full Metal Jacket, film, USA-GB, 116’, 1987 

---I☺I--- 

 

Conviene ricordare almeno il film più famoso e più 

spettacolare sulla guerra in Vietnam: 

 

Francis Ford Coppola  (1939), Apocalypse now, 

film, USA, 1979. 
 
Non è noto, ma la guerra degli USA in Vietnam, 
contro il Vietnam del Nord, avviene in modo stri-
sciante ed è un’iniziativa personale del presidente 
americano John F. Kennedy, mai convalidata dal 
Congresso. Insomma non ci furono dichiarazioni di 
guerra, né prima, né durante, né dopo…  
Iniziò mandando consiglieri militari sempre più nu-
merosi e poi truppe con elicotteri, quindi bombar-
dieri pesanti B 52.  
La strage di My Lai è soltanto un massacro di civili 
avvenuto per l’esuberanza delle truppe, ma è niente 
in confronto ai 2-4 milioni di morti civili (e militari) 
vietnamiti imputabili agli USA. Sono usati il na-
palm, una sostanza che brucia e non si può spegne-
re, e agenti chimici come i defolianti, che rendono 
sterile la terra. Normalmente si dimentica che il pre-
sidente responsabile dell’escalation è John F. Ken-
nedy, poi ucciso a Dallas nel 1963. Le altre demo-
crazie europee stettero a guardare. L’Italia democra-
tica dedica molti istituti superiori al presidente ame-
ricano. I baldi ministri della pubblica istruzione non 
avevano mai letto la Costituzione italiana, art. 11.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Fotografia 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/guerra-fotografia.htm   

  ---I☺I--- 
 
Non si possono ridurre gli ultimi cento anni di guer-
re in 20 fotografie, per quanto rappresentative. Esse 
servono soltanto a dire che i fotografi si sono occu-
pati della guerra e l’hanno fissata per il presente e 
per il futuro. Il più famoso è forse Robert Capa 
(1913-1954), morto saltando su una mina in Indoci-
na. 

---I☺I--- 
 

Fanteria francese  

si appresta a combattere i tedeschi che stanno avan-
zando sulla Marna, 1914 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Soldati belgi  

marciano attraverso la porta di Menen diretti al fron-

te per contrastare l’avanzata tedesca durane le prime 

fasi della guerra, agosto 1914 
---I☺I--- 

 

Soldati del 7th Battalion  
australiano in trincea a Gallipoli, 06.08.1915 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Cannone campale britannico  
da 84 mm Ordnance QF 18 lb in azione in Francia, 
03.08,1916 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Artiglieri italiana in azione  
con il 75-27 Mod. 1911, 1916ca. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Soldati russi  
in trincea sul fronte est, 1917 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Truppe russe  
in marcia sul fronte orientale, 1917 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Adunata nel Reichsparteitag, 1935 
Norimberga. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Hiroshima  
dopo i bombardamenti del 06 e 09.08.1945   
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Nagasaki 
dopo i bombardamenti del 06 e 09.08.1945 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

“Fat Man”  
“Uomo obeso”, “Ciccione”, ricostruzione post-
bellica, 1945 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

“Little Boy” 

http://www.letteratura-italiana.com/guerra-fotografia.htm
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“Piccolo ragazzo”, “Ragazzino”,  ricostruzione post-
bellica, 1945 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Il presidente Ngô Đình Diệm  
(Vietnam del Sud), 08.05.1957, è assassinato nel 
1963 durante un colpo di Stato militare appoggiato 
dagli USA, che di fatto occupano il paese e lo coin-
volgono nella loro guerra ideologia e militare contro 
il Vietnam del Nord comunista. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Il presidente Kennedy  
potenzia fin dal 1961 l’intervento statunitense in 
Vietnam, 25.05.1961 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Forze statunitensi bombardano con napalm 
le posizioni Viet Cong, 1965 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Dimostrazione contro la guerra in Vietnam, 

21.10.1967 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Proteste davanti al Pentagono, 21.10.1967 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Massacro di civili a My Lai, 16.03.1968 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Un bombardiere pesante B-52  
impegnato nei bombardamenti sul Vietnam del Nord 
durante l’Operazione Linebacker II, 19070ca. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Un quotidiano eritreo del 09.08.1945 
riporta i danni conosciuti della bomba atomica su 
Hiroshima.    
Foto 01. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della guerra nella cultura 
d’opposizione (1916-70)   
 
L’anti-cultura è normalmente ignorata o censurata 
nelle scuole. Nell’ipotesi migliore è somministrata 
priva del suo veleno. Dante è ridotto alle inutili di-
scussioni degli eruditi sui versi incerti o incompren-
sibili. Ne è proposta e praticata una modestissima 
lettura estetica, ristretta all’Inferno o al massimo 
all’Inferno e al Purgatorio. Tutta la sua problemati-
ca sociale, politica, scientifica, teologica ecc. scom-
pare nel nulla. Chi non ha pianto davanti all’epi-
sodio di Francesca e alle sue capriole con Paolo, suo 
cognato? E chi non ha imparato a memoria la storia 
violenta del conte Ugolino della Gherardesca, forse 
antropofago?  
A maggior ragione sono fatte tacere le voci dissen-
zienti. Però nei programmi ufficiali non c’è alcuna 
indicazione di censura: la censura è opera prima dei 
compilatori di antologie, poi degli stessi docenti. La 
ripulitura del passato è fatta soprattutto nei libri di 
storia, dal 1861 in poi. L’eccidio in Sicilia di Brön-
te, fatto dai garibaldini, normalmente è omesso. E 
invece servirebbe una storia meno celebrativa e più 
aderente ai fatti, che indicasse freddamente i motivi 
dei sostenitori della guerra e i motivi di coloro che 
erano contrari alla partecipazione dell’Italia alla 
prima guerra mondiale. Tra i contrari c’era addirittu-
ra l’uomo politico più importante e più capace del 
tempo: Giovanni Giolitti.  
Eppure in economia si fa sempre la conta delle en-
trate e delle uscite. E ci si preoccupa che le entrate 
siano sempre maggiori delle uscite. Anche una valu-
tazione così grezza sarebbe utile per affrontare il 
problema della presa di Gorizia: 50 mila morti di 
parte italiana, 40 morti di parte austriaca. Ne valeva 
la pena? O era meglio prevenire e cercare altre solu-
zioni? Il comando italiano era stato fortunato: aveva 
potuto vedere un anno di guerra sul fronte franco-
tedesco (e le relative stragi di soldati) e il passaggio 
dagli assalti frontali alla baionetta alla guerra di po-
sizione in trincea. Ma né il governo  né i capi dell’e-
sercito avevano saputo trarne profitto ed evitare di 
entrare in guerra. Pensavano di essere più bravi dei 
generali e degli eserciti in lotta.    
La balordaggine dei politici è che a guerra finita non 
si preoccupano di rimediare agli errori fatti e a ri-
portare il paese alla normalità, ma perdono tempo a 
fare e a disfare governi. E così nasce e si rafforza il 
Nazional-fascismo, che poi riesce a conquistare il 
potere in modo democratico e con la benedizione 
dell’elettorato.  
In questa balordaggine sono coinvolti ancora gli sto-
rici e addirittura le femministe: nessuno si accorge e 
nota che i 600 mila morti sui campi di battaglia sono 
tutti maschi e che lo stesso numero di donne resta 
senza marito o senza pretendente o senza amante. 
600 mila morti su una popolazione di 35 milioni so-
no una percentuale consistente, e si dovrebbe anche 

comprendere perché il Nazional-fascismo si impe-
gna per una politica a favore della famiglia… E in-
vece no. 
I canti vanno confrontati con i canti dei soldati con-
vinti che valesse la pena di morire per le terre irre-
dente.   
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Monte Nero, 1915 

Spunta l’alba del sedici giugno, 
comincia il fuoco l’artiglieria, 
il Terzo Alpini è sulla via 
Monte Nero a conquistà 
 
Monte Nero, Monte Nero, 
traditor della vita mia, 
ho lasciato la casa mia 
per venirti a conquistà! 
 
Per venirti a conquistare  
abbiamo perduto tanti compagni  
tutti giovani sui vent’anni:  
la loro vita non torna più 
 
Il colonnello che piangeva 
A veder tanto macello: 
“Fatti coraggio Alpino bello, 
che l’onore sarà per te!” 
 
Arrivati a trenta metri  
dal costone trincerato, 
con assalto disperato 

il nemico fu prigionier. 
 

Commento 
1. Il 15 giugno 1915, tre settimane dopo l’entrata in 
guerra dell’Italia, i battaglioni Exilles, Pinerolo, Su-
sa e Fenestrelle del 3º Reggimento Alpini comanda-
to dal colonnello Donato Etna, con un’azione not-
turna occuparono la cima del Monte Nero, nelle alpi 
Giulie. L’impresa, che fu citata dalla stampa inter-
nazionale come esempio di brillante azione bellica, 
ebbe però un costo assai elevato in termini di vite 
umane.  Questo canto pare sia stato scritto e musica-
to dagli stessi alpini superstiti, tra cui Giuseppe Ma-
landrino, nativo di Rivoli (TO). 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Addio padre e madre, 1916  

Addio padre e madre addio,  
che per la guerra mi tocca di partir,  
ma che fu triste il mio destino, 
 che per l’Italia mi tocca morir.  
 
Quando fui stato in terra austriaca  
subito l’ordine a me l’arrivò,  
si dà l’assalto la baionetta in canna,  
addirittura un macello diventò.  
 
E fui ferito, ma una palla al petto,  
e i miei compagni li vedo a fuggir  
ed io per terra rimasi costretto  
mentre quel chiodo lo vedo a venir.  
 
“Fermati, o chiodo, che sto per morire,  
pensa a una moglie che piange per me”,  
ma quell’infame col cuore crudele  

col suo pugnale morire mi fé.  
 
Sian maledetti quei giovani studenti  
che hanno studiato e la guerra voluto,  
hanno gettato l’Italia nel lutto  
per cento anni dolor sentirà.  

 
Riassunto. Il giovane protagonista è costretto a par-
tire per la guerra e saluta i genitori. Appena arrivato, 
arriva l’ordine di un assalto alla baionetta. Egli è 
colpito al petto da una pallottola e cade a terra, men-
tre i suoi compagni fuggono. Un soldato austriaco lo 
raggiunge. Egli lo prega di risparmiarlo, perché ha 
una moglie che piange per lui. Ma il soldato lo ucci-
de lo stesso. A questo punto il protagonista se la 
prende con gli studenti che hanno voluto la guerra e 
che hanno gettato l’Italia nel lutto. Per cento anni il 
dolore resterà.  
 
Commento 
1. “Fermati, o chiodo”: il chiodo era la punta che il 
soldato austro-ungarico aveva sull’elmetto. 
2. L’Italia entra in guerra grazie alle “radiose gior-
nate di maggio”: studenti, intellettuali, borghesi, 
istigati da D’Annunzio e Mussolini riescono a co-
stringere il parlamento a dichiarare guerra all’im-
pero austro-ungarico. Giolitti, cattolici e socialisti 
sono contrari alla guerra, che sarebbe stata pagata 
con il sangue delle classi più umili. Ma sono scaval-
cati dalle manifestazioni di piazza. Il costo umano di 
quattro anni di guerra è di 600.000 morti e di 
600.000 mila vedove o nubili. A parte i mutilati, mai 
contati, che pesano sul bilancio dello Stato. Gli sto-
rici e le femministe si dimenticano di questo spaven-
toso prezzo pagato dalle donne. E gli stupidi di oggi 
disprezzano che il Nazional-fascismo si sia preoc-
cupato di una politica a favore della famiglia con 
l’accusa insulsa che voleva carne da macello per le 
sue guerre. Dopo la guerra tocca a uno dei guerra-
fondai raccattare i cocci e risistemarli: Benito Mus-
solini. I partiti volevano continuare a fare e a disfare 
governi. E se ne fregavano dei problemi dell’Italia e 
degli italiani.  
3. Il protagonista del canto è portavoce del popolo e 
dei suoi valori: la famiglia e la moglie. Deve partire 
per la guerra contro la sua volontà. È mandato subi-
to all’assalto alla baionetta, è ferito, cade per terra e 
un soldato austriaco lo uccide con un colpo di pu-
gnale. A questo punto se la prende con gli studenti 
che hanno voluto la guerra, che hanno gettato 
l’Italia nel lutto e provocato dolori che dureranno un 
secolo, cioè moltissimo tempo. La profezia si avve-
ra. 
4. Conviene confrontare la canzone con due canzoni 
rivoluzionarie: Francesco Giuseppe Bertelli (1836-
1919), Dimmi buon giovine, 1873; e Dimmi bel gio-
vane, 1920. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Fuoco e mitragliatrici, 1916 

Non ne parliamo di questa guerra  
che sarà lunga un’eternità;  
per conquistare un palmo di terra  
quanti fratelli son morti di già!  
 

Fuoco e mitragliatrici,  
si sente il cannone che spara;  
per conquistar la trincea:  
Savoia! – si va.  

 
Trincea di raggi, maledizioni,  
quanti fratelli son morti lassù !  
Finirà dunque ‘sta flagellazione?  
di questa guerra non se ne parli più.  
 
O monte San Michele,  
bagnato di sangue italiano!  
Tentato più volte, ma invano  
Gorizia pigliar.  
 
Da monte Nero a monte Cappuccio  
fino all’altura di Doberdò,  
un reggimento più volte distrutto:  
alfine indietro nessuno tornò.  
 

Fuoco e mitragliatrici,  
si sente il cannone che spara;  
per conquistar la trincea:  
Savoia ! – si va. 

 
Riassunto. La canzone lamenta i soldati morti per 
conquistare un palmo di terra. E si chiede quando 
finirà questa maledetta guerra. I tentativi di conqui-
stare Gorizia si sono rivelati inutili. E sul fronte un 
regimento fu più volte distrutto e nessuno tornò più 
indietro. Il cannone spara, per preparare l’assalto dei 
fanti alla trincea nemico. E si continua ad andare 
all’attacco al grido di “Savoia!”. 
 
Commento 
1. La canzone protesta contro le terribili condizioni 
della guerra in cui, per conquistare pochi metri di 
terra, si devono perdere tanti compagni. Fu scritta 
probabilmente tra il 16.12.1915 (episodio della trin-
cea dei raggi o razzi, che i fanti della Brigata “Sas-
sari” riuscirono a conquistare con un assalto alla 
baionetta) e il 29.3.1916 (quinta battaglia dell’Ison-
zo). 

2. “Savoia!, avanti, Savoia!” (la Casa Savoia, che 

regnava sull’Italia) era il grido dei soldati che anda-

vano all’assalto.  

-----------------------------I☺I-----------------------------  

 

 

 
 

O Gorizia, tu sei maledetta, 1916  

La mattina del cinque di agosto 
si muovevano le truppe italiane 
per Gorizia, le terre lontane 
e dolente ognun si partì. 
 
Sotto l’acqua che cadeva a rovescio 
grandinavano le palle nemiche; 
su quei monti, colline e gran valli 
si moriva dicendo così: 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
 per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu 
 
O vigliacchi che voi ve ne state 
con le mogli sui letti di lana, 
schernitori di noi carne umana, 
questa guerra ci insegna a punir. 
 
Voi chiamate il campo d’onore 
questa terra di là dei confini; 
qui si muore gridando: assassini! 
maledetti sarete un dì. 
 
Cara moglie, che tu non mi senti 
raccomando ai compagni vicini  
di tenermi da conto i bambini, 
che io muoio col suo nome nel cuor. 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu. 

 
Riassunto. I soldati partono per andare al fronte e 
combattere per Gorizia. Li aspettano soltanto i disa-
gi della trincea e la morte. Perciò gridano assassini 
contro i loro comandanti, che fanno la guerra senza 
rischiare la vita. I soldati invece lasciano a casa la 
moglie ed i figli. La conclusione può essere una so-
la: maledire Gorizia, che ha provocato soltanto mor-
ti e lutti. 
 
Commento 
1. La prima guerra mondiale è una delle tante pagine 
disonorevoli e infami della storia italiana: proclama-
ta con l’appoggio dei tumulti di piazza, da Mussoli-
ni a D’Annunzio, e contro la volontà del parlamen-
to, dei liberali, dei socialisti e dei cattolici, oltre che 
dell’intera popolazione, che aveva problemi di ali-
mentazione e di analfabetismo e che non capiva per-
ché si dovesse morire per “una terra di là dai confi-
ni”. Il confine – il campo di battaglia – era a favore 
degli austro-ungarici, annidati sui monti. Le armi 
dell’esercito erano antiquate. Il comando, affidato al 
gen. Cadorna, risulta subito disastroso: 250.000 
morti nei primi sei mesi di guerra, e guadagni terri-
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toriali modesti. Un generale velleitario e incompe-
tente, che è rimosso soltanto dopo il disastro di Ca-
poretto (1917), a lui imputabile e che fa ricadere 
vergognosamente sulle spalle dei soldati. L’Italia 
post-unitaria aveva una tradizione militare disastro-
sa. Le sconfitte di Custoza (1848, 1866), di Lissa 
(1866) non avevano insegnato niente. Poteva anche 
vantarsi di essere l’unica nazione europea ad essere 
stata sconfitta in Africa da quattro indigeni armati di 
archi e di lance (Adua, 1896). Al massacro, inutile, 
della guerra succedono poi quattro anni di caos isti-
tuzionale e sociale, chiamato educatamente Stato 
liberale e vantato ancor oggi come modello di Stato 
democratico: i partiti passavano il tempo a litigare 
tra loro e se ne fregavano dei problemi del paese. 
Quindi al potere va Benito Mussolini e il Nazional-
fascismo. 
2. Popolazione, cioè le classi meno abbienti, e Stato 
italiano hanno rapporti conflittuali sia con la Destra 
storica, sia con la Sinistra storica, sia con lo Stato 
liberale (anche se in questo caso indubbiamente di 
meno). In quattro anni (1919-22) Mussolini con abi-
lità e spregiudicatezza sfrutta questi contrasti, per 
usare (industriali e) popolazione contro le classi tra-
dizionali, che detenevano da sempre il potere. Le 
liquida politicamente e caccia qualche avversario in 
esilio e ne manda qualcun altro al confino. Esse rap-
presentavano una percentuale modestissima dell’e-
lettorato e della popolazione. Per l’occasione liquida 
anche gli ex compagni socialisti e... fa la pace con 
Chiesa (Patti lateranensi, 1929). Ma non riesce a 
sottrarre alla Chiesa il monopolio dell’istruzione e 
delle associazioni giovanili (1931). 
3. La poesia usa un linguaggio e immagini quotidia-
ni e immediati: cuore, onore, partenza; moglie, fa-
miglia, bambini. Alcune parole sono forti: onore, as-
sassini, maledetta, coscienza. La rima è presente nel 
secondo e terzo verso di ogni strofa. L’ultimo verso 
di ogni quartina è tronco. Ciò che caratterizza la 
poesia non è l’accuratezza letteraria, ma la capacità 
di coinvolgimento, la capacità espressiva, l’espres-
sione piana ed intensa della protesta. L’effetto au-
menta, se chi la canta ha la voce adatta.  
4. Per ogni cuore che sente coscienza mette insieme 
il cuore (scritto normalmente e non sincopato o 
tronco, come nella poesia aulica) e la coscienza, un 
termine forte che proviene dal linguaggio ecclesia-
stico: l’esame di coscienza e il dolore per i peccati 
commessi. Con abilità l’autore lo usa in un contesto 
diverso, anche se l’espressione sente coscienza non 
è delle migliori. È impensabile che il termine pro-
venga dal Neoidealismo, che al tempo si stava dif-
fondendo in Italia, e che guardava da lontano i mise-
ri problemi quotidiani di sopravvivenza della popo-
lazione italiana.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Ta pum, 1916 

Venti giorni sull'Ortigara 

senza il cambio per dismontà; 

ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 

Con la testa pien de peoci 

senza rancio da consumar 

ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 

Quando poi ti discendi al piano 

battaglione non hai più soldà; 

ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 

Dietro al ponte c'è un cimitero 

cimitero di noi soldà; 

ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 

Quando sei dietro a quel muretto 

soldatino non puoi più parlar 

ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 

Cimitero di noi soldati 

forse un giorno ti vengo a trovà; 

ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 

Commento 
1. Ta pum era il caratteristico rumore che i soldati 
italiani sentivano stando in trincea quando i tiratori 
austriaci sparavano con il fucile Mannlicher M95. 
Gli spari partivano da lontano e prima si sentiva il 
rumore dell'arrivo del proiettile, “ta”, e successiva-
mente il suono della detonazione, “pum”. 
2. L’Ortigara è un monte situato in Provincia di Vi-
cenza, vicino al confine fra Veneto e Trentino-Alto 
Adige, nella parte settentrionale dell’Altopiano di 
Asiago. Nel 1917 è teatro di una battaglia violentis-
sima, detta appunto Battaglia dell’Ortigara (10-
29.06.1917): 22 battaglioni alpini sono mandati al-
l’attacco per conquistare il monte occupato dalla 
prima linea austro-ungarica. La reazione dell’eser-
cito nemico è violentissima: in una sola mezza gior-
nata consuma tonn 200 di munizioni. Il comando 
italiano dà il via all’attacco nonostante le cattive 
condizioni di tempo. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Dimmi bel giovane, 1920  

Dimmi, bel giovane 
onesto e biondo, 
dimmi la patria 
tua qual è. 

 
Adoro il popolo, 
la mia patria è il mondo, 
il pensier libero 
è la mia fé.  

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi, 
la terra di chi la lavora. (Coro.) 

 
Addio mia bella 
casetta, addio 
madre amatissima 
e genitor. 
 
Io pugno intrepido 
per la Comune (=Parigi, 1871), 
come Leonida (=generale greco antico) 
saprò morir.  

La casa è di chi l’abita... (Coro.) 
 

Riassunto. Una interlocutrice chiede a un giovane 
qual è la sua patria, e questi risponde che ama il po-
polo, la sua patria è il mondo e la sua fede è il libero 
pensiero. Ma aggiunge anche che il tempo appartie-
ne ai filosofi, come la casa appartiene a chi l’abita. 
E conclude dicendo che egli combatte ed è disposto 
a morire per la Comune, cioè per l’ideale di demo-
crazia diretta realizzato nella Comune di Parigi 
(1870), il primo tentativo di Stato operaio della sto-
ria. 
 
Commento 
1. I versi e le immagini sono semplicissimi ed orec-
chiabili. Cantati e musicati sono ancora più efficaci. 
Il contenuto non raggiunge grandi profondità di 
poesia né di pensiero, ma l’atmosfera socialista e 
antistatale è assicurata e capace di affascinare gli 
ascoltatori. 
2. Se si va a vedere il testo più da vicino, si scopro-
no reminiscenze scolastiche o classiche: il verbo la-
tino pugnare, Leonida e i suoi 300 spartani che fer-
mano i persiani alle Termopili (Grecia, 480 a.C.). la 
reminiscenza più recente è la Comune parigina, di 
mezzo secolo prima (1871). La cultura di opposi-
zione proveniva dalla cultura ufficiale, di cui spesso 
era una brutta copia. Era cultura di opposizione e 
sarebbe rimasta tale, poiché non aveva cantori pro-
fessionisti, che cantassero adeguatamente e degna-
mente il dramma delle classi subalterne. D’altra par-
te socialisti e rivoluzionari volevano fare la rivolu-
zione, ma erano desideri velleitari. Non c’erano le 
capacità teoriche né pratiche. Il biennio rosso (1919-
20) si trasforma in una tremenda autosconfitta per le 

masse operaie, mal guidate dai loro dirigenti. La 
reazione dei latifondisti e degli industriali si fa senti-
re subito, con i manganelli e con l’olio di ricino 
somministrato dalle bande fasciste. Si fa la rivolu-
zione soltanto se si è capaci, altrimenti conviene 
mettere in pratica l’ideale verghiano dell’ostrica 
(1878), restarsene a casa a sferruzzare a maglia o a 
leggere libri di edificazione socialista. 
3. Il giovane è onesto e biondo: il linguaggio aulico 
o almeno letterario continua. Neanche la letteratura 
di lotta e di opposizione riesce a farne a meno. Ma, 
finché essa sua la letteratura ufficiale o gli scarti 
della letteratura ufficiale, non diventerà mai auto-
noma, né potrà aspirare a diventare cultura alternati-
va e cultura egemone. Nella letteratura italiana era 
bionda la donna della Scuola siciliana (1230ca.-
1260ca.), Laura di F. Petrarca (1304-1374), le donne 
dei petrarchisti del Cinquecento, Erminia di T. Tas-
so (1544-1595), la donna di G. Marino (1569-1625) 
ecc. C’è un unico caso di vir blondus: Manfredi di 
Svevia, ma era germano: “Biondo era e bello e di 
gentile aspetto, Ma l’un de cigli un colpo [di spada] 
avea diviso...” (Pg III, 106-108). 
4. È interessante anche l’attribuzione di proprietà: la 
casa è di chi l’abita (ed è un vile chi lo ignora); il 
tempo è dei filosofi, la terra di chi la lavora. Tom-
maso d’Aquino distingueva, giustamente, il posses-
so di una cosa dall’uso della cosa stessa. La casa era 
di Tizio, ma la usava Caio, che ne aveva bisogno. 
Peraltro i problemi relativi la proprietà sono sempre 
stati pieni di conflitti, che non si potevano risolvere 
né con questa ingenuità, né con l’altruismo e la soli-
darietà proposti dal Vangelo e dalla Chiesa. 
4.1. È sorprendente invece la presenza di un filosofo 
in una canzone di lotta e di protesta. Certamente i 
filosofi del tempo frequentavano le organizzazioni 
operaie, ma con poco profitto reciproco. Un’occa-
sione mancata! L’interferenza mostra che l’autore 
della canzone era un filosofo o era amico di filosofi 
o sapeva che a questo mondo esistono i vermi e 
ugualmente i filosofi. Nell’economia della natura gli 
uni e gli altri devono avere una loro specifica fun-
zione. Al tempo Filippo Turati (1857-1932) e Anto-
nio Labriola (1843-1904), che avevano quattro no-
zioni mal digerite di filosofia, erano il meglio che la 
filosofia socialista e la filosofia italiana potevano 
dare. Si stava innalzando l’astro di Benedetto Croce 
(1866-1952), che domina il panorama culturale fino 
alla morte e tiene la cultura e la società italiana lon-
tane dalla scienza e dalla tecnica. 
4.2. Il tempo è dei filosofi si può interpretare così: le 
cose astratte, campate per aria o difficili e incom-
prensibili si devono lasciare a chi le sa fare, ai diri-
genti del partito o ai sindacati. Vero: gli operai era-
no più precisamente braccianti o manovali. Non 
avevano alcuna istruzione professionale, non sape-
vano né leggere né scrivere. Una lotta seria all’anal-
fabetismo inizia soltanto dopo il 1950 e il merito 
spetta più a Mike Bongiorno (1924-2009) e alle sue 
trasmissioni (“Lascia o raddoppia?” ecc.) degli anni 
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Cinquanta, che alla scuola statale italiana. Perché 
non gli innalzano un monumento e non lo eleggono 
senatore a vita al posto di tanti che non lo meritano?  
4.3. Nell’espressione però è adombrato anche un 
grave problema, che travagliava il pensiero sociali-
sta dalla sua nascita agli inizi dell’Ottocento a fin 
quasi la fine del Novecento: i rapporti tra lavoro in-
tellettuale e lavoro manuale. Agli intellettuali faceva 
schifo il lavoro degli operai, ma le analisi di Marx 
sembravano dimostrare due cose: che il futuro era 
nella classe operaia che faceva la rivoluzione (e la 
rivoluzione era necessaria e inevitabile), e che biso-
gnava superare il binomio lavoro intellettuale e la-
voro manuale, su cui si fondava lo sfruttamento ca-
pitalistico. Marx aveva detto e dimostrato che le 
classi intermedie non esistevano o che comunque 
sarebbero finite tra i capitalisti o tra gli operai, per-
ciò socialisti e poi comunisti neanche a mostrarglie-
le credevano alla loro esistenza! Altro che ipse di-
xit!, altro che filosofo peripatetico, che nel racconto 
di G. Galilei (1632) si rifiutava di credere ai suoi 
occhi circa l’origine dei nervi dal cervello e non dal 
cuore (l’aveva detto Aristotele!). Ed aveva il cada-
vere sezionato sotto il naso... 
4.4. La terra di chi la lavora: i rivoluzionari voglio-
no la terra e vogliono fare i contadini o i braccianti o 
i fittavoli. La mezzadria non piaceva. Insomma l’I-
talia rivoluzionaria vuole un pezzo di terra. Come 
50 anni prima la chiedevano i picciotti siciliani che 
avevano accolto Garibaldi come un liberatore 
(1860) e che ottengono invece una indigestione di 
piombo (6.000 “briganti” ammazzati nel 1862-63). 
Come Pascoli (La siepe). Gli operai faranno la loro 
comparsa a partire dall’apertura della FIAT (1899), 
ma soprattutto con il boom economico del 1958-61. 
Il pensiero socialista, che è un pensiero rivoluziona-
rio, è ancora fermo ad una economia agricola, che 
usa la vanga e l’aratro trainato dai buoi... 
5. Il mammismo italiano emerge anche da questa 
canzone di protesta. I rivoluzionari si portavano la 
mamma anche sulle barricate. Dietro queste imma-
gini e questi stereotipi sta sicuramente la poesia che 
fa capo all’Arcadia (1690), ma anche il melodram-
ma di Pietro Metastasio (1698-1782) e quindi l’ope-
ra lirica italiana, da Verdi a Puccini a Rossini, che 
ha un incredibile sviluppo nell’Ottocento e che ave-
va il punto forte nei cantati. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Migliacci Franco-Lusini Mario, C’era un ra-

gazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 

Stones, 1966  
 

C’era un ragazzo 

che come me amava i Beatles 

e i Rolling Stones 

girava il mondo, veniva da 

gli Stati Uniti d’America. 

Non era bello 

ma accanto a sé aveva mille donne se 

cantava “Help” e “Ticket to ride” 

o “Lady Jane” o “Yesterday”. 

Cantava “Viva la libertà” ma 

ricevette una lettera, 

la sua chitarra mi regalò 

fu richiamato in America. 

Stop! coi Rolling Stones! 

Stop! coi Beatles. Stop! 

Gli han detto vai nel Vietnam 

e spara ai Vietcong... 

Ta ta ta ta ta... 

 

C’era un ragazzo 

che come me amava i Beatles 

e i Rolling Stones 

girava il mondo, ma poi finì 

a far la guerra nel Vietnam. 

Capelli lunghi non porta più, 

non suona la chitarra ma 

uno strumento che sempre dà 

la stessa nota ratatata. 

Non ha più amici, non ha più fans, 

vede la gente cadere giù: 

nel suo paese non tornerà 

adesso è morto nel Vietnam. 

Stop! coi Rolling Stones! 

Stop! coi Beatles. Stop! 

Nel petto un cuore più non ha 

ma due medaglie o tre... 

Ta ta ta ta ta... 

Commento 
1.  C’era un ragazzo… è forse la migliore canzone 
comparsa in area sanremese e cantata da uno dei più 
prestigiosi interpreti delle canzonette italiane, Gian-
ni Morandi. 
2. “Veniva da gli Stati Uniti d’America”: nelle can-
zoni dell’Ottocento non esistono gli Stati Uniti 
d’America, esisteva soltanto la Merica o al massimo 
l’America. Sorprendente questo uso preciso del ter-
mine. 
3. Help! (Aiuto!, 1965), Ticket to ride (Biglietto di 
viaggio, 1965) e Yesterday (Ieri, 1965) sono canzoni 
dei Beatles; Lady Jane (Signora Giovanna, 1966) è 
dei Rolling Stones. 

4. “Stop! coi Rolling Stones!”: ha chiuso, non deve 
pensare più ai gruppi musicali che ama. La canzone 
mette in contrasto il fatto che girava il mondo, era 
aperto a tutte le culture, e che poi deve prendere le 
armi contro uno specifico Stato. Va a combattere ed 
è ucciso. Nel petto non ha più il cuore, ma due me-
daglie. 
4. La canzone esprime la protesta per la guerra degli 
Stati Uniti contro il Vietnam del nord a difesa del 
Vietnam del Sud che aveva un governo fantoccio 
filo-americano. La guerra si conclude nel 1975 con 
la sconfitta e la ritirata statunitense. Nessun ytibuna-
le internazionale ha mai processato e condannato i 
crimini americani in Vietnam (e altrove) contro 
l’umanità, e più precisamene contro la popolazione 
civile. I morti per bombardamenti vanno dai due ai 
quattro milioni. La cifra è sconosciuta. Il vincitore o 
il più forte non commette mai crimini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Fabrizio De André (1940-1999), La ballata 
dell’eroe, 1968 

Era partito per fare la guerra 
per dare il suo aiuto alla sua terra 
gli avevano dato le mostrine e le stelle 
e il consiglio di vendere cara la pelle 
e quando gli dissero di andare avanti 
troppo lontano si spinse a cercare la verità. 
Ora che morto la patria si gloria 
d’un altro eroe alla memoria 
ma lei che lo amava aspettava il ritorno 
d’un soldato vivo, d’un eroe morto che ne farà 
se accanto nel letto l’è rimasta la gloria 
d’una medaglia alla memoria. 
 
Riassunto. Il protagonista va a fare il soldato, pen-
sando di aiutare la sua patria. Gli danno i gradi e il 
consiglio di vendere cara la pelle. Quando gli disse-
ro di andare avanti, andò a cercare troppo lontano la 
verità. Ora, che è morto, la patria si gloria di avere 
un altro eroe ricordato con una medaglia alla memo-
ria. Ma la sua ragazza voleva che tornasse a casa vi-
vo. Non se ne fa niente di un eroe morto né della 
medaglia alla memoria che ha accanto al letto.  
 
Commento  
1. Una breve canzone anti-militaristica. Il protagoni-
sta parte in buona fede a fare il soldato. Chi gli dà i 
gradi non pensa affatto alla patria e gli dice di ven-
dere cara la pelle. Ma cerca la verità troppo lontano 
ed è ucciso. La sua ragazza lo aspettava vivo, di un 
eroe morto non se ne fa niente. Le resta soltanto 
quell’inutile medaglia alla memoria. 
2. De André affronta anche altrove il tema della 
guerra: La guerra di Piero. Le due canzoni si pos-
sono confrontare con le canzoni del passato contro 
la guerra. E con la coeva canzone Mettete dei fiori 
nei vostri cannoni (1967).  
3. La contestazione giovanile è antimilitarista e pa-
cifista. Negli anni Cinquanta gli USA provocano la 
guerra di Corea e fanno un milione di morti. Accor-
pano i paesi dell’Occidente sotto la NATO, che con-
trollano (1951). E spingono l’URSS a dar luogo al 
Patto di Varsavia (1953). È la guerra fredda. Negli 
anni Sessanta gli USA iniziano la guerra in Vietnam 
(1963-75), prima alla spicciolata, mandando istrut-
tori, poi in modo sempre più diretto e massiccio. Ri-
corrono anche a defolianti e a bombardamenti sulla 
popolazione, per piegare la resistenza dei vietnamiti. 
Il fatto curioso è che la guerra è fatta senza alcuna 
dichiarazione ufficiale e scavalcando il Congresso. 
Piccoli difetti della democrazia americana. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della Luna  

 
La Luna è in cielo e rischiarava la notte dell’uomo 
primitivo, che poteva contare sul suo chiarore. Ma 
poi egli riesce a conquistare il fuoco e la Luna ac-
quista altre dimensioni. Diventa bella, affascinante, 
un mondo irraggiungibile. E soprattutto misteriosa: 
che cosa sarà mai quella macchia che ci mostra? E 
l’uomo fantastica. 
Poi arrivano scienziati e filosofi e la Luna divide il 
cielo, incorruttibile, dalla Terra, corruttibile, cioè 
soggetta al divenire. 
E le cose restano così per duemila e più anni. Poi 
arriva Galilei (1609), che perfeziona il cannocchiale, 
lo punta sulla Luna e scopre che le macchie lunari 
sono le ombre fatte dalle montagne. La Luna non è 
più misteriosa e i cieli sono corruttibili come la Ter-
ra. Anche un po’ più complicati.  
Soltanto i poeti continuano ad esserne affascinati. 
 
Saffo fa della Luna il simbolo della giovinezza, che 
passa, e lei continua a dormire sola. Una seccatura. 
Soprattutto d’inverno, quando ci si gela. 
 
Ludovico Ariosto ha un colpo di genio: sulla Luna 
finiscono tutte le cose che l’uomo perde sulla Terra, 
compreso il senno. E manda sulla luna il prode 
Astolfo, a recuperare il cervello di Orlando, perso 
per amore di Angelica. Astolfo va, su un cavallo 
alato, trova subito il cervello (si trova nell’ampolla 
più grande), lo riporta giù. Lo avvicina alla testa di 
Orlando e il cervello va subito al suo posto. Così 
Orlando può ritornare a combattere e ad ammazzare 
i nemici. 
 
Galileo Galilei punta il cannocchiale, appena perfe-
zionato, sulla Luna e scopre che le macchie lunari 
sono le ombre delle montagne. Una scoperta rivolu-
zionaria, seguita da numerose altre scoperte astro-
nomiche (i pianeti di Giove, le fasi di Venere, gli 
anelli di Saturno e un cielo pieno di stelle), che 
cambiano la visione del cosmo che esisteva da sem-
pre, dall’uomo primitivo in poi.  
  
Giacomo Leopardi è giovane ed è infelice e si con-
fida alla Luna. Ma ripone qualche speranza nel futu-
ro. Ma i tempo passa, arriva la vecchiaia e giunge a 
un passo dalla morte. Si confida ancora alla Luna, 
ma riconosce che ormai non c’è più futuro. Davanti 
a lui c’è la vecchiaia ripugnante che non ha nulla da 
dire agli occhi altrui e l’abisso orrido e tremendo 
della morte.  
 
Per Charles Baudelaire la luna sogna con languore, 
come una bella donna che, prima d’addormentarsi, 
accarezza il contorno dei seni e si abbandona a lun-
ghi smarrimenti. Talvolta lascia cadere sulla terra 
una lacrima furtiva, allora un poeta, nemico del son-

no, la prende nel cavo della mano e la mette nel suo 
cuore lontano dagli occhi del sole. 
 
La Luna interessa anche i romanzieri: Jules Verne 
le dedica due romanzi: Dalla Terra alla Luna 
(1865) e Viaggio intorno alla Luna (1870). Il primo 
descrive la progettazione e la costruzione di un can-
none interrato, che sparerà un proiettile-navicella 
verso la Luna, la partenza e il viaggio verso la Luna. 
Il secondo descrive il viaggio intorno alla Luna, il 
ritorno sulla terra, la caduta del proiettile-navicella 
nell’Oceano Pacifico, il salvataggio dei protagonisti 
da parte di alcune navi e la divulgazione della noti-
zia. Lo scrittore anticipa di un secolo la conquista 
della Luna, fatta da un veicolo americano con tre 
astronauti a bordo il 20.07.1969.  
 
Nel 1901 H.G. Wells  pubblica The First Men in the 
Moon (I primi uomini sulla Luna ), un romanzo di 
fantascienza: grazie a una particolare sostanza, la 
cavorite, i due protagonisti arrivano sulla Luna e 
scoprono che è abitata.  
 
I due romanzi di Verne e quello di Wells sono tra-
dotti in un film parodistico di successo da Georges 
Méliès:  Le Voyage dans la lune (Viaggio nella Lu-
na) (1901). Il film, con il Viaggio attraverso l’im-
possibile dello stesso autore, è considerato uno dei 
capolavori del cinema ai suoi esordi.  
 
Gabriele D’Annunzio non ha i patemi dei poeti e 
dei filosofi. La Luna gli ricorda folle di sogni erotici 
che invadono il cielo e la Terra. Vale la pena di co-
gliere tutto ciò che la Terra offre di buono e di sapo-
rito.  
 
Luigi Pirandello descrive come Ciàula scopre la lu-
na. È un caruso siciliano che lavora in una miniera. 
Entra al mattino, vi esce la sera e il giorno dopo fa 
la stessa cosa. Nella miniera c’è stata un’esplosione, 
egli si rintana in un buco. Ne esce molte ore dopo. 
Esce dalla miniera, pensa di trovare il sole e trova 
una notte buia. Si spaventa a morte. Una sera il sor-
vegliante costringe gli operai a restare. Egli è uno 
dei due che resta. È terrorizzato dall’idea di uscire 
dalla miniera e trovare la notte buia. Si avvicina con 
il cari all’uscita, ma ha una sorpresa: la notte è illu-
minata dalla Luna. Egli si libera della tensione ac-
cumulata e si mette a piangere a dirotto. Non aveva 
mai visto la Luna nei 30 anni di vita che aveva vis-
suto.  
Pirandello racconta la sua Sicilia, una Sicilia terribi-
le e disumana, come quella cantata 20 anni prima da 
Giovanni Verga.  
 

Il miglior film di fantascienza è di Stanley Kubrick  

(1928-1999), 2001: Odissea nello spazio, 1968. È 

tratto da un romanzo di Arthur C. Clark ed è diviso 

in quattro episodi, il secondo è dedicato alla Luna. 
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Qui un gruppo di esploratori scopre un misterioso 

monolito nero. Dalla Terra è inviata una spedizione 

per studiarlo. Gli scienziati si mettono all’opera, ma 

all’alba, quando un raggio di Sole ne colpisce la 

sommità, il monolito lancia un segnale, che stordi-

sce gli astronauti. È indirizzato verso Giove.  
 
I parolieri scherzano con la Luna e dilettano Sanre-
mo. Panzeri-Rastelli-Testoni si chiedono chi gettò la 
Luna nel rio, nel ruscello. Ma non è stato nessuno! E 
poi si chiede chi ha gettato il suo amore nel ruscello. 
Nessuna risposta anche qui. Bisogna stare attenti pe-
rò: qualcuno ha gettato nel ruscello il suo amore, 
non la sua donna, che non sa nuotare. Il suo amore 
verso la sua donna. Neanche qui conosce la risposta 
(o mente?). Però qui ha un’idea: indossa il salvagen-
te e lo va a salvare. Insomma l’amore può ritornare. 
Può riprendere ad amare la sua donna come sempre. 
Non c’è niente di meglio.  
Ma sono le grandi domande che Claudio Villa e i 
suoi fan si ponevano a metà degli anni Cinquanta… 
 
Domenico Modugno vede la luna che cala sul mare. 
No, non è la Luna, è il suo amore che cala, che fini-
sce. In una notte d’estate sotto la luna camminano 
sulla spiaggia e passano la loro ultima notte d’amo-
re. L’autunno ritornerà e di loro non resterà nulla. 
 
Indubbiamente i rapporti tra innamorati sono com-
plessi. Ora l’amore va, ora l’amore viene. Ora si 
ama e non si è riamati. Ora si fa di tutto per rompere 
il legame, ora non si fa niente per ricucirlo, come se 
un legame fosse un gelato da mangiare: quando lo 
hai finito, butti via la scodellina di carta e te ne 
comperi un altro.  
Ma così sono gli uomini e le donne ed è difficile che 
cambino.  
 
Nei primai anni Cinquanta inizia la corsa alla con-
quista dello spazio tra URSS e USA. La vittoria va 
agli americani. Che mandano i primi uomini sulla 
Luna con la missione Apollo 11. Gli astronauti Neil 
Armstrong e Buzz Aldrin scendono sul suolo lunare  
il 20 luglio 1969 alle 20.18 UTC. Armstrong è il 
primo a scendere, sei ore dopo l’allunaggio, il 21 
luglio alle ore 02.56 UTC. Armstrong trascorre due 
ore e mezzo fuori della navicella, Aldrin poco meno. 
Insieme raccolgono 21,5 kg di materiale lunare che 
riportano sulla Terra. Il terzo membro della missio-
ne, Michael Collins, rimane in orbita lunare, pilo-
tando il modulo di comando, che riporta gli astro-
nauti a casa. La missione termina il 24 luglio, con 
l’ammaraggio della navicella nell’Oceano Pacifico. 
----------------------------I☺I-----------------------------  

Saffo (630-570 a.C.), Tramontata è la luna 

Tramontata è la luna  
e le Pleiadi a mezzo della notte. 
Anche giovinezza già dilegua  
e ora nel mio letto resto sola. 
Eros scuote la mia anima  
come vento sul monte 
che irrompe entro le querce. 
E scioglie le membra e le agita, 
dolce amara indomabile belva. 
Ma a me non ape, non miele; 
e soffro e desidero. 
 
Commento 
1. Saffo fa della luna il simbolo della giovinezza. E, 
come la Luna, anche la giovinezza tramonta. Meglio 
approfittarne e viverla, e con essa vivere l’amore.  
----------------------------I☺I----------------------------- 
 

http://wikitesti.com/Panzeri
http://wikitesti.com/Rastelli
http://wikitesti.com/Testoni
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Ariosto Ludovico (1474-1533),  Orlando fu-
rioso, XXXIV, 69-87 

Astolfo sulla luna  
69. Il santo evangelista (=san Giovanni) attaccò al 
giogo quattro destrieri più rossi del fuoco e, dopo 
che si sistemò sul carro con Astolfo e impugnò le 
briglie, li sospinse verso il cielo: il carro si levò per 
aria con un gran giro e subito giunse in mezzo al 
fuoco eterno [che circonda la terra]. Il vecchio con 
un miracolo fece che, mentre lo (=il fuoco) attraver-
sarono, non fosse ardente.  
 
70. Varcano tutta la sfera del fuoco, quindi vanno 
nel regno della luna. Vedono che quel luogo è, per 
la maggior parte, come acciaio che non ha alcuna 
macchia. Essi lo trovano uguale o poco più piccolo 
di ciò che si riunisce in questo globo, cioè nel globo 
della terra, comprendendo anche il mare che circon-
da e racchiude la terra.  
 
71. Qui Astolfo ebbe una doppia meraviglia: quel 
paese (=la luna) lì vicino era assai grande, anche se 
ad una piccola sfera assomiglia a noi, che lo ammi-
riamo da questa parte (=dalla terra); e gli conviene 
(=deve) aguzzare ambedue gli occhi, se da lì (=dalla 
luna) vuole vedere la terra ed il mare che la circon-
da, perché essi, non avendo luce propria, non si ve-
dono bene da lontano.  
 
72. Lassù ci sono altri (=ben diversi, più grandi) 
fiumi, altri laghi, altre montagne, che non si trovano 
qui tra noi. Ci sono altre pianure, altre valli, altre 
campagne, che hanno città e che hanno castelli, con 
case [enormi]: mai il paladino, né prima né poi, vide 
case più grande di queste! Ci sono boschi immensi e 
solitari, dove anche adesso le ninfe cacciano le bel-
ve.  
 
73. Il duca non si fermò ad esplorare tutto quanto, 
perché non era salito sulla luna con questo scopo. 
Dal santo apostolo fu condotto in una valle stretta 
fra due montagne, dove meravigliosamente era rac-
colto tutto ciò che si perde [sulla terra] per colpa no-
stra, per colpa del tempo o per colpa della Fortuna: 
ciò, che si perde qui [sulla terra], si riunisce là [sulla 
luna].  
 
74. Non parlo soltanto di regni o di ricchezze, sui 
quali opera la ruota instabile della Fortuna; mi rife-
risco a ciò che la Fortuna non può né togliere né da-
re. Lassù vi è molta fama, che il tempo, a lungo an-
dare, quaggiù divora; lassù stanno infinite preghiere 
ed infiniti voti, che noi peccatori facciamo a Dio.  
 
75. Le lacrime ed i sospiri degli amanti, il tempo 
sprecato che si perde giocando e il lungo ozio di 
uomini ignoranti, i progetti vani che non hanno mai 
attuazione e i desideri vani sono tanto numerosi, che 
ingombrano la maggior parte di questo luogo. In-

somma, ciò che perdesti quaggiù, potrai ritrovare 
salendo lassù.  
 
76. Passando fra quei mucchi, il paladino chiede 
[notizie] alla guida ora di questo ora di quello. Vide 
un monte di vesciche piene d’aria, entro le quali si 
sentivano tumulti e grida. Seppe che erano le anti-
che corone degli Assiri, dei Lidi, dei Persiani e dei 
Greci, che un tempo furono illustri e che ora sono 
quasi sconosciuti.  
 
77. Vede lì vicino in gran quantità rami d’oro e 
d’argento: erano i doni che si fanno a re, a principi e 
a protettori con la speranza di ricevere ricompensa. 
Vede lacci nascosti nelle ghirlande e chiede e ode 
che sono tutte adulazioni. Hanno l’aspetto di cicale 
scoppiate i versi che si compongono per lodare i si-
gnori.  
 
78. Vede gli amori mal riusciti, che hanno la forma 
di nodi d’oro e di ceppi di gemme. Vi erano artigli 
di aquile, che furono (come seppi poi) l’autorità che 
i signori danno ai loro ministri. I mantici pieni di 
vento, che riempiono i pendii della montagna, sono 
gli onori ed i favori che i principi concedono per 
breve tempo ai loro favoriti e che poi se ne vanno 
con la giovinezza [dei favoriti].  
 
79. Rovine di città e di castelli stavano qui sottoso-
pra insieme con grandi tesori. Astolfo domanda, e sa 
che sono trattati politici e quelle congiure che così 
male restano nascoste. Vide serpenti con il viso di 
fanciulla, [erano] l’opera dei coniatori di monete 
false e dei ladri. Poi vide bottiglie rotte [e perciò 
buttate via] di più tipi, che erano il servizio svolto 
dai cortigiani nelle misere corti.  
 
80. Vede una gran quantità di minestre versate e 
domanda al suo dottore che cosa sono. “È l’elemo-
sina” dice, “che si fa fare quando ormai si è morti.” 
Passa vicino ad un gran monte di fiori diversi, che 
ebbe un buon odore e che ora puzza fortemente. 
Questo era il dono (se ci è lecito dirlo) che l’impe-
ratore Costantino fece a papa Silvestro.  
 
81. Vide un gran numero di panie ricoperte di vi-
schio: erano, o donne, le bellezze vostre. Sarà lungo, 
se io dico in versi tutte le cose che qui gli furono 
mostrate, perché dopo mille e mille anni non ho an-
cora finito [di elencarle], e ci sono tutte le cose di 
cui abbiamo bisogno. Soltanto la pazzia non è pre-
sente, né in piccola né in grande quantità: essa sta 
tutta quaggiù [sulla terra] e non se ne allontana mai.  
 
82. Qui Astolfo si accorse di alcuni giorni e di alcu-
ni fatti suoi, che aveva perduto e che a causa delle 
loro forme strane non avrebbe visto, se non gliele 
avesse indicate la sua guida. Poi giunse a quel, che 
pare a noi di avere così, che mai si fecero voti a Dio 
per esso (=per ottenerlo). Io dico il senno. E qui ce 
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n’era un monte, che da solo era più grande di tutte le 
altre cose raccontate.  
 
83. Esso era come un liquido sottile e molle, facile 
da evaporare, se non si tiene ben chiuso, e si vedeva 
raccolto in diverse ampolle, chi più chi meno ca-
pienti, adatte a quello scopo. La più grande di tutte 
era quella in cui era versato il gran senno del folle 
signore di Anglante (=Orlando) ed era distinta dalle 
altre, perché fuori aveva scritto “Senno d’Orlando”.  
 
84. Allo stesso modo tutte le altre ampolle avevano 
scritto il nome di coloro, dei quali era stato il senno. 
Il duca (=Astolfo) vide gran parte del suo senno, ma 
molto più meravigliare lo fecero molti, che egli cre-
deva che non ne avessero neanche un briciolo di 
meno e che qui davano chiaramente la notizia che 
ne tenevano poco, perché la maggior parte era in 
quel luogo.  
 
85. Alcuni lo perdono in amore, altri negli onori, al-
tri [lo perdono] in cerca di ricchezze percorrendo i 
mari, altri nelle speranze dei signori, altri [lo perdo-
no] correndo dietro a magiche sciocchezze (=le 
scienze occulte), altri in gemme, altri [lo perdono] in 
opere di pittori ed altri in altro che apprezzano più di 
ogni altra cosa. Qui è raccolto molto senno di filoso-
fi e di astrologi ed anche di poeti.  
 
86. Astolfo prese il suo, perché glielo permise l’au-
tore dell’oscura Apocalisse. Egli si mise soltanto 
sotto il naso l’ampolla, in cui era, e pare che quello 
se ne sia andato al suo posto. Turpino (=un amico 
del paladino) da quel momento in poi confermò che 
Astolfo visse saggiamente per lungo tempo, ma che 
un errore, che fece poi, fu la causa che gli levò il 
cervello un’altra volta.  
 
87. Astolfo prese l’ampolla più capiente e più piena, 
nella quale si trovava il senno, che doveva rendere 
saggio il conte Orlando. E non è così leggera, come 
stimò quando essa era nel mucchio con le altre. 
 
Astolfo porta l’ampolla a Orlando, gliela fa annusa-
re, ed il cervello, quasi per miracolo, torna al suo 
posto. Così Orlando può ritornare a combattere e 
rovesciare le sorti traballanti dell’esercito cristiano. 
Il poema si conclude con un duplice lieto fine: la 
vittoria dell’esercito cristiano su quello pagano; e il 
matrimonio di Bradamante con Ruggiero (che in-
tanto si è fatto cristiano). Le nozze possono essere 
veramente felici, perché non sono più minacciate 
dalla profezia, secondo cui egli sarebbe morto dopo 
la loro celebrazione. 
 
Commento 
1. Astolfo è il più saggio dei paladini e va sulla luna 
a recuperare il cervello di Orlando, perché l’esercito 
cristiano ha bisogno del paladino. Recuperare il 
senno per andare a combattere è indubbiamente un 

segno di saggezza e di razionalità... Nell’episodio il 
saggio Astolfo (ma anche lui in seguito riperde il 
cervello...) presenta, commenta e, in alcuni casi, 
condanna duramente le follie degli uomini. La con-
danna è dura e, una volta tanto, senza indulgenza 
per quanto riguarda la miseria morale delle corti, sia 
dei cortigiani, sia dei signori (eppure la corte per il 
poeta era il luogo ideale in cui vivere), le promesse, 
non mantenute, che si fanno a Dio quando si è mor-
ti, la donazione di Costantino... Sulla donazione di 
Costantino era intervenuto Dante, con versi di 
estrema durezza (If XIX, 88-117), ma anche Loren-
zo Valla (1405-1457), che nel 1440 ne aveva dimo-
strato la falsità.  I versi di questo episodio sono gli 
unici in cui Ariosto condanna senza ironia e senza 
indulgenza fatti umani. 
2. Ariosto tratteggia la sua filosofia della follia: l’u-
manità – vuoi per un motivo, vuoi per un altro – è 
tutta pazza. Tanto vale essere indulgenti. Prima 
dell’indulgenza però c’è una capacità acutissima ed 
anche amara di vedere le cose, gli uomini, le spinte 
più profonde (e niente affatto nobili) delle loro azio-
ni. Chissà, forse gli uomini trovano nella pazzia il 
senso della loro esistenza, che non hanno saputo 
trovare nella ragione. La descrizione della corte, che 
pure era il luogo ideale in cui vivere, è precisa, pa-
cata e disincantata. Ma la realtà, gli uomini non si 
possono cambiare.  
3. Il mondo poetico di Ariosto si può opportuna-
mente confrontare con i valori e gli ideali, che emer-
gono dalla Gerusalemme liberata di Tasso, che è 
scritta e pubblicata qualche decennio dopo (1581). 
Ariosto ha una visione scettica e disincantata della 
vita: gli uomini perdono il loro tempo in cose super-
ficiali, per quanto volute e piacevoli; e devono fron-
teggiare quotidianamente circostanze impreviste ed 
imprevedibili. Tasso crede intimamente nei valori 
sociali e religiosi che canta, e propone un poema in-
centrato sul motivo religioso – la liberazione del 
santo Sepolcro da parte dei crociati – e sulla lotta tra 
il bene ed il male, con la vittoria finale del bene. Sia 
i caratteri dei due poeti sia la situazione umana e 
culturale in cui scrivono sono completamente diver-
si: Ariosto scrive nel Rinascimento maturo (1490-
1530) e mostra le infinite combinazioni della vita; 
Tasso scrive dopo il concilio di Trento (1545-63), 
nell’età della Controriforma, e si preoccupa di ripor-
tare il lettore ai doveri sociali e religiosi, costante-
mente minacciati dal fascino dei beni e dei valori 
mondani.  
4. L’analisi che Ariosto fa dell’uomo, della società e 
della realtà può essere opportunamente confrontata 
con le riflessioni che Machiavelli fa confluire nel 
Principe (1512-13): il primo è ironico e indulgente, 
il secondo è pessimista ma fiducioso nella virtù del 
principe. Peraltro la “realtà effettuale”, che Machia-
velli si vanta di aver scoperto, non trova sempre un 
riscontro empirico: Ariosto descrive senza illusioni 
le corti e i comportamenti meschini ed opportunisti-
ci dei principi. Machiavelli invece attribuisce al 
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principe una volontà super-umana, capace di oppor-
si e di imporsi alla fortuna avversa, ma anche la pas-
sione politica e una dedizione totale al bene comu-
ne, cioè a conservare, a consolidare, ad allargare lo 
Stato e a difenderlo da nemici interni ed esterni. 
----------------------------I☺I----------------------------- 
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Galilei Galileo (1564-1642),  Sidereus Nun-
cius, 1610  

L’annuncio di grandi scoperte 
Grandi cose per verità in questo breve trattato pro-
pongo all’osservazione e alla contemplazione di 
quanti studiano la natura. Grandi, dico, e per l’eccel-
lenza della materia stessa, e per la novità non mai 
udita nei secoli, e infine per lo strumento mediante il 
quale queste cose stesse si sono palesate al nostro 
senso. [...] 
 
La costruzione del cannocchiale 
Circa dieci mesi fa ci giunse notizia che era stato 
costruito da un certo Fiammingo un occhiale, per 
mezzo del quale gli oggetti visibili, pur distanti assai 
dall’occhio di chi guarda, si vedevan distintamente 
come fossero vicini; e correvan voci su alcune espe-
rienze di questo mirabile effetto, alle quali chi pre-
stava fede, chi no. Questa stessa cosa mi venne con-
fermata pochi giorni dopo per lettera dal nobile 
francese Iacopo Badovere, da Parigi; e questo fu 
causa che io mi volgessi tutto a cercar le ragioni e 
ad escogitare i mezzi per giungere all’invenzione di 
un simile strumento, che poco dopo conseguii, ba-
sandomi sulla dottrina delle rifrazioni. Preparai dap-
prima un tubo di piombo alle cui estremità applicai 
due lenti, entrambe piane da una parte, e dall’altra 
una convessa e una concava; posto l’occhio alla par-
te concava, vidi gli oggetti abbastanza grandi e vici-
ni, tre volte più vicini e nove volte più grandi di 
quanto non si vedano a occhio nudo. In seguito pre-
parai uno strumento più esatto, che mostrava gli og-
getti più di sessanta volte maggiori. E finalmente, 
non risparmiando fatiche e spese, venni a tanto da 
costruirmi uno strumento così eccellente, che gli 
oggetti visti per il suo mezzo appaiono ingranditi 
quasi mille volte e trenta volte più vicini che visti a 
occhio nudo. Quanti e quali siano i vantaggi di un 
simile strumento, tanto per le osservazioni di terra 
che di mare, sarebbe del tutto superfluo dire.  
 
L’esplorazione del cielo con il cannocchiale 
Ma lasciate le terrestri, mi volsi alle speculazioni del 
cielo; e primamente vidi la Luna così vicina come 
distasse appena due raggi terrestri. Dopo questa, con 
incredibile godimento dell’animo, osservai più volte 
le stelle sia fisse che erranti; e poiché le vidi assai 
fitte, cominciai a studiare il modo con cui potessi 
misurare le loro distanze, e finalmente lo trovai. [...] 
Ora verremo esponendo le osservazioni da noi fatte 
nei due mesi trascorsi, richiamando, agli esordi di 
così grandi contemplazioni, l’attenzione di tutti 
quanti amano la vera filosofia. In primo luogo dire-
mo dell’emisfero della Luna che è volto verso di 
noi. Per maggior chiarezza divido l’emisfero in due 
parti, più chiara l’una, più scura l’altra: la più chiara 
sembra circondare e riempire tutto l’emisfero, la più 
scura invece offusca come nube la faccia stessa e la 
fa apparire cosparsa di macchie. Queste macchie al-

quanto scure e abbastanza ampie, ad ognuno visibili, 
furono scorte in ogni tempo; e perciò le chiameremo 
grandi o antiche, a differenza di altre macchie mino-
ri per ampiezza ma pure così frequenti da coprire 
l’intera superficie lunare, soprattutto la parte più 
luminosa: e queste non furono viste da altri prima di 
noi. Da osservazioni più volte ripetute di tali mac-
chie fummo tratti alla convinzione che la superficie 
della Luna non è levigata, uniforme ed esattamente 
sferica, come gran numero di filosofi credette di es-
sa e degli altri corpi celesti, ma ineguale, scabra e 
con molte cavità e sporgenze, non diversamente dal-
la faccia della Terra, variata da catene di monti e 
profonde valli. Le cose che vidi e da cui potei trarre 
queste conclusioni, sono le seguenti:  
 
L’esplorazione della Luna 
Nel quarto o quinto giorno dopo la congiunzione, 
quando la Luna ci mostra i corni splendenti, il ter-
mine di divisione tra la parte scura e la chiara non si 
stende uniformemente secondo una linea ovale, co-
me accadrebbe in un solido perfettamente sferico, 
ma è tracciato da una linea ineguale, aspra e assai 
sinuosa. Infatti molte luminosità come escrescenze 
si estendono oltre i confini della luce e delle tenebre, 
e per contro alcune particelle oscure si introducono 
nella parte illuminata. Di più: anche gran copia di 
piccole macchie nerastre, del tutto separate dalla 
parte oscura, cospargono quasi tutta la plaga già il-
luminata dal Sole, eccettuata soltanto quella parte 
che è cosparsa di macchie grandi e antiche. Notam-
mo pure che le suddette piccole macchie concorda-
no, tutte e sempre, in questo: nell’avere la parte ne-
rastra volta al luogo del Sole; nella parte opposta al 
Sole invece sono coronate da contorni lucentissimi, 
quasi montagne accese. Uno spettacolo simile ab-
biamo sulla Terra verso il sorgere del Sole quando 
vediamo le valli non ancora illuminate e splendenti i 
monti che le circondano dalla parte opposta al Sole: 
e come le ombre delle cavità terrestri di mano in 
mano che il Sole si innalza si fanno più piccole, così 
anche queste macchie lunari, al crescere della parte 
luminosa, perdono le tenebre. Veramente non solo i 
confini tra luce e tenebre si scorgono nella Luna 
ineguali e sinuosi, ma – ciò che desta maggior me-
raviglia – nella parte tenebrosa della Luna si mo-
strano moltissime cuspidi lucenti, completamente 
divise e avulse dalla parte illuminata e lontane da 
questa non piccolo tratto: che a poco a poco, dopo 
un certo tempo, aumentano di grandezza e luminosi-
tà: dopo due o tre ore si congiungono alla restante 
parte luminosa già divenuta più grande; frattanto al-
tre e altre punte come pullulanti qua e là si accendo-
no nella parte tenebrosa, ingrandiscono e infine si 
congiungono anch’esse alla parte luminosa che si è 
venuta sempre più ampliando. La figura precedente 
ci offre un esempio anche di questo fenomeno. E 
sulla Terra, prima che si levi il Sole, mentre ancora 
l’ombra occupa le pianure, le cime dei monti più alti 
non sono forse illuminate dai raggi solari? non 
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s’accresce in breve tempo la luce, quando le parti 
medie e le più larghe dei monti si illuminano: e fi-
nalmente, sorto già il Sole, non si congiungono le 
illuminazioni delle pianure e dei colli? Le varietà di 
tali protuberanze e cavità della Luna, sembrano poi 
superare d’assai l’asperità della superficie terrestre, 
come dimostreremo più innanzi.  
 

 
 
Fig. 1. Fig. 2 e 3. Fig. 4 e 5. 

 
Frattanto non passerò sotto silenzio un fatto degno 
di attenzione che osservai mentre la Luna si avviava 
al primo quarto, come la mostra il disegno che sopra 
abbiamo riprodotto: nella parte luminosa penetra un 
grande seno oscuro, collocato verso il corno inferio-
re, il qual seno avendo io a lungo osservato e scorto 
del tutto oscuro, finalmente dopo circa due ore co-
minciò a spuntare, poco sotto il mezzo della sinuosi-
tà, una sorta di vertice luminoso; questo a poco a 
poco crescendo prendeva figura triangolare e rima-
neva del tutto staccato e separato dalla faccia lumi-
nosa; poco dopo attorno a quello cominciarono a 
luccicare tre piccole punte, fino a che, volgendo già 
la Luna al tramonto, la figura triangolare, estesa e 
fatta più ampia, si univa alla rimanente parte lumi-
nosa e grande come un grande promontorio, ancora 
circondata dai tre punti ricordati, si diffondeva nel 
seno tenebroso. Inoltre, all’estremità dei corni, sia 
superiore che inferiore, emergevano alcuni punti 
luminosi e completamente disgiunti dall’altra parte 
luminosa, come si vede rappresentato nella figura 
precedente. Nell’uno e nell’altro corno era gran 

quantità di macchie scure, sopra tutto nell’inferiore; 
ed appaiono più grandi e oscure le più vicine al limi-
te tra luce e tenebre, le più lontane meno oscure e 
più sbiadite. Sempre però, come anche sopra ricor-
dammo, la parte nericcia della macchia è rivolta 
verso l’irradiazione solare, mentre un contorno lu-
minoso circonda la macchia nericcia dalla parte op-
posta al Sole e rivolta alla parte oscura della Luna. 
 

 
 
Fig. 6 e 7. La Luna disegnata da Galileo nel Sidereus 

Nuncius (a sinistra), accostata a una moderna fotografia 

dello stesso punto. 

 
Questa superficie lunare, là dove è variata da mac-
chie, come occhi cerulei d’una coda di pavone, ap-
pare simile a quei vasetti di vetro che, posti ancora 
incandescenti in acqua fredda, acquistan superficie 
screpolata e ineguale, onde son detti dal volgo bic-
chieri di ghiaccio. Invero le grandi macchie della 
Luna non si vedono così rotte e ricche di avvalla-
menti e sporgenze, ma più uguali e uniformi; infatti 
spuntano solo qua e là piccole zone più luminose, 
cosicché se qualcuno volesse riesumare l’antica opi-
nione dei pitagorici, cioè che la Luna sia quasi una 
seconda Terra, la parte di essa più luminosa rappre-
senterebbe meglio la superficie solida, la più scura 
quella acquea; e non mai ebbi dubbio che, guardato 
da lontano, il globo terrestre illuminato dal Sole, la 
superficie terrea si presenterebbe più chiara, più scu-
ra la parte acquea. Inoltre nella Luna le grandi mac-
chie si scorgono maggiormente depresse delle parti 
più luminose; infatti, sia la Luna crescente o calante, 
sempre al limite fra luce e tenebre sporgono attorno 
alle grandi macchie i contorni della parte più lumi-
nosa, come osservammo nell’illustrare le figure; e i 
confini di quelle macchie non sono soltanto più de-
pressi, ma anche più eguali e non interrotti da pie-
ghe o asperità. La parte più luminosa invero sporge 
sopra tutto in vicinanza delle macchie, così che 
avanti la prima quadratura, e assai probabilmente 
anche nella seconda, attorno a una certa macchia 
posta nella parte superiore o boreale della Luna, si 
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ergono notevolmente sopra e sotto di quella grandi 
sporgenze, come mostrano le figure. Questa mac-
chia medesima si vede, avanti la seconda quadratu-
ra, circondata da contorni più oscuri che, come cate-
ne altissime di monti, si mostran più scuri dalla par-
te opposta al Sole, più luminosi in quella rivolta al 
Sole: accade l’opposto invece nelle cavità, delle 
quali appare splendente la parte opposta al Sole, 
oscura ed ombrosa quella situata dalla parte del So-
le. Fatta più piccola la superficie luminosa, quan-
tunque dapprima quasi tutta la detta macchia sia co-
perta d’ombra, emergon più chiari oltre le tenebre i 
dorsi dei monti. Questo duplice aspetto mostrano le 
figure. 
 
Commento 
1. Le osservazioni con il cannocchiale sono fatte da 
novembre 1609 in poi. Il Sidereus Nuncius (Mes-
saggero delle stelle) è pubblicato il 12.03.1610 a 
Venezia in 500 copie, subito vendute. Il successo 
delle osservazioni di Galilei è legato allo strumento, 
al cannocchiale, il primo strumento scientifico della 
nuova astronomia davvero efficace, anche se aveva 
appena una decina di ingrandimenti e le lenti erano 
piene di difetti. Con soli 10 ingrandimenti Galilei 
vede un nuovo sistema solare e un nuovo universo.  
2. Con queste osservazioni, in particolare scoprendo 
che corpi celesti (i “pianeti” Medicei) girano intorno 
a un centro diverso dalla Terra, il pisano si convince 
della verità della teoria copernicana. Nel 1615 il 
cardinal Roberto Bellarmino gli ricorda che essa va 
dimostrata, che una cosa è accogliere la teoria di 
Copernico perché permette di fare velocemente i 
calcoli; un’altra è considerarla empiricamente vera, 
cioè dimostrata. Galilei impiega 15 anni a capirlo. 
E, quando lo capisce, porta come dimostrazione il 
fenomeno delle maree, che è sbagliato, come gli fa 
notare Keplero.  
3. Ancora oggi ci sono “scienziati” o “storici” della 
scienza sé dicenti tali che credono che Galilei abbia 
dimostrato la teoria copernicana “con le osservazio-
ni” o con la scoperta dei “pianeti” Medicei (oggi si 
usa la parola “satellite” per indicare i corpi che gira-
no intorno a un pianeta). Uno dei più acuti riconosce 
che Galilei non dimostra la teoria di Copernico, oc-
correranno altra matematica e altri esperimenti (e 
qui ha ragione) per giungere alla soluzione del pro-
blema. Ma poi, facendo il salto del canguro, affer-
ma: 
 
“A causa di questa commistione del piano teologico 
con quello scientifico (sic!), nel 1616 il Sant’Uffizio 
proibì l’insegnamento della teoria eliocentrica come 
certa e provata. Il nome di Galileo non compariva nel-
la condanna: stimato da molti ecclesiastici, tra cui il 
futuro papa Urbano VIII, allo scienziato fu comunica-
to privatamente di non insegnare come certa la teoria 
copernicana e gli fu ingiunto di rimuovere i passi scrit-
turali dalle nuove edizioni del Sidereus. Promessa che 
Galileo non mantenne nell’edizione uscita a Bologna 

nello stesso anno. Evidentemente in lui più di tutto 
poterono la consapevolezza di essere nel giusto e 
l’amore per la libertà” (Wikipedia, voce Sidereus Nun-
cius, 18.01.2017). 
 
L’autore, a differenza di tutti gli altri, riferisce cor-
rettamente le posizioni della Chiesa: la Chiesa non 
proibisce l’insegnamento della teoria copernicana 
come utile ipotesi matematica, che semplificava i 
calcoli. Proibisce soltanto di insegnarla come “certa 
e provata”. E non era né certa, né, tanto meno, pro-
vata. A dire il vero, toccava a Galilei e agli scienzia-
ti dire che non era né certa né provata. Essi non co-
noscevano neanche quali erano i criteri di scientifi-
cità del loro ambito! Glielo ricorda amorevolmente 
la Chiesa e il teologo gesuita cardinal Bellarmino.  
1.1. Pagliuzze di poco conto: 
a) “A causa di questa commistione del piano teolo-
gico con quello scientifico…”: se il soggetto dell’a-
zione e della proposizione era “il Sant’Uffizio”, al-
lora si doveva dire il contrario, cioè  “a causa di 
questa commistione del piano scientifico con quello 
teologico…”; prima c’è la teologia, poi arriva la teo-
ria copernicana. La versione “corretta” incorre però 
in un altro errore, quello di anacronismo: una cosa è 
quel che riteniamo corretto oggi o domani, un’altra 
quel che si riteneva corretto ieri o l’altro ieri; in tutti 
i casi proiettare sul passato le idee e le convinzioni 
del presente è scorretto. L’autore proietta le (sue) 
idee e le (sue) convinzioni di oggi sul passato. Non 
è l’unico. È anzi un errore diffusissimo. E infine non 
sottolinea a sufficienza la distinzione, indicata da 
Bellarmino, tra ipotesi matematica condivisibile e 
condivisa (si poteva insegnare senza difficoltà) e ve-
rità empirica dimostrata o certa (non si poteva in-
segnare, doveva prima essere dimostrata). Il fatto 
che questa incapacità di comprendere sia diffusis-
sima non la rende meno grave.  
b) La frase “il Sant’Uffizio proibì l’insegnamento 
della teoria eliocentrica come certa e provata” è as-
solutamente corretta (e condivisibile), ma l’autore 
non riesce a capire quel che è/ha scritto e in seguito 
non ne terrà mai conto: la teoria non era né certa né 
provata, e toccava a Galilei renderla certa e prova-
ta. In che modo? Dimostrandola. Invece la Chiesa 
attraverso il Sant’Uffizio non proibiva di insegnarla 
come ipotesi matematica: l’autore capisce che proi-
bisce l’insegnamento della teoria eliocentrica,  che è 
vera (falso) e che quindi Galilei aveva ragione (fal-
so, Newton non la dimostra, perché non si può di-
mostrare: la scienza non considera mai i casi singo-
li). Lo ribadisce chiaramente poco dopo, senza ac-
corgersi che, così facendo, dimostra di non aver ca-
pito la distinzione tra ipotesi matematica e verità 
dimostrata. Come molti altri autori, proietta le co-
noscenze successive sul passato, su Galilei: com-
mette pure un errore di anacronismo. Inoltre essa 
implicava la distinzione tra teoria e osservazioni 
che essa doveva inquadrare. Non è l’unico autore 
che non capisce queste due tesi di Bellarmino: la 
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teoria è una ipotesi che va dimostrata; non si deve 
confondere teoria che descrive/spiega la realtà con 
la realtà osservata. La spiegazione dell’incompren-
sione è banale e psicologica. Chi scrive – è un suo 
pregiudizio ormai incancrenito nel suo cervello –  
usa le conoscenze successive per dare ragione a Ga-
lilei. L’errore è duplice: non capisce che la scienza è 
dimostrazione e una teoria, finché non è dimostrata, 
resta un’ipotesi; e compie pure un anacronismo. La 
storia invece è unidirezionale, dal passato al futuro, 
e non viceversa. D’accordo che riceverò lo stipen-
dio, ma intanto sono senza denaro e sicuramente 
morirò di fame… 
c) “Promessa che Galileo non mantenne”: l’autore 
non capisce l’importanza di questa sua (notevole) 
osservazione e subito dopo abbozza una spiegazione 
ridicola o esilarante. Disobbedendo all’ingiunzione, 
Galilei dimostra di non aver capito né il significato 
dell’ingiunzione né la prospettiva epistemologica di 
Bellarmino: una cosa è considerare la teoria come 
una comoda ipotesi matematica, un’altra è conside-
rarla come empiricamente vera o certa (ma in tal ca-
so andava prima dimostrata!); perciò, in attesa che 
la situazione si chiarisca (e che essa sia dimostrata), 
consideriamola soltanto matematicamente vera o 
matematicamente comoda. Vien da ridere: tocca a 
un prete, anzi a un teologo, dire a uno scienziato 
come si fa scienza, perché Galilei non lo sa e non lo 
capisce neanche con le imbeccate!  
4. Lo storico conclude che Galilei non tiene conto 
dell’ingiunzione del 1616, perché  
 
“Evidentemente in lui più di tutto poterono la consa-
pevolezza di essere nel giusto e l’amore per la libertà”.  
 

Egli non si rende conto di quel che dice: la consape-
volezza di qualcosa non è la dimostrazione di qual-
cosa. La scienza procede non per consapevolezza, 
ma per dimostrazione. Un esperimento ad esempio 
va ripetuto o può essere ripetuto da chi lo vuole con-
trollare. La parte finale (“e l’amore per la libertà”) è 
una stupidaggine e non c’entra niente. Chi legge i 
testi del pisano scritti dopo il 1610 scopre un’arro-
ganza e una presunzione senza limiti, che gli fa di-
menticare di essere soltanto uno scienziato, per 
quanto illustre, davanti al papa come davanti agli 
altri scienziati. Le aggressioni verbali e le offese 
agli avversari sono numerosissime e pesantissime, 
basti pensare a quelle rivolte a Lotario Sarsi (pseu-
donimo del padre gesuita Orazio Grassi) nel Saggia-
tore (1623). Nel caso specifico aveva ragione il ge-
suita: quel che si vedeva/muoveva in cielo era una 
cometa e non un riflesso di luce. Egli si sentiva in-
vulnerabile in quanto primo scienziato (cristiano) 
d’Europa, dopo le scoperte astronomiche. C’è poi 
un altro errore, che emerge anche nella conclusione 
qui sotto riportata. 
4.1. “Essere nel giusto” è linguaggio popolare, da 
evitare. Uno scienziato non è mai nel giusto né 
nell’ingiusto, e la scienza (fisica e astronomica) non 

parla mai né di giusto né di ingiusto, ma di fatti, di 
ipotesi, di teorie, di esperimenti e di dimostrazioni. 
L’autore ha confuso la storia della scienza con la 
storia del diritto. Un’ennesima inezia. La frase an-
dava meglio articolata. Una soluzione banalissima: 
“Galilei era convinto di avere ragione, e cerca (op-
pure: ma non cerca) le prove/la verifica alla sua in-
tuizione/ipotesi”. Il linguaggio comune permette di 
parlare in modo corretto, e senza complicazioni. 
L’autore è talmente convinto che Galilei abbia ra-
gione, che non controlla mai il proprio linguaggio. 
E, come la gallina di Leopardi, ripete sempre il suo 
verso. Non è l’unico (sedicente) storico italiano del-
la scienza che si comporta così. E a ripetere mecca-
nicamente le “verità” mandate a memoria. 
5. E quindi l’anonimo storico conclude: 
 
“L’evidenza scientifica (sic 1!) del moto della Terra at-
torno al Sole (sic!) dovrà aspettare diversi anni (sic 2!) 
di sviluppo sia tecnologico (sic 3!) sia matematico. Re-
sta però indiscutibile l’elementare fatto che Galileo 
aveva ragione (sic 4!)” (Wikipedia, voce Sidereus Nuncius, 
consultata il 24.09.2016). 
 
Chi parla di evidenza scientifica (sic 1!) è fuori di 
testa ed è meglio che si butti sotto il treno. La scien-
za procede soltanto per dimostrazioni e non per evi-
denze. Il moto della Terra intorno al Sole (sic 2!) è 
una balla, fissata con i chiodi nella testa di molti 
scienziati e storici della scienza italiani. La formula-
zione corretta della teoria è quella di Isaac Newton 
(1687), che non parla più né di Terra né di Sole (non 
si fa scienza sui casi particolari!), parla invece di 
“corpi qualsiasi” che hanno “massa” e che si muo-
vono nell’universo, sotto l’influsso della “forza di 
gravità”, che ha introdotto. Non sa che cosa sia, ma 
va bene lo stesso: i calcoli funzionano. La dimostra-
zione “ufficiale” (sic 3!) arriva soltanto nel 1851 
con l’esperimento del pendolo, fatto dal fisico Léon 
Foucault, nel Pantheon di Parigi. In 24 ore il pendo-
lo di m 27, appeso al soffitto, oscillando, copriva 
tutta la circonferenza disegnata per terra. L’espe-
rimento si poteva interpretare soltanto con la teoria 
di Newton e non con quella di Aristotele-Tolomeo. 
Galilei aveva ragione (sic 4!)? Forse sì, forse no. Ma 
lo scienziato, qualsiasi scienziato, Galilei compreso, 
deve dimostrare le sue affermazioni o le sue convin-
zioni o le sue ipotesi o le sue idee. Egli aveva fatto 
osservazioni, scoperto cose interessanti, ma non 
aveva dimostrato niente. Dopo di lui Newton (e lo 
storico non lo ha capito) non ha dimostrato la teoria 
copernicana, che non poteva essere dimostrata (era 
un caso singolo e, come dice il proverbio popolare, 
una rondine non fa primavera!), dimostra una teoria 
del tutto diversa, che riguarda tutto l’universo e che 
ignora il caso della Terra e del Sole, poiché li inlcu-
de. Si chiama giustamente teoria della gravitazione 
universale.  
5.1. E invece tutti gli scienziati di questo mondo, 
vissuti e viventi, sono disposti a giurare e a spergiu-
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rare che Newton ha dimostrato la teoria copernica-
na. Non si accorgono neanche delle novità introdotte 
dallo scienziato inglese, proiettati come sono sulla 
teoria copernicana. Anche qui leggono il testo della 
legge di Newton, ma non lo capiscono, colgono di 
esso una cosa che non c’è e non ci poteva essere: la 
dimostrazione dell’eliocentrismo copernicano. E 
non si accorgono MAI che cambia completamente il 
contesto teorico (l’introduzione della generalità, la 
gravità, la massa, l’attrazione dei corpi) ed empirico 
(l’intero universo): sono completamente rintronati e 
intossicati delle proprie idee. Purtroppo, parlando di 
Newton e di Copernico, dimenticano sempre di te-
nere presenti le tre leggi di Keplero… Un’altra pic-
cola svista ed altre cattive abitudini. 
6. Con un po’ di buona volontà si può dire che la te-
oria copernicana è uno degli infiniti casi contemplati 
dalla teoria della gravitazione universale di Newton 
(uno dei due corpi è grandissimo, il Sole, e l’altro è 
piccolissimo, la Terra). E, visti i rapporti di massa, 
con (ottima) approssimazione si potrebbe dire che la 
Terra gira intorno al Sole. Ma allora, sempre con 
approssimazione (ora anche visiva), possiamo dire 
che ai nostri occhi il Sole gira intorno alla Terra e 
che di sera il Sole va “a dormire”. La scienza uffi-
ciale è precisione, non è mai approssimazione. E gli 
scienziati lo dovrebbero sapere e anche capire. 
7. Né Galilei, né gli scienziati né gli storici della 
scienza di oggi riescono a capire la distinzione pro-
posta da Bellarmino: la teoria copernicana come 
ipotesi matematica non dà problemi; se considerata 
empiricamente vera, allora dà problemi. In primo 
luogo agli stessi scienziati, che non capiscono che la 
devono dimostrare. In secondo luogo forse anche 
alla Chiesa, che aveva genericamente abbracciato la 
teoria geocentrica, ma essa non era mai divenuta 
una verità di fede e non lo sarebbe mai divenuta, 
perché nella Bibbia i teologi cercavano verità di fe-
de e non di altro tipo. Tuttavia Bellarmino, vero ge-
nio del pensiero, aveva trovato già il capro espiato-
rio: la colpa era dei teologi che avevano sbagliato a 
interpretare la Bibbia. Da parte sua ribadiva l’inter-
pretazione tradizionale della Chiesa, elaborata dai 
Padri della Chiesa e da Agostino di Tagaste: la 
Bbbia contiene verità di fede e non di scienza. La 
ribadisce anche Dante in Pd IV, 40-48: Dio è pre-
sentato con piedi e mani affinché il credente possa 
capire, non perché abbia effettivamente piedi e ma-
ni. Sul piano epistemologico la sua posizione, in an-
ticipo sui tempi, si potrebbe chiamare convenziona-
listica: una cosa è una teoria, un’altra è la realtà che 
la teoria deve spiegare. Le implicazioni sono le se-
guenti; a) se una teoria non funziona, se ne elabora 
un’altra, e poi la si dimostra; b) si devono chiarire 
quali sono i rapporti tra teoria e realtà (la scienza ha 
una conoscenza ontologica della realtà o è soltanto 
una rete capace di raccogliere i fatti?).  
Alla fine dell’Ottocento il Convenzionalismo è pro-
posto da due grandi scienziati francesi, Pierre 
Duhem e Henri Poincaré. Meglio tardi che mai.  

E nel Novecento ci sono state discrepanze tra fatti e 
teoria, che sono state lasciate in letargo per decenni. 
E per tutto il secolo non risultavano completamente 
chiare parte delle teorie ufficialmente condivise da 
tutti gli scienziati. Qualcosa in proposito si dirà nel 
tópos della scienza.  
----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837),  Alla luna, 
1820  

O graziosa luna, io mi rammento 
che, or volge l’anno, sovra questo colle 
io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari.  
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
il tuo volto apparia, che travagliosa 
era la mia vita: ed è, né cangia stile, 
o mia diletta luna. E pur mi giova  
la ricordanza e il noverar l’etate 
del mio dolore. Oh come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste e che l’affanno duri! 

   
Commento 
1. Il poeta è angosciato, perciò si rivolge alla natura: 
la luna, che è divinamente lontana e sopra la condi-
zione umana, lo può ascoltare e confortare. La natu-
ra sembra bellezza, la condizione umana sembra do-
lore. Eppure anche i ricordi dolorosi diventano pia-
cevoli, quando si è giovani e la memoria ha poche 
cose da ricordare, ed il futuro si presenta pieno di 
possibilità e illuminato dalla speranza. Il poeta fon-
de i fatti con la riflessione sui fatti, con la memoria 
del passato e la proiezione della vita nel futuro. 
2. Nell’idillio il dolore riguarda soltanto l’uomo e la 
sua vita di relazione con gli altri uomini. È dolore 
fisico e morale. La natura svolge il ruolo di consola-
trice. Il poeta però poco dopo scopre che la natura 
non è benevola nei confronti dell’uomo: è bellissima 
e promette gioia e felicità, ma poi non mantiene le 
promesse, ed è fonte di ulteriori dolori per l’uomo.   

Alla luna  
 
O graziosa luna, io mi ricordo  
che, un anno fa, io venivo spesso sopra  
questo colle pieno d’angoscia a guardati:  
e tu allora stavi sospesa su quella selva,  
proprio come fai ora, che la rischiari tutta.   
Ma il tuo volto appariva ai miei occhi incerto  
e tremulo a causa del pianto che spuntava  
dalle ciglia, perché la mia vita  
era travagliata: e lo è, né è destinata  
a cambiare, o mia diletta luna. Eppure mi giova 
ricordare e ripensare al tempo   
del mio dolore. Oh!, com’è gradito  
durante la giovinezza (quando la speranza ha  
un cammino lungo da percorrere e la memoria       
ne ha fatto uno breve) ricordare gli avvenimenti  
passati, anche se tristi e anche se l’affanno rimane! 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837),  Il tramonto 
della luna, 1836 

Quale in notte solinga, 
sovra campagne inargentate ed acque, 
là ‘ve zefiro aleggia, 
e mille vaghi aspetti 
e ingannevoli obbietti 
fingon l’ombre lontane 
infra l’onde tranquille 
e rami e siepi e collinette e ville; 
giunta al confin del cielo, 
dietro apennino od alpe, o del Tirreno 
nell’infinito seno 
scende la luna; e si scolora il mondo; 
spariscon l’ombre, ed una 
oscurità la valle e il monte imbruna; 
orba la notte resta, 
e cantando, con mesta melodia, 
l’estremo albor della fuggente luce, 
che dianzi gli fu duce,  
saluta il carrettier dalla sua via; 
 
tal si dilegua, e tale 
lascia l’età mortale 
la giovinezza. In fuga 
van l’ombre e le sembianze 
dei dilettosi inganni; e vengon meno 
le lontane speranze, 
ove s’appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
resta la vita. in lei porgendo il guardo, 
cerca il confuso viatore invano 
del cammin lungo che avanzar si sente 
meta o ragione; e vede 
che a sé l’umana sede,  
esso a lei veramente è fatto estrano. 
 
Troppo felice e lieta 
nostra misera sorte 
parve lassù, se il giovanile stato, 
dove ogni ben di mille pene è frutto, 
durasse tutto della vita il corso. 
troppo mite decreto 
quel che sentenzia ogni animale a morte, 
s’anco mezza la via 
lor non si desse in pria 
della terribil morte assai più dura. 
D’intelletti immortali 
degno trovato, estremo 
di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
la vecchiezza, ove fosse 
incolume il desio, la speme estinta, 
secche le fonti del piacer, le pene 
maggiori sempre, e non più dato il bene. 
 
Voi, collinette e piagge, 
caduto lo splendor che all’occidente 
inargentava della notte il velo, 

Il tramonto della luna 
 
1. Come in una notte solitaria, 
sopra le campagne e le acque inargentate,  
là dove spira lo zefiro  
e le ombre lontane  
formano mille vaghi aspetti e ingannevoli  
oggetti fra le onde tranquille, i rami e le siepi,  
le dolci colline e i casolari;  
la luna giunge al confine del cielo  
e scende dietro gli Appennini  
o le Alpi o nell’infinito grembo  
del mar Tirreno.  
Ed il mondo si scolora; spariscono le ombre  
ed una stessa oscurità imbruna le valli  
e le montagne. La notte resta cieca (=immersa  
nel buio), mentre il carrettiere, cantando  
una mesta canzone, saluta dalla sua strada  
gli ultimi raggi della luce  
che fugge, che poco prima  
gli ha fatto da guida.  
 
2. Proprio allo stesso modo la giovinezza  
si dilegua e abbandona la vita umana.  
Fuggono le ombre e i fantasmi delle illusioni  
che pure davano gioia; e vengono meno  
le lontane (=della fanciullezza) speranze,  
nelle quali cercava conforto la natura umana.  
La vita resta abbandonata ed oscura (=vuota  
e senza punti di riferimento).  
Il viandante, smarrito, guarda in essa  
e cerca invano lo scopo o la giustificazione  
del suo lungo cammino (=il tempo della vita)  
che sente avanzare [inesorabile].  
E vede che la condizione umana è del tutto  
estranea a lui ed egli del tutto estraneo a lei.  
 
3. La nostra misera sorte apparve lassù  
(=in cielo, agli dei) troppo felice  
e lieta, se lo stato giovanile,  
dove ogni bene è frutto di mille pene,  
durasse per tutto il corso della vita.  
È un decreto troppo mite quello  
che sentenzia la morte per ogni essere vivente,  
se già prima non gli si desse metà  
della strada assai più dura della morte  
che pure è terribile.  
Degna invenzione di intelletti immortali  
ed estremo di tutti i mali, gli dei  
escogitarono la vecchiaia,  
nella quale il desiderio è insoddisfatto,  
la speranza estinta, le fonti del piacere  
rinsecchite, le sofferenze sempre maggiori  
e il bene sempre assente. 
 
4. Voi, o dolci colline e pianure,  
caduto lo splendore [della luna]  

che ad occidente inargentava 
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orfane ancor gran tempo 
non resterete; che dall’altra parte 
tosto vedrete il cielo 
imbiancar novamente, e sorger l’alba: 
alla qual poscia seguitando il sole, 
e folgorando intorno 
con sue fiamme possenti, 
di lucidi torrenti 
inonderà con voi gli eterei campi. 
ma la vita mortal, poi che la bella 
giovinezza sparì, non si colora 
d’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
che l’altre etadi oscura, 
segno poser gli Dei la sepoltura. 

  
 
Riassunto. 1. Come in una notte solitaria la luna 
tramonta nell’orizzonte più lontano dietro le monta-
gne e la notte diventa buia, 
2. così la giovinezza si dilegua e abbandona la vita 
umana. Scompaiono le speranze della fanciullezza e 
le illusioni che pure davano gioia. E la vita rimane 
vuota. Il viandante non riesce a trovare un senso al 
suo cammino: egli si sente estraneo alla condizione 
umana ed essa risulta estranea a lui.  
3. La vita umana apparve troppo felice agli dei: nel-
la giovinezza ogni gioia è frutto di mille dolori. Né 
furono contenti che la vita di ogni essere si conclu-
desse con la morte. Perciò essi vollero che metà del-
la vita fosse più terribile della morte. E inventarono 
la vecchiaia con il suo séguito di desideri insod-
disfatti, di speranze deluse e di acciacchi sempre più 
dolorosi. 
4. Ma, quando la luna tramonta ad occidente, il so le 
si prepara a sorgere ad oriente e inonderà la terra di 
luce e di calore. Invece, quando la giovinezza tra-
monta, non sorge un’altra luce. E la vita umana rima 
ne vuota sino alla fine. E la notte, che pone fine ad 
essa, ha come segno distintivo la sepoltura.  
 
Commento 
1. Il tema della poesia è il paragone tra il tramonto 
della luna e il tramonto della giovinezza. Come il 
tramonto della luna lascia la terra al buio e rende in-
certa la guida al carrettiere che va per le strade, così 
il tramonto della giovinezza lascia la vita degli uo-
mini all’oscuro e rende infelice l’età che rimane a 
loro da vivere. Il viandante immagina il resto della 
sua vita infelice e senza scopo e sa che non troverà 
più la felicità della giovinezza. 
2. Conviene confrontare Il tramonto della luna 
(1836) con l’idillio Alla luna (1820). L’argomento è 
lo stesso, ma il modo in cui è trattato è opposto. 
Nell’idillio giovanile c’è il dolore contemperato dal-
la bellezza della natura. Nell’opera della maturità 
c’è soltanto disperazione.  E in ambedue c’è il timo 
re  della vecchiaia, che resta l’ossessione da cui il 
poeta non riesce a liberarsi. Anche Silvia nell’omo-
nimo idillio è colpita da tisi e in pochi mesi muore. 

il velo della notte, non resterete orfane (=solitarie) 
ancora per molto tempo, perché dall’altra parte  
(=ad oriente) ben presto vedrete il cielo imbiancare  
nuovamente e sorgere l’alba.  
Ad essa poi seguirà il sole che,  
folgorando tutt’intorno con le sue fiamme  
potenti, inonderà voi e gli spazi celesti  
di torrenti luminosi.  
Ma la vita mortale, dopo che la bella giovinezza  
è scomparsa, non si colora mai  
di altra luce né di altra aurora.  
Rimane vedova (=priva di ogni altra compagnia)  
sino alla fine (=alla morte). Ed alla notte,  
che oscura le altre età (=la maturità e la vecchiaia),  
gli dei posero come segno [distintivo] la sepoltura. 

  
 
E la tomba degli ultimi versi dell’idillio ricompare 
nel l’opera del 1836. La felicità è l’attesa della do-
menica o della maturità, una attesa in ambedue i casi 
delusa. E, quando si è vecchi, anche l’attesa cessa. 
Ci può esser soltanto la morte.  
3. Leopardi rifiuta il rimedio tradizionale, indicato 
da Orazio, da Foscolo e da Dante: la fama presso i 
posteri. Rifiuta anche la corrispondenza d’amorosi 
sensi di Foscolo, che pure è ateo e materialista come 
lui. Tanto più rifiuta la fede di Manzoni. O l’immor-
talità che si ottiene attraverso i propri figli. O il tetra 
farmaco degli epicurei: quando tu ci sei, non c’è a 
morte: quando c’è lei, tu non ci sei più. Poteva “sal-
varsi” anche con un ragionamento razionale di que-
sto tipo: la vita umana è una curva, dalla nascita alla 
maturità (“il mezzo del cammini di nostra vita”) alla 
triste vecchiaia; ma ogni stagione della vita ha i suoi 
aspetti positivi e negativi; e comunque possiamo vi-
vere al massimo delle potenzialità tutte le fasi della 
nostra vita. Che è l’ideale del super-uomo che di lì a 
qualche decennio Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
proporrà agli uomini e che un poeta italiano, Gabrie-
le D’Annunzio, sicuramente ha realizzato nella sua 
vita. In questo modo si poteva morire felici: si è ot-
tenuto dalla vita il massimo che le mie forze e i miei 
talenti mi permettevano di avere.  Lo stesso Leopar-
di aveva immaginato questa soluzione nel Dialogo 
della Natura e di un Islandese (1824): la nascita e la 
morte sono necessarie affinché il ciclo della natura 
continui; altrimenti, se si toglie la morte (e quindi il 
dolore e la distruzione), si toglie anche la nascita; ed 
il ciclo si interrompe.   
4. Il poeta riprende lo stesso motivo che si trova in 
Saffo: la luna che tramonta è simbolo della giovi-
nezza che passa. La dipendenza dal testo greco è 
esplicita, anche se il discorso che egli fa è più vasto 
e articolato. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Baudelaire Charles (1821-1867), Tristesse de 
la lune, 1861 

Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse; 
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins, 
Qui d’une main distraite et légère caresse 
Avant de s’endormir le contour de ses seins, 
 
Sur le dos satiné des molles avalanches, 
Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, 
Et promène ses yeux sur les visions blanches 
Qui montent dans l’azur comme des floraisons. 
 
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, 
Elle laisse filer une larme furtive, 
Un poète pieux, ennemi du sommeil, 
 
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, 
Aux reflets irisés comme un fragment d’opale, 
Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil. 
 
 
Riassunto. Questa sera la luna sogna in modo più 
languido, come una bella donna distesa sui cuscini 
che prima di addormentarsi si accarezza il contorno 
dei seni. Quando, talvolta, lascia cadere sulla terra 
una lacrima furtiva, un poeta sonnambulo raccoglie 
questa lacrima e la mette sul suo cuore, lontano da-
gli occhi del sole. 
 
Commento 
1. Il poeta paragona la luna a una bella donna che, in 
modo erotico, si accarezza il contorno dei seni pri-
ma di addormentarsi. Poi coinvolge il poeta disadat-
tato, che di notte fa il sonnambulo. La luna lascia 
cadere una lacrima furtiva e il poeta la prende al vo-
lo, e la mette sul suo cuore, come qualcosa di pre-
zioso, lontano dagli occhi invidiosi del sole. 

 

La tristezza della luna   
 
Questa sera la luna sogna con più languore;  
come una bella donna che su tanti cuscini  
con mano distratta e leggera prima 
d’addormentarsi accarezza il contorno dei seni, 
e sul dorso lucido di molli valanghe,  
morendo, si abbandona a lunghi smarrimenti,  
e passeggia i suoi occhi sulle visioni bianche  
che salgono nell’azzurro come fiori in boccio. 
 
Quando talvolta, nel suo languore ozioso, 
ella lascia cadere su questa terra una lacrima furtiva, 
un pio poeta, nemico del sonno, 
nel cavo della mano prende questa pallida lacrima  
dai riflessi iridati come un frammento d’opale, e 
la mette nel suo cuore, lontano dagli occhi del sole. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Jules Verne (1928-1905), Dalla Terra alla 
Luna, 1865, e Viaggio intorno alla Luna, 1870 

 
Riassunto. I soci del Gun Club (il Club della della 
pistola), l’associazione americana di artiglieri con 
sede a Baltimora, annunciano di aver inventato un 
cannone capace di sparare un proiettile in grado di 
raggiungere la Luna. Il progetto prevede che il 
proiettile sia di forma sferica, costruito in alluminio, 
e che il dispositivo di lancio, un’enorme bocca in 
ghisa scavata nel terreno, adoperi come detonatore il 
fulmicotone (o nitrocellulosa). Mentre i più illustri 
scienziati discutono la questione, da tutto il mondo 
piovono sottoscrizioni per finanziare l’impresa. Mi-
chel Ardan, un avventuriero francese, propone di 
modificare la forma del proiettile da sferica a cilin-
dro-conica in modo tale da potervi entrare, offren-
dosi di diventare così il primo astronauta della sto-
ria. Nel corso di una disputa tra Impey Barbicane, 
direttore del Gun Club e ideatore dell’impresa, e il 
capitano Nicholl, suo avversario politico, nasce un 
armistizio: Ardan fa da paciere, rende mansueti i 
due contendenti e li invita a partecipare con lui 
all’impresa. I due nemici divenuti amici accettano e 
fanno una scommessa: se il proiettile, con a bordo 
Barbicane, Nicholl e Ardan, riuscirà a raggiungere 
la Luna intatto, senza intoppi di costruzione né di 
lancio, il capitano Nicholl verserà a Barbicane 
15.000 dollari. Alcuni osservatori sono d’accordo 
con Nicholl e predicono che il lancio sarà un disa-
stro e che perciò il viaggio non inizierà neppure. 
Tuttavia le previsioni catastrofiche sono subito 
smentite: il lancio di prova ha successo. Nella data 
prevista –  il 1°.12.1865 – alla presenza di spettatori 
arrivati da tutto il mondo, il proiettile è lanciato nel-
lo spazio ed esce dall’atmosfera terrestre. Barbicane, 
Nicholl e Ardan sono i primi astronauti della storia 
moderna. 
  
Riassunto. Tre uomini, Nicholl e Barbicane, due 
americani, e Michele Ardan, un avventuriero france-
se, hanno deciso di partire per la Luna, e il loro so-
gno sta per realizzarsi. La gigantesca  costruzione 
del cannone e del proiettile è stata ultimata e quella 
sera devono partire alla volta del satellite terrestre. I 
tre hanno deciso di portare con loro due cani, viveri 
per un anno e sostanze che, grazie a determinate 
reazioni chimiche, possono produrre ossigeno. Alle 
22.00 sono chiusi dentro l’obice, dove si sistemano 
comodamente, per assorbire l’effetto del lancio, e 
accendono la luce a gas. Poi sono calati nella bocca 
del cannone. All’ora prestabilita è accesa la miccia e 
con un boato terribile il proiettile esce dalla canna e 
si alza in volo lasciando dietro di sé un’enorme scia 
di fumo. All’interno del proiettile tutti hanno perso i 
sensi. Il primo a risvegliarsi è Ardan, che riaccende 
la luce a gas e sveglia Barbicane e Nicholl. La prima 
cosa che fanno è togliere le lastre metalliche dagli 
oblò per vedere dove si trovano: sono nello spazio e 

la Terra è lontana, in basso. All’improvviso vedono 
un oggetto enorme che si avvicinava. Si spaventano 
e si chiedono che cosa fare. Non succede niente e 
non devono fare niente: l’oggetto passa molto lonta-
no e non li colpisce. Ardan si ricorda dei due cani e 
trova la femmina Diana in ottime condizioni, invece 
il maschio è in fin di vita e poco dopo muore. Il 
giorno successivo Barbicane dà qualche lezione di 
algebra al francese, il quale non ha dimestichezza 
con le formule, ma che è deciso a capire come sia 
stata calcolata la rotta. Durante la spiegazione Ni-
choll si accorge che i calcoli fatti dall’Osservatorio 
di Cambridge sono sbagliati e che la potenza del 
cannone non era sufficiente per superare il punto di 
non ritorno tra la Terra e la Luna. Poi però Barbica-
ne fa notare che, hanno superato il punto otre il qua-
le non sarebbero caduti sulla Terra, perché si stanno 
ancora allontanando da essa. L’unica spiegazione 
che i due americani trovano è che la quantità di 
esplosivo usato sia stata maggiore di quella necessa-
ria a una spinta adeguata. Decidono anche di aprire 
per un solo istante un oblò per lanciare fuori il cane 
morto, e così fanno. Però il corpo del cane continua 
a seguirli per il resto del viaggio, poiché ha subìto la 
stessa accelerazione del proiettile. Anche il 4 di-
cembre Barbicane e Nicholl rispondono a molte cu-
riosità del francese, mentre il proiettile continua il 
suo viaggio. Il quinto giorno i tre viaggiatori sono 
molto emozionati: se tutto andava bene sarebbero 
atterrati sulla Luna. La loro traiettoria però è stata 
deviata dall’attrazione gravitazionale dell’enorme 
oggetto incontrato all’inizio del viaggio. Saputo ciò, 
i viaggiatori decidono di sfruttare la fortunata occa-
sione facendo rilevamenti del territorio lunare, sia 
per confrontare le mappe già esistenti, sia per cerca-
re possibili forme di vita. All’inizio però trovano 
soltanto deserti aridi e montagne desolate. Verso il 
mattino raggiungono il polo nord e poco dopo rag-
giungono nella parte nascosta della Luna, dove i 
raggi solari non arrivano e quindi essa scompare 
improvvisamente. Barbicane continua a studiare la 
traiettoria del proiettile e si accorge che forse stanno 
descrivendo un’iperbole che li potrebbe allontanare 
dal satellite e proiettare nello spazio infinito. Im-
provvisamente un asteroide incandescente passa da-
vanti alla navicella e, esplodendo, illumina per un 
attimo la faccia nascosta della Luna. Ai tre avventu-
rieri pare di vedere laghi e foreste, poi tutto si oscu-
ra nuovamente e non hanno più occasione di sapere 
se avevano visto bene oppure se era solo un’illu-
sione. Rientrano nuovamente nella faccia illuminata, 
capiscono che stanno descrivendo un’ellisse attorno 
alla Luna e riprendono le loro osservazioni del terri-
torio. Ma la situazione si preannunzia ben presto 
drammatica: l’ogiva entrerà nell’orbita della Luna e 
avrebbe continuato a orbitare in eterno intorno al sa-
tellite terrestre. I tre protagonisti devono trovare una 
soluzione, per evitare una lunga agonia e la morte 
per asfissia o per fame. Perciò decidono di usare la 
residua propulsione dei razzi collocati sotto l’obice 
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per cambiare la traiettoria e raggiungere la Luna. La 
propulsione però non è sufficiente e il proiettile pro-
segue secondo la sua traiettoria naturale, che, come 
poco dopo scoprono, lo conduce nuovamente verso 
la Terra. A questo punto stanno per cadere sul pia-
neta, ma con una velocità tale da fondere completa-
mente il proiettile a causa dell’attrito con l’atmo-
sfera. Intanto nell’Oceano Pacifico una nave, la 
“Susquehanna”, sta facendo dei rilevamenti sui fon-
dali marini quando all’improvviso vede una palla 
infuocata precipitare in mare e inabissarsi. Qualche 
marinaio pensa che possa trattarsi del proiettile spa-
rato dalla Florida qualche giorno prima. La nave si 
dirige subito al porto per chiamare altre navi, quindi 
ritornano nel luogo dell’impatto per salvare i tre 
protagonisti chiusi dentro il proiettile-navicella. Su 
una di queste navi c’è anche il fedele J. T. Maston, 
un grande amico di Barbicane, che dopo la sua par-
tenza si era recato all’Osservatorio per seguirlo 
giorno e notte nel cielo. Finalmente le navi trovano 
il proiettile e lo portano a riva. Barbicane, Nicholl e 
Michele Ardan sono salvi, escono come trionfatori 
dall’ogiva e sono pronti a raccontare il loro viaggio, 
che in poco tempo diventa l’argomento più diffuso 
in tutto il mondo. 

  
Commento 
1. Come gli altri romanzi di Verne, il viaggio sulla 
Luna unisce immaginazione e rigore scientifico, e 
celebra la scienza, capace di rispondere alla curiosi-
tà e agli interessi materiali dell’uomo. C’è, ancora 
come sempre, un’attenta analisi della psicologia dei 
personaggi e delle loro caratteristiche nazionali. Ci 
sono poi le consuete polemiche tra scienziati e isti-
tuzioni scientifiche. Il mondo di Verne è bello per-
ché vario. Lo scrittore con audacia o ingenuità cele-
bra anche il fulmicotone, la sostanza esplosiva più 
potente del suo tempo.  
2.  I personaggi si dimostrano capaci di affrontare e 
vincere le varie sfide che le difficoltà del viaggio 
preannunziano. E a portare a casa un gran bottino di 
notizie, di curiosità e di gratificazioni: il denaro sa-
rebbe arrivato poco dopo. La celebrazione della 
scienza fatta in quegli anni è merito anche di Char-
les Darwin (1809-1882), esploratore e botanico, che 
scrive L’evoluzione della specie per mezzo della se-
lezione naturale (1859) e La discendenza dell’uomo 
e la selezione sessuale (1871).  
3. Lo scrittore anticipa di un secolo la conquista del-
la Luna, fatta il 20.07.1969 da tre astronauti ameri-
cani su un veicolo spaziale sganciatosi dal razzo 
“Apollo 11”, la nave-appoggio rimasta nello spazio. 
Il primo passo dell’uomo sulla Luna è seguito in tut-
to il mondo da 500 milioni di telespettatori.  
3. La sua eredità di romanziere che canta la scienza 
e la tecnologia sarà raccolta da Isaac Asimov (1920-
1992), uno scrittore sovietico americanizzato che, 
nonostante il dopo-bomba (1945), vede in modo ot-
timistico (e superficiale) le scoperte scientifiche e la 

possibilità di viaggi interstellari grazie alla tecnolo-
gia.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Wells  Herbert George (1866-1946), I primi 
uomini sulla Luna, 1901  

Riassunto. Mr. Bedford vuole scrivere in pace e in-
cassare un po’ di denaro. Perciò affitta una casa di 
campagna dove pensa di trovare la tranquillità che 
cerca. Trasferitosi nella nuova abitazione, conosce il 
dottor Cavor, che passa ogni sera sotto la sua fine-
stra gesticolando e parlando tra sé e sé. I due diven-
tano amici. Lo scienziato gli confida che sta lavo-
rando a una sostanza, la cavorite, capace di rendere 
inattiva la forza di gravità. Dopo molte discussioni i 
due mettono alla prova la sostanza, che mostra la 
sua efficacia: è scagliata nello spazio dalla rotazione 
terrestre insieme con la colonna d’aria che la sovra-
sta. Quindi decidono di partire per un viaggio esplo-
rativo sulla superficie lunare. Costruiscono una na-
vetta sferica anti-gravità usando la seconda partita di 
cavorite che fabbricano. Partono e arrivano sulla 
Luna. Qui scoprono che l’atmosfera congela di notte 
e ritorna allo stato gassoso di giorno. Per questo 
sbalzo di atmosfera le piante spuntano e crescono 
rapidissimamente durante il dì lunare, rilasciano i 
semi sul suolo durante la notte, quindi ri-germina re 
il dì successivo. La Luna è anche abitata da esseri 
senzienti, che vivono nel sottosuolo, da cui Bedford 
e Cavor sono catturati dopo essersi ubriacati man-
giando incautamente un vegetale lunare. Passata la 
sbornia, i due amici fuggono dalla prigione, Cavor 
però è ripreso, invece Bedford ritrova la navicella e 
ritorna sulla Terra. In seguito Bedford scopre che 
Cavor è vivo, che è riuscito a comunicare con i Se-
leniti e che per radio sta trasmettendo le sue scoper-
te alla Terra. Cavor racconta la sua avventura lunare 
dopo la loro separazione, quindi descrive la società 
lunare (simile per molti aspetti a quelle degli insetti 
sociali). E infine racconta il suo incontro con il  
Gran Lunare, il capo dei Seleniti, un  cervello gi-
gantesco. Il Gran Lunare si mostra sconvolto dalla 
descrizione che lo scienziato gli fa delle guerre sulla 
Terra. Cavor, stanco dell’esperienza con i Seleniti e 
disperato per il futuro solitario che lo aspetta, desi-
dera ritornare sulla Terra e pensa di comunicare 
all’amico la formula della cavorite. Ma la trasmis-
sione si interrompe prima che riesca a comunicarla. 
Il Gran Lunare aveva concluso che per il bene dei 
Seleniti era meglio interrompere qualsiasi contatto 
con la Terra e qualsiasi arrivo di altri terrestri. 

 
Commento 
1. Il romanzo di Wells è di fantascienza ma anche e 
soprattutto di critica sociale. Sulla Luna i due viag-
giatori incontrano una società diversa da quella 
americana e inglese, con valori incompatibili. Eppu-
re è anche una società evoluta, che ha bandito le 
guerre. 
2. Wells è l’iniziatore della fantascienza moderna. È 
un autore poliedrico e scrive romanzi che apparten-
gono a più ambiti letterari. I più famosi romanzi di 
fantascienza che pubblica sono: 

• La macchina del tempo, 1895   
• L’isola del dottor Moreau, 1896. 

• La guerra dei mondi, 1897 

• L’uomo invisibile, 1881, pubblicato nel 1897 

• Una utopia moderna, 1905   

• Piccole guerre, 1913    

 
Wells è posteriore di due generazioni a Verne, non 
ha la fiducia dello scrittore francese nella scienza e 
nel futuro che la scienza promette. E alle rosee uto-
pie scientifiche propone futuri paurosi e inquietanti. 
Al filone dell’utopia negativa o distopia o anti-uto-
pia o pseudo-utopia o cacotopia appartiene anche un 
discepolo di Wells: George Orwell, La fattoria degli 
animali, 1945; e 1984, 1949, due romanzi di succes-
so contro tutti i totalitarismi (compreso quello delle 
democrazie), tradotti in film.  
3. I due romanzi di Verne e quello di Wells sono 
tradotti in un film parodistico da Georges Méliès 
(1861-1938):  Le Voyage dans la lune (Viaggio nel-
la Luna) (1901), che ha un successo mondiale. Il 
film, con il Viaggio attraverso l’impossibile dello 
stesso autore, è considerato uno dei capolavori del 
cinema ai suoi esordi. Il suo costo è molto elevato, 
ben 10.000 franchi, per gli effetti speciali, per i co-
stumi degli abitanti della Luna e per le ricche sce-
nografie dipinte a mano. Negli USA il film è pirata-
to da Thomas Edison (1847-1931), che lo distribui-
sce personalmente e ne incamera i proventi.  
3.1. La trama. Il Congresso degli Astronomi france-
si decide di mandare sulla Luna un proiettile a for-
ma di navicella. I protagonisti entrano, si mettono 
comodi, quindi sono sparati da un cannone. Alla 
partenza un gruppo di ballerine festeggia per la gioia 
degli spettatori. Il proiettile entra in orbita, quindi 
arriva sulla Luna, anzi si conficca direttamente 
nell’occhio destro della faccia lunare, e provocan-
dogli una visibile irritazione. Una volta discesi dal 
proiettile-navicella i protagonisti incontrano i Sele-
niti, che li catturano e li portano dal loro re. L’in-
contro è caratterizzato da incomprensione reciproca, 
perciò sono imprigionati. Essi tentano la fuga con 
successo e ritornano alla navicella. Per ripartire 
hanno un’idea: fanno cadere il proiettile verso il 
basso, verso la Terra. L’idea funziona, ripartono e 
alla fine ricadono in mare. Qui sono salvati da una 
nave che li avvista e li riporta in porto. Il consueto 
lieto fine. 
4. Un altro film che coinvolge la Luna è dell’inglese 
Stanley Kubrick  (1928-1999), 2001: A Space Odys-
sey (2001: Odissea nello spazio), USA-GB, 1968. È 
tratto da un romanzo di Arthur C. Clark, un grande 
scrittore di fantascienza, ed è il miglior film di fan-
tascienza che sia mai stato prodotto. Il secondo epi-
sodio, intitolato TMA-1, cioè  Tycho Magnetic Ano-
maly-1 (L’anomalia magnetica nel cratere Tycho),  
è dedicato alla Luna, sulla quale una spedizione di 
scienziati ha scoperto un misterioso monolito nero 
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nel cratere dedicato a Tycho Brahe (1546-1601), un 
astronomo danese. 
4.1. La trama.  Anno 1999. Il dott. Heywood Floyd, 
presidente del Comitato Nazionale per l’Astronauti-
ca americano, è chiamato in missione su una base 
lunare dove è stato scoperto un grande monolito ne-
ro sotterrato ad arte in tempi remoti, quasi 3 milioni 
di anni, secondo i calcoli. Floyd tiene una breve 
conferenza con altri scienziati e poi è accompagnato 
a visitare lo scavo con il monolito, nel buio della 
notte lunare quindicinale. Mentre gli astronauti po-
sano davanti all’artefatto per le foto-ricordo, la pie-
tra è colpita dai primi raggi di Sole dell’alba lunare 
e inizia ad emettere un forte segnale radio verso lo 
spazio. La spedizione cade a terra svenuta a causa 
della potenza e dell’invasività del segnale. La spedi-
zione scientifica successiva si prepara ad andare su 
Giove, verso cui il segnale si dirige. È il 2001. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

D’Annunzio Gabriele (1863-1938), Canto 
dell’Ospite, 1882  

O falce di luna calante 
che brilli su l’acque deserte, 
o falce d’argento, qual messe di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 
 
Aneliti brevi di foglie, 
sospiri di fiori dal bosco 
esalano al mare: non canto non grido 
non suono pe ‘l vasto silenzio va. 
 
Oppresso d’amor, di piacere, 
il popol de’ vivi s’addorme... 
O falce calante, qual messe di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù. 

  
Il canto della Ospite 
O falce di luna calante,  
che brilli sulle acque deserte,  
o falce d’argento,  
quale mèsse (=grande quantità) di sogni ondeggia  
sotto il tuo mite chiarore quaggiù (=sulla terra)! 
 
Brevi fruscii di foglie,  
profumi di fiori di bosco  
si espandono verso il mare:  
nel vasto silenzio non si diffonde  
alcun canto né alcun grido né alcun suono. 
 
Oppressi dall’amore e dal piacere,  
gli esseri viventi si addormentano...  
O falce di luna calante,  
quale mèsse di sogni ondeggia  
sotto il tuo mite chiarore quaggiù! 
  
Riassunto. La falce di luna calante brilla sopra le 
acque deserte, mentre sulla terra si forma una mèsse 
di sogni. Il fruscio delle foglie e i profumi del bosco 

vanno verso il mare, mentre ovunque è silenzio. Gli 
esseri viventi, vinti dalle fatiche amorose e dal pia-
cere, si addormentano e sognano una mèsse di so-
gni, sotto il chiarore lunare. 
 
Commento 
1. Canto novo (1882) è rimaneggiato nell’edizione 
del 1896, che elimina il carattere autobiografico del-
le poesie. La donna, Elda Zucconi, a cui la prima 
edizione è dedicata, cede il posto a una emblematica 
figura femminile, indicata come l’Ospite. 
2. Il poeta, con gusto barocco, identifica la luna ca-
lante con la falce che miete il grano. Perciò la luna-
falce va a raccogliere una mèsse di sogni sulla terra. 
Nella seconda strofa la natura subisce una trasfigu-
razione sensuale ed è umanizzata. La conclusione – 
gli esseri viventi che si addormentano –, che ripren-
de un motivo letterario presente da sempre nella let-
teratura occidentale (Alcmane, Virgilio, Dante, Pe-
trarca), subisce una radicale modifica in senso sen-
suale, edonistico ed erotico. 
-----------------------------I☺I---------------------------- 
  

https://it.wikipedia.org/wiki/Colonizzazione_della_Luna
https://it.wikipedia.org/wiki/Colonizzazione_della_Luna
https://it.wikipedia.org/wiki/Segnale_radio
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Pirandello Luigi (1867-1936), Ciàula scopre 
la luna, 1896  

In una miniera in Sicilia una sera il sorvegliante 
Cacciagallina, con la pistola in pugno, ordina ai mi-
natori di continuare a lavorare per tutta la notte per 
finire il carico della giornata. Il sorvegliante se la 
prende con i più ricattabili, in particolare un vecchio 
minatore, cieco da un occhio, chiamato Zi’ Scarda. I 
minatori si rifiutano di rimanere e tornano tranquil-
lamente in paese prendendolo in giro. Rimangono 
soltanto il vecchio Zi’ Scarda e Ciàula, il caruso. 
Ciàula è molto stanco dopo una giornata di lavoro, 
ha “più di trent’anni (e poteva averne anche sette o 
settanta, scemo com’era)”, ma è costretto a rimanere 
e a obbedire agli ordini di Zi’ Scarda. Egli è abituato 
alla vita in miniera e non ha paura del buio. Anzi si 
trova completamente a suo agio come un animale 
nel suo ambiente naturale: 
  
“Cosa strana: della tenebra fangosa delle profonde ca-
verne, ove dietro ogni svolto stava in agguato la mor-
te, Ciàula, non aveva paura: né paura delle ombre mo-
struose, che qualche lanterna suscitava a sbalzi lungo 
le gallerie, né del subito guizzare di qualche riflesso 
rossastro qua e là in una pozza, in un stagno d’acqua 
sulfurea: sapeva sempre dov’era; toccava con la mano 
in cerca di sostegno le viscere della montagna: e ci sta-
va cieco e sicuro come dentro il suo alvo materno”. 
  

Ciàula ha invece un altro tipo di terrore: quello del 
buio che troverà all’uscita della miniera, quando ri-
tornerà all’aria aperta. La paura è dovuta a un inci-
dente successo tempo prima: uno scoppio nelle gal-
lerie aveva ferito a un occhio Zi’ Scarda e ucciso 
suo figlio. Il caruso era scappato e si era nascosto in 
una cavità lontano da tutti, dove era rimasto per 
molte ore con la lanterna rotta. Poi a tentoni aveva 
percorso le gallerie deserte ed era uscito dalla minie-
ra, pensando di trovare la luce del sole. Invece ave-
va trovato una notte buia ed aveva provato paura, 
perché non vedeva nulla di ciò che lo circondava: 
  
“S’era messo a tremare, sperduto, con un brivido per ogni 

vago alito indistinto nel silenzio arcano che riempiva la 

sterminata vacuità, ove un brulichìo infinito di stelle fitte, 

piccolissime, non riusciva a diffondere alcuna luce”. 

  
Ciàula è angosciato di dover rimanere a scavare nel-
la miniera con Zi’ Scarda e teme il momento in cui 
uscirà dalla miniera e troverà il buio della notte. Con 
il carico pesantissimo che ha sulle spalle si avvicina 
all’uscita della miniera, ma ha una sorpresa: la notte 
è illuminata dalla Luna. La vede per la prima volta 
in alto nel cielo. Essa rischiara il paesaggio circo-
stante, che si vede nitidamente. La tensione si scio-
glie ed egli si abbandona a un pianto liberatorio: 
 
“E Ciàula si mise a piangere, senza saperlo, senza vo-
lerlo, dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sen-

tiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, 
la Luna, col suo ampio velo di luce, ignara dei monti, 
delle valli che rischiarava, ignara di lui, che pure per lei 
non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella 
notte ora piena del suo stupore”. 
  
Commento 
1. In Sicilia il caruso è un ragazzo che lavora a sala-
rio fisso, specialmente in una miniera di zolfo o in 
un’azienda agricola. 
2. Ciàula, il protagonista della novella, è l’ultimo 
degli ultimi: è aiutante di un minatore che ha perso 
un occhio nella miniera e perciò è costretto a subire 
tutti i ricatti del sorvegliante. È condizionato da un 
incidente successo in miniera: l’esplosione che fa 
perdere un occhio al suo compagno di lavoro e che 
spaventa a morte lui, quando esce di miniera e trova 
il buio della notte. È costretto a rimanere in miniera 
e teme il momento in cui uscirà all’aperto. Con il 
carico sulle spalle si avvicina all’uscita, ed ha una 
sorpresa: la notte è illuminata dalla Luna. Per l’e-
mozione, si abbandona a un pianto dirotto. 
3. Ciàula viveva in miniera, dove si era acclimato. 
Qui il buio non gli faceva paura: era illuminato dalle 
lanterne. Gli faceva paura il buio della notte, che gli 
impediva di vedere le cose. Aveva 30 anni, ma non 
aveva mai visto la Luna. E una sera per un caso for-
tuito la scopre.  
4. Pirandello porta sulla scena non gli umili del 
Vangelo, ma gli ultimi della società. Manzoni aveva 
scelto come protagonisti dei Promessi sposi due po-
polani in discrete condizioni economiche. Renzo la-
vorava la seta in proprio, Lucia lavorava alla filan-
da. Erano giovani e potevano contare su una ragio-
nevole prospettiva di vita soddisfacente. Renzo sa 
anche sillabare ed è accorto. È ben diverso dal vici-
no di casa Tonio e soprattutto da Gervaso, fratello di 
questi. La gente di Sicilia di due secoli dopo viveva 
in condizioni di vita ben diverse. 
5. Ciàula è l’erede di Rosso Malpelo (1878), la no-
vella scritta da Giovanni Verga, che ha come prota-
gonista un ragazzino con i capelli rossi che lavora in 
una miniera di sabbia. Erano passati 18 anni, ma la 
vita in Sicilia non era cambiata. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Panzeri-Rastelli-Testoni, La luna nel rio, 
1955 

Chi gettò la luna nel rio (=ruscello), chi la gettò? 
Chi la gettò? 
Chi la gettò? 
Chi la gettò? 
Chi la gettò? 
 
Chi gettò la luna nel rio, chi la gettò? 
La luna dell’amor mio, chi la gettò? 
Una grande rete di stelle io prenderò 
e dal profondo del rio la luna mia ripescherò. 
E dal profondo del rio la luna mia ripescherò. 
 

Gira e volta se vuoi girar, 
ma l’amore non puoi fermar, 
se lo perdi lo tornerai a incontrar. 
                                   (Due volte.) 

 
Chi gettò il mio amore nel rio, chi lo gettò? 
Per darmi tanto dolore, chi lo gettò? 
Ma stavolta aiuto dal cielo non cercherò, 
con una rete di baci l’amore mio riprenderò. 
E dal profondo del rio tra le mie braccia lo salverò. 
 

Gira e volta se vuoi girar, 
ma l’amore non puoi fermar, 
se lo perdi lo tornerai a incontrar. 
                                   (Due volte.) 
 

Chi gettò il mio amore nel rio, chi lo gettò? 
Per darmi tanto dolore, chi lo gettò? 
Ma stavolta aiuto dal cielo non cercherò, 
e dal profondo del rio tra le mie braccia lo salverò. 

 
Gira e volta se vuoi girar… 
                                   (Due volte.) 
 

Commento 
1. Il protagonista si chiede chi ha gettato la luna nel 
ruscello, la luna del suo amore. Non attende rispo-
sta: fa una rete di stelle e la va a ripescare. E riflette: 
l’amore va e viene e, se lo perdi, poi lo recuperi. 
Qualcuno ha gettato la sua donna nel ruscello. Que-
sta volta la ripesca con una rete di baci e dal profon-
do del ruscello tra le sue braccia la salverà. E con-
clude filosoficamente: gira e rigira, l’amore non si 
può fermare e, se lo ri-perdi, lo incontrerai di nuovo. 
Il protagonista è anche filosofo. 
2. C’è qualcuno che fa scherzi: prima butta la luna e 
poi butta la sua donna nel ruscello. Ma il protagoni-
sta non si fa problemi. La prima volta ripesca la luna 
con una rete di stelle, la seconda volta con una rete 
di baci. Però, anche se la rete si rompeva non si fa-
ceva problemi: l’amore non si può fermare e, se lo 
ri-perdi, lo incontrerai di nuovo. Sembra di capire 
che una donna è intercambiabile con un’altra. Forse 
è così, ma è meglio non dirlo alla propria altra metà. 

3. “Rio”, ruscello, è termine aulico, finito tra le can-
zoni di Sanremo. Il paroliere vantava una cultura 
classica. 
4. L’intera canzone è costruita sulla ripetizione del 
testo e del ritornello. Repetita iuvant: la ripetizione 
favorisce la memoria. Il pubblico non riusciva o fa-
ceva enorme fatica a capire testi più complessi. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Modugno Domenico (1928-1994), Notte di lu-
na calante, 1960 

O...o...o...o...  
che profumo di mare  
o...o...o...o...  
piove argento dal cielo  
no, è la luna calante  
no, è l’amore con te  
lungo le spiagge deserte  
a piedi nudi con me  
notte di luna d’estate  
ultima notte d’amor  
quando col vento  
l’autunno ritornerà  
nulla di noi resterà  
o...o...o...  
che profumo di mare  
o...o...o...o...  
piove argento dal cielo  
o...o...o...  
che profumo di mare  
o...o...o...o...  
piove argento dal cielo 

  
Commento 
1. La luna illumina la spiaggia con i suoi raggi d’ar-
gento. Ma sta calando. Sulla spiaggia ci sono lui e 
lei, che passeggiano a piedi nudi. Sta finendo l’e-
state e con l’estate finisce anche il loro amore e con 
l’autunno in arrivo non resterà più niente. Ma il pro-
tagonista continua a cantare. La fine dell’amore 
(semmai c’è stato) non lo addolora. Era un tipico 
amore estivo, che inizia il primo giorno di ferie e 
finisce l’ultimo.  E addio all’anno prossimo. 
2. La poesia vale per i suoni delle parole, per l’inter-
pretazione di Modugno e per l’arrangiamento musi-
cale, non per il suo esilissimo contenuto. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

http://wikitesti.com/Panzeri
http://wikitesti.com/Rastelli
http://wikitesti.com/Testoni
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Il tópos della Luna nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/luna.htm  

 
la Luna ci guarda e noi la guardiamo. Ci mostra 
sempre la stessa faccia e ha macchie incomprensibi-
li. Divideva il mondo in due parti, quello sopra di lei 
che era incorruttibile e quello sotto di lei che era 
corruttibile, soggetto al divenire. Nel 1609 avviene 
una rivoluzione epocale: Galileo Galilei con un mo-
desto cannocchiale di dieci ingrandimenti guarda la 
Luna e scopre che le ombre sono montagne… Dun-
que la Luna è imperfetta! 

---I☺I--- 

Pittura  

La personificazione della Luna, 1470 
Modena, De Sphaera, Biblioteca Estense. 
Foto 01.  

---I☺I--- 

 

Hevelius Johannes (1611-1687), Selenographia, 

1647 
La prima mappa che include le zone di librazione. 
Foto 02.  

---I☺I--- 

 

Caspar David Friedrich (1267ca.-1337), Un uomo e 

una donna in contemplazione alla Luna, 1819 
Berlino, Alte Nationalgalerie.   
Foto 03.  

---I☺I--- 
 

Bayard e Neuville, Illustrazioni per Jules Verne, In-
torno alla Luna, 1872 
Foto 04-06.  

---I☺I--- 
 

Magritte René (1898-1967), Maestro di scuola, 

1954 
s.l. 
Foto 08.  
 

Abito da sera, 1954ca. 
s.l. 
Foto 09.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cinema  

Méliès Georges (1861-1938), Viaggio nella Luna, 

1902  
Foto 07. 
 
L’immagine del proiettile nell’occhio della Luna di-
venta una icona della fotografia e del cinema. 

---I☺I--- 

Computergrafica  

La Luna al computer, 2015 
Foto 10-14. 

 

Rielaborazioni di paesaggi con la Luna fatte al com-

puter. I risultati sono suggestivi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia  

La Luna 1609-87  
Foto 15-16.  
 
Le osservazioni di Galilei con il cannocchiale sulla 
Luna (1609) e poi sugli altri pianeti costituiscono 
una svolta rivoluzionaria nelle discussioni astrono-
miche del tempo, che porterà poi alla teoria della 
gravitazione universale di Isaac Newton (1687). 
L’uso del cannocchiale chiude la storia dell’astrono-
mia antica ed apre la storia dell’astronomia moder-
na. Nonostante la modestia degli ingrandimenti, ap-
pena 10-12, e le notevoli aberrazioni  ottiche, forni-
sce una quantità di informazioni che erano impossi-
bili ad occhio nudo. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

  

http://www.letteratura-italiana.com/luna.htm
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Il tópos della madre o della mamma  
 
Il culto della Grande Madre risale al Neolitico e 
forse addirittura al Paleolitico, se si leggono in que-
sta direzione le numerose statuette femminili che si 
sono trovare in tutta Europa. D’altra parte questo 
culto è comprensibile: i gruppi umani dipendevano 
dalla fertilità della terra e dai frutti che dava e che 
essi dovevano soltanto raccogliere. Il culto è presen-
te e diffuso anche in epoca storica, cioè dopo che è 
comparsa la scrittura e l’uomo ha imparato ad alle-
vare il bestiame e a coltivare la terra. 
 
Nel mondo greco-latino la Grande Madre è ancora 
la natura che dà i suoi frutti (magna mater frugum), 
di cui parla Virgilio nelle Georgiche, II, 173: 
 
Salve, magna parens frugum, saturnia tellus, magna 
virum! 
 
Ti saluto, o terra di Saturno, grande genitrice di 
frutti e di uomini!  
  
Il poeta latino la chiama “terra di Saturno”, perché il 
regno di Saturno, prima dell’arrivo di Giove, era 
l’età dell’oro, in cui l’uomo era felice. I romani le 
dedicano il tempio della dea Cibele, costruito nel 
204-191 a.C. e istituiscono i Ludi Megalensi, cele-
brati con spettacoli teatrali, per i quali Plauto e Te-
renzio scrivono alcune delle loro opere migliori. 
 
Ma la madre è anche la donna che ci ha messi al 
mondo e che ci ha allattato, allevato e sculacciato. 
Normalmente la madre è legata ai tempi felici 
dell’infanzia ed è un ricordo positivo a cui ci si ag-
grappa nei momenti difficili della vita, in una muta 
richiesta di aiuto e di protezione. In ambito cristiano 
la madre per eccellenza è la Madonna, che anzi è 
vergine e madre e che come madre intercede per i 
fedeli presso suo Figlio. E Gesù non potrà dire di no 
a sua madre. Nei dipinti medioevali è spesso rappre-
sentata come una donna gigantesca che apre il man-
tello per proteggere i fedeli, rappresentati in formato 
lillipuziano. 
 
Gli scrittori e gli artisti ne hanno dato molteplici in-
terpretazioni. 
 
Jacopone da Todi propone della Madonna l’imma-
gine di una donna, che vede suo Figlio morire croci-
fisso e piange di dolore. Ma il credente partecipa al 
suo dolore. E chiede di essere salvato attraverso la 
Madonna e di andare in paradiso. 
 
C’è anche chi vuole o è costretto ad emigrare. E 
chiede il denaro alla mamma per pagarsi il viaggio 
in America. La ragazza parte, ma la nave affonda. E 
allora si pente. La mamma ha sempre ragione, cono-
sce i pericoli della vita. È meglio ascoltarla. Ma il 

viaggio è soltanto immaginato: la ragazza ha una 
cultura talmente modesta, che non riesce nemmeno 
a farsi un’idea della complessità della partenza e 
dell’organizzazione che serve per affrontarla. 
 
Giovanni Pascoli rimpiange il tempo felice quando 
sua madre gli rimboccava le coperte ed egli si ad-
dormentava sul far della sera. Poi la sua vita è colpi-
ta dai lutti e dalle difficoltà economiche ed egli si 
prende una sbandata politica, che lo porta per qual-
che giorno in galera. Ma la galera lo fa rinsavire, si 
laurea di corsa e diventa docente universitario. E 
grandissimo poeta. Nelle sue opere rivive il mondo 
antico, greco e latino, ed anche il tempo della sua 
infanzia.  
 
Giuseppe Ungaretti fa di sua madre colei che lo 
aspetta in cielo e che intercede davanti a Dio per lui, 
fino ad ottenerne la salvezza eterna. Una rivisitazio-
ne della “donna angelicata” del Dolce stil novo. 
 
Bixio e Cherubini collegano la felicità alla mamma, 
e il cantante è tanto legato a sua madre, ora con i 
capelli bianchi, che non vuole più staccarsi da lei. 
 
25 anni dopo Giorgio Calabrese e Gianfrancesco 
Guarnieri scrivono la canzone Un bene grande co-
sì, dedicata alla mamma. Il testo è semplice e orec-
chiabile, ed è valorizzato dalla musica e dalla voce 
di Anna Identici. Il bene più grande del mondo è la 
mamma che vuole bene alla figlia e la figlia ricam-
bia. Ricorda che quando c’erano i tuoni la prendeva 
nel “letto dei grandi” e la rassicurava. Ma soltanto 
adesso, che è grande, incomincia a capire in quanti 
modi si esprimeva l’amore di sua mamma. 

L’amore di mamma ha però dato luogo anche al 
mammismo, alla figura della madre possessiva e alla 
figura del figlio che è incapace di staccarsi dalle 
gonne materne. Il Genesi 2, 24, è chiaro: per la sua 
donna “l’uomo abbandonerà suo padre e sua madre 
e si unirà a sua moglie e i due saranno una sola car-
ne”. Ma la vita è varia e conviene ripetere con Ari-
stotele che la virtù è sempre a metà strada tra due 
estremi.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Jacopone da Todi (1236ca.-1306), La Madre 
addolorata stava in lacrime (Stabat Mater) 

La Madre addolorata stava  
in lacrime davanti alla croce,  
dov’era crocifisso suo Figlio. 
 
Una spada aveva attraversato  
la sua anima gremente, 
rattristata e dolente. 
 
O quanto triste e afflitta  
fu quella benedetta Madre 
del suo unico Figlio. 
 
Quanto si rattristava e si doleva  
la pia Madre, mentre vedeva le pene  
del suo glorioso nato. 
 
Chi è l’uomo che non piangesse,  
se vedesse la Madre di Cristo  
in tanto supplizio? 
 
Chi non potrebbe contristarsi  
nel vedere la Madre di Cristo  
soffrire con il Figlio? 
 
Per i peccati della sua gente  
ella vide Gesù nei tormenti  
e sottoposto ai flagelli. 
 
Vide il suo dolce nato  
morire abbandonato,  
mentre esalava il suo spirito. 
 
Ti prego, o Madre, fonte d’amore,  
fa’ che io senta il peso del dolore  
e che io pianga con te. 
 
Fa’ che il mio cuore arda d’amore  
per Cristo Dio, affinché io sia contento  
dei sentimenti che provo. 
 
O Santa Madre, fa’ questo:  
infliggi profondamente le piaghe  
del crocifisso nel mio cuore. 
 
Dividi con me le pene di tuo figlio  
straziato dalle ferite, che ha voluto patire  
tante sofferenze per me. 
 
Fa’ che io pianga con te, o pia,  
e che io soffra insieme con il crocifisso,  
finché io vivrò. 
 
Desidero stare con te  
davanti alla croce e unirmi  
con te nel pianto. 
 
O Vergine gloriosa tra le vergini,  

non soffrire ormai più per me:  
fammi piangere con te. 
 
Fa’ che io porti la morte di Cristo,  
fa’ che io condivida la sua passione  
e riviva le sue piaghe. 
 
Fa’ che io sia ferito dalle piaghe,  
fammi inebriare della croce 
e del sangue del Figlio.  
 
Affinché io non sia bruciato dalle fiamme,  
o Vergine, io ti chiedo che tu mi difenda  
nel giorno del giudizio. 
 
O Cristo, quando uscirò di vita,  
fa’ che attraverso tua Madre io possa venire  
alla palma della vittoria. 
 
Quando il corpo morirà,  
fa’ che alla mia anima sia data  
la gloria del paradiso. 
 
Amen. Alleluja! 

  
Commento 
1. La passione e morte di Cristo è vista con gli occhi 
della Madonna o, meglio, tutta la sequenza insiste 
sul dolore della Madonna, che vede il Figlio strazia-
to dalle ferite, che muore sulla croce. Nella sequen-
za però compare anche il fedele, che chiede di sof-
frire insieme con la Vergine e con il Figlio. Alla fine 
chiede alla Madonna di difenderlo nel giorno del 
giudizio universale, ma si rivolge anche al Figlio, 
affinché attraverso sua Madre lo accolga nella gloria 
del paradiso.  
2. La sequenza va confrontata con la visione della 
figura femminile che le correnti laiche stavano pro-
ponendo. Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), il 
maggiore esponente della Scuola siciliana, dice che 
vuole andare in paradiso, ma vuole andarci con la 
sua donna, non per commettere peccato, ma per ve-
derla nella gloria del cielo.  
3. Alla fine del Duecento Jacopone da Todi (1236 
ca.-1306) propone ancora la passione e la morte di 
Gesù vista dagli occhi della Madonna, ma punta 
maggiormente sul dramma della Madonna che di-
venta una madre qualsiasi, che perde il figlio. E in-
siste sul dolore e sull’angoscia che la Madonna sof-
fre da sola e sul rapporto drammatico tra la Madre 
ed il Figlio, che è condotto a morire sulla croce. Non 
c’è la figura del credente. C’è però lo spettatore, che 
partecipa emotivamente al dramma dei protagonisti.  
4. Il testo è scritto in un latino semplice, chiaro e 
comprensibile. Ha qualche rima. Vuole presentare le 
sofferenze della Madonna o, meglio, della Madre di 
Cristo. Non vuole attardarsi a questioni dottrinali. 
La religiosità proposta è quella che il popolo può 
capire e quella più adeguata a un inno che si canta 
coralmente in chiesa. 
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Mamma mia, dammi cento lire, 1880ca.  

Mamma mia, dammi cento lire  
che in America voglio andar  
Cento lire io te le do,  
ma in America no e poi no...  
I fratelli alla finestra  
Mamma mia lasséla andà.  
 
Appena giunti in alto mare  
il bastimento s’inabissò.  
I mei capelli son ricci e belli  
l’acqua del mare li marcirà.  
Le parole della mamma  
son venute a verità.  

  
Commento 
1. Mamma mia dammi cento lire è uno dei più noti 
canti degli emigranti. Non si sa precisamente quan-
do sia stato scritto. I protagonisti sono tre: la mam-
ma, i fratelli e la ragazza. Il padre è assente, sicura-
mente morto sul lavoro o a causa del lavoro. La ra-
gazza chiede il denaro alla mamma, la mamma si 
oppone, i fratelli la convincono. La ragazza parte. 
Ma il bastimento affonda e la ragazza vede l’acqua 
che rovina i suoi capelli. E poi la conclusione: la 
mamma dice sempre la verità, sa come vanno a fini-
re le cose. Era meglio se la ascoltavo e restavo a ca-
sa. Nel 1906 il piroscafo “Sirio”, pieno di emigranti 
italiani, affonda davanti a Cartagena, perché urta 
contro gli scogli del fondo marino. Ci sono scene di 
panico e 500 morti. Il numero è impreciso. 
2. L’anonimo autore non rivela particolare dimesti-
chezza con l’italiano, né con la tecnica letteraria dei 
pastiche, che mescola linguaggio diversi, ad esem-
pio italiano e dialetto. D’altra parte forme dialettale 
mescolate a forme italiane sono la norma fino alla 
fine del sec. XX. La scuola è percepita come un 
corpo estraneo nella vita del cittadino. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), La mia sera, 
1899  

Il giorno fu pieno di lampi; 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. Nei campi 
c’è un breve gre gre di ranelle. 
Le tremule foglie dei pioppi 
trascorre una gioia leggiera. 
Nel giorno, che lampi! che scoppi! 
Che pace, la sera!                                                       
 
Si devono aprire le stelle 
nel cielo sì tenero e vivo. 
Là, presso le allegre ranelle, 
singhiozza monotono un rivo. 
Di tutto quel cupo tumulto, 
di tutta quell’aspra bufera, 
non resta che un dolce singulto 
nell’umida sera.                                                       
 
È, quella infinita tempesta, 
finita in un rivo canoro. 
Dei fulmini fragili restano 
cirri di porpora e d’oro. 
O stanco dolore, riposa! 
La nube nel giorno più nera 
fu quella che vedo più rosa 
nell’ultima sera.                                                       
 
Che voli di rondini intorno! 
Che gridi nell’aria serena! 
La fame del povero giorno 
prolunga la garrula cena. 
La parte, sì piccola, i nidi 
nel giorno non l’ebbero intera. 
Né io... che voli, che gridi, 
mia limpida sera!                                                      
 
Don... Don... E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano,  
Dormi! bisbigliano, Dormi! 
là, voci di tenebra azzurra... 
Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch’io torni com’era... 
sentivo mia madre... poi nulla... 
sul far della sera.                                                      
 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad usare termini e sintassi sem-
plici e quotidiani. Presta una cura particolare all’in-
terpunzione ma anche all’ellissi del verbo, che gli 
permettono di ottenere risultati (e interruzioni dei 
versi) ipnotici e suggestivi. Continuano le onomato-
pee e le allitterazioni (i lampi, un breve “gre gre” di 
ranelle, le tremule foglie dei pioppi, un cupo tumul-
to, quell’aspra bufera, “Don... Don...” ecc.), ma an-
che le sinestesie (voci di tenebra azzurra) e le meto-
nìmie (la fame del povero giorno, la garrula cena, i  

La mia sera 
 
1. Il giorno fu pieno di lampi;  
ma ora stanno per sorgere le stelle,  
le stelle silenziose. Nei campi si sente  
un breve gracidare di ranelle.  
Tra le foglie tremolanti dei pioppi  
passa una brezza leggera.  
Nel giorno, che lampi, che scoppi!  
Invece, che pace, la sera! 
 
2. Tra poco si apriranno (=sorgeranno) le stelle  
nel cielo così tenero e vivo.  
Là, vicino alle allegre ranelle  
singhiozza monotono un ruscello.  
Di tutto quel cupo temporale,  
di tutta quell’aspra bufera  
non resta che un dolce singhiozzo  
nell’umida sera. 
 
3. Tutto quell’interminabile temporale  
è finito in un ruscello rumoreggiante.  
Dei fulmini e dei tuoni restano soltanto  
nuvole sottili di porpora e d’oro.  
O mio stanco dolore, riposa!  
La nuvola durante il giorno più nera 
fu quella che ora vedo più rosa  
nella sera che ormai sta finendo. 
 
4. Quanti voli di rondini tutt’intorno, 
quanti cinguettii nell’aria [ormai divenuta] serena!  
La fame degli uccelli durante il giorno  
fa prolungare la cena piena di garriti 
I nidi (=gli uccellini) durante il giorno  
non ebbero la loro piccola parte di cibo.  
E nemmeno io... E quanti voli, quanti gridi,  
o mia limpida sera! 
 
5. Don... Don... [Le campane] mi dicono, Dormi!  
mi cantano, Dormi! sussurrano, 
Dormi! bisbigliano, Dormi!  
là, [in lontananza], voci di tenebra azzurra...  
Mi sembrano canti di culla (=ninne nanne),  
che fanno che io ritorni com’ero... (=bambino) 
Sentivo mia madre... poi più nulla...  
sul far della sera. 
 
 
nidi, cioè gli abitanti del nido). Continuano i contra-
sti (il temporale pieno di lampi e di tuoni del giorno,  
la pace e i garriti gioiosi della sera); i colori (porpo-
ra, d’oro, nera, rosa, tenebra azzurra). Ed anche i 
rumori, spesso espressi con termini onomatopeici 
(che scoppi!, le tacite stelle, il singhiozzo del ruscel-
lo, quel cupo tumulto, il singulto del ruscello, un ri-
vo canoro, gridi ecc.), le luci (lampi, cirri di porpo-
ra e d’oro ecc.) e le sensazioni (umida sera, infinita 
tempesta, la fame). La poesia quindi rivela una 
complessità insospettata, nascosta da una apparente 
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spontaneità. Anche qui le rime alterne sono “nasco-
ste” dalla ricchezza sonora dei versi. 
2. Il simbolismo della poesia è semplice e immedia-
to: il giorno fu sconvolto da un temporale, ma ora la 
sera è tranquilla; la vita del poeta fu piena di dolori, 
ma ora la vecchiaia è tranquilla. Il poeta compare 
per un momento al v. 21, poi agli inizi del v. 31, in-
fine appare in tutta l’ultima strofa. Il simbolismo pe-
rò non è totale: egli non paragona soltanto la sua vi-
ta al giorno, poiché permette che ci sia un collega-
mento effettivo, costituito dall’identificazione, alla 
fine della poesia, tra la sera della sua vita e la sera 
del giorno. Anche il simbolismo così smussato vuo-
le essere spontaneo, “naturale”, ed evitare di essere 
cervellotico, intellettuale, forzato. La strofa finale 
collega ben tre sere: la sera del giorno, la sera della 
vita del poeta, la sera di quand’era bambino. Il poeta 
ormai adulto vuole ritornare bambino e recuperare 
quelle manifestazioni d’affetto che non ha ricevuto. 
Ma, nello stesso tempo, anche la poetica di Pascoli 
invita a ritornare bambini. Quindi nel bambino (pro-
dotto dal ricordo) che si addormenta c’è sia il Pasco-
li-individuo colpito da lutti familiari, sia il Pascoli-
poeta antirazionale e decadente, sia il lettore che il 
poeta vuole riportare a una situazione prelogica. 
3. Il poeta, soprattutto nell’ultima strofa, parla non 
alla ragione, bensì alla parte sensitiva, irrazionale, 
inconscia dell’uomo, con un linguaggio fatto di suo-
ni e di immagini suggestivi e ipnotici. Alla fine an-
che la coscienza si dissolve nel ricordo del passato e 
nel sonno del bambino, indotto e cullato dalle cam-
pane. L’effetto suggestivo e ipnotico è prodotto da 
un climax discendente: il suono delle campane di-
venta sempre più lontano e sempre più tenue, via via 
che il poeta cade nell’incoscienza del sonno. 
4. La ripetitività e la ciclicità della vita e della mor-
te, il ricongiungimento della maturità all’infanzia at-
traverso il ricordo è confermato anche dalla chiusu-
ra, sempre uguale e sempre diversa, di ogni strofa: 
che pace, la sera!, nell’umida sera!, nell’ultima se-
ra! ecc. Il ricorso a strutture cicliche (la fine del 
componimento si riallaccia al suo inizio) è presente 
anche in Lavandare e Orfano ed ha un effetto ipno-
tico. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Ungaretti Giuseppe (1888-1970), La madre, 
1929 

E, quando il mio cuore con un ultimo battito 
avrà fatto cadere il muro d’ombra (=la morte), 
come una volta (=da bambino) mi darai la mano,  
o Madre, per condurmi sino al Signore,. 
 
In ginocchio, decisa (=risoluta), 
resterai immobile davanti all’Eterno, 
come già io ti vedevo 
quando tu eri ancora in vita. 
 
Alzerai tremante le vecchie braccia, 
come quando spirasti, 
dicendo: “O mio Dio, eccomi  
(= ora sono qui con mio figlio)!”. 
 
E, soltanto quando Egli mi avrà perdonato, 
ti verrà il desiderio di guardarmi. 
 
Ti ricorderai d’avermi atteso a lungo, 
e avrai negli occhi un rapido sospiro [di sollievo]  
(=perché io sono salvo). 
 
Riassunto. Quando il poeta sarà morto, sua madre lo 
porterà davanti a Dio e alzerà le braccia come quan-
do morì e dirà: “O Dio mio, eccomi qui con mio fi-
glio”. E soltanto quando Dio mi avrà perdonato 
guarderà suo figlio e si ricorderà di averlo atteso a 
lungo. 
  
Commento 
1. Non è più la Vergine Maria, è sua Madre, che in-
tercede per il poeta davanti a Dio, per chiedere la 
sua salvezza. E la ottiene, perché, come per sua Ma-
dre, la Vergine Maria, Egli non può dire no a una 
Madre. La raccolta presenta altre poesie di ispira-
zione religiosa. 
2. La breve poesia riprende l’ultima strofa di Al cor 
gentil rempaira sempre amore (1274) di Guido 
Guinizelli: il poeta si salva perché ha amato la sua 
donna, che gli sembrava un angelo del paradiso. In 
questo caso è la madre del poeta che intercede per il 
poeta preso l’Altissimo. 
3. La poesia è una delle pochissime poesie d’ispi-
razione religiosa scritte da un laico. Per trovare poe-
sie precedenti, si deve andare agli Inni sacri (1812-
22) di Alessandro Manzoni.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bruno, 
Mamma, 1940 

 
Mamma son tanto felice  
perché ritorno da te  
 
La mia canzone ti dice  
che è il più bel giorno per me  
 
Mamma son tanto felice  
viver lontano perché  
 
Mamma solo per te  
la mia canzone vola  
mamma sarai con me  
tu non sarai più sola  
 
Quanto ti voglio bene  
queste parole d’amore  
che ti sospirano il mio cuore  
forse non s’usano più  
 
Mamma  
ma la canzone mia più bella sei tu,  
sei tu la vita e per la vita  
non ti lascio mai più  
 
Sento la mano tua stanca  
cerca i miei riccioli d’or  
sento (e la voce ti manca)  
la ninna nanna d’allor  
oggi la testa tua bianca  
io voglio stringer al cuor  
 
Quanto ti voglio bene  
queste parole d’amore  
che ti sospirano il mio cuore  
forse non s’usano più  
 
Mamma  
ma la canzone mia più bella sei tu,  
sei tu la vita e per la vita  
non ti lascio mai più. 
 
Mamma, mai più  

 
Commento  
1. La canzone è cantata da Beniamino Gigli e ha un 
lunghissimo e strepitoso successo. Ciò è comprensi-
bile. Nella società di quegli anni la mamma era l’u-
nico punto di riferimento, di protezione e di affetto 
per i figli. Il papà era sempre fuori a lavorare o 
all’osteria. E non era abituato ad esprimere il suo 
affetto per i figli. 
2. Possiamo immaginare che sia cantata da un ado-
lescente, che non ha ancora scoperto l’altro sesso e 
non pensa ancora alla moglie e a farsi una famiglia. 
O in alternativa chi la canta sia rimasto fortemente 
bambino: il fanciullino di Pascoli vive ancora in lui. 

Una ragazza ha un rapporto diverso con sua madre: 
sono due donne e si capiscono meglio. 
3. L’attaccamento alla mamma era ad ogni modo 
fortissimo: la scuola elementare (lunga tre anni e 
portata a cinque anni dopo la seconda guerra  mon-
diale) proponeva la figura della maestra (più che del 
maestro), la seconda madre, e poi, nell’ipotesi più 
fortunata, a dieci anni si iniziava a lavorare. Fine 
della fanciullezza e dell’adolescenza. 
4. A parte le rime (per assonanza) l’autore riesce a  
scrivere un testo fresco e coinvolgente con parole 
semplici ed orecchiabili, pure ripetute, usate mi-
gliaia di volte nella tradizione letteraria. Sono indi-
cate in blu.   
5. Questi sono i semplici sentimenti che la gente 
provava e per cui si commuoveva. Il papà era sem-
pre assente e/o fuori di casa.E ad ogni modo aveva 
pochissimi rapporti affettivi con i figli. L’educazio-
ne dei figli era riservata alle donne. E la divisione 
dei compiti era rigida o altrimenti precisa. 
6. La punteggiatura non è stata corretta.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Bertini Umberto-Falcocchio Eduardo, Tutte 
le mamme, 1954 

 
Donne! Donne! Donne! Che l’amore trasformerà.  
Mamme! Mamme! Mamme! Questo è il dono che 
Dio vi fa.  
 
Tra batuffoli e fasce mille sogni nel cuor. 
Per un bimbo che nasce quante gioie e dolor.  
 
Mamme! Mamme! Mamme! Quante pene l’amor vi 
dà.  
Ieri, oggi, sempre, per voi mamme non c’è pietà. 
Ogni vostro bambino, quando un uomo sarà,  
verso il proprio destino, senza voi se ne andrà!  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
quando un bambino si stringono al cuor.  
Son le bellezze di un bene profondo  
fatto di sogni, rinunce ed amor.  
 
È tanto bello quel volto di donna  
che veglia un bimbo e riposo non ha;  
sembra l’immagine d’una Madonna,  
sembra l’immagine della bontà.  
 
E gli anni passano, i bimbi crescono,  
le mamme imbiancano; ma non sfiorirà la loro beltà!  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
grandi tesori di luce e bontà,  
che custodiscono un bene profondo,  
il più sincero dell’umanità.  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
ma, sopra tutte, più bella tu sei;  
tu, che m’hai dato il tuo bene profondo  
e sei la Mamma dei bimbi miei. 

 
Commento  
1. La canzone celebra tutte le mamme del mondo, 
che hanno messo al mondo un bambino, che lo han-
no allevato e fatto diventare adulto. Esse con il tem-
po sono imbiancate, ma non sfioriranno mai. E poi il 
bambino-adulto le ha piantate ed è andato per la sua 
strada. La canzone inizia con una parte in prosa 
(“Donne! Donne! Donne!”), e poi è cantata (“Son 
tutte nelle…”). E scomoda anche Dio… Nel 1948, 
soltanto qualche anno prima, la DC prende il 48,8% 
dei voti alle elezioni. La società italiana era cristiana 
e cattolica. 
2. Alla fine della canzone il cantante ha un colpo 
d’ala. Dice che sono tutte belle le mamme del mon-
do ma la più bella è la madre dei suoi figli. Un gra-
dito complimento a sua moglie.  
3. La canzone è destinata al successo e a un grande 
successo, perché, finita la seconda guerra mondiale, 
a partire dai primi anni Cinquanta la natalità ripren-
de alla grande e ci sono moltissime mamme con 

bambini piccoli. L’uomo usciva di casa per andare 
in campagna, la donna restava in casa ad accudire i 
figli. Oggi i figli sono all’asilo o a scuola e i genitori 
sono ambedue fuori di casa al lavoro. 
4. Il papà è assente: una dimenticanza. Ma normal-
mente non era mai associato al figlio. Si sarebbe 
sentito molto imbarazzato. Non era stato abituato ad 
esprimere i suoi sentimenti.  
5. Con questa canzone Giorgio Consolino vince il 
Festival di Sanremo nel 1954. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Calabrese Giorgio-Guarnieri Gianfrancesco, 
Un bene grande così, 1965  

Ho imparato 
che il bene più grande 
che esiste nel mondo 
è sempre la mamma. 
È alla mamma, 
che mi vuole bene, 
mi resta soltanto 
una cosa da dire: 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
 
Mi prendevi nel letto dei grandi, 
c’erano i tuoni, ed avevo paura, 
mille modi di volere bene, 
e adesso, più grande, comincio a capire. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 

Lo so che mi vuoi bene, sai, 
più di tutti, perché sei la mia mamma. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
 
Commento  
1. La canzone è valorizzata dalla musica languida e 
ipnotica e dalla voce di Anna Identici. Il contenuto è 
esile, se si legge, ma diventa altra cosa quando è 
cantato.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della madre o della mamma nelle arti  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Il tópos risale alla notte dei tempi ed ha avuto mol-
teplici varianti: la madre feconda, la madre genera-
trice, la madre protettrice, la madre terrena e la ma-
dre terrestre ecc. Le opere presentate sono un picco-
lo saggio delle opere disponibili 

---I☺I--- 

Pittura  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/mamma-madre-

pittura.htm    

---I☺I--- 

 

Lorenzetti Ambrogio (1290ca.-1348),  Madonna del 

Latte, 1324-25 
Siena, Palazzo Arcivescovile.  

Foto 01. 

 
Lorenzetti propone una Madonna che allatta il Fi-
glio.  

---I☺I--- 
 

Piero della Francesca (1415-1292), Madonna della 

Misericordia, 1462 
Sansepolcro (AR), Museo Civico.  

Foto 01, 02, 03, 04. 
 
Piero della Francesca rappresenta un motivo ricor-
rente: la Madonna che prende i fedeli sotto la sua 
protezione. Il polittico è sontuoso, ben 24 figure. 

---I☺I--- 
 

Antonello da Messina (1430-1479), Annunciazione, 

1475 
Palermo, Galleria Regionale della Sicilia. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Buonarroti Michelangelo (1475-1584), Sacra Fami-

glia o Tondo Doni, 1503-04  
Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 01. 
 
Nel Tondo Doni Buonarroti rappresenta una Sacra 
Famiglia nerboruta: Gesù Bambino è un cultore del 
body building.  

---I☺I--- 
 

Sanzio Raffaello (1483-1520), Madonna del Gran-

duca, 1504ca. 
Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti. 

Foto 01. 

 

Madonna del Cardellino, 1506ca. 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 01. 

 

Madonna della Seggiola, 1513-1514ca. 
Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti. 

Foto 01. 
 

Madonna Sistina, 1513-14 
Dresda, Gemäldegalerie. 

Foto 01. 

 
Sanzio è il cultore dell’immagine della Madonna, 
che rappresenta in molteplici versioni, sempre di 
un’incredibile bellezza.  La Madonna della Seggiola 
può essere opportunamente confrontata con il Tondo 
Doni, per vedere le diverse soluzioni artistiche dei 
due autori su un supporto rotondo. 

---I☺I--- 
 

Cassatt Mary (1844-1926), Madre e figlia, 1900 

s.l.  

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Klimt Gustav (1862-1918), Speranza I, 1903 
Ottawa, Galleria Nazionale del Canada. 
Foto 01. 
 

Le tre età della donna, 1905 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 

Foto 01. 
 
Klimt riunisce in un’unica opera le tre età della 
donna: fanciullezza, giovinezza e maternità, quindi 
vecchiaia.  

---I☺I--- 
 

Picasso Pablo (1881-1973), Maternità, madre e fi-

glio, 1903  
s.l. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

MacGregor Paxton William (1869-1941), Madonna 

moderna, 1910? 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

De Chirico Giorgio (1888-1978), Autoritratto con la 

madre, 1922 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Picasso Pablo (1881-1973), Maternità con mela, 

1971 

s.l. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

http://www.letteratura-italiana.com/mamma-madre-pittura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/mamma-madre-pittura.htm
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Madre e figlio, 2000ca. 
Dal Web. 

Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Scultura  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/mamma-madre-

scultura.htm     

---I☺I--- 

 

Statua di Artemide o della fertilità (Artemis Ephe-

sia), sec. VI a.C. 
Selçuk (TR), Museo di Efeso. 

Foto 01. 
 
Il mondo antico, greco e latino, considerava Arte-
mide (o Cibele o un’altra dea) come la dea della fe-
condità e delle messi. Presso i romani diventa Cere-
re. Ad Efeso (Turchia) esisteva un tempio dedicato 
alla dea. Nell’attuale museo di Efeso a Selçuk, la 
città moderna sorta vicino alla città antica, esiste 
un’enorme statua di Artemide che rappresenta la 
fertilità (Artemis Ephesia). La statua mostra moltis-
simi seni (o testicoli di toro), che indicano la fertili-
tà. Presso i greci Artemide diventa la dea della cac-
cia. 

---I☺I--- 
 

Cibele, sec. I a.C.   
Formia, Lazio. 

Foto 01. 

 

La dea arriva a Roma dall’Anatolia e attraverso la 

cultura greca (Κυβέλη, Kybélē). Ha l’aspetto di una 

matrona romana. 
---I☺I--- 

 

Buonarroti Michelangelo (1475-1584), La pietà, 

1498-99  
Città del Vaticano, Basilica di san Pietro. 

Foto 01. 
 
Buonarroti presenta ancora l’immagine di Maria, 
Vergine e Madre, che ha il corpo del Figlio sulle gi-
nocchia. La Madonna ha il volto di una ragazzina 
ventenne, mentre Gesù ha il corpo di un uomo che 
ha ormai raggiunto la maturità fisica. 

---I☺I--- 
 

Runge Otto Sigismund (1806-1839), Venere pesca-

trice, 1827-28 

Amburgo, Kunsthalle. 

Foto 01. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della nave  
 

La nave era il mezzo di trasporto più veloce nel-
l’antichità. Serviva per i commerci. Nel Basso Me-
dio Evo le navi sono usate per esplorare con succes-
so la Terra: le terre note o esistenti non si riducono 
più al solo mar Mediterraneo e alle coste dell’Afri-
ca. Alla fine del sec. XII Marco Polo invece viaggia 
via terra e da Venezia arriva in Cina: un coraggio 
temerario e una organizzazione efficientissima. 
Ma è facile far diventare la nave simbolo della vita e 
il viaggio il simbolo del percorso umano dalla nasci-
ta alla morte. Ed è quel che poeti e scrittori fanno.  
  
I romani ci hanno lasciato un monito: navigare ne-
cesse est, siamo costretti a navigare. Qualcosa den-
tro di noi ci spinge a navigare. Non è il lavoro che 
facciamo, ma la curiosità che ci possiede o un altro 
demone: l’insoddisfazione della vita che facciamo. 
E pensiamo di trovare quel che ci manca al di là del 
mare. Orazio Flacco focalizza bene la situazione: 
Caelum, non animum mutant qui trans mare currunt 
 (Epist. a Bullazio, I, XI), “Cambiano soltanto il cie-
lo, non l’animo, coloro che vanno al di là del mare”. 
E si portano dietro i loro problemi e le loro insoddi-
sfazioni. Meglio cambiare animo e restare a casa. Si 
evitano naufragi, nubifragi e anche i costi del viag-
gio… Anzi è meglio partire con l’intenzione di sco-
prire paesi sconosciuti per poi ritornarsene a casa 
con un bagaglio di esperienze e un diario di ricordi.  
  
Dante Alighieri vorrebbe che un mago mettesse 
Guido, Lapo e lui su una nave che andasse per mare 
secondo i loro desideri. Ma vuole anche compagnia 
femminile, le loro tre donne, e parlerebbero sempre 
d’a more ed è sicuro che le ragazze sarebbero con-
tente, come egli crede che lo sarebbero loro.  
Ma è il poeta della giovinezza, che fa una pausa du-
rante i suoi impegni politici e pensa giustamente agli 
amici. Una decina d’anni dopo ha una maturità ben 
diversa e sforna il canto di Ulisse. L’eroe greco sta 
ritornando a casa dal figlio che non aveva mai visto, 
dal vecchio padre e dalla moglie, che doveva rende-
re felice, ma, giunto davanti allo stretto di Gibilter-
ra, ha un ripensamento. Non vuole privarsi dell’e-
sperienza di andare ad esplorare il mondo disabitato 
oltre lo stretto e con un breve discorso persuade i 
compagni a superare le colonne d’Ercole. Viaggiano 
per cinque mesi senza vedere niente di significativo. 
Poi vedono una montagna altissima e si rallegrano. 
Ma subito la loro gioia si trasforma in pianto, perché 
dalla montagna sorge un turbine che affonda la na-
ve. La montagna è il purgatorio ed essi non hanno le 
credenziali o un aiuto speciale per visitarlo: sono vi-
vi e sono pagani. La ragione umana può esplorare 
solo l’al di qua. Per esplorare l’al di là occorre la fe-
de o la ragione unita alla fede, cioè la teologia. 
Uno dei passi più significativi del poema è il para-
gone che l’autore fa tra l’Italia e una nave in Pg VI. 

La nave-Italia è asservita alle forze locali, è luogo di 
sofferenza per i suoi concittadini, sta affrontando 
una violentissima tempesta, non domina più le sue 
province, ma è divenuta un bordello, un luogo di 
malaffare. Il poeta non saprà mai, in vita, che le co-
se peggioreranno a partire dal 1494, quando il si-
gnore di Milano chiama in Italia il re di Francia, che 
giunge a Napoli senza colpo ferire… Da quel mo-
mento iniziano le invasione bis d’Italia. Le invasioni 
precedenti erano state quelle dei barbari (secc. III-
VII d.C.). 
Dante ci riserva anche un’altra sorpresa: affronta il 
problema della contingenza (qui va intesa come li-
bertà di scelta o libero arbitrio) facendo l’esempio 
di una nave. Dio conosce il futuro degli uomini, ma 
gli uomini hanno la libertà di scelta, che non è con-
dizionata dalla conoscenza divina. E paragona Dio a 
un uomo che vede una nave muoversi sul mare: lo 
sguardo non condiziona la libertà di scelta e di ma-
novra dei marinai e non li salva dai pericoli.  
 
Nel 1342 Francesco Petrarca sta passando un mo-
mento nero della sua vita: il fratello vuole farsi mo-
naco ed egli è contrario, ha messo incinta la sua 
donna e non doveva farlo, e gli occhi di Laura sono 
lontani. Si sente come una nave in una grande tem-
pesta e teme di affondare: al timone c’è il dio Amo-
re, il suo signore ma anche il suo maggiore nemico. 
Ma non ha alcuna intenzione di scaraventarlo in ma-
re… 
 
In effetti il paragone della vita a una nave è sempli-
ce, efficace ed è facile da visualizzare. C’è il percor-
so, dalla nascita alla morte, e strada facendo ci sono 
tante insidie e tanti pericoli. O forse c’è anche qual-
che incontro piacevole. In ogni caso navigare neces-
se est, non si può fare a meno di navigare e andare 
incontro ai rischi. 
 
Accanto ai poeti che si dilettano a fare i paragoni e a 
scrivere versi seducenti e fascinosi ci sono anche gli 
uomini d’azione, che usano le navi e operano in ma-
re. Le due imprese che si possono ricordare sono la 
beffa di Bucari (febbraio 1918) di Gabriele  D’An-
nunzio e l’incursione nel porto di Alessandria della 
Xª Flottiglia MAS, con l’Operazione G.A.3 (1941). 
Per la prima occasione il poeta-vate sfoggia la sua 
cultura e trasforma i MAS (Motoscafi Anti Som-
mergibile) in Memento Audere Semper, Ricordati di 
osare sempre. Un invito a prendere in mano con co-
raggio il proprio destino. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Plutarco (46/48-125/27), Vita di Pompeo, 50, 2 

Navigare necesse est, vivere non est necesse.  
 

Vita di Pompeo  
Navigare è necessario, vivere non lo è (=la vostra 
vita è sacrificabile). 

  
Commento 
1. Plutarco mette in bocca la frase a Gneo Pompeo 
(106-48 a.C.) davanti ai marinai che si rifiutavano di 
prendere il mare a causa del cattivo tempo. Pompeo 
aveva ricevuto l’incarico di rifornire Roma di derra-
te alimentari in modo da evitare carestie e aveva or-
ganizzato una immensa ed efficiente flotta di navi 
che provvedevano a portare le derrate da tutto il 
Mediterraneo a Roma. La frase significa che i mari-
nai devono portare le derrate alimentari a Roma ad 
ogni costo, con il buono come con il cattivo tempo, 
anche a rischio della loro vita, perché Roma ha asso-
luto bisogno di esse.  
2. La frase è ripresa dalla Lega Anseatica, di cui di-
viene il motto. Ed è usata da Gabriele D’Annunzio 
come espressione di vita eroica. In genere, avulsa 
dal contesto iniziale, la frase indica che si è costretti 
a fare una certa cosa. Non la si fa perché fa piacere 
farla. Al mattino ci si affanna per andare al lavoro, e 
allora a chi guarda perplesso si dice che “navigare 
necesse est”, e si tralascia o non si conosce la se-
conda parte della frase. Ma va bene lo stesso. “Na-
vigare” diventa sinonimo di “affrontare i pericoli”. 
E la vita è un pericolo continuo, anche metaforico… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Carmina, 1, 
14 

O navis, referent in mare 
fluctus. O quid agis? Fortiter occupa 
portum. Nonne vides, ut 
nudum remigio latus 
et malus celeri saucius Africo 
antemnaeque gemant ac sine funibus 
vix durare carinae 
possint imperiosius 
aequor? Non tibi sunt integra lintea, 
non di, quos iterum pressa voces malo. 
Quamvis Pontica pinus, 
silvae filia nobilis, 
iactes et genus et nomen inutile: 
nil pictis timidus navita puppibus 
fidit. Tu, nisi ventis 
debes ludibrium, cave. 
Nuper sollicitum quae mihi taedium, 
nunc desiderium curaque non levis, 
interfusa nitentis 
vites aequora Cycladas. 

O nave, nuovi flutti   
O nave, nuovi flutti ti sospingeranno  
in mare! Ma che cosa fai? Arriva presto  
al porto! Non vedi che il fianco  
è privo di remi, l’albero danneggiato  
dal veloce Africo, le antenne gemono,  
e come senza funi le carene a stento  
potranno resistere al mare molto  
agitato? Non hai vele integre  
né dei che, oppressa di nuovo dal pericolo,  
tu possa invocare. Anche se di pino  
del Ponto, figlia di nobile foresta,  
ostenteresti una stirpe e un nome  
vano: il marinaio pauroso non ha  
fiducia nelle poppe dipinte. Sta’ attenta  
a non diventare ludibrio dei venti.  
Un tempo mi fosti tormentoso  
tedio ed ora sei desiderio e premura  
non lieve, ora evita le acque che bagnano  
le Cicladi piene di luce. 

  
Riassunto. Il poeta invita la nave ad arrivare al por-
to, perché è malconcia e non può affrontare impu-
nemente le insidie del mare. Neanche il marinaio ha 
fiducia nelle vele dipinte. Ed è meglio che eviti le 
acque pericolose delle Cicladi.  
 
Commento  
1. La nave malconcia è una metafora della repubbli-
ca romana, appena uscita dalla guerra civile tra Ot-
taviano e Antonio da una parte e gli uccisori di Ce-
sare dall’altra, e poi tra Ottaviano e Antonio (44-31 
a.C.). Orazio si era schierato con Bruto e Cassio, gli 
uccisori di Cesare, ma a Filippi diserta e da quel 
momento rifiuta la guerra e decide di vivere isolato 
nella sua villa di campagna, lontano dalla vita mon-
dana, per riflettere sul futuro della patria. Egli non 
ha alcuna fiducia in Ottaviano Augusto, che lo sop-
porta soltanto per amicizia verso Mecenate, amico e 
protettore del poeta. 
2. Il poeta è preoccupato per le sorti della na-
ve/patria, la invita a raggiungere il porto e a mettersi 
al sicuro, perché è malconcia e non può affrontare il 
mare aperto e i venti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Guido, i’ vorrei  

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio; 
 
sì che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento, 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse ‘l disio. 
 
E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch’è sul numer de le trenta 
con noi ponesse il buono incantatore: 
 
e quivi ragionar sempre d’amore, 
e ciascuna di lor fosse contenta, 
sì come i’ credo che saremmo noi. 

  
Riassunto. Il poeta sente il bisogno di un momento 
di evasione dagli impegni politici e personali: 
esprime il desiderio che un mago ponga i suoi due 
amici e lui su un vascello che andasse per mare se-
condo la loro volontà. Ma non si accontenta di ciò: 
desidera anche la presenza delle loro tre donne. Sul 
vascello parlerebbero sempre d’amore, ed egli è si-
curo che tutti e sei sarebbero contenti.  
 
Riassunto. “Guido – dice il poeta –, io vorrei che tu, 
Lapo ed io fossimo messi da un mago su un vascello 
che andasse per mare secondo il nostro volere e con 
qualsiasi tempo.” Egli però vorrebbe che il mago 
ponesse con loro anche le loro donne. Insieme essi 
passerebbero il tempo a parlare sempre d’amore. Il 
poeta si dice sicuro che sarebbero contenti loro tre 
come le loro donne.  
 
Commento 
1. Il sonetto mette in primo piano l’amicizia che le-
ga il poeta a Guido, in secondo piano le figure fem-
minili e i discorsi d’amore. Poco dopo a sua volta 
Guido rivolge a Dante un sonetto di amichevole sol-
lecitudine, per invitarlo ad uscire dalla crisi spiritua-
le che sta attraversando: “I’ vegno il giorno a te in-
finite volte E trovote pensar troppo vilmente”. 
2. Egli indica le donne dei suoi due amici. Per sé 
vorrebbe quella che è al trentesimo posto nella lista 
delle donne più belle di Firenze. Beatrice è per un 
momento dimenticata.  
3. I due riassunti sono sostanzialmente uguali. Il 
primo inserisce il sonetto in un contesto più vasto, 
che ne indica il significato. Il secondo si limita a 
riassumerlo in modo chiaro e aderente al testo. Il 
linguaggio del primo è più curato ed elegante. Quel-
lo del secondo è più semplice e piano. Essi vogliono 
concretamente mostrare che un testo si può riassu-
mere o sintetizzare in modi diversi, tutti ugualmente 
validi, che dipendono dal fine che ci si propone di 
raggiungere con il riassunto. 

O Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io 
O Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io  
fossimo presi da un incantesimo,  
e messi in un vascello, che con ogni vento  
andasse per mare secondo la vostra e la mia volontà, 
 
così che la tempesta o altro cattivo tempo  
non ci potesse dare impedimento,  
anzi, vivendo sempre d’accordo, crescesse 
il desiderio di stare insieme. 
 
E madonna Vanna e madonna Lagia,  
con quella che porta il  numero trenta,  
il buon mago ponesse insieme con noi,  
 
e qui potessimo parlare sempre d’amore  
e ciascuna di loro fosse contenta,  
così come io credo che saremmo anche noi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Alighieri Dante (1265-1321),  Divina comme-
dia. Inferno, XXVI, 76-142  

Virgilio si rivolge a Ulisse 
Dopo che la fiamma venne dove parve alla mia gui-
da tempo e luogo opportuni, sentii pronunciare que-
ste parole:  
«O voi, che siete in due dentro un fuoco, se io ac-
quistai merito presso di voi mentre vissi, se io ac-
quistai merito piccolo o grande quando in vita scris-
si i versi immortali, fermàtevi! Uno di voi mi dica 
dove, perdùtosi, andò a morire!»  
 
L’eroe greco racconta dove andò a morire 
Il corno più grande di quella fiamma antica comin-
ciò ad agitarsi e a crepitare, come una fiamma agita-
ta dal vento. Quindi, muovendo la cima qua e là 
come se fosse una lingua che parlasse, emise una 
voce e disse:  
«Quando partii da Circe, che mi trattenne per più di 
un anno vicino a Gaeta prima che così Enea la 
chiamasse, né la tenerezza per mio figlio né il rispet-
to per mio padre né il dovuto amore con cui dovevo 
far lieta Penelope riuscirono a vincere dentro di me 
il desiderio che ebbi di divenire esperto del mondo, 
dei vizi umani e delle capacità. Perciò mi diressi 
verso il mare occidentale soltanto con una nave e 
con quella piccola compagnia, dalla quale non fui 
mai abbandonato. Vidi l’una e l’altra spiaggia fino 
alla Spagna e fino al Marocco, vidi l’isola dei sardi 
e le altre isole bagnate da quel mare. Io e i miei 
compagni eravamo vecchi e tardi, quando giungem-
mo allo stretto di Gibilterra, dove Ercole segnò i 
confini della terra, affinché nessun uomo si spinges-
se oltre. A destra mi lasciai Siviglia, a sinistra mi 
ero già lasciata Cèuta.  
“O fratelli” dissi, “che affrontando mille pericoli 
siete giunti all’estremo limite dell’occidente, a que-
sta tanto piccola vigilia dei nostri sensi, che ci rima-
ne, non vogliate negare l’esperienza, seguendo il 
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corso del Sole, di esplorare il mondo senza gente. 
Considerate la vostra origine: non siete nati per vi-
ver come bruti (=esseri senza ragione), ma per con-
seguire valore e conoscenza”. 
 Con questo breve discorso io feci i miei compagni 
così desiderosi di continuare il viaggio, che a fatica 
poi sarei riuscito a trattenerli. E, volta la nostra pop-
pa nel Sole del mattino, facemmo dei remi ali al fol-
le volo, piegando sempre più dal lato mancino. La 
notte già ci mostrava tutte le stelle dell’altro polo, 
mentre il nostro polo era divenuto tanto basso 
sull’orizzonte, che non sorgeva fuori della superficie 
marina.  
 
La montagna bruna per la distanza 
Cinque volte si era accesa e cinque spenta la parte 
inferiore della Luna, dopo che avevamo iniziato 
l’ardua impresa, quando ci apparve una montagna 
(=il purgatorio), bruna per la distanza, che mi sem-
brò tanto alta quanto non ne avevo mai viste. Noi ci 
rallegrammo, ma sùbito la nostra gioia si tramutò in 
pianto, perché dalla nuova terra sorse un turbine che 
percosse la prua della nave. Tre volte la fece girare 
con tutta l’acqua circostante, alla quarta fece alzar la 
poppa in alto e andar la prua in giù, come ad altri 
(=Dio) piacque, finché il mare si rinchiuse sopra di 
noi».  

  
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Ulisse, figlio di Laerte, è il protagonista dell’Odis-
sea, un lungo poema che narra il suo ritorno ad Ita-
ca, un’isola del mar Egèo, dopo la distruzione di 
Troia. Il viaggio dura ben dieci anni sia per l’ostilità 
di Posidone, dio del mare, a cui l’eroe ha accecato il 
figlio Polifemo, sia per l’insaziabile curiosità di visi-
tare paesi e genti sconosciute. Una volta in patria, 
egli deve riconquistare il trono combattendo contro i 
proci, i nobili che avevano approfittato della sua 
lunga assenza per insidiargli il potere e la moglie 
Penelope. Egli è famoso per l’astuzia (o meglio per 
il suo ingegno versatile), ma anche per il coraggio e 
la saggezza. 
 
Riassunto. Virgilio si rivolge alla fiamma a due pun-
te e la prega che uno dei due racconti dove andò a 
morire. Dalla punta più alta della fiamma esce la 
voce di Ulisse: dopo aver lasciato Circe, né la tene-
rezza per il figlio, né il rispetto per il padre, né 
l’amore per Penelope riuscirono a vincere in lui il 
desiderio di conoscere il mondo e gli uomini. Perciò 
con una sola nave si diresse verso lo stretto di Gibil-
terra, dove Ercole aveva segnato i confini ultimi del-
la terra. Prima di varcarlo, incitò con un breve di-

scorso i fidati compagni: essi non devono negarsi 
l’esperienza, seguendo il corso del sole, di esplorare 
il mondo senza gente; non sono nati per vivere come 
gli animali bruti, ma per conseguire valore e cono-
scenza. Così infiammati, i suoi compagni fecero dei 
remi ali al folle volo. Da cinque mesi lunari essi na-
vigavano piegando sempre più a sinistra, quando vi-
dero una montagna altissima (=il purgatorio). Tutti 
si rallegrarono, ma sùbito la gioia si trasformò in 
pianto, perché dalla montagna sorse un turbine, che 
affondò la nave.  
 
Commento 
1. Per il poeta l’eroe greco è il simbolo dell’umanità 
pagana assetata di conoscenza, per la quale essa è 
disposta a sacrificare tutto, anche gli affetti familia-
ri. L’Ulisse dantesco (l’eroe acheo invece ritorna in 
patria) ha davanti a sé la possibilità di scegliere: la 
tranquillità della famiglia da una parte, «virtute e 
canoscenza» dall’altra. Sceglie il valore e la cono-
scenza, e intraprende il viaggio che lo porta ad 
esplorare il mondo sanza gente e quindi alla morte. 
Il viaggio di Ulisse è folle perché estremo, eccessi-
vo, mai tentato da alcuno, vietato dagli dei. Esso era 
la sfida più grande che i protagonisti potevano lan-
ciare al loro destino. In palio c’era il rischio, il peri-
colo, la conoscenza, il mondo disabitato.  
2. Ulisse non può scendere sulle spiagge della mon-
tagna altissima che vede e che è la montagna del 
purgatorio per due motivi: a) è ancora in vita; e b) è 
pagano, non è battezzato, non ha il dono della fede. 
Per Dante, come per ogni pensatore medioevale, 
l’uomo è incompleto senza la fede; non può rag-
giungere la salvezza dell’anima con la sola ragione. 
Ha bisogno della fede. Tra ragione e fede non c’è 
quindi contrapposizione: la ragione non può capire 
tutto, non può capire le verità supreme della religio-
ne, ha dei limiti, deve ad un certo punto affidarsi al-
la fede. 
3. L’affiatamento tra Ulisse e i suoi compagni di av-
ventura e di tanti pericoli è tale, che egli li chiama 
fratelli. Eppure, anche se li ha alzati all’altezza dei 
suoi pensieri, Ulisse è e resta il capo; e per sé come 
per loro impersona la figura del capo. Essi ormai si 
identificano in lui. Egli però è un capo che chiede 
con una sana retorica l’assenso dei suoi collaborato-
ri e si preoccupa anche di infiammarli a compiere il 
folle volo che li porta alla morte (Ciò però era im-
prevedibile). Essi accettano subito, perché hanno 
una fiducia totale in lui, nelle sue capacità, nella sua 
intelligenza e nella sua astuzia. L’entusiasmo che 
infonde è tale che i remi della nave diventano ali. 
D’altra parte, com’è possibile resistere al fascino di 
parole come: «Nati non foste a vivere come animali 
senza ragione, ma per conseguire valore e cono-
scenza»? Ulisse conosce l’animo umano, conosce i 
loro cuori. Ed usa un linguaggio semplice, persuasi-
vo ed efficace, che li induce immediatamente all’a-
zione. 
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4. L’eroe omerico non inganna i suoi compagni, li 
persuade. Non li inganna, perché non sono suoi av-
versari. Essi lo conoscono da sempre, hanno passato 
vent’anni insieme, e si identificano in lui e nelle sue 
capacità. Per di più erano davanti alle colonne d’Er-
cole e capivano, al di là delle parole, ciò che egli 
stava loro proponendo. D’altra parte non avrebbe 
nemmeno bisogno di persuaderli: essi l’avrebbero 
seguito in ogni caso perché è un capo straordinario 
ed essi poi dovevano seguirlo in ogni caso perché 
erano suoi sudditi. Qual è il senso dell’orazion pic-
ciola allora? Ulisse, da buon stratega, conosce l’im-
portanza di una buona comunicazione con i suoi col-
laboratori; conosce anche l’importanza e l’efficacia 
delle parole, per incitare ed ottenere risultati miglio-
ri; infine sottolinea con le parole il carattere straor-
dinario ed eccezionale dell’avventura che stanno 
iniziando: nessuno mai aveva oltrepassato le colon-
ne d’Ercole né aveva sfidato l’ignoto, per visitare il 
mondo sanza gente.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Divina commedia. Purgatorio, VI, 76-90 

Invettiva contro l’Italia  
Ahi, o Italia asservita ai prìncipi locali, sei un alber-
go di dolore, una nave senza pilota su un mare 
sconvolto dalle tempeste, non dòmini più le provin-
ce, ma sei diventata un bordello! Quell’anima nobile 
fu così pronta, soltanto per aver sentito il dolce no-
me della sua terra, a far qui, nell’antipurgatorio, lie-
ta accoglienza al suo concittadino. Ora invece colo-
ro che vivono dentro i tuoi confini non riescono a 
convivere senza muoversi guerra, anzi si rodono 
l’un l’altro anche coloro che sono rinchiusi dentro le 
stesse mura e difesi dallo stesso fossato.  
O mia terra infelice, considera le tue regioni costiere 
e poi guarda le regioni interne, e dimmi se alcuna di 
esse vive in pace! A che cosa è servito che l’impe-
ratore Giustiniano abbia restaurato il freno delle 
leggi, se la sella del cavallo è vuota? Senza tale fre-
no la tua vergogna sarebbe minore.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. Qui lancia l’invettiva contro i signori 
d’Italia, in ordine: contro l’imperatore, contro il pa-
pa, contro i principi locali, contro Dio e infine con-
tro i fiorentini. 
Giustiniano (527-565), imperatore dell’impero ro-
mano d’oriente, raccoglie le leggi e i senato consulti 
romani nel Corpus juris civilis iustinianei (529-
533). 
 
Commento  
1. Il poeta paragona l’Italia a una nave senza pilota 
in un mare sconvolto da una grande tempesta. Ag-
giunge anche che non domina più le province, ma è 

divenuta un bordello, un luogo di malaffare. In ef-
fetti le città erano in continuo conflitto tra di loro, 
l’imperatore era lontano e assente, aveva i suoi pro-
blemi in Germania. E, se tutto questo non bastasse, 
il papato si sposta ad Avignone (1303-78). Inizia il 
Grande Scisma. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Divina commedia. Paradiso, XVII, 37-69 

«La contingenza, che non si stende fuori del vostro 
mondo materiale, è tutta dipinta nel cospetto eterno 
di Dio. Perciò da Lui essa prende necessità se non 
come dall’occhio in cui si specchia la nave che 
scende giù per un fiume impetuoso. Da lì, come da 
un organo viene alle orecchie una dolce armonia, 
così mi viene alla vista il tempo che ti si prepara. 
[…]  
Questo si vuole e questo già si cerca e presto sarà 
fatto da chi a Roma, dove tutto il giorno si fa merca-
to di Cristo, pensa a mandarti in esilio. La colpa dei 
disordini seguirà i Bianchi, la parte sconfitta, nella 
voce comune, come sempre avviene; ma la giusta 
punizione divina sarà testimonianza del vero, che la 
dispensa. Tu lascerai ogni cosa più caramente ama-
ta, e questa è quella freccia che l’arco dell’esilio 
scocca per prima. Tu proverai come sa di sale il pa-
ne altrui e come è duro scendere e salire per le altrui 
scale. E quel che più ti graverà le spalle sarà la 
compagnia malvagia e stupida, con la quale tu sof-
frirai durante l’esilio. Essa tutta ingrata, tutta matta 
ed empia si mostrerà contro di te; ma, poco dopo, 
essa, non tu, avrà perciò la tempia rossa di sangue. Il 
suo modo d’agire darà la prova della sua bestialità, 
così che andrà a tuo onore l’aver fatto parte per te 
stesso». 
 
I personaggi 
Cacciaguida degli Elisei (1091-1148ca.) ha due 
fratelli, Moronto ed Eliseo, di cui non si sa nulla. 
Sposa Alighiera o Allagheria, che proviene dalla 
valle del Po, cioè da Ferrara (o da Padova). Si mette 
al servizio di Corrado III di Hohenstaufen (1138-
1152), che lo nomina cavaliere. Segue costui nella 
seconda crociata in Terra Santa (1147-49), predicata 
da Bernardo di Chiaravalle (1091-1153) e conclusa-
si disastrosamente. In essa trova la morte. Da lui di-
scende Alighiero I, da questi Bellincione, che è pa-
dre di Alighiero II, che è il padre di Dante. La mo-
glie Alighiera doveva essere una donna di polso, se 
riesce ad imporre il cognome alla famiglia. Di lui 
non ci sono altre notizie.  
 
Commento 
1. Nella visione del cosmo di Aristotele e del Medio 
Evo il mondo sotto la Luna è e non è, cioè cambia, 
diviene, si trasforma. Il mondo sopra la Luna invece 
è sempre uguale a se stesso, è eterno. Il mondo sotto 
la Luna, il mondo sulla terra è quindi il mondo delle 
possibilità e delle scelte: l’uomo può scegliere tra 
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possibilità diverse, è libero di scegliere, ha il libero 
arbitrio. 
2. Il trisavolo Cacciaguida preannuncia a Dante la 
sconfitta dei Bianchi e la cacciata in esilio del poeta. 
Ma usa anche parole durissime versi i Bianchi esi-
liati, che fanno un maldestro tentativo di ritorno in 
patria (1304). Così il poeta è costretto a staccarsi 
anche da loro. Quindi gli indica coloro che lo ospite-
ranno.  
3. Il mandante dell’esilio è papa Bonifacio VIII, che 
ovviamente fa gli interessi dei Neri, che egli sostie-
ne. Dante è soltanto un avversario, da rendere inno-
cuo. Bonifacio VIII inventa il giubileo (1300) e isti-
tuisce l’università a Roma (1303). E fa gli interessi 
della Chiesa. Conosce lo schiaffo di Anagni ad ope-
ra di un emissario del re di Francia. Per l’offesa ri-
cevuta muore. Dopo di lui inizia un lungo periodo 
travagliato per la Chiesa, che si conclude soltanto 
nel 1420. Nel 1349-51 Giovanni Boccaccio lo de-
scrive come un nobile signore, che vive nobilmente 
nella sua corte romana e sbriga affari importanti 
(Decameron, I, 1). 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Petrarca Francesco (1304-1374), Passa la na-
ve mia colma d’oblio,  CLXXXIX  

Passa la nave mia colma d’oblio 

per aspro mare, a mezza notte il verno, 

enfra Scilla et Caribdi; et al governo 

siede ‘l signore, anzi ‘l nimico mio. 

A ciascun remo un penser pronto et rio 

che la tempesta e ‘l fin par ch’abbi a scherno; 

la vela rompe un vento humido eterno 

di sospir’, di speranze, et di desio. 

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 

bagna et rallenta le già stanche sarte, 

che son d’error con ignorantia attorto. 

Celansi i duo mei dolci usati segni; 

morta fra l’onde è la ragion et l’arte, 

tal ch’incomincio a desperar del porto. 
 
 
Riassunto. Il poeta paragona la sua vita ad una nave, 
che con il mare in tempesta e in una notte d’inverno 
attraversa uno stretto pericoloso. Al timone siede il 
dio Amore, che è il suo signore, ma anche il suo 
nemico. Ai remi stanno pensieri sfrenati e colpevoli. 
E la vela è spinta dal vento irresponsabile delle pas-
sioni. Non ci sono più gli occhi di Laura a guidarlo. 
È scomparsa fra le onde la scienza e l’arte di naviga-
re, tanto che ormai dispera di raggiungere il porto. 
 
Commento 
1. Il sonetto potrebbe risalire al 1343, quando il poe-
ta attraversa una profonda crisi spirituale: gli nasce 
Francesca, la seconda figlia naturale, e il fratello 
Gherardo si fa monaco, nonostante che egli fosse 
contrario. Laura poi è lontana da lui, perché egli si 
reca a Napoli. 
2. Il sonetto è fatto con la consueta abilità letteraria 
e con il consueto uso di figure retoriche: il paragone 
tra la nave e la vita, l’accumulo di situazioni negati-
ve nei primi 11 versi, la lentezza dei versi che ac-
centuano il carattere drammatico della situazione, 
l’uso di termini pregnanti già indicati nel sonetto 
iniziale (lacrimar, sdegni, error, ignorantia, despe-
rar), l’antitesi (signore-nemico), i consueti due ter-
mini congiunti (“Scilla et Caribdi”, “pronto e rio”, 
“bagna et rallenta”, “la ragion et l’arte”). 
3. La presenza massiccia, qui come altrove, della 
retorica anche in questo sonetto che sembrerebbe 
più sincero di altri pone il problema se il Canzoniere 
sia sincero o sia una semplice finzione letteraria. 
Una risposta potrebbe essere questa: il poeta ritiene 
che soltanto l’uso estesissimo della retorica sia ca-
pace di esprimere adeguatamente i suoi sentimenti. 
La retorica è quindi l’abito letterario con cui egli 
vuole e deve necessariamente rivestire e travestire i 
suoi pensieri e i suoi sentimenti.  

Passa la nave mia colma d’oblio 
 
Passa la mia nave (=la mia vita) piena d’oblio (=con 
la coscienza morale offuscata)  
per un mare sconvolto, a mezzo notte, d’inverno,  
fra gli scogli di Scilla e di Cariddi; e alla guida  
siede il signore, anzi il mio nemico (=il dio Amore). 
 
A ciascun remo sta un pensiero sfrenato e colpevole,  
che pare disprezzi la tempesta come la salvezza;  
la vela è colpita da un vento umido, continuo,  
fatto di sospiri, di speranze e di desideri [vani]. 
 
La pioggia delle lacrime e la nebbia degli sdegni  
bagna e rallenta le vele ormai logore,  
che son fatte di errore intrecciato con ignoranza. 
 
Si celano i miei due dolci e consueti segni  
[di riferimento] (=gli occhi di Laura); è morta 
fra le onde la scienza e l’arte di navigare,  
tanto che dispero di raggiungere il porto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938), La beffa 
di Buccari, 1918 

In onta alla cautissima Flotta austriaca occupata a 
covare senza fine dentro i porti sicuri la gloriuzza di 
Lissa, sono venuti col ferro e col fuoco a scuotere la 
prudenza nel suo più comodo rifugio i marinai 
d’Italia, che si ridono d’ogni sorta di reti e di sbarre, 
pronti sempre a osare l’inosabile. 
 
E un buon compagno, ben noto – il nemico capitale, 
fra tutti i nemici il nemicissimo, quello di Pola e di 
Cattaro – è venuto con loro a beffarsi della taglia. 
 
Commento  
1. La beffa di Buccari fu un’incursione militare ita-
liana nella baia di Buccari contro la flotta austro-
ungarica. È fatta da una flottiglia della Regia Marina 
su MAS nella notte tra il 10 e l’11 febbraio 1918. Il 
comandante di missione è il capitano di fregata Co-
stanzo Ciano. All’incursione partecipa anche Ga-
briele D’Annunzio. La flottiglia porta i tre MAS in 
prossimità dell’insenatura. I MAS usano i motori a 
scoppio, poi passano ai motori elettrici. Entrati nel 
porto, riescono a lanciare sei siluri, dei quali soltan-
to uno scoppia. Gli altri sono stati bloccati dalle reti 
anti-siluro. I MAS lasciano tre bottiglie con i colori 
nazionali su galleggianti, che contengono il messag-
gio di D’Annunzio sopra riportato. A D’An nunzio 
si deve anche il nome dell’impresa. I MAS riescono 
a ritornare alle navi d’appoggio senza perdite. I 
danni provocati dall’incursione sono militarmente 
insignificanti, ma hanno un effetto psicologico no-
tevole che risolleva il morale dell’Italia, dopo lo 
sfondamento di Caporetto di alcuni mesi prima. Nel 
dicembre 1917 l’incursione nel porto di Trieste dei 
MAS 9 e 13, guidati da Luigi Rizzo e da Andrea 
Ferrarini, aveva affondato la corazzata austro-unga-
rica Wien.  
2. La “gloriuzza di Lissa” asburgica (e la sconfitta 
italiana) non va messa in secondo piano o disprezza-
ta, come fa a parole D’Annunzio. Si tratta di una 
grandissima gloria. A Lissa la flotta nemica era di 
gran lunga inferiore a quella italiana, ma l’ammi-
raglio italiano era un incapace, che andava impicca-
to all’albero maestro. Anche i due generali italiani 
La Marmora e Cialdini erano degli incapaci, da fuci-
lare sul campo di battaglia, perché, nonostante la 
superiorità numerica (anche in questo caso) dell’e-
sercito italiano, si fanno vergognosamente sconfig-
gere. Il colpo di mano contro il porto di Buccari o 
l’incursione nel porto di Alessandria (1941) sono 
indubbiamente atti eroici e geniali, ma non è con 
l’eroismo dei singoli soldati, che si vince una guer-
ra. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Xª Flottiglia MAS, Operazione G.A.3, 1941 

Nella notte tra il 18 ed il 19 dicembre 1941sei incur-
sori della Regia Marina, a bordo di tre mezzi d’as-
salto subacquei, chiamati tecnicamente siluri a lenta 
corsa (SLC), comunemente detti maiali, penetraro-
no nel porto di Alessandria d’Egitto e affondarono 
con testate esplosive le due navi da battaglia britan-
niche HMS Queen Elizabeth (33.550 t) e HMS Va-
liant (27.500 t), danneggiando inoltre la nave cister-
na Sagona (7.750 t) e il cacciatorpediniere HMS 
Jervis (1.690 t). I sei incursori furono catturati il 
giorno dopo per il modo approssimativo con cui il 
servizio segreto italiano aveva preparato la fuga. 
L’incursione nel porto di Alessandria, denominata 
operazione G.A.3, fu la più celebre delle azioni della 
Xª Flottiglia MAS. Essa fu una sorta di rivincita del-
le forze armate italiane dopo le gravi perdite navali 
subite nella notte di Taranto (novembre 1940) e 
proiettò nella leggenda i nomi di Borghese e del suo 
sommergibile, lo Scirè. Dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre 1943, i sei incursori della Xª Flottiglia furo-
no decorati a Taranto con la medaglia d’oro al valor 
militare, appuntata dal commodoro sir Charles Mor-
gan, ex comandante della HMS Valiant.  
 
Commento  
1. L’atto di valore è riconosciuto dagli stessi nemici, 
e questo basta come riconoscimento. Ma l’episodio 
è completamente scomparso dalla storia italiana del-
la seconda guerra mondiale. Gli storici e il nuovo 
regime hanno stabilito una chiara separazione tra i 
buoni (gli antifascisti e soltanto gli antifascisti, 
compresi i partigiani) e i cattivi (Mussolini, fascisti, 
nazisti, nazifascisti o nazi-fascisti con la lineetta in 
mezzo, repubblichini, soldati-sicuramente-di-destra-
e-perciò-fascisti). I vincitori dimenticano di aver 
“vinto” con le armi degli alleati, da cui erano stati 
assoldati e finanziati (insomma sono traditori) e che, 
finita la guerra, avrebbero ripagato con l’obbedienza 
più totale per l’aiuto ricevuto. E a guerra finita non 
hanno neanche avuto la decenza di soprassedere su 
come erano ritornati al potere. Potevano e dovevano 
fare quel processo di ricostruzione e di pacificazione 
nazionale che faceva gli interessi di tutti. E invece si 
sono scatenati in rappresaglie dal 1945 al 1945, 
quelle, sì, giuste (e mai ricordate sui testi di storia 
usati nelle scuole). E a distanza di 70 anni continua-
no a ripetere che i repubblichini (il nome era usato 
con senso di disprezzo) si saranno forse battuti valo-
rosamente, ma erano dalla parte del torto  o dalla 
parte sbagliata (fa lo stesso). E, onnipotenza del 
buon senso!, davano ragione a se stessi. La loro pro-
fondissima intelligenza non riusciva e non riesce 
ancora a capire che anche i repubblichini e chi che 
sia poteva fare altrettanto e dare ragione a se stesso.  
2. Un episodio infame, trasformato in atto eroico e 
messo a fondamento della “nuova” (sic!) Italia fu 
l’ammutinamento di un gruppo di sottufficiali italia-
ni contro il loro comandante gen. Antonio Gandin 

https://it.wikipedia.org/wiki/Battaglia_di_Lissa
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nell’isola greca di Cefalonia. Gli ammutinati passa-
vano armi italiane alla resistenza greca e dimostra-
vano atteggiamenti costanti di insubordinazione, che 
non sono mai puniti e, codici militari alla mano, do-
vevano essere immediatamente  puniti con la fucila-
zione alla schiena per alto tradimento. Dopo l’8 set-
tembre 1943, mentre erano in corso trattative con i 
tedeschi, con i quali le truppe italiane presidiavano 
l’isola, disobbediscono agli ordini e di loro iniziati-
va si mettono a sparare sui soldati tedeschi.  Un sui-
cidio voluto: i rapporti di forza erano del tutto sfa-
vorevoli ai soldati italiani. Sono piegati in una set-
timana e i sottufficiali fucilati, compreso il gen. 
Gandin, che era stato scavalcato dai sottufficiali 
ammutinati. Gli ammutinati salvano la pelle e al ri-
torno in Italia fanno carriera nell’esercito. L’aggres-
sione era un atto arbitrario e criminale, perché i te-
deschi erano alleati e serviva la rottura dell’alleanza 
e la dichiarazione di guerra alla Germania, che sol-
tanto il governo italiano poteva fare. L’ammutina-
mento e la successiva aggressione all’alleato tedesco 
sono trasformati e presentati come il primo fulgido 
esempio di resistenza e di antifascismo nell’esercito 
addirittura dal presidente della repubblica Carlo 
Azeglio Ciampi in visita all’isola (2001).  
3. La propaganda antifascista parla di 11.000 morti 
fucilati, insomma tutti i soldati italiani del contin-
gente. Sono imputati ai tedeschi anche i soldati mor-
ti sulle navi tedesche affondate da un attacco aereo 
americano: sommati ai primi, fanno curiosamente 
più di 11.000. Una conta recente parla invece di soli 
1.647 morti su circa 11.000 effettivi: i soldati morti 
nei combattimenti e i sottufficiali fucilati. Conviene 
gonfiate le cifre… Il colpo di spugna sui crimini e 
sulle responsabilità degli ammutinati è dato in primo 
luogo dai tribunali militari, che negli anni Cinquanta 
respingono le denunce contro i sottufficiali ammuti-
nati, presentate dal padre di un sottufficiale caduto. 
Poi dal presidente della repubblica Carlo Azelio 
Ciampi, nel discorso fatto nell’isola a ricordo dei 
caduti (2001), quindi 60 anni dopo i fatti. Gli am-
mutinati, che dovevano essere subito fucilati appena 
avevano consegnato le armi ai greci, sono presentati 
e definitivamente santificati come un fulgido esem-
pio di antifascismo e della “nuova” Italia che sta ri-
sorgendo. Per poter aggredire “legalmente” l’eser-
cito tedesco, essi dovevano ricevere ordini chiari dal 
comando dell’esercito italiano e il comando dell’e-
sercito li poteva inviare soltanto DOPO CHE il go-
verno italiano avesse denunciato il patto di alleanza 
con la Germania e quindi dichiarato guerra alla stes-
sa…  
4. E si dimenticano i codici militari nazionali e in-
ternazionali, in base ai quali gli ammutinati doveva-
no essere immediatamente passati per le armi in 
quanto traditori e in quanto mettevano in pericolo 
tutta la Divisione “Aqui”… E il compito di fucilarli 
spettava al loro comandante, il gen. Gandin.  L’o-
blio e l’ignoranza interessata dei codici militari è la 
strategia iniziata dall’8 settembre in poi, per celebra-

re le fulgide gesta degli antifascisti e condannare i 
loro avversari, l’esercito tedesco e l’esercito della 
RSI. Il caso più recente è la pubblicazione delle in-
chieste giornalistiche de “L’espresso”, raccolte ne 
L’armadio della vergogna (2000). I giornalisti auto-
ri delle inchieste ignorano la corretta terminologia e 
parlano di “stragi nazi-fasciste”, anziché di “rappre-
saglie” dell’esercito tedesco e italiano della RSI, in 
seguito agli attacchi di bande partigiane, che i codici 
militari di guerra considerano terroristi (non portano 
la divisa militare, non sono identificabili, si nascon-
dono in mezzo alla popolazione). In questo modo i 
due giornalisti sono sicuri di far diventare colpevoli 
coloro che hanno fatto le rappresaglie. Per gli anti-
fascisti di ieri e di oggi gli attaccanti non erano re-
sponsabili di provocare le rappresaglie con i loro at-
tacchi. Eppure proprio questo era il loro scopo. 
5. La stessa strategia è usata per la rappresaglia delle 
Fosse Ardeatine causata dall’attentato terroristico 
fatto dai GAP (Gruppo Azione Patriotica) in via Ra-
sella (23 marzo 1944): gli antifascisti chiamano ec-
cidio (un termine che non esiste nei codici militari) 
la rappresaglia fatta dai tedeschi per i 32 soldati uc-
cisi. Dopo la guerra, a 50 anni dai fatti, i comandanti 
tedeschi sono processati e condannati! Nessun pro-
cesso e nessuna condanna per gli ideatori e per gli 
esecutori dell’attentato. Gli antifascisti per un qual-
che sconosciuto motivo avevano il “diritto” di as-
sassinare i 32 soldati tedeschi, in realtà alto-atesini, 
quindi italiani. I tedeschi e gli italiani della RSI in-
vece non avevano il diritto – previsto dai codici mi-
litari italiani e internazionali – di reagire con una 
rappresaglia sugli avversari.  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Il tópos della neve  

 
La neve è molto meno gettonata della pioggia. Il 
motivo è semplice: piove spesso in pianura, nevica 
per lo più in montagna.  
  
Dante Alighieri usa la neve, ma anche la grandine e 
la pioggia per punire i dannati all’inferno. Il poeta 
però è anche affascinato alle falde di neve che cado-
no in montagna, alle quale paragona le fiamme di 
fuoco che cadono sui dannati. 
  
Per Giosuè Carducci la neve spegne ogni manife-
stazione di vita e lo fanno pensare agli amici morti 
che presto raggiungerà. 
  
Giovanni Pascoli scrive invece una poesia perfetta, 
in cui una vecchia deve pensare al bambino. I geni-
tori sono assenti o scomparsi. E canta una ninna 
nanna di speranza, mentre fuori della casa continua 
a nevicare. 
  
Mia Martini a 34 anni di distanza ricorda la vita 
tranquilla dei primi anni Cinquanta, ma sopra tutti i 
ricordi s’impone l’eccezionale nevicata del 1956. E 
così finisce i suoi ricordi. 
  
Tiziano Ferro dice che la neve lo mette in confu-
sione, gli impedisce di vedere nitidamente le cose. E 
poi afferma che, se ci sarà la fine del mondo, vuole 
passare l’ultima notte con la sua donna. Egli pensa 
che sia inutile odiarsi ed è felice perché ha incontra-
to lei. E lo ripete, a se stesso e a noi. Anche a lei. E 
conclude misteriosamente e cripticamente dicendo 
che non è freddo adesso quello che egli sente e la 
invita a ricordare e a ricordargli che “tutto questo 
coraggio non è neve”. 
  
Con questo messaggio difficile e criptico ci conge-
liamo, cioè ci congediamo dalla neve. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, XIV, 19-42 

Vidi (=Dante) molte schiere di anime ignude, che 
piangevano miserevolmente ed apparivano sottopo-
ste a punizioni diverse. I bestemmiatori giacevano 
supini a terra, gli usurai sedevano tutti rannicchiati, i 
sodomiti camminavano senza mai fermarsi. Quelli 
che camminavano erano più numerosi, quelli che 
giacevano per terra erano meno numerosi, ma ave-
vano la lingua più sciolta al dolore.  
Sopra tutta la distesa di sabbia, con un cader lento, 
piovevano ampie falde di fuoco, come le falde di 
neve cadono sui monti quando non c’è vento. Ales-
sandro Magno nelle parti calde dell’India vide cade-
re sopra il suo esercito fiamme compatte sino a ter-
ra, perciò fece calpestare il suolo dai soldati, per 
spegnere il fuoco più facilmente, mentre era appena 
caduto. Allo stesso modo scendeva il fuoco eterno: 
incendiava la sabbia come l’esca sotto la pietra fo-
caia e raddoppiava il dolore a quelle ombre. Le loro 
mani miserevoli si muovevano freneticamente, sen-
za mai fermarsi: ora qui ora lì si scuotevano di dosso 
le nuove fiamme che cadevano senza tregua.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Alessandro Magno (356-323 a.C.) parte dalla Ma-
cedonia, invade l’impero persiano e giunge sino alle 
spiagge dell’India. 
 
Commento 
1. Non cade la neve, cadono fiamme di fuoco come 
falde di neve, che puniscono i dannati all’inferno. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Carducci Giosuè (1835-1907), Nevicata, 1881  

La neve fiocca lentamente nel cielo color cenere:  
le grida e i suoni di vita non si alzano più dalla città; 
Non si sente il grido dell’erbivendola né quello della 
carrozza in movimento, né la canzone d’amore,  
piena di allegria e di giovinezza. 
 
Uccelli raminghi picchiano sui vetri appannati:  
sono gli spiriti [degli] amici [morti], che ritornano, 
mi guardano e mi chiamano [fra loro]. 
Tra poco, o miei cari, tra poco (e tu càlmati,  
o mio cuore indomito) io verrò giù nel silenzio  
[della tomba] e riposerò nell’ombra. 
 
Riassunto. La neve cade lentamente su Bologna. 
Tutti i suoni cessano. Non si sente più il grido del-
l’erbivendola, né il rumore della carrozza, né la can-
zone d’amore. Uccelli raminghi battono ai vetri del-
le finestre: sono gli spiriti degli amici morti, che ri-
tornano e che chiamano il poeta. Ed egli invita il suo 
cuore indomito a calmarsi, perché andrà da loro, nel 
silenzio della tomba, dove riposerà. 
 
Commento  
1. La poesia è scritta forse in occasione della morte 
di Lidia (1881), la donna amata dal poeta. Della 
donna però non si fa cenno, sostituita dagli amici 
morti. La poesia accentua quell’elemento di tedio, 
già presente alla fine di San Martino (1883). Il cuo-
re indomito e la sconfitta esistenziale richiamano un 
altro sonetto autobiografico, Traversando la Ma-
remma toscana (1886). Anche qui il poeta professa 
un eroismo solitario e individualista, di ascendenza 
romantica, espresso con un linguaggio molto curato 
e classicheggiante. 
2. Nevicata di Carducci va opportunamente confron-
tata con Orfano (1891) di Pascoli. Le due poesie so-
no scritte a distanza di poco più di 10 anni. Il con-
fronto permette di cogliere l’enorme differenza di 
risultati poetici nei due autori. Carducci lavora 
all’esterno dei versi e della rima, per parlare alla ra-
gione anche quando il contenuto poetico è affettivo 
e sentimentale. Pascoli invece lavora all’interno dei 
versi e delle rime, piegando alle sue intenzioni tutti i 
vari elementi per suggestionare il lettore e per par-
largli non alla ragione ma all’inconscio. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Pascoli Giovanni (1855-1912), Orfano, 1891 

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.  
Senti: una culla dondola pian piano.  
Un bimbo piange, con il piccolo dito in bocca;  
una vecchia canta, tenendo il mento sulla mano.  
 
La vecchia canta: “Intorno al tuo lettino  
ci sono rose e gigli, tutto un bel giardino”.  
Nel bel giardino il bimbo si addormenta.  
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 

 
Riassunto. La neve cade fitta. In una casa un bambi-
no piange. Una vecchia gli canta una ninna nanna 
per farlo addormentare: “Intorno al tuo lettino c’è un 
giardino di rose e di gigli”. In questo giardino il 
bambino si addormenta, mentre la neve continua a 
cadere lentamente. 
 
Commento 
1. Il titolo primitivo era Neve; soltanto in seguito il 
poeta lo sostituisce con Orfano, un titolo meno feli-
ce, perché appesantisce la poesia con un significato 
simbolico e lacrimoso. La composizione è un rispet-
to, molto usato nella poesia toscana dei primi secoli. 
Lo schema metrico è ABABCCDD. Le rime però, 
come altrove, non si sentono, “schiacciate” dai suo-
ni, dalle immagini e dalle figure retoriche. C’è una 
corrispondenza tra la ninna nanna cantata dalla vec-
chia e la stessa poesia: anche quest’ultima può esse-
re considerata una ninna nanna. Orfano ripete la 
stessa struttura di Lavandare: la ninna nanna della 
vecchia corrisponde alla cantilena delle lavandaie. È 
il principio della matrioska, che è applicato anche in 
numerose altre composizioni. 
2. Il linguaggio è semplicissimo: i due protagonisti 
sono un bimbo e una vecchia. La vecchia si rivolge 
al bambino usando una sintassi elementare, che con 
la sua monotonia di suoni deve far addormentare il 
bambino. Si passa in modo spontaneo dal discorso 
impersonale del narratore alla ninna nanna (non se-
gnata dalle virgolette) della vecchia. Ci sono termini 
(zana=culla) e sintassi popolari (“c’è rose e gigli, 
tutto un bel giardino”). Compaiono però anche due 
accusativi alla greca: il picciol dito in bocca, il men-
to sulla mano. Essi si confondono con il linguaggio 
semplice e popolare, però mostrano che la sponta-
neità della poesia è soltanto apparente: essa è il ri-
sultato di una profonda conoscenza del linguaggio e 
delle sue possibilità espressive. I termini, i versi, le 
rime, i linguaggi settoriali, le immagini si lasciano 
plasmare dalle mani del poeta senza opporre alcuna 
resistenza. 
3. Il primo verso è concluso dall’ultimo, che riman-
da al primo: la poesia appare ciclica, fuori del tempo 
e dello spazio. L’unica differenza è che il primo ver-
so ripete tre volte il termine fiocca, l’ultimo verso 
ripete invece, sempre per tre volte, il termine lenta. 
Come in altre poesie, la fine si ricollega all’inizio, 
ed il ciclo si ripete. La ripetizione dei termini ha pe-
rò anche una funzione ipnotica e onomatopeica: ser-
ve a riprodurre visivamente e fonicamente la lentez-
za con cui cade la neve. Anche altre poesie di Pa-
scoli hanno una struttura ciclica, che distruggono il 
tempo e che catturano il lettore dentro un universo 
da cui non può più uscire. In Lavandare l’aratro 
dell’ultimo verso rimanda all’aratro del primo; la 
ripetizione è ribadita dai suoni monotoni dei panni 
sbattuti e dalle lunghe cantilene delle lavandaie. Ne 
Il gelsomino notturno come ne La mia sera la cicli-
cità è sostituita da un’altra struttura: due serie di fat-
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ti paralleli che alla fine convergono. Nella prima 
poesia la vita della natura e la vita degli sposi pro-
cedono parallelamente. Alla fine le due serie di fatti 
convergono nell’”urna molle e segreta”, sia dei fiori 
sia della donna, che è fecondata. Ne La mia sera la 
vita del poeta sconvolta dal dolore è parallela al 
giorno sconvolto dal temporale. Alla fine la sera 
tranquilla del giorno rimanda alla sera tranquilla 
della vita del poeta. Ma questa sera della maturità fa 
andare il poeta con il pensiero a quand’era bambino 
e si addormentava accudito e circondato dall’affetto 
della madre. Anche gli architetti medioevali cono-
scevano gli effetti suggestivi ed ipnotici delle strut-
ture cicliche o circolari: i rosoni elaborati delle fac-
ciate delle cattedrali lo testimoniano. 
4. Il poeta costruisce un contrasto tra la neve che 
cade senza fine fuori della casa nel buio della notte e 
la vita dentro la casa. Qui un bambino piange. I ge-
nitori non ci sono. La vecchia cerca di farlo addor-
mentare cantando una ninna nanna. Il bambino è so-
lo e indifeso, ha bisogno di affetto, di calore e di 
protezione, ma può ricevere soltanto le cure della 
nonna. Il termine vecchia però dà l’idea di una di-
stanza temporale ed affettiva – di una solitudine esi-
stenziale – insuperabile tra la nonna ed il bambino. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Vistarini Carla-Califano Franco-Cantini 
Massimo-Lopez Luigi, La nevicata del ‘56, 
1990 

Ti ricordi una volta 
si sentiva soltanto 
il rumore del fiume 
la sera 
ti ricordi lo spazio 
i chilometri interi 
automobili poche 
allora 
Le canzoni alla radio 
le partite allo stadio 
sulle spalle di 
mio padre 
La fontana cantava 
e quell’acqua era chiara 
dimmi che era così 
C’era pure la giostra 
sotto casa nostra 
e la musica che 
suonava 
io bambina sognavo 
un vestito da sera 
con tremila sottane 
tu la donna che già 
lo portava 
C’era sempre un gran sole 
e la notte era bella 
com’eri tu 
e c’era pure la luna 
molto meglio di adesso 

molto più di così 
Com’è com’è com’è 
che c’era posto 
pure per le favole 
e un vetro che riluccica 
sembrava l’America 
e chi l’ha vista mai 
e zitta e zitta poi 
la nevicata del cinquantasei. 

 
Riassunto. La cantante ricorda la vita tranquilla nei 
primi anni Cinquanta, e poi la nevicata eccezionale 
del 1956. 
 
Commento  
1. La canzone è costruita sul ricordo di un mondo 
passato e perduto, il mondo magico della propria in-
fanzia: sono passati 34 anni e l’Italia si è radical-
mente trasformata. È anche invecchiata  
2. La canzone è cantata da Mia Martini.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Ferro Tiziano (1980), L’ultima notte al mon-
do, 2011 

Cade la neve ed io non capisco che sento davvero 
Mi arrendo, ogni riferimento è andato via 
Spariti i marciapiedi e le case e colline 
sembrava bello ieri. 
Ed io, io sepolto da questo bianco 
Mi specchio e non so più che cosa sto guardando. 
Ho incontrato il tuo sorriso dolce 
Con questa neve bianca adesso mi sconvolge 
  
La neve cade e cade pure il mondo 
Anche se non è freddo adesso quello che sento 
E ricordati, ricordami: tutto questo coraggio non è 
neve. 
E non si scioglie mai, neanche se deve. 
Cose che spesso si dicono improvvisando: 
Se mi innamorassi davvero saresti solo tu 
  
L’ultima notte al mondo io la passerei con te 
  
Mentre felice piango e solo io 
Io posso capire al mondo quanto è inutile odiarsi nel 
profondo 
Ho incontrato il tuo sorriso dolce 
Con questa neve bianca adesso mi sconvolge 
La neve cade e cade pure il mondo 
Anche se non è freddo adesso quello che sento 
E ricordati, ricordami: tutto questo coraggio non è 
neve. 
E non si scioglie mai, neanche se deve. 
Non darsi modo di star bene senza eccezione 
  
Crollare davanti a tutti e poi sorridere. 
Amare non è un privilegio, è solo abilità 
  
È ridere di ogni problema, mentre chi odia trema. 
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Il tuo sorriso dolce è così trasparente che dopo non 
c’è niente 
È così semplice, così profondo 
Che azzera tutto il resto e fa finire il mondo. 
E mi ricorda che il coraggio non è come questa ne-
ve. 
  
Ho incontrato il tuo sorriso dolce 
Con questa neve bianca adesso mi sconvolge 
La neve cade e cade pure il mondo  
Anche se non è freddo 
Adesso quello che sento e ricordati 
Ricordami: tutto questo coraggio non è neve. 
 
Riassunto. La neve che cade fa scomparire qualsiasi 
riferimento. Il protagonista, sepolto in questo bian-
co, non sa che cosa sta guardando. Ha incontrato il 
sorriso dolce di lei ed esso con questa neve bianca 
adesso lo sconvolge. Poi la invita a ricordare e a ri-
cordagli che tutto questo coraggio non è neve. Se si 
innamorasse, si innamorerebbe soltanto di lei. E 
passerebbe con lei l’ultima notte al mondo. Piange 
felice, perché soltanto lui può capire al mondo quan-
to è inutile odiarsi nel profondo. Ha incontrato il suo 
sorriso ed esso con questa neve bianca adesso lo 
sconvolge. Amare non è un privilegio, è soltanto 
abilità, è ridere di ogni problema, mentre chi odia 
trema. Il sorriso di lei è trasparente, oltre non c’è 
niente. È semplice e profondo. E gli ricorda che il 
coraggio non è come questa neve. Ha incontrato il 
suo sorriso ed esso con questa neve bianca adesso lo 
sconvolge. E la invita a ricordare e a ricordagli che 
tutto questo coraggio non è neve.  
 
Commento  
1. Il testo è di difficile comprensione. Il riassunto 
cerca di interpretarlo, senza avanzare alcuna pretesa 
di esserci riuscito. Il testo sembra costituito da alcu-
ne frasi che esprimono illuminazioni, verità assolu-
te, che come isolotti emergono da un mare di neve. 
Il ritornello “tutto questo coraggio non è neve” sem-
bra rimandare all’espressione “il sangue non è ac-
qua”. 
2. L’amore sentimentale e il “tuo per sempre” delle 
canzoni degli anni Cinquanta e Sessanta sono scom-
parsi. Gli incontri vanno e vengono, non c’è nessun 
impegno e nessun programma di vita. Sono assenti 
anche i motivi della lontananza e della separazione. 
Lo scrittore fa un soliloquio con se stesso. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della noia  

 
Il vocabolario così definisce il taedium vitae: 
taedium vitae locuz. lat. noia della vita. L’espres-
sione, già presente nell’età argentea della letteratura 
latina ma di fortuna recente, indica spesso l’atteg-
giamento spirituale di chi, per un eccesso di pessi-
mismo o per essere in uno stato di profondo scon-
forto e avvilimento psicologico, sente disgusto per 
l’esistenza. 
Il taedium vitae ha però un’origine greca e un altro 
nome, ἀκηδία, indolenza, composto da: ἀ, alfa pri-
vativo, senza + κῆδος, cura. 
Il latino medioevale dei teologi recupera il termine 
greco acedia e non l’espressione letteraria latina. 
Così l’acedia diventa accidia, e indica l’avversione 
o la difficoltà ad agire e a fare, mista a noia e a in-
differenza. Può essere pigrizia e torpore morale, ma 
anche una profonda insoddisfazione per ciò che si 
fa, ritenuto inadeguato, o per ciò che non si fa.   
Il tema del taedium vitae, il fastidio di vivere, che 
affligge chi vive un’esistenza priva di significato, è 
svolto da Lucrezio alla fine del De rerum natura, 
III. Seneca del De tranquillitate animi cita espres-
samente il poeta materialista a proposito del motivo 
del se fugĕre, ossia dell’illusorio tentativo di sfuggi-
re a se stessi, alla propria insoddisfazione e alle pro-
prie frustrazioni, mettendosi a viaggiare.  
Alla domanda come si possa combattere e vincere la 
noia esistenziale Lucrezio, Orazio e Seneca danno la 
medesima risposta: la soluzione dev’essere cercata 
nella filosofia, che assicura all’uomo la sapienza e la 
felicità. All’interno di questo quadro di riferimento 
comune, ciascuno dei tre autori pone l’accento su 
ciò che ritiene più importante e più utile. Lucrezio 
individua la radice profonda del disagio e dell’in-
quietudine nella paura della morte, di cui indica il 
rimedio nella conoscenza delle leggi della natura. 
Orazio raccomanda invece in primo luogo di vivere 
sfruttando pienamente ogni singolo momento del 
tempo che ci è concesso e godendo le gioie di una 
vita semplice e modesta (carpe diem, quam mini-
mum credula postero, cogli l’attimo, e conta il meno 
possibile sul futuro). Seneca infine assume posizio-
ni diverse in opere diverse. Nel De tranquillitate 
animi indica come efficace rimedio all’insoddisfa-
zione e all’irrequietezza l’impegno, anche politico, 
al servizio dei propri simili. Altrove consiglia la 
scelta dell’otium, cioè della vita contemplativa. Nel-
le Epistole si richiama invece all’interiorità, alla ne-
cessità di trovare non all’esterno, ma in se stessi la 
soluzione dei problemi esistenziali. A suo avviso 
serve una sorta di conversione, che si può attuare 
soltanto nell’intimo della coscienza.  
Nel Basso Medio Evo l’espressione dar noia a 
qualcuno ha un significato forte. Significa trattarlo 
male, bastonarlo, importunarlo. In seguito il signi-
ficato diventa più blando. 
 

Nella letteratura italiana di ispirazione provenzale il 
taedium vitae prende il nome di enueg, noia, e di-
venta un genere di componimento molto diffuso, 
che consiste nell’enumerazione di cose moleste, tal-
volta per dare precetti morali, talaltra per puro di-
vertimento. O per annoiare lo spettatore. Uno dei 
più noti scrittori di noie è il cremonese Girard Pa-
teg o Pietro o Gherardo Patecchio (secc. XII-XIII).  
L’enueg o enuig è un lungo elenco di lamentele per 
le preoccupazioni quotidiane. C’è anche il suo con-
trario, il plazer, che elenca le cose piacevoli che si 
desiderano o che si augurano. 

Il plazer, dal verbo lat. placēre, ‘piacere’, è un gene-
re letterario in cui il poeta elenca situazioni piacevo-
li nell’ambito laico e mondano, cose desiderate in 
quanto gradevoli, che ci si augurava di vivere. L’e-
lenco è inquadrato nell’ambito di un calendario 
giornaliero o mensile, che rifletteva le gioie della 
vita nella corte del castello. 
 
Il taedium vitae peraltro è imparentato anche con la 
pigrizia, con la poca voglia di fare. Nell’antipurga-
torio Dante incontra l’amico Belacqua (Pg IV), pi-
gro anche dopo morto, e, in una valletta soave, os-
serva di nascosto i principi cristiani negligenti, che 
passano in chiacchiere dilettevoli il tempo dell’at-
tesa a salire alle cornici del purgatorio e che per la 
pigrizia dimostrata da vivi lo spingono a fare com-
menti velenosi (Pg VII).  
 
Con Petrarca il taedium vitae recupera il nome gre-
co e diventa accidia, pigrizia e insoddisfazione mo-
rale. Il poeta vede il meglio ma si appiglia al peggio: 
“Vassene il tempo, e l’uom non se n’avvede”.  
 
Nell’Ottocento in Inghilterra compare lo spleen, che 
poi invade il continente. Anche lo spleen deriva dal 
greco σπλήν, la milza, il cui umore nero, secondo la 
medicina di Ippocrate, causava l’ipocondria, il ca-
rattere di chi è sempre irritato e insoddisfatto e 
spande insoddisfazione intorno a sé. Lo spleen indi-
ca uno stato d’animo caratterizzato da malinconia, 
insoddisfazione, noia e fastidio di tutto, senza che vi 
sia un motivo preciso che lo provochi. 

Ma anche la malinconia è un termine greco. Indica 
l’umor nero, la melancolia. Il volto del malinconico 
è truce, triste, scuro o nero, insoddisfatto di sé e del 
mondo. 
 
I poeti romantici e decadenti fanno a gara a chi ha 
l’umore più nero.  
 
Charles Baudelaire scrive Spleen, il manifesto della 
malinconia o del malumore, anzi dell’umore più ne-
ro. E costruisce un’atmosfera irrespirabile in cui la 
Speranza è fuggita e domina la Disperazione più to-
tale e l’Angoscia più sfrenata.  
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Paul Verlaine, scrive invece una Canzone d’autun-
no in cui la tristezza della natura si impossessa del-
l’animo del poeta, che diventa incapace di reagire. 
 
Anche il la melanconia o l’accidia o il taedium vite 
si evolvono e nell’età contemporanea diventano La 
nausea (1938), un romanzo di Jean-Paul Sartre, o La 
disobbedienza (1948), un romanzo di Alberto Mo-
ravia, divenuto poi film con lo stesso titolo (1981). 
Gli eroi positivi dell’Ottocento sono sostituiti da 
eroi negativi, dominati dall’abulia, dall’individuali-
smo, dalla contestazione dei valori costituiti e non, 
dal rifiuto della società e degli altri. Sono i frutti 
dell’Esistenzialismo, la filosofia che si diffonde in 
Europa tra le due guerre mondiali. Una filosofia del-
la crisi, che rispecchia la crisi di valori del tempo e  
che scompare come neve al sole quando le condi-
zioni sociali cambiano e si normalizzano a partire 
dal secondo dopoguerra. L’ultima avvisaglia è il 
romanzo La peste (1947) di Albert Camus, che ha 
un incredibile successo di vendite. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

 

Lucrezio Caro Tito (94-50 a.C.), De rerum na-

tura, III, 1053-1075 
La noia e la morte 
Gli uomini sentono chiaramente il peso che grava 
sul loro animo, li tormenta e li opprime. Ma, se po-
tessero conoscere le cause che provocano tale stato e 
perché quel fardello di pena perduri nel cuore, non 
vivrebbero così, come ora per lo più li vediamo. Es-
si non sanno che cosa desiderano e cercano sempre 
di mutare luogo nell’illusione di trovare sollievo. 
Spesso dai sontuosi palazzi fugge all’aperto chi in 
casa è stato preso dal tedio, ma subito vi ritorna den-
tro, perché si è accorto che fuori non c’è nulla di 
meglio. Talvolta sprona i cavalli con furia e corre 
nella sua fattoria, ansioso, come dovesse spegnere la 
casa che brucia. Ma, appena tocca la soglia, si mette 
subito a sbadigliare o, abulico, se ne va a dormire e 
cerca l’oblio, o anche con la stessa fretta dell’andata 
se ne ritorna a vedere la città che ha appena lasciato.  
Così ognuno fugge se stesso, ma a se stesso davvero 
(come sempre accade) non riesce a sfuggire e, suo 
malgrado, vi resta attaccato. E odia se stesso, poiché 
egli è malato, ma non capisce la causa del suo male. 
Se potesse individuarla con chiarezza, lascerebbe da 
parte ogni occupazione e, per prima cosa, cerche-
rebbe di conoscere le leggi della natura, poiché esse 
condizionano non una condizione che dura un’ora 
soltanto, ma una condizione che dura un tempo in-
definito, quel tempo in cui tutti gli uomini, che sono 
mortali, dovranno passare, qualunque sia la condi-
zione che li attende, dopo che saranno morti. 
 
Commento 
1. Lucrezio parla della morte, che spaventa terribil-
mente l’uomo, poi parla della noia, del taedium vi-
tae, l’angoscia esistenziale, una malattia dell’animo 
che colpisce l’uomo. Egli tenta di cacciarla, ma inu-
tilmente, perché essa è interna a lui e lo perseguita 
senza che egli ne capisca il motivo. Per il poeta l’u-
nico rimedio alla noia consiste nell’indagine razio-
nale della natura, perché soltanto chiarendo a noi 
stessi chi siamo e quale rapporto abbiamo con il 
mondo che ci circonda, possiamo raggiungere l’ata-
rassia, l’imperturbabilità, e superare le angosce del-
la vita e della morte. 
2. Il poeta latino esclude la possibilità opposta, ma 
non giustifica l’esclusione: vivere positivamente an-
che la noia o le seccature o i piccoli problemi di vita 
quotidiana o stabilire una serie di incontri/attività 
che riempiano la giornata. Se un ricco, per  vivere, 
non deve lavorare (e in tal modo riempire il suo 
tempo), può sempre diventare un mecenate per la 
sua città, per gli artisti, per i suoi vicini di casa o an-
che per i canguri australiani. Mark Twain coglie be-
ne il problema quando scrive Un americano alla 
corte di re Artù (1889): il sovrano mette umili vesti 
e gira in incognito la Francia, e non si annoia. Vede 
come sono (costretti ad essere) laboriosi i suoi sud-
diti. Ritorna sul trono che è divenuto un sovrano di-
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verso, più attento verso i problemi e le esigenze dei 
suoi sudditi.  
3. Sia Epicuro e gli stoici, suoi contemporanei in 
Grecia (i cinici forse no) sia Lucrezio a Roma scri-
vono per le classi elevate o per gli intellettuali di fat-
to esclusi dal potere. Orazio è finanziato da Mecena-
te. E quello della noia e del tempo livero era il pro-
blema di questi nobili o di questi intellettuali che 
non dovevano far niente pe guadagnarsi da vivere. E 
avevano i tempo di far filosofia. Soltanto qualche 
decennio prima Cicerone diceva: “Primum vivere, 
deinde philosophari”, “prima si pensa a vivere e poi, 
se resta tempo, si pensa a filosofare”. Il suo impe-
gno politico tra le file dei seguaci di Pompeo Magno 
è tale, che Ottaviano, futuro imperatore, lo fa ucci-
dere. Il popolino non si annoiava: aveva i suoi pa-
nem et circenses gratis. Gli i servi, cioè gli schiavi, 
lavoravano. 
4. L’autore professa l’epicureismo con qualche in-
novazione. Conviene confrontare questo passo con 
la Lettera a Meneceo di Epicuro. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Saturae o 
Sermones, II, 7, 111-115, 30 a.C. 

Taedium vitae 
                                               Adde quod idem, 
non horam tecum esse potes, non otia recte 
ponere teque ipsum vitas fugitivus et erro, 
iam vino quaerens, iam somno fallere curam; 
frustra: nam comes atra premit sequiturque  
                                                                  fugacem. 
 

Satire o Discorsi   
La noia di vivere 
                                          Aggiungi pure questo,  
che tu non riesci a raccoglierti in te stesso  
per lo spazio di un’ora, né a impiegare giustamente  
i momenti di riposo, ma eviti te stesso come  
un profugo o un disertore, cercando di ingannare  
l’angoscia con il vino e con il sonno. 
Invano! Essa come una tenebrosa compagna  
ti opprime e, se scappi, t’insegue!  
 
Commento 
1. Il poeta si sente perseguitato dalla noia di vivere. 
Non trova rimedi, neanche ubriacandosi con il vino 
o cercando un momento di pausa con il sonno. Pe-
raltro tra i rimedi ha dimenticato la causa di tutti i 
mali o, in alternativa, la soluzione e la panacea di 
tutti i mali: la donna o, possibilmente, una ragazza 
giovane e frizzante (è meglio precisare). Anche due. 
Talvolta il troppo non storpia. Pericolose sviste di 
letterato, che vuole trasformare la vita in letteratura, 
anche se non ne vale la pena.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Orazio Flacco Quinto (65-8 a.C.), Epistulae, 
I, 11, 22-29  

Tu, quamcumque deus tibi fortunaverit horam 
grata, sume manu neu dulia differ in annum, 
ut, quocumque loco fueris, vixisse libenter 
te dicas: nam si ratio et prudentia curas, 
non locus effusi late maris arbiter aufert, 
caelum non animum mutant qui trans mare currunt. 
Strenua nos exercet inertia: navibus atque 
quadrigis petimus bene vivere.  
 

Lettere   
Tu devi prendere con mano riconoscente, qualunque 
ora felice la divinità ti abbia dato 
e non rimandare le gioie da un anno all’altro, 
per poter dire che sei vissuto volentieri 
in qualunque luogo tu fossi. 
E, se la ragione e la prudenza scacciano gli affanni  
e non il luogo che domina l’ampia distesa del mare, 
cambia cielo, non l’animo, chi corre oltre il mare. 
Ci logora una stressante inerzia, perché su navi 
e su quadrighe cerchiamo la felicità della vita. 
 
Commento 
1. L’uomo pensa di trovare la felicità altrove, ma il 
poeta obietta che cambia soltanto il cielo, non l’ani-
mo, chi va lontano. In altre parole, per Lucrezio co-
me per Orazio, la soluzione del malessere esisten-
ziale non si trova in un altro luogo, ma in se stessi, 
risolvendo i problemi che lacerano il proprio animo 
e cercando di star bene con se stessi. Dai problemi 
del proprio animo deriva l’infelicità e la stressante 
inerzia di cercare soddisfazione e serenità altrove, 
senza comprendere che la vera “malattia” e ugual-
mente la sua soluzione si trova banalmente in noi 
stessi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Girard Pateg (inizi sec. XIII), Frotola della 
noia morale, 1228 

Noioso son, e canto de noio  
qe me fai la rëa çent noiosa.  
Eu veço l’omo, com’ l’è plui croio,  
tant eleçe vita plui grecosa  
5 en vestir e ‘n parlar de regoio  
e ‘n far ogna causa desdegnosa.  
Sì m’è noia, no sai que me faça,  
q’ eu no trovo compagno qe•m plaça:  
tanta noia me destrenz e abraça,  
10 o’ qe•m sia, enoia me menaça.  
Ben me noia e sta contra core  
cativo omo podhestà de terra;  
rico bausaro qe è traitore;  
e pover soperbio qe vol guerra;  
15 çascun om qe è reu pagadore;  
sescalco q’entro ‘l desco me serra.  
Molto me noia for de mesura  
omo veglo prestar ad usura;  
long arengar; vïa de coltura:  
20 not e çorno me sta en rancura.  
Sì me noia preved qe s’agença;  
e vilan qe fia post a cavalo;  
çascun om qe no me ten credhença;  
omo q’e çeloso andar a balo;  
25 pur me noia drudha qe no asença;  
e l’entrar de testa quand eo falo;  
[e] gadhal qe è ben maridhadha;  
carne grassa e freda peveradha;  
rico çuglador et om qe vadha  
30 a conseio sença invidhadha.  
Grand noia me fai pegro scudhero;  
d’amigo audir mala novela;  
fel segnor e moneg baratero;  
soz om e reu aver muier bela;  
35 qi a pedon me tol lo cavalero;  
e l’osberga qe s’adopla en sela;  
puitana qe se fa[ça] pregar;  
menudhi passi per prest andar;  
lassar lo ponto per temperar;  
40 cavaler per done bagordar.  
An’ me noia dona qe retegna  
peçor drudho qe’l maridho sia;  
[e] vil om[o] divisar ensegna;  
monga qe mantegna drudharia;  
45 cativo om qe don drudhe mantegna;  
contra dona parlar villania;  
bel mançar quand eu non ai talent;  
quand drudha m’ençegna a compliment;  
dona qe per çoia quer arçent;  
50 aspetar en porto per gran vent.  
A noia m’è ancor sovra tuto  
om[o] vil qe vol esser mesclero;  
andar en çocole per lo suto;  
pissi magri e veglo putanero;  
55 quel qe consume ‘l so en reu conduto;  
 

Frottola della noia morale 
 
Sono infastidito, e canto del fastidio 
che mi dà la gente malvagia e importuna.  
Vedo che quanto più è rozzo,  
l’uomo sceglie di comportarsi in modo superbo,  
nel vestire e nel parlare orgogliosamente,  
e nell’agire in tutto con alterigia.  
Mi dà anche noia, e non so come fare,  
non trovare un compagno che mi piaccia;  
tanto fastidio mi circonda e mi avvolge;  
dovunque io sia, l’avversione mi minaccia.  
Mi dà fastidio e mi disturba un uomo  
di vile condizione che faccia il podestà del comune;  
un ricco bugiardo che è traditore e un povero  
superbo che vuole attaccar briga;  
chiunque sia un cattivo pagatore,  
e un maggiordomo che lesini sul mio pasto.  
Mi dà straordinariamente fastidio un vecchio  
che presti a usura; un discorso lungo;  
attraversare i campi coltivati:  
mi fa incollerire notte e giorno.  
Inoltre mi dà noia un prete che si fa bello;  
e un contadino che vada a cavallo;  
chiunque non si fidi di me; uno geloso 
 che va a ballare; e altresì mi dà noia una ragazza 
che non sia consenziente; e l’arrivo di un testimonio 
se io faccio qualcosa di sbagliato; e una prostituta 
che fa un buon matrimonio;  
la carne grassa e la salsa piccante fredda;  
un giullare ricco e un uomo che vada in consiglio 
senza essere invitato.  
Mi dà molto fastidio uno scudiero pigro;  
sentir parlare male di un amico;  
un signore spergiuro e un monaco truffatore;  
un uomo brutto e malvagio che abbia una moglie  
bella; chi mi prende il cavallo con un pedone 
nel gioco degli scacchi; e la cotta di maglia  
che si gonfia sulla sella;  
una puttana che si faccia pregare;  
andare a passi brevi per camminare più in fretta; 
perdere il tempo musicale per accordare [lo stru-
mento]; i cavalieri che torneano per le donne.  
Inoltre mi dà fastidio una donna che abbia  
un amante peggiore del marito; e un uomo  
qualunque che ostenti un proprio stemma;  
una monaca che abbia relazioni amorose;  
un uomo malvagio che mantenga delle amanti;  
dire cose offensive a una donna;  
cibi prelibati quando non ne ho voglia;  
quando una donna mi inganna a tutto spiano;  
una donna che per il piacere chiede dei soldi;  
aspettare in porto a causa del forte vento.  
Mi dà noia soprattutto una persona dappoco 
che vuol litigare; andare in zoccoli per l’asciutto 
 (=essere sodomiti);  
pesci magri e vecchio puttaniere;  
chi sperpera il patrimonio con pessima condotta;  
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calçe qe sovercla lo braghero;  
mul qe trota, destrer qe no saia;  
fel scudher et om qe trop s’esmaia;  
stradha rota e rasor qe no taia;  
60. . . . . . [aia]  
La maior noia qe me demena  
è l’ora qe me manca ‘l dinar;  
e quand autrui vez caçer en pena,  
lo so ponto quando ven en par;  
65 e a luitan alberg andar a cena;  
bel om qe è scarso et avar;  
[e] candela qe no luse clara;  
perder bon vin per rëa carara;  
arrogant e soza tavernara.  
70 Enoiar me fai e gran pesança  
om[o] qe s’adire de nïente;  
[e] rason q’eo faç’ a qi m’avança;  
en car consei poner molta çente;  
om laro qe no perde baldança;  
75 çoven qe per crucïar m’adente.  
Pur de noia è fata ‘sta cançon:  
. . . . . . [on].  
Mat è quel qe se calça speron  
per andar descalço enl talon.  

 
80 Cançoneta, vaten sença noia  
a Ug de Pers, q’è de bona voia:  
se noia è remasa, la recoia,  
qual ne sa plui qe no è erba ni foia.  
No me plas fant en cui è i falença,  
85 ni prodom qe per fraude s’agença.  

---I☺I--- 

Commento 
1. No, la canzone non mi è venuta a noia… non ho 
niente da commentare. 
 

 

la calzamaglia che supera la cintura;  
un mulo che trotta e un cavallo che non salta;  
uno scudiero briccone e un uomo che sviene  
facilmente; una strada dissestata  
e un rasoio che non taglia; [...] 
Il fastidio peggiore che mi affligge è quando  
mi mancano i quattrini; e quando  
vedo uno che si dispera quando il suo punteggio  
ai dadi è uguale a quello dell’avversario;  
e andare a cena in un albergo lontano;  
un bell’uomo che è tirchio e avaro;  
e una candela che non illumina bene;  
perdere un buon vino per colpa di una cattiva botte; 
e anche un falconiere, per il vento, in un paretaio; 
un’ostessa arrogante e sudicia.  
Mi dà noia e molto fastidio uno che va in collera per 
un nonnulla;  
e le sollecitazioni che faccio a un mio creditore;  
mettere molte persone al corrente di qualcosa di se-
greto; l’uomo ladro che non perde la spavalderia;  
un giovane che mi provochi per tormentarmi.  
Proprio di cose fastidiose è fatta questa canzone...  
[...] Matto è chi si mette gli speroni andando a piedi 
scalzi.  
 
Canzonetta, vattene senza noia  
da Ugo di Perso, che è ben disposto:  
se è rimasto qualcosa di sgradevole,  
lo raccolga, perché sa di più (di quanto occorra  
per distinguere la differenza) di erba e foglia.  
Non mi piace un ragazzo che dice bugie,  
né brav’uomo che si mette d’accordo per frodare. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Angiolieri Cecco (1263-1312), La mia malin-
conia è tanta e tale 

La mia malinconia è tanta e tale, 
ch’i’ non discredo che, s’egli ‘l sapesse 
un che mi fosse nemico mortale, 
che di me di pietade non piangesse. 
 
Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale; 
che mi potrebbe, sed ella volesse, 
guarir ‘n un punto di tutto ‘l mie male, 
sed ella pur: – I’ t’odio – mi dicesse. 
 
Ma quest’è la risposta c’ho da lei: 
ched ella non mi vol né mal né bene, 
e ched i’ vad’a far li fatti mei; 
 
ch’ella non cura s’i’ ho gioi’ o pene, 
men ch’una paglia che le va tra’ piei: 
mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diène. 

 
 
Riassunto. Il poeta è tanto triste, che anche un suo 
nemico mortale avrebbe pietà di lui: la donna che 
ama non s’interessa di lui. Potrebbe guarirlo da ogni 
male anche soltanto dicendogli che lo odia. Invece 
gli risponde che non gli vuol né male né bene, e che 
vada a farsi i fatti suoi. Non si preoccupa se egli è 
felice o infelice, meno di una paglia che le vada tra i 
piedi. Così il poeta se la prende con il dio Amore 
che lo ha fatto innamorare. 
 
Commento 
1. Il poeta si lamenta perché Becchina non lo vuole 
più. Si accontenterebbe che la donna gli dicesse an-
che che lo odia. Gli dice invece che vada a farsi gli 
affari suoi. Così Cecco impreca contro il dio Amore 
che lo ha fatto innamorare. Il sonetto riesce a comu-
nicare con immediatezza e spontaneità la tristezza e 
la solitudine del poeta, che si sente respinto dalla 
donna che ama. Il riferimento al dio Amore però in-
dica il livello letterario – non di pura cronaca reali-
stica – in cui il sonetto si pone: esso è il risultato di 
una straordinaria abilità retorica.  
2. Nel sonetto la donna ed il poeta sono sullo stesso 
piano: si amano, litigano, non si amano più, espri-
mono i loro desideri ed i loro umori. Alla fine del 
sonetto questo realismo letterario fa il verso ai coevi 
poeti-letterati, e si trasforma in ironica e beffarda 
personificazione del dio Amore, contro cui il poeta 
se la prende. 
3. Il sonetto sviluppa il motivo contrario di “Bec-
chin’amor!”, dove la donna è arrabbiata per essere 
stata tradita dal poeta. Qui invece il poeta si lamenta 
perché si sente ignorato dalla donna che ama. 
4. Conviene confrontare Cecco, che dialoga e litiga 
con la sua donna, con Dante, che loda e si sottomet-
te a Beatrice, con Petrarca, che fa girare la sua don-
na intorno a se stesso.  

La mia malinconia è tanta e tale 
 
La mia malinconia è tanto grande e tale,  
che io non dubito che, se lo sapesse  
uno, che mi fosse nemico mortale,  
piangerebbe su di me, preso da compassione. 
 
La donna, di cui sono innamorato, poco si cura  
di me: ella, se lo volesse, mi potrebbe  
guarire in un momento da tutti i miei mali;  
basterebbe che mi dicesse soltanto: “Io ti odio”.  
 
Ma questa è la risposta che ho da lei:  
che ella non mi vuole né male né bene  
e che io vada a fare i fatti miei, 
 
che ella non si preoccupa se sono felice o infelice, 
meno di una paglia che le va tra i piedi.  
Maledetto l’Amore che mi ha messo nelle sue mani! 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Alighieri Dante (1265-1321), Guido, i’ vorrei 
che tu e Lapo ed io 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio; 
 
sì che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento, 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse ‘l disio. 
 
E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch’è sul numer de le trenta 
con noi ponesse il buono incantatore: 
 
e quivi ragionar sempre d’amore, 
e ciascuna di lor fosse contenta, 
sì come i’ credo che saremmo noi. 
 
Riassunto. Il poeta sente il bisogno di un momento 
di evasione dagli impegni politici e personali: 
esprime il desiderio che un mago ponga i suoi due 
amici e lui su un vascello che andasse per mare se-
condo la loro volontà. Ma non si accontenta di ciò: 
desidera anche la presenza delle loro tre donne. Sul 
vascello parlerebbero sempre d’amore, ed egli è si-
curo che tutti e sei sarebbero contenti.  
 
Riassunto. “Guido – dice il poeta –, io vorrei che tu, 
Lapo ed io fossimo messi da un mago su un vascello 
che andasse per mare secondo il nostro volere e con 
qualsiasi tempo.” Egli però vorrebbe che il mago 
ponesse con loro anche le loro donne. Insieme essi 
passerebbero il tempo a parlare sempre d’amore. Il 
poeta si dice sicuro che sarebbero contenti loro tre 
come le loro donne.  
 
Commento 
1. Il sonetto mette in primo piano l’amicizia che le-
ga il poeta a Guido, in secondo piano le figure fem-
minili e i discorsi d’amore. Poco dopo a sua volta 
Guido rivolge a Dante un sonetto di amichevole sol-
lecitudine, per invitarlo ad uscire dalla crisi spiritua-
le che sta attraversando: “I’ vegno il giorno a te in-
finite volte E trovote pensar troppo vilmente”. 
2. Egli indica le donne dei suoi due amici. Per sé 
vorrebbe quella che è al trentesimo posto nelle liste 
delle donne più belle di Firenze. Beatrice è per un 
momento dimenticata.  
3. I due riassunti sono sostanzialmente uguali. Il 
primo inserisce il sonetto in un contesto più vasto, 
che ne indica il significato. Il secondo si limita a 
riassumerlo in modo chiaro e aderente al testo. Il 
linguaggio del primo è più curato ed elegante. Quel-
lo del secondo è più semplice e piano. Essi vogliono 
concretamente mostrare che un testo si può riassu-
mere o sintetizzare in modi diversi, tutti ugualmente  
 

O Guido, io vorrei   
O Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io  
fossimo presi da un incantesimo,  
e messi in un vascello, che con ogni vento  
andasse per mare secondo la vostra e la mia volontà, 
 
così che la tempesta o altro cattivo tempo  
non ci potesse dare impedimento,  
anzi, vivendo sempre d’accordo,  
crescesse il desiderio di stare insieme. 
 
E madonna Vanna e madonna Lagia,  
con quella che porta il numero trenta,  
il buon mago ponesse insieme con noi,  
 
e qui potessimo parlare sempre d’amore  
e ciascuna di loro fosse contenta,  
così come io credo che saremmo anche noi. 
 
 
validi, che dipendono dal fine che ci si propone di 
raggiungere con il riassunto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Rinuccini Cino (1350ca.-1417), In coppa d’or 
zaffir 

In coppa d’or zaffir, balasci e perle,  
cantar donna amorosa in verde prato,  
e con vittoria cavaliere armato,  
e fiammeggiare in ciel lucide stelle,  
 
e fiera in selva con gaetta pelle;  
leggiadro drudo da sua donna amato,  
cantare in versi il suo benigno fato;  
amanti donnear vaghe donzelle (=lungo elenco).  
 
Tutto è nïente a veder questa dea,  
che fa invidia al cielo onde è discesa  
e di bellezze avanza Citerea.  
 
Perché, dunque sostien’ cotale offesa,  
Amor, che fuor della tua corte stea  
chi s’arma contra te e fa difesa?  

 
Commento 
1. Il sonetto è un plazer: fa un elenco di cose piace-
voli (vv. 1-8). All’elenco segue il confronto (la sua 
donna è più bella di tutte queste cose piacevoli) (vv. 
9-11) e una battuta finale (vv. 12-14), formulata in 
termini di domanda: “Perché il dio Amore sopporta 
che non si innamori di te, della donna, chi rifiuta di 
innamorarsi?”. 
 

In una coppa d’oro zaffiri  
 
Zaffiri, rubini e perle in una coppa d’oro,  
una donna innamorata che canta in un verde prato,  
un cavaliere vittorioso nella sua armatura,  
lo splendore in cielo di stelle lucenti,  
 
una belva dalla pelle screziata nella selva,  
un bell’amico amato dalla sua donna,  
il cantare in versi il proprio destino fortunato,  
innamorati che corteggiano vaghe fanciulle.  
 
Tutto questo è niente in confronto a questa dea,  
che rende invidioso il cielo, dal quale è discesa,  
e con le sue bellezze supera Citerea (=Venere).  
Perché dunque il dio Amore sopporta una tale  
offesa,  che resti fuori della tua corte  
chi si arma contro di te e fa resistenza? 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, VII, 100-130 

Il cerchio quinto: gli iracondi e gli accidiosi 
Noi attraversammo il cerchio fino alla riva opposta, 
sopra una sorgente che bolle e si riversa in un fossa-
to, l’Acherónte, che parte da essa. L’acqua era oscu-
ra, piuttosto che nera, e noi, seguendo le sue onde 
torbide, scendemmo giù per una via malagevole. 
Questo ruscello malsano sbocca nella palude chia-
mata Stige, quando è disceso ai piedi di quel pendio 
maligno e grigio. Io ero tutto proteso a guardare, co-
sì vidi genti ricoperte di fango in quel pantano (=gli 
iracondi). Erano tutte nude ed avevano l’aspetto sof-
ferente. Esse si colpivano non soltanto con le mani, 
ma anche con la testa, il petto e i piedi, strappandosi 
con i denti brandelli di carne. Il buon maestro disse:  
«O figlio, ora vedi le anime che furono vinte dal-
l’ira. Voglio anche che tu creda per certo che sotto 
l’acqua c’è gente (=gli accidiosi), che sospira e fa 
gorgogliare quest’acqua in superficie, come ti dice 
lo sguardo ovunque tu lo volgi. Immersi nel fango, 
dicono: “Noi fummo tristi nell’aria dolce che il Sole 
rallegra, poiché portammo dentro l’animo il fumo 
dell’accidia e fummo in dolenti e negligenti. Ora ci 
rattristiamo nella nera fanghiglia”. Fanno gorgoglia-
re questo lamento nella gola, poiché non lo possono 
dire con parole chiare».  
Così costeggiammo quella sozza palude facendo un 
grande arco tra l’argine roccioso e il pantano, con 
gli occhi rivolti a chi s’ingozza di fango. Alla fine 
venimmo ai piedi di una torre. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Divina commedia. Purgatorio, IV, 97-139 

Belacqua, ironico e negligente 
Come Virgilio ebbe finito di parlare, una voce ri-
suonò lì vicino:  
«Forse avrai bisogno di sederti, prima di arrivare 
lassù!»  
Sentendo queste parole ciascuno di noi si voltò. A 
sinistra vedemmo un gran pietrone, del quale prima 
né io né Virgilio ci eravamo accorti. Ci spostammo 
là. Qui c’erano persone che se ne stavano all’ombra 
dietro la roccia, come si mette a stare l’uomo colpito 
da negligenza. Uno di loro, che mi sembrava stanca, 
se ne stava seduta e si abbracciava le ginocchia, te-
nendo il viso giù basso tra esse.  
«O mio dolce signore» io dissi, «guarda colui che si 
mostra più negligente che se la pigrizia fosse sua so-
rella!»  
Allora quell’anima si rivolse a noi e ci prestò atten-
zione, muovendo il capo un po’ su per la coscia, e 
disse:  
«Ora va’ tu su, che sei bravo!»  
Allora conobbi chi era, e quell’angoscia, che mi ac-
celerava ancora un poco il respiro, non m’impedì di 
andare fino a lui. E, dopo che lo raggiunsi, egli alzò 
appena la testa, dicendo:  

«Hai visto bene come il Sole conduce il carro e ri-
splende alla tua sinistra?»  
I suoi atti pigri e le sue brevi parole mossero le mie 
labbra ad un sorriso. Poi cominciai:  
«O Belacqua, non mi preoccupo più di te ormai, 
poiché ti vedo salvo. Ma, dimmi, perché sei seduto 
proprio qui? Tu attendi una scorta oppure ti ha ri-
preso la consueta pigrizia?»  
Ed egli:  
«O fratello, a che giova cercare di salire? L’angelo 
di Dio che siede sulla porta del purgatorio non mi 
lascerebbe andare ad espiare la pena. Prima convie-
ne che il cielo giri intorno a me, fuori di essa, tanto 
quanto fece nella mia vita, perché io rimandai sino 
agli ultimi istanti i buoni sospiri di pentimento, se 
non mi aiuta prima una preghiera, che sorga da un 
cuore che viva in grazia di Dio. Che vale l’altra, se 
non è udita dal cielo?»  
E già il poeta mi saliva davanti e diceva:  
«Vieni ormai. Vedi che il meridiano è lambito dal 
Sole di mezzogiorno, e sulla riva dell’oceano la not-
te copre già con il piede il Marocco e ormai è sera». 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 
Belacqua è un artigiano fiorentino famoso per la 
sua abilità nell’intagliare liuti e chitarre. Un Duccio 
di Bonavia, soprannominato Belacqua e famoso per 
la sua pigrizia, muore nel 1302. Il poeta lo ricorda 
con simpatia. 
 
Commento 
1. L’anima si dimostra del tutto coerente sia in vita 
sia in morte. E anche logica: «Che serve che io mi 
affretti – dice –, se l’angelo custode del purgatorio 
m’impedisce di entrare?» Tra i due amici vi è un 
garbato scambio di battute, a cui pone fine l’inter-
vento finale di Virgilio: «Riprendiamo il viaggio, 
sono ormai le 12.00, mentre in Marocco sono le 
18.00 e là, tra poco, scende la sera». Nel Medio Evo 
si pensava che il Marocco fosse a 90° ad ovest di 
Gerusalemme e che il purgatorio fosse agli antipodi 
di Gerusalemme. Anche Belacqua insiste sull’im-
portanza delle preghiere dei vivi nell’abbreviargli la 
pena. Ma fa una precisazione: le preghiere devono 
essere dette in grazia di Dio, perché le altre non 
giungono fino a Lui. Il poeta insiste su questo rap-
porto tra i vivi e i morti, che supera anche le barriere 
della morte. Sia i greci, sia i romani, sia i cristiani 
hanno il culto o curano il ricordo degli antenati. Il 
motivo è complesso: gli antenati hanno dato e i po-
steri hanno ricevuto il frutto delle loro fatiche, quin-
di meritano il dovuto onore; gli antenati costituisco-
no la radice del presente, compendiano i valori che 
sono necessari per vivere con coraggio e senza farsi 
prendere dalla disperazione e per programmare effi-
cacemente la vita nel futuro. Cacciaguida chiama 
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Dante “O fronda mia”, gli dice di essere “la sua pio-
ta, la sua radice” e si rallegra nel vederlo (Pd XV). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Purgatorio, XVIII, 76-145 

L’arrivo di corsa degli accidiosi 
La Luna, che aveva tardato ad alzarsi fin quasi a 
mezzanotte, ci faceva apparire le stelle meno nume-
rose. Appariva simile ad un secchione di rame tutto 
splendente. E, con moto opposto al cielo, correva da 
occidente a oriente per quelle strade che il Sole in-
fiamma nel periodo in cui chi abita a Roma lo vede 
tramontare tra la Sardegna e la Corsica. Quel-
l’ombra gentile per cui Pietole, il paese natale di 
Virgilio, è più famosa di Mantova, aveva deposto il 
peso di cui l’avevo caricata con le mie domande. 
Perciò io, che avevo accolto dentro di me il suo ra-
gionamento chiaro e semplice sopra le mie questio-
ni, stavo come un uomo che, vinto dal sonno, va-
neggia. Ma questa sonnolenza mi fu tolta all’im-
provviso da gente che alle nostre spalle si volgeva 
verso di noi. Quale i fiumi Ismeno e Asopo videro 
di notte lungo le loro rive la calca invasata, tutte le 
volte che i tebani avevano bisogno dell’aiuto di 
Bacco, tale per quel girone avanzava a grandi falca-
te, per quel che io vidi di coloro che venivano, spro-
nati dalla buona volontà e dal giusto amore verso 
Dio. Presto ci furono addosso, perché tutta quella 
gran turba si muoveva correndo. Due spiriti davanti 
agli altri gridavano piangendo:  
«Maria corse di fretta fra le montagne da Elisabetta 
e Cesare, per soggiogare Lérida, prima colpì Marsi-
glia e poi corse in Spagna».  
«Presto, presto, che non si perda tempo per poco 
amore» gridavano gli altri alle spalle, «affinché la 
sollecitudine alle buone azioni ravvivi in noi la gra-
zia divina!»  
«O gente, in cui l’ardente fervore ora compensa for-
se la negligenza e l’indugio da voi usati per tiepi-
dezza verso le buone azioni, questi, che ancora vive 
(e certamente io non v’inganno), vuole andare su, 
non appena il Sole risplenda su di noi. Perciò diteci 
da quale parte è più vicino il passaggio al quinto gi-
rone».  
 
L’abate di san Zeno 
Queste furono le parole della mia guida. Uno di 
quegli spiriti disse:  
«Vieni dietro a noi e troverai l’apertura. Noi siamo 
così pieni di desiderio a muoverci, che non possia-
mo fermarci. Perciò perdόnaci, se scambi per villa-
nia la nostra giusta pena. Io fui abate nel monastero 
di San Zeno a Verona, quand’era imperatore il valo-
roso Federico I Barbarossa, di cui Milano parla an-
cora con dolore. E un tale, che ha già un piede nella 
fossa, piangerà presto per l’offesa recata a quel mo-
nastero e si rattristerà di avere avuto il potere di far-
la, perché al posto del suo legittimo pastore ha mes-

so suo figlio, deforme nel corpo e ancor peggio 
nell’animo, e nato bastardo».  
Io non so se disse altre cose o se tacque, a tal punto 
si era già allontanato da noi, ma intesi queste parole 
e mi piacque ricordarle.  
 
Esempi di accidia punita 
E chi mi era d’aiuto in ogni circostanza difficile dis-
se:  
«Vòlgiti da questa parte, vedi due anime che vengo-
no rimproverando con esempi la loro accidia».  
Stando dietro a tutti dicevano:  
«La gente, davanti alla quale si aprì il mar Rosso, 
morì tutta, prima di vedere la Palestina e il fiume 
Giordano, promessi loro da Dio.  E quella gente, che 
con Enea, il figlio d’Anchise, non sopportò le fati-
che del viaggio fino alla fine, offrì se stessa ad una 
vita senza gloria».  
Poi, quando quelle ombre si furono tanto allontanate 
da noi, che non si potevano più vedere, dentro di me 
sorse un nuovo pensiero, dal quale nacquero altri 
diversi pensieri, e tanto vaneggiai dall’uno all’altro, 
che per questo vagare della mente chiusi gli occhi e 
tramutai i miei pensieri in sogno.  
 
I personaggi 
Pietole è il nome medioevale di Andes, presso Man-
tova, luogo natale di Virgilio. 
Ismeno e Asopo sono due fiumi della Beozia (Gre-
cia). Sulle loro rive si radunavano i seguaci di Bacco 
per le loro feste frenetiche. 
L’abate nel monastero benedettino di San Zeno 
(Verona), investito da Federico I Barbarossa (1152-
1190) di molti feudi, è Gherardo II, che tiene il mo-
nastero forse dal 1260 fino alla morte nel 1287ca. 
Dante lo introduce per colpire Alberto (o Giovanni) 
della Scala e l’indegno figlio Giuseppe che ha pre-
posto al monastero. 
Federico I detto Barbarossa (1122-1190) sale al 
trono di Germania nel 1152, è nominato imperatore 
nel 1155. Scende più volte in Italia, per domare Mi-
lano e i liberi comuni della Lombardia, ma è sconfit-
to a Legnano (1176) e deve riconoscerne l’autono-
mia. 
«Maria corse di fretta fra le montagne da Elisabet-
ta» si riferisce alla visita che Maria fa alla cugina 
Elisabetta (Lc 1, 39). 
Cesare, per soggiogare Lérida, fa riferimento alla 
guerra di Cesare contro i seguaci di Pompeo (Cesa-
re, De bello civile, I, 70). 
La gente, davanti alla quale si aprì il mar Rosso so-
no gli ebrei che ritornano in Palestina dalla deporta-
zione in Egitto e che non vedono, perché nel deserto 
disobbediscono a Dio (Esodo 13, 17-14, 29). 
La gente, che con Enea non sopportò le fatiche del 
viaggio e si ferma in Sicilia, sono i troiani che 
nell’Eneide lasciano Troia incendiata e cercano una 
nuova patria nel Lazio.  
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Commento 
1. Dante propone diverse teorie sull’amore: a) quel-
lo passionale e pieno di cultura di Francesca e Paolo 
(If V), b) quello etico-religioso che regola le cornici 
del purgatorio (Pg XVII-XVIII), c) l’amore puro 
verso Dio o verso lo Sposo mistico, Gesù Cristo, 
delle sorelle che si sono ritirate in convento (Pd III), 
d) l’amore fisico-sessuale di Cunizza da Romano, 
una ninfomane, e di Raab, una prostituta (Pd IX), 
infine e) l’amore mistico e sovra-razionale verso 
Dio di san Bernardo (Pd XXXI). L’articolazione 
delle teorie con cui ingabbia la realtà è quindi molto 
complessa.  
2. Alla fine del canto il poeta si addormenta. Una 
soluzione già adottata in If III, quando sviene. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Petrarca Francesco (1304-1374),  La vita fug-
ge e non s’arresta un’ora, CCLXXII 

La vita fugge, et non s’arresta una hora, 

et la morte vien dietro a gran giornate, 

et le cose presenti et le passate 

mi dànno guerra, et le future anchora; 

e ‘l rimembrare et l’aspettar m’accora, 

or quinci or quindi, sí che ‘n veritate, 

se non ch’i’ ò di me stesso pietate, 

i’ sarei già di questi penser’ fòra. 

Tornami avanti, s’alcun dolce mai 

ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte 

veggio al mio navigar turbati i vènti; 

veggio fortuna in porto, et stanco omai 
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte, 
e i lumi bei che mirar soglio, spenti. 

 
Riassunto. Il poeta vede la vita passare in gran fretta 
e la morte avvicinarsi. Il presente ed il passato lo 
tormentano ed ugualmente il futuro, tanto che egli, 
se non avesse pietà di se stesso, si sarebbe già suici-
dato. Il passato non gli ha dato gioie, il futuro si pre-
senta minaccioso. Vede la sua vecchiaia sconvolta 
ancora dalle passioni, egli è ormai stanco e gli occhi 
di Laura si sono spenti. 
 
Commento 
1. Il sonetto sembra avere un contenuto maggiore di 
altri (il riassunto è più lungo della media). In realtà 
il poeta dimostra di aver raggiunto un controllo an-
cora più raffinato del linguaggio, che ora controbi-
lancia con il contenuto. Le figure retoriche sono nu-
merose, ma non si avvertono, in tal modo il conte-
nuto acquista più spazio e appare in primo piano. 
2. Il sonetto è pieno di figure retoriche: antitesi 
(fugge/s’arresta, vita/morte, cose presenti/passate, 
rimembrar/aspettar, or quinci/or quindi ecc.); litote 
(Non s’arresta); ripetizioni (il secondo verso ripete 

il concetto espresso nel primo); metafore (i lumi, 
cioè gli occhi di Laura) ecc. Ricompare la metafora 
della vita come di una nave e, di conseguenza, del 
vivere come di un navigare, e della morte come del 
porto. Addirittura il poeta medita una cosa reale 
come il suicidio. Si tratta, come di consueto, di un 
atteggiamento letterario. 
3. I motivi del sonetto sono i consueti della poesia 
petrarchesca: il passato angoscioso, il ricordo del 
passato, il presente doloroso; il futuro incerto e 
sconvolto dalle passioni; l’amore per Laura che non 
conosce momenti di debolezza; la vita che passa, 
che è come una nave, che si dirige verso il porto del-
la morte. 
4. Il poeta recupera il motivo classico della vita o 
del tempo che fugge (“a gran giornate” è un calco di 
 
 
La vita fugge e non si ferma un momento   
La vita fugge e non si arresta un momento  
e la morte le vien dietro a grandi passi; e le cose  
presenti e passate mi tormentano, e anche le future.  
 
Il ricordo e l’attesa mi angosciano  
da una parte e dall’altra, così che in verità,  
se non avessi pietà di me stesso,  
sarei già fuori di questi pensieri (=mi sarei ucciso).  
 
Mi torna in mente se il mio cuore infelice  
ebbe mai una qualche dolcezza; e poi, guardando  
al futuro, vedo i venti sconvolti (=in tempesta)  
[che si oppongono] alla mia navigazione: 
 
Vedo tempesta nel porto (=alla fine della vita),   
ormai stanco il timoniere, rotti l’albero e le sàrtie,  
e spenti i begli occhi [di Laura], che solevo ammira-
re. 
 
magnis itineribus, espressione militare che significa 
a marce forzate). 
5. Il verso finale è riservato abilmente a Laura, che è 
in cima a tutti i pensieri del poeta. Il sonetto sembra 
più sincero di altri proprio perché l’ars dicendi è 
meno visibile, e perciò più efficace. Ed anche per-
ché, diversamente dal solito, gli aggettivi adoperati 
sono pochissimi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30 

1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai, o silen-
ziosa luna? Sorgi alla sera e vai, contemplando le 
steppe deserte; quindi tramonti. Tu non sei ancora 
sazia di ripercorrere sempre le stesse vie? Non ti sei 
ancora annoiata, ancora sei desiderosa di guardar 
queste valli? Assomiglia alla tua vita la vita del pa-
store. Si alza all’alba; conduce il gregge per la pia-
nura; vede greggi, fontane ed erbe; poi, stanco, si 
riposa alla sera: non spera mai nient’altro. Dimmi, o 
luna, a che vale al pastore la sua vita, a che vale la 
vostra vita a voi? dimmi: dove tende questo mio 
breve cammino, dove tende il tuo corso immortale? 
[…] 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina, che sei così pen-
sosa, tu forse comprendi che cosa siano questa vita 
sulla terra, i nostri patimenti, i nostri sospiri; tu forse 
comprendi che cosa sia questo estremo scolorirsi 
delle sembianze, questo andarsene dalla terra e que-
sto venir meno ad ogni solita ed affettuosa compa-
gnia. E tu certamente comprendi il perché delle co-
se, e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino, della se-
ra, del silenzioso ed infinito procedere del tempo. 
Tu sai, tu sai certamente, a quale suo dolce amore 
sorrida la primavera, a chi giovi la calura estiva e 
che cosa procuri l’inverno con il suo freddo. Mille 
cose tu sai, mille cose tu scopri, che sono nascoste al 
semplice pastore. […] 
Io invece conosco e sento questo, che forse qualcun 
altro avrà qualche bene o qualche soddisfazione dal-
le eterne orbite percorse dagli astri e dalla mia fragi-
lità; per me la vita è male. 
5. O mio gregge che riposi, oh te beato, perché non 
sai (io credo) la tua infelicità! Quanto io ti invidio! 
Non soltanto perché vai quasi libero dagli affanni, 
perché ogni stento, ogni danno, ogni più grande ti-
more tu scordi subito; ma ancor più perché non pro-
vi mai tedio. Quando tu siedi all’ombra, sopra l’er-
ba, tu sei tranquillo e contento; e senza annoiarti tra-
scorri gran ]]]parte dell’anno in quella condizione. 
Anch’io siedo sopra l’erba, all’ombra, e un fastidio 
m’ingombra la mente, e una spina quasi mi punge, 
così che, stando seduto, sono più lontano che mai 
dal trovar pace o distensione. Eppure non desidero 
nulla, e fino a questo momento non ho motivo di 
piangere. Non so dire quel che tu goda; ma sei for-
tunato. Ed io godo ancor poco, o mio gregge, né sol-
tanto di ciò mi lamento. Se tu sapessi parlare, io ti 
chiederei: dimmi: perché, giacendo a suo agio e in 
ozio, ogni animale si sente appagato; io invece, se 
mi riposo, mi sento assalire dal tedio? 
6. Forse, se io avessi le ali, per volare sopra le nuvo-
le e contare le stelle ad una ad una, o se come il tuo-
no potessi andare di colle in colle, sarei più felice, o 
mio dolce gregge, sarei più felice, o candida luna. O 
forse il mio pensiero, guardando alla sorte degli altri 
esseri, si allontana dal vero: forse in qualsiasi forma, 
in qualsiasi condizione, dentro un covile come den-

tro una culla, è funesto per chi nasce il giorno della 
nascita. 
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chie-
de che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della lu-
na? e che senso ha la sua vita? 2. Un vecchietto in-
canutito affronta mille difficoltà, senza mai fermar-
si, finché giunge là dove fu rivolta la sua grande fa-
tica: l’abisso orrendo della morte, precipitando nel 
quale dimentica tutto. 3. L’uomo nasce nel dolore e 
prova tormenti per prima cosa. I genitori passano il 
tempo a consolarlo di essere nato. Ma allora perché 
mettere al mondo chi poi dev’es sere consolato di 
essere vivo? Se la vita è una sventura, perché la 
sopportiamo? Questa è la condizione umana. 4. La 
luna forse comprende il senso della vita umana. For-
se comprende perché l’uomo viene meno alla con-
sueta compagnia. Forse vede il senso delle cose, il 
motivo per cui il tempo trascorre. Forse sa perché ci 
sono le stagioni. Spesso, quando la guarda, si chie-
de: a quale scopo ci sono tante stelle? che cosa si-
gnifica questa solitudine? ed egli chi è? Ma non sa 
trovar nessuno scopo all’universo, né agli esseri vi-
venti, né alle continue trasformazioni della materia. 
Ma essa certamente conosce tutto. Il pastore invece 
può dire soltanto questo: forse qualcuno trae van-
taggio dal movimento degli astri e dalla sua fragili-
tà. Per lui invece la vita è un male. 5. Il gregge inve-
ce non conosce la propria infelicità; ed egli lo invi-
dia. Non soffre e, se soffre, dimentica subito gli af-
fanni. Non prova tedio. Riposa contento la maggior 
parte del l’anno. Il pastore invece si annoia. Eppure 
non desidera nulla e, per ora, non ha motivo di la-
mentarsi. Non sa se il gregge è felice; egli lo è poco. 
Ma non si lamenta solo di questo. Se il gregge po-
tesse parlare, gli chiederebbe: perché ogni animale 
se sta in ozio si sente soddisfatto, mentre egli è assa-
lito dalla noia? 6. O forse, se avesse le ali per volare 
sopra le nuvole, sarebbe più felice. O forse si sba-
glia: dovunque, in un covile come in una culla, è fu-
nesto per chi nasce il giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un di-
scorso molto più vasto, che comprende il tema del 
dolore umano e universale, il tema del senso dell’u-
niverso e della vita umana, il rifiuto della morte e 
l’attacca mento ad oltranza alla vita. 
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni 
atee e materialistiche formulate dall’Illuminismo 
francese, che porta alle estreme conseguenze il mec-
canicismo e l’empirismo della scienza moderna. Il 
poeta però si preoccupa più della condizione umana 
e del dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel 
loro rapporto con la natura, piuttosto che delle po-
lemiche contro le religioni positive e contro gli ef-
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fetti negativi della vita sociale. Rousseau era un ri-
formatore sociale e un rivoluzionario; Leopardi è un 
filosofo ed un poeta, con una scarsissima fiducia 
verso tutte le ideologie, laiche e religiose, che pro-
mettono di fare uscire l’uomo dalla sua condizione 
umana di dolore, e di fargli raggiungere la felicità, 
costantemente insidiata dalla sofferenza. 
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può 
evitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace 
di rispondere a queste domande. Forse la luna cono-
sce le risposte, ma non le dice al pastore.  
4. La morte non è affatto desiderata, neanche se la 
vita è dolore: essa è vista come un abisso orrido e 
tremendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi 
si annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire 
ed essere un patrimonio di ricordi, che con la morte 
si disperdono. Vivere però significa anche avere una 
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in-
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è 
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è 
costantemente dolore. 
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la 
noia che colpisce il pastore quando guarda le peco-
re. Gli animali invece passano il tempo tranquilla-
mente, sotto l’ombra delle piante, al riparo dalla ca-
lura, e sembrano immuni dalla noia. Sembrano an-
che capaci di dimenticare subito il dolore, appena è 
passato. Il taedium vitae è un motivo già presente 
nella poesia romana. Il poeta però lo trasforma in 
una domanda filosofica sulla condizione umana. 
6. I pastori e la vita pastorale, costantemente idea-
lizzati, sono un filo conduttore della letteratura ita-
liana: dall’Umanesimo del Quattrocento, all’episo-
dio di Erminia fra i pastori della Gerusalemme libe-
rata di Torquato Tasso, ai pastori dell’Arcadia. An-
che Gabriele D’Annunzio canta i suoi pastori. Leo-
pardi trasforma l’elogio tradizionale della vita pasto-
rale, nella quale il poeta intendeva evadere, in un 
momento di riflessione filosofia e poetica sull’uo-
mo, sul dolore che attraversa la vita umana e sulla 
morte che costituisce il male supremo.  
7. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia 
aperti e senza risposta problemi come il senso del 
dolore, il senso della vita umana, il senso dell’uni-
verso. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese 
(1824) l’autore propone questa risposta: la nascita e 
la morte sono necessarie affinché il ciclo della natu-
ra continui; altrimenti, se si toglie la morte (e quindi 
il dolore e la distruzione), si toglie anche la nascita; 
ed il ciclo si interrompe.  Negli stessi anni Foscolo è 
sulle stesse posizioni; Manzoni invece propone ri-
sposte legate alla sua fede religiosa. 
8. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
tanto della condizione umana, ma anche della con-
dizione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse 
dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali, 

vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fu-
nesto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del 
poeta da pessimismo storico (la vita umana è dolore) 
diventa pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri 
viventi è dolore). Resta inalterato però il valore del-
la vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato. 
9. Contro i mali che la natura riserva all’uomo il 
poeta nella sua ultima opera La ginestra o il fiore 
del deserto è scettico sulle magnifiche sorti e pro-
gressive, di cui parla l’Illuminismo e che sarebbero 
garantite dalla ragione e dalla scienza, ed invita gli 
uomini alla solidarietà. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Baudelaire Charles (1821-1867), Spleen, 1861 

Quando il cielo basso e greve pesa come coperchio  
sull’anima che geme in preda a lunghi affanni,  
e stringendo l’orizzonte in un unico cerchio 
riversa un giorno nero più triste delle notti;  
 
Quando la terra si trasforma in un’umida cella,  
in cui la Speranza va, come un pipistrello,  
sbattendo contro muri con le sue ali timide 
e picchiando la testa sul soffitto putrido;  
 
Quando la pioggia stende le sue immense strisce  
e imita le sbarre di una vasta prigione,  
e un popolo muto di ragni ripugnanti 
tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli;  
 
Delle campane a un tratto esplodono con furia  
lanciano verso il cielo un urlo spaventoso,  
come fossero spiriti erranti e senza patria  
che si mettono a gemere in maniera ostinata.  
 
E lunghi funerali, senza tamburi né musica,  
sfilano lentamente nella mia anima; la Speranza,  
vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica,  
sul mio cranio inclinato pianta la sua bandiera nera.  
 
Riassunto. Quando il cielo pesa come un coperchio 
sull’anima, quando la terra si trasforma in un’umida 
cella che soffio la Speranza, quando la pioggia di-
venta come una prigione piena di ragni, allora le 
campane esplodono lanciano verso il cielo un urlo 
spaventoso, come se fossero spiriti gementi. E nel-
l’animo del poeta sfilano lunghi funerali, mentre la 
Speranza se ne va e giunge dispotica l’Angoscia. 
 
Commento  
1. Lo spleen del titolo indica il malessere, la dispe-
razione e l’angoscia che si sono impadroniti dell’a-
nimo del poeta.  
2. La poesia è costituita da due sole proposizioni. La 
prima è composta da tre proposizioni subordinate 
(strofe 1, 2 e 3) e da una proposizione principale 
(strofa 4). Poi c’è la seconda proposizione principale 
(strofa 5), che ribadisce la prima e che occupa tutta 
l’ultima strofa. Le subordinate sono simili tra loro: 
iniziano con la stessa congiunzione di tempo “quan-
do”, che dà luogo a un’anafora, cioè a una ripetizio-
ne, e si incentrano su una metafora assai vivida (il 
coperchio, il pipistrello, la prigione). L’anafora e le 
tre quartine uguali per forma e contenuto danno luo-
go a un appesantimento linguistico, che riproduce in 
modo tangibile il peso che schiaccia e soffoca 
l’animo del poeta. Le tre strofe-proposizioni creano 
un clima di attesa (la figura retorica si chiama ap-
punto climax, in questo caso il climax è ascendente), 
che è ribadito dalla seconda proposizione, correlata 
alla prima da una semplice congiunzione “e”. Le 
due proposizioni potevano esser anche due coordi-
nate. L’interpunzione serve a creare una visibile 

frattura e un forte impatto sintattico nella mente del 
lettore. Il climax della quarta strofa ha uno stempe-
ramento nell’ultima strofa. 
3. La poesia recupera anche un’altra figura retorica, 
la prosopopea (o personificazione). Speranza/Dispe-
razione e Angoscia sono gli incontri del poeta.  
4. La poesia insiste su immagini fosche, lugubri e 
disgustose, appunto decadenti: il coperchio, il pipi-
strello, la prigione, i ragni ripugnanti, la pioggia, le 
campane che suonano a morto con un urlo spavento-
so e i lunghi funerali, quindi la l’Angoscia atroce e 
la Disperazione che si insinuano nell’animo del poe-
ta e si impossessano di lui. 
5. Anche nella traduzione si sente il carattere forte-
mente letterario e niente affatto spontaneo della 
poesia. Anche la punteggiatura è usata per sottoli-
nearlo.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Verlaine Paul (1844-1896), Canzone 
d’autunno, 1866 

I singulti lunghi  
dei violini d’autunno  
feriscono il mio cuore  
con un languore monotono.  
 
Livido e senza voce,  
quando risuona l’ora  
io mi ricordo dei giorni  
passati e piango;  
 
e me ne vado nel vento  
cattivo, che mi porta  
di qua, di là  
come una foglia morta.  
 

Riassunto 
L’autunno e le foglie cadute per terra feriscono il 
cuore del poeta. Il suono dell’orologio gli ricorda i 
suoi giorni passati ed egli piange. E se ne va, portato 
di qua e di là da un vento cattivo, come fosse una 
foglia morta.  
 
Commento  
1. Il poeta è condizionato dalla natura che cambia. È 
autunno e il mondo esterno trasmette al suo animo 
un’infinita e incontrollabile tristezza. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Montale Eugenio (1896-1981), Spesso il male 
di vivere ho incontrato, 1923  

Spesso il male di vivere ho incontrato 
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
  
Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 
 
Spesso il male di vivere ho incontrato 
Spesso ho incontrato il male (=il dolore) di vivere:  
era il ruscello strozzato che gorgoglia,  
era una foglia riarsa che si incartocciava,  
era il cavallo che cadeva [al suolo] morto. 
 
Non conobbi alcun bene, tranne la condizione  
prodigiosa, che si dischiude quando si raggiunge  
l’Indifferenza della divinità [verso il male]:  
 
era la statua [inerte e insensibile] in un meriggio  
sonnolento, era la nuvola [leggera e impalpabile],  
era il falco che volava alto nel cielo. 
 
Riassunto. Il poeta ha incontrato spesso il male di 
vivere: il ruscello impedito da una strozzatura, la 
foglia che si accartocciava, il cavallo che moriva. E, 
nello stesso tempo, non ha mai incontrato alcun be-
ne, che non fosse l’indifferenza verso il male che 
soltanto la divinità può provare: la statua senza vita, 
la nuvola impalpabile e lontana, il falco che vola al-
to nel cielo. 
 
Commento  
1. La breve poesia è composta da due quartine che 
esprimono la stessa tesi, ma in modo contrapposto. 
La prima dice: ho conosciuto il male di vivere (se-
guono tre esempi). La seconda dice la stressa cosa, 
ma negando la tesi opposta: non ho conosciuto il 
bene di vivere, tranne l’indifferenza della divinità 
[verso il male] (seguono tre esempi). Questa struttu-
ra “dimostrativa” semplice e lineare e perciò effica-
ce sul piano didattico e retorico si trova anche nel 
fioretto Della perfetta letizia (Fioretti di san Fran-
cesco, fine Trecento). 
2. Il male coinvolge anche la natura: il ruscello, la 
foglia, il cavallo. Curiosamente è assente il riferi-
mento all’uomo, che è coinvolto in modo particolare 
nel male di vivere. 
3. Per il poeta Dio è lontano e indifferente al male, 
agli uomini e alla loro condizione. Si può contempo-
raneamente pensare che egli sia indifferente anche al 
bene degli uomini, a procurare loro un qualche bene. 
La Provvidenza è quindi assente, e l’uomo è abban-
donato a se stesso davanti al male. Il poeta però si 
riallaccia al pessimismo dell’Ecclesiaste e di altri 
libri sapienziali della Bibbia. Ma anche a Leopardi 

per il quale la Natura (Dio è negato a favore di una 
Natura divinizzata) è indifferente o addirittura ostile 
verso l’uomo (Dialogo della Natura e di un Islande-
se). 
4. Il poeta usa i versi per affrontare il problema filo-
sofico ed esistenziale della condizione umana. Pri-
ma di lui avevano affrontato lo stesso tema Foscolo 
(la poesia tramanderà ai posteri le grandi imprese 
militari – l’uomo è condannato tragicamente dalla 
sua natura a muovere guerra ai suoi simili –, finché 
il sole risplenderà sulle sciagure umane), Manzoni 
(il problema del male nella storia, risolto positiva-
mente con le tesi che le prove fanno maturare e che 
la Provvidenza divina sa trarre il bene anche dal ma-
le), Leopardi (il problema del dolore e della morte, 
che coinvolge uomini ed animali, e che porta il poe-
ta prima al pessimismo storico, poi al pessimismo 
cosmico), Verga (meglio per coloro che non sono 
nati, fortunati coloro che sono morti, che non devo-
no affrontare la sofferenza della vita). Il problema 
del male è però affrontato sin dalle origini della filo-
sofia: per i manichei esistevano due principi, quello 
del Bene e quello del Male; per Agostino il male 
non esiste, è semplice assenza di bene; per altri au-
tori cristiani il male è prodotto dall’uomo e dalla na-
tura umana corrotta dal peccato originale di Adamo 
ed Eva. Per il filosofo tedesco Friedrich Georg He-
gel (1770-1831) il male è l’immensa forza del nega-
tivo, che fa avanzare la storia e che perciò ha un va-
lore positivo. Per l’esistenzialismo, sia ateo sia cat-
tolico che si afferma tra le due guerre mondiali, il 
male è connaturato alla stessa esistenza umana e 
perciò è inevitabile. 
----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della notte 

 
La notte è il momento del sonno e del riposo dopo le 
fatiche del giorno, ma anche il momento delle rifles-
sioni e degli affanni. È quindi il momento più favo-
revole per riflettere sui problemi della vita e per 
ambientare storie capaci di colpire più intensamente. 
Il silenzio ed il buio della notte hanno la capacità di 
amplificare sia i pensieri sia le azioni. 
Nel corso della storia della letteratura sono state 
percorse tutte queste possibilità. 
 
Per il poeta greco Alcmàne (sec. VII a.C.), esperto 
in paesaggi notturni, la notte è il momento in cui tut-
ti gli esseri viventi si riposano dalle fatiche del gior-
no: gli animali terrestri, gli uccelli dell’aria, i pesci 
del mare profondo. Essa è immersa nella tranquillità 
e nel silenzio.  
 
Per Dante Alighieri la notte è il momento in cui la 
ragione lascia la retta via e si perde in una selva 
oscura, dalla quale risulta estremamente difficile 
uscire: tre fiere minacciose impediscono il cammino 
e serve fare un lungo viaggio nei tre regni dell’oltre-
tomba con l’aiuto di due guide, Virgilio (la ragione) 
e Beatrice (la fede), per ritornare a casa.  
Ma è anche il momento in cui si perpetrano i crimini 
più efferati: il conte Ugolino della Gherardesca ha 
tradito ed è stato imprigionato con due figli e due 
nipoti. Una notte ha un sogno premonitore: una lupa 
ed i suoi lupetti sono cacciati da un gruppo di nobili 
pisani. Il sogno inizia a realizzarsi all’alba: la porta 
della prigione è inchiodata e nessuno porta loro da 
mangiare. Così muoiono di fame prima i suoi figli e 
poi lui. Il colpevole è il conte, che ha consegnato ai 
nemici alcuni castelli pisani; ma nella vendetta sono 
coinvolti anche i figli e i nipoti, che per la minore 
età erano innocenti. Di qui l’invettiva del poeta con-
tro i pisani. 
È anche il momento suggestivo in cui la notte fini-
sce e cede il posto all’alba. La notte sembra fuggire 
davanti al giorno imminente, mentre di lontano sulla 
spiaggia si vedono le onde del mare tranquille. 
È ancora il momento suggestivo delle stelle cadenti, 
che guizzano nel cielo sereno: le anime che si preci-
pitano da Dante, quando si accorgono che il suo 
corpo proietta l’ombra, assomigliano proprio a tali 
stelle.  
 
Francesco Petrarca invece paragona la sua vita 
sconvolta dalle passioni ad una nave che a mezza 
notte di una notte d’inverno attraversa lo stretto di 
Scilla e Cariddi (=di Messina) con un mare che è 
sconvolto dalla tempesta. Al timone siede il dio 
Amore, che lo domina e che è nello stesso tempo il 
suo maggiore nemico. Per di più è morta tra le onde 
la sua ragione e la sua capacità di dirigere la nave. 
Così il poeta teme di non riuscire a raggiungere la 
sicurezza del porto.  

Passavanti ambienta Ser Lo e lo scolaro dannato 
come altre sue prediche nel buio della notte, l’ora 
delle streghe e delle apparizione delle anime morte. 
L’oscurità è funzionale agli scopi che vuole rag-
giungere: intimorire il fedele mostrando le pene del-
l’inferno. Spaventato dalle sofferenze, questi si sa-
rebbe comportato bene e avrebbe salvato l’anima. Il 
frate sa che l’animo umano è contorto: non ricerca il 
bene perché il bene è un valore; preferisce fuggire il 
male e il dolore. Spaventandolo con le pene dell’in-
ferno, egli fa andare il credente sulla via del bene. Il 
fedele per di più sarebbe stato contento di ascoltare 
una storia che lo vedeva come protagonista. Nella 
sua vita quotidiana non lo era mai.  
 
Giovanni Pontano scrive ninne nanne in latino, per 
fare addormentare il figlio, il piccolo Lucio. I versi 
sono piani e dolci, pieni di immagini gradevoli. E 
alla fine il bambino si addormenta. Ma la notte non 
porta soltanto il sonno, non è soltanto il simbolo del 
riposo e della quiete. È anche l’immagine della mor-
te, il buio assoluto della morte. Il poeta parla, pieno 
di tristezza, della morte della figlia, che ha lasciato 
dietro di sé così tanto dolore. Ma la morte è resa più 
sopportabile da un filo di speranza: la ragazza ora è 
nella luce del paradiso vede dal cielo i suoi cari, 
immersi del buio del dolore e della vita.  
 
Giacomo Leopardi invece è spinto a riflettere sui 
problemi della vita e della morte e sul significato 
dell’esistenza umana. La notte è illuminata dalla lu-
na, che sovrasta le pianure dell’Asia. Il gregge sta 
riposando. Ed il poeta-pastore riflette. La vita fini-
sce con l’abisso orrido e immenso della morte, ca-
dendo nel quale l’uomo dimentica tutti i suoi ricor-
di. L’universo come la vita umana come la morte 
sono incomprensibili. Il gregge è felice, perché si 
accontenta di riposare all’ombra e perché dimentica 
subito il dolore. Egli non è felice, eppure non ha 
molte pretese; e, quando non fa niente, è preso dal 
tedio. O forse neanche il gregge è felice. Forse in 
covile o in cuna è funesto per chi nasce il giorno 
della sua nascita.  E così la notte avvia il poeta sulla 
strada che dal pessimismo storico (soltanto gli uo-
mini soffrono) al pessimismo cosmico (tutti gli esse-
ri viventi soffrono). Comunque sia, è meglio una vi-
ta di sofferenze piuttosto che l’abisso e l’oblio della 
morte.  
 
Giovanni Pascoli vede nella notte il momento della 
solitudine, del freddo, della mancanza di affetto (i 
genitori non ci sono), del buio, della solitudine e 
dell’abbandono. I vicini di casa o i compaesani non 
vengono in aiuto, e la nonna è sola con il bambino. 
Occorre la ninna nanna per dormire e per sognare un 
luogo di luce, di primavera, di gioia. Ma è una illu-
sione. La neve continua implacabile a cadere. 
Egli però vede nella notte anche il momento in cui 
inizia e si espande una vita completamente diversa 
dalla vita del giorno: si aprono i fiori notturni; egli 
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pensa ai suoi morti; le api dormono nell’alveare. Gli 
uccelli si mettono a dormire, mentre in cielo sale la 
costellazione della Chioccia. Il paese dorme, soltan-
to una casa è sveglia. Il lume dal piano terreno sale 
al primo piano e resta acceso. È ormai l’alba quando 
si spegne. Dall’urna molle e segreta nasce una nuo-
va felicità. Insomma l’ovario dei fiori e il grembo 
della donna sono stati fecondati, e nasce una nuova 
vita. Ma l’urna rimanda anche all’erba che nasce e 
cresce sopra le fosse. Insomma la morte non è mai 
assolutamente tale, perché essa è capace di generare 
nuove forme di vita.  
 
Gabriele D’Annunzio riprende l’accenno pascolia-
no all’eros che pervade la vita notturna, ma lo svi-
luppa in un’altra direzione: la falce della luna calan-
te illumina il cielo con il suo tenue chiarore, la notte 
è piena di profumi e tutto è silenzio. Gli esseri vi-
venti hanno avuto un giorno intenso, dediti all’amo-
re e al piacere. Ora sono svuotati di tutte le loro 
energie, perciò si devono riposare. Essi si addor-
mentano e sognano... 
 
Alcune immagini si ripetono: la fredda ala della 
morte ha portato via la giovinezza di Lucia, la figlia 
di Pontano, che ora giace in una tomba fredda; ma 
ha portato via anche Silvia, la ragazzina che incan-
tava Leopardi, morta di tisi in pochi mesi, che ora 
indica al poeta la fine delle speranze e mostra una 
tomba ignuda (A Silvia). Il poeta di Recanati per al-
tro ha un debole per la notte: Alla luna, Ultimo can-
to di Saffo, La sera del dì di festa, Le ricordanze, Il 
sabato del villaggio, Il tramonto della luna. 
 
Le notti famose non sono soltanto queste. Ce ne so-
no anche altre: 
 
• la notte in cui Andreuccio da Perugia, giovane ed 
inesperto, a Napoli si fa ingannare dalla prostituta 
siciliana, perde la borsa di 500 fiorini, ha numerose 
disavventure e infine recupera un anello che vale più 
di 500 fiorini (Giovanni Boccaccio, Decameron, II, 
5); 
• la notte che porta il sonno che conforta i mortali e 
fa loro dimenticare i mali della vita (Giovanni della 
Casa, O sonno, o della queta, umida, ombrosa Notte 
placido figlio); 
• la notte in cui avvenne lo scontro fra Clorinda e 
Tancredi, che si conclude con la morte della donna 
(Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, XII, 52-
70); 
• la notte degli imbrogli, in cui Renzo e Lucia ten-
tano il matrimonio di sorpresa in casa di don Ab-
bondio, mentre i bravi di don Rodrigo entrano in ca-
sa di Lucia con il proposito di rapirla; e fallisce il 
primo come il secondo piano (Alessandro Manzoni, 
Promessi sposi, cap. VI) 
• ma anche la notte insonne dell’Innominato, stan-
co di commettere crimini, che si avvia verso la con-
versione, che avviene con l’alba del nuovo giorno, il 

suono festoso delle campane e l’incontro con il car-
dinal Federigo Borromeo (Promessi sposi, XXXVI). 
 
Si possono confrontare tra loro la notte in cui Dante 
si perde nella selva oscura, la notte napoletana di 
Andreuccio da Perugia, la notte del duello tra Clo-
rinda e Tancredi e la notte che porta alla conversio-
ne l’Innominato. 
Ugualmente si possono confrontare tra loro le altre 
notti, in particolare due notti che più diverse non po-
tevano essere: quella descritta da Alcmane e quella 
proposta da D’Annunzio. Da una parte tutti gli esse-
ri viventi si abbandonano al sonno, dall’altra si ripo-
sano dal piacere e dall’amore che hanno vissuto du-
rante il giorno e che sarà ripreso al più presto il 
giorno dopo... 
 
La notte quindi è vista in modi diversi ed anche con-
trastanti: è il momento del riposo e della quiete, do-
po la fatica e le passioni del giorno; è il momento 
delle apparizioni demoniache che sconvolgono la 
mente; è il momento della riflessione sui problemi 
della vita e dell’esistenza, del dolore e della morte; è 
il momento del tormento e dell’angoscia; è il mo-
mento del mistero, dell’amore e del concepimento; è 
il momento del riposo e del recupero delle energie 
dopo il piacere e l’amore del giorno.  
Potrebbe essere anche il momento degli incubi e 
dell’insonnia, il momento del lavoro e delle naviga-
zioni nella grande rete di Internet... 
 
Tanti poeti e tante notti diverse. Ma la notte è sol-
tanto una parte del giorno. E il tópos della notte si 
può confrontare con gli altri tópoi della giornata. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alcmàne (sec. VII a.C.), Dormono cime di 
monti e valli 

Dormono cime di monti e valli, pendii e dirupi, 
dormono animali quanti ne nutre la nera terra, 
fiere montane e sciami d’api e mostri  
sui fondali del cupo mare. 
Dormono gli uccelli dalle grandi ali. 
 
Commento 
1. Alcmàne nasce forse a Sardi nel 650ca. a.C. e vi-
ve a Sparta. Non si sa quando muore. È maestro di 
musica e danza, ed è uno dei maggiori esponenti 
della lirica corale. Compone in dialetto dorico inni, 
scoli, imenei. Nell’antichità era famoso per i suoi 
parteni, che sono canti corali eseguiti da vergini 
(parthénai) in onore della divinità. Canta la bellezza 
femminile, la giovinezza e l’atmosfera notturna. 
2. Il poeta coglie questo notturno: la natura è tran-
quilla e tutti gli esseri viventi dormono sia sui monti 
sia nelle valli sia sui fondali del mare profondo. An-
che gli uccelli, che dominano il cielo, hanno richiu-
so le ali e si riposano. In questo paesaggio immerso 
nella tranquillità del sonno manca l’uomo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, I, 1-21, 31-99, 112-136 

Dante si perde nella selva  
Nel mezzo del cammino della nostra vita (=a 35 an-
ni) mi ritrovai in una selva oscura, perché avevo 
smarrito la retta via. Ahi, quanto è arduo e doloroso 
raccontare com’era selvaggia, aspra e scoscesa que-
sta selva, il cui solo pensiero mi rinnova la paura! 
Essa è tanto amara, che la morte lo è poco di più. 
Ma, per parlare del bene che vi trovai, dirò delle al-
tre cose che vi ho visto. Io non so ben dire come vi 
entrai, tanto ero pieno di sonno a quel punto in cui 
abbandonai la via dritta.  
 
Il colle illuminato dai raggi del Sole che sorge 
Ma, dopo che fui giunto ai piedi di un colle, dove 
terminava quella valle che mi aveva riempito il cuo-
re di paura, guardai in alto e vidi la cima già illumi-
nata dai primi raggi del Sole, che conduce con suc-
cesso il viandante alla meta per qualsiasi strada. Al-
lora si quietò un po’ la paura, che mi aveva a lungo 
agitato il più profondo del cuore in quella notte che 
io trascorsi pieno d’angoscia. [...]  
 
Le tre fiere 
Ed ecco che, quasi agli inizi della salita, mi apparve 
una lonza leggera e veloce, coperta di pelo screziato. 
Essa non si allontanava da me, anzi impediva a tal 
punto il mio cammino, che mi volsi più volte per 
tornare indietro. Era il primo mattino e il Sole pri-
maverile saliva in cielo con le stelle dell’Ariete, che 
erano con lui quando l’amore di Dio fece muovere 
per la prima volta quelle cose belle. Così l’ora del 
giorno e la dolce stagione mi facevano ben sperare 
di aver la meglio su quella fiera dal mantello varie-
gato. Ma la speranza non era tanto forte, che non 
m’incutesse paura la vista di un leone che mi com-
parve davanti. Avanzava verso di me con la testa al-
ta e con una fame rabbiosa, tanto che anche l’aria 
sembrava temerlo! Sùbito dopo comparve una lupa, 
che nella sua magrezza sembrava piena di ogni più 
bassa voglia e perciò fece vivere infelici molte gen-
ti. Essa mi causò un tale sgomento con la paura che 
incuteva il suo aspetto, che perdetti la speranza di 
arrivare in cima. E, come l’avaro, che accumula ric-
chezza con soddisfazione e che, giunto il momento 
in cui la perde, piange e si rattrista in tutti i suoi 
pensieri; così mi rese la bestia senza pace, perché, 
venendomi incontro, a poco a poco mi sospingeva là 
nella selva, dove il Sole non penetrava con i suoi 
raggi. 
 
La comparsa di Virgilio 
Mentre ero sospinto rovinosamente verso il basso, 
davanti agli occhi mi si offrì qualcuno, che in quel 
vasto silenzio appariva poco più d’un’ombra. Quan-
do lo vidi in quella grande solitudine,  
«Abbi pietà di me» io gli gridai, «chiunque tu sia, 
l’ombra di un morto o un uomo ancora in vita!»  
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L’ombra mi rispose:  
«Non sono vivo, ma lo fui un tempo. I miei genitori 
furono lombardi, ambedue nativi di Mantova. Nac-
qui sotto Giulio Cesare, ma troppo tardi per cantar-
lo, e vissi a Roma sotto il buon Augusto al tempo 
degli dei falsi e bugiardi. Fui poeta e cantai le im-
prese di Enea, quel giusto figlio di Anchise, che da 
Troia venne in Italia, dopo che la superba città fu 
distrutta. Ma tu perché ritorni a tanta angoscia? Per-
ché non sali il dilettoso monte, che è inizio e causa 
di ogni gioia?»  
«Sei tu quel Virgilio e quella fonte che spande un 
fiume così abbondante di parole?» gli risposi a fron-
te bassa per la vergogna. «O luce e onore degli altri 
poeti, concèdimi il tuo aiuto in nome del lungo stu-
dio e del grande amore, che mi hanno fatto cercare 
le tue opere. Tu sei il mio maestro e il mio autore. 
Tu sei il solo da cui appresi lo stile tragico, che mi 
ha dato tanto onore. Vedi la bestia che mi ha fatto 
volgere indietro. Aiùtami, o grande saggio, perché 
essa mi fa tremare le vene ed i polsi!»  
«A te conviene prendere un’altra strada» rispose 
dopo che mi vide in lacrime, «se vuoi uscire da que-
sto luogo selvaggio. Questa bestia, che ti costringe a 
chiedere aiuto, non lascia passare alcuno per la sua 
strada, ma lo ostacola con tale determinazione che 
alla fine lo uccide. [...]  
 
Il viaggio nei tre regni dell’oltretomba 
Perciò per il tuo bene penso e giudico che tu mi 
debba seguire: io sarò la tua guida. Ti trarrò di qui 
attraverso l’inferno, dove udrai le grida senza spe-
ranza dei dannati e vedrai gli antichi spiriti sofferen-
ti, che invocano la seconda morte (=quella dell’ani-
ma). Vedrai coloro che sono contenti di stare nel 
fuoco del purgatorio, perché sono sicuri di andare, 
prima o poi, fra le genti beate. E, se vorrai salire fra 
quelle genti in paradiso, sarai accompagnato da Bea-
trice, un’anima più degna di me. Ti affiderò a lei, 
prima di lasciarti, perché l’imperatore, che regna 
lassù, non vuole che io entri nella sua città, poiché 
non mi sottomisi alla sua legge. Egli impera su tutto 
l’universo, ma governa da qui: questa è la sua città e 
qui sta il suo trono. Oh, felice colui che ammette 
lassù!»  
 
Il poeta accetta  
Io gli dissi:  
«O poeta, in nome di quel Dio che non conoscesti, ti 
prego di condurmi dove ora dicesti, affinché possa 
fuggire questo male, la lupa, e peggio, la dannazione 
eterna. Così potrò vedere la porta di san Pietro in 
purgatorio e i dannati dell’inferno, che tu dici tanto 
mesti».  
Allora egli si mosse ed io gli tenni dietro. 

  
 
Riassunto. Dante è giunto alla metà della sua vita, 
quindi ha 35 anni, quando si perde in una selva 
oscura. Non sa come vi sia finito. Intanto vede il so-

le che sta tramontando dietro ad un colle. Si avvia 
verso il colle, volendo abbandonare la selva oscura, 
ma è subito impedito da tre fiera, una lonza, un leo-
ne e una lupa. Di lì a poco gli appare un’ombra, il 
poeta latino Virgilio, a cui chiede aiuto. Questi gli 
dice che, per tornare a casa, deve percorrere una 
strada più lunga attraverso i tre regni dell’oltretom-
ba. Il poeta allora accetta di seguirlo. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Le tre fiere, la lonza, il leone, la lupa, sono il sim-
bolo dei vizi (la lussuria, la superbia e l’avarizia), 
che dominano i comportamenti umani e causano le 
lotte politiche e tutti i mali sulla terra. Nel Medio 
Evo gli animali avevano una grande importanza ed 
esercitavano un grande fascino nell’immaginario 
collettivo. La lonza è un animale simile al leopardo. 
Il Veltro è un cane da caccia, simbolo di un perso-
naggio che verrà. Sarà capace di ricacciare la lupa 
nell’inferno e di riformare moralmente la società, 
che nel presente è corrotta. 
 
Commento 
1. Il racconto è allegorico: il poeta è simbolo di se 
stesso e dell’umanità errante. Virgilio è il simbolo 
della ragione. Il sole è simbolo della divinità, la sel-
va del peccato. la notte indica il sonno della ragione. 
Le tre fiere indicano tre vizi: lussuria, superbia e cu-
pidigia. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Inferno, XXXIII, 1-93 

Ugolino della Gherardesca racconta la sua fine 
Quel peccatore sollevò la bocca dal pasto feroce, 
forbendola con i capelli del capo, che egli aveva già 
guastato dietro. Poi cominciò:  
«Tu vuoi che io rinnovi il dolore disperato che mi 
opprime il cuore soltanto a pensarci, prima che io ne 
parli. Ma, se le mie parole devono essere il seme che 
frutti infamia al traditore che io rodo, mi vedrai par-
lare e insieme piangere. Io non so chi tu sei né in 
che modo sei venuto qua giù, ma mi sembri vera-
mente di Firenze quando ti ascolto. Tu devi sapere 
che io fui il conte Ugolino della Gherardesca e che 
costui è l’arcivescovo Ruggieri degli Ubaldini. Ora 
ti dirò perché gli sono un vicino così molesto. Non 
occorre dirti che per i suoi malvagi intrighi, fidan-
domi di lui, io fui catturato e poi ucciso. Perciò 
udrai ciò che non puoi aver saputo, cioè come la mia 
morte fu crudele, e deciderai se mi ha offeso. Una 
stretta feritoia dentro la torre della Muta, che da me 
ha preso il nome di torre della fame e che richiuderà 
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ancora altri prigionieri, mi aveva già mostrato più 
lune attraverso la sua apertura, quando io feci un so-
gno funesto, che mi squarciò il velo del futuro. Co-
stui appariva a me la guida ed il signore della briga-
ta che cacciava il lupo e i lupetti sul monte san Giu-
liano, che impedisce ai pisani di veder Lucca. Aveva 
messo in prima fila i Gualandi, i Sismondi e i Lan-
franchi, con cagne magre (=il popolo), avide di pre-
da e ben addestrate. Dopo una breve corsa mi appa-
rivano stanchi il padre ed i figli e mi pareva di vede-
re le cagne azzannare i loro fianchi con i denti ap-
puntiti. Quando, prima del giorno, mi destai, sentii 
piangere nel sonno i miei figli, che erano con me, e 
chiedermi del pane. Sei ben crudele, se già non 
t’addolori pensando a ciò che si annunziava al mio 
cuore. E, se non piangi, per che cosa sei solito pian-
gere? Erano già svegli e si avvicinava il momento in 
cui di solito ci veniva portato il cibo, ma a causa del 
sogno ciascuno dubitava. Sentii inchiodare l’uscio 
sottostante di quell’orribile torre, perciò guardai nel 
viso i miei figli senza dir parole. Io non piangevo, 
tanto ero impietrito dentro. Piangevano essi. Il mio 
Anselmuccio disse:  
“Tu ci guardi così, o padre. Che cos’hai?”  
Io non piansi né risposi per tutto quel giorno e per la 
notte che seguì, finché il nuovo Sole non sorse 
sull’orizzonte.  
 Quando entrò un po’ di luce nel carcere doloroso e 
io vidi in quei quattro volti il mio stesso aspetto, per 
il dolore mi morsi ambedue le mani. Essi, pensando 
che lo facessi per il desiderio di mangiare, sùbito si 
alzarono e dissero:  
“O padre, proveremo meno dolore, se ti cibi di noi: 
tu ci hai vestiti con queste misere carni, tu ora le 
puoi riprendere”.  
Allora mi quietai, per non renderli più tristi. Quel 
giorno e il giorno successivo restammo tutti muti. 
Ahi, o terra senza cuore, perché non ti apristi e non 
ci hai inghiottiti? Dopo che giungemmo al quarto 
giorno, Gaddo mi si gettò disteso ai piedi, dicendo:  
“O padre mio, perché non mi aiuti?”  
Poi morì. E, come tu vedi me, così io vidi cadere gli 
altri ad uno ad uno tra il quinto e il sesto giorno. 
Ormai cieco, io cominciai a brancolare sopra cia-
scuno e per due giorni li chiamai, dopo che furon 
morti. Alla fine più che il dolore poté il digiuno».  
 
L’invettiva di Dante contro i pisani 
Ahi, o Pisa, sei l’infamia delle genti del bel paese 
dove il sì suona (=l’Italia). Poiché i vicini son lenti a 
punirti, si muovano le isole di Capraia e di Gorgóna 
e facciano un argine alla foce dell’Arno, così che 
anneghino tutti i tuoi abitanti! Anche se il conte 
Ugolino aveva fama d’aver consegnato alcuni tuoi 
castelli, non dovevi sottoporre i figli ad un supplizio 
così crudele. O nuova Tebe!, la giovane età rendeva 
innocenti Uguccione e Brigata e gli altri due già 
nominati.  
 
 

Tolomea e i traditori degli ospiti 
Noi passammo oltre, nella Tolomea, là dove la cro-
sta gelata avvolge fra i tormenti altri dannati, che 
hanno la faccia non rivolta in giù bensì rivolta in su. 
 
Riassunto. Il conte Ugolino della Gherardesca rac-
conta a Dante la sua fine atroce: è catturato dall’ar-
civescovo Ruggieri degli Ubaldini, e imprigionato 
con i due figli e due nipoti nella torre della Muda 
con l’accusa di tradimento. Una notte fa un sogno 
premonitore: i pisani organizzano una partita di cac-
cia per catturare la lupa con i suoi lupetti. Il giorno 
dopo la porta della prigione è inchiodata e nessuno 
porta più loro da mangiare. Così ad uno ad uno 
muoiono di fame prima i figli, poi il conte. Davanti 
a questa scena il poeta prorompe in una durissima 
invettiva contro i pisani: era giusto che si vendicas-
sero del conte, che aveva consegnato ai nemici al-
cuni loro castelli; ma non era giusto che se la pren-
dessero con i suoi figli e i suoi nipoti, che per la 
giovane età erano innocenti. 
 
I personaggi 
Le zone in cui è diviso il cerchio nono, cioè il lago 
gelato di Cocìto, sono: Caìna (traditori dei parenti), 
Antenòra (traditori della patria), Tolomea (traditori 
degli ospiti), Giudecca (traditori dei benefattori. 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Ugolino della Gherardesca (?-1289), ghibellino di 
Pisa, nel 1288 è imprigionato con i figli e i nipoti e 
fatto morire di fame.   
Ruggieri degli Ubaldini (?-1295), vescovo di Pisa, 
fa imprigionare e poi morir di fame il conte Ugoli-
no. 
 
Commento 
1. La tragedia del conte Ugolino inizia con il sogno 
premonitore e coinvolge anche i figli e i nipoti, la-
sciati morire di fame. L’orrore però non si ferma 
qui: il conte pronuncia un verso ambiguo: “Più che 
il dolore poté il digiuno”, che fa pensare ad un atto 
di antropofagia o, meglio, di necrofagia. Oltre a ciò 
la morte dei figli significava minaccia di estinzione 
al livello fisico per la famiglia, che tramandava se 
stessa nei figli. E la necrofagia significava distru-
zione a livello simbolico della discendenza, una mi-
naccia quindi ancora più radicale. 
3. Dante inveisce contro i pisani, che avevano ucci-
so il conte, che era colpevole, con i figli ed i nipoti 
che per la giovane età erano innocenti. In realtà nel 
Medio Evo ciò che conta non è l’individuo, è la fa-
miglia. Perciò la colpa o il merito di un individuo si 
allarga alla famiglia. D’altra parte i figli, se graziati, 
non avrebbero apprezzato il gesto umanitario ed 
avrebbero cercato in tutti i modi di vendicare il pa-
dre. Anzi dovevano vendicarlo. Questo era il loro 
dovere, e tutti glielo riconoscevano. In tal modo si 
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sarebbe innescata una faida senza fine, con decine di 
morti. Era più giudizioso farli morire tutti e quattro 
di fame in modo orribile, così si ottenevano altri due 
risultati: si sbalordivano gli avversari e tutti i citta-
dini con una idea così feroce e così geniale; e si in-
timorivano tutti i nemici reali come tutti i nemici 
potenziali, che avrebbero potuto fare quella stessa 
fine. 
4. In questa concezione della giustizia lo stesso poe-
ta è proprio in quegli anni coinvolto: nel 1313 i suoi 
figli raggiungono la maggiore età, perciò vanno in 
esilio. Se erano catturati dai fiorentini, erano giusti-
ziati. 
5. Sorge allora la domanda: perché il poeta inveisce 
contro i pisani? Perché chiede pietà per i figli e i ni-
poti del conte Ugolino? Perché finge di ignorare il 
fatto che i figli del conte avevano il dovere, social-
mente riconosciuto ed imposto, di vendicarsi? Per-
ché dimentica che due o tre anni prima i fiorentini 
avevano costretto all’esilio i suoi figli e li avrebbero 
giustiziati, se cadevano in loro mano? L’indicazione 
che porta alla risposta si può trovare nel fatto che 
egli ha ringiovanito i figli del conte: non sono bam-
bini o fanciulli, sono giovani e si sono già macchiati 
le mani di omicidi... 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Divina commedia. Purgatorio, I, 115-117 

L’alba  
L’alba vinceva l’ultima ora della notte, che le fuggi-
va davanti, così che di lontano conobbi il tremolare 
della marina. 
 
Commento 
1. Dante e Virgilio sono giunti sulle spiagge del 
purgatorio. Hanno fatto la prima parte del viaggio 
ed ora stanno iniziando la seconda parte. Hanno ab-
bandonato l’oscurità e la caligine infernale e si pre-
parano a percorrere il regno del purgatorio. L’alba e 
la luce primaverile, che li accoglie, mostrano che il 
momento è favorevole.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Purgatorio, V, 37-42 

Le stelle cadenti 
Io non vidi mai, al cominciar della notte, stelle ca-
denti solcare il cielo sereno né vidi mai, al tramonto 
del sole, lampi fendere tanto rapidamente le nuvole 
d’agosto, quanto coloro (=i due messaggeri) torna-
rono su in minor tempo. E, giunti là, si volsero in-
sieme con gli altri per venire verso di noi, come una 
schiera che corre senza freno. 
 
Commento 
1. Dante e Virgilio stanno percorrendo il purgatorio. 
Le anime (una delle schiere che spettano sulla spiag-
gia del purgatorio) si sono accorte che Dante è vivo, 
perciò si precipitano di corsa da lui spinte dalla cu-

riosità di conoscere il suo stato. La loro corsa è fe-
stosa: sanno che sono destinate alla salvezza eterna. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Francesco Petrarca (1304-1374), Passa la na-
ve mia colma d’oblio, CLXXXIX  

Passa la nave mia colma d’oblio 
per aspro mare, a mezza notte il verno, 
enfra Scilla et Caribdi; et al governo 
siede ‘l signore, anzi ‘l nimico mio. 

A ciascun remo un penser pronto et rio 
che la tempesta e ‘l fin par ch’abbi a scherno; 
la vela rompe un vento humido eterno 
di sospir’, di speranze, et di desio. 

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 
bagna et rallenta le già stanche sarte, 
che son d’error con ignorantia attorto. 

Celansi i duo mei dolci usati segni; 
morta fra l’onde è la ragion et l’arte, 
tal ch’incomincio a desperar del porto. 
 
Passa la nave mia colma d’oblio 
Passa la mia nave (=la mia vita) piena d’oblio (=con 
la coscienza morale offuscata)  
per un mare sconvolto, a mezzo notte, d’inverno,  
fra gli scogli di Scilla e di Cariddi; e alla guida  
siede il signore, anzi il mio nemico (=il dio Amore). 
 
A ciascun remo sta un pensiero sfrenato e colpevole,  
che pare disprezzi la tempesta come la salvezza;  
la vela è colpita da un vento umido, continuo,  
fatto di sospiri, di speranze e di desideri [vani]. 
 
La pioggia delle lacrime e la nebbia degli sdegni  
bagna e rallenta le vele ormai logore,  
che son fatte di errore intrecciato con ignoranza. 
 
Si celano i miei due dolci e consueti segni  
[di riferimento] (=gli occhi di Laura); è morta 
fra le onde la scienza e l’arte di navigare,  
tanto che dispero di raggiungere il porto 
 
Riassunto. Il poeta paragona la sua vita ad una nave, 
che con il mare in tempesta e in una notte d’inverno 
attraversa uno stretto pericoloso. Al timone siede il 
dio Amore, che è il suo signore, ma anche il suo 
nemico. Ai remi stanno pensieri sfrenati e colpevoli. 
E la vela è spinta dal vento irresponsabile delle pas-
sioni. Non ci sono più gli occhi di Laura a guidarlo. 
È scomparsa fra le onde la scienza e l’arte di naviga-
re, tanto che ormai dispera di raggiungere il porto. 
 
Commento 
1. Il sonetto potrebbe risalire al 1343, quando il poe-
ta attraversa una profonda crisi spirituale: gli nasce 
Francesca, la seconda figlia naturale, e il fratello 
Gherardo si fa monaco, nonostante che egli fosse 
contrario. Laura poi è lontana da lui, perché egli si 
reca a Napoli. 

2. Il sonetto è fatto con la consueta abilità letteraria 
e con il consueto uso di figure retoriche: il paragone 
tra la nave e la vita, l’accumulo di situazioni negati-
ve nei primi 11 versi, la lentezza dei versi che ac-
centuano il carattere drammatico della situazione, 
l’uso di termini pregnanti già indicati nel sonetto 
iniziale (lacrimar, sdegni, error, ignorantia, despe-
rar), l’antitesi (signore-nemico), i consueti due ter-
mini congiunti (“Scilla et Caribdi”, “pronto e rio”, 
“bagna et rallenta”, “la ragion et l’arte”). 
3. La presenza massiccia, qui come altrove, della 
retorica anche in questo sonetto che sembrerebbe 
più sincero di altri pone il problema se il Canzoniere 
sia sincero o sia una semplice finzione letteraria. 
Una risposta potrebbe essere questa: il poeta ritiene 
che soltanto l’uso estesissimo della retorica sia ca-
pace di esprimere adeguatamente i suoi sen-ti-menti. 
La retorica è quindi l’abito letterario con cui egli 
vuole e deve necessariamente rivestire e travestire i 
suoi pensieri e i suoi sentimenti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jacopo Passavanti (1302ca.-1357),  Serlo e lo 
scolaro dannato  

Riassunto. A Parigi fu un maestro di nome Serlo, 
che insegnava logica e filosofia ed aveva molti sco-
lari. Uno di essi, abile nelle discussioni ma vizioso, 
morì. Una notte gli apparve. Il maestro gli chiese se 
era salvo o dannato. Lo scolaro gli rispose che era 
dannato. Allora il maestro gli chiese se era vero che 
le pene dell’inferno fossero così dolorose come si 
diceva. Lo scolaro rispose che lo erano molto di più: 
la cappa, che aveva addosso, pesava più della mag-
giore torre di Parigi ed era foderata di fuoco ardente. 
Quindi, per dargli una prova concreta delle sue pa-
role, fece cadere una goccia di sudore sulla mano 
del maestro, che venne forata. Poi scomparve. Il 
giorno dopo il maestro raccontò l’apparizione ai 
suoi scolari e mostrò la mano bucata, che non guarì 
più. Quindi, per non rischiare di finire tra le fiamme 
dell’inferno, decise, davanti a loro, di abbandonare 
la vita mondana e di farsi religioso. Così visse san-
tamente fino alla morte. 
 
Commento 
1. I protagonisti della predica sono pochi, come in 
tutte le altre prediche: il maestro, lo scolaro, il pub-
blico degli ascoltatori (gli altri studenti). 
2. Il frate dice che lo scolaro è intelligentissimo e 
viziosissimo; in tal modo gli ascoltatori capiscono 
che anche l’intelligenza e la pratica dell’intelligenza 
sono un vizio che porta alla dannazione eterna. Lo 
scolaro poi impiega la sua intelligenza per scardina-
re le idee degli altri e per dimostrarsi superiore agli 
altri. E questi sono altri peccati, contro l’umiltà e di 
superbia. E anche contro la stabilità sociale. 
2. Il maestro doveva amare molto la cultura e l’in-
segnamento, se va nello studio anche di notte. Però 
non si distingue per coraggio, se lascia l’insegna-
mento e i suoi scolari per timore di finire all’inferno. 
Pur di conseguire “virtute e canoscenza”, l’Ulisse 
dantesco è disposto ad abbandonare la famiglia e a 
compiere il folle volo oltre le colonne d’Ercole, per 
esplorare il mondo senza gente (If XXVI, 85-142). 
Subito dopo Dante è caustico verso Francesco d’As-
sisi, santo ma ignorante, che si fa sottrarre l’anima 
di Guido da Montefeltro da un diavolo logico (If 
XXVII).  
3. Il frate conclude implicitamente che è meglio es-
sere ignoranti e andare in paradiso, piuttosto che es-
sere sapienti e andare all’inferno: la cultura rende 
pericolosamente superbi, e la superbia porta inevita-
bilmente alla dannazione. Oltre a ciò la cultura pro-
voca cambiamenti sociali, che danneggiano le forze 
sociali tradizionali, la Chiesa come il potere feudale 
o signorile costituito. 
4. A metà Trecento Passavanti propone una visione 
del mondo ancora medioevale, mentre Boccaccio e 
Petrarca sentono già l’approssimarsi dell’Umanesi-
mo quattrocentesco.  

5. Anche in questa predica il frate insiste sul peccato 
di lussuria, sulle pene infernali, costituite dal fuoco, 
sul fatto che il paradiso non è un bene da ricercare 
per sé: ci si va perché è meglio evitare le terribili 
pene dell’inferno.  
6. Un’altra predica ambientata di notte è Il cavaliere 
che rinnegò Dio: un cavaliere, caduto in povertà, 
accetta di rinnegare Dio, pur di riavere la ricchezza 
perduta. Ma si rifiuta di rinnegare la Madonna. Poi 
si pente. Si rifugia in una chiesa e chiede perdono 
alla Madonna. Essa intercede presso il Figlio, che 
perdona. Un altro cavaliere assiste per caso alla vi-
cenda, si commuove, gli promette in moglie la figlia 
e gli restituisce il patrimonio che aveva acquistato 
da lui. 
7. Il Dio del frate è vicino al Rex tremendae maje-
statis, che è giudice implacabile, di Tommaso da 
Celano piuttosto che all’Altissimu, onnipotente, bon 
Signore di Francesco d’Assisi, che crea e che go-
verna con amore le sue creature.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pontano Giovanni (1422-1503), Ninna nanna 
per Lucio  

Dormi, mio bene, figlio mio unico, dormi! 
Chiudi, piccino, gli occhi, posa il viso 
sul cuscino. Ecco il sonno che ti dice: 
“Non celi ancora, non chiudi gli occhietti?” 
Vedi Luscula stanca, la cagnetta, 
dorme ai tuoi piedi. Gli occhi languidetti 
– va bene così! – Lucio nasconde e chiude, 
sul roseo viso già il sopore si effonde. 
Vieni, su, venticello, ed accarezza 
lieve il piccino mio. Fruscian le fronde? 
Si alza così soave il vento! Bimbo 
mio bello, mio tesoro, mio unico bene, 
dormi! Ti culla il vento con il suo soffio.  
Dormi! Ti culla mamma stretto al seno. 

 
Riassunto. La mamma canta la ninna nanna, per fare 
addormentare il suo bambino. Gli dice anche la ca-
gnolina dorme. Lucio chiude gli occhi e la mamma 
lo culla al seno. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Nenia decima. La mamma accarezza la cagno-
lina e invoca il sonno  

Non abbaiare, non mandar via il buon  
sonno, sta’ buona, o Luscula! Anche a te,  
o Luscula, ormai ti sarà gradito il sonno. 
Entra, o buon sonno: Luscula, buona, non  
latra più. Luscula ama Lucietto, ed anche a te,  
o Sonno, Luscula vuol bene. Luscula stessa  
t’invita con gli occhi. Lucio pure t’invita,  
e dicono: “Vieni, o dolce sonnellino!”. 
Luscula già dorme, anzi già russa la bella  
cagnolina, e a Lucietto gli occhi ormai stanchi  
si chiudono. Dormi, o Lucietto, mio caro  
Lucietto, riposa. Ecco, canta per te vicino  
alla culla la garrula Lisa (=la nutrice). 
Il sonno accarezza gli occhietti languidi,  
ed anche li colma di sé. Il sonno ristora  
il sangue, il sonno ristora il corpo 
e placa gli affanni e dà riposo ai dolori, 
odia la tristezza, ama sempre la gioia. 
O buon sonno, o sonno a tutti caro, vieni a me,  
o candido sonno, o buon sonno, gradito  
ai bambini e gradito anche ai vecchi. 
Tu stesso riempi a me, o buon sonno,  
i seni di latte sì che colmi fluiscano  
per il mio Lucietto. Lucietto se ne accorge,  
e dorme e sorride e li chiede e con i ditini  
cerca di stringere i seni di mamma. 
Suvvia, o mio piccolo mai sazio, dormi,  
sei stanco. Per te, non appena sarai sveglio,  
sarà pronto un ruscello di latte! 
 
Riassunto. La mamma canta la ninna nanna, per fare 
addormentare il suo bambino. La cagnolina già dor-
me. Anche Lucio può chiudere gli occhi e riposare. 

Arriva il buon sonno. E, quando si sveglierà, troverà 
i seni della madre pieni di latte. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Il poeta presso il sepolcro della figlia  

O mia Lucia, lasciasti il padre tuo   
nelle tenebre, quando nelle tenebre 
discendesti dal regno della luce, 
a me rapita. Ma non già nel buio 
fosti rapita: il buio della vita 
abbandonasti ed ora in pieno sole 
luminosa risplendi. Su nel cielo 
ti cerco, o figlia, e gli occhi in alto volgo.   
E tu il padre non guardi? O il padre finge 
vani fantasmi a consolare il cuore?    
Questo sepolcro che ti copre è il solo 
segno che mi solleva dal pensiero 
di tua misera fine, o figlia, e il freddo 
tuo corpo non più scalda alcun affetto. 
Se qualche parte di te viva è ancora,  
confessi esser felice, perché la prima 
giovinezza sottrasse te dal mondo, 
mentre noi nelle tenebre e nel pianto 
trasciniamo la vita. È questo il premio, 
per me padre, d’averti generata. 

 
Riassunto. Il poeta è disperato perché la figlia è 
morta, ma è sicuro di ritrovarla in paradiso. 
 
Commento 
1. Le ninne nanne sono scritte in latino perché esso 
era divenuto la lingua ufficiale per gli umanisti. Essi 
ritengono che soltanto il latino sia capace di espri-
mere adeguatamente i sentimenti dell’animo umano 
e le molteplici espressioni, letterarie e civili, di una 
società. In tal modo dimenticano gli sforzi per co-
struire un italiano letterario e interclassista compiuti 
nel Trecento da Dante, Boccaccio e Petrarca. D’altra 
parte anche Petrarca scriveva in latino le opere che 
riteneva importanti e usava l’italiano soltanto per 
un’opera privata come il Canzoniere. L’Umanesimo 
quindi presenta questi aspetti contraddittori: da una 
parte rinnova la cultura, la arricchisce di nuove pro-
blematiche e la porta ad interessarsi dell’uomo, della 
sua dignità e della sua eccellenza, della natura e del-
la società. Dall’altra vuole recuperare una lingua – il 
latino – che esclude la maggior parte della popola-
zione. Schematizzando, esso è insieme progressista 
e rivolto verso il presente, e reazionario e rivolto 
verso il passato. Forse questo è il prezzo che gli 
umanisti hanno voluto pagare e che la società del 
loro tempo ha dovuto pagare, per avere nel presente 
e nel futuro quell’incredibile e mai più ripetuta fiori-
tura delle lettere, delle scienze e delle arti che ha ca-
ratterizzato l’Italia dal 1400 circa al 1530 e oltre.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30  

1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai, o silen-
ziosa luna? Sorgi alla sera e vai, contemplando le 
steppe deserte; quindi tramonti. Tu non sei ancora 
sazia di ripercorrere sempre le stesse vie? Non ti sei 
ancora annoiata, ancora sei desiderosa di guardar 
queste valli? Assomiglia alla tua vita la vita del pa-
store. Si alza all’alba; conduce il gregge per la pia-
nura; vede greggi, fontane ed erbe; poi, stanco, si 
riposa alla sera: non spera mai nient’altro. Dimmi, o 
luna, a che vale al pastore la sua vita, a che vale la 
vostra vita a voi? dimmi: dove tende questo mio 
breve cammino, dove tende il tuo corso immortale? 
 
2. Un vecchierello bianco, infermo, mezzo vestito e 
mezzo scalzo, con un pesantissimo fardello sulle 
spalle, per montagne e per valli, per strade sassose, 
per sabbioni profondi e per macchie di pruni, sotto il 
vento, sotto la pioggia, quando la stagione è rovente 
e quando poi gela, corre via, corre, ansima, oltrepas-
sa torrenti e stagni, senza riposo o senza ristoro, la-
cero, insanguinato; finché arriva là dove fu rivolta la 
sua gran fatica: abisso orribile, immenso (=la mor-
te), dove egli, precipitando, dimentica tutto. O ver-
gine luna, questa è la vita umana. 
 
3. Nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte la sua 
nascita. Prova pene e tormenti come prima cosa; e 
fin dall’inizio la madre e il padre prendono a conso-
larlo di essere nato. Via via che cresce, l’uno e 
l’altro genitore lo sostengono, e senza sosta con atti 
e con parole cercano di fargli coraggio e di conso-
larlo della condizione umana: nessun altro compito 
più gradito è svolto dai genitori per la loro prole. Ma 
perché dare alla luce, perché mantenere in vita chi 
poi si deve consolare di esser vivo? Se la vita è una 
continua sventura, perché noi la sopportiamo? O in-
tatta luna, questa è la condizione umana. Ma tu non 
sei mortale, e forse poco t’importano le mie parole. 
 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina, che sei così pen-
sosa, tu forse comprendi che cosa siano questa vita 
sulla terra, i nostri patimenti, i nostri sospiri; tu forse 
comprendi che cosa sia questo estremo scolorirsi 
delle sembianze, questo andarsene dalla terra e que-
sto venir meno ad ogni solita ed affettuosa compa-
gnia. E tu certamente comprendi il perché delle co-
se, e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino, della se-
ra, del silenzioso ed infinito procedere del tempo. 
Tu sai, tu sai certamente, a quale suo dolce amore 
sorrida la primavera, a chi giovi la calura estiva e 
che cosa procuri l’inverno con il suo freddo. Mille 
cose tu sai, mille cose tu scopri, che sono nascoste al 
semplice pastore. Spesso, quando io ti guardo stare 
così muta sulla pianura deserta, che nel lontano 
orizzonte confina con il cielo, oppure quando ti ve-
do seguirmi con il gregge e accompagnarmi passo 
dopo passo, e quando guardo in cielo arder le stelle; 

dico, pensando fra me e me: a quale scopo ci sono 
tante luci? che fa l’aria infinita? che significa questa 
immensa solitudine? ed io che sono? Così ragiono 
dentro di me: e non so indovinare nessun uso (=uti-
lità), nessun frutto (=scopo) della stanza (=l’uni-
verso) smisurata e superba e della grande famiglia 
degli esseri viventi, delle continue trasformazioni 
della materia, di tanti movimenti di corpi celesti e di 
corpi terresti, che girano senza riposo per tornare 
sempre là donde si son mossi (=dalla materia infor-
me e senza vita). Ma tu certamente, o giovinetta 
immortale, conosci tutto. Io invece conosco e sento 
questo, che forse qualcun altro avrà qualche bene o 
qualche soddisfazione dalle eterne orbite percorse 
dagli astri e dalla mia fragilità; per me la vita è ma-
le. 
 
5. O mio gregge che riposi, oh te beato, perché non 
sai (io credo) la tua infelicità! Quanto io ti invidio! 
Non soltanto perché vai quasi libero dagli affanni, 
perché ogni stento, ogni danno, ogni più grande ti-
more tu scordi subito; ma ancor più perché non pro-
vi mai tedio. Quando tu siedi all’ombra, sopra 
l’erba, tu sei tranquillo e contento; e senza annoiarti 
trascorri gran parte dell’anno in quella condizione. 
Anch’io siedo sopra l’erba, all’ombra, ed un fastidio 
m’ingombra la mente, e una spina quasi mi punge, 
così che, stando seduto, sono più lontano che mai 
dal trovar pace o distensione. Eppure non desidero 
nulla, e fino a questo momento non ho motivo di 
piangere. Non so dire quel che tu goda; ma sei for-
tunato. Ed io godo ancor poco, o mio gregge, né sol-
tanto di ciò mi lamento. Se tu sapessi parlare, io ti 
chiederei: dimmi: perché, giacendo a suo agio e in 
ozio, ogni animale si sente appagato; io invece, se 
mi riposo, mi sento assalire dal tedio? 
 
6. Forse, se io avessi le ali, per volare sopra le nuvo-
le e contare le stelle ad una ad una, o se come il tuo-
no potessi andare di colle in colle, sarei più felice, o 
mio dolce gregge, sarei più felice, o candida luna. O 
forse il mio pensiero, guardando alla sorte degli altri 
esseri, si allontana dal vero: forse in qualsiasi forma, 
in qualsiasi condizione, dentro un covile come den-
tro una culla, è funesto per chi nasce il giorno della 
nascita. 
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chie-
de che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della lu-
na? e che senso ha la sua vita?  
2. Un vecchietto incanutito affronta mille difficoltà, 
senza mai fermarsi, finché giunge là dove fu rivolta 
la sua grande fatica: l’abisso orrendo della morte, 
precipitando nel quale dimentica tutto.  
3. L’uomo nasce nel dolore e prova tormenti per 
prima cosa. I genitori passano il tempo a consolarlo 



641 

 

di essere nato. Ma allora perché mettere al mondo 
chi poi dev’essere consolato di essere vivo? Se la 
vita è una sventura, perché la sopportiamo? Questa è 
la condizione umana.  
4. La luna forse comprende il senso della vita uma-
na. Forse comprende perché l’uomo viene meno alla 
consueta compagnia. Forse vede il senso delle cose, 
il motivo per cui il tempo trascorre. Forse sa perché 
ci sono le stagioni. Spesso, quando la guarda, si 
chiede: a quale scopo ci sono tante stelle? che cosa 
significa questa solitudine? ed egli chi è? Ma non sa 
trovar nessuno scopo all’universo, né agli esseri vi-
venti, né alle continue trasformazioni della materia. 
Ma essa certamente conosce tutto. Il pastore invece 
può dire soltanto questo: forse qualcuno trae van-
taggio dal movimento degli astri e dalla sua fragili-
tà. Per lui invece la vita è un male.  
5. Il gregge invece non conosce la propria infelicità; 
ed egli lo invidia. Non soffre e, se soffre, dimentica 
subito gli affanni. Non prova tedio. Riposa contento 
la maggior parte dell’anno. Il pastore invece si an-
noia. Eppure non desidera nulla e, per ora, non ha 
motivo di lamentarsi. Non sa se il gregge è felice; 
egli lo è poco. Ma non si lamenta solo di questo. Se 
il gregge potesse parlare, gli chiederebbe: perché 
ogni animale se sta in ozio si sente soddisfatto, men-
tre egli è assalito dalla noia?  
6. O forse, se avesse le ali per volare sopra le nuvo-
le, sarebbe più felice. O forse si sbaglia: dovunque, 
in un covile come in una culla, è funesto per chi na-
sce il giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un di-
scorso molto più vasto, che comprende il tema del 
dolore umano e universale, il tema del senso del-
l’universo e della vita umana, il rifiuto della morte e 
l’attaccamento ad oltranza alla vita. 
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni 
atee e materialistiche formulate dall’Illuminismo 
francese, che porta alle estreme conseguenze il mec-
canicismo e l’empirismo della scienza moderna. Il 
poeta però si preoccupa più della condizione umana 
e del dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel 
loro rapporto con la natura, piuttosto che delle po-
lemiche contro le religioni positive e contro gli ef-
fetti negativi della vita sociale. Rousseau era un ri-
formatore sociale e un rivoluzionario; Leopardi è un 
filosofo ed un poeta, con una scarsissima fiducia 
verso tutte le ideologie, laiche e religiose, che pro-
mettono di fare uscire l’uomo dalla sua condizione 
umana di dolore, e di fargli raggiungere la felicità, 
costantemente insidiata dalla sofferenza. 
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può 
evitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace 
di rispondere a queste domande. Forse la luna cono-
sce le risposte, ma non le dice al pastore.  

4. La morte non viene affatto desiderata, neanche se 
la vita è dolore: essa è vista come un abisso orrido e 
tremendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi 
si annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire 
ed essere un patrimonio di ricordi, che con la morte 
si disperdono. Vivere però significa anche avere una 
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in-
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è 
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è 
costantemente dolore. 
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la 
noia che colpisce il pastore quando guarda le peco-
re. Gli animali invece passano il tempo tranquilla-
mente, sotto l’ombra delle piante, al riparo dalla ca-
lura, e sembrano immuni dalla noia. Sembrano an-
che capaci di dimenticare subito il dolore, appena è 
passato. Il taedium vitae è un motivo già presente 
nella poesia romana. Il poeta però lo trasforma in 
una domanda filosofica sulla condizione umana. 
6. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia 
aperti e senza risposta problemi come il senso del 
dolore, il senso della vita umana, il senso dell’uni-
verso. Nel Dialogo della Natura e di un Islandese 
(1824) l’autore propone questa risposta: la nascita e 
la morte sono necessarie affinché il ciclo della natu-
ra continui; altrimenti, se si toglie la morte (e quindi 
il dolore e la distruzione), si toglie anche la nascita; 
ed il ciclo si interrompe.  Negli stessi anni Foscolo è 
sulle stesse posizioni; Manzoni invece propone ri-
sposte legate alla sua fede religiosa. 
7. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
tanto della condizione umana, ma anche della con-
dizione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse 
dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali, 
vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fu-
nesto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del 
poeta da pessimismo storico (la vita umana è dolore) 
diventa pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri 
viventi è dolore). Resta inalterato però il valore del-
la vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato. 
9. Contro i mali che la natura riserva all’uomo il 
poeta nella sua ultima opera La ginestra o il fiore 
del deserto è scettico sulle magnifiche sorti e pro-
gressive, di cui parla l’Illuminismo e che sarebbero 
garantite dalla ragione e dalla scienza, ed invita gli 
uomini alla solidarietà. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 



642 

 

Pascoli Giovanni (1855-1912), Orfano, 1891  

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.  
Senti: una culla dondola pian piano.  
Un bimbo piange, con il piccolo dito in bocca;  
una vecchia canta, tenendo il mento sulla mano.  
 
La vecchia canta: “Intorno al tuo lettino  
ci sono rose e gigli, tutto un bel giardino”.  
Nel bel giardino il bimbo si addormenta.  
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 
 
Riassunto. La neve cade fitta. In una casa un bambi-
no piange. Una vecchia gli canta una ninna nanna 
per farlo addormentare: “Intorno al tuo lettino c’è un 
giardino di rose e di gigli”. In questo giardino il 
bambino si addormenta, mentre la neve continua a 
cadere lentamente. 
 
Commento 
1. Il titolo primitivo era Neve; soltanto in seguito il 
poeta lo sostituisce con Orfano, un titolo meno feli-
ce, perché appesantisce la poesia con un significato 
simbolico e lacrimoso. La composizione è un rispet-
to, molto usato nella poesia toscana dei primi secoli. 
Lo schema metrico è ABABCCDD. Le rime però, 
come altrove, non si sentono, “schiacciate” dai suo-
ni, dalle immagini e dalle figure retoriche. C’è una 
corrispondenza tra la ninna nanna cantata dalla vec-
chia e la stessa poesia: anche quest’ultima può esse-
re considerata una ninna nanna. Orfano ripete la 
stessa struttura di Lavandare: la ninna nanna della 
vecchia corrisponde alla cantilena delle lavandaie. È 
il principio della matrioska, che è applicato anche in 
numerose altre composizioni. 
2. Il linguaggio è semplicissimo: i due protagonisti 
sono un bimbo e una vecchia. La vecchia si rivolge 
al bambino usando una sintassi elementare, che con 
la sua monotonia di suoni deve far addormentare il 
bambino. Si passa in modo spontaneo dal discorso 
impersonale del narratore alla ninna nanna (non se-
gnata dalle virgolette) della vecchia. Ci sono termini 
(zana=culla) e sintassi popolari (“c’è rose e gigli, 
tutto un bel giardino”). Compaiono però anche due 
accusativi alla greca: il picciol dito in bocca, il men-
to sulla mano. Essi si confondono con il linguaggio 
semplice e popolare, però mostrano che la sponta-
neità della poesia è soltanto apparente: essa è il ri-
sultato di una profonda conoscenza del linguaggio e 
delle sue possibilità espressive. I termini, i versi, le 
rime, i linguaggi settoriali, le immagini si lasciano 
plasmare dalle mani del poeta senza opporre alcuna 
resistenza. 
3. Il primo verso è concluso dall’ultimo, che riman-
da al primo: la poesia appare ciclica, fuori del tempo 
e dello spazio. L’unica differenza è che il primo ver-
so ripete tre volte il termine fiocca, l’ultimo verso 
ripete invece, sempre per tre volte, il termine lenta. 
Come in altre poesie, la fine si ricollega all’inizio, 
ed il ciclo si ripete. La ripetizione dei termini ha pe-

rò anche una funzione ipnotica e onomatopeica: ser-
ve a riprodurre visivamente e fonicamente la lentez-
za con cui cade la neve. Anche altre poesie di Pa-
scoli hanno una struttura ciclica, che distruggono il 
tempo e che catturano il lettore dentro un universo 
da cui non può più uscire. In Lavandare l’aratro 
dell’ultimo verso rimanda all’aratro del primo; la 
ripetizione è ribadita dai suoni monotoni dei panni 
sbattuti e dalle lunghe cantilene delle lavandaie. Ne 
Il gelsomino notturno come ne La mia sera la cicli-
cità è sostituita da un’altra struttura: due serie di fat-
ti paralleli che alla fine convergono. Nella prima 
poesia la vita della natura e la vita degli sposi pro-
cedono parallelamente. Alla fine le due serie di fatti 
convergono nell’”urna molle e segreta”, sia dei fiori 
sia della donna, che viene fecondata. Ne La mia se-
ra la vita del poeta sconvolta dal dolore è parallela 
al giorno sconvolto dal temporale. Alla fine la sera 
tranquilla del giorno rimanda alla sera tranquilla 
della vita del poeta. Ma questa sera della maturità fa 
andare il poeta con il pensiero a quand’era bambino 
e si addormentava accudito e circondato dall’affetto 
della madre. Anche gli architetti medioevali cono-
scevano gli effetti suggestivi ed ipnotici delle strut-
ture cicliche o circolari: i rosoni elaborati delle fac-
ciate delle cattedrali lo testimoniano. 
4. Il poeta costruisce un contrasto tra la neve che 
cade senza fine fuori della casa nel buio della notte e 
la vita dentro la casa. Qui un bambino piange. I ge-
nitori non ci sono. La vecchia cerca di farlo addor-
mentare cantando una ninna nanna. Il bambino è so-
lo e indifeso, ha bisogno di affetto, di calore e di 
protezione, ma può ricevere soltanto le cure della 
nonna. Il termine vecchia però dà l’idea di una di-
stanza temporale ed affettiva – di una solitudine esi-
stenziale – insuperabile tra la nonna ed il bambino. 
5. Anche qui, seppure in modo sfumato, c’è il fred-
do della neve fuori della casa e, forse, il caldo o al-
meno il tepore dentro la casa. La casa però non 
sembra molto riscaldata, né dal caldo fisico, né dal 
calore affettivo. La vecchia non può dare al bambi-
no quel calore che soltanto i genitori possono dare. 
6. La solitudine di questa casa ricorda la solitudine 
dei due sposi de Il gelsomino notturno. Per il poeta 
esiste soltanto la casa-nido che protegge i suoi abi-
tanti dalle aggressioni esterne. La casa però è solita-
ria, non riesce a stabilire rapporti positivi con le al-
tre case e con gli altri “nidi”. Il poeta (e, simbolica-
mente, la casa) è solo, non a combattere, ma a di-
fendersi contro il mondo esterno. La casa diventa ri-
fugio, stretto e soffocante, di chi ha paura del con-
fronto, della lotta, della vita. La stessa ideologia si 
trova ne La siepe dei Poemetti, che serve a delimita-
re e a difendere il campo del contadino dai vicini.  
7. La poesia è soltanto in apparenza spontanea ed 
immediata: rivela un’elaborazione letteraria invisibi-
le ma raffinatissima ed espertissima. Oltre a ciò essa 
trasmette, non alla ragione, ma all’inconscio una se-
rie di valori e di ideali che è opportuno portare alla 
luce ed esaminare criticamente, per evitare di assu-
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merli come validi, oggettivi ed universali a causa 
del potere ipnotico e persuasivo dei versi. 
8. Si può confrontare Orfano con Nevicata (1881) di 
Carducci. La differenza tra i due autori è abissale: il 
metro barbaro, tutto esteriore, di Carducci non può 
stare alla pari con il metro recuperato da Pascoli nel-
la nostra tradizione letteraria. Carducci descrive la 
neve che ricopre la città, si lascia distrarre dalle cose 
(l’erbivendola, la carrozza, la canzone ilare), dai 
pensieri (i passeri diventano gli amici che ritornano 
dal sepolcro a chiamarlo tra loro) e dai suoi senti-
menti (la lotta indomabile, l’abbattimento esisten-
ziale, la sconfitta). Pascoli evita le descrizioni razio-
nali e trasforma i suoni, i versi, le ripetizioni e le 
immagini in strumenti capaci di superare le barriere 
e le difese della ragione e di penetrare oltre la co-
scienza, nell’inconscio del lettore. Carducci si con-
centra sul mondo esterno o sulla sua angoscia. Pa-
scoli invece scompare, e risucchia tutta la realtà 
dentro la casa circondata dal freddo e dalla neve, 
dove una vecchia culla un bambino che piange. Il 
lettore dimentica tutto, sente il freddo della notte, 
allunga la mano per proteggere e per consolare il 
bambino, che ha bisogno di aiuto. E chi è così senza 
cuore da non aiutare un bambino? Il poeta manipola 
i sentimenti e le emozioni del suo lettore. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Il gelsomino 
notturno, 1901  

E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso ai miei cari. 
     Sono apparse in mezzo ai viburni 
     le farfalle crepuscolari. 
 
Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
     Sotto l’ali dormono i nidi, 
     come gli occhi sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse. 
     Splende un lume là nella sala. 
     Nasce l’erba sopra le fosse. 
 
Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
     La Chioccetta per l’aia azzurra 
     va col suo pigolio di stelle. 

 
Per tutta la notte s’esala 
l’odore che passa col vento. 
     Passa il lume su per la scala; 
     brilla al primo piano: s’è spento... 
 
È l’alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
     dentro l’urna molle e segreta, 
     non so che felicità nuova. 
 
Riassunto. Ormai è sera. I fiori della notte si aprono 
e ritornano le farfalle del crepuscolo, mentre il poeta 
pensa ai suoi cari defunti. Tutto è silenzio. In una 
casa un lume è ancora acceso. Un’ape cerca di en-
trare nell’alveare, ma trova tutte le celle occupate. Il 
lume sale su per la scala, brilla al primo piano, poi si 
spegne. Ormai è giunta l’alba: i fiori un po’ gualciti 
si richiudono; dentro un’urna molle e segreta nasce 
una nuova felicità. 
 
Commento 
1. La poesia è dedicata all’amico Gabriele Briganti 
in occasione del matrimonio. Pascoli ha così l’occa-
sione di parlare della sua vita, rivolta al ricordo dei 
suoi morti. Egli la contrappone alla vita, piena di 
gioia e di speranze, che si apre davanti all’amico. Il 
poeta però radica nel mistero della notte il concepi-
mento di una nuova vita e attribuisce una dimensio-
ne di violenza anche all’atto amoroso dell’uomo 
verso la donna. La poesia si basa sul contrasto tra 
vita e morte. Il contrasto però non è assoluto: l’erba 
nasce sopra le fosse, quindi la morte genera nuova 
vita; e l’amore può fare nascere una nuova vita. Un 
ulteriore motivo di contrasto è tra la fiducia nel futu-
ro dei due sposi, che concepiscono una nuova vita, e 
l’atteggiamento rinunziatario e rivolto verso il pas-
sato del poeta, che pensa invece ai suoi defunti. 

Il gelsomino notturno 
 
1. E si aprono i fiori della notte (=del gelsomino)  
nell’ora in cui io penso ai miei cari [defunti].  
Sono apparse in mezzo ai caprifogli  
le farfalle che volano al crepuscolo. 
 
2. Da un po’ di tempo tacquero tutte le grida:  
là, soltanto una casa continua a bisbigliare.  
[Con il capo] sotto le ali dormono gli uccellini,  
come gli occhi dormono sotto le ciglia. 
 
3. Dai calici aperti [dei fiori] fuoriesce  
l’odore di fragole rosse.  
Un lume risplende là, nella sala [della casa].  
L’erba nasce sopra le fosse [dei defunti]. 
 
4. Un’ape ritardataria sussurra  
trovando già occupate le cellette [dell’alveare].  
La costellazione della Chioccia va, per l’aia azzurra  
del cielo, con il suo séguito di stelle pigolanti. 
 
5. Per tutta la notte fuoriesce [dalle corolle dei fiori]  
il profumo che è portato via dal vento.  
Il lume passa [dalla sala] su per la scala,  
brilla al primo piano, e poi si spegne... 
6. Ormai è l’alba. I petali, un po’ gualciti,  
si chiudono [intorno alla corolla].  
Dentro l’urna, molle e segreta, si prepara  
a nascere una inesprimibile e nuova felicità. 
 
 
2. L’ape tardiva indica lo stesso poeta, che un desti-
no avverso, pieno di lutti, ha escluso dagli affetti e 
dall’amore, e gli ha impedito di costruire un “nido” 
familiare, che gli desse sicurezza e protezione dalla 
cattiveria del mondo. La Chioccetta (nome contadi-
no della costellazione delle pleiadi) dà luogo ad un 
concettismo barocco: va per l’aia azzurra (= la volta 
celeste) seguita dal suo pigolio di stelle, cioè dalle 
stelle gialle il cui brillio oscillante ricorda il pigolio 
dei pulcini, ugualmente gialli e sempre in movimen-
to. Il parallelismo è perfetto. 
3. Il poeta canta la notte, che percepisce come luogo 
in cui si manifesta una vita diversa da quella del 
giorno, ma altrettanto intensa e varia. Nel mistero 
dell’oscurità si sviluppano in parallelo due ordini di 
eventi, quelli naturali e quelli umani, che poi si riu-
niscono nell’ultima strofa. La vita che si svolge nel-
la casa è il corrispettivo della vita delle piante e de-
gli animali. La conclusione è la stessa: nell’urna-
ovario del fiore, come nell’urna-grembo della donna 
sorge una nuova e inesprimibile felicità, cioè una 
nuova vita. Alle due urne si affianca però una terza 
urna, l’urna cineraria. Per il poeta la vita e la morte 
non si contrappongono, né hanno confini ben defini-
ti: “Nasce l’erba sopra le fosse” (v. 12).  
4. L’urna molle e segreta è un termine polisignifi-
cante: è l’ovario del fiore; il grembo della donna; 
l’urna cineraria. Vita e morte non sono quindi né 
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contrapposte, né ben definite, né divise. Anche in 
questo caso il poeta rifiuta le certezze rigide e dog-
matiche della scienza e della ragione, e propone una 
compenetrazione o una fusione degli opposti. Anche 
in questo caso che un recupero del concettismo ba-
rocco. Come il Barocco anche il poeta usa 
l’analogia per studiare la realtà e trovare aspetti si-
mili sorprendenti in aree della realtà molto lontane 
tra loro. Il recupero della poetica secentesca è siste-
matico: si trova anche in La mia sera. 
5. Come in Myricae, la poesia è piena di colori, odo-
ri, suoni, contrasti, onomatopee, sinestesie (il pigo-
lio di stelle). Il linguaggio è semplice, lineare, quo-
tidiano, popolare (la Chioccetta). Il periodo è privo 
di subordinate. Le figure retoriche sono numerose e 
intense. Il simbolismo (l’ape è il poeta rimasto 
escluso dagli affetti) è immediato e non pesante. Al-
cune metonìmie sono straordinarie: “Sotto l’ali dor-
mono i nidi, Come gli occhi sotto le ciglia” (la me-
tonìmia è arricchita da una similitudine).  
6. Il piccolo io di Pascoli diventa misero davanti 
all’io titanico dei romantici. Ben altra cosa sono la 
“corrispondenza d’amorosi sensi” che per Foscolo 
lega i vivi ai morti o lo stimolo, sempre foscoliano, 
che le tombe dei grandi del passato hanno nello 
spingere l’animo forte a compiere grandi imprese. 
Dalle tombe dei suoi cari il poeta non trova conforto 
ed incitamento per affrontare virilmente la sua vita 
pubblica e privata. Egli ripiega sul passato, su quel 
momento cruciale in cui la morte del padre ha bloc-
cato per sempre la sua vita, gli ha tolto l’affetto che 
si sentiva in diritto di avere, gli ha fatto conoscere le 
ingiustizie del mondo verso di lui (egli non pensa 
mai alle ingiustizie che il mondo ha riservato agli 
altri individui). Ma il piccolo io di Pascoli si trova 
soltanto nelle sue poesie private più semplici, rivolte 
a un pubblico che ha una cultura semplice ed ele-
mentare. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

D’Annunzio Gabriele (1863-1938), Canto 
dell’Ospite, 1882  

O falce di luna calante 
che brilli su l’acque deserte,  
o falce d’argento, qual mèsse di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 
 
Aneliti brevi di foglie,  
sospiri di fiori dal bosco 
esalano al mare: non canto non grido 
non suono pe ‘l vasto silenzio va. 
 
Oppresso d’amor, di piacere,  
il popol de’ vivi s’addorme... 
O falce calante, qual mèsse di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 

 

Canto della Ospite  
O falce di luna calante,  
che brilli sulle acque deserte,  
o falce d’argento, quale mèsse di sogni  
ondeggia al tuo mite chiarore qui, sulla terra! 
 
Brevi fruscii di foglie,  
profumi di fiori di bosco si espandono 
verso il mare: nel vasto silenzio non si diffonde  
alcun canto, alcun grido, alcun suono. 
 
Oppressi dall’amore e dal piacere,  
gli esseri viventi si addormentano...  
O falce calante, quale mèsse di sogni  
ondeggia al tuo mite chiarore qui, sulla terra! 
 
Riassunto. La falce di luna calante brilla sopra le ac-
que deserte e sulla terra la mèsse dei sogni ondeggia 
al suo chiarore. Nel profondo silenzio il fruscio del-
le foglie e i profumi del bosco vanno verso il mare. 
Gli esseri viventi, vinti dall’amore e dal piacere, si 
addormentano e sognano al chiarore lunare. 
 
Commento 
1. Canto novo (1882) è rimaneggiato nell’edizione 
del 1896, che elimina il carattere autobiografico del-
le poesie. La donna, Elda Zucconi, a cui la prima 
edizione è dedicata, cede il posto a una emblematica 
figura femminile, indicata come l’Ospite. 
2. Il poeta, con gusto barocco, identifica la luna ca-
lante con la falce che miete il grano. Perciò la luna-
falce va a raccogliere una mèsse di sogni sulla terra. 
Nella seconda strofa la natura subisce una trasfigu-
razione sensuale e viene umanizzata. La conclusione 
– gli esseri viventi si addormentano –, che riprende 
un motivo letterario presente da sempre nella lette-
ratura occidentale (Alcmane, Virgilio, Dante, Pe-
trarca), subisce una radicale modifica in senso sen-
suale, edonistico ed erotico. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della partenza 

 
Navigare necesse est, è necessario navigare, nel 
senso che si è costretti a navigare. Il viaggio, la par-
tenza, la separazione insomma non dipende dalla 
nostra volontà, ma da una forza più alta, che si im-
pone su di noi. Ma la partenza può essere anche una 
scelta, un desiderio, un sogno, che vogliamo realiz-
zare. Può essere un viaggio intorno al nostro giardi-
no o un viaggio in terre esotiche, lontane. Può essere 
il Grand Tour del Mediterraneo, che si afferma nel-
l’Ottocento e che diventa un “dovere” sociale per le 
classi benestanti del tempo: il viaggio fa parte della 
buona formazione dell’individuo, che acquisisce 
esperienza per la vita e per il lavoro. Può essere un 
desiderio irrealizzabile come quello di Alexandros 
di Pascoli,  giunto sulle rive dell’oceano Indiano, o 
impossibile o quasi impossibile, come quello di 
Marco Polo che va e ritorna dalla Cina. 

I viaggi sono tanti: il viaggio di Ulisse che ritorna in 

patria, il viaggio sulla Luna di Luciano di Samosata, 

i viaggi dei normanni verso l’America o verso la Si-

cilia, i viaggi che cercano vie più brevi per le Indie e 

che permettono grandi scoperte geografiche. 

Il viaggio dentro noi stessi.  

Ma tutti i viaggi presentano in dosi diverse questi 

elementi: la partenza, la separazione, la lontananza, 

la nostalgia, il ritorno. Ed ogni elemento è ambiguo 

o ancipite: può essere percepito positivamente come 

negativamente. 

Sono contento di partire, ma nello stesso momento 

sento il dolore della separazione dal mondo in cui 

sono abituato a vivere. E provo il piacere e il dolore 

della partenza.  

I poeti hanno trattato questo tópos nei molteplici 

suoi aspetti.  

 
Rinaldo d’Aquino parla di una donna che si dispera 
perché il suo innamorato sta partendo per la crociata 
e non l’ha neanche avvertita. 
 
Dante Alighieri immagina invece la situazione di 
chi è partito al mattino e alla sera si trova lontano da 
casa: pensa a chi ha lasciato e prova un intenso de-
siderio di ritornare. Il distacco è dalla propria fami-
glia e dal proprio paese. 
 
Pietro Metastasio è stato piantato dalla sua donna e, 
anziché soffrirne, pensa a quanti nuovi innamorati 
lei vedrà. Ovviamente è stata la donna a tradirlo, 
egli è sempre stato fedelissimo. Oltre ai guardoni e 
agli origlioni, al mondo ci sono anche i guardoni 
mentali. 
 
Pietro Gori scrive un canto di protesta contro la so-
cietà che sfrutta le classi meno abbienti e ribadisce 
che la patria degli sfruttati è il mondo intero e la lo-
ro legge è la libertà. 

 
Gabriele D’Annunzio una volta tanto ha abbando-
nato le sue pretese super-omistiche e ripiega nel pri-
vato. A settembre i suoi pastori lasciano la monta-
gna e scendono verso il mare con i greggi. Sono fe-
lici quando raggiungono la spiaggia. Ed egli si chie-
de perché non è rimasto con i suoi pastori.  
 
Ancora drammatica è la partenza per il fronte, de-
scritta da un anonimo. Gorizia è maledetta, è la 
morte sicura per i soldati. Per molti di essi non ci fu 
ritorno. 
 
Il tempo passa, l’Italia cambia profondamente. San-
remo invade la cultura con le sue canzonette. 
 
Vola colomba di Cesare Andrea Bixio, Bixio Che-
rubini e Claudio Concina, cantata da Nilla Pizzi, 
invita l’inna morato a ritornare presto. Ma è anche 
una canzonetta patriotica, che pensa a Trieste, il cui 
destino è ancora incerto. Il problema si risolverà sol-
tanto nel 1975: zona a all’Italia, zona b alla Jugosla-
via.  
 
Gian Piero Reverberi e Rosario Leva pongono in 
bocca all’innamorato un ritornello martellante: se mi 
vuoi lasciare, dimmi almeno perché. E poi le accuse 
che l’amore di lei non era sincero e le promesse 
d’amore erano false. Le solite accuse tra innamorati. 
Adesso aspetta le spiegazioni. Che ovviamente non 
arriveranno. Un semi-amore inizia e un semi-amore 
finisce. La si può chiamare anche infatuazione o vo-
glia di innamorarsi del primo/a che arriva. 
 
Domenico Modugno canta la fine o la forza di un 
amore che si pensava o che si temeva finito a causa 
della lontananza. E invece la lontananza spegne i 
fuochi piccoli e accende i fuochi grandi. Ed egli la 
sta ricordando ed ora le chiede perdono, perché ha 
gettato via inutilmente l’unica cosa vera della sua 
vita, il suo amore per lei. E le promette, le giura che 
sarebbe ritornato. 
 
Alfredo Bandelli propone invece una canzone del-
l’emigra zione. Il protagonista è partito dal sud per 
venire al nord. Ha lasciato il paese ed anche la sua 
ragazza. La partenza è stata un dramma. Si è sentito 
sradicato dal suo mondo. Non sa quanto tempo deve 
restare, ma sa che vuole ritornare. E intanto pensa a 
lei e le scrive una lettera.  
 
Anche Sergio Endrigo affronta il dramma dell’emi-
grante. Il treno che viene dal sud porta emigranti 
cupi, che hanno in tasca la speranza ma che in cuore 
sentono che questa nuova, grande società non si fa-
rà.  
 
Gli anni Sessanta producono le canzoni dell’emigra-
zione (il boom economico è del 1958-61) ed anche 
le canzoni di Sanremo. Il decennio è la stagione 
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d’oro del paese ligure. Kramer Gorni e Pallavicini 
cantano il dramma individuale e intimo di una ra-
gazza che è stata lasciata forse per un’altra dal suo 
ragazzo. I suoi amici non le dicono niente, non le 
parlano di lui, non le dicono la verità. Lei è dispera-
ta, lo perdona e lo invita a ritornare. Gli vuole trop-
po bene e non potrebbe vivere senza di lui. 
 
La stessa sfiducia è nella canzone di Giovanna Ma-
rini. Nel 1962 partono dal sud per venire a fare un 
corso al nord, non riescono a capire le spiegazioni. 
Sono pieni di speranza, perché pensavano di passare 
a una vita borghese, cioè a star bene. Dovevano fare 
quattro ore di studi e quattro di lavoro. E invece fa-
cevano dieci ore di lavoro. E i soldi guadagnati ser-
vivano soltanto per il vitto e l’alloggio.  Vogliono 
tornare a casa, ma i soldi non bastano e devono ri-
manere a lavorare per pagarsi da mangiare. Li hanno 
imbrogliati. 
 
E infine Patty Pravo teme di essere abbandonata 
dal ragazzo, che pure l’ha fatta crescere. Ma lei con-
tinuerà ad amarlo. La protagonista vive di sentimen-
ti e non si chiede eventualmente perché lui dovrebbe 
lasciarla, visti gli investimenti affettivi che ha fat-
to… Non gli conviene. Ma al cuore non si comanda. 
 
L’Italia degli anni Sessanta è variegata e conflittua-
le. Il decennio termina con l’”autunno caldo”, un au-
tunno di scioperi. Ma nello stesso tempo Sanremo 
vola, è l’immagine un po’ caricata della società con 
le sue speranze, le sue delusioni, i suoi conflitti so-
ciali, le sconfitte individuali. La cittadina ligure for-
niva quei valori e quella cultura di massa che la cul-
tura ufficiale, rintanata nei cenacoli letterari e nelle 
suole, non riusciva a elaborare né allora né poi. Le 
canzoni di Sanremo avevano un altro straordinario 
alleato: i western all’italiana, che costavano poco e 
divertivano molto. E che saranno apprezzati dalla 
critica soltanto molti anni dopo e dopo il loro suc-
cesso internazionale. L’autore più importante è Ser-
gio Leone, le musiche di Ennio Morricone. 
La cultura ufficiale aveva il suo punto di forza in 
Pier Paolo Pasolini, che produce tre film di un certo 
successo e che si fa ammazzare da un minorenne 
che corteggiava. 
Le canzonette di Sanremo introducono una nuova 
idea di cultura: la cultura “usa e getta”. L’anno suc-
cessivo arrivavano altre canzoni. Eppure molte di 
queste canzoni riescono a sopravvivere per moltis-
simi anni e a diventare canzoni fuori del tempo.  
Leggendo i testi, si può restare delusi. Spesso sono 
sgrammaticati. Il paroliere non è stato un bravo stu-
dente. Ma la magia delle canzoni si trova nei conte-
nuti, che riproducevano il mondo giovanile, nella 
musica ben curata che accompagnava il testo e, non 
ultimo, nella voce dell’artista, che nascondeva le 
imperfezioni del testo e si integrava in modo straor-
dinario con la musica. Un lavoro di gruppo davvero 
straordinario.   

  

  

http://wikitesti.com/Gorni_Kramer
http://wikitesti.com/Pallavicini
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Rinaldo d’Aquino (1227/28 -1279/81), Non ho 
più conforto 

Non ho più conforto 
né mi posso rallegrare. 
Le navi son giunte al porto 
e ora stanno per partire. 
Se ne va il più gentile 
in terra d’oltremare 
ed io, triste e dolente, 
come devo fare? 
 
Se ne va in un altro paese  
e non me lo manda a dire 
ed io rimango ingannata: 
tanti sono i sospiri, 
che mi fanno gran guerra 
la notte con il giorno, 
né in cielo né in terra 
non mi par ch’io sia. 
 
Santo, santo, santo, o Dio, 
che nella Vergine venisti (=ti sei incarnato), 
salva e guarda l’amor mio, 
poiché da me lo hai allontanato. 
O alta potestà (=Dio), 
temuta e venerata, 
il mio dolce amico 
io ti raccomando! 
La croce (=la fede in Dio) salva la gente 
e me fa deviare, 
la croce mi fa dolente 
e a nulla mi serve Dio pregare. 
O croce dei pellegrini, 
perché mi hai così distrutta? 
Ohimè, triste e infelice, 
che ardo e brucio tutta! 
 
L’imperatore mantiene  
in pace tutto il mondo  
e invece a me fa guerra (=organizzando la crociata), 
perché m’ha tolto la mia speranza. 
O alta potestà (=Dio). 
temuta e venerata, 
il mio dolce amico 
io vi raccomando! 
 
Quando pigliò la croce (=la veste di crociato), 
certo non lo pensai, 
quello che tanto mi amò 
ed io tanto amai, 
che io per lui fui picchiata 
e messa in prigionia 
e fui tenuta in cella,  
per lui, la vita mia! 
 
Le navi sono partite,  
con il buon vento possano andare 
e con esse l’amico mio 
e la gente che deve andare! 

O padre creatore (=Dio), 
al porto riconducile, 
perché vanno a servire 
la santa Croce. 
 
Perciò ti prego, o Rinalduccio, 
tu che sai la pena mia, 
scrivici sopra un sonetto 
e poi mandalo in Siria. 
Perché io non posso riposare  
né la notte né il giorno: 
in terra d’oltremare 
sta la vita mia! 
 
Riassunto. La protagonista si lamenta per ché il suo 
innamorato è partito per la crociata. Non l’ha nean-
che avvertita. Lei è andata anche contro il volere dei 
suoi genitori per lui, che è la sua vita. La croce salva 
la gente, ma nel suo caso la porta fuori strada e la fa 
soffrire. perciò chiede a Dio onnipotente che il suo 
innamorato sia protetto. Prega Rinalduccio (forse un 
giullare) di scrivere un sonetto e di mandarlo in Si-
ria. Lei non ha più pace, perché il suo innamorato è 
in una terra d’oltremare. 
 
Commento 
1. La poesia è un lamento di lontananza. La donna 
resta a casa, mentre il suo innamorato (o suo marito) 
deve partire. Può partire per la guerra o per fare il 
crociato e comunque rischia la vita e perciò teme di 
perderlo. Lei lo ama, ma resta sola, e lo raccomanda 
a Dio. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Alighieri Dante, Divina commedia. Purgato-
rio, VIII, 1-6 

Era già l’ora che volge il desiderio ai naviganti 
(=viaggiatori o viandanti) e intenerisce il cuore nel 
giorno in cui han detto addio agli amici più cari (=la 
nostalgia di casa si fa sentire subito); l’ora che pun-
ge d’amore per la propria terra il pellegrino novello 
(=il viandante che si è appena messo in viaggio), se 
di lontano ode una campana (=del vespro), che sem-
bri piangere il giorno che muore. 
 
Commento  
1. Dante descrive il dolore di chi è lontano da casa, 
lui compreso, che è stato mandato in esilio: scende 
la sera e il viandante, partito la mattina stessa, volge 
già il pensiero a casa sua, se sente la squilla di una 
campana, che annuncia la fine del giorno. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Metastasio Pietro (1698-1782), La partenza, 
1746  

Ecco quel fiero istante; 
Nice, mia Nice, addio. 
Come vivrò, ben mio, 
così lontan da te? 
Io vivrò sempre in pene, 
io non avrò più bene; 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Soffri che in traccia almeno 
di mia perduta pace 
venga il pensier seguace 
su l’orme del tuo piè. 
Sempre nel tuo cammino, 
sempre m’avrai vicino; 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Io fra remote sponde 
mesto volgendo i passi, 
andrò chiedendo ai sassi, 
la ninfa mia dov’è? 
Dall’una all’altra aurora 
te andrò chiamando ognora, 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Io rivedrò sovente 
le amene piagge, o Nice, 
dove vivea felice, 
quando vivea con te. 
A me saran tormento 
cento memorie e cento; 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Ecco, dirò, quel fonte, 
dove avvampò di sdegno, 
ma poi di pace in pegno 
la bella man mi diè. 
Qui si vivea di speme; 
là si languiva insieme; 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Quanti vedrai giungendo 
al nuovo tuo soggiorno, 
quanti venirti intorno 
a offrirti amore e fé! 
Oh Dio! chi sa fra tanti 
teneri omaggi e pianti, 
oh Dio! chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Pensa qual dolce strale, 
cara, mi lasci in seno:  
pensa che amò Fileno 

La partenza  
 
1. Ecco il momento più crudele.  
O Nice, o mia Nice, addio!  
Come vivrò, o mio bene,  
così lontano da te?  
Io vivrò sempre addolorato,  
io non avrò più alcun bene.  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
2. Sopporta almeno  
che alla ricerca della mia pace  
perduta il mio pensiero 
segua le orme del tuo piede.  
Sempre nel tuo cammino,  
sempre mi avrai vicino!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
3. Io, volgendo triste i passi  
in luoghi lontani da te,  
andrò chiedendo ai sassi  
dov’è la mia donna.  
Da un’aurora all’altra  
io ti chiamerò sempre!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
4. Io ricorderò spesso,  
o Nice, i luoghi meravigliosi  
dove vivevo felice,  
quando vivevo con te.  
Per me saranno dolorosi  
cento e cento ricordi!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
5. Ecco – dirò – quella fontana  
dove essa si sdegnò con me,  
ma poi come pegno di pace  
mi diede la sua mano.  
Qui si viveva pieni di speranza,  
là ci si abbandonava al languore!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
6. Quanti [nuovi innamorati] tu vedrai,  
giungendo al tuo nuovo soggiorno,  
ad offrirti amore e fedeltà!  
Oh Dio! Chi sa se 
fra tanti complimenti  
e lacrime, oh Dio!,  
chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
7. Pensa che dolce ferita,  
o cara, mi lasci nel cuore;  
pensa che Fileno (=lo stesso poeta) amò 
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senza sperar mercé: 
pensa, mia vita, a questo 
barbaro addio funesto; 
pensa... Ah chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 

---I☺I--- 
 
Riassunto. Nice parte. Il poeta è addolorato. Vuole 
seguirla almeno con il pensiero. Poi ricorda i tempi 
felici, quando erano insieme. Adesso la donna rice-
verà i complimenti ed i pianti da altri innamorati. 
Egli ha il cuore ancora ferito dall’amore. E si chie-
de, a più riprese, se la donna si ricorderà ancora di 
lui. 
 
Commento 
1. Il motivo della canzonetta è anche qui assai esile. 
Il nome della donna, Nice, significa vittoria o, me-
glio, la vincitrice. Essa insomma vince il poeta e tut-
ti gli altri amanti che la corteggiano. 
2. La canzonetta, che è musicata dallo stesso poeta, 
poi da Angelo Maiorana e, per le prime due strofe, 
anche da Ludwig van Beethoven, trasforma tutto in 
grazia e sentimento. Il dramma non è consono alla 
cultura del Settecento. Il finale di strofa ricorda la 
Canzona di Bacco e Arianna (1490) di Lorenzo de’ 
Medici. 
3. La Scuola siciliana (1230-1260ca.) inizia l’opera 
di recupero della figura femminile, che la Chiesa 
presentava come la tentatrice, colei che portava 
l’uomo alla perdizione eterna. Il Dolce stil novo poi 
fa della donna la donna-angelo, discesa sulla terra 
per portare l’uomo a Dio. Metastasio, come altri 
poeti del Settecento, la trasforma nell’ingannatrice, 
che tradisce l’uomo. E comunque – almeno sulle 
scene teatrali – sorge una articolata dialettica tra i 
sessi: l’uomo non è più onnipotente, e la donna ha 
una volontà, che fa pesare sull’uomo. Può scegliere 
ed abbandonare il suo amante. Può farlo soffrire. 
4. Il sentimentalismo superficiale (ma straordina-
riamente melodioso e orecchiabile) dell’Arcadia sa-
rà bilanciato dal successivo Romanticismo (1797), 
che metterà in primo piano le passioni e i vizi che 
sconvolgono l’individuo.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 
senza sperare alcuna ricompensa.  
Pensa, o mia vita, a questo 
crudele e funesto addio.  
Pensa... Ah!, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Gori Pietro (1865-1911), Stornelli d’esilio, 
1895-98  

O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 
 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. (Coro.) 

 
Dei miseri le turbe sollevando,  
fummo d’ogni nazione messi ai bando, 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Raminghi per le terre e per i mari,  
per un’idea lasciammo i nostri cari. 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Passiam di plebi varie fra i dolori,  
de la nazione umana precursori. 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.) 
 
Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,  
ad agitar la face dei diritti, 
 

Nostra patria è il mondo intero... (Coro.)  
 
Commento 
1. Lo stornello è a due voci: il cantante e il coro. 
Quest’ultimo ripete il ritornello: Nostra patria è il 
mondo intero. La prima voce sente il problema del-
l’emigrazione in una prospettiva politica e di riscat-
to sociale. Lo Stato è indifferente, anzi opprime e 
dimentica le classi meno abbienti; perciò esse non 
possono sentire come loro patria lo Stato borghese. 
Perciò la patria dell’esule è il mondo intero, la sua 
legge è quella della libertà e nel suo cuore sta l’idea-
le di ribellione contro lo Stato che opprime e che si 
schiera con la borghesia contro le classi meno ab-
bienti. È ancora fresca nella memoria la strage di sei 
anni prima: a Milano l’esercito spara su una folla di 
dimostranti che chiedevano pane e lavoro. Forse 
duemila i morti.  
2. Questi canti socialisti prendono idee e linguaggio 
dalla Chiesa cattolica, che spesso è vista come allea-
ta dello Stato borghese: fratelli, precursori. Giovan-
ni Battista è il precursore, cioè l’anticipatore, l’apri-
pista di Gesù Cristo. Proscritti, plebe e face (=fiac-
cola) sono invece termini dotti, che rimandano alle 
proscrizioni romane di Silla e al mondo romano. 
Elementi laici potrebbero essere il pensiero libero, 
rivendicato sia nei confronti della Chiesa, sia nei 
confronti della censura da parte dello Stato. Intellet-

tuali emarginati sono la voce di quest’altra classe 
sociale di emarginati. Ciò risulta anche dagli altri 
testi. 
3. I rapporti della popolazione italiana con lo Stato 
sono sempre stati pessimi, fin dagli inizi. I picciotti 
siciliani aiutano Garibaldi contro i Borboni di Napo-
li, ma il nuovo Stato italiano (1861) si schiera a fa-
vore dei latifondisti siciliani e napoletani. Ammazza 
6.000 briganti (1862-63) e impone la leva obbligato-
ria, prima sconosciuta, che dura ben sette anni. Le 
popolazioni meridionali vedono le loro condizioni di 
vita peggiorare sensibilmente con il nuovo Stato 
unitario. Quarant’anni dopo lo Stato italiano impie-
ga l’esercito contro il nord, per sedare una protesta 
pacifica fatta a Milano contro il rincaro del pane: 
forse 190 morti (1898). Le elezioni fino al 1946 
rappresentano una parte minima della popolazione, 
ma tutta la popolazione è costretta a pagare le tasse. 
In Gran Bretagna pagavano le tasse soltanto chi era 
rappresentato in Parlamento. E dalla Magna Charta 
libertatum (1215). Il momento peggiore è con Fran-
cesco Crispi, ex mazziniano e sedicente democratico 
di sinistra, che scatena la repressione contro sociali-
sti e rivoluzionari (1891-96). 
4.1. Questa situazione permette di capire la costante 
carica antistatale e anti-istituzionale delle canzoni di 
area socialista e rivoluzionaria. I nemici erano irri-
mediabilmente lo Stato e i padroni, che si aiutavano 
a vicenda e che reprimevano o sfruttavano gli ope-
rai. Il canto è del 1904, quando Giovanni Giolitti è 
al potere e propone uno Stato che non interferisca 
nei rapporti tra capitalisti e lavoratori, uno Stato 
neutrale, che faccia da mediatore se le due parti non 
riescono a trovare un punto di accordo. Ma l’effetto 
Giolitti deve ancora farsi sentire. 
5. Allo Stato che reprime e che fa gli interessi dei 
capitalisti sfruttatori la canzone e il movimento so-
cialista contrappongono un’altra patria, quella patria 
che è il mondo intero. Con molta ingenuità, perché 
le classi popolari del mondo avevano esperienza sol-
tanto in quanto emigranti, un’esperienza non parti-
colarmente felice, oppure non ne avevano alcuna 
esperienza o solamente quell’esperienza che riguar-
dava il loro paese e al massimo il capoluogo di pro-
vincia. In seguito si richiamano a qualcosa di più 
preciso: l’URSS (1917), che diventa il luogo ideale 
in cui si realizza il socialismo e la società senza 
classi. Un’altra menzogna o un’altra fesseria, detta 
da furbastri per fare i loro interessi e inculare i lavo-
ratori.  
6. Il canto è coinvolgente ed emotivo. Ma, se si va a 
vedere più da vicino, si scopre che il linguaggio è 
“tolto” o rubato quasi interamente dal repertorio ec-
clesiastico (fratelli, dolori, precursori) e che la pro-
testa e le rivendicazioni sono generiche (fieri vedi-
cator). Se si vuole andare sino in fondo, si scopre 
che lo scrittore e la cultura provengono da esperien-
za scolastiche e classicheggianti: il cor dell’Arcadia; 
e i proscritti di Silla, la face (=la fiaccola) dei diritti. 
Molti intellettuali si schierano dalla parte degli ope-
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rai, con cui non hanno nulla da spartire, soltanto 
perché non sono riusciti ad integrarsi nel sistema, di 
cui condividono la cultura, gli ideali e i valori.  
7. Un mondo di fratelli, di pace e di lavor è l’ideale 
semplice semplice che l’anonimo autore e la cultura 
socialista e di opposizione sono riusciti a proporre. 
D’altra parte gli operai – e non soltanto essi – hanno 
questa modesta cultura, e conoscevano e conosce-
ranno percentuali altissime di analfabetismo fin ver-
so il 1950 e oltre. 
8. La presenza del linguaggio ecclesiastico non deve 
stupire: la Chiesa aveva il monopolio dell’istru-
zione; inoltre svolgeva estesi compiti di assistenza 
alla popolazione, che invece dovevano essere di 
competenza dello Stato, ma che lo Stato si guardava 
bene dall’assumersi. La situazione resta così sino al 
1950 e oltre, quando lo Stato inizia a svolgere qual-
cuno di questi compiti. Ribelli e rivoluzionari, oltre 
che socialisti, facevano ampio uso di questo lin-
guaggio. Spesso avevano militato a titoli diversi en-
tro le organizzazioni o le associazioni della Chiesa e 
ugualmente spesso si trovavano a fianco delle orga-
nizzazioni ecclesiastiche contro la repressione stata-
le. A fine secolo i socialisti avevano le leghe rosse, i 
cattolici le leghe bianche.  
8.1. Peraltro il pensiero laico, che non ha alcuna 
concezione del peccato e una percezione molto vaga 
della legalità, non si è mai fatto scrupoli a condan-
nare in modo sguaiato e ripetitivo la Chiesa che bru-
ciava Giordano Bruno (1600) o che condannava Ga-
lileo Galilei e a suo dire respingeva la teoria coper-
nicana (1632); e a derubare la Chiesa di molte idee o 
simboli o marchi. Gli illuministi e la rivoluzione 
francese hanno saccheggiato il Vangelo con gli idea-
li di fraternità, uguaglianza e libertà (1789). In altri 
casi i laici hanno clonato o plagiato idee della Chie-
sa: perché gli intellettuali che si mettono alle dipen-
denze della Chiesa dovrebbero essere condannati, 
mentre gli intellettuali organici, che si fanno pagare 
dal partito, dovrebbero essere lodati e... messi sugli 
altari? Oggi (2023) l’espressione “intellettuali orga-
nici” è scomparsa. Anche il PCI, scomparso nel 
1991 per auto-distruzione. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  I pastori, 
1903  

Settembre, andiamo. È tempo di migrare.  
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori  
lascian gli stazzi (=recinti) e vanno verso il mare:  
scendono all’Adriatico selvaggio 
che verde è come i pascoli dei monti.  
Han bevuto profondamente ai fonti  
alpestri, che sapor d’acqua natia  
rimanga ne’ cuori esuli a conforto,  
che lungo illuda la lor sete in via.  
Rinnovato hanno verga d’avellano. 
E vanno pel tratturo (=percorso) antico al piano,  
quasi per un erbal fiume silente (=silenzioso),  
su le vestigia (=orme) degli antichi padri.  
O voce di colui che primamente (=per primo) 
conosce il tremolar della marina!  
Ora lungh’esso il litoral cammina  
la greggia. Senza mutamento è l’aria.  
Il sole imbionda sì la viva lana  
che quasi dalla sabbia non divaria.  
Isciaquìo, calpestìo, dolci romori.  
Ah perché non son io co’ miei pastori? 
 
 
Commento  
1. D’Annunzio recupera un momento autobiografi-
co: è settembre, e i suoi pastori devono lasciare i re-
cinti di montagna e scendere sulle spiagge dell’A-
driatico, più miti. È la loro migrazione stagionale. 
Ciò non ostante sentono il dramma dello spostamen-
to: la vita sui monti era la loro vita consueta, abitua-
le, ed ora sono quasi in esilio in questo nuovo mon-
do. Rinnovano perciò il bastone e fanno provvista 
d’acqua sia per dissetarsi sia per ricordare più a lun-
go il sapore dei loro monti.  
2. Il poeta lavora sulle immagini, sulla sintassi, sulla 
grammatica e sui suoni. La vita dei pastori diventa 
eroica, mitica, diventa un canto dell’esule, che si 
conclude con il desiderio finale: perché egli ha la-
sciato i suoi pastori per andare a vivere in città?  
3. L’autore, diversamente dal solito, usa un linguag-
gio semplice e parlato, che dimentica le parole pre-
ziose e trecentesche, i motivi estetici e i toni supe-
romistici. Ma la dimensione letteraria appare fin da-
gli inizi: Settembre è un vocativo. Il poeta personifi-
ca e invoca il mese: O Settembre, andiamo… Non si 
rivolge ai suoi pastori. Inoltre il tremolar della ma-
rina è una citazione dantesca (Pg I, 117). E la con-
clusione (Isciaquìo, calpestìio…) è un efficace, an-
che se non bellissimo, verso onomatopeico.  
 

I pastori 
 
O settembre, andiamo. È tempo di migrare.  
Ora negli Abruzzi i miei pastori lasciano i recinti  
delle greggi, e vanno verso il mare.  
Scendono verso il selvaggio Adriatico,  
che è verde come i pascoli sui monti.  
Essi han bevuto profondamente alle fontane alpine,  
affinché il sapore dell’acqua nativa rimanga  
nei loro cuori esuli come conforto,  
e a lungo dia sollievo alla loro sete.  
Si sono fatti un nuovo bastone di nocciolo. 
E vanno per gli antichi percorsi verso la pianura,  
quasi lungo un silenzioso fiume di erba,  
sulle orme degli antenati.  
O voce [piena di gioia] di chi scorge per primo 
il tremolare della superficie marina! 
Ora lungo la spiaggia egli cammina con il gregge.  
L’aria è totalmente immobile. Il sole al tramonto  
illumina la viva lana [delle pecore],  
che non è troppo diversa dalla sabbia.  
La risacca delle onde, il calpestìo del gregge,  
altri dolci rumori [si diffondono nell’aria]. 
Ahimè!, perché non son rimasto con i miei pastori? 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Joyce James (1882-1941), Evelyn, 1904 

Riassunto. Evelyn è seduta accanto alla finestra e 
guarda il viale al tramonto. Si abbandona ai ricordi. 
Erano sorte costruzioni nuove. Prima tutti i ragazzi 
del viale ci giocavano. Erano bei tempi! Il padre non 
era così cattivo e la mamma era ancora viva. I vicini 
di casa se ne erano andati. Erano passati molti anni 
da allora ed ora toccava a lei andarsene. Aveva ac-
cettato di partire. Aveva cercato di prendere in con-
siderazione ogni aspetto del problema: lì non le sa-
rebbe mai mancato il cibo e, quel che più conta, 
aveva gli amici. Chi sa che cosa avrebbero detto sul 
suo posto di lavoro! Con il padre litigava sempre il 
sabato sera per i soldi, ma poi glieli dava e lei anda-
va a fare la spesa. Doveva badare anche ai fratellini. 
La vita era dura, ma ora stava per lasciarla. Frank 
era buono, forte, generoso. Sarebbe partita con lui la 
sera stessa. Ogni sera la andava a prendere all’uscita 
del lavoro. Un po’ alla volta si era innamorata di lui. 
Era un marinaio. Aveva cominciato a lavorare come 
mozzo ed aveva avuto fortuna a Buenos Aires. 
Quando lo seppe, suo padre si dimostrò contrariato. 
Le tornò in mente la promessa fatta a sua madre 
prima di morire: avrebbe badato lei alla famiglia. 
Sua madre era morta pazza, ed ora lei si preparava a 
fuggire con Frank. Si sarebbe sposata. Aveva 19 an-
ni. Anche lei aveva il diritto alla felicità.  Lui le 
avrebbe dato la vita e forse anche l’amore. Non vo-
leva alzarsi, ma alla fine si alzò e uscì. Raggiunse il 
molo. Frank la prese per mano. All’improvviso fu 
colta da un senso di smarrimento e di disperazione. 
Se partiva, il giorno dopo sarebbe stata in alto mare. 
Non poteva tirarsi indietro dopo tutto quello che 
Frank aveva fatto per lei. La casa a Buenos Aires li 
aspettava. Fu presa dalla nausea. Egli la trascinava 
in fondo al mare, la voleva annegare. Si aggrappò 
alla cancellata. Non poteva partire. Egli la chiama. 
Non poteva partire. La gente lo spinge in avanti. 
Egli la chiama. Lei stringe ancora più fortemente la 
cancellata. Urla d’angoscia. Il suo volto pallido non 
mostrava alcun segno d’amore, di odio o di ricono-
scimento.   
 
Commento.  
1. La ragazza non è soddisfatta della vita che condu-
ce e pensa alla fuga. Frank che la ama le propone di 
sposarla e di andare a vivere con lui a Buenos Aires. 
Ma poi la ragazza ha un ripensamento: la vita che 
conduce ha anche qualche aspetto positivo e, co-
munque, lei la conosce. Lo scrittore pone al lettore il 
dilemma della ragazza, che in qualche modo è o e 
stato anche il dilemma del lettore: accettare la vita 
dura e insoddisfacente ma nota o rischiare e andare 
a vivere altrove? Il lettore vive il dramma in prima 
persona: decisioni così si devono prendere quasi 
ogni giorno e sono drammatiche perché non c’è il 
bene assoluto da una parte e il male assoluto 
dall’altra. Si sa quel che si lascia e non si sa quello 
che si trova. Ognuna delle due scelte ha costi eleva-

ti. Per di più lo scrittore ha scelto la soluzione narra-
tiva più efficace, drammatica e coinvolgente: non il 
racconto veristico, ma il racconto psicologico-
intimistico.  
2. Spesso la speranza di miglioramenti economici o 
di cambiare vita fa compiere grandi imprese o 
commettere grandi errori. Metà Europa si trasferì o 
emigrò nelle Americhe a partire dal 1492. Distrusse 
tutto ciò che incontrò sul suo cammino. Venti secoli 
prima metà della popolazione greca colonizzò le co-
ste dell’Asia Minore e dell’Italia Meridionale. Le 
partenze e le nuove città erano però ben organizzate 
e si poteva sempre contare sulla madrepatria. Nella 
Gerusalemme liberata (1575, 1581) Torquato Tasso 
narra la storia di due pastori, marito e moglie, che 
vanno nella capitale, Menfi, in cerca di fortuna, co-
noscono gli intrighi della corte, consumano la loro 
giovinezza a servire, non diventano ricchi e alla fi-
ne, stanchi, ritornano ai loro boschi, dove fanno una 
vita dura ma libera, sono poveri ma felici (Erminia 
tra i pastori). 
3. La protagonista ha 19 anni e deve prendere una 
decisione che condizionerà radicalmente la sua vita. 
Fugge di casa senza dirlo a nessuno della famiglia o 
degli amici. È comprensibile che abbia paura e sia 
presa da angoscia. E che alla fine rinunci, magari 
con amarezza. 
4. Partire o non partire, questo è il problema. È la 
stessa domanda di Amleto: essere o non essere, vi-
vere o morire. La domanda è angosciosa perché non 
ammette mediazioni: o l’una o l’altra soluzione. Pe-
rò, se all’improvviso arrivava un ragazzo del posto, 
anche brutto, a chiederla in sposa, sicuramente 
avrebbe detto sì… Il lettore che dice? Quale poteva 
essere la soluzione migliore? E poi c’era una solu-
zione migliore? Oppure, a seconda del carattere, una 
soluzione diveniva preferibile all’altra? Questi 
drammi di vita quotidiana possono essere alla base 
di molti racconti. 
5. Noi non sappiamo che cosa la protagonista abbia 
pensato dieci anni dopo di questo episodio della sua 
vita. L’ha rimosso? Ha pensato di essersi fatta irreti-
re e sedurre da Frank, anche se il marinaio era in 
buona fede e la amava veramente? Rimpiange di 
non essere partita? Si augurava di non averlo mai 
incontrato? Li considera errori, per fortuna evitati, 
di gioventù? Lei amava Frank o voleva soltanto an-
darsene da quella vita di stenti? Domande, doman-
de, ancora domande. Magari ha sposato poco dopo il 
vicino di casa, che era insignificante, ma abitava 
nella stessa via e aveva un lavoro discreto… O forse 
è rimasta zitella e si è pentita di non aver fatto il 
grande passo e di essersi buttata sul primo venuto 
che la voleva sposare? Tanto, uno valeva l’altro… 
In un altro universo magari parte e poi la sua storia 
si biforca: in un sotto-universo è felice, in un altro è 
infelice, in un terzo vive come tutte le persone del 
mondo vivono, con momenti di felicità e momenti 
di infelicità. Un detto latino diceva: “Coelum, non 
animum mutant qui trans mare currunt” (“Mutano il 
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cielo, non l’animo coloro che varcano il mare”) (Q. 
ORAZIO FLACCO, Epistole a Bullazio, I, 11). In-
somma ognuno di noi, dovunque vada, si porta die-
tro i suoi problemi. Tanto vale restare a casa propria 
o, al limite, risolverli. 
6. I punti forti e originali del racconto sono due: il 
flusso di coscienza e il colpo di scena finale. Il cor-
po della ragazza si rifiuta di andare avanti. La ra-
gazza alla finestra ricorda poi un quadro del pittore 
olandese Nicolaes Maes (Dordrecht, 1634-Amster-
dam, 1693). 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
  

http://it.wikipedia.org/wiki/Dordrecht
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O Gorizia, tu sei maledetta, 1916  

La mattina del cinque di agosto 
si muovevano le truppe italiane 
per Gorizia, le terre lontane 
e dolente ognun si partì. 
 
Sotto l’acqua che cadeva a rovescio 
grandinavano le palle nemiche; 
su quei monti, colline e gran valli 
si moriva dicendo così: 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
 per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu 
 
O vigliacchi che voi ve ne state 
con le mogli sui letti di lana, 
schernitori di noi carne umana, 
questa guerra ci insegna a punir. 
 
Voi chiamate il campo d’onore 
questa terra di là dei confini; 
qui si muore gridando: assassini! 
maledetti sarete un dì. 
 
Cara moglie, che tu non mi senti 
raccomando ai compagni vicini  
di tenermi da conto i bambini, 
che io muoio col suo nome nel cuor. 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu. 

 
Riassunto. I soldati partono per andare al fronte e 
combattere per Gorizia. Li aspettano soltanto i disa-
gi della trincea e la morte. Perciò gridano assassini 
contro i loro comandanti, che fanno la guerra senza 
rischiare la vita. I soldati invece lasciano a casa la 
moglie e i figli. La conclusione può essere una sola: 
maledire Gorizia, che ha provocato soltanto morti e 
lutti. 
 
Commento 
1. Secondo dati ufficiali la battaglia di Gorizia (9-10 
.08.1916) costa la vita a 1.759 ufficiali e a 50.000 
soldati circa di parte italiana; e a 862 ufficiali e 
40.000 soldati circa di parte austriaca. È uno spa-
ventoso massacro che porta l’esercito italiano a mo-
deste conquiste territoriali. Nel 1964 la canzone è 
presentata al Festival dei Due Mondi di Spoleto dal 
Nuovo Canzoniere Italiano. Michele Straniero e 
Fausto Amodei cantano una strofa non prevista, che 
suscita forti reazioni in sala e una successiva denun-
cia per vilipendio alle forze armate. La strofa è: 
 

Traditori signori ufficiali  

che la guerra l’avete voluta  
scannatori di carne venduta  
e rovina della gioventù. 

 
La provocazione ha successo: le contestazioni, am-
piamente riportate dai giornali per oltre una settima-
na, diventano il miglior lancio per I Dischi del Sole, 
che allargano la loro presenza politico-cultu rale nel 
paese.  
2. La prima guerra mondiale è una delle tante pagine 
disonorevoli della storia italiana: proclamata con 
l’appoggio dei tumulti di piazza, organizzati da 
Mussolini a D’Annunzio, e contro la volontà del 
parlamento, dei liberali, dei socialisti e dei cattolici, 
oltre che dell’intera popolazione, che aveva proble-
mi di alimentazione e di analfabetismo e che non 
capiva perché si dovesse morire per “una terra di là 
dai confini”. Il campo di battaglia era a favore degli 
austro-ungarici, annidati sui monti. Le armi dell’e-
sercito erano antiquate. Il comando, affidato al gen. 
Cadorna, risulta subito disastroso: 250.000 morti nei 
primi sei mesi di guerra, e guadagni territoriali mo-
desti. Un generale velleitario e incompetente, che è 
rimosso soltanto dopo il disastro di Caporetto 
(1917), a lui imputabile e che fa ricadere vergogno-
samente sui soldati. L’Italia post-unitaria aveva una 
tradizione militare disastrosa. Le sconfitte di Custo-
za (1848, 1866) e di Lissa (1866) non avevano inse-
gnato niente; e lo Stato maggiore – come l’intera 
classe dirigente – era al di là di ogni ragionevole 
dubbio incapace e incompetente. Essa poteva anche 
vantarsi di essere l’unica nazione europea ad essere 
stata sconfitta in Africa da quattro indigeni armati di 
archi e di lance (Adua, 1896). Al massacro, inutile, 
della guerra succedono poi quattro anni di caos isti-
tuzionale e sociale, quindi il Nazional-fascismo. 
3. Popolazione, cioè classi meno abbienti, e Stato 
italiano hanno rapporti conflittuali sia con la Destra 
storica, sia con la Sinistra storica, sia con lo Stato 
liberale (anche se in questo caso indubbiamente di 
meno). In quattro anni (1919-22) Mussolini con abi-
lità e spregiudicatezza sfrutta questi contrasti, per 
usare (gli industriali e) la popolazione contro le 
classi tradizionali, che detenevano da sempre il po-
tere. Le liquida politicamente e caccia qualche av-
versario in esilio e ne manda qualcun altro al confi-
no i un galera. Esse rappresentavano una percentua-
le modestissima dell’elettorato e della popolazione. 
Per l’occasione liquida anche gli ex compagni socia-
listi e... fa la pace religiosa con Chiesa (Patti latera-
nensi, 1929). Ma non riesce a sottrarre alla Chiesa il 
monopolio dell’istruzione e delle associazioni gio-
vanili (1931). 
4. La poesia usa un linguaggio e immagini quotidia-
ni e immediati: cuore, onore, partenza; moglie, fa-
miglia, bambini. Alcune parole sono forti: onore, 
assassini, maledetta, coscienza. La rima è presente 
nel secondo e terzo verso di ogni strofa. L’ultimo 
verso di ogni quartina è tronco. Ciò che caratterizza 
la poesia non è l’accuratezza letteraria, ma la capaci-
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tà di coinvolgimento, la capacità espressiva, l’e-
spressione piana ed intensa della protesta. L’effetto 
aumenta, se chi la canta ha la voce adatta.  
5. Per ogni cuore che sente coscienza mette insieme 
il cuore (scritto normalmente e non sincopato o 
tronco, come nella poesia aulica) e la coscienza, un 
termine forte che proviene dal linguaggio ecclesia-
stico: l’esame di coscienza e il dolore per i peccati 
commessi. Con abilità l’autore lo usa in un contesto 
diverso (“per chiunque abbia un po’ di coscienza, di 
sensibilità e di umanità”), anche se l’espressione 
sente coscienza non è delle migliori. È impensabile 
che il termine provenga dal Neoidealismo, che al 
tempo si stava diffondendo in Italia e che guardava 
da lontano i miseri problemi quotidiani di sopravvi-
venza della popolazione italiana. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bixio-
Concina Claudio, Vola colomba, 1952 

Dio del Ciel se fossi una colomba 
vorrei volar laggiù dov’è il mio amor, 
che inginocchiato a san giusto 
prega con l’animo mesto: 
fa che il mio amore torni 
ma torni presto. 

 
Vola, colomba bianca, vola 
diglielo tu 
che tornerò. 

 
Dille che non sarà più sola 
e che mai più 
la lascerò. 
 
Fummo felici uniti e ci han divisi 
ci sorrideva il sole, il cielo, il mar 
noi lasciavamo il cantiere 
lieti del nostro lavoro 
e il campanon din don 
ci faceva il coro. 

 
Vola, colomba bianca, vola 
diglielo tu 
che tornerò 

 
Tutte le sere m’addormento triste 
e nei miei sogni piango e invoco te 
anche il mi vecio te sogna 
pensa alle pene sofferte 
piange e nasconde il viso tra le coperte. 

 
Vola, colomba bianca, vola 
diglielo tu 
che tornerò. 
diglielo tu 
che tornerò. 

 
Commento 
1. San Giusto indica la cattedrale di San Giusto a 
Trieste. La canzone è cantata da Nilla Pizzi, Luciano 
Tajoli e Claudio Villa. È esplicito il riferimento a 
Trieste divisa in due zone, una controllata dall’Ita-
lia, l’altra dalla Jugoslavia: “Fummo felici uniti e ci 
han divisi”. Gli USA nel trattato di fine guerra (e 
non di pace) si preoccupano di dividere la città in 
due, metà all’Italia e metà alla Jugoslavia, in modo 
da creare un motivo permanente di guerra e di ten-
sioni tra i due Stati. La situazione si risolve soltanto 
nel 1975 con il trattato salomonico di Osimo: si rati-
fica lo status quo durato trent’anni. 
2. La punteggiatura rispetta l’originale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Reverberi Gian Piero-Leva Rosario, Se mi 
vuoi lasciare, 1963  

Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
Io non so capire 
perché tu vuoi fuggire da me. 
Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
Il tuo amor 
non era sincero, 
i tuoi baci 
non erano veri. 
I tuoi occhi 
mi han sempre mentito 
se tu ora 
non mi ami più. 
Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
Il tuo amor 
non era sincero, 
i tuoi baci 
non erano veri. 
I tuoi occhi 
mi han sempre mentito 
se tu ora 
non mi ami più. 
Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
Commento 
1. Il protagonista è stato lasciato o quasi. E allora 
chiede: se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché 
mi lasci. Una domanda (forse) legittima, che chia-
ramente non avrà risposta. Egli non capisce i motivi 
dell’abbandono. E, comunque, si premura di incol-
pare lei d’essere stata bugiarda, di dire che lo amava 

e che addirittura viveva per lui, anche se non era ve-
ro. La prende con filosofia e senza drammi: “Ma, se 
vuoi andare, non ti voglio più qui”. Insomma, dice 
sgarbatamente di levarsi dai piedi. Non si chiede che 
cosa ha fatto lui per farla scappar via. Le donne so-
no fin troppo pazienti. 
2. Michele è il nome d’arte di Gianfranco Michele 
Maisano (1944). Voce e musica riempiono mente e 
cuore dello spettatore.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Modugno Domenico-Bonaccorti Enrica, La 
lontananza, 1970 

Mi ricordo che il nostro discorso  
fu interrotto da una sirena  
che correva lontana, chissà dove?  
Io ebbi paura perché sempre  
quando sento questo suono,  
penso a qualcosa di grave  
e non mi rendevo conto, che per me e per te,  
non poteva accadere nulla di più grave,  
del nostro lasciarci…  
allora come ora  
 
Ci guardavamo;  
avremmo voluto rimanere abbracciati, invece  
con un sorriso ti ho accompagnata per la solita stra-
da.  
Ti ho baciata come sempre, e ti ho detto dolcemen-
te… 
 
“la lontananza sai, è come il vento  
spegne i fuochi piccoli, ma  
accende quelli grandi… quelli grandi”.  
 
La lontananza, sai, è come il vento,  
che fa dimenticare chi non s’ama  
è già passato un anno ed è un incendio  
che, mi brucia l’anima.  
Io che credevo d’essere il più forte.  
Mi sono illuso di dimenticare,  
e invece sono qui a ricordare…  
a ricordare te.  
 
La lontananza sai è come il vento  
che fa dimenticare chi non s’ama  
è già passato un anno ed è un incendio,  
che brucia l’anima.  
 
Adesso che è passato tanto tempo,  
darei la vita per averti accanto  
per rivederti almeno un solo istante  
per dirti “perdonami”. 
Non ho capito niente del tuo bene  
ed ho gettato via inutilmente  
l’unica cosa vera della mia vita,  
l’amore tuo per me  
 
Ciao, amore  
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ciao, non piangere  
vedrai che tornerò  
te lo prometto ritornerò  
te lo giuro amore ritornerò  
perché ti amo  
ti amo  
ritornerò  
ciao amore  
ciao  
ti amo.  
 
Commento 
1. “Vedrai che ritornerò”. Il protagonista è vago e 
non intende ancora impegnarsi… Almeno poteva 
fare un salto da lei e ritornarsene a casa sua. La can-
zone è scritta in fretta o in alternativa riproduce fe-
delmente i discorsi reali tra le persone.  
2. Sanremo accenna ai problemi della separazione, 
normalmente per motivi di lavoro. Il lavoro e gli 
operai sono considerati argomenti proibiti, sgrade-
voli, che turbavano la serenità dei benpensanti. Ba-
stava non parlarne o accennarli confusamente, e il 
gioco era fatto. Meglio Volare nel blu dipinto i blu. 
3. La punteggiatura è quella originale. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Endrigo Sergio (1933-2005), Il treno che vie-
ne dal sud, 1966  

Il treno che viene dal sud  
non porta soltanto Marie  
con le labbra di corallo  
e gli occhi grandi così. 
Porta gente, gente nata fra gli ulivi,  
porta gente che va a scordare il sole,  
ma è caldo il pane 
lassù nel nord. 
 
Nel treno che viene dal sud  
sudori e mille valigie,  
occhi neri di gelosia: 
arrivederci Maria! 
Senza amore è più dura la fatica,  
ma la notte è un sogno sempre uguale: 
avrò una casa per te e per me. 
 
Dal treno che viene dal sud  
discendono uomini cupi  
che hanno in tasca la speranza  
ma in cuore sentono che questa nuova,  
questa grande società,  
questa nuova, bella società  
non si farà, non si farà. 
 
Commento 
1. Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
pre assente. I “terroni” abbandonano il sud alla di-
sperata e diventano operai in un mondo che essi non 
capiscono e che non li capisce. Lo stesso vale per i 
“polentoni” del nord-est. Dopo un secolo l’Italia non 

era unita nemmeno sul piano linguistico. E il dram-
ma di questi immigrati, sradicati dai loro paesi, dalla 
loro cultura e dalle loro tradizioni, si sente, si vive e 
si soffre giorno dopo giorno. C’è il rimpianto conti-
nuo del paese, della famiglia e del tessuto sociale 
che si è stati costretti ad abbandonare. L’unica pos-
sibilità di reazione e di rivalsa sociale è l’evasione 
nei programmi televisivi, quando in fretta e furia si 
compra la tivù, oppure l’ostentazione dell’automo-
bile, quando si ritorna al paese. Grandissime soddi-
sfazioni! Gli immigrati in Germania tornavano d’e-
state in Italia con automobili enormi, che intasano le 
piccole strade del paesetto meridionale, strette e 
adatte soltanto ad animali da soma.  
2. Gli emigranti erano soprattutto giovani, che sali-
vano al nord in treno con le loro valigie di cartone. 
Tra il 1951 e il 1971 interi paesi dell’Italia meridio-
nale e del Veneto si trasferiscono nell’Italia nord-
occi dentale. Le speranze però nella terra promessa 
non si realizzano: non si costruirà nessuna nuova 
società. E ciò era ormai sotto gli occhi di tutti, a die-
ci anni dal boom economico. 
3. Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nessuna 
volontà e nessun interesse di fare: aggregare nel ter-
ritorio i nuovi venuti. Il compito viene svolto in mo-
do encomiabile dalle parrocchie. 
4. Per un paradosso della storia i piemontesi vanno a 
piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861; il 
sud e il nord-est vanno a sicilianizzare e a venetizza-
re il nord-ovest a partire dal 1961, esattamente a un 
secolo di distanza. Nell’uno come nell’altro caso i 
risultati sono catastrofici: gli uomini non sono inter-
cambiabili come le parti di un’automobile né sono 
massificabili, che che ne dicano le folli ideologie 
ugualitarie dei capitalisti e le altrettanto folli ideolo-
gie ugualitarie della sinistra. Sono e restano indivi-
dui, legati alla loro terra e alle loro tradizioni. Legati 
alla loro famiglia e al loro paese. Chi lo dimentica, o 
non vuol vedere la realtà o lo fa per motivi interes-
sati: poter sostituire senza problemi un operaio con 
un altro e colpevolizzare come antisociali le sue ca-
ratteristiche individuali. L’Italia uscita dalla Resi-
stenza ha per la popolazione italiana la stessa cura e 
la stessa preoccupazione della Destra, della Sinistra 
storica o dei governi liberali: nessuna. La classe di-
rigente è costantemente occupata in bizantinismi in-
comprensibili: le “convergenze parallele”, gli “op-
posti estremismi”, il “governo tecnico”, l’appoggio 
per astensione che l’opposizione dà al governo, il 
“governo di unità nazionale” ecc. 
5. Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni 
d’amore, tocca un argomento che la canzone ufficia-
le non ha il coraggio di cantare o canta in modo as-
sai sfumato, senza far capire di che si tratta. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Kramer Gorni Francesco-Pallavicini Vito, 
Nessuno di voi, 1966 
Nessuno di voi mi parla di lui,  
mi dice la verità. 
Che serve oramai la vostra pietà, 
se niente mi resterà. 
Se uno di voi ha amato così, 
allora mi capirà… 
capirà… 
capirà… 
 
Se mi ascolti, amore mio, torna da me, 
qui da me, 
io ti voglio troppo bene 
e non vivrei senza te. 
Non piango per me, 
piango per lui, 
nessuno lo capirà come me. 
 
Nessuno di voi, 
nessuno di voi mi dice la verità. 
Se un’altra è con lui, 
che importa, 
io so che poi lo perdonerò. 
Dove sei? 
Con chi sei? 
 
Se mi ascolti, amore mio, torna da me, 
qui da me, 
io ti voglio troppo bene 
e non vivrei senza te. 
Non piango per me, 
piango per lui, 
nessuno lo capirà come me. 
 
Se mi ascolti, amore mio, torna da me, 
qui da me, 
io ti voglio troppo bene 
e non vivrei senza te, 
non vivrei senza te, 
senza te. 
 
Riassunto. La ragazza si lamenta perché nessuno le 
parla del suo innamorato, nessuno le dice la verità. 
Non le serve affatto la loro pietà. Soltanto chi ha 
amato come lei la può capire. Lei invita l’innamo-
rato a ritornare, perché non riuscirebbe a vivere sen-
za di lui. Se un’altra è con lui, non importa, lei sa 
che poi lo perdonerà. E si chiede angosciata dov’è e 
con chi è. E invita nuovamente l’innamorato a ritor-
nare, perché non riuscirebbe a vivere senza di lui. 
 
Commento  
1. Milva dà una interpretazione intensa e drammati-
ca della donna abbandonata dall’amante e pure cir-
condata dall’omertà degli amici. E, se l’amante fos-
se morto in un incidente stradale? 
2. D’Annunzio nella Pioggia nel pineto (1902) ave-
va commentato: uomo e donna non si possono capi-

re, quando lui ama lei, lei non ama lui, e viceversa. 
Sono condannati a rincorrersi.  
3. I motivi perché lei gli vuole “troppo bene” non 
sono indicati. Magari è un amore possessivo e sof-
focante come quello della Pia de’ Tolomei… (Pg V) 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Pallavicini Vito-Massara Pino, La siepe, 1968 

E non mi capirai,  
mamma, oh mamma  
so già che non mi capirai  
ma il mondo non finisce  
là sulla siepe che circonda la nostra casa.  
 
E non mi capirai,  
mamma, oh mamma  
so già che poi tu piangerai  
ma non mi puoi fermare  
mi hai insegnato tu a camminare ed ora devo andare,  
devo andare.  
 
Ciao ulivi che restate qui,  
ciao ruscello che rimani qui.  
Ricordi miei, amici miei che non scorderò mai più.  
 
Ricordi miei, amici miei,  
ciao.  
 
E non mi capirai,  
mamma, oh mamma  
so già che poi tu piangerai  
ma io, io sono già oltre la siepe,  
oh mamma, e non mi puoi più fermar,  
non mi puoi più fermar. 

  
Commento 
1. La canzone è cantata da Albano Carrisi (1943), in 
arte Albano, un cantante della Puglia, terra di emi-
granti. Il titolo potrebbe essere una reminiscenza 
scolastica, La siepe di Giovanni Pascoli. Nel meri-
dione non ci sono siepi, ma muretti o muri che divi-
dono una proprietà dall’altra. Sono fatti sono i sassi 
di cui il terreno è cosparso. 
2. La canzone è una canzone che si inserisce nel tó-
pos della partenza o dell’emigrazione. Il problema è 
trattato in modo prevedibile e imprevedibile nello 
stesso tempo: fa riferimento alla mamma che vuole 
che il figlio non parta e resti vicino a lei. La siepe è 
la siepe di casa, che indica il confine della casa con 
le altre proprietà. Indica il confine con il resto del 
mondo. Diviene una specie di solco come quello 
tracciato da Romolo. Valicarlo è un delitto. Ma il 
protagonista sa che deve oltrepassare la siepe, deve 
andarsene da casa, perché il campicello non dà da 
vivere. Capisce che, partendo, addolora sua madre, 
ma non può comportarsi in modo diverso. Così par-
te, salutando la sua terra e i suoi ulivi. 
3. La madre sicuramente non lo capisce e piangerà. 
In questa scontro di idee e di vedute c’è l’incapacità 

http://wikitesti.com/Gorni_Kramer
http://wikitesti.com/Pallavicini
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di comprendersi tra due generazioni, separate sol-
tanto da una ventina d’anni e legate da profondi vin-
coli di affetto. Ma i cambiamenti erano stati velocis-
simi. 
4. Conviene confrontare la canzone con Il ragazzo 
della via Gluck (1966) di Celentano, un cantautore 
settentrionale: il protagonista era partito e poi era 
ritornato al paese, che aveva trovato molto cambia-
to. Il vecchio paese era scomparso ed erano sorte ca-
se e case. Ed anche con Mamma mia, dammi cento 
lire (1850ca.): la ragazza vuole partire per l’Ameri-
ca, la mamma di mala voglia la lascia andare, ma la 
nave affonda e la ragazza muore. Conclusione: la 
mamma sa come va il mondo, era meglio ascoltarla.  
5. Il riferimento alla mamma e il tono sentimentale e 
intimistico rendono la canzone cantabile anche a 
Sanremo. Un interessante confronto con i cantautori 
di Sinistra che hanno cantato l’emigrazione. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Spagna Giorgio-Spagna Ivana, Se perdo te, 
1968 

Se perdo te cosa farò 
Io non so più restare sola 
Ti cercherò e piangerò 
Come un bambino che ha paura 
 
M’hai insegnato a volerti bene 
Hai voluto la mia vita:  
ecco, ti appartiene 
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu 
A lasciarti, a non amarti più 
 
Se perdo te, se perdo te 
Cosa farò di questo amore 
Ti resterà, e crescerà 
Anche se tu non ci sarai 
 
M’hai insegnato a volerti bene 
Hai voluto la mia vita:  
ecco, ti appartiene 
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu 
A lasciarti, a non amarti più 
 
Se perdo te, se perdo te 
Cosa farò di questo amore 
Ti resterà, e crescerà 
Anche se tu non ci sarai 

  
Commento 
1. La 2a e 3a strofa sono ripetute nella 4a e 5a. Canta 
Patty Pravo (1948), nome d’arte di Nicoletta Stram-
belli, che riesce a dare drammaticità alla canzone. 
2. La canzone è un’altra variante di lei abbandonata 
da lui e rimanda a Nessuno di voi mi parla di lui 
(1966). Sanremo considera anche l’altra possibilità: 
lui abbondonato da lei: Se mi vuoi lasciare (1963) o 
Cuore matto (1966).  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Marini Giovanna (1937), Monopoli, 1970  

Fu nel luglio del sessantadue  
che partimmo da Monòpoli  
per andare a Cislago Varese,  
a frequentare un corso incapìbile. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
Dovevamo far quattr’ore di lavoro  
e quattr’ore di teoria 
ed invece era tutto ingannato: 
dieci ore stavi a lavorà. 
E quei soldi che ci dava –  
mille lire la settimana.  
Le ragazze eran tutte piangenti,  
così pure quei pochi studenti. 
 
Ed allora, finito brano,  
facevamo lo straordinario  
per pagare il biglietto del treno  
e più presto ripartire. 
 
Ma alla fine della settimana  
ci fu il vitto da pagare  
e nessuno poté più partire: 
tutti chiusi nel Settentrione. 
Così il Nord ci ha rubato  
dalla terra dove sono nato,  
con la perfida illusione  
di passare a una vita migliore. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 

 
Commento 
1. Anche Giovanna Marini, una delle maggiori voci 
dell’area comunista (altre sono Paolo Pietrangeli, 
Ivan della Mea, Luigi Tenco ecc.), dà la sua voce e 
la sua cultura a queste frange della popolazione che 
sono culturalmente emarginate, che hanno perduto 
la loro cultura e che non hanno fatto propria nes-
sun’altra cultura. O, meglio, hanno fatto propria, in 
modo surrettizio, la cultura che usciva a fiumi dal 
piccolo schermo della televisione.  
2. L’immigrato si sente sradicato, ma anche ingan-
nato. Il nord non ha mantenuto le sue promesse. E 
ciò è anche vero: chi veniva sperava di trovare una 
vita simile a quella che aveva lasciato in paese. In-
vece trovava il lavoro di fabbrica e la città, cioè la 
periferia della città, con i suoi grattacieli dormitorio 
e gli appartamentini da 47mq dove vivere in quattro. 
E tutti i problemi economici e di relazione interper-
sonale connessi alla vita anonima della città e della 
grande città, che non conosce i forti legami familiari 

e sociali della vita in paese. E quest’ultima nella 
memoria viene ampiamente idealizzata. Le case me-
ridionali erano malsane. Negli anni Cinquanta lo 
Stato costringe gli abitanti di Matera a trasferirsi in 
nuove abitazioni.  
3. Il linguaggio della cantante è un linguaggio senza 
identità e senza estrazione sociale. È un linguaggio 
asettico, anche scorretto (cortese, lavorà), falsamen-
te italianizzato (incapìbile), che serve soltanto a co-
municare. Forse voluto o forse non voluto, ma in 
sintonia con la confusione delle lingue degli immi-
grati, che non sono più né siciliani né calabresi né 
veneti, né torinesi né milanesi né… italiani. Il lin-
guaggio è la koiné diàlektos (=il linguaggio comu-
ne) di basso livello che esce dai teleschermi televi-
sivi. 
4. La canzone è del 1970, ma parla dei fatti del 
1962: il boom economico (1958-63) attira altri me-
ridionali al nord.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 



663 

 

Bandelli Alfredo (1945-1994), Non piangere 
oi bella, 1972  

Non piangere oi bella  
se devo partire,  
se devo restare  
lontano da te,  
non piangere oi bella,  
non piangere mai  
che presto, vedrai,  
ritorno da te.  
 
Addio alla mia terra,  
addio alla mia casa, 
addio a tutto quello  
che lascio quaggiù;  
o tornerò presto,  
o non tornerò mai,  
soltanto il ricordo  
io porto con me. 

Partono gli emigranti,  
partono per l’Europa  
sotto lo sguardo della polizia; 
partono gli emigranti, 
partono per l’Europa 
i deportati della borghesia. (Coro.) 

 
Non piangere oi bella,  
non so quanto tempo, 
io devo restare  
a sudare quaggiù; 
le notti son lunghe,  
non passano mai  
e non posso mai  
averti per me. 
 
Soltanto fatica,  
violenza e razzismo 
ma questa miseria  
più forza ci dà;  
e cresce la rabbia,  
e cresce la voglia  
la voglia di avere  
il mondo per me. 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Cara Antonietta,  
io sono più stanco di te a pensare a questo distacco,  
ma purtroppo non sono un turista  
che gira per i suoi capricci,  
ma sono per scontare una condanna  
senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.) 
 
Cara Antonietta,  
mentre scrivo questi righi sono le tre del pomeriggio  
e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.  
Ma io sono come un uccelletto  
e purtroppo non posso volare  
perché il volo è lontano e non farei mai a tempo  
a godere la festa di sant’Anna. 

Termino il mio dire dandoti tanti saluti.  
                                             (Voce fuori campo.) 
 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Commento 
1. Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri 
canti: l’esilio o l’emigrazione, l’addio alla propria 
casa e alla propria terra (gli emigranti sono in gene-
re braccianti o contadini). Il canto è facile e imme-
diato e ricorda le ballate medioevali. Il protagonista 
è un giovane che lascia la casa, la terra e la sua ra-
gazza, per andare in Europa a cercare quel lavoro 
che la sua terra natale e la sua patria non gli ha dato. 
Molti emigranti vanno a lavorare nelle miniere del 
Belgio: il lavoro è duro e faticoso, ma redditizio. 
Non mancano incidenti, anche gravi, che coinvolgo-
no minatori italiani, come quello di Marcinelle in 
Belgio l’08.08.1956: su 274 minatori morti ben 262 
sono italiani.  
2. La presenza della polizia è comprensibile: gli 
emigranti costituiscono un effettivo problema socia-
le perché protestano e perché possono avere soltanto 
idee anti-istituzionali e rivoluzionarie. Nella canzo-
ne lo Stato è presente indirettamente con uno dei 
tentacoli che lo rappresenta: la polizia. Egli si pre-
occupa soltanto che gli emigranti se ne vadano in 
modo tranquillo. Per essi non ha saputo o non ha vo-
luto fare nulla. In compenso essi fanno molto, anzi 
moltissimo per il bilancio statale. Mese dopo mese 
inviavano i loro salari alle loro famiglie, per mante-
nerle. L’unità d’Italia si continua ancora a fare, a un 
secolo di distanza, sulle spalle delle classi meno ab-
bienti. 
3. Sul piano letterario il testo è facile e cantabile. 
C’è, come in altri canti di protesta, una voce solista 
(sulla scena ed eventualmente fuori campo) e un co-
ro. Il motivo appartiene alla tradizione socialista, ma 
è anche un tópos letterario antichissimo: il protago-
nista invita la sua “bella” a non piangere per lui. 
Deve partire, ma poi ritornerà da lei. Deve lasciare 
tutto ciò che ha di caro in paese. Ma, se non muore, 
ritornerà da lei. Il motivo della partenza o dell’ab-
ban dono è arricchito da altri due motivi: 1) la criti-
ca allo Stato, che invia la polizia come scorta a chi 
parte (in realtà lo Stato lo fa normalmente, quando 
ci sono potenziali problemi); e l’accusa alla borghe-
sia di essere responsabile dell’emigrazione; e 2) la 
lettera parlata, mandata dall’estero, che la voce fuori 
campo legge. Le lettere erano l’unico mezzo di co-
municazione con il paese e costavano enormi fatiche 
ad emigrati analfabeti o semianalfabeti. 
4. Il testo è in ritardo sui tempi: la “grande emigra-
zione” (interna all’Italia, da Sicilia-Veneto a Lom-
bardia-Piemonte) inizia nel 1951, è massima nei 
primi anni Sessanta e si conclude nel 1971. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Il tópos della patria 
 
Non è chiaro perché la patria sia maschile. Deriva 
dal greco πατήρ, padre. Doveva chiamarsi matria, 
perché è la madre che genera e nutre. Il padre dà 
soltanto una mano. I greci o, meglio, gli elleni per 
altro identificavano la patria con l’Ellade, la patria 
ideale che accomunava tutti i greci ed escludeva i 
barbari, i balbuzienti, cioè coloro che non erano 
greci. Per il resto, campanilisti ad oltranza e difenso-
ri estremi delle loro città-stato, passavano il tempo a 
litigare, a fare arte e poesia, ed anche filosofia e 
scienza, finché perdono la libertà ed entrano a far 
parte dell’impero romano (149 a.C.).  
L’impero romano non era una patria per nessuno dei 
vari popoli, neanche per i romani e per i latini, an-
che se è vero che questi hanno lottato per la difesa e 
per l’imposizione della loro organizzazione sociale e 
dei loro valori contro i galli invasori, contro i carta-
ginesi e contro le popolazioni che via via conquista-
vano e sottomettevano. Non c’era la patria, c’era lo 
Stato, l’organizzazione statale, le leggi, le strade e 
gli acquedotti, l’impero. C’era la res publica, anche 
se lo Stato era nelle mani di pochi. 
Neanche con il Cristianesimo si può parlare di pa-
tria. La terra è anzi la valle di lacrime in cui l’uomo 
è esiliato. La vera patria è il cielo, e vi si può ritor-
nare soltanto dopo morti. Intanto la Chiesa inventa 
un complesso rapporto tra la terra ed il cielo: i vivi 
pensano ai morti e pregano per loro; ed i morti si 
preoccupano dei vivi, finché tutta l’umanità rag-
giungerà l’altro mondo e sarà divisa in dannati ed 
eletti. Per tutta l’eternità.  
Il Sacro Romano Impero ripropone con una orga-
nizzazione barbara e su basi cristiane ciò che era 
stato l’impero romano. Insomma niente di nuovo 
sotto il sole. 
La patria continua a vivere in letargo per tutto il 
Basso Medio Evo, cioè in quei cinque secoli durante 
i quali sorgono, si rafforzano e si consolidano gli 
Stati nazionali (1000-1492). Essi saranno stati anche 
nazionali, ma, con buona pace dei loro sudditi, non 
erano res publica. Erano di proprietà del principe o 
del monarca, che ne faceva quello che voleva. Que-
sta è la legge che i barbari hanno imposto all’Occi-
dente, da quando abbattono e si insediano alla guida 
dello Stato romano (476 d.C.). Ma anche preceden-
temente praticavano la stessa concezione dello Stato 
come di un bene privato del principe... 
Gli illuministi (1730-90), che erano freddi razionali-
sti, se ne infischiavano della patria ed anche dello 
Stato. Anzi lo Stato con le sue dogane, la sua ineffi-
cienza, la sua burocrazia e le sue tasse inique era il 
nemico da sconfiggere. Essi erano cosmopoliti, per-
ché la borghesia sentiva come patria il mondo inte-
ro, cioè ogni angolo della terra dove si potessero 
combinare affari.  
L’assalto ai valori tradizionali era iniziato alla fine 
del Cinquecento, in Olanda, dove si forgia l’idea di 

tolleranza contro le guerre di religione: “Smettetela 
di fare le guerre per delle cose dell’altro mondo, sia-
te concreti, e pensate agli affari, pensate ad arric-
chirvi!”. E così un valore commerciale conquista le 
menti e i cuori degli europei.  
Ma per poco. Verso la fine del Settecento arrivano 
Friedrich Schiller e Wolfgang Goethe, arrivano i 
pazzi scatenati dello Sturm und Drang (Tempesta ed 
impeto). Poi arriva la Rivoluzione francese (1789), 
il proclama della patria in pericolo e la leva in massa 
non dei sudditi, ma dei cittadini, che devono difen-
dere la loro patria dagli invasori stranieri.  
E poi c’è il Romanticismo tedesco (1797), che ruba 
l’idea e l’ideale agli odiati francesi e pone le basi 
alla diffusione dell’idea di patria in mezzo all’e-
sercito – a tutti gli eserciti – prima, in mezzo agli 
intellettuali poi. E la storia dell’Ottocento è la storia 
di patrie oppresse, di patrie da liberare: la Grecia, la 
Polonia, la Prussia, la stessa Austria... O almeno qui 
i patrioti, i militari e gli intellettuali democratici vo-
gliono sostituirsi alle forze tradizionali e abbattere 
l’odiato Metternich. 
Alla fine dell’Ottocento la patria è ancora in auge: 
dà luogo alla celebrazione della propria nazione, 
della propria nazionalità. Sorge il nazionalismo, un 
sentimento passionale ed estremo di identificazione 
con la propria patria. Gli Stati nazionali diventano 
Stati nazionalisti, che si scontrano e si massacrano 
reciprocamente nella prima e nella seconda guerra 
mondiale. 
 
I poeti non sono stati sordi all’idea di patria.  
 
Dante Alighieri si sente legato a Firenze, la sua cit-
tà, la città in cui è nato e voleva vivere. Ma sa di ap-
partenere anche a una compagine più vasta, l’Italia. 
Ed a una compagine ancora più vasta, l’Impero. E, 
come lui, ogni uomo, perché ogni uomo ha bisogno 
dello Stato, dell’Impero europeo, per conseguire il 
suo fine terreno. L’Impero lo guida. Da solo non ce 
la farebbe. L’Impero gli garantisce pace e giustizia 
sociale. Insomma lo protegge dalle aggressione 
esterne e dalle ingiustizie interne. A Firenze, 
all’Italia e al l’Impero dedica rispettivamente i canti 
sesti delle tre cantiche: If VI, Pg VI, Pd VI. Oltre 
all’Impero vi è la Chiesa, l’altra guida, che conduce 
l’individuo, anzi il credente sulla strada che porta 
alla salvezza ultraterrena. Neanche in questo caso 
l’individuo da solo ce la fa, e sempre per lo stesso 
motivo: la sua volontà è incrinata e indebolita dal 
peccato originale di Adamo ed Eva, i progenitori 
dell’umanità. 
Dante vuole l’Impero quale garanzia di pace e di 
giustizia sociale. Ma questi sono soltanto desideri, 
perché nella realtà le cose vanno in modo assai di-
verso. Ed egli si lamenta con versi durissimi di con-
danna ma anche pieni di angoscia in Pg VI: l’Italia, 
il giardino dell’Impero, non domina più le provin-
cie, ma è divenuta un bordello. Essa è dilaniata dai 
conflitti dei principi locali, la Chiesa invade il pote-
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re politico, l’imperatore si preoccupa soltanto della 
Germania, forse anche Dio si è dimenticato dell’I-
talia. E i fiorentini giocano a mandare e a richiamare 
dall’esilio i loro concittadini. 
 
Quarant’anni dopo la situazione rimane immutata. 
Francesco Petrarca vede il disordine e gli scontri 
quotidiani dei principi italiani, ma non reagisce con 
la stessa foga e con la stessa passionalità di Dante. 
Li invita tranquillamente a non farsi guerra, a pensa-
re a conquistare la gloria del cielo e a non dimenti-
care che il tempo vola e che la morte si avvicina ra-
pidamente. Per sicurezza, precisa che non vuole pe-
stare i piedi a nessuno e che parla per il bene di tutti. 
E che perciò va gridando al mondo «Pace! Pace! 
Pace!». 
Un discorso insulso, ma, tanto, a lui non interessa-
vano i motivi e i problemi politici. Egli pensava ai 
manoscritti antichi che poteva scoprire in qualche 
angolo di biblioteca di qualche convento. E che poi 
si poteva leggere da solo nell’intimità della sua ca-
meretta o durante i suoi lunghi viaggi... 
 
Ugo Foscolo pensa alla sua patria, la piccola isola di 
Zacinto, che ha dovuto abbandonare e che non rive-
drà mai più, perché il destino ha stabilito per lui una 
morte in terra straniera. Ma, mentre canta la sua pa-
tria, pensa alla patria ideale, la Grecia, che gli ha da-
to quella cultura e quei valori senza i quali non po-
trebbe vivere: Venere, la dea dell’amore e della bel-
lezza; Omero, il poeta per eccellenza; e Ulisse, “bel-
lo di fama e di sventura”, che alla fine riesce a tor-
nare in patria.  
Ma il tema della patria è presente soprattutto alla fi-
ne del carme De’ Sepolcri (1807): aggredendo Troia 
gli achei si sono conquistati la fama per tutta la ter-
ra; difendendo e morendo per la sua patria, Ettore 
sarà compianto dovunque è sacro il sangue versato 
per la patria e «finché il sole sorgerà sulla sciagure 
umane». Omero con la sua poesia ha dato agli uni e 
agli altri l’immortalità della fama. 
 
Negli stessi anni Alessandro Manzoni affronta in 
modo ben più complesso il problema della patria o, 
meglio, del l’Italia sottoposta allo straniero. Gli ita-
liani non possono aspettare aiuti stranieri: devono 
tramare in segreto, affilare nell’ombra le spade e in-
sorgere. Dio aiuta gli oppressi, ma gli oppressi de-
vono lottare con le loro forze e il loro sangue. E tutti 
devono dare il loro contributo per la liberazione del-
la patria. Il poeta non usa mezzi termini: i patrioti 
hanno affilato le spade per uccidere meglio e la loro 
lotta o li vedrà vincitori o li vedrà morti ammazzati. 
Poiché ripetere le stesse cose è utile, il poeta ribadi-
sce queste idee anche nel coro dell’atto III del-
l’Adelchi: i franchi non sono scesi in Italia né hanno 
affrontato la morte sui campi di battaglia per libera-
re gli italici dall’oppressione dei longobardi. Essi si 
mescoleranno con il nemico vinto e così gli italici 
hanno ora due padroni che stanno loro sul collo.  

Giovanni Pascoli si sposta su un piano autobiografi-
co. La patria è ridotta a minime cose, è soltanto la 
sua casa. E dalla sua casa, dai suoi affetti è stato 
cacciato. Il cane che gli abbaia gli dice che è un 
estraneo. E come tale se ne va angosciato, con il ca-
po chino. 
Il poeta soffre di sradicamento esistenziale. Le sue 
radici erano lontane, nel mondo e nella letteratura 
greca e latina. Proprio come Foscolo. Ma diversa-
mente da Foscolo egli è abbarbicato al passato con 
la mente e con l’erudizione, non con il cuore, con i 
sentimenti, con le passioni. E il passato, la cultura 
classica, diventa una specie di zattera di salvataggio 
nel mare sconvolto della vita. 
 
Anche Giuseppe Ungaretti è autobiografico. Men-
tre è in trincea, pensa alle sue radici: il Serchio dove 
sono nati i suoi genitori, il Nilo, dove è nato e cre-
sciuto, la Senna, dove si è formato, ed ora l’Isonzo, 
dove sta combattendo. In questi fiumi egli si è rico-
nosciuto dolorosamente per ciò che è, ed ha fatto 
prova della vita, che è dolore e sofferenza. 
 
Accanto alla cultura ufficiale esiste anche una cultu-
ra più immediata e più istintiva, una cultura minore: 
la cultura popolare, prodotta da dilettanti del pen-
siero, della parola e dell’azione. È la cultura risor-
gimentale di G. Cesare Abba, che tiene un resoconto 
della spedizione dei Mille. È la cultura di tanti scrit-
tori di canzoni patriotiche, da G. Mameli ad A. Sil-
vio Novaro a L. Settembrini, che hanno scritto opere 
sincere ma orribili. L’inno nazionale Fratelli d’Ita-
lia è sconvolgente: sembra la resurrezione degli 
zombi in qualche racconto di Dylan Dog.  
Alla fine dell’Ottocento questa cultura nazional-
popolare è sostituita da una cultura social-popolare. 
I socialisti creano una cultura che si oppone a quella 
di regime, a Crispi come a Giolitti, ma che è ben 
lontana anche dalla cultura ufficiale di Verga, come 
di Pascoli e D’Annunzio, che volano in altri cieli. I 
valori di questa cultura sono quelli di chi sta all’op-
posizione: valori internazionalisti. “Amo il popolo, 
La mia patria è il mondo, E il pensier libero È la mia 
fé”, dice il rivoluzionario. Il ricordo della prima in-
ternazionale – per quanto finita in un disastro – era 
ancor vivo; e si saldava con la Seconda Internazio-
nale dei Lavoratori, risorta nel 1889. 
Questa cultura recupera il cosmopolitismo illumini-
stico filtrato attraverso le teorie di Karl Marx e di 
Friedrich Engels: la lotta di classe dei proletari per 
abbattere lo sfruttamento capitalistico dell’uomo 
sull’uomo, “scientificamente” dimostrato, e per rea-
lizzare la società senza classi. Una favola bella, ir-
realizzabile e irrealizzata, ma l’uomo ha bisogno di 
favole e di illusioni per vivere.  
Comunque sia, agli Stati nazionalisti ad oltranza si 
contrapponevano i lavoratori, cioè gli operai, che 
proponevano questo internazionalismo ad oltranza. 
Poco dopo i movimenti internazionalisti troveranno 
per mezzo secolo nell’URSS il faro della parola so-
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cialista (1917-1989). Ma anche quel faro si spegne 
(1989) e i partiti comunisti rimasti si sentono come 
bambini sperduti nel vasto mare della storia. E sono 
colpiti da anomia, da perdita dell’identità sociale. Il 
Partito Comunista Francese scompare, il PC italiano 
passa il tempo a cambiare nomi e l’identità perduta 
è sostituita da  un confuso ed esasperato terzomon-
dismo filo-clandestino e anti-italiano. 
 
La storia va sempre per i fatti suoi e mai come la 
vorrebbero far andare gli ideologi e le varie Cassan-
dre politiche. L’Europa dei nazionalismi cerca in 
tutti i modi il proprio suicidio politico ed economico 
con la prima e con la seconda guerra mondiale. Poi 
scopre che si deve unire, anche se non vuole: Italia e 
Germania sono state sconfitte, ma Francia ed Inghil-
terra non sono le vincitrici. Hanno vinto gli USA 
con la loro potente economia, ed ha vinto l’URSS 
con le sue immense risorse di uomini e mezzi. Così 
nasce la CEE e tutte le altre istituzioni europee.  
L’unione è accelerata dalla concorrenza sempre più 
massiccia del Giappone e del Sud-Est asiatico, ma 
soprattutto da un fatto difficile da prevedere come la 
caduta e il disfacimento dell’URSS: i paesi dell’est 
europeo, ex-satelliti dell’URSS, si precipitano ad 
entrare nella UE. Il patto paradossale, imprevedibile 
e impensabile, è che oggi i russi invadono tutti i 
paesi europei come… turisti. Con grande soddisfa-
zione delle due parti coinvolte.  
Le ideologie muoiono. Si entra in una nuova fase: la 
sfida dell’economia globale. Una sfida economica e 
organizzativa.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Dante Alighieri (1265-1321), Divina comme-
dia. Purgatorio, VI, 61-151  

Sordello da Goito 
Venimmo sino a lei: o anima lombarda, come te ne 
stavi fiera e sdegnosa e com’eri dignitosa e lenta nel 
muover gli occhi! Ella non ci diceva nulla, ma ci la-
sciava andare, seguendoci soltanto con lo sguardo, 
come un leone quando riposa. Virgilio si avvicinò a 
lei, pregando che ci mostrasse la salita migliore. 
Quella non rispose alla sua domanda, ma ci chiese 
del nostro paese e della nostra vita. La mia dolce 
guida incominciava:  
«Mantova...», e l’ombra, tutta sola e in sé concentra-
ta, si alzò in piedi verso di lui dal luogo dove stava 
prima, dicendo:  
«O mantovano, io son Sordello della tua terra!», e 
l’uno abbracciava l’altro. 
 
Invettiva contro l’Italia  
Ahi, o Italia asservita ai prìncipi locali, sei un alber-
go di dolore, una nave senza pilota su un mare 
sconvolto dalle tempeste, non dòmini più le provin-
ce, ma sei diventata un bordello! Quell’anima nobile 
fu così pronta, soltanto per aver sentito il dolce no-
me della sua terra, a far qui, nell’antipurgatorio, lie-
ta accoglienza al suo concittadino. Ora invece colo-
ro che vivono dentro i tuoi confini non riescono a 
convivere senza muoversi guerra, anzi si rodono 
l’un l’altro anche coloro che sono rinchiusi dentro le 
stesse mura e difesi dallo stesso fossato.  
O mia terra infelice, considera le tue regioni costiere 
e poi guarda le regioni interne, e dimmi se alcuna di 
esse vive in pace! A che cosa è servito che l’impe-
ratore Giustiniano abbia restaurato il freno delle 
leggi, se la sella del cavallo è vuota? Senza tale fre-
no la tua vergogna sarebbe minore.  
 
...contro la Chiesa e l’imperatore  
Ahi, o gente di Chiesa, che dovresti esser devota e 
lasciar sedere l’imperatore sulla sella, se comprendi 
bene quello che Dio ti dice nel Vangelo, guarda co-
me questa fiera è divenuta ribelle, perché non è più 
guidata con gli sproni, dopo che tu impugnasti le 
briglie! O Alberto d’Asburgo, che abbandoni costei 
che si è fatta indòmita e selvaggia, mentre dovresti 
inforcare i suoi arcioni, una giusta punizione cada 
sulla tua stirpe dalle stelle, ed essa sia nuova e chia-
ra a tutti, così che il tuo successore, Enrico VII di 
Lussemburgo, ne sia atterrito! Tu e tuo padre Rodol-
fo d’Asburgo, trattenuti dallo smodato desiderio di 
occuparvi di cose tedesche, avete tollerato che 
l’Italia, il giardino dell’Impero, fosse ridotta a un 
deserto! Vieni a vedere Montecchi e Capuleti, 
Monaldi e Filipeschi, o uomo senza cura: quelli son 
già mal ridotti, questi son pieni di sospetti! Vieni, o 
crudele, vieni e vedi le tribolazioni dei tuoi nobili, 
cura i loro danni, e vedrai come gli Aldobrandeschi 
son decaduti! Vieni a vedere la tua Roma che pian-
ge, abbandonata e senza di te, e che dì e notte grida:  
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«O mio imperatore, perché non stai con me?» 
Vieni a vedere quanto la tua gente si ama! E, se nes-
suna compassione per noi ti muove, vieni a prender-
ti la vergogna che ti sei procurato!  
 
...contro Dio 
E, se mi è lecito parlare, o sommo Dio, che per noi 
fosti crocefisso in Terra, ti chiedo: i tuoi giusti occhi 
sono rivolti altrove? Oppure nella tua sapienza infi-
nita ci prepari qualche bene futuro, che la nostra 
mente è assolutamente incapace di scorgere? Le cit-
tà d’Italia son tutte piene di tiranni e ogni villano, 
che si mette a capo di una fazione politica, diventa 
un avversario dell’imperatore!  
 
...contro i fiorentini  
O Firenze mia, puoi essere ben contenta di questa 
digressione, che non ti tocca, grazie al tuo popolo 
che ben s’ingegna! Molti, altrove, hanno la giustizia 
in cuore, ed essa scocca lentamente, perché non vie-
ne senza riflessione alla bocca; il tuo popolo invece 
ha sempre la giustizia sulle labbra! Molti rifiutano le 
cariche pubbliche; il tuo popolo invece risponde sol-
lecito anche senza esser chiamato, e grida:  
«Io mi sobbarco!» 
Ora fàtti contenta, perché veramente ne hai motivo: 
tu sei ricca, tu sei in pace, tu hai senno! I fatti mo-
strano chiaramente se dico il vero! Atene e Sparta, 
che fecero le leggi antiche e furono così civili, fece-
ro un piccolo accenno alla vita pubblica, rispetto a 
te, che fai provvedimenti tanto sottili, che a metà 
novembre non giunge quel che tu decidi in ottobre! 
Quante volte, per quel tempo in questi ultimi anni 
che tu ricordi, tu hai cambiato legge, moneta, carica 
e costume ed hai cacciato e richiamato i tuoi cittadi-
ni! Se ben ricordi le passate vicende e se le vàluti 
chiaramente, ti vedrai somigliare a quell’infermo, 
che non riesce a riposare sulle piume e che, voltan-
dosi e rivoltandosi, cerca invano sollievo al suo do-
lore!  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Sordello da Goito (1200ca.-1273ca.) appartiene al-
la piccola nobiltà. Intraprende la professione di giul-
lare e di uomo di corte, e si distingue per le sue ca-
pacità poetiche. Frequenta prima la corte di Ferrara, 
poi quella di Verona, presso Riccardo di San Boni-
facio. Qui canta Cunizza da Romano (Pd III, 25-36), 
moglie del conte, secondo i canoni della poesia tro-
badorica. Nel 1236 la rapisce e la riporta a casa per 
ordine di Ezzelino e Alberigo, fratelli della donna. 
Ha una relazione con la donna. In seguito si rifugia 
in Provenza, alla corte di Raimondo Berengario IV, 

dove ricopre incarichi politici a fianco di Romeo di 
Villanova. In questo periodo scrive le sue opere più 
famose. Segue Carlo I d’Angiò in Italia, dove ottie-
ne alcuni feudi.  
Giustiniano (527-565), imperatore dell’impero ro-
mano d’oriente, raccoglie le leggi e i senato consulti 
romani nel Corpus juris civilis Iustinianei (529-
533). Riconquista l’Italia con la guerra greco-gotica 
(535-553), che provoca vaste distruzioni nella peni-
sola. 
Alberto I d’Asburgo, figlio di Rodolfo I d’Asburgo, 
è imperatore dal 1298 al 1308. Si preoccupa di rico-
stituire il regno di Germania, perciò si disinteressa 
dell’Italia. Muore ucciso dal nipote Giovanni. 
Enrico (o Arrigo) VII di Lussemburgo (1308-1313) 
nel 1310 viene in Italia per ristabilire il potere impe-
riale e pacificare la penisola. Riesce a imporre un 
po’ di tasse e non ottiene alcun risultato. Dante ha 
grande fiducia in lui, ma poi è deluso. Poco dopo 
muore. 
Montecchi (ghibellini), Cappelletti (guelfi), Monaldi 
(ghibellini) e Filipeschi (guelfi) sono nobili famiglie 
del tempo, cadute in difficoltà economiche o che 
non possono contare su un potere politico capace di 
mediare i loro contrasti. 
I conti di Santafiora, cioè la famiglia ghibellina de-
gli Aldobrandeschi, agli inizi del Trecento perdono 
il controllo di Siena a favore dei guelfi. 
 
Commento  
1. Dante lancia una durissima invettiva contro i 
principi d’Italia, la Chiesa, l’imperatore, lo stesso 
Dio, infine Firenze. Colpisce gli interessati in modo 
sistematico e ordinato (l’invettiva proviene dalla ra-
gione e dall’ars dicendi, non dall’impulsività). Il 
suo carattere retorico risulta in particolare dal fatto 
che coinvolge lo stesso Dio. In questo caso l’invet-
tiva è arricchita dalla riflessione che forse Dio finge 
di avere dimenticato l’Italia, in realtà le sta prepa-
rando un bene maggiore. Il poeta non è mai mecca-
nico nell’applicare le regole, è sempre vario, impre-
vedibile, e riserva costantemente delle sorprese. Al-
tre invettive sono: quella di Brunetto Latini contro i 
fiorentini, che ricopre di molteplici offese (If XV, 
55-78); quella contro i papi simoniaci (If XIX, 90-
118); quella contro Firenze (If XXVI, 1-6); quella 
contro Pisa e contro Genova (If XXXIII, 79-90 e 
151-157).  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Petrarca Francesco (1304-1374),  Italia mia, 
ben che ‘l sperar sia indarno, CXXXVIII  

I. Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno 
a le piaghe mortali 
che nel bel corpo tuo sí spesse veggio, 
piacemi almen che ‘ miei sospir’ sian quali 
spera ‘l Tevero et l’Arno, 
e ‘l Po, dove doglioso et grave or seggio. 
Rettor del cielo, io cheggio 
che la pietà che Ti condusse in terra 
Ti volga al Tuo dilecto almo paese. 
Vedi, Segnor cortese, 
di che lievi cagion’ che crudel guerra; 
e i cor’, che ‘ndura et serra 
Marte superbo et fero, 
apri Tu, Padre, e ‘ntenerisci et snoda; 
ivi fa che ‘l Tuo vero, 
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda. 
II. Voi cui Fortuna à posto in mano il freno 
de le belle contrade, 
di che nulla pietà par che vi stringa, 
che fan qui tante pellegrine spade? 
perché ‘l verde terreno 
del barbarico sangue si depinga? 
Vano error vi lusinga: 
poco vedete, et parvi veder molto, 
ché ‘n cor venale amor cercate o fede. 
Qual più gente possede, 
colui è più da’ suoi nemici avolto. 
O diluvio raccolto 
di che deserti strani 
per inondar i nostri dolci campi! 
Se da le proprie mani 
questo n’avene, or chi fia che ne scampi? 
 
III. Ben provide Natura al nostro stato, 
quando de l’Alpi schermo 
pose fra noi et la tedesca rabbia; 
ma ‘l desir cieco, e ‘ncontr’al suo ben fermo, 
s’è poi tanto ingegnato, 
ch’al corpo sano à procurato scabbia. 
Or dentro ad una gabbia 
fiere selvagge et mansüete gregge 
s’annidan sí che sempre il miglior geme: 
et è questo del seme, 
per più dolor, del popol senza legge, 
al qual, come si legge, 
Mario aperse sí ‘l fianco, 
che memoria de l’opra ancho non langue, 
quando assetato et stanco 
non più bevve del fiume acqua che sangue.  
 
IV. Cesare taccio che per ogni piaggia 
fece l’erbe sanguigne 
di lor vene, ove ‘l nostro ferro mise. 
Or par, non so per che stelle maligne, 
che ‘l cielo in odio n’aggia: 
vostra mercé, cui tanto si commise. 
 

O Italia mia, benché la speranza sia vana 
 
1. O Italia mia, benché le mie parole non possano  
guarire le tue piaghe mortali, 
che così numerose vedo sul tuo bel corpo,  
desidero almeno che i miei sospiri siano  
come li spera il Tevere, l’Arno ed il Po,  
dove ora, addolorato e pensoso, io mi trovo.  
O Dio del cielo, io ti chiedo che la compassione,  
che ti fece venire sulla terra, ti faccia ora  
guardare il tuo amato paese.  
Vedi, o Signore cortese, come futili motivi 
siano causa di guerre crudeli!  
Apri, o Padre, intenerisci e sciogli i cuori,  
che ora Marte (=il dio della guerra), 
 superbo e feroce, ha indurito e richiuso.  
Fa’ che qui la tua verità, anche se io valgo poco,  
sia detta dalla mia bocca. 
 
2. O voi, che dalla sorte avete avuto il governo  
delle nostre belle contrade, per le quali  
non mostrate di avere alcuna compassione,  
che cosa fanno qui tante armi straniere? Pensate 
davvero che la nostra terra verdeggiante si tinga  
del sangue dei barbari? Vi fa piacere sbagliare!  
Vedete poco e vi sembra di vedere molto,  
poiché cercate l’amore e la fedeltà  
in cuori che si vendono.  
Perciò chi ha più mercenari è anche colui  
che ha più nemici intorno.  
Questo diluvio è stato raccolto  
in paesi selvaggi e spaventosi,  
per inondare i nostri campi fertili!  
Se prepariamo con le nostre mani  
la nostra rovina, chi ci potrà salvare? 
 
3. La Natura si preoccupò della nostra sicurezza,  
quando pose le Alpi come barriera  
tra noi e la rabbia tedesca.  
Ma il desiderio cieco, ostinato  
contro il proprio bene, si è poi tanto impegnato,  
che ha procurato la scabbia al corpo sano dell’Italia.  
Ora dentro ad una stessa gabbia si trovano  
belve feroci e greggi mansuete,  
così che il migliore geme sempre.  
E, per nostro maggior dolore,  
queste belve discendono dal popolo senza legge,  
al quale, come dice la storia,  
Caio Mario inflisse una tale sconfitta,  
che è ancor vivo il ricordo dell’impresa,  
quando l’esercito romano, assetato e stanco,  
trovò nel fiume più sangue che acqua. 
 
4. Non parlo di Giulio Cesare, che su ogni pianura  
fece l’erba rossa con il sangue delle loro vene,  
nelle quali intinse le nostre spade.  
Ora sembra, non so per quale influsso maligno  
delle stelle, che il cielo ci odii: ciò è merito vostro,  
o principi, a cui è stato affidato un compito  
così grande, quello di governare l’Italia!   
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Vostre voglie divise  
guastan del mondo la più bella parte. 
Qual colpa, qual giudicio o qual destino 
fastidire il vicino 
povero, et le fortune afflicte et sparte 
perseguire, e ‘n disparte 
cercar gente et gradire, 
che sparga ‘l sangue et venda l’alma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 
non per odio d’altrui, né per disprezzo. 

V. Né v’accorgete anchor per tante prove 
del bavarico inganno 
ch’alzando il dito colla morte scherza? 
Peggio è lo strazio, al mio parer, che ‘l danno; 
ma ‘l vostro sangue piove 
più largamente, ch’altr’ira vi sferza. 
Da la matina a terza 
di voi pensate, et vederete come 
tien caro altrui che tien sé così vile. 
Latin sangue gentile, 
sgombra da te queste dannose some; 
non far idolo un nome 
vano senza soggetto: 
ché ‘l furor de lassú, gente ritrosa, 
vincerne d’intellecto, 
peccato è nostro, et non natural cosa. 

VI. Non è questo ‘l terren ch’i’ toccai pria? 
Non è questo il mio nido 
ove nudrito fui sì dolcemente? 
Non è questa la patria in ch’io mi fido, 
madre benigna et pia, 
che copre l’un et l’altro mio parente? 
Perdio, questo la mente 
talor vi mova, et con pietà guardate 
le lagrime del popol doloroso, 
che sol da voi riposo 
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate 
segno alcun di pietate, 
vertú contra furore 
prenderà l’arme, et fia ‘l combatter corto: 
ché l’antiquo valore 
ne gli italici cor’ non è anchor morto. 

VII. Signor’, mirate come ‘l tempo vola, 
et sì come la vita 
fugge, et la morte n’è sovra le spalle. 
Voi siete or qui; pensate a la partita: 
ché l’alma ignuda et sola 
conven ch’arrive a quel dubbioso calle. 
Al passar questa valle 
piacciavi porre giù l’odio et lo sdegno, 
vènti contrari a la vita serena; 
et quel che ‘n altrui pena 
tempo si spende, in qualche acto più degno 
o di mano o d’ingegno, 
in qualche bella lode, 
 

 Le vostre ambizioni contrastanti guastano  
la più bella parte del mondo. Quale colpa  
degli uomini, quale giudizio di Dio o quale fatalità 
vi spingono ad importunare il vicino meno potente,  
a insidiare i suoi beni danneggiati e dispersi,  
a cercare soldati in paesi lontani, e a gradire  
che spargano il sangue altrui e che vendano  
la vita per denaro? Io parlo per dire la verità, 
non perché odio o disprezzo qualcuno. 
 
5. Non vi siete ancora accorti, dopo tante  
prove, dell’inganno dei mercenari bavaresi,  
i quali, alzando un dito in segno di resa,  
si prendono gioco della morte?  
La beffa è, secondo me, peggiore del danno.  
Il vostro sangue però è versato largamente: 
siete spinti gli uni verso gli altri da ben altro odio!  
Riflettete un momento sulla vostra situazione,  
e capirete che non può avere caro alcuno colui che 
ritiene se stesso così vile, da vendersi per denaro.  
O nobile stirpe latina, allontana da te il peso  
dannoso di questi mercenari, e non trasformare in 
idolo la loro vuota fama, che non ha riscontro  
nella realtà! È colpa nostra, non della natura,  
se il furore settentrionale,  
restio a ogni incivilimento,  
ci supera nelle capacità intellettuali.  
 
6. Non è questa la terra ove nacqui?  
Non è questo il mio nido 
ove fui nutrito così dolcemente?  
Non è questa la patria in cui ho riposto  
la mia fiducia, la madre benigna e pietosa,  
che ricopre ambedue i miei genitori?  
In nome di Dio, o principi, questo pensiero  
penetri qualche volta nella vostra mente,  
e, pieni di compassione, guardate le lacrime  
del popolo sofferente, il quale, dopo Dio,  
soltanto da voi può sperare protezione.  
E, purché mostriate qualche segno  
di compassione, il coraggio [militare]   
contro la furia [straniera] impugnerà le armi,  
e il combattimento sarà breve,  
perché l’antico valore non è ancora  
scomparso dai cuori degli italiani.  
 
7. O signori, considerate come il tempo vola,  
come la vita se ne va, e come la morte ci sovrasta.  
Voi ora siete qui su questa terra,  
ma pensate alla partenza da questa vita,  
quando l’anima, senza corpo e da sola,  
deve giungere a quell’incerto passaggio.  
Attraversando questa valle terrena,  
deponete giù l’odio e lo sdegno,  
che sono venti contrari alla vita serena.  
E quel tempo, che ora consumate ad angustiare 
gli altri, impiegate in qualche azione più degna,  
compiuta con la mano o con l’ingegno,  
in qualche opera bella e lodevole,  
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in qualche honesto studio si converta: 
così qua giù si gode, 
et la strada del ciel si trova aperta. 

 
VIII. Congedo 
Canzone, io t’ammonisco 
che tua ragion cortesemente dica, 
perché fra gente altera ir ti convene, 
et le voglie son piene 
già de l’usanza pessima et antica, 
del ver sempre nemica. 
Proverai tua ventura 
fra’ magnanimi pochi a chi ‘l ben piace. 
Di’ lor: “Chi m’assicura? 
I’ vo gridando: Pace, pace, pace!”.  
 
 
Riassunto lungo. (1) O Italia mia – dice il poeta –, 
anche se le mie parole non ti possono guarire, parlo 
ugualmente come ti piacerebbe sentirmi parlare. O 
Dio, volgi lo sguardo al tuo amato paese, sciogli i 
cuori induriti, e fa’ che la tua verità esca dalla mia 
bocca. (2) O signori, che governate l’Italia, perché 
ci sono qui tanti soldati stranieri? Pensate forse che 
costoro si ammazzino per voi? Vi illudete! Essi sono 
venuti per distruggere i nostri campi, e noi, chia-
mandoli, ci stiamo distruggendo con le nostre mani. 
(3) La Natura ha innalzato le Alpi, per separarci dai 
tedeschi. Voi invece li avete chiamati qui, ed ora lu-
pi feroci e pecore mansuete vivono insieme, e chi ci 
rimette è sempre il migliore. Eppure questi soldati 
discendono da quelli che sono stati così duramente 
sconfitti da Caio Mario, che dell’impresa è ancor 
vivo il ricordo. (4) Non parlo poi di Giulio Cesare, 
che li sconfisse più volte. Ora, se abbiamo perso la 
protezione del cielo, è per colpa vostra! Le vostre 
ambizioni stanno rovinando l’Italia. Perché impor-
tunate il vicino? Perché cercate soldati stranieri? 
Perché provate piacere a veder spargere il sangue? 
Io parlo per dire la verità, non per odio verso qual-
cuno. (5) Non vedete che questi soldati, arrendendo-
si, evitano lo scontro, e si prendono gioco di voi? 
Riflettete un po’: come può avere caro qualcuno chi 
ritiene di valere tanto poco,  da vendersi?  O nobile 
sangue latino, non ammirare la loro fama, che è im-
meritata. E, se ci superano, la colpa è nostra, non 
della Natura. (6) Non è l’Italia la terra dove sono na-
to e cresciuto e dove sono sepolti i miei genitori? O 
signori, abbiate compassione del nostro popolo, che 
soffre. Basterebbe un po’ di compassione a fargli 
prendere le armi e a fargli cacciare gli stranieri. Il 
coraggio dei romani non è ancora scomparso dal suo 
cuore. (7) O signori, il tempo vola e la morte si av-
vicina: quando arriva, bisogna lasciare tutto. Perciò, 
mentre vivete, lasciate ogni odio, che impedisce di 
vivere serenamente. E dedicate il tempo, che ora 
perdete ad angustiare gli altri, per imprese più de-
gne. Così vivete felici sulla terra, e vi preparate la 

in qualche proposito onorevole.  
Così su questa terra si è felici,  
e ci si prepara la strada del cielo.  
 
8. Congedo 
O canzone, io ti esorto  
a dire cortesemente le tue ragioni, 
perché devi andare fra la gente,  
e gli animi si sono ormai abituati  
ad ascoltare l’adulazione, che porta rovina  
e che è sempre nemica della verità.  
Sarai accolta soltanto dai pochi animi generosi,  
che amano il bene pubblico.  
Di’ loro: “Chi di voi mi protegge?  
Io vado a gridare: “Pace, pace, pace!”. 
 
 
salvezza del cielo. (8) O canzone, esponi con pru-
denza i tuoi argomenti: devi andare tra gente abitua-
ta all’adula zione, non alla verità. Poche persone ti 
ascolteranno. Chiedi la loro protezione, ne hai biso-
gno, perché vai a predicare la pace. 
 
Riassunto breve. Il poeta si rivolge ai signori d’Italia 
e chiede perché hanno invitato soldati stranieri (1). 
Essi non sono venuti qui per ammazzarsi tra loro, 
ma per depredare il nostro paese. (2). La natura ha 
innalzato le Alpi per dividerci dai tedeschi, ed ora 
lupi feroci e pecore mansuete vivono insieme, e chi 
ci rimette è sempre il popolo italiano. Eppure essi 
sono i discendenti di quei popoli che sono stati così 
duramente sconfitti da Caio Mario (3) e da Giulio 
Cesare.  Perché i signori d’Italia vogliono far guerra 
ai loro vicini (4)? I soldati stranieri fingono di com-
battere e si prendono gioco dei loro datori di lavoro. 
Non possono essere fedeli a nessuno coloro che si 
mettono in vendita per poco prezzo. La loro fama 
militare è del tutto infondata (5). Quindi il poeta fa 
due riflessioni. a) L’Italia è la terra dove egli è nato, 
perciò invita i signori ad avere compassione del po-
polo italiano e a fargli prendere le armi contro gli 
stranieri invasori (6). b) E poi il tempo vola, e si av-
vicina la morte: nel poco tempo che ci rimane è me-
glio pensare alla salvezza ultraterrena che a farsi 
guerra (7). Infine il poeta invita la canzone ad anda-
re tra la gente a predicare la pace. 
 
Commento 
1. La canzone è l’atteggiamento più politico che Pe-
trarca riesce ad esprimere in tutta la sua vita. In real-
tà egli non è interessato alla politica ed è lontano 
dalle beghe politiche tra fazioni o tra città e città o 
tra staterello e staterello che caratterizzano l’Italia 
del Duecento e poi del Trecento. Proiettato com’è 
nel mondo dei classici, nella repubblica ideale che 
lo fa incontrare con i grandi dell’antichità, egli non 
capisce né può capire come si possa perdere tempo 
in conflitti continui, inutili ed estenuanti. La guerra 
o le piccole guerre dei signori non sono i suoi valori. 
Egli ne ha altri. I suoi valori non sono effimeri, né 
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contingenti, perciò guarda con fatica e con poco in-
teresse ai signori che sono incapaci di uscire da un 
momento storico soffocante e senza alternative, per 
attingere a quella vita fuori del tempo che unisce i 
grandi del passato, del presente e del futuro. 
2. Petrarca è radicalmente diverso da Dante, che nel-
la Divina commedia (1306-21) esprime le sue idee 
politiche, sociali, religiose, scientifiche, che dedica i 
canti VI delle tre cantiche ai problemi politici, che si 
scaglia duramente contro i principi locali, contro i 
papi, contro gli imperatori, quasi contro Dio, contro 
i fiorentini (Pg VI), che hanno dimenticato il loro 
ruolo, la loro missione, il loro ambito, che hanno 
dimenticato l’Italia e la funzione delle due grandi 
istituzioni, il papato e l’impero. Che vede la conflit-
tualità persistente tra i signorotti locali (If XXVII). 
Non si può dire chi, tra i due poeti, ha più ragione (o 
più torto), poiché hanno valori diversi e vivono in 
due dimensioni diverse. Dante è attaccato alla sua 
Firenze. Petrarca è un personaggio che ha vita, inte-
ressi internazionali, e vive ospite di chiunque lo in-
viti, paghi i suoi servizi e gli permetta di dedicarsi ai 
suoi amati autori latini. In cambio egli dà lustro con 
la sua presenza e svolge incarichi diplomatici. Giu-
stamente gli umanisti si ricollegano a lui: hanno gli 
stessi valori, gli stessi interessi, la stessa cultura e la 
stessa mentalità. 
3. Qui Petrarca si chiede perché i signori d’Italia 
hanno invitato milizie straniere per combattere per 
essi. Nel Cinquecento Ariosto si chiede meravigliato 
come sia possibile che Ludovico il Moro, signore di 
Milano, abbia potuto chiamare in Italia il re di Fran-
cia contro il re di Napoli: le conseguenze, disastrose 
per tutti, di lì a poco si fanno vedere. Con due secoli 
di anticipo il poeta invita i signori d’Italia a non 
commettere errori e a cacciare fuori d’Italia gli stra-
nieri! Il potere politico, ignorante e beota, non lo 
ascolta nel presente né nel futuro. Contemporanea-
mente ad Ariosto Machiavelli nel Principe (1512-
13) si affanna a convincere Lorenzino de’ Medici a 
impugnare una bandiera e a mettersi a capo del  po-
polo italiano per cacciare i barbari fuori d’Italia... 
Insomma la valutazione che Petrarca dà sulla classe 
politica italiana del suo tempo non è quella di uno 
sprovveduto intellettuale, che è apolitico e rinchiuso 
nella sua grettezza e nel suo egoismo. È quella di un 
intellettuale che non può capacitarsi che si possa vi-
vere a livelli così bassi, così contingenti, così banali. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Foscolo Ugo (1779-1827), A Zacinto, 1802-03 

Né più mai toccherò le sacre sponde 
ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell’onde 
del greco mar da cui vergine nacque 
 
Venere, e fea quelle isole feconde 
col suo primo sorriso, onde non tacque 
le tue limpide nubi e le tue fronde 
l’inclito verso di colui che l’acque 
 
cantò fatali, ed il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 

 
 

Riassunto.  Il poeta si rivolge all’isola in cui è nato, 
lamentandosi di non poter più ritornare sulle sue 
spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che fu-
rono cantate da Omero, lo stesso che cantò le pere-
grinazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potrà 
dare solamente il suo canto alla sua isola, poiché il 
destino lo farà morire in terra straniera. 
 
Commento 
1. Il sonetto parla dell’autore nei primi due versi e 
negli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure più 
significative del mondo classico: Venere, simbolo 
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo 
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di-
stanza di 2.500 anni la cultura greca viene sentita 
come contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto 
esplicito, si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi 
romantici; l’unica differenza, che poi va a vantaggio 
del poeta, è che Ulisse riesce a ritornare in patria, 
egli no); ed anche ad Omero, il poeta per antonoma-
sia, che ha cantato la sua isola (ed i viaggi di Ulis-
se). Nel sonetto è presente un motivo estraneo alla 
cultura classica: è l’ideale romantico di patria, che 
proviene dalla Rivoluzione francese. I greci erano 
estremamente litigiosi, individualisti e campanilisti: 
la loro città era superiore a tutte le altre della Grecia. 
L’unica cosa che li univa era l’odio verso i bàrba-
roi, gli stranieri. 
2. Agli inizi dell’Ottocento scoppia una violentissi-
ma polemica tra i classicisti, che si richiamavano 
alla perennità della cultura classica, ed i romantici, 
che proponevano una cultura impegnata ed attuale. 
Giovanni Berchet (1783-1851) nella Lettera semise-
ria di Grisostomo al suo figliolo (1816) polemizza 
con i sostenitori della cultura classica e sostiene la 
tesi che i veri classici sono i romantici: Omero ha 
usato la mitologia, che apparteneva al suo tempo e 
alla sua cultura, per parlare dei problemi a lui con-
temporanei; i romantici, come Omero, prendono la  

A Zacinto 
Io non toccherò mai più le tue sacre rive,  
dove trascorsi la mia fanciullezza, o mia Zacinto!  
Tu ti specchi nelle onde del mar Egeo,  
dalle quali nacque la vergine Venere, 
 
che faceva feconde quelle isole  
con il suo primo sorriso. Perciò cantò  
il tuo cielo sereno e i tuoi boschi la poesia  
famosa di Omero, che cantò anche  
 
le peregrinazioni per mare e per luoghi diversi,  
a causa delle quali Ulisse, bello per fama e sventura, 
baciò [alla fine] la sua Itaca rocciosa.  
 
Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio,  
o mia terra natale. A me il destino prescrisse  
una sepoltura [in terra straniera] senza le lacrime  
[dei miei cari]. 
 
 
mitologia del loro tempo e non quella di altri tempi, 
per parlare dei problemi contemporanei. 
3. Foscolo propone una interpretazione romantica di 
Ulisse (egli, e non il guerriero Achille o il saggio 
Nestore o i sovrani Agamennone e Menelao, diventa 
il simbolo del mondo antico). L’eroe greco è “bello 
di fama e di sventura” – insomma più è sventurato, 
più è romantico –, perché soltanto dopo lunghe pe-
ripezie riesce a tornare nella sua “petrosa Itaca”. Il 
poeta è ancora più sventurato e quindi ancora più 
romantico (e perciò superiore ad Ulisse), perché ri-
spetto all’eroe greco egli è destinato a non ritornare 
più in patria e a morire in terra straniera. 
4. La patria di Foscolo è l’Italia del suo tempo, an-
cora divisa; ma in misura maggiore è la patria ideale 
costituita dal mondo classico greco (e non latino). 
La sua patria è quindi più nel passato che nel pre-
sente. Manzoni invece dimentica il passato, dimen-
tica la cultura greca e latina, e propone un ideale di 
patria radicato nella storia e da attuare nelle sue va-
rie dimensioni culturali e civili nel presente e nel 
futuro. In Marzo 1821 (1821) egli ne dà questa sin-
tetica definizione: “una d’arme, di lingua, d’altare, 
Di memorie, di sangue, di cor”. Foscolo usa un lin-
guaggio neoclassico e attento al passato; Manzoni 
invece pone le basi per l’italiano moderno. Ancora, 
troppo semplice e ancora alfieriana è la valutazione 
che Foscolo dà di Napoleone, prima liberatore e poi 
despota; ben più complessa è invece la valutazione 
che Manzoni ne dà nell’ode Cinque maggio (1821): 
Napoleone è l’uomo inviato da Dio, per diffondere 
tra i popoli gli ideali di patria e di libertà e per indi-
rizzare la storia verso la realizzazione ottocentesca 
di tali ideali.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Manzoni Alessandro (1785-1873), Marzo 
1821, 1821, ma pubblicato nel 1848 

Alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e 
soldato della indipendenza germanica morto sul 
campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre 
MDCCCXIII nome caro a tutti i popoli che combat-
tono per difendere o per riconquistare una patria 
 
Soffermati sull’arida sponda 
vòlti i guardi al varcato Ticino, 
tutti assorti nel novo destino, 
certi in cor dell’antica virtù, 
han giurato: non fia che quest’onda 
scorra più tra due rive straniere; 
non fia loco ove sorgan barriere 
tra l’Italia e l’Italia, mai più!                                   8 
  
L’han giurato: altri forti a quel giuro 
rispondean da fraterne contrade, 
affilando nell’ombra le spade 
che or levate scintillano al sol. 
già le destre hanno strette le destre; 
già le sacre parole son porte; 
o compagni sul letto di morte, 
o fratelli su libero suol.                                         16 
  
Chi potrà della gemina Dora, 
della Bormida al Tanaro sposa, 
del Ticino e dell’Orba selvosa 
scerner l’onde confuse nel Po; 
chi stornargli del rapido Mella 
e dell’Oglio le miste correnti, 
chi ritorgliergli i mille torrenti 
che la foce dell’Adda versò,                                   24 
 
Quello ancora una gente risorta 
potrà scindere in volghi spregiati, 
e a ritroso degli anni e dei fati, 
risospingerla ai prischi dolor; 
una gente che libera tutta 
o fia serva tra l’Alpe ed il mare; 
una d’arme, di lingua, d’altare, 
di memorie, di sangue e di cor.                             32 
 
Con quel volto sfidato e dimesso, 
con quel guardo atterrato ed incerto 
con che stassi un mendico sofferto 
per mercede nel suolo stranier, 
star doveva in sua terra il Lombardo: 
l’altrui voglia era legge per lui; 
il suo fato un segreto d’altrui; 
la sua parte servire e tacer.                                   40 
  
O stranieri, nel proprio retaggio 
torna Italia e il suo suolo riprende; 
o stranieri, strappate le tende 
da una terra che madre non v’è. 
Non vedete che tutta si scote, 
dal Cenisio alla balza di Scilla? 

non sentite che infida vacilla 
sotto il peso de’ barbari piè?                                 48 
  
O stranieri! sui vostri stendardi 
sta l’obbrobrio d’un giuro tradito; 
un giudizio da voi proferito 
v’accompagna a l’iniqua tenzon; 
voi che a stormo gridaste in quei giorni: 
Dio rigetta la forza straniera; 
ogni gente sia libera e pèra 
della spada l’iniqua ragion.                                   56 
 
Se la terra ove oppressi gemeste 
preme i corpi de’ vostri oppressori, 
se la faccia d’estranei signori 
tanto amara vi parve in quei dì; 
chi v’ha detto che sterile, eterno 
saria il lutto dell’itale genti? 
Chi v’ha detto che ai nostri lamenti 
saria sordo quel Dio che v’udì?                             64 
  
Sì, quel Dio che nell’onda vermiglia 
chiuse il rio che inseguiva Israele, 
quel che in pugno alla maschia Giaele 
pose il maglio ed il colpo guidò; 
quel che è padre di tutte le genti, 
che non disse al Germano giammai: 
va’, raccogli ove arato non hai; 
spiega l’ugne; l’Italia ti do.                                     72 
  
Cara Italia! dovunque il dolente 
grido uscì del tuo lungo servaggio; 
dove ancor dell’umano lignaggio 
ogni speme deserta non è: 
dove già libertade è fiorita, 
dove ancor nel segreto matura, 
dove ha lacrime un’alta sventura, 
non c’è cor che non batta per te.                            80 
  
Quante volte sull’alpe spïasti 
l’apparir d’un amico stendardo! 
Quante volte intendesti lo sguardo 
ne’ deserti del duplice mar! 
Ecco alfin dal tuo seno sboccati, 
stretti intorno ai tuoi santi colori, 
forti, armati dei propri dolori, 
i tuoi figli son sorti a pugnar.                                 88 
Oggi, o forti, sui volti baleni 
il furor delle menti segrete: 
per l’italia si pugna, vincete! 
il suo fato sui brandi vi sta. 
O risorta per voi la vedremo 
al convito dei popoli assisa, 
o più serva, più vil, più derisa 
sotto l’orrida verga starà.                                       96 
  
Oh giornate del nostro riscatto! 
Oh dolente per sempre colui 
che da lunge, dal labbro d’altrui, 
come un uomo straniero, le udrà! 
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Che a’ suoi figli narrandole un giorno, 
dovrà dir sospirando: «io non c’era»; 
che la santa vittrice bandiera 
salutata quel dì non avrà.                                    104 
 
Marzo 1821 
Alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e 
soldato della indipendenza germanica morto sul 
campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre 1813 no-
me caro a tutti i popoli che combattono per difende-
re o per riconquistare una patria 
 
1. Fermi sulla sponda arida,  
con gli sguardi rivolti al Ticino appena varcato,  
tutti assorti nel nuovo destino,  
sicuri nel cuore dell’antico valore guerriero  
(= dei romani), han giurato: “Non sarà che questo 
fiume scorra più tra due rive straniere: non ci sarà  
luogo – mai più – ove sorgano barriere (=confini) 
tra una parte e l’altra dell’Italia!”. 
 
2. Lo hanno giurato: altri [uomini] forti  
rispondevano a quel giuramento da contrade  
fraterne, preparando di nascosto le armi,  
che ora innalzate scintillano al sole.  
Ormai le [mani] destre hanno stretto le destre;  
ormai le sacre parole sono state scambiate:  
o saremo compagni sul letto di morte  
o saremo fratelli sul suolo libero. 
 
3. Chi potrà della doppia Bora,  
della Bormida che confluisce nel Tanaro,  
del Ticino e dell’Orba boscosa  
distinguere le onde che si sono mescolate nel Po;  
chi potrà sottrargli (=al Po) i mille torrenti  
che il fiume Adda riversò; 
 
4. colui potrà ancora dividere una gente,  
ormai risorta, in plebaglie disprezzate  
e, andando contro il corso del tempo  
e contro il destino, potrà risospingerla  
nei dolori antichi (=sotto il dominio straniero):  
una gente che sarà tutta libera  
o tutta serva dalle Alpi al mare;  
[una gente che sarà] tutta unita per le armi, la lingua,  
la fede, le memorie, il sangue e i sentimenti. 
 
5. Con il volto sfiduciato ed umile,  
con lo sguardo rivolto a terra ed insicuro –  
con i quali un mendicante sofferente  
sta per pietà su un suolo straniero –  
il popolo lombardo doveva stare sulla sua terra;  
gli altrui desideri erano legge per lui;  
il suo destino era un segreto di altri;  
il suo compito era servire e tacere. 
 
6. O stranieri, l’Italia ritorna in possesso  
della propria eredità riprende il suo suolo;  
o stranieri, togliete le tende (=gli accampamenti)  
da una terra dove non siete nati.  

Non vedete che si scuote tutta,  
dal Moncenisio allo scoglio di Scilla (=Sicilia).  
Non sentite che è divenuta infida  
per l’oppressore barbaro che la calpesta? 
 
7. O stranieri! Sulle vostre bandiere  
sta la vergogna di un giuramento tradito;  
un giudizio da voi pronunziato  
vi accompagna in questa guerra ingiusta;  
voi che a gran voce gridaste in quei giorni  
[dell’oppressione napoleonica]: “O Dio, respingi  
gli eserciti stranieri (=francesi);  
ogni gente sia libera, e perisca  
l’ingiusta ragione basata sulla forza delle armi!”. 
 
8. Se la terra, ove gemeste oppressi,  
preme [sotto di sé] i corpi dei vostri oppressori,  
se i volti di dominatori stranieri tanto amari  
vi apparvero in quei giorni;  
chi vi ha detto che il lutto delle genti italiane  
sarebbe sterile ed eterno? Chi vi ha detto  
che ai nostri lamenti [di dolore] sarebbe sordo  
quel Dio, che vi ha ascoltato? 
 
9. Sì, quel Dio che nel mar Rosso  
fece precipitare il [faraone] malvagio che inseguiva  
il popolo d’Israele, quel Dio che nel pugno  
della forte Giaele pose il martello e guidò il colpo;  
quel Dio che è padre di tutte le genti;  
che non disse mai al tedesco:  
“Va’, raccogli dove non hai arato,  
stendi le unghie, ti do l’Italia”. 
 
10. O mia cara Italia! Dovunque uscì  
il doloroso grido della tua servitù;  
dove non è perduta ogni speranza  
di [acquistare] dignità umana;  
dove già la libertà è stata ottenuta,  
dove ancora [la libertà] matura in segreto,  
dove si piange un’altra sventura,  
non c’è cuore che non batta per te. 
 
11. Quante volte sulle Alpi spiasti  
l’arrivo di una bandiera amica!  
Quante volte rivolgesti lo sguardo  
sulla superficie deserta  
dei tuoi due mari!  
Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo grembo,  
armati dei loro dolori, i tuoi figli  
sono sorti a combattere. 
 
12. Oggi, o valorosi, sui vostri volti  
risplende l’intensità e la determinazione  
dei vostri pensieri segreti: per l’Italia si combatte,  
vincete! Il suo destino sta sulla punta  
delle vostre armi. O, grazie a voi, la vedremo risorta  
partecipare al consesso dei popoli,  
o resterà [ancor] più serva, più vile, più derisa,  
sotto il giogo vergognoso dello straniero. 
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13. O giornate del nostro riscatto [dall’oppressione]! 
Oh dolente per sempre colui 
che da lontano, dal labbro di un altro,  
come un uomo straniero le udrà!  
Che, narrandole un giorno ai suoi figli,  
dovrà dire sospirando: “Io non c’ero”;  
che quel giorno [della nostra liberazione]  
non avrà salutato la nostra bandiera vittoriosa. 
 
Commento 
1. Il Congresso di Vienna (1815) aveva ristrutturato 
l’Europa, dopo la caduta di Napoleone, in base ai 
due principi di legittimità (ritornano sul trono gli an-
tichi sovrani o i loro successori) e di equilibrio (nes-
suno Stato deve essere tanto potente da minacciare 
gli altri; perciò la Francia sconfitta non perde alcun 
territorio). Ciò facendo, dimentica i popoli, che or-
mai sono infiammati dagli ideali di libertà nazionale 
e di indipendenza. I popoli insorgono nel 1820-21, 
nel 1830-31, quindi nel 1848. 
2. Manzoni ritiene che la guerra di liberazione dal-
l’oppressione straniera sia uno sbocco inevitabile 
del processo storico e che si debba concludere con 
la vittoria. Questa fiducia nello sviluppo storico non 
lo porta però ad atteggiamenti passivi di attesa che 
la vittoria venga da sola. Molto realisticamente egli 
nota che invano gli italiani hanno atteso dalle Alpi e 
dal mare un liberatore; perciò, se vogliono veramen-
te porre fine all’oppressione straniera, devono con-
quistare la libertà con il proprio sangue e con le pro-
prie armi.  
3. A questo impegno patriotico e a questa scelta di 
raggiungere l’indipendenza con le armi non si op-
pone la fede cristiana, che il poeta ha riacquistato 
nel 1810. Egli è convinto che Dio stia con gli op-
pressi e non con gli oppressori; ma gli oppressi non 
devono aspettare passivamente l’aiuto divino, devo-
no agire ed impugnare le armi e conquistare con il 
sangue la loro libertà. La lotta di liberazione sembra 
anzi voluta dallo stesso Dio, che vuole tutti i popoli 
liberi. 
4. Il poeta in due versi riesce a dare una straordina-
ria definizione di patria e di nazione: “[una gente 
che sarà] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, le 
memorie, il sangue e i sentimenti”. Un popolo, una 
nazione, quindi esiste perché ha unità di esercito, di 
lingua, di fede religiosa, di memorie storiche, di sa-
crifici e di sentimenti.  
5. Il patriotismo di Manzoni si può confrontare con 
quello (astratto e) romantico di Foscolo: Manzoni 
pensa a come concretamente deve essere una nazio-
ne, la radica nel passato ma in vista di una sua rea-
lizzazione nel futuro. Foscolo parla di patria, ma 
pensa ad una patria mitica e ideale, costituita dalla 
Grecia classica e dalla sua cultura; egli si proietta in 
quel passato, dimenticando di programmare il futu-
ro. Il primo invita ad esaminare razionalmente il 
problema dell’unità dell’Italia, ad impugnare le ar-
mi, a combattere e a morire per unificare la patria. Il 
secondo parla di “amorosi sensi” che uniscono i vivi 

ai morti, di tombe dei grandi che spingono il forte 
animo a compiere grandi imprese, e celebra la poe-
sia che canta ancora le imprese accadute sotto le 
mura di Troia oltre tre millenni prima. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Patria, 1894  

Sogno d’un dì d’estate. 
 
Quanto scampanellare 
tremulo di cicale! 
Stridule pel filare 
moveva il maestrale 
le foglie accartocciate. 
 
Scendea tra gli olmi il sole 
in fascie polverose; 
erano in ciel due sole 
nuvole, tenui, róse: 
due bianche spennellate 
in tutto il ciel turchino. 
 
Siepi di melograno, 
fratte di tamerice, 
il palpito lontano 
d’una trebbiatrice, 
l’angelus argentino… 
 
Dov’ero? Le campane 
mi dissero dov’ero, 
piangendo, mentre un cane 
latrava al forestiero, 
che andava a capo chino. 
 

Patria  
Sogno un giorno d’estate. 
 
Quanto scampanellare  
di cicale che friniscono!  
Lungo il filare il vento [freddo] di maestrale 
sollevava le foglie accartocciate, 
che rinsecchivano. 
 
Il sole scendeva tra gli olmi  
in fasce polverose.  
In cielo erano soltanto  
due nuvole, sfilacciate:  
due bianche spennellate 
in tutto il cielo turchino. 
 
[Si vedevano] siepi di melograno,  
cespugli di tamerici,  
in lontananza [si sentiva] il rumore  
regolare e monotono di una trebbiatrice,  
l’angelus suonato dalle campane... 
 
Dov’ero? Le campane  
mi dissero dov’ero,  
piangendo, mentre un cane  
latrava al forestiero,  
che andava a capo chino. 
 
Riassunto. Il poeta sogna la sua fanciullezza felice: 
il frinire delle cicale, le foglie accartocciate, il cielo 
turchino, il paesaggio pieno di vita. Ma il suono del-

le campane lo riporta alla realtà, al presente, com-
pletamente diverso. Egli non appartiene più a quel 
mondo, è divenuto un estraneo: il cane gli latra con-
tro, perché lo percepisce come un forestiero. 
 
Commento 
1. Il riassunto non rende il simbolismo della poesia, 
che perciò va esplicitato. La poesia è autobiografica 
e mette in contrasto la fanciullezza felice e spensie-
rata con la situazione di spaesamento del presente: il 
poeta non appartiene più a quel mondo che non lo 
riconosce (il cane latr contro di lui), è divenuto un 
estraneo. Egli non ha più patria. 
2. La poesia non è descrittiva: ci sono molte ellissi 
del verbo. È evocativa. Ottiene questo effetto me-
diante una continua onomatopea: le foglie accartoc-
ciate danno l’idea visiva di come sono; l’aggettivo 
stridulo dà ancora l’idea del crepitio che esse fanno 
accartocciandosi. 
3. Il suono della campana toglie il poeta dal sogno e 
lo riporta alla realtà. La campana compare anche in 
altre poesie proprio per il suo suono. La poesia pa-
scoliana è una poesia di suoni, di colori, di odori, di 
percezioni, di ricordi, di emozioni. Il suono delle 
campane si inserisce in questa strategia, ma svolge 
anche funzioni più complesse. In questo caso è il ri-
cordo piacevole dell’angelus (il suono delle campa-
ne del sogno), la causa del risveglio (il suono delle 
campane del presente) e la causa della scoperta della 
propria condizione esistenziale caratterizzata dallo 
spaesamento. 
4. La patria di Pascoli non è la patria ideale e ro-
mantica di Foscolo, l’Ellade (A Zacinto), né quella 
civile di Manzoni (Marzo 1821: “una d’arme di lin-
gua d’altare, Di memorie, di sangue, di cor”). È la 
patria intima, la patria personale, la sua patria. È la 
famiglia, la sua famiglia, che è stata colpita e di-
spersa dalla durezza della vita. Altrove è La mia se-
ra. È la sua casa, il suo nido, da cui è stato costretto 
ad andarsene. Nella Cavallina storna egli dice: “Or 
la patria è dove si vive, Gli altri poco lungi, in cimi-
tero”. 
5. L’autobiografismo di Pascoli non è spontaneo 
come si potrebbe credere. È coscientemente e razio-
nalmente cercato e trasformato in poesia. Ma 
ugualmente con la ragione si può notare che egli 
evade il presente per rifugiarsi nel passato, in una 
mitica età dell’oro che sarebbe la sua fanciullezza. 
Esisteva però anche un’altra possibilità: abbandona-
re questo atteggiamento difensivo e rinunciatario e 
con la virtus costruire nel presente e nel futuro altri 
rapporti, altri motivi di vita, un altro nido, un’altra 
casa, un’altra famiglia. Egli ha fatto la sua scelta af-
fettiva e razionale, anche se dalla cultura classica 
Orazio Flacco gli diceva che il tempo abbellisce ed 
ingrandisce il passato e che in futuro Et haec olim 
meminisse juvabit (“In futuro ci farà piacere ricorda-
re anche questi dolori”).  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Giuseppe Ungaretti (1888-1970), I fiumi, 
1916  

Riassunto. In un momento di tregua dai combatti-
menti il poeta si immerge nell’acqua dell’Isonzo, 
quindi si accoccola come un beduino, con i suoi 
panni sudici di guerra, per riscaldarsi al sole. 
L’Isonzo gli ha fatto scoprire di essere una docile 
fibra dell’universo. Ed egli soffre quando non si 
crede in armonia. Le acque del fiume, che lo strin-
gono, gli regalano bervi attimi di felicità. Egli allora 
ricorda i fiumi che hanno accompagnato la sua vita: 
il Serchio, dove sono vissuti i suoi antenati, suo pa-
dre e sua madre; il Nilo, dove è nato e cresciuto; la 
Senna, dove ha conosciuto se stesso e la vita. Questi 
sono i suoi fiumi, ritrovati nell’Isonzo. Ed egli prova 
nostalgia nel ricordarli, poiché la sua vita è fragile 
ed il futuro è senza speranza. 
 
Commento 
1. Davanti agli orrori della guerra il poeta si rifugia 
nei ricordi: la sua vita è stata contrassegnata da fiu-
mi: il Serchio, il Nilo, la Senna, ed ora l’Isonzo. 
Ogni fiumi ha accompagnato un periodo preciso: le 
origini della sua famiglia, l’infanzia, la giovinezza 
ed ora la realtà brutale della vita. Egli fa dei fiumi e 
dell’universo, cioè della natura, le radici della sua 
vita. E contrappone il sentirsi in armonia con l’uni-
verso ai valori di morte che la società gli impone di 
vivere. 
2. I fiumi con la loro corrente danno l’idea dello 
scorrere implacabile del tempo: le loro acque posso-
no portare a valle qualsiasi cosa, la limpidezza come 
la fanghiglia. Il loro continuo scorrere però le collo-
ca fuori del tempo, le rende simbolo dell’universo e 
dell’eternità, davanti ai quali i piccoli fatti della vita 
umana diventano insignificanti. Il poeta rifiuta la 
guerra ed “evade” dalla vita disumana, che sta vi-
vendo nel presente, cercando di inserirsi nel ciclo 
dell’universo come docile fibra, come quella realtà 
particolare e fragile, che egli (come ogni uomo) ef-
fettivamente è. Non vuole sentirsi cellula della so-
cietà, vuole essere particella dell’universo. 
3. La guerra lo ha fatto regredire a livelli di vita 
semplicissimi ed elementari: immergersi nell’acqua 
del fiume, riscaldarsi al sole, rifugiarsi nei ricordi 
del passato, temere per il futuro. La ricchezza di vita 
che la società con le sue complesse istituzioni do-
vrebbe dare è completamente assente. Egli anzi è 
costretto a fuggire dalla società, dagli altri uomini, 
per cercare un attimo di tregua proprio a contatto 
con l’universo. 
4. Anche in questa poesia la punteggiatura è assente: 
le strofe hanno la lunghezza del pensiero che con-
tengono.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Dimmi, bel giovane, 1920  

Dimmi, bel giovane 
onesto e biondo, 
dimmi la patria 
tua qual è. 

 
Adoro il popolo, 
la mia patria è il mondo, 
il pensier libero 
è la mia fe’. 
 

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi, 
la terra di chi la lavora. (Coro.) 

 
Addio mia bella 
casetta, addio 
madre amatissima 
e genitor. 
 
Io pugno intrepido 
per la Comune, 
come Leonida 
saprò morir. 
 

La casa è di chi l’abita... (Coro.) 
Commento 
1. Il testo riprodotto è anonimo ed è stato raccolto 
dopo la prima guerra mondiale. È una rivisitazione 
del testo originario, molto più lungo, scritto nel 
1873 da Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919), 
sopra riportato, che doveva costituire un immagina-
rio Esame di ammissione del volontario alla Comu-
ne di Parigi. Il nuovo testo è molto semplice, molto 
breve, immediato e orecchiabile. 
2. Anche in questo canto di protesta la patria è il 
mondo intero e la libertà di pensiero diventa l’ideale 
più alto della fede laica. Ma negli Stornelli d’esilio 
(1895-98) di Pietro Gori l’idea era più articolata:  

 
Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà  
ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. 

 
Questi ideali sono ribaditi contro lo Stato borghese 
ed oppressore. Le cose stanno effettivamente così. 
Eppure il canto sembra più di fine Ottocento che 
degli anni Venti: non appare la drammatica espe-
rienza della prima guerra mondiale, né il “biennio 
rosso” (1919-20). E il riferimento alla Comune pari-
gina è vecchio di 50 anni e costituisce un motivo 
tradizionale dell’agiografia laica e socialista. La ri-
visitazione e l’aggiornamento sono stati soltanto 
parziali e sono rimasti sia il riferimento alla Comune 
(divenuta una icona del movimento operaio interna-
zionale) sia il riferimento alla cultura classica. Peral-
tro la cultura di protesta è normalmente in ritardo 
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sui tempi. I suoi cultori sono in genere intellettuali 
pieni di buona volontà ed anche generosi, ma so-
cialmente e culturalmente emarginati. Gli intellet-
tuali maggiori preferiscono altri lidi ed altre entrate. 
3. Conviene sottolineare quanto i versi e le idee pro-
poste siano orecchiabili, ma dovrebbe essere chiaro 
che i problemi sottesi sono ben più gravi. Non si ri-
solve il problema della casa dicendo che “è di chi 
l’abita”. Ci sono da sempre i diritti di proprietà. 
Ugualmente non si risolve il problema della terra 
dicendo che è “di chi la lavora”. Oltre ai problemi di 
proprietà, ci sono anche problemi di teoria economi-
ca: per il mercato rende di più la piccola o la grande 
proprietà? E dal punto di vista della società quale 
soluzione conviene scegliere? La grande proprietà 
permette le economie di scala con il parco trattori. 
Erano passati da 20 secoli i tempi di Melibeo e di 
Titiro, quando quattro buoi e un aratro bastavano  a 
lavorare la terra e a vivere decorosamente. Negli 
anni Cinquanta e Sessanta i partiti di Sinistra propo-
nevano ancora la terra ai contadini e l’esproprio dei 
latifondi, ignorando che il settore economico trai-
nante era ormai l’industria (e più avanti il settore 
terziario). Un altro punto dolente è l’affermazione 
che “la mia patria è il mondo”. Chi scrive non ha la 
minima idea di che cosa voglia dire “confini” o “ge-
stione di un territorio e costi di gestione del territo-
rio”. L’arretratezza culturale dei partiti che li rap-
presentano è una ulteriore minaccia per chi emigra. 
4. Il canto è a due voci, come molti altri canti: chi 
pone la domanda – in questo caso una donna – e il 
giovane che dà la risposta. La struttura è quella dei 
contrasti poetici medioevali o, più da vicino, quella 
del catechismo della Chiesa cattolica. Ciò non deve 
sorprendere: la Chiesa fornisce linguaggio, idee, 
ideali e immagini alla cultura di protesta. Gli intel-
lettuali in genere si sono formati in essa o ne adope-
rano la cultura perché si rivolgono ad emarginati che 
hanno quella cultura. 
5. Il linguaggio presenta molte parole e immagini di 
area dotta: il bel giovane onesto e biondo che certa-
mente non è italiano (Manfredi di Svevia, Pg III, 
107: Biondo era e bello…), la fe’ degli arcadi (inizi 
sec. XVIII) o di Pietro Metastasio (1698-1782). C’è 
anche un incredibile e sorprendente excursus nella 
filosofia (Il tempo è dei filosofi). E l’ideale di vita è 
quello di restare in quella casetta, che si abbandona 
per andare in esilio. Il protagonista quindi non è 
propriamente un operaio, non vive nei casermoni o 
nelle periferie cittadine. È un intellettuale social-
mente emarginato, che dà voce alle sue condizioni 
di vita come alle condizioni degli altri diseredati. 
6. Ci sono anche altri riferimenti interessanti: la 
Comune parigina (1871) e l’eroico sacrificio dello 
spartano Leonida con i suoi 300 soldati alle Termo-
pili, per resistere alle truppe persiane (480 a.C.). Ol-
tre al mondo greco è coinvolto il mondo romano: io 
pugno (=combatto) intrepido (=con la virtus, il valo-
re militare, dei romani). La cultura di chi scrive è 

quella che si assimila nel liceo classico, una scuola 
per pochi fino alla riforma del 1963. 
7. Il testo propone anche precise regole sociali: la 
casa appartiene a chi la abita e la terra a chi la lavo-
ra. E la nuova divinità non si trova nell’altro mondo, 
ma è il popolo, per il quale l’interessato si sacrifica.  
Non si poteva però dimenticare la mamma amatis-
sima. Il padre invece è soltanto il genitor, un termi-
ne dal troncamento dotto. È sempre al bar con gli 
amici a giocare a carte o fuori di casa a lavorare, e 
non ha tempo per i figli.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della patria: i canti risorgi-
mentali 
 
La storia d’Italia e della letteratura italiana è fatta 
anche dai canti risorgimentali, che hanno riempito 
metà Ottocento. Sul piano letterario sono per lo più 
assai modesti, ma non è questo che conta. Quel che 
importa è che riescano a coinvolgere gli animi e il 
pubblico del tempo. E riescono a ottenere questo ri-
sultato. In sostanza essi sono scritti da intellettuali e 
da patrioti per altri intellettuali e per altri patrioti. 
Raramente riescono a raggiungere le classi popolari.  
Vale la pena di conoscerli, per vedere e per capire 
che cosa avevano in testa gli italiani che volevano 
unificare l’Italia. Una fatica che si deve fare. Questa 
cultura fu alla base dell’Italia unita ed anche dei 
problemi post-unitari e dei problemi di oggi. 
  
Alcune osservazioni. 
  
a) L’impero romano cade perché non riesce più a 
gestire i barbari ai confini, che lo invadono e poi lo 
occupano (secc. III-VII), provocando il collasso del-
la società romana durato 500 anni, fino al Mille. 
  
b) Nel 1492 Ludovico il Moro, signore di Milano, 
invita Carlo VIII,  re di Francia, contro il re di Na-
poli. Il sovrano francese arriva a Napoli senza colpo 
ferire. Gli altri Stati italiani si alleano per fermarlo, 
ma il sovrano riesce a tornare in Francia. Da quel 
momento gli Stati europei capiscono che l’Italia è 
ricca e indifesa, e facile terra di conquista. E inizia-
no le invasioni, che durano fino all’unificazione del 
la penisola (1870-1918). 
  
c) L’idea di patria nasce con la rivoluzione francese 
(1792), che intende esportarla in tutta Europa, fino 
nella lontana Russia. Gli Stati europei, invasi, non 
apprezzano, e fanno una ovvia contromossa: istilla-
no anche nei loro eserciti l’idea che non combattono 
più per il sovrano, ma per se stessi e per la loro pa-
tria. Così in tutta Europa si diffonde l’ideale di pa-
tria. E non era più possibile sradicarlo. Condiziona 
la storia dell’Ottocento fino al 1870, quando sulla 
scena europea compaiono due nuovi Stati: la Prussia 
e l’Italia. E poi dà luogo alla esplosione dei naziona-
lismi e degli imperialismi europei nel mondo (1870-
1914). 
  
d) Gli Stati del Cinque-Settecento sono sovra-nazio-
nali: molti popoli convivevano pacificamente o qua-
si. I sovrani avevano l’abitudine di farsi guerra, ma 
– nelle compagnie di ventura – si moriva più per 
malattie o mancanza di igiene che per ferite. I so-
vrani non volevano rovinare il loro giocatolo costo-
so, l’esercito, preferivano fare manovre, ma non 
mandarlo sul campo di battaglia in assalti frontali 
all’ultimo sangue. Prima degli eserciti (in senso 
blando) nazionali o sovranazionali c’erano le com-

pagnie di ventura, ingaggiate dal signore che voleva 
far la guerra al vicino. I soldati non avevano voglia 
di combattere e di farsi ammazzare. Se ne lamenta 
anche Petrarca nella canzone Italia mia, benché ‘l 
sperar. Si arrendevano e si riciclavano: erano riscat-
tati. Le cose cambiano soltanto con la rivoluzione 
francese e con Napoleone (1792-1797): i soldati 
combattono per sé, possono conquistare il bottino e 
violentare le donne che incontrano. Un successo. 
  
e) Al di là del desiderio di essere nazionalisti o in-
ternazionalisti c’è un problema economico: avere un 
mercato abbastanza vasto per piazzare le proprie 
merci. Il mercato nazionale serviva allo scopo, ma 
esso diventa ben presto inadeguato, occorre un mer-
cato più vasto: dopo il 1870 gli altri continenti; dopo 
il 1950 il mercato comune europeo e, ancora, il resto 
del mondo. Soltanto così oggi l’Europa può resistere 
alla concorrenza internazionale di paesi come il 
Giappone, l’India, il Pakistan, la Cina. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Berchet Giovanni (1783-1851), All’armi! 
All’armi!, 1838 

Su, figli d’Italia! su, in armi! coraggio! 
Il suolo qui è nostro: del nostro retaggio 
il turpe mercato finisce pei re. 
Un popol diviso per sette destini, 
in sette spezzato da sette confini, 
si fonde in uno solo, più servo non è. 
  

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

  
Dall’Alpi allo Stretto fratelli siam tutti! 
Su i limiti schiusi, su i troni distrutti 
piantiamo i comuni tre nostri color 
il verde, la speme tant’anni pasciuta; 
il rosso, la gioia d’averla compiuta; 
il bianco, la fede fraterna d’amor. 
  

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 
  

Su, Italia novella! Su, libera ed una! 
Mal abbia chi a vasta, secura fortuna 
l’angustia prepone d’auguste città! 
Sien tutte le fide d’un solo stendardo! 
Su, tutti da tutte! Mal abbia il codardo, 
l’inetto che sogna parzial libertà. 
  

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

  
Voi chiusi nei borghi, voi sparsi alla villa, 
udite le trombe, sentite la squilla 
che all’armi vi chiama del vostro Comun! 
Fratelli, a’ fratelli correte in aiuto! 
Gridate al Tedesco che guarda sparuto: 
l’Italia è concorde, non serve a nessun! 
  

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Verdi Giuseppe (1813-1901), Nabucco, coro, 
1842 

Va, pensiero, sull’ali dorate, 
va, ti posa sui clivi, sui colli, 
ove olezzano tepide e molli 
l’aure dolci del suolo natal! 
  
Del Giordano le rive saluta, 
di Sionne le torri atterrate. 
O mia Patria sì bella e perduta, 
o membranza sì cara e fatal! 
  
Arpa d’or dei fatidici vati 
perché muta dai salici pendi? 
Le memorie nel petto riaccendi, 
ci favella del tempo che fu! 
O simile di Solima (=Gerusalemme) ai fati 
traggi un suono di cupo lamento 
oh t’ispiri il Signore, un concento 
che ne infonda al patire virtù, 
che ne infonda al patire virtù, 
 al patire virtù! 

 
Commento 
1. Il coro affronta il problema della patria in termini 
universali: ogni popolo dev’essere libero.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Bosi Carlo Alberto (1813-1886), Addio, mia 
bella, addio, 1848 

Addio, mia bella, addio: 
l’armata se ne va; 
se non partissi anch’io 
sarebbe una viltà! 
  
Non pianger, mio tesoro: 
forse ritornerò; 
ma se in battaglia io moro 
in ciel ti rivedrò. 
  
La spada, le pistole, 
lo schioppo li ho con me: 
all’apparir del sole 
mi partirò da te! 
  
Il sacco preparato 
sull’òmero mi sta; 
son uomo e son soldato: 
viva la libertà! 
  
Non è fraterna guerra 
la guerra ch’io farò; 
dall’italiana terra 
lo straniero caccerò. 
  
L’antica tirannia 
grava l’Italia ancor: 
io vado in Lombardia 
incontro all’oppressor. 
  
Saran tremende l’ire, 
grande il morir sarà! 
Si muora: è un bel morire 
morir per la libertà. 
  
Tra quanti moriranno 
forse ancor io morrò: 
non ti pigliare affanno, 
da vile non cadrò. 
  
Se più del tuo diletto 
tu non udrai parlar, 
perito di moschetto 
per lui non sospirar. 
  
Io non ti lascio sola, 
ti resta un figlio ancor: 
nel figlio ti consola, 
nel figlio dell’amor! 
  
Squilla la tromba... Addio... 
L’armata se ne va... 
Un bacio al figlio mio! 
Viva la libertà! 
 

Commento 
1. L’inno è noto anche come L’addio del volontario 
toscano. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
  
Dall’Ongaro Francesco (1808-1873), La ban-
diera tricolore, 1848 

E la bandiera di tre colori 
sempre è stata la più bella: 
noi vogliamo sempre quella, 
noi vogliam la libertà! 
  
E la bandiera gialla e nera 
qui ha finito di regnare, 
la bandiera gialla e nera 
qui ha finito di regnare 
  
Tutti uniti in un sol patto, 
stretti intorno alla bandiera, 
griderem mattina e sera: 
viva, viva i tre color! 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Mameli Goffredo (1827-1849), Fratelli d’Italia, 
1848 

Fratelli d’Italia 
l’Italia s’è desta, 
dell’elmo di Scipio 
s’è cinta la testa. 
Dov’è la vittoria?  
Le porga la chioma 
ché schiava di Roma 
Iddio la creò. 

Stringiamoci a coorte, 
siam pronti alla morte 
l’Italia chiamò. 

  
Noi siamo da secoli 
calpesti e derisi, 
perché non siam popolo, 
perché siam divisi, 
raccolgaci un’unica 
bandiera, una speme; 
di fonderci insieme 
già l’ora suonò. 

 Stringiamoci a coorte… 
 
Uniamoci, amiamoci 
l’unione e l’amore 
rivelano ai popoli 
le vie del Signore. 
Giuriamo, far libero 
il suolo natìo; 
uniti, per Dio! 
Chi vincer ci può?  

Stringiamoci a coorte… 
 
Dall’Alpe a Sicilia 
ovunque è Legnano 
ogn’uom di Ferruccio 
ha il cuore e la mano. 
I bimbi d’Italia 
si chiaman Balilla. 
Il suon d’ogni squilla 
i Vespri suonò.  

Stringiamoci a coorte… 
 
Evviva l’Italia! 
dal sonno s’è desta, 
s’è cinta la testa. 
Dov’è la vittoria? 
Le porga la chioma 
dell’elmo di Scipio 
ché schiava di Roma 
Iddio la creò.  

Stringiamoci a coorte… 
 
Commento 
1. Publio Cornelio Scipione, detto l’Africano (235-
183 a.C.), il vincitore di Annibale a Zama (204 a.C.) 

Unità, prima numerica e poi tattica, dell’esercito 
romano, composta di tre manipoli. Ogni manipolo 
comprendeva 600 soldati.  
2. Il testo unisce fede in Dio e religione della patria. 
Nel mondo antico, greco e romano, succedeva nor-
malmente così. Anche negli USA o nella Russia di 
oggi.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Mercantini Luigi (1821-1872), Inno a Gari-
baldi, 1858 

All’armi! All’Armi! 
  

Si scopron le tombe 
si levano i morti 
i martiri nostri 
son tutti risorti. 
  
Le spade nel pugno, 
gli allori alle chiome 
la fiamma ed il nome 
d’Italia sul cuor! 
  
Corriamo! Corriamo! 
su o giovani schiere 
su al vento per tutto  
le nostre bandiere 
  
su tutti col ferro 
su tutti col fuoco 
su tutti col fuoco 
d’Italia nel cor. 
  
Va fuori d’Italia 
Va fuori ch’è l’ora 
Va fuori d’Italia 
va fuori o stranier! 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Giorza Paolo, La bella Gigogin, 1858 

Rataplan! Tamburo io sento 
che mi chiama alla bandiera. 
Oh che gioia, oh che contento, 
io vado a guerreggiar! 
  
Rataplan! Non ho paura 
delle bombe e dei cannoni, 
io vado alla ventura, 
sarà poi quel che sarà. 
  
E la bela Gigogin 
col tromilerilerela, 
la va a spass col sò spincin, 
col tromilerilerà. 
  
“Di quindici anni facevo all’amore. 
Daghela avanti un passo,  
delizia del mio core! 
A sedici anni ho preso marito. 
Daghela avanti un passo,  
delizia del mio core! 
A diciasette mi sono spartita. 
Daghela avanti un passo,  
delizia del mio core!” 
  
La ven, la ven,  
la ven alla finiestra. 
l’è tutta, l’è tutta,  
l’è tutta insipriada. 
la dis, la dis,  
la dis che l’è malada 
per non, per non,  
per non mangiar polenta, 
Bisogna, bisogna,  
bisogna avè pazienza, 
lassala, lassala,  
lassala maridà. 
  
Le baciai, le baciai il bel visetto. 

Cium, cium, cium! 
La mi disse, la mi disse: – Oh che diletto, 

Cium, cium, cium! 
Là più in basso, là più in basso in quel boschetto, 

Cium, cium, cium! 
andrem, andrem a riposar. 

Ta-ra-ra-tà-tà. 
 
Commento 
1. C’è anche chi ci scherza sulla guerra risorgimen-
tale e ci infila una ragazza, la bella Gigogin. Il pro-
tagonista ascolta il tamburo che lo chiama alle armi. 
Egli è contento di andare a fare la guerra. E va in 
guerra senza pensarci troppo: va alla ventura, e “sa-
rà poi quel che sarà”. E pensa subito alla “bella Gi-
gogin”, che va a spasso (o fa una passeggiata) con il 
suo innamorato o corteggiatore o spasimante. E poi 
passa la parola a lei, che racconta la sua storia: ini-
zia a farsi corteggiare a 15 anni, si sposa a 16, si se-

para a 17. Lei parla e lui commenta: “Daghela avan-
ti un passo, Delizia del mio core!”. Ritorna a parlare 
lui: la bella Gigogin viene alla finestre, è tutta abbel-
lita, dice che è ammalata, ma lo dice perché non 
vuol mangiare polenta. Bisogna avere pazienza e la-
sciarla maritare. Maritarsi è vantaggioso, perché si 
può esplorare quel boschetto (=il monte di Venere), 
dove i due andranno a riposare, a farsi una frullata. 
2. In realtà la canzone ha un significato simbolico 
facile da capire. Gigogin è il diminutivo piemontese 
di Teresina ed era usato dai carbonari per indicare 
l’Italia. Qui significa anche “Vittorio Emanuele II”. 
Lo “spincin” (sposino, da “sping”, “spingere”, ma 
nel senso di “corteggiare con insistenza”) è l’impe-
ratore francese Napoleone III, al quale è richiesto di 
stringere alleanza (“maritarsi”). Il tema principale 
del canto è quindi l’invito rivolto a Vittorio Ema-
nuele II di concludere il “matrimonio”, cioè l’alle-
anza, con l’imperatore francese, e di “fare avanti un 
passo”, un passo in avanti, per liberare l’Italia dallo 
straniero, in questo caso l’impero asburgico. 
3. “Daghela avanti un passo, Delizia del mio core!”: 
“Dagliela, e avanti un passo”, cioè “Dagliela, fai 
l’alleanza, e facciamo un passo in avanti” nella libe-
razione dell’Italia. È caduta la congiunzione. Il dop-
pio senso è garbato: “Dagliela (in sposa)” e/o  “Da-
gliela (=la vagina)!” 
4.Il protagonista va subito al sodo, prima le bacia il 
bel visetto, poi… Cium, cium, cium! Sbatte tra loro i  
piatti, il cui rumore ha un’assonanza con il lombar-
do ciulare, che significa frullare, avere rapporti 
sessuali. E continua il doppio senso: “Là più in bas-
so, là più in basso, in quel boschetto”, cioè “apparta-
ti tra gli alberi laggiù”, ma il boschetto indica nor-
malmente anche il “monte di Venere” e la vagina. In 
quel boschetto quindi loro due andranno a riposare. 
La bella Gigogin  – le  voci sono incontrollabili – 
accompagnava l’esercito piemontese come portaor-
dini e/o come crocerossina. E non si faceva proble-
mi ad allietare i soldati. Erano tutti giovani e forti, 
lontani da casa e bisognosi di consolazione e di af-
fetto. 
5. La canzone è ben diversa dalle altre canzoni ri-
sorgimentali, interamente concentrate sull’impegno 
patriotico e militare. Fa parte delle canzoni popolari, 
che si cantano e ballano di sera nei giorni di festa. 
Ha pure una caratteristica “in più”: è bilingue, me-
scola italiano e dialetto, cultura ufficiale e cultura 
popolare. Ed anche parole sensate e suoni-rumori. 
C’è pure la sorpresa finale. Lui è in calore e la ba-
cia, ma è lei che prende l’iniziativa e lo porta in quel 
boschetto tra gli alberi e sotto il monte di Venere, a 
fare Cium, cium, cium, sani colpi di reni… 
6. La bella Gigogin ha un grandissimo successo, 
tanto che anche le bande militari asburgiche aveva-
no imparato a suonarla. Quando si trovarono a Ma-
genta di fronte alle truppe francesi, gli asburgici in-
tonano la canzone per andare all’assalto. I francesi 
degli zuavi risposero con il ritornello “Daghela 
avanti un passo”, prima di sconfiggere il nemico al 
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suono della stessa canzone. La battaglia di Magenta 
fu combattuta il 4 giugno 1859 fra 55.000 austriaci e 
47.000 franco-piemontesi. Quando l’8 giugno Vitto-
rio Emanuele II e l’imperatore francese entrarono 
vincitori in Milano e sfilarono sotto l’Arco della Pa-
ce in corso Sempione, la canzone fu intonata dalla 
banda militare. A Italia unificata qualcuno la propo-
se come inno nazionale. Resta l’inno ufficiale dei 
bersaglieri. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

La stella dei soldati, 1866 

Bella bambina, 
capricciosa garibaldina, 
tu sei la stella, 
tu sei la bella di noi soldà. 
  
Tu sei bambina, 
bella bionda garibaldina, 
tu sei la bella, 
tu sei la stella di noi soldà. 
 

Commento 
1. La “bella bambina” sicuramente non era una 
bambina, era una inserviente della cucina o una cro-
cerossina. Era una garibaldina capricciosa, perché 
non si concedeva (i soldati erano troppi…) ed è la 
stella dei soldati, era ammirata e corteggiata dai sol-
dati, che non vedevano altre donne. I garibaldini in-
dossavano una camicia rossa, proprio come gli ope-
ratori della “Croce rossa”.  
2. “Bella bambina” è anche un complimento (nel 
1866 i soldati erano analfabeti o giù di lì) e implica 
un discorso esplicito di questo tipo: “tu sei bella e tu 
sei una bambina, ma io ti posso proteggere, vieni 
dunque da me, accetta il mio amore”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Genise Antonio, L’addio del bersagliere, 1915 

“Addio, mia bella, addio” 
io dissi nel partire al mio tesor: 
“Ti lascio il cuore mio, 
m’aspetta il Re sul campo dell’onor!” 
 Essa piangeva e sospirava, 
 mentre la bocca io le baciava. 
 Sul petto avevo il nastro tricolore 
 e dentro il core il sogno dell’amore!... 
  
“Addio, mia bella, addio” 
cantava nel partir la gioventù. 
E nel partire anch’io, 
“chi sa, pensavo, se ritorno più” 
 Ora son qui sulla frontiera, 
 ed il mio core aspetta e spera. 
 E guardo, sospirando, cielo e mare, 
 ma non so quando potrà ritornare. 
  
“Addio, mia bella, addio” 
le sussurrai stringendola al mio cuor: 
“Non piangere, amor mio, 
chi muore per la Patria, no, non muor!” 
“Va pure, disse, ti salvi Iddio 
 ma se non torni al fianco mio 
 anch’io morrò, lo giuro sul mio onore 
 io morirò per te, mio dolce amore!” 

 
Commento 
1. Questa canzone, tipicamente bersaglieresca, è 
composta da Antonio Genise e musicata da Giusep-
pe Lama nel 1915. È diffusa in due versioni, per 
uomo e per donna. Ha subito una grande diffusione 
e diventa uno dei pezzi più suonati delle fanfare del 
tempo. È un canto in cui si riversa tutto l’impeto dei 
bersaglieri. 
2. Essa non appartiene al primo Risorgimento 
(1848-70), ma alla prima guerra mondiale. E tutta-
via mantiene ancora lo spirito risorgimentale. Il 
tempo passa, ma la cultura no. L’Italia non riesce a 
rinnovarsi e il primo Risorgimento diventa un mito 
intoccabile e dogmatico, fortemente ritoccato e ro-
manzato, abbandonato soltanto dopo il 1975. Sulla 
stessa linea si muovono alcuni storici che interpreta-
rono la prima guerra mondiale come la quarta e ul-
tima guerra d’indipendenza. Erano in ritardo di 60 
anni, mentre il resto dell’Europa era andato avanti e 
combatteva per il dominio sul mondo (1870-1915, 
l’età degli imperialismi europei). 
3. Da notare le due voci: dei bersaglieri e, al centro, 
della ragazza, che racconta la sua storia. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della poetica 

 
Ogni autore, ogni scuola e ogni corrente vedono il 
mondo dal loro punto di vista e con i suoi valori. E 
il mondo, come la cultura, appare di volta in volta 
diverso, anzi profondamente diverso. È come se si 
fosse messo degli occhiali con le lenti variamente 
colorate. 
La spiegazione di queste diversità è facile: autori, 
scuole e correnti a) sono inserite in società diverse e 
in tempi storici diversi; b) devono polemizzare con 
la cultura precedente e proporre la loro cultura. La 
cultura e l’amore laico si contrappone alla cultura e 
all’amore religioso. Giacomo da Lentini prima, 
Guido Guinizelli poi cercano di trovare una media-
zione. Altri autori non la cercano nemmeno. Il Dol-
ce stil novo sorge in funzione anti-nobiliare, contro 
la cultura e la poesia cortese, cioè della corte del ca-
stello. Le nuove correnti e le nuove classi sociali 
devono “farsi largo” nella cultura precedente, dove 
non hanno spazio o che non condividono, e lottano 
per imporsi.  
Dante scrive per diletto, per farsi un nome, certa-
mente non vuol fare lo scrittore di professione. Non 
scrive testi di diritto o di medicina, da vendere agli 
studenti universitari. Ma al suo tempo, prima e do-
po, c’erano i giullari, i menestrelli, i trovatori, che 
vivevano sulla loro professione. Sordello da Goito 
era poeta e trovatore, ma era capace di svolgere an-
che altri incarichi. Questi artisti erano attirati dalle 
corti e dagli emolumenti che potevano avere e si fa-
cevano una concorrenza spietata. Dante invece si 
aspettava fama e gloria dalla sua produzione poetica 
prima e politica poi. Insomma l’acquisizione di cre-
diti e di prestigio, per essere un punto di riferimento 
poetico da giovane e politico quando, ormai trenten-
ne, entra nella vita politica. 
Conviene confrontare tra loro le varie poetiche, ve-
dere la loro polemica con la poetica precedente e poi 
esaminare le loro proposte. Una poetica non nasce 
dal nulla: è una visione della cultura e della vita, che 
si nutre di un’altra specifica cultura e vuole fare un 
preciso discorso. Manzoni vuole portar sulla scena 
gli umili del Vangelo (poi se lo dimentica e sfotte 
don Abbondio e pure il sarto, che cerca la frase ad 
effetto in risposta al cardinal Federigo Borromeo); 
Verga le classi disagiate e la gerarchia sociale 
dell’Italia meridionale; Pascoli vuole proporre il 
mondo antico, greco e latino, e la sua autobiografia; 
D’Annunzio vuole interpretare la figura del super-
uomo e del poeta-vate. Le differenze e i contrasti 
emergono facilmente. 
Dietro ad ogni autore c’è una precisa funzione so-
ciale attribuita alla poesia e alla cultura. Petrarca si 
dedica a una cultura intimistica. Boccaccio propone 
una cultura di intrattenimento, peraltro varia e piena 
di intelligenza. Marino produce una cultura che deve 
meravigliare il lettore o lo spettatore. D’Annunzio 
propone una cultura del piacere e dell’azione. 

Anche chi legge potrebbe proporsi la domanda qual 
è e/o quale potrebbe essere il senso della poesia, 
dell’arte e della cultura nella società tecnologica in 
cui viviamo. E magari deve tenere presente che da 
fine Ottocento esiste l’industria dell’intrattenimento, 
che è nata in USA e che ha conquistato il mondo. La 
cultura tradizionale, europea, ha ceduto da decenni 
le armi a questa cultura di massa, che produce occu-
pazione, che confeziona opere di altissima qualità, 
che hanno una vita breve e che, se hanno successo, 
danno luogo a un sequel: Ritorno al futuro ha avuto 
il seguito di due film. Star Trek è iniziato negli anni 
Sessanta e gli autori sono stati più volte sostituiti. E 
la serie (di successo) continua.  
Queste opere prodotte dall’industria dell’intratteni-
mento hanno una caratteristica comune: sono sem-
pre diverse e sempre uguali, come le strisce dei vari 
personaggi che compaiono sui giornali. L’utente sa, 
per così dire, già in anticipo quel che succede. È una 
variante di ciò che è già successo.  
L’industria dell’intrattenimento riesce anche a stabi-
lire collegamenti tra la cultura scritta e la cultura 
filmica. Traduce in immagini romanzi di successo. 
Addirittura Crichton scrive i tre romanzi su Jurassic 
Park, che sono già tre sceneggiature per i film che 
poi sono girati. Anzi chi legge il romanzo si accorge 
che non sta leggendo un testo scritto, ma la sceneg-
giatura del film.  
 
Nel seguito si danno alcune poetiche di corrente e 
alcune poetiche di singolo autore. Altre potevano 
essere interessanti: il Dadaismo, il Cubismo, l’Er-
metismo.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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La Scuola Siciliana (1230-1260) 

La Scuola siciliana sorge alla corte di Federico II di 
Svevia (1194-1250) verso il 1230 con Giacomo da 
Lentini e si conclude verso il 1260 con la fine della 
potenza sveva in Italia (1266, battaglia di Beneven-
to), ma già dopo il 1250 dà segni di stanchezza.  
I poeti più importanti sono Giacomo da Lentini 
(1210ca.-1260ca.), Giacomino Pugliese (seconda 
metà del sec. XIII), Pier delle Vigne (1190ca.-
1269), Guido delle Colonne (1210ca.-dopo il 1289) 
e lo stesso imperatore.  
Essa canta una donna stilizzata, che ha i capelli 
biondi, gli occhi azzurri, ama truccarsi, ma che non 
ha una personalità specifica. Si riallaccia alla cultura 
provenzale, da cui riprende il tema dell’amore, e po-
lemizza con il poeta provenzale Jaufré Rudel, che 
cantava l’”amore di terra lontana”, cioè l’amore per 
una donna che non si era mai vista ma di cui si era-
no sentite lodare le virtù. L’amore che essa canta è 
un amore fisico, legato alla bellezza della donna. 
Questo motivo è trattato in particolare da Giacomo 
da Lentini, che propone pure un altro motivo: la ri-
valutazione della figura femminile, tradizionalmente 
considerata dalla Chiesa come causa del peccato e 
della perdizione dell’uomo, sulla falsariga di Eva 
che tenta Adamo.  
La Scuola siciliana condiziona profondamente la let-
teratura italiana successiva, la Scuola toscana come 
il Dolce stil novo. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Giacomo da Lentini, Amor è uno desio che 
ven da core 

Amor è un desio che ven da core 
per abbondanza di gran piacimento; 
e li occhi in prima generan l’amore 
e lo core li dà nutricamento. 
 
Ben è alcuna fiata om amatore 
senza vedere so ‘namoramento, 
ma quell’amor che stringe con furore 
da la vista de li occhi ha nascimento: 
  
che li occhi rappresentan a lo core 
d’onni cosa veden bono e rio, 
com’è formata naturalmente; 
  
lo cor, che di zo è concepitore, 
imagina, e li piace quel desio: 
e questo amore regna fra la gente. 
 
L’Amore è uno desidero che viene dal cuore 
L’amore è un desiderio che proviene dal cuore, 
quando il cuore prova un grandissimo piacere;  
in un primo momento gli occhi generano l’amore,  
in un secondo momento il cuore lo nutre.  
 
Talvolta qualcuno ama  
senza vedere la donna di cui è innamorato;  

ma quell’amore che sconvolge con furore  
nasce soltanto dalla vista degli occhi: 
 
perché gli occhi rappresentano al cuore  
il buono e il cattivo di ogni cosa che vedono,  
rappresentano cioè come essa è realmente; 
 
E il cuore, che accoglie questa idea,  
Si rappresenta ciò, e gli piacere quel desiderio:  
E questo è l’amore che regna tra la gente. 
 
Riassunto. L’amore è un desiderio che proviene dal 
cuore che prova grandissimo piacere. In un primo 
momento l’amore è generato dagli occhi. In un se-
condo momento è nutrito dal cuore. Qualcuno si in-
namora senza vedere la donna amata. Ma quell’a-
more che sconvolge nasce soltanto attraverso gli oc-
chi, poiché soltanto essi mostrano al cuore gli aspet-
ti belli e brutti di ogni cosa. Il cuore si rappresenta 
l’immagine che riceve e prova piacere per questo 
desiderio. E questo è l’amore che regna tra la gente. 
 
Commento 
1. Il poeta polemizza con la concezione provenzale 
dell’amore cantata da Jaufré Rudel, e propone una 
concezione basata sulla concretezza: vede una don-
na; il cuore batte e prova piacere. E questo è l’amore 
della gente normale. L’amore passa da una visione 
aristocratica ed esclusivistica ad una visione più vi-
cina alla vita quotidiana. 
2. L’amore è fisico e provocato dalla bellezza fisica 
della donna. Ed è caratterizzata fisicamente, non in 
altro modo. Si presenta nella forma di una bellezza 
stilizzata e stereotipata: è bionda, ha i capelli lunghi, 
si trucca. Non ha alcuna identità psicologica. 
3. Giacomo è considerato l’inventore del sonetto, un 
breve componimento di 14 versi di endecasillabi 
(cioè di 11 sillabe), organizzati in due quartine se-
guite da due terzine, variamente rimati tra loro.  

---I☺I--- 
 
Giacomo Da Lentini, Lo viso mi fa andare 
alegramente 

Lo viso mi fa andare alegramente, 
lo bello viso mi fa rinegare; 
lo viso me conforta ispesamente, 
l’adorno viso che mi fa penare. 
 
Lo chiaro viso de la più avenente, 
l’adorno viso, riso me fa fare: 
di quello viso parlane la gente, 
che nullo viso [ a viso ] li po’ stare. 
 
Chi vide mai così begli ochi in viso, 
né sì amorosi fare li sembianti, 
né boca con cotanto dolce riso? 
Quand’eo li parlo moroli davanti, 
e paremi ch’ì vada in paradiso, 
e tegnomi sovrano d’ogn’amante. 
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Il suo viso mi riempie di gioia  
Il viso mi riempie di gioia,  
il bel viso mi riempie di vita,  
il viso mi conforta infinite volte,  
il bel viso che mi fa soffrire. 
 
Il viso luminoso della più bella,  
il bel viso mi fa sorridere di gioia.  
Di quel viso parla la gente, [che dice] 
che nessun viso gli può stare alla pari. 
 
Chi ha mai visto occhi così belli da vedere  
né occhi che rendano le sembianze così belle  
né bocca che abbia un sorriso così dolce? 
 
Quando io le parlo, le muoio davanti,  
e mi sembra di andare in paradiso,  
e mi ritengo il re degli innamorati. 
 
Riassunto. Il viso della mia donna – dice il poeta – 
mi riempie di gioia e di vita, ma mi fa anche soffri-
re. Il viso della mia donna è luminoso, e di esso par-
la la gente. Chi ha mai visto un viso così bello? 
Quando io le parlo, mi sembra di andare in paradiso. 
E mi considero il più fortunato degli innamorati. 
 
Commento 
1. Il poeta prova un sentimento di ebbrezza estatica 
davanti alla sua donna. L’intensità di questa emo-
zione è resa ripetendo 10 volte la parola viso (anafo-
ra). I versi riescono a riprodurre efficacemente que-
sta estasi terrena e laica.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Il Dolce Stil Novo (1274-1294) 

Il Dolce stil novo sorge a Bologna con Guido Gui-
nizelli (1235ca.-1276), che nel 1274 scrive la can-
zone-manifesto Al cor gentil rempaira sempre amo-
re. Da Bologna si diffonde in Toscana, in particolare 
a Firenze, nel decennio successivo, per esaurirsi po-
co dopo. I maggiori poeti sono Guido Guinizelli, 
Dante Alighieri (1265-1321), Guido Cavalcanti 
(1255-1300), Lapo Gianni (1260ca.-1328), Cino da 
Pistoia (1270-1336) e Gianni Alfani.  
I temi che esso canta sono tre: 1) amore e cuore gen-
tile si identificano; 2) la nobiltà non è nobiltà di 
sangue che si eredita, è gentilezza (o nobiltà) d’ani-
mo che si conquista con il proprio ingegno; 3) la 
donna è un angelo venuto dal cielo per portare 
l’uomo a Dio.  
Lo Stil novo prosegue l’opera di recupero della 
donna, iniziata dalla Scuola siciliana (alla quale si 
riallaccia anche per altri motivi): essa non è più la 
tentatrice, che porta l’uomo alla dannazione eterna; 
è anzi colei che conduce l’uomo a Dio.  
Questa corrente ha una chiara marcatura sociale: i 
protagonisti risentono delle trasformazioni politiche 
ed economiche che caratterizzano il loro tempo; e 
fanno parte della nuova classe emergente, la borghe-
sia cittadina, che si è affermata o si sta affermando 
contro la nobiltà tradizionale. Perciò essi propongo-
no un nuovo concetto di nobiltà, basato non più sul 
sangue ma sui meriti personali. Dante Alighieri, che 
appartiene alla piccola nobiltà, è costretto a iscriver-
si formalmente ad un’arte per poter partecipare alla 
vita politica, dopo il successo della borghesia con-
seguito con gli Ordinamenti di giustizia di Giano 
della Bella (1294). 
Il nome alla corrente è dato soltanto molti decenni 
dopo, verso il 1314, da Dante, quando nel purgato-
rio polemizza garbatamente con Bonagiunta Orbic-
ciani, uno dei maggiori esponenti della Scuola to-
scana (Pg XXIV, 49-63). 

---I☺I--- 
 
Guinizelli Guido (1235-1276), Al cor gentil 
rempaira sempre amore, 1274 

1. Nel cuor gentile l’amore trova sempre riparo  
come l’uccello nella selva tra le fronde,  
né la natura fece amore prima del cuor gentile,  
né fece il cuor gentile prima di amore:  
non appena ci fu il sole,  
subito rifulse la luce,  
né la luce brillò prima che ci fosse il sole.  
L’amore prende posto nell’animo gentile  
in modo così naturale  
come il calore nella luce del fuoco. 
 
2. Il fuoco d’amore si accende nel cuor gentile  
come la virtù attiva nella pietra preziosa,  
e dalla stella non discende in essa tale virtù  
prima che il sole non l’abbia resa gentile.  
Dopo che il sole con la sua energia ha tolto  
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via da essa tutto ciò che è vile,  
la stella infonde la sua virtù.  
Così il cuore, che la natura  
ha fatto eletto, puro e gentile,  
la donna come la stella lo fa innamorare. 
 
3. L’amore sta nel cuor gentile per lo stesso motivo  
per il quale il fuoco sta in cima alla torcia:  
risplende a suo diletto, chiaro e sottile.  
Non gli converrebbe altro modo, tanto è fiero.  
Così l’animo vile si oppone  
all’amore come fa l’acqua, per sua natura fredda,  
con il fuoco che emana calore.  
L’amore prende dimora in un cuore gentile  
come in luogo affine a sé,  
come il diamante nella miniera di ferro. 
 
4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno:  
il fango resta vile, il sole non perde il suo calore.  
L’uomo altezzoso dice: “Son gentile per nascita”.  
Io paragono lui al fango, il cuor gentile al sole,  
perché non si deve credere  
che la gentilezza prescinda dai meriti personali  
e consista in una dignità che si eredita,  
se non si ha un cuor gentile incline alla virtù.  
L’acqua è attraversata dal raggio di luce,  
ma il cielo conserva le stelle e lo splendore. 
          
5. Dio creatore risplende nell’intelligenza del cielo  
più di quanto il sole faccia ai nostri occhi.  
Essa conosce il suo creatore (oltre che il cielo),  
e, facendo girare il cielo, mostra di obbedirgli  
e consegue subito il beato  
risultato voluto dalla giustizia divina.  
Così la donna, che risplende negli occhi  
del suo gentile amante,  
dovrebbe veramente infondere in lui  
il desiderio di non stancarsi mai d’obbedirle. 
 
6. O donna, Dio mi dirà: “Come hai osato?”,  
quando la mia anima sarà davanti a lui.  
“Hai oltrepassato il cielo e sei giunto sino a me  
e mi hai paragonato a un amore vano!  
A me invece spetta la lode  
e alla regina del paradiso,  
perciò lascia ogni confronto ingannevole!”  
Io gli potrò dire: “Aveva l’aspetto di un angelo 
che fosse venuto dal tuo regno: 
non commisi peccato, se posi in lei il mio amore”. 
 
Riassunto per strofa. 1. L’amore – dice il poeta – 
trova sempre dimora nel cuore gentile come l’uc-
cello trova rifugio nel bosco: la natura ha fatto sor-
gere contemporaneamente amore e cuore gentile. 2. 
Il fuoco del l’amore si accende nel cuore gentile 
come la virtù attiva si accende nella pietra preziosa. 
Dal cielo discende in essa la virtù attiva soltanto do-
po che il sole l’ha purificata. Allo stesso modo il 
cuore prima è reso puro e gentile dalla natura, poi è 
fatto innamorare dalla donna. 3. L’amore dimora nel 

cuore gentile per lo stesso motivo per cui il fuoco 
risplende in cima alla torcia: questa è la sua natura. 
4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno, ma il fan-
go resta senza valore. L’uomo superbo dice: “Io so-
no nobile per nascita”. Io paragono lui al fango, per-
ché la nobiltà non può prescindere dai meriti perso-
nali. 5. Dio illumina le intelligenze angeliche, che 
muovono i cieli. Esse gli obbediscono e perciò por-
tano a termine felicemente i loro compiti. Allo stes-
so modo la donna illumina il suo amante, e infonde 
in lui il desiderio di obbedirle sempre. 6. O donna, 
Dio mi dirà, quando giungerò davanti a Lui: “Come 
hai osato paragonare l’amore verso una donna 
all’amore che devi a me e alla Regina del cielo?”. Io 
Gli potrò dire che la mia donna assomigliava ad un 
angelo disceso dal cielo. Perciò non commisi pecca-
to, se riposi in lei il mio amore. 
 
Riassunto concettuale. Il poeta afferma che l’amore 
e il cuore gentile sono la stessa cosa. E fa numerosi 
esempi tratti dalla natura (1-3). Quindi critica l’uo-
mo che si vanta per la sua nobiltà di sangue. Ed af-
ferma che la gentilezza è gentilezza d’animo, non di 
sangue, e che essa non può mai prescindere dai me-
riti personali (4-5). Infine immagina di esser giunto 
davanti a Dio e che Dio lo rimproveri per aver can-
tato un amore destinato a durare poco. Egli gli ri-
sponderà che la sua donna sembrava un angelo di-
sceso dal cielo, perciò non ha commesso peccato se 
ha riposto in lei il suo amore (6).  
 
Commento 
1. Il testo non è sempre chiaro, le tesi che caratteriz-
zano il movimento sono però espresse più volte con 
chiarezza e con determinazione. La prima tesi (amo-
re e cuore gentile si identificano) è trattata nelle 
prime tre strofe. La seconda (la nobiltà non è di san-
gue né si eredita, è di spirito e si conquista con i 
propri meriti) è trattata nelle successive due strofe. 
La terza tesi (la donna è un angelo disceso dal cielo 
per portare l’uomo a Dio) è trattata nell’ultima stro-
fa.  
2. L’autore vuole contrapporsi con forza e con deci-
sione alla cultura aristocratica tradizionale, perciò 
contrappone una nuova forma di nobiltà, quella per-
sonale e spirituale, contro quella antica, che è nobil-
tà di famiglia, di sangue e di titoli. Dietro a questa 
proposta culturale sta anche la consapevolezza di 
appartenere ad una classe diversa – la borghesia –, 
che è in ascesa, deve affermarsi ed ha bisogno di 
una sua specifica cultura per farlo. La lotta di classe 
insomma avviene sia sul piano economico sia sul 
piano ideologico-culturale. 
3. L’ultima tesi (la donna è un angelo disceso dal 
cielo), per quanto espressa in una sola strofa, è par-
ticolarmente suggestiva. Almeno in questa strofa il 
poeta si pone su un piano ben superiore a quello 
espresso da Giacomo da Lentini, che vuole andare 
in paradiso con la sua donna. 
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4. Per spiegare il suo pensiero, il poeta ricorre più 
volte ad immagini naturalistiche. L’intera canzone 
però condensa una vasta cultura scientifica, filosofi-
ca, astronomica e religiosa, che Bonagiunta Orbic-
ciani criticava aspramente. Il Dolce stil novo si apre 
al sapere, alla filosofia e alla scienza o, meglio, alla 
filosofia della natura. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Marino Giambattista (1569-1625) Murtolei-
de, 1608  

    
     È del poeta il fin la meraviglia  
     (Parlo dell’eccellente e non del goffo):  
     Chi non sa far stupir vada alla striglia.  
 
Commento  
1. La capacità di sintesi e la chiarezza di Marino so-
no straordinarie: soltanto tre versi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Il Neoclassicismo (1760-1830) 

Il Neoclassicismo sorge nella seconda metà del Set-
tecento, si diffonde con estrema rapidità in tutta Eu-
ropa e si conclude verso il 1830. La rapidità della 
sua diffusione è legata al fatto che è in sintonia con 
la mentalità ed i valori del razionalismo illuministi-
co, si inserisce nella polemica antibarocca e propone 
un concetto di arte come imitazione, che è profon-
damente radicata nella cultura occidentale. Esso re-
cupera l’arte del passato per reinterpretarla secondo 
i gusti e le esigenze del presente. Ed elabora una 
precisa concezione di produzione artistica, valida 
sia per le arti sia per la letteratura, che ha due scopi: 
a) indicare norme precise che l’artista deve seguire 
al momento della creazione della sua opera; e b) in-
dicare precisi criteri nella valutazione del l’opera 
d’arte. Dopo un secolo e mezzo di contestazione 
delle regole, il Neoclassicismo evita però di dare re-
gole coercitive all’artista; e indica una concezione 
estetica, ispirata al razionalismo e all’empirismo, 
alla quale l’artista possa fare riferimento per realiz-
zare l’opera d’arte. Il giudizio finale sui risultati è 
affidato al gusto. 
Il recupero dell’arte antica avviene in base a due 
convinzioni: essa è l’arte che risponde meglio alle 
esigenze del gusto; ed è l’arte che, nel corso della 
storia, si è maggiormente sviluppata “secondo natu-
ra”. 
L’autore che dà i maggiori contributi alla diffusione 
del Neoclassicismo è l’archeologo tedesco Johann 
Joachim Winckelmann (1717-1768). Nel 1755 egli 
si trasferisce a Roma, e tra il 1758 e il 1762 compie 
alcune visite ad Ercolano e a Pompei, i cui scavi, 
iniziati agli inizi del secolo, erano ripresi con fervo-
re a partire dal 1748. Nel 1763 è nominato prefetto 
delle antichità di Roma. L’anno dopo pubblica a 
Dresda la Storia dell’arte nell’antichità. L’opera ha 
una immediata diffusione europea e costituisce una 
tappa fondamentale per l’estetica moderna per di-
versi motivi: 
a) Essa è la prima storia dell’arte. L’autore non 
esamina soltanto la personalità individuale dell’ar-
tista, ma inserisce anche l’artista nel contesto sto-
rico, sociale e culturale in cui opera. A suo avviso 
l’arte è uno specifico modo di pensare, che si svi-
luppa soltanto in presenza di determinate condizioni 
storiche: l’indole di un popolo, la felicità del clima, 
il carattere libero delle istituzioni civili. L’arte di-
venta così il punto di vista privilegiato per esamina-
re una civiltà. 
 
b) Fare storia dell’arte per l’autore significa fare sto-
ria dell’uomo, che nell’arte proietta nella forma più 
completa e perfetta i valori della sua civiltà.  
 
I fondamenti dell’estetica neoclassica possono esse-
re così sintetizzati: 
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a) Il bello è definito in termini tradizionali come 
armonia delle parti; e l’arte è definita come imita-
zione della natura. C’è però una differenza tra bello 
di natura e bello d’arte: il primo si percepisce im-
mediatamente attraverso i sensi e, per essere gusta-
to, non richiede alcuna preparazione; il secondo in-
vece coinvolge sia i sensi che la ragione, perciò può 
essere apprezzato soltanto dopo una adeguata prepa-
razione. Il bello creato dall’arte, o bello ideale, è 
quindi superiore al bello proposto dalla natura. 
 
b) Il fine dell’arte è quello di raggiungere l’armonia; 
e l’arte e la civiltà greca costituiscono il modello più 
perfetto di armonia che l’uomo abbia raggiunto nel 
corso della storia. L’arte perciò ha lo scopo di pro-
durre uno stato d’animo sereno; di permettere il con-
trollo della vita emotiva e delle passioni. L’artista 
non deve escludere la rappresentazione delle passio-
ni, ma deve cogliere il momento in cui esse si sono 
ricomposte in un superiore equilibrio di armonia e 
bellezza. 
 
c) L’armonia neoclassica ha due componenti: la 
grazia ed il sublime. Il bello ideale come scopo 
dell’arte non si contrappone alla possibilità che il 
bello coincida con la grazia, cioè con il piacevole 
secondo ragione. In proposito l’estetica neoclassica 
polemizza sia contro il cattivo gusto e l’esteriorità 
del Barocco, sia contro la superficialità e la legge-
rezza del Rococò, che caratterizza la prima metà del 
Settecento. E propone un’arte che sia capace di fon-
dere il bello con la tensione morale, e di recuperare 
la serietà, i nobili sentimenti e gli argomenti elevati. 
In tal modo il Neoclassicismo si avvicina all’estetica 
del sublime, poiché privilegia il grandioso ed il 
maestoso, e perché propone una morale austera, ele-
vata, capace di indirizzare gli uomini verso grandi e 
nobili azioni. 
 
d) Per l’uomo, come per l’artista, il mondo greco 
antico diventa il “paradiso perduto” ma anche la 
“terra promessa”. Il Neoclassicismo tedesco e quello 
anglosassone sostituiscono il culto del mondo roma-
no, privilegiato dalla cultura francese, con quello del 
mondo greco. Ciò avviene grazie ad una più precisa 
conoscenza dell’arte e dei siti archeologici greci, e a 
un rinnovato interesse verso la poesia omerica, la 
tragedia e le istituzioni democratiche della pólis ate-
niese. Inoltre numerosi capolavori della statuaria 
greca sono trasferiti nelle maggiori capitali europee. 
Contemporaneamente il gusto e l’estetica neoclassi-
ci sono pervasi da un sentimento di nostalgia (Sehn-
sucht) per un tempo e un luogo del passato che risul-
tano irripetibili, perché soltanto in quel momento 
storico la Natura e la Ragione si sono unite ed hanno 
raggiunto il più alto equilibrio, come non è più av-
venuto nei secoli successivi. Questo rimpianto per 
l’antica patria ideale alla fine del secolo diventa un 
atteggiamento sentimentale e psicologico, che il 

Neoclassicismo lascia in eredità all’incipiente Ro-
manticismo. 
 
Il Neoclassicismo presenta al suo interno tre correnti 
principali: 
 
1. Il Neoclassicismo accademico ed archeologico è 
particolarmente diffuso tra gli artisti, i letterati e gli 
eruditi. Esso tende a riprodurre e ad imitare nel pre-
sente i motivi e gli atteggiamenti della statuaria gre-
ca, e traveste il presente con il passato, per fare usci-
re l’avvenimento o il personaggio dalla banalità del 
quotidiano. In tal modo i miti e gli eroi del mondo 
classico diventano uno sterminato archivio di imma-
gini belle, da adattare e da usare nelle più svariate 
circostanze. 
2. Il Neoclassicismo etico e civile riprende quelle 
manifestazioni artistiche greche e romane, che me-
glio esprimevano una cultura in cui l’individuo e la 
società avevano trovato il punto d’incontro in una 
morale fondata su valori di civiltà. Perciò esso cele-
bra e propone come modelli di vita l’eroe, il cittadi-
no dotato di virtù, il poeta e l’artista, che operano in 
funzione della vita sociale e del bene comune.  
Il maggiore esponente di questa estetica neoclassica 
è il pittore francese Jacques-Louis David (1748-
1825), che durante la Rivoluzione francese si ispira 
ad una severa moralità e all’ideologia giacobina; e 
durante l’impero napoleonico diventa il pittore uffi-
ciale del regime. Lo scultore più importante è Anto-
nio Canova (1757-1822), che abbandona l’arte ba-
rocca con i suoi trionfi di spazio, di tempo e di mo-
vimento, e propone una rigorosa definizione dei 
corpi, e una bellezza formalmente pura e classica-
mente eterna. 
3. Il Neoclassicismo romantico – l’espressione non è 
contraddittoria – confluisce senza soluzione di con-
tinuità nel Romanticismo di fine secolo. Gli autori 
in proposito più significativi sono Wolfgang Goethe 
(1749-1832), e Friedrich Schiller (1759-1805), che 
abbandonano l’irruenza romantica della giovinezza 
per passare ad una concezione dell’arte più tranquil-
la e meditata, che fa riferimento alla Grecia come a 
quella patria ideale, che l’uomo moderno ha ormai 
irrimediabilmente perduto, della quale può provare 
soltanto un desiderio struggente (Sehnsucht). Questa 
tendenza della letteratura tedesca ha uno dei centri 
di irradiazione in Weimar, patria di Goethe, e pren-
de il nome di Klassik di Weimar. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), La poetica 

I temi della poesia di Leopardi sono: 
a) il paesaggio e la natura; b) la giovinezza e l’a-
more; c) il senso della vita umana e del dolore; d) la 
solitudine; e) la felicità; f) i ricordi del passato e le 
speranze nel futuro; g) la noia; h) il pessimismo; i) il 
“natio borgo selvaggio”.  
I diversi motivi sono spesso compresenti, sono co-
stantemente ripresi e riesaminati, e sono continua-
mente collegati tra loro. Essi si inseriscono in una 
visione atea e materialistica della vita, che nega Dio 
e la Provvidenza divina, ma che ironizza anche la 
fede laica nelle “magnifiche sorti e progressive”, 
proclamate dal pensiero illuministico. Tale visione 
materialistica diventa la base filosofica, costante-
mente presente, con cui il poeta affronta e valuta la 
condizione umana e il rapporto dell’uomo con la na-
tura e con gli altri uomini.  
Il tema della Natura conosce questa evoluzione: la 
Natura si presenta nella sua estrema bellezza e fa 
all’uomo promesse di felicità, che poi non mantiene. 
Essa inizialmente è sentita come una madre benigna 
verso i suoi figli, poi diventa una matrigna, indiffe-
rente alla sorte delle sue creature. Il tema del pae-
saggio diventa anche la partecipe ed affettuosa de-
scrizione del “natio borgo selvaggio”, le cui vie so-
no percorse dai coetanei del poeta, che vivono spen-
sieratamente il tempo della giovinezza e dell’amore. 
Il tema della felicità si interseca con il tema del do-
lore: la Natura dà all’uomo tante speranze, promette 
l’amore, il piacere e la gioia; ma essa poi non le rea-
lizza. E la felicità allora consiste nelle speranze e 
nella gioia dell’attesa oppure nel breve momento di 
pausa tra un dolore ed un altro. La felicità quindi 
non si presenta come qualcosa di concreto, di tangi-
bile, che si vive. È soltanto attesa di qualcosa che 
dovrà avvenire (e che poi non avviene) oppure è as-
senza, assenza di dolore. Eppure l’uomo fa presto a 
dimenticare il dolore, non appena esso sia passato, e 
a ritornare a vivere come se niente fosse successo. 
Il tema del dolore si interseca con quello del senso 
della vita umana. La Natura sparge dolori a larga 
mano, perciò l’uomo soffre e la vita umana è soffe-
renza (è il pessimismo storico). La sofferenza però 
coinvolge anche tutti gli esseri viventi (è il pessimi-
smo cosmico). La vita umana si conclude con la 
morte, quell’abisso orrido e tremendo in cui l’uomo 
precipita e, precipitando, dimentica tutti i suoi ricor-
di. 
Il tema dell’individuo, dei suoi dolori, delle sue spe-
ranze deluse, è collegato con il tema della solitudi-
ne, della giovinezza e dell’amore, dei ricordi, del 
senso della condizione umana. L’uomo nasce nel 
dolore, deve essere consolato dai genitori fin dal 
momento della nascita, è destinato a sottrarsi all’af-
fetto dei suoi cari e a precipitare nell’abisso della 
morte, nel quale dimentica tutto. L’uomo non riesce 
ad individuare il senso della vita, il senso della mor-
te, il senso del dolore che tocca ogni uomo ma an-

che ogni essere vivente, il senso dell’universo, in cui 
si trova a vivere. Per di più è preso da una malattia 
dello spirito: il tedio, la noia, che lo assale nei pochi 
momenti in cui è libero dal dolore. 
Leopardi è sì un poeta che ha una visione dolorosa e 
pessimistica della vita umana. Il suo pessimismo pe-
rò non è un atteggiamento pregiudiziale e rinuncia-
tario, bensì la conclusione a cui giunge la riflessione 
filosofica, cioè che la vita umana è dolore, anche se 
l’uomo cerca di evitare il dolore e di raggiungere la 
felicità. Il poeta respinge il dolore e la morte, è at-
taccato alle speranze ed alla vita, anche se realisti-
camente vede che le speranze sono costantemente 
deluse. Il suo pessimismo è insomma un inno alla 
vita, all’amore, alla giovinezza. Non è passivo, re-
missivo, rinunciatario. È anzi combattivo ad oltran-
za: la morte è la negazione dell’uomo. E si conclude 
con l’invito agli uomini di essere tra loro solidali, 
nella lotta contro le sofferenze che una Natura ostile 
o indifferente distribuisce. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Manzoni Alessandro (1785-1873), La poetica 

Manzoni ha una formazione illuministica e fa suoi 
gli ideali di libertà, fraternità e uguaglianza, e di pa-
tria della Rivoluzione francese. Nel momento della 
conversione egli non rinnega gli ideali ed i valori 
precedentemente professati; li inserisce in una di-
versa e più comprensiva visione della vita, dell’uo-
mo e della storia. I temi della sua opera sono nume-
rosi e tra loro costantemente fusi: 
a) il tema religioso: la fede in Dio e la presenza del 
male nella storia; 
b) il tema politico e patriotico; 
c) il romanzo storico; 
d) il problema della lingua; 
e) il problema dell’impegno civile e della funzione 
sociale dell’intellettuale. 
 
a) Con la conversione l’autore non rinnega gli ideali 
illuministici, confluiti nella Rivoluzione francese, 
che li diffonde in tutta Europa. Li inserisce in un 
contesto più vasto, quello della fede e della presenza 
della Provvidenza divina nella storia. La fiducia in 
Dio però non è dogmatica, è critica e sofferta: Dio è 
presente nella storia, ma i suoi piani sono di difficile 
comprensione e conoscono tempi e modi che l’uo-
mo cerca invano di leggere. In ogni caso Dio rispet-
ta la libertà e la responsabilità umana, anche se sa 
trarre il bene dal male. Uno dei temi manzoniani più 
sofferti è quello della presenza del male nella storia: 
nella storia umana esiste il dolore ed esiste anche 
l’ingiustizia. Dio però non interviene ad eliminarli, 
per fini che all’uomo restano sconosciuti. L’autore 
tende a concludere che o si è oppressi o si è oppres-
sori e che la soluzione del dramma della vita si può 
trovare soltanto percorrendo i sentieri della speran-
za, che conducono a Dio, il quale supera tutti i desi-
deri umani. Ciò vale per Napoleone, dimenticato 
dagli uomini, ma non da Dio; vale anche per Er-
mengarda, ripudiata da Carlo Magno e costretta a 
ritirarsi in un convento, dove muore pensando al 
Cielo. Lo scrittore riprende e dà dignità artistica alla 
produzione religiosa, che taceva ormai da secoli 
(Francesco d’Assisi, Tommaso da Celano, Jacopone 
da Todi ecc.). 
b) Il tema religioso si fonde con il tema politico: il 
fine oltremondano dell’uomo non fa dimenticare al-
lo scrittore il fatto che l’uomo ha anche una vita e 
una storia terrena. L’autore si schiera con decisione 
con gli umili del Vangelo da una parte e con i mo-
vimenti di liberazione nazionale dall’altra. Con gli 
umili e con i patrioti a suo avviso si schiera lo stesso 
Dio. Ma il poeta esclude che Dio regali l’indipen-
denza e la libertà. Gli oppressi se la devono conqui-
stare con le proprie forze e il proprio sangue. Egli 
invita esplicitamente i patrioti italiani a prendere le 
armi per cacciare gli austriaci dall’Italia. 
c) Nel romanzo l’autore fonde la storia effettiva-
mente accaduta (la Lombardia del Seicento) con la 
storia inventata e verosimile (le vicende di Renzo e 

Lucia). Egli perciò distingue vero storico (il primo) 
e vero poetico (il secondo). Per scrivere il romanzo 
egli si documenta con estremo puntiglio. La sua idea 
è che, via via che i fatti storici vengono appurati, 
diminuisce e tende a scomparire la possibilità di in-
ventare vicende. Quando la nostra conoscenza della 
storia sarà esaustiva, non ci sarà più spazio per 
l’invenzione, e quindi non sarà più possibile scrivere 
romanzi storici. 
d) Il romanzo subisce correzioni ventennali. In tal 
modo lo scrittore intende porre le basi ad un italiano 
sovraregionale che sia parlato dalle Alpi alla Sicilia 
e che sia parlato da tutte le classi sociali. Per rag-
giungere questo risultato egli si ispira al fiorentino 
effettivamente parlato al suo tempo dalle classi dot-
te. Egli quindi non vuole riportare in luce una lingua 
morta – il latino élitario degli umanisti quattrocente-
schi –; né vuole costruire una lingua ex novo. Vuole 
operare su una lingua esistente, viva e parlata. La 
scelta del fiorentino è per il resto obbligata, poiché 
Firenze nel Trecento con Dante, Petrarca e Boccac-
cio ha posto le basi alla lingua italiana, poiché nei 
secoli successivi altri scrittori fiorentini o toscani 
(da Machiavelli a Galilei) hanno tenuto viva e hanno 
rinnovato tale tradizione linguistica, infine perché 
scrittori di altre regioni italiane (da Ariosto a Tasso) 
hanno preso il fiorentino come modello per le loro 
opere. Per Manzoni la lingua esprime quell’unità di 
sentimenti e di tradizioni che l’Italia deve proporsi 
di attuare anche in ambito politico. Lo scrittore fa 
per l’italiano moderno quello che aveva fatto Dante 
agli inizi del Trecento: ricostruisce una lingua orga-
nica e sistematica intorno al fiorentino parlato. A 
partire dalla metà del secolo molti scrittori fanno 
proprie le scelte linguistiche manzoniane e diffon-
dono in settori sociali più vasti la nuova lingua. 
L’unità linguistica è però molto posteriore all’unità 
politica (1870): le classi subalterne restano ancora 
per decenni ai margini della vita politica e sociale, e 
continuano a parlare i vari dialetti. Essa avviene sol-
tanto a metà Novecento con l’avvento della televi-
sione (1954) e con il rimescolamento linguistico 
provocato dalle emigrazioni di popolazione dall’I-
talia Meridionale e Nord-orientale all’Italia Nord-
occidentale (1950-70). 
e) Manzoni impone all’uomo di essere responsabile 
come credente e come cittadino. Nel romanzo egli 
delinea uno spaccato della società lombarda del Sei-
cento e presenta esponenti di tutte le classi sociali. 
La sua simpatia va agli umili del Vangelo, però egli 
è consapevole che la società de facto è divisa in nu-
merose classi sociali e che gli individui sono diversi 
gli uni dagli altri. Sulle varie classi sociali e sugli 
individui – storicamente esistiti come inventati – 
egli esprime il suo giudizio, ora indulgente ora in-
transigente. Un’attenzione e una intransigenza parti-
colare egli dimostra verso gli intellettuali, che fusti-
ga senza pietà (don Ferrante, ma anche il sarto che 
si diletta di cultura). Nel Cinque maggio egli con-
trappone la sua onestà e la sua indipendenza di giu-
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dizio alla sottomissione e al servilismo dei numerosi 
intellettuali italiani, che hanno celebrato Napoleone 
vincitore e che lo hanno disprezzato dopo le sconfit-
te. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Carducci Giosuè (1840-1907), La poetica  

Carducci né come poeta né come intellettuale può 
essere posto accanto ai grandi romantici di primo 
Ottocento (Foscolo, Leopardi, Manzoni) o ai poeti 
decadenti di fine secolo (Pascoli, D’An nunzio): i 
suoi ideali sono ideali letterari, che non fuoriescono 
dall’ambito universitario in cui egli vive, per diven-
tare ideali civili, capaci d’intervenire sulla realtà po-
litica e sociale, come avevano saputo fare umanisti e 
romantici. Egli è però un autore importante perché 
per oltre 40 anni (1863-1907) costituisce il punto di 
riferimento della poesia italiana e l’espressione più 
completa della cultura ufficiale e della classe diri-
gente borghese. Il suo ritorno inoffensivo alla cultu-
ra e al mito della Roma classica diventa un comodo 
alibi per nascondere con parole e immagini retoriche 
la miseria morale e politica, l’apatia, la sottomissio-
ne al potere politico e l’evasione degli intellettuali 
dai problemi del presente. Questo recupero retorico 
del passato permette di evitare di affrontare i pro-
blemi, meno eroici ma più concreti, che nel presente 
pesano sulle classi popolari: nel 1861 il 78% della 
popolazione italiana è analfabeta; e su 25 milioni 
soltanto 600.000 persone sono in grado di esprimer-
si in italiano. Il culto della romanità è ereditato ed 
enfatizzato dal Fascismo (1922-45). Ben diverso era 
stato l’impegno linguistico, politico, sociale ed intel-
lettuale di Manzoni e degli altri romantici del primo 
Ottocento. E ben diversa forza innovativa aveva 
avuto nel passato, con Dante, Petrarca e gli umani-
sti, la ripresa della cultura antica. 
I motivi della sua poesia si possono così semplifica-
re: a) l’ideale di uomo virile desunto dal mondo ro-
mano; b) l’ideale di democrazia diretta, derivato dai 
liberi comuni medioevali; c) l’ideale di scienza e di 
progresso, desunto dal mondo contemporaneo.  
Dopo la Roma degli imperatori e dei papi, doveva 
sorgere una terza Roma, che doveva indicare all’u-
manità l’ideale della scienza e del progresso. Accan-
to a questi temi Carducci canta motivi autobiografici 
ed occasionali.  
Per tutta la vita egli cerca di rinnovare la metrica ita-
liana, adattando ad essa la metrica greca e latina. 
Ciò risulta dai titoli della maggior parte delle sue 
opere. Risultati molto più persuasivi sono però otte-
nuti poco dopo da D’Annunzio e soprattutto da Pa-
scoli. Contemporaneamente usa un linguaggio ele-
vato e pieno di parole ormai abbandonate, che con il 
loro carattere aulico dovrebbero rendere più elevata 
la poesia. Anche in questo caso risultati molto più 
significativi sono ottenuti da Pascoli e da D’Annun-
zio. Egli è comunque il poeta che, grazie all’incarico 
universitario e alla conversione politica da idee re-

pubblicane all’appoggio della monarchia, riesce a 
condizionare e a formare generazioni di studenti e di 
intellettuali al culto delle lettere e e al culto di reto-
rici ideali civili. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Verga Giovanni (1840-1921), La poetica, 
1878-79  

Fantasticheria 
– Insomma l’ideale dell’ostrica! – direte voi. – Pro-
prio l’ideale dell’ostrica! e noi non abbiamo altro 
motivo di trovarlo ridicolo, che quello di non esser 
nati ostriche anche noi –. Per altro il tenace attacca-
mento di quella povera gente allo scoglio sul quale 
la fortuna li ha lasciati cadere, mentre seminava 
principi di qua e duchesse di là, questa rassegnazio-
ne coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione 
della famiglia, che si riverbera sul mestiere, sulla 
casa, e sui sassi che la circondano, mi sembrano – 
forse pel quarto d’ora – cose serissime e rispettabi-
lissime anch’esse. Sembrami che le irrequietudini 
del pensiero vagabondo s’addormenterebbero dol-
cemente nella pace serena di quei sentimenti miti, 
semplici, che si succedono calmi e inalterati di ge-
nerazione in generazione. – Sembrami che potrei 
vedervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col 
tintinnìo allegro dei loro finimenti e salutarvi tran-
quillamente. Forse perché ho troppo cercato di scor-
gere entro al turbine che vi circonda e vi segue, mi è 
parso ora di leggere una fatale necessità nelle tenaci 
affezioni dei deboli, nell’istinto che hanno i piccoli 
di stringersi fra loro per resistere alle tempeste della 
vita, e ho cercato di decifrare il dramma modesto e 
ignoto che deve aver sgominati gli attori plebei che 
conoscemmo insieme. Un dramma che qualche vol-
ta forse vi racconterò, e di cui parmi tutto il nodo 
debba consistere in ciò: – che allorquando uno di 
quei piccoli, o più debole, o più incauto, o più egoi-
sta degli altri, volle staccarsi dai suoi per vaghezza 
dell’ignoto, o per brama di meglio, o per curiosità di 
conoscere il mondo; il mondo, da pesce vorace 
ch’egli è, se lo ingoiò, e i suoi più prossimi con lui. 
– E sotto questo aspetto vedrete che il dramma non 
manca d’interesse. Per le ostriche l’argomento più 
interessante deve esser quello che tratta delle insidie 
del gambero, o del coltello del palombaro che le 
stacca dallo scoglio. 
 
Commento  
1. Fantasticheria (1878-79) è una specie di riassun-
to de I Malavoglia. Verga immagina di accompa-
gnare una giovane nobildonna milanese ad Aci 
Trezza. Qui incontrano i personaggi che poi saranno 
i protagonisti del romanzo. L’autore descrive la noia 
della donna e l’estrema povertà dei paesani, che tut-
tavia dimostrano un incredibile attaccamento alla 
vita. La novella contiene l’espressione più radicale 
del pessimismo verghiano, quando il protagonista – 
lo stesso scrittore – ripete più volte che per quegli 
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abitanti era meglio non essere nati. Presenta anche 
l’ideale dell’ostrica: l’ostrica, finché resta attaccata 
allo scoglio, fa una vita grama ma sicura; quando, 
per sete d’ignoto o per desiderio di migliorare la sua 
condizione, va nel vasto mare, è preda di pesci vo-
raci e nella catastrofe coinvolge anche i suoi cari. La 
conclusione, pessimistica e desolatamente senza 
speranza, è che è meglio accettare una vita dura ma 
sicura piuttosto che cercare di migliorare le proprie 
condizioni economiche: ciò non farebbe altro che 
peggiorare la situazione. Nella novella sono indicati 
anche alcuni valori: il focolare, la famiglia, l’unità e 
la solidarietà fra i membri della famiglia. 
2. La riflessione di Verga è paradossale e senza vie 
d’uscita: così come è, la vita è durissima; se si cerca 
di uscire da questa situazione (dedicandosi ad esem-
pio al commercio), non si fa altro che peggiorare le 
cose e coinvolgere nella rovina anche chi non ha 
colpa. Questa convinzione porta l’autore ad un pes-
simismo assoluto, che non è illuminato nemmeno 
dalla speranza che le cose possano mutare. C’è sì 
l’ideale del focolare, ma nemmeno esso sembra fu-
gare l’insensatezza della vita e la convinzione che 
era meglio non essere nati (o era meglio essere mor-
ti). Eppure, al di là di queste riflessioni pessimisti-
che, lo stesso Verga osserva che i monelli di Aci 
Trezza si riproducono inarrestabilmente e dimostra-
no un attaccamento radicale alla vita. 
3. Le condizioni di vita del popolo siciliano erano 
effettivamente durissime ed era senz’altro difficile 
pensare che si potesse uscire da quella situazione. 
Tutto ciò giustifica un pessimismo più o meno ras-
segnato, ma non giustifica l’assenza di qualsiasi bar-
lume di speranza. Più che nelle cose, il pessimismo 
di Verga sembra radicato nell’animo dello scrittore, 
ed imposto alle cose. L’attaccamento allo status 
quo, per quanto insoddisfacente, si trasforma in ri-
fiuto totale e pregiudiziale di tutto ciò che potrebbe 
sgretolare lo status quo e aprire il presente a nuove 
possibilità. 
4. Anche Leopardi ha una visione pessimistica della 
vita: dal pessimismo storico egli passa al pessimi-
smo cosmico. Tuttavia il suo pessimismo non è tota-
le, poiché egli continua ad essere attaccato alla vita, 
alle speranze, all’amore, anche se questi valori sono 
promesse che la natura fa e che poi non mantiene. 
Egli non è un rinunziatario né un rassegnato, ma con 
estremo vigore polemizza contro la natura e contro 
gli uomini. E nel suo testamento spirituale invita gli 
uomini alla solidarietà. 
5. Anche Manzoni, riflettendo sulla presenza del do-
lore e del male nella storia, nell’Adelchi (1820-22) 
giunge a conclusioni pessimistiche: o si è oppressori 
o si è oppressi; e la giustizia è possibile soltanto in 
cielo. Tuttavia nel romanzo i Promessi sposi (1827-
42) cerca una funzione positiva ai “guai” che colpi-
scono Renzo e Lucia (i due popolani possono af-
frontare soltanto in termini così semplificati il tema 
del male e del dolore): la fiducia in Dio li rende più 
tollerabili ed essi spingono a una vita moralmente 

migliore. E mostra ottimisticamente Renzo che si 
dedica con alacrità e con successo economico al suo 
lavoro di artigiano della seta e Lucia che bada alla 
casa e ai numerosi figli che arrivano. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), La poetica  

Pascoli presenta numerose novità sia sul piano con-
tenutistico sia su quello stilistico. I motivi della sua 
poesia sono molteplici:  
a) il paesaggio e la natura; le analogie, il simbolismo 
e le corrispondenze tra realtà e stati d’animo; 
b) il motivo autobiografico (l’infanzia, la famiglia, il 
“nido”, il suo dolore, la morte del padre, i lutti fami-
liari, la ricostruzione della famiglia con le due sorel-
le, il vittimismo);  
c) la morte e il mistero che avvolge le cose; 
d) il mondo classico greco, latino e cristiano, e i suoi 
miti;  
e) la sistematica sperimentazione di schemi metrici 
della tradizione letteraria, da tempo dimenticati; 
f) la sperimentazione linguistica (pastiche, termini 
popolari, scientifici, aulici ecc.). 
 
Tutti questi motivi sono rivisti e rivissuti in termini 
decadenti.  
 
Natura, analogia e simbolismo. La natura e, in ge-
nerale, la realtà a prima vista sembrano presentati in 
termini veristici, realistici, oggettivi. I termini che si 
incontrano provengono spesso da un vocabolario 
scientifico. Ma subito subiscono una radicale meta-
morfosi e diventano immagini, sensazioni, proiezio-
ni dell’animo del poeta. La natura traduce i senti-
menti e le incertezze in cui l’uomo si trova a vivere. 
La realtà risulta ambigua, misteriosa, incontrollabi-
le, anche limitata e meschina. Alessandro Magno ha 
conquistato tutto il mondo, ma non è felice (Alexan-
dros). Sente che ha sbagliato il modo di entrare in 
contatto con la realtà: la ragione non è capace di ca-
pire il linguaggio della natura. Sua madre invece, 
immersa in un sogno, è riuscita a entrare in contatto 
con la natura. Nella poesia pascoliana esiste sempre 
un rapporto tra l’animo del poeta e la realtà di cui si 
parla. La sera del giorno diventa la sera della vita, la 
maturità, che fa riandare con il pensiero alla sera di 
quand’era bambino (La mia sera). Le stelle cadenti 
sono le lacrime che il cielo versa sul Male che av-
volge la terra e che ha segnato la vita del poeta (X 
Agosto). Il verso dell’assiolo, che si fa sentire con 
insistenza nella campagna e tra i cespugli, è un pre-
ludio di morte; e il dolore e la morte pervade il pre-
sente come il futuro, tanto che il poeta invoca la 
nebbia, affinché nasconda le cose lontane, sia uno 
schermo tra lui e il dolore, e gli risparmi la sofferen-
za (L’assiuolo). La neve che cade nella notte è la vi-
ta umana avvolta nel freddo, nell’oscurità, nella mi-
naccia continua di tragedia e di dolore che sta in ag-
guato sul poeta come sull’uomo (Orfano). La vita e 
la morte poi non hanno contorni nitidi come la ra-
gione vorrebbe, ma si radicano l’una nell’altra (Il 
gelsomino notturno). Inoltre non c’è soltanto la vita 
che si dispiega nella luce del giorno. C’è anche 
un’altra vita, intima e segreta, che compare sul far 
della sera e che dura sino alle prime luci dell’alba. 

Il mondo classico. Il Pascoli di Myricae o dei Canti 
di Castelvecchio è quello più facile, più conosciuto. 
Esiste però anche un altro Pascoli, che riversa le sue 
capacità non a produrre effetti sempre nuovi e sem-
pre diversi, ma a confrontarsi con il mondo antico, 
greco, latino e cristiano. E allora egli mette da parte 
la ricchezza degli effetti per giungere a una poesia 
più secca ed essenziale, pervasa da una infinita tri-
stezza. Nascono così i Poemi conviviali, la rilettura 
decadente delle figure di Solon, Achille, Ulisse, i 
Poemi di Ate, i Poemi di Psyche, La civetta, Alexan-
dros... La riscoperta del mondo antico ha la stessa 
originalità e la stessa potenza delle riletture che ne 
erano state date nella Divina commedia, nell’Uma-
nesimo e nel Rinascimento. 
 
Le novità stilistiche e linguistiche. Le novità stilisti-
che sono l’estrema varietà di versi (e di versi iper-
metri), di metri, di strofe, di linguaggi (da quello in-
fantile, al pastiche italo-americano), di figure retori-
che. Sono numerosissime le allitterazioni, le asso-
nanze, le onomatopee, le anafore, le sinestesie, i 
simbolismi. I suoni delle parole sono usati per evo-
care le cose e per parlare all’inconscio del lettore: 
essi costruiscono le immagini e le emozioni dall’in-
terno della materia poetica, la quale diventa un 
tutt’uno con il linguaggio che la esprime. Il poeta 
non parla alla ragione, parla a tutti i sensi del lettore: 
agli occhi con i colori, alle orecchie con i suoni; a 
più sensi contemporaneamente, con le sinestesie. 
Non le parole, ma i loro suoni sono gli strumenti del 
linguaggio poetico. 
Le onomatopee hanno grande spazio: il rumore delle 
foglie che si staccano dal ramo (Novembre), lo scia-
bordare e le lunghe cantilene delle lavandaie (La-
vandare), il chiù dell’assiolo (L’assiuolo, Il chiù), il 
breve gre gre delle ranelle, i lampi e gli scoppi del 
temporale (La mia sera), il verso dello scricciolo 
(L’uccellino del freddo), il don don delle campane 
che compare in molte poesie...  
Le rime, pur semplici, non si notano. Sono schiac-
ciate dalla ricca sonorità di tutto il verso, che a sua 
volta è inserito nella complessità della strofa (breve 
o lunga) e nel complesso delle strofe. Le strofe poi 
possono avere l’ultimo verso uguale (Il chiù) o quasi 
uguale (L’assiuolo, La mia sera): esse ripetono e 
rafforzano in un incastro più vasto i loro suoni, le 
loro immagini, l’effetto che devono avere sul letto-
re. I versi, le figure retoriche adoperate, gli effetti 
delle poesie non rivelano mai la loro artificiosità. 
Il linguaggio adoperato è quello quotidiano, arric-
chito da termini scientifici e popolari. La sintassi è 
elementare e predilige la coordinazione alla subor-
dinazione. I termini sono descrittivi. Eppure tutti 
questi elementi perdono la loro individualità, per 
originare una poesia suggestiva ed ipnotica, che ri-
porta il lettore ad un rapporto diverso con il lin-
guaggio e con le cose. Nel 1897 Pascoli propone 
esplicitamente la poetica del fanciullino: il poeta è 
come un fanciullo che vede le cose per la prima vol-
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ta, al di là delle relazioni stabilite tra esse dalla ra-
gione. E fa diventare fanciullo anche il lettore. Lo 
splendore e la spontaneità delle poesie non devono 
perciò trarre in inganno: il poeta è un professionista 
della scrittura e della produzione letteraria, secondo 
i più grandi esempi del passato, da Dante a Petrarca, 
da Boccaccio a Valla, da Marino a Metastasio, da 
Manzoni a Leopardi a D’Annunzio. Ed anche i lutti 
familiari vengono riscoperti a grande distanza di 
tempo e trasformati in letteratura. 
 
La struttura profonda delle poesie. Un’attenzione 
particolare va riservata alla struttura profonda delle 
poesie, che normalmente passa inosservata, nascosta 
dai suoni, dai colori, dalle figure retoriche. Ci sono 
strutture cicliche semplici (in Lavandare l’aratro del 
l’ultimo verso rimanda all’aratro del secondo verso) 
e complesse (in La mia sera due serie di eventi si 
concludono con la sera del giorno e la sera della vi-
ta del poeta, che con il pensiero va alla sera di 
quand’era bambino, cioè all’inizio della seconda se-
rie di eventi), strutture ad incastro (in Lavandare la 
cantilena delle lavandaie rimanda a quella cantilena 
maggiore che è lo stesso componimento; in Orfano 
la ninna nanna della vecchia rimanda a quella ninna 
nanna più grande che è lo stesso componimento). E 
spesso due strutture profonde si fondono in una 
struttura ancora più complessa (in Lavandare c’è la 
struttura ciclica e la struttura ad incastro o a matrio-
ska). Le agudezas barocche riescono invece a stabi-
lire analogie e contatti tra realtà molto lontane (le tre 
sere de La mia sera, che stabiliscono una correla-
zione tra vita umana e evento naturale; le tre urne de 
Il gelsomino notturno, che stabiliscono una correla-
zione tra vita e morte).  
Peraltro queste strutture profonde non sono mai una 
dimostrazione di abilità né servono per meraviglia-
re: esse sono invisibili e in genere restano invisibili. 
Esse sono il tentativo riuscito di mostrare che la 
realtà è legata da analogie, da simboli, da richiami, 
da sovrapposizioni, da ricordi, da una struttura in-
terna che soltanto il poeta riesce a cogliere e a svela-
re. Il tempo meccanico e i processi analitici e conse-
quenziali della ragione sono respinti in nome di una 
realtà più elementare: quella ciclica che regola il 
tempo agricolo, il tempo naturale. Insomma la ra-
gione divide, l’intuizione unisce.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
D’Annunzio Gabriele (1863-1938), La poetica 

D’Annunzio è consapevole, e accetta di fare parte di 
quella categoria che, in un articolo apparso sulla 
“Fanfulla” nel 1885, definisce “delli scrittori di pro-
fessione, di quelli che scrivono non soltanto per far 
l’arte, ma anche per far denari, di quelli che sono 
condannati ad avere relazioni dirette con li editori e 
che son costretti a offerire e a vendere come qua-
lunque merce l’opera loro”.  

Egli è perciò attento al suo pubblico, in genere bor-
ghese e piccolo-borghese, non soltanto per le sue 
esigenze economiche, ma anche per un fortissimo 
desiderio di autoaffermazione. A tale pubblico egli 
propone la sua vita eccezionale, inimitabile e scan-
dalosa. In essa i lettori vedevano realizzarsi le loro 
aspirazioni, più o meno segrete, a cui dovevano ri-
nunciare in nome della rispettabilità e del decoro. 
Per tale pubblico lo scrittore costruisce, in succes-
sione cronologica, il vitalismo panico iniziale, il mi-
to dell’esteta assoluto, il mito del superuomo, il mito 
del poeta-vate e il mito del poeta-soldato.  
Nel corso di tutta la sua attività artistica l’autore è 
attento, individua con grande intuito ed assimila i 
motivi che stanno divenendo dominanti nella lettera-
tura europea. Quindi li elabora con estrema rapidità, 
per fornirli al suo pubblico. Egli inizia imitando 
Carducci e il suo classicismo, poi le novelle di Ver-
ga, e recuperando la produzione letteraria italiana 
del Trecento. Questi autori sono il banco di prova 
con cui apprende il mestiere di scrittore e da cui par-
te per sprovincializzare la sua cultura. Ma già dalle 
prime prove emerge il suo vitalismo radicale, che 
sarà il motivo conduttore anche della produzione 
successiva. Esso si esprime ora con una adesione 
arazionale e immediata alla vita della natura, ora 
con l’esaltazione delle forze istintuali e di modelli 
primitivi e violenti di vita. Il poeta scopre poi l’este-
tismo raffinato ed il simbolismo dei poeti decadenti 
francesi (Charles Baudelaire, Théophile Gautier, 
Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Guy de 
Maupassant); assimila le opere di molti altri scrittori 
del tempo (Ippolite Taine, John Ruskin, Oscar Wil-
de, Joris-Karl Huysmans); riprende i romanzi reali-
sti e naturalisti (Victor Hugo, i fratelli Goncourt, 
Emile Zola), ma anche i grandi romanzi russi (Fedor 
Dostoevskij e Lev Tolstoj); si appropria e rielabora 
la filosofia nichilista e incentrata sulla figura del su-
peruomo, di Friedrich Nietzsche.  
A una simile varietà di fonti e di suggestioni corri-
sponde un’altrettanta varietà di forme letterarie: 
poesie, romanzi, drammi teatrali (sia in prosa che in 
versi), ed una straordinaria capacità di rinnovamento 
linguistico e metrico. Tale rinnovamento va  dalle 
prose liriche, in cui prosa e poesia si fondono, al-
l’uso e al recupero di forme metriche tra loro diver-
sissime (sonetto, canzone, madrigale, ode, versi da 
tre a dodici sillabe, metro barbaro, versi liberi, versi 
rimati); dal ricorso a parole auliche, ricercate, raffi-
nate, all’elaborazione di versi di diversa lunghezza, 
ricchissimi di sonorità e di continui richiami. Tutto 
ciò si inserisce poi nell’attività di giornalista 
dell’autore e nella costante realizzazione dell’ideale 
che unisce arte e vita. 

---I☺I--- 
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Epódo, 1887  

Giova, o amico, ne l’anima profonda 
meditare le dubbie sorti umane, 
piangere il tempo, ed oscurar di vane 
melancolìe la dea Terra feconda? 
 
Evvi Ginevra ed Isotta la blonda, 
e sonvi i pini e sonvi le fontane, 
le giostre, le schermaglie e le fiumane, 
foreste e lande, e re di Trebisonda! 
 
Bevere giova con aperta gola 
ai ruscelli de ‘l canto, e coglier rose, 
e mordere ciascun soave frutto. 
 
O poeta, divina è la Parola; 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. 
 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge all’amico Giovanni 
Marradi e gli dice che non serve passare il tempo a 
meditare sull’incerto destino umano, né piangere il 
tempo che passa, né riempire la terra con noiose ma-
linconie. Vi è la poesia, che canta la bellezza, l’a-
more, l’avventura, le grandi imprese, la natura, i 
grandi personaggi. La Parola è capace di trasformare 
la realtà; la gioia del poeta è nella pura Bellezza 
dell’arte; e il Verso è tutto. 
 
Commento 
1. Il poeta propone una concezione della poesia e, 
più in generale, della cultura che afferma la superio-
rità dell’immaginazione poetica, capace di trasfor-
mare la realtà, rispetto alla misera realtà della vita 
quotidiana. Questa tesi poetica è formulata esplici-
tamente negli ultimi versi, nei quali è presente pure 
l’estetismo e il culto della bellezza dell’autore. 
2. Una tesi non diversa era stata proposta nel Sei-
cento da Giambattista Marino (1569-1625), il mag-
giore rappresentante del Barocco: “È del poeta il fin 
la meraviglia (Parlo dell’eccellente e non del goffo): 
Chi non sa far stupir vada alla striglia”. La seconda 
strofa è traduzione letterale di alcuni versi del poe-
metto medioevale Intelligenza (CCLXXXVII, 4-9). 
3. Per D’Annunzio esiste il (mondo) materiale e il 
(mondo) immaginario. Il poeta ha il compito di ope-
rare nel (mondo) immaginario e di forgiare belle 
immagini e nuovi miti, capaci di affascinare il letto-
re e di farlo evadere dalle miserie e dalle strettoie 
della vita quotidiana. Per il poeta la letizia consiste 
nella bellezza e nell’abbandonarsi alle sensazioni 
che essa provoca. Per l’autore dei Fioretti di san 
Francesco (fine Trecento) la letizia invece consiste 
nell’accettare, per amore di Dio, i dolori, le malattie, 
le offese e i disagi che la vita riserva. 
4. Sul fascino e sulla forza irresistibile della parola 
avevano insistito nel V sec. a.C. i sofisti greci e in  

Il verso finale 
O amico, è forse utile meditare nel profondo  
del proprio animo l’incerto destino degli uomini,  
rimpiangere il tempo [che passa] e riempire 
di inutili malinconie la dea Terra piena di vita?  
 
C’è Ginevra e la bionda Isotta,  
vi sono i pini e vi sono le fontane, i tornei, 
i duelli ed i fiumi, le foreste e le lande,  
e il re di Trebisonda!  
 
È utile bere con la gola ben aperta 
ai ruscelli della poesia, e cogliere 
le rose e gustare ogni frutto soave.  
 
O poeta, la Parola è divina; il cielo  
ha riposto ogni nostra gioia nella più pura 
Bellezza; e il Verso è tutto. 
 
 
particolare Gorgia da Lentini (Siracusa) nell’Elogio 
di Elena: la donna è giustificata di aver abbandonato 
il marito e di aver provocato la guerra di Troia, per-
ché non poteva resistere alle parole persuasive di 
Paride. Anche in ambito religioso è riconosciuto il 
potere ìnsito nella parola. Il Vangelo di Giovanni 
incomincia così: “In principio era la Parola”, dove il 
termine – che indica la divinità – è sinonimo di ra-
gione, ragionamento, razionalità.  

---I☺I--- 
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Le stirpi canore, 1902   

I miei carmi son prole 
delle foreste, 
altri dell’onde, 
altri delle arene, 
altri del Sole,                                               5 
altri del vento Argeste. 
Le mie parole 
sono profonde 
come la redici 
terrene,                                                       10 
altre serene 
come i firmamenti, 
fervide come le vene 
degli adolescenti, 
ispide come i dumi,                                    15 
confuse come i fumi 
confusi, 
nette come i cristalli 
del monte, 
tremule come le fronde                              20 
del pioppo, 
tumide come la nerici 
dei cavalli 
a galoppo, 
labili come i profumi                                 25 
diffusi, 
vergini come i calici 
appena schiusi, 
notturne come le rugiade 
dei cieli,                                                     30 
funebri come gli asfodeli 
dell’Ade, 
pieghevoli come i salici 
dello stagno, 
tenui come i teli                                         35 
che fra due steli 
tesse il ragno. 

 
Riassunto. Il poeta in due uniche proposizioni defi-
nisce le radici e le caratteristiche della sua poesia: 
essa è diretta espressione della natura e dei fenome-
ni naturali (il mare, la terra e la sua vegetazione, il 
sole). Essa ora è serena e piena di vita, ora è pun-
gente ed evanescente, ora è trasparente e delicata, 
ora è notturna e misteriosa, ora è cupa e triste, ora è 
tenue come una ragnatela. 
 
Commento 
1. Il poeta ripropone l’idea di poesia che aveva già 
proposto fin dalle prime opere, ad esempio in Epòdo 
(1887), e che aveva costantemente attuato nelle ope-
re successive. Anche qui è negato qualsiasi dia-
framma che si possa interporre tra il poeta e la sua 
poesia da una parte e la natura, percepita in termini 
vitalistici, dall’altra. Il verso è sempre vario e mute-
vole, e forma un tutt’uno con la realtà che esprime e 
alla quale si sostituisce. 
2. Le stirpi canore, cioè le fonti del suo canto, sono  

Le fonti del mio canto 
Le mie poesie sono dirette  
emanazioni delle foreste,  
altre delle onde,  
altre della terra,  
altre del sole, altre del vento  
che porta il sereno.  
Le mie parole  
sono profonde  
come le radici  
che affondano nel terreno,  
altre sono serene  
come i cieli sereni  
e pieni di stelle,  
ribollenti di vitalità  
come il sangue degli adolescenti,  
pungenti come i rovi,  
evanescenti come i fumi 
che si disperdono  
nell’aria,  
limpide come i cristalli  
di roccia,  
tremule come le fronde del pioppo,  
gonfie e tese come le narici  
dei cavalli  
a galoppo,  
delicate come i profumi 
 che si diffondono nell’aria,  
immacolate come le corolle  
appena sbocciate,  
notturne come la rugiada  
che scende dal cielo,  
cupe e tristi come gli asfodeli  
che fioriscono nel regno dei morti,  
capaci di piegarsi alle varie situazioni  
come i salici dello stagno,  
sottili come le ragnatele che il ragno  
tesse tra due steli. 
 
innumerevoli e si radicano nella natura. Il naturali-
smo irrazionale, estetizzante e sensitivo di D’An-
nunzio non ha però nulla a che fare con il natu-
ralismo d’ispira zione darwiniana proposto quasi 
contemporaneamente da Emile Zola, che parla di 
operai parigini che non possono sottrarsi alla loro 
ereditarietà biologica; né, tanto meno, con il Veri-
smo attento alla realtà sociale meridionale di Gio-
vanni Verga, il quale propone una visione dramma-
tica e pessimistica della vita.  
3. L’antecedente di questa professione poetica è G. 
Marino (1569-1625), che con l’Adone, un’opera di 
ben 40.904 versi, vuole scrivere il poema dei poemi, 
cimentarsi in tutti i generi letterari e, in un brano 
famoso, gareggiare con l’usignolo (VII, 32-37). 
Come Marino, anche D’Annunzio si pone il pro-
blema di individuare il pubblico di possibili lettori (i 
nobili e le corti il primo, il pubblico piccolo borghe-
se assetato di evasione il secondo) e di soddisfare 
con la produzione poetica i desideri nascosti di tale 
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pubblico, per ottenere fama, gloria e ricchezze. Am-
bedue gli scrittori ottengono i risultati voluti.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Pirandello Luigi (1867-1936), La poetica 

L’umorismo, 1908 
Pirandello espone la sua poetica ne L’umorismo 
(1908), un’opera che costituisce non un manifesto 
programmatico, ma una riflessione e un approfon-
dimento sul suo modo di fare arte dopo 20 anni di 
produzione artistica. L’autore formula la sua poetica 
in polemica con Croce, secondo cui l’arte è intui-
zione pura, intuizione spontanea del sentimento, che 
esclude sia l’intervento della ragione, sia scopi di-
versi dal semplice raggiungimento del bello: il vero, 
l’utile e il buono per il filosofo erano oggetti di altre 
attività dello spirito. Pirandello però ritiene che si 
debba evitare di cadere anche nel rischio opposto di 
Croce, quello di pensare che l’arte sia soltanto il 
frutto dell’attività razionale, cioè soltanto il frutto 
della ragione, della riflessione. E questa è la poetica 
dei simbolisti. A suo avviso l’opera d’arte è il frutto 
di tutte le attività dello spirito: in un primo momento 
è attiva la spontaneità del sentimento, in un secondo 
momento interviene l’attività critica e riflessiva del-
la ragione. La spontaneità dell’artista si esprime con 
il sentimento del comico; l’attività riflessiva si 
esprime invece con il sentimento dell’umorismo. Il 
comico e l’umorismo sono i due momenti successivi 
che l’artista deve percorrere per realizzare l’opera 
d’arte. Ben inteso, egli si può anche fermare alla 
percezione del comico, e non andare oltre, fino al 
livello dell’umorismo, che è il livello più completo e 
perfetto dell’opera d’arte. 
Pirandello spiega la sua poetica con un esempio: 
“Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti 
unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta 
goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. 
Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia signo-
ra è tutto il contrario di ciò che una vecchia rispet-
tabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima 
giunta e superficialmente, arrestarmi a questa im-
pressione comica. Il comico è appunto un avverti-
mento del contrario. Ma se ora interviene in me la 
riflessione, e mi suggerisce che quella vecchia si-
gnora non prova forse nessun piacere a pararsi così 
come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa 
soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata 
così, nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a 
trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane 
di lei, ecco che io non posso più riderne come pri-
ma, perché appunto la riflessione, lavorando in me, 
mi ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o 
piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento 
del contrario mi ha fatto passare a questo sentimen-
to del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il 
comico e l’umoristico”. 
La riflessione di Pirandello peraltro investe anche 
gli aspetti formali dell’arte umoristica: se il senti-

mento del contrario mette in moto un processo crea-
tivo diverso dal solito, allora i risultati, cioè le opere 
d’arte, devono avere caratteristiche completamente 
diverse dalle altre. Queste caratteristiche sono la 
frammentarietà, la discontinuità e la scompostezza. 
Esse non sono affatto difetti, ma le caratteristiche 
specifiche dell’arte umoristica. In questo modo lo 
scrittore respinge radicalmente la concezione classi-
ca dell’arte come di armonia e di equilibrio delle 
immagini o tra le parti. Questo anticlassicismo con-
sapevole permette di capire quanto è importante per 
l’autore il ricorso al paradosso, alla deformazione 
espressionistica e alla destrutturazione della realtà. 
L’umorismo porta a cercare, a scoprire e a stabilire 
relazioni impensate sia tra le immagini sia nella 
realtà.  
La riflessione dell’autore non riguarda soltanto l’ar-
te. Si presenta anche come uno strumento efficace 
per interpretare almeno la società del suo tempo: il 
Positivismo e il Verismo erano ormai in crisi, e il 
nascente spiritualismo proponeva verità consolato-
rie. La realtà sociale era disgregata, non era più ri-
conducibile a principi assoluti e a valori universali, 
e non permetteva più interpretazioni unitarie. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Marinetti Filippo Tommaso (1876-1944), Il 
Manifesto del Futurismo, 1909  

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abi-
tudine all’energia e alla temerità. 
 
2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno ele-
menti essenziali della nostra poesia. 
 
3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità 
pensosa, l’estasi e il sonno. Noi vogliamo esaltare il 
movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo 
di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno. 
 
4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si 
è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della 
velocità. Un automobile da corsa col suo cofano 
adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’a lito 
esplosivo... un automobile ruggente, che sembra 
correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria di 
Samotracia. 
 
5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il vo-
lante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lanciata a 
corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. 
 
6, Bisogna che il poeta si prodighi, con ardore, sfar-
zo e munificenza, per aumentare l’entusiastico fer-
vore degli elementi primordiali. 
 
7. Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna 
opera che non abbia un carattere aggressivo può es-
sere un capolavoro. La poesia deve essere concepita 
come un violento assalto contro le forze ignote, per 
ridurle a prostrarsi davanti all’uomo. 
 
8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... 
Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo 
sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il 
Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già 
nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna ve-
locità onnipresente. 
 
9. Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene 
del mondo –, il militarismo, il patriottismo, il gesto 
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore 
e il disprezzo della donna. 
 
10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, 
le accademie d’ogni specie, e combattere contro il 
moralismo, il femminismo e contro ogni viltà oppor-
tunistica o utilitaria. 
 
11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, 
dal piacere o dalla sommossa: canteremo le maree 
multicolori o polifoniche delle rivoluzioni nelle ca-
pitali moderne; canteremo il vibrante fervore nottur-
no degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente 
lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di 
serpi che fumano; le officine appese alle nuvole pei 

contorti fili dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti 
giganti che scavalcano i fiumi, balenanti al sole con 
un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi che 
fiutano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli 
d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante de-
gli aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una 
bandiera e sembra applaudire come una folla entu-
siasta. 
 
È dall’Italia, che noi lanciamo pel mondo questo no-
stro manifesto di violenza travolgente e incendiaria, 
col quale fondiamo oggi il «Futurismo», perché vo-
gliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancre-
na di professori, d’archeologhi, di ciceroni e d’an-
tiquarii. 
 
Riassunto. Il Manifesto del Futurismo (1909) canta 
la moderna civiltà della macchina, che viene con-
trapposta alla sonnolenta civiltà del passato. I punti 
più importanti, su cui l’autore insiste e che celebra, 
sono:  
a) il pericolo, il coraggio, l’audacia, la ribellione, lo 
schiaffo ed il pugno; 
b) la bellezza dell’”eterna velocità onnipresente”, 
che caratterizza la civiltà moderna e che ha arricchi-
to il mondo da quando è apparsa l’automobile; 
c) la bellezza della lotta e, di conseguenza, la glori-
ficazione della guerra, “sola igiene del mondo”, del 
militarismo, del patriottismo, del gesto distruttore 
dei libertari; 
d) il rifiuto di tutta l’arte del passato, dei musei, del-
le biblioteche, delle accademie; 
e) la lotta contro il moralismo, il femminismo ed 
ogni viltà opportunistica; 
f) le folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla som-
mossa; gli arsenali, le officine, i ponti, i piroscafi e 
tutto ciò che la tecnica ha saputo costruire. 
L’autore intende lanciare il manifesto dall’Italia, 
perché vuole liberare “questo paese dalla sua fetida 
cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e 
d’antiquari”. 
 
Commento 
1. Il Futurismo italiano è un movimento che ha un 
respiro cosmopolita ed europeo (Romanticismo, Ve-
rismo e Decadentismo erano stati importati dalla 
Francia, anche se hanno caratteristiche originali): 
riesce a svecchiare la cultura italiana e a diffondersi 
anche all’estero. È lanciato da Parigi, perché allora 
la capitale francese era il maggiore centro di produ-
zione culturale dell’Europa. 
2. Le manifestazioni più persuasive del Futurismo 
italiano non vanno cercate nella produzione lettera-
ria, di livello assai modesto, ma nella produzione 
artistica, dalla pittura alla scultura all’urbanistica: 
Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Antonio Sant’Elia. 
3. Dopo il 1920 il Futurismo perde le sue spinte 
eversive e finisce in una tranquilla celebrazione del 
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regime fascista, lasciando però segni evidenti nelle 
successive correnti artistiche.  
4. La celebrazione della guerra e della violenza non 
deve stupire: la società europea del tempo era vio-
lenta, dentro e fuori dei suoi confini. Gli Stati spara-
vano sui sudditi o sui cittadini, i sudditi o i cittadini 
rispondevano con gli attentati ai governanti. E la 
violenza confluisce nella prima guerra mondiale. Da 
buon letterato Marinetti pensa alla guerra cantata da 
Omero e trasformata in poesia, non alla guerra reale, 
combattuta dai greci e dai troiani. Mimnermo ab-
bandona lo scudo (un’azione considerata vile e dan-
nosa per le proprie tasche), pur di salvare la pelle.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Tristan Tzara (1896-1963), Il Manifesto del 
Dadaismo, 1918 

Per lanciare un manifesto bisogna volere: A, B, C, 
scagliare invettive contro 1, 2, 3, eccitarsi e aguzza-
re le ali per conquistare e diffonder grandi e piccole 
a, b, c, firmare, gridare, bestemmiare, imprimere al-
la propria prosa l’accento dell’ovvietà assoluta, irri-
fiutabile, dimostrare il proprio non-plus-ultra e so-
stenere che la novità somiglia alla vita tanto quanto 
l’ultima apparizione di una cocotte dimostri l’es-
senza di Dio. 
Scrivo un manifesto e non voglio niente, eppure cer-
te cose le dico, e sono per principio contro i manife-
sti, come del resto sono contro i principi (misurini 
per il valore morale di qualunque frase). Scrivo que-
sto manifesto per provare che si possono fare con-
temporaneamente azioni contradittorie, in un unico 
refrigerante respiro; sono contro l’azione, per la 
contraddizione continua e anche per l’affermazione, 
non sono né favorevole né contrario e non dò spie-
gazioni perché detesto il buon senso. 
 
DADA non significa nulla. 
 
Se lo si giustifica futile e non si vuol perdere tempo 
per una parola che non significa nulla. Il primo pen-
siero che ronza in questi cervelli è di ordine batte-
riologico: trovare l’origine etimologica, storica, o 
per lo meno psicologica. Si viene a sapere dai gior-
nali che i negri Kru chiamano la coda di una vacca 
sacra DADA. Il cubo e la madre di non so quale re-
gione italiana: DADA. Il cavallo a dondolo, la balia, 
doppia conferma russa e romena: DADA. Alcuni 
giornalisti eruditi ci vedono un arte per i neonati, per 
latri santoni, versione attuale di Gesùcheparlaaifan-
ciulli, è il ritorno ad un primitivismo arido e chias-
soso, chiassoso e monotono. Non si può costruire 
tutta la sensibilità su una parola, ogni costruzione 
converge nella perfezione che annoia, idea stagnante 
di una palude dorata, prodotto umano relativo. 
L’opera d’arte non deve rappresentare la bellezza 
che è morta. Un’opera d’arte non è mai bella per de-
creto legge, obiettivamente, all’unanimità. La critica 
è inutile, non può esistere che soggettivamente, cia-
scuno la sua, e senza alcun carattere di universalità. 
Si crede forse di aver trovato una base psichica co-
mune a tutta l’umanità? Come si può far ordine nel 
caos di questa informa entità infinitamente variabile: 
l’uomo? Parlo sempre di me perché non voglio con-
vincere nessuno, non ho il diritto di trascinare gli 
altri nella mia corrente, non costringo nessuno a se-
guirmi e ciascuno si fa l’arte che gli pare. 
Così nacque DADA da un bisogno d’indipendenza. 
Quelli che dipendono da noi restano liberi. Noi non 
ci basiamo su nessuna teoria. Ne abbiamo abbastan-
za delle accademie cubiste e futuriste: laboratori di 
idee formali: Forse che l’arte si fa per soldi e per li-
sciare il pelo dei nostri cari borghesi? Le rime hanno 

il suono delle monete. Il ritmo segue e il ritmo della 
pancia vista di profilo. 
Tutti i gruppi di artisti sono finiti in banca, caval-
cando differenti comete. Una porta aperta ha la pos-
sibilità di crogiolarsi nel caldo dei cuscini e nel cibo. 
Il pittore nuovo crea un mondo i cui elementi sono i 
suoi stessi mezzi, un’opera sobria e precisa, senza 
oggetto. L’artista nuovo si ribella: non dipinge più 
(riproduzione simbolica e illusionistica) ma crea di-
rettamente con la pietra, il legno, il ferro, lo stagno, 
macigni, organismi, locomotive che si possono vol-
tare da tutte le parti, secondo il vento limpido della 
sensazione del momento. 
Qualunque opera pittorica o plastica è inutile; che 
almeno sia un mostro capace di spaventare gli spiriti 
servili, e non la decorazione sdolcinata dei refettori 
degli animali travestiti da uomini, illustrazioni della 
squallida favola dell’umanità. Un quadro è l’arte di 
fare incontrare due linee, parallele per constatazione 
geometrica, su una tela, davanti ai nostri occhi, se-
condo la realtà di un mondo basato su altre condi-
zioni e possibilità. Questo mondo non è specificato, 
né definito nell’opera, appartiene alle sue innumere-
voli variazioni allo spettatore. 
 
La spontaneità è dadaista. 
L’arte è una cosa privata. L’artista lo fa per se stes-
so. L’artista, il poeta, apprezza il veleno della massa 
che si condensa nel caporeparto di questa industria. 
E’ felice quando si sente ingiuriato: una prova della 
sua incoerenza. Abbiamo bisogno di opere forti, di-
rette e incomprese, una volta per tutte. La logica è 
una complicazione. La logica è sempre falsa. Tutti 
gli uomini gridano: c’è un gran lavoro distruttivo, 
negativo da compiere: spazzare, pulire. Senza scopo 
né progetto alcuno, senza organizzazione: la follia 
indomabile, la decomposizione. Qualsiasi prodotto 
del disgusto suscettibile di trasformarsi in negazione 
della famiglia è DADA; protesta a suon di pugni di 
tutto il proprio essere teso nell’azione distruttiva: 
DADA; presa di coscienza di tutti i mezzi repressi 
finora dal senso pudibondo del comodo compromes-
so e della buona educazione: DADA; abolizione 
della logica; belletto degli impotenti della creazio-
ne:DADA; di ogni gerarchia ed equazione sociale di 
valori stabiliti dai servi che bazzicano tra noi: DA-
DA; ogni oggetto, tutti gli oggetti, i sentimenti e il 
buoi, le apparizioni e lo scontro inequivocabile delle 
linee parallele sono armi per la lotta: DADA; aboli-
zione della memoria: DADA; abolizione dell’arche-
ologia: DADA; abolizione dei profeti: DADA; abo-
lizione del futuro: DADA; fede assoluta irrefutabile 
in ogni Dio che sia il prodotto immediato della 
spontaneità: DADA.  
 
Commento 
1. Per Tzara tutto è arte, tutto e il contrario di tutto. 
L’arte è spontaneità, l’arte è negazione di tutto, 
l’arte insomma distrugge e ribadisce tutti i valori.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della scienza: matematica, fisi-
ca e astronomia 
 
Lavori in corso 
Due passi (e soltanto due) attraverso aritmetica, 
geometria, fisica e astronomia. Sono sufficienti due 
passi per avere della scienza (o, meglio, delle scien-
ze) una idea completamente diversa. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Aritmetica: il mondo complesso dei numeri  

I numeri greci sono le lettere dell’alfabeto: i greci 
preferiscono la geometria all’aritmetica. 
 
Numeri romani sono macchinosi e danno rapida-
mente problemi per la loro lunghezza anche a nume-
ri con valori bassi. Essi sono usati fino all’arrivo in 
Europa dei numeri arabi. 
 
I numeri arabi sono semplici e facili da manipolare. 
Il numero più importante però è lo zero, che arriva 
dall’India e che semplifica enormemente tutte le 
operazioni. I numeri arabi sostituiscono i numeri 
romani intorno ai secc. XII-XIII. Da questo momen-
to lo sviluppo della matematica è rapidissimo.  
 
I numeri naturali sono i numeri che si usano nor-
malmente: 
 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… 
 
Ben presto i numeri sono sostituiti da lettere, che 
hanno un valore più generale o indeterminato. 
 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… 
a, b, c, d, e, f… 
 
Le quattro operazioni si risolvono mettendo como-
damente i numeri “in colonna”.  
 
Nella vita quotidiana ci sono anche valori negativi: 
le uscite o le spese. Accanto ai numeri naturali si 
possono porre nuovi numeri, che indicano precisa-
mente le entrate e le uscite. Si fanno precedere da un 
segno. 
 
I numeri naturali si dividono in numeri positivi e 
numeri negativi, cioè in numeri preceduti dal segno 
“+” o dal segno “–”.  
 
+1, +2, +3, +4, +5, +6, +7 ecc. 
 
-1, -2, -3, -4, -5, -6, -7 ecc. 
 
I numeri negativi si ricollegano alla sottrazione. 
 
Le divisioni si possono indicare in due modi: 
 

 

                                                          3         c 
3 : 7, ma anche 3/7 o  ____  o ____ 

                                      7         f      
 

 
 
Compaiono i numeri fratti. Si possono lasciare indi-
cati: non serve fare la divisione, che e perché spesso 
lascia un resto, che modifica il risultato finale. 
 
I numeri fratti sono dati dal rapporto tra due numeri 
interi, il secondo dei quali diverso da zero. Un nu-
mero fratto può essere positivo o negativo.  
 

 
                                      3            14c 
                                                   

+ 
 ____  _ __ ______ 

                                    7             9f      
 
 
Essi prendono il nome di numeri razionali.  
 
In certi casi la moltiplicazione si può scrivere: 
 

3 . 3 = 32    
 

O anche  
 a . a = a2 

 
Si può immaginare anche l’operazione inversa, indi-
cata con un nuovo segno, quello di estrazione di ra-
dice: 
 
 

√3 . 3  =  √9 = 3  
 

3√3 . 3 . 3  = 3√27 = 3  
 
L’estradizione di radice può assumere infiniti valori 
interi, da 1 in poi.  
Il calcolo della diagonale di un triangolo rettangolo 
con i due lati uguali o della diagonale di un quadrato 
aveva mostrato l’esistenza di numeri con infiniti de-
cimali: 
 

d=l . 1,41421 35623 73095 04880 16887 24209 
69807 85696 71875 37694… 

 
 Si può evitare il calcolo usando il segno di estrazio-
ne di radice: 
 

d=l√2 
 
Il calcolo dell’area del cerchio avevo portato a una 
scoperta simile, che aveva bisogno di una specifica 
indicazione, cioè π: 
 

A= πr2 
 
Che diviene  
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                                               A 
π = _____ 

        r2 
 
Dove 
A è l’area del cerchio 
r è il raggio 
π è una costante, che vale 3,14 (con due decimali).  
 
√2 e π non si possono esprimere come rapporto tra 
due numeri interi, perciò si è introdotto un nuovo 
insieme di numeri: 
 
a) i numeri reali razionali: 3/7, 5/13 
 
b) i numeri reali irrazionali: √2, π 
 
Ma un’espressione può dare luogo a un risultato ne-
gativo con il segno di estrazione di radice: 
 

√+ 4𝑥 − 10𝑦 − 31𝑥 + 1𝑦 = √−27𝑥 − 9𝑥  = 
 
= √−9 (3𝑥 + 𝑦) = 3 √− (3𝑥 + 𝑦)  
 
Il caso più interessante è: 
 

√−1  
Che si può scrivere in un modo più comodo: 
 

√𝑖  
 
Così, accanto ai numeri reali, compaiono i numeri 
immaginari.  
 
Il matematico Tartaglia (1499-1557) scopre il trian-
golo che porta il suo nome (Triangolo di Tartaglia). 
 
Un notevole progresso si fa quando si dà un nome 
specifico all’incognita, cioè alla x. “Trova l’inco-
gnita x…”. 
 
E qui ci fermiamo. Queste poche cose mostrano i 
numeri in un modo un po’ diverso rispetto a quando 
ci limitiamo solamente a usarli. Li mostrano “dal-
l’esterno”. I numeri sono costituiti da insiemi sem-
pre più vasti, che includono i precedenti. Le espan-
sioni sono variamente giustificate, risolvono pro-
blemi o notazioni scomode e aprono ad altre possi-
bilità. Il matematico ha il compito di costruire una 
teoria semplice ed elegante. Qui però siamo soltanto 
agli inizi della matematica…  
 
Continuate voi, e buon lavoro. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Geometria: Euclide (323-283 a.C.), le geome-
trie non-euclidee (1829-67) 

 
Gli egizi avevano bisogno della geometria ogni an-
no, per ridefinire i confini dei loro campi, cancellati 
dall’inondazione del Nilo. Ma non riescono mai ad 
andare al di là di una geometri “empirica”, fatta di 
misure e di tavole che riportavano i risultati delle 
operazioni. I greci invece riescono a costruire una 
geometria teorica, che non ha niente a che fare con 
la terra. Geometria infatti significa “misura della ter-
ra”. Uno dei primi geometri è Talete, che scopre il 
teorema che ancor oggi porta il suo nome. Un altro è 
Pitagora, che scopre il rapporto tra lato e diagonale 
di un quadrato: 
 

d=l . √2 
 
Ma la sistemazione definitiva, accolta ancora oggi, è 
quella di Euclide, vissuto ad Alessandria durante il 
regno di Tolomeo I (323-283 a.C.) e autore degli 
Elementi di geometria. L’autore fonda il suo sistema 
su cinque postulati: 
 
1. Si può condurre una linea retta da un qualsiasi 

punto ad ogni altro punto. 
2. Si può prolungare illimitatamente una retta fini-

ta in linea retta. 
3. Si può descrivere un cerchio con qualsiasi cen-

tro e distanza (raggio) qualsiasi. 
4. Tutti gli angoli retti sono uguali fra loro. 
5. Se, in un piano, una retta, intersecando due altre 

rette, forma con esse, da una medesima parte, 
angoli interni la cui somma è minore di due an-
goli retti, allora queste due rette, se indefinita-
mente prolungate, finiscono con l’incontrarsi 
dalla parte detta. Se la somma è uguale a 180°, 
si hanno allora due rette parallele. 

 
Il quinto postulato risulta molto diverso dagli altri:  
a) ha una forma ipotetica (se… allora), che è tipica 
dei teoremi;  
b) non è evidente e, nei casi limite, cioè nel prolun-
gamento delle rette a distanza infinita, non permette 
alcuna verifica “sperimentale” o “mentale”.  
 
Lo stesso Euclide si accorge del carattere particolare 
del postulato, tanto che evita di usarlo, anche dove 
sarebbe stato possibile, fino al teorema 29, per il 
quale due rette parallele tagliate da una traversale 
formano due quartetti di angoli a due a due uguali o 
supplementari (gli alterni, i corrispondenti e i coniu-
gati). Da questo teorema poi si dimostra che la 
somma degli angoli interni di un triangolo è uguale 
a 180° e quindi si dimostra anche il teorema di Pita-
gora. 
  
Con il senno di poi la formulazione della questione 
e poi la soluzione appare ovvia. Il quinto postulato 
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dice che per un punto esterno a una retta passa una e 
una sola parallela alla retta data. Si possono però 
considerare anche le altre due possibilità: passano 
infinite rette parallele; e non passa nemmeno alcuna 
retta parallela. Dagli altri due postulati sorgono due 
nuove geometrie, la geometria iperbolica (la somma 
degli angoli interni di un triangolo rettangolo è min 
di 180°) e la geometria ellittica (la somma è magg 
di 180°). 
  
Ora le geometrie son tre. Con Euclide non si poneva 
il problema di quale descriveva la realtà. Ora si po-
ne. La soluzione è che si deve controllare sperimen-
talmente quale delle tre descrive meglio lo spazio in 
questione, fermo restando il fatto che per la vita 
quotidiana la geometria di Euclide va bene e conti-
nuerà ad andare bene.  
La conclusione più generale è un’altra: una cosa è la 
realtà, un’altra è la geometria che la descrive. Geo-
metria (o teoria) e realtà sono due mondi separati. 
Salta anche il matematismo di Galilei, che faceva 
della matematica la struttura ontologica della realtà 
e addirittura la mens Dei, il modo di pensare di Dio. 
  
I geometri risolvono il problema del quinto postula-
to soltanto a metà Ottocento, tra il 1829 e il 1867. 
Gli autori sono quattro: 
a) il russo Nikolaj Ivanovič Lobačevskij (1792-
1856), che pubblica una memoria nel 1829; 
b) il rumeno János Bolyai (Cluj-Napoca, 1802-Târ-
gu Mureş, 1802-1860), che pubblica una memoria 
nel 1832;  
c) il tedesco Bernhard Riemann (1826-1866), la cui 
memoria è pubblicata postuma nel 1867. 
  
La soluzione delle difficoltà teoriche insite nel quin-
to postulato costituisce una frattura rivoluzionaria 
tra prima e dopo la scoperta delle geometrie non-
euclidee. Il problema era rimasto in sospeso per 
2.200 anni, da Euclide in poi. La frattura ha due 
aspetti:  
a) una cosa è il sistema teorico, un’altra è la realtà 
da descrivere;  
b) il collegamento tra sistema teorico e realtà va di-
mostrato in modo sperimentale;   
c) il sistema teorico deve rispettare certi criteri in-
terni, ad esempio che i suoi postulati siano compati-
bili tra loro oltre che non contraddittori e che sia un 
sistema “sufficientemente vasto”.  
 

La logica-matematica (1879-1913), le propo-
sizioni indecidibili (1931) e la logica fuzzy 
(1965) 

  
Le cose si complicano a fine secolo e agli inizi del 
secolo successivo. Gli autori più importanti sono: 
a) il matematico Gottlob Frege (Wismar, 1848-Bad 
Kleinen 1925); 
b) il logico-matematico Bertrand Russell (Trellech, 
1872-Penrhyndeudraeth, 1970); 
c) il logico Kurt Gödel (Brno, 1906-Princeton, 
1978); 
d) l’ingegnere e matematico Lotfi Zadeh (Baku 
[Iran], 1921-Berkeley, 2017).  
 
Frege e Russell fondano la logica-matematica, ma 
incontrano difficoltà imprvedibili. I problemi con 
cui si scontrano hanno un’origine antica, nel pensie-
ro greco, e si possono riassumere nella proposizio-
ne: “Epimenide di Creta dice che tutti i cretesi men-
tono. Domanda: egli dice il vero o dice il falso?”. Il 
paradosso sorge perché, se egli dice il vero, allora 
dice il falso (almeno un cretese dice la verità); e, vi-
ceversa, se dice il falso, allora dice il vero. Il pro-
blema riguarda l’autopredicabilità della proposizio-
ne. Russell individua questo errore nel sistema ideo-
grafico di Frege (Ideografia, 1879), che interrompe 
la sua produzione di logica, e nei suoi Principia ma-
thematica (1910-13), scritto in collaborazione con 
Alfred North Whitehead (1861-1947), cerca di por-
vi rimedio. Ma l’autopredicazione sembra un mostro 
maligno dalle mille vite, di cui non ci si può libera-
re.  
 
Kurt Gödel invece dimostra che all’interno della 
matematica ci sono proposizioni indecidibili, di cui 
non si può dire né che siano vere, né che siano false 
(1931). Era una banale scoperta dei logici medioe-
vali, che avevano versato fiumi di inchiostro sugli 
insolubilia (problemi insolubili). 
 
La logica classica, che si basava su due valori di ve-
rità, Vero e Falso, è affiancata dalla logica fuzzy o 
logica sfumata o logica sfocata, che ha valori di ve-
rità parziali e non applica il principio del terzo 
escluso. Oltre a Bianco e Nero, ha anche tutte le 
sfumature di grigio intermedie: quasi Bianco e un 
po’  Nero ecc. Quel che conta è che la somma dei 
due valori dia Uno. È una logica polivalente, ossia 
un’estensione della logica booleana. È legata alla 
teoria degli insiemi sfocati. È intuita da Cartesio, 
Bertrand Russell, Albert Einstein, Werner Karl Hei-
senberg, Jan Łukasiewicz e Max Black, ma è attuata 
da Lotfi Zadeh (1921-2017) nel 1965 e divulgata da 
Bart Kosko nei decenni successivi. Trova delle ap-
plicazioni nell’industria.  
La logica classica entrava in “corto circuito” con 
l’antinomia del mentitore, in cui il Vero implica il 
Falso, e viceversa. La logica fuzzy lo risolve positi-
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vamente: 99 cretesi mentono + 1 cretese non mente 
= 100 cretesi (o 100% dei cretesi). I due valori pos-
sono cambiare fino a rovesciarsi: 99 cretesi non 
mentono + 1 cretese mente = 100 cretesi. L’opposi-
zione non è tra “tutti” e “nessuno”, ma tra “tutti” e 
“non tutti”. “Non tutti” diventa “qualcuno”. 
 

Fisica e astronomia: dal geocentrismo (sec. 
IV a.C.) alla materia oscura (sec. XXI) 

 
Geocentrismo ed eliocentrismo 
Alla fine del sec. IV a.C. in Grecia due teorie si con-
tendono la visione dell’universo: il geocentrismo di 
Aristotele-Tolomeo e l’eliocentrismo di Aristarco 
di Samo. Si impone il geocentrismo, testimoniato 
dai sensi (ogni giorno il sole nasce a est, si alza in 
cielo e tramonta a ovest). L’eliocentrismo non sape-
va spiegare perché la terra, se gira, non scagliava i 
corpi sulla sua superficie lontano da sé. Il geocentri-
smo deve però inventare le sfere cristalline per evi-
tare che i pianeti e il Sole cadano sulla terra. E deve 
pure sfasare il centro delle sfere per accordare la 
teoria ai fatti. Ad ogni modo ambedue le teorie rico-
noscono che la terra è rotonda. Aristarco di Samo  
riesce a calcolare con notevole precisione il raggio 
terrestre. 
Nei secoli successivi le ricerche scientifiche languo-
no. I romani non sono interessati né alla scienza né 
alla tecnica, che al loro tempo non promettevano af-
fatto di cambiare il mondo: lo cambia soltanto con 
la rivoluzione industriale inglese (1770). La Chiesa 
cattolica accoglie in blocco il patrimonio culturale 
antico senza però trasformarlo in un dogma di fede: 
il suo messaggio riguarda Dio, l’amore per il pros-
simo e la salvezza ultraterrena. La giustificazione si 
trova già nel Vangelo: Gesù dice che non è venuto a 
distruggere, ma a completare la legge antica. Così 
essa accoglie anche la teoria aristotelico-tolemaica, 
che era poi quella della cultura di chi aveva scritto la 
Bibbia. In tal modo il pensiero filosofico e scientifi-
co langue dalla caduta dell’impero romano d’occi-
dente nel 476 fino al sec. XI. Ma la ripresa effettiva 
e travolgente del pensiero scientifico avviene soltan-
to con Copernico (teoria eliocentrica, 1543) e Gali-
lei (il cannocchiale, 1609). 
 
La rivoluzione della fisica classica (1543-
1687) 
I problemi sorgono molto più tardi a partire dal 
1543, quando è pubblicato il De rivolutionibus or-
bium coelestium:  
a) Niccolò Copernico (1473-1543) ri-propone la 
teoria eliocentrica che grazie alla matematica per-
metteva una descrizione molto più semplice dei mo-
vimenti dei pianeti. Dopo di lui l’astronomo olande-
se Tycho Brahe (1546-1601) propone una teoria 
intermedia: il Sole gira intorno alla Terra e i pianeti 
girano intorno al Sole. Il suo maggiore collaboratore 
è Giovanni Keplero. 

b) Giovanni Keplero (1571-1630) affina enorme-
mente le osservazione sulle orbite dei pianeti e pro-
pone tre leggi per descriverle (1606-19): 
- Le orbite dei pianeti sono ellissi, di cui il Sole oc-
cupa uno dei fuochi. 
- Il segmento che collega il centro del Sole e il cen-
tro del pianeta descrive aree uguali in tempi uguali. 
- Il quadrato dei tempi che i pianeti impiegano a 
percorrere le loro orbite è proporzionale al cubo del-
le loro distanze medie dal Sole. 
Le ellissi sono circonferenze un po’ schiacciate. Ga-
lilei non accoglierà mai le tre leggi. Pensa platoni-
camente che le orbite siano perfette, quindi circolari. 
c) Nell’anonima introduzione al De rivolutionibus 
orbium coelestium il teologo protestante Andrea 
Osiander suggeriva di distinguere la teoria espressa 
matematicamente, assai utile per semplificare i cal-
coli, dalla verità empirica dell’eliocentrismo. Un 
suggerimento che salvava capra e cavoli, presente e 
passato: il geocentrismo aveva dalla sua parte l’au-
torità di duemila anni e, a parte ciò, l’eliocentrismo 
non rispondeva ancora alla critica perché la Terra 
non scagliava nello spazio i corpi su di essa. In-
somma conveniva distinguere l’ambito della teoria e 
l’ambito della realtà. La situazione diventa ancora 
più drammatica quando nel 1609 
d) Galileo Galilei (1564-1642) rivolge un rozzo 
cannocchiale di appena 10-12 ingrandimenti verso il 
cielo. Scopre le montagne della Luna, i pianeti me-
dicei che girano intorno a Giove, le fasi di Venere, 
gli anelli di Saturno, le macchie solari e una volta 
celeste con milioni di stelle. Il cielo era completa-
mente diverso da come lo vedeva la tradizione. Ri-
tiene assolutamente vera e non soltanto matemati-
camente vera la teoria eliocentrica e si dimentica 
che la deve dimostrare. Egli pensa di dimostrarla 
con la teoria delle maree, ma Keplero cerca invano 
di persuaderlo che la dimostrazione è sbagliata. Ciò 
non ostante la ripropone nei Dialoghi sopra i due 
massimi sistemi (1632). 
e) Il cardinal Roberto Bellarmino (1542-1621), co-
me aveva indicato Osiander, suggerisce a Galilei di 
accogliere l’eliocentrismo come una teoria matema-
ticamente utile e non come una teoria empirica-
mente vera in attesa che la situazione si chiarisse. 
Aggiunge pure che ad ogni modo esso andava dimo-
strato. Il cardinale ripropone l’interpretazione tradi-
zionale della Bibbia, secondo cui essa contiene veri-
tà di fede e non di scienza. Da parte sua è convinto 
che l’eliocentrismo non sia empiricamente vero, ma, 
se fosse dimostrato al di là di ogni ragionevole dub-
bio, allora voleva dire che i teologi avevano sbaglia-
to a interpretare la Bibbia.  
f) La situazione era confusa. I fatti andavano per i 
fatti loro e nessuna delle due o tre teorie riusciva a 
inquadrarli in modo soddisfacente e ad avere la me-
glio sulle altre. Rimanevano in sospeso i vecchi pro-
blemi e si aggiungevano i problemi legati alle nuove 
osservazioni.  
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g) La situazione si chiarisce soltanto 50 anni dopo 
con Isaac Newton (1642-1716), che nei Philoso-
phiae naturalis principia mathematica (1687) ab-
bandona la teoria di Copernico, incentrata (come 
l’altra) sul binomio Terra-Sole, parla di corpi qual-
siasi che si muovono nell’universo, introduce il 
concetto di massa di un corpo e poi la forza di gra-
vità. Due corpi qualsiasi si attraggono secondo la 
formula:  
 

        m1 m2 
F= G ___________ 

        r2 
 
dove: 
F è l’intensità della forza tra le masse  
G è la costante di gravitazione universale  
m1 è la prima massa  
m2 è la seconda massa  
r è la distanza tra i centri delle masse. 
 
Con la teoria della gravitazione universale di New-
ton si conclude la rivoluzione scientifica dei secc. 
XVI-XVII, che prende il nome di fisica classica. 
Newton fa quadrare i dati dell’osservazione e la teo-
ria. Indubbiamente la teoria ha richiesto uno sforzo 
creativo enorme. Per la cronaca:  
a) La teoria della gravitazione è dimostrata soltanto 
con un esperimento fatto Foucault nel 1851 nel Pan-
theon di Parigi: l’enorme pendolo di m 27 fatto 
oscillare percorre in 24 ore la circonferenza sotto-
stante. L’esperimento si può spiegare soltanto con la 
teoria che la Terra gira intorno a se stessa. 
b) La teoria non riesce a spiegare la precessione del 
perielio dell’orbita di Mercurio, insomma il pianeta 
corre più veloce di quel che doveva fare. L’ipotesi 
successiva di un piccolo pianeta, Vulcano, che causa 
l’accelerazione, non dà esito positivo. Il pianetino 
non è trovato. Intanto le scienze vanno avanti. 
Con Newton si conclude la prima rivoluzione 
scientifica (1543-1687). 
 
La seconda rivoluzione scientifica (1900-1929) 
Nel sec. XVIII e poi XIX la scienza si allarga a 
nuove branche del sapere: l’elettro-magnetismo con 
Alessandro Volta (1745-1827), la chimica con An-
toine Lavoisier (1743-1794), a fine secolo, la gene-
tica con Gregor Mendel (1822-1884). La tecnologia 
costruisce i treni a vapore e poi le auto, che accor-
ciano le distanze e migliorano le comunicazioni e i 
trasporti. Il trionfo della scienza e della tecnologia è 
celebrato con la torre Eiffel, simbolo dell’esposizio-
ne universale, che si tiene a Parigi nel 1889, nel-
l’anniversario della Rivoluzione francese. L’idea di 
scienza è espressa chiaramente da Pierre-Simon La-
place (1749-1827), il maggiore esponente del de-
terminismo scientifico. Nell’Essai philosophique 
sur les probabilités (1812) scrive: 
 “Possiamo considerare lo stato attuale dell’universo 
come l’effetto del suo passato e la causa del suo fu-

turo. Un intelletto che ad un determinato istante do-
vesse conoscere tutte le forze che mettono in moto 
la natura, e tutte le posizioni di tutti gli oggetti di cui 
la natura è composta, se questo intelletto fosse inol-
tre sufficientemente ampio da sottoporre questi dati 
ad analisi, esso racchiuderebbe in un’unica formula i 
movimenti dei corpi più grandi dell’universo e quel-
li degli atomi più piccoli; per un tale intelletto nulla 
sarebbe incerto ed il futuro proprio come il passato 
sarebbe evidente davanti ai suoi occhi”.  
Ma la fine del secolo sconvolge questa sicurezza, 
tanto che si può parlare di una seconda rivoluzione 
scientifica (1900-1929), che travolge logica, fisica, 
astronomia e concezione stessa della realtà. 
 
La teoria dei quanti d’energia (1900) 
Nel 1900 Max Planck (1858-1947) formula l’ipo-
tesi dei quanti d’energia, secondo cui l’energia è di-
scontinua: gli scambi di energia nei fenomeni di 
emissione e di assorbimento delle radiazioni elet-
tromagnetiche avvengono in forma discreta (propor-
zionale alla loro frequenza di oscillazione, secondo 
una costante universale) e non in forma continua, 
come sosteneva la teoria elettromagnetica classica. 
Nel 1901 Planck passa dall’ipotesi quantistica alla 
vera e propria teoria dei quanti d’energia, secondo 
cui gli atomi assorbono ed emettono radiazioni in 
modo discontinuo, per quanti di energia, cioè se-
condo quantità di energia finite e discrete. In tal mo-
do anche l’energia, come la materia, può essere rap-
presentata concettualmente sotto forma granulare: i 
quanti sono appunto come granuli di energia indivi-
sibili. 
 
 La teoria della relatività ristretta e generale 
(1905 e 1916) 
La soluzione del problema di Mercurio avviene con 
Albert Einstein, che propone la teoria della relati-
vità ristretta e la teoria della relatività generale 
(1905, 1916). In poche parole il fisico afferma che:  
a) i corpi si muovono relativamente a un sistema di 
assi cartesiani ortogonali e da un sistema di assi or-
togonali si può passare a qualsiasi altro, quindi nes-
sun punto di vista (o sistema di coordinate) è privi-
legiato;  
b) con la loro massa i corpi incurvano lo spazio, 
perciò serve una geometria non euclidea per descri-
vere lo spazio. 
La dimostrazione è fatta nel 1919 da Arthur Ed-
dington (1882-1944), che durante un’eclissi di Sole 
nell’isola di Principe (golfo di Guinea) dimostra una 
delle conseguenze della teoria: la deviazione dei 
raggi luminosi di una stella in presenza di un forte 
campo gravitazionale, quello del Sole. 
La teoria della relatività unifica tempo e spazio: un 
fenomeno va descritto in un continuum quadridi-
mensionale. Stabilisce un limite per la velocità della 
luce (299.792,458 km/sec nel vuoto) e sintetizza i 
risultati nella formula: 
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E = mc2 
 
dove: 
E energia 
m massa di un corpo 
c velocità della luce 
 
La formula stabilisce l’equivalenza tra massa e 
energia di un corpo.  
 
La fisica conosce altri straordinari risultati negli an-
ni successivi. 
 
La materia è indeterminata e sfuggente (1927) 
Nel 1927 il fisico Werner Karl Heisenberg (1901-
1976) enuncia il principio di indeterminazione: di 
una particella o si conosce precisamente la quantità 
di moto o si conosce precisamente la posizione. Esso 
stabilisce i limiti nella conoscenza e nella misura-
zione dei valori di grandezze fisiche coniugate o, 
nelle formulazioni più recenti e generali, incompati-
bili in un sistema fisico. 
Nella forma più nota il principio è espresso dalla re-
lazione: 
 

                ħ 
Δx . Δp ≥  ________ 

                 2 
 

fra l’incertezza sulla posizione (Δx) e quella sulla 
quantità di moto (Δp) di una particella, dove ħ è la 
costante di Planck ridotta.  
Il principio di indeterminazione di Heisenberg di-
strugge uno dei capisaldi della fisica dell’Ottocento: 
il determinismo assoluto, di cui era il massimo 
esponente Pier-Simon Laplace (1749-1827), fisico e 
astronomo. 
 
L’universo in espansione (1927-29) 
Nel 1927 Georges Edouard Lemaître (1894-1966) 
scopre lo spostamento verso il rosso della luce delle 
galassie, lo interpreta come un allontanamento delle 
stesse e quindi come prova dell’espansione dell’uni-
verso. Propone quella che poi sarà chiamata legge di 
Hubble, secondo cui vi è un rapporto proporzionale 
fra la distanza delle galassie e la loro velocità di al-
lontanamento: più una galassia è lontana, più velo-
cemente si allontana. E formula l’ipotesi dell’atomo 
primigenio, oggi nota come teoria del Big Bang, 
basata sulla teoria della relatività generale, per spie-
gare entrambi i fenomeni, lo spostamento verso il 
rosso e l’espansione dell’universo. Egli è fautore 
della tesi di un’espansione infinita e a questo scopo 
conserva nel suo modello la costante cosmologica, 
introdotta da Einstein nella relatività generale, ma 
abbandonata da lui e da quasi tutti gli altri fisici do-
po la formulazione della teoria del Big Bang. L’e-
spansione illimitata e l’uso della costante cosmolo-
gica sono generalmente accettati soltanto dopo che è 
scoperta l’accelerazione dell’espansione dell’univer-

so. Ciò però avviene solamente nel 1998, 30 anni 
dopo la morte dell’astronomo belga. 
 
Nel 1929 l’astronomo Edwin Hubble (1889-1953) 
con Milton Humason formula la legge empirica di 
distanza dello spostamento verso il rosso (redshift) 
delle galassie, oggi nota come legge di Hubble, che 
comporta l’idea di universo in espansione. Se lo 
spostamento è interpretato come misura di velocità 
di allontanamento, allora esso indica uno spazio in 
espansione omogenea. L’esame di diverse galassie 
porta a valori di spostamento diverso. Più le galassie 
sono lontane, maggiore è lo spostamento, maggiore 
quindi è l’allontanamento o la “velocità di fuga”. 
Questa scoperta porta in seguito alla riformulazione 
della teoria del Big Bang (Grande Esplosione) da 
parte dell’astronomo George Gamow (1904-1968): 
l’universo è inizialmente piccolo e denso, poi esplo-
de e si espande. A questo punto le ipotesi che si pos-
sono fare sono: o si espande all’infinito o a un certo 
punto l’espansione si ferma e il processo si inverte. 
L’aumento della velocità delle galassie più lontane 
convalida la seconda ipotesi. Gamow è costretto a 
introdurre l’ipotesi della creazione di materia dal 
nulla, per mantenere costante la densità della mate-
ria nell’universo. E ciò va contro uno dei capisaldi 
della fisica dell’Ottocento: “Nulla si crea, nulla si 
distrugge, tutto si trasforma”.  
 
La materia oscura (1933) 
Le sorprese non sono finite: fisici e astronomi sono 
costretti a ipotizzare l’esistenza della materia oscu-
ra, che c’è, ma non si vede. Se ne percepisce la pre-
senza soltanto in modo indiretto. E la materia oscura 
costituisce i tre quarti dell’universo… 
Nel 1933 l’astronomo svizzero Fritz Zwicky (1898-
1974) stava studiando il moto di ammassi di galassie 
lontani e di grande massa, nel caso specifico l’am-
masso della Chioma e quello della Vergine. Egli 
stimò la massa di ogni galassia dell’ammasso ba-
sandosi sulla sua luminosità e sommò tutte le masse 
galattiche per ottenere la massa totale dell’ammasso. 
Ottenne poi una seconda stima indipendente della 
massa totale, basata sulla misura della dispersione 
delle velocità individuali delle galassie nell’ammas-
so. Questa seconda stima di massa dinamica era 400 
volte più grande della stima basata sulla luce delle 
galassie. 
La discrepanza non diede luogo a ulteriori ricerche 
fino agli anni Settanta, quando gli scienziati ripren-
dono in mano il problema in modo sistematico e 
formularono l’ipotesi che esistesse la “materia oscu-
ra”. La sua scoperta avrebbe risolto due problemi: a) 
avrebbe spiegato la mancanza di massa negli am-
massi di galassie; e b) avrebbe permesso di descri-
vere l’evoluzione  dell’universo dal passato al futu-
ro. 
Nel 2008 lo studio di diversi ricercatori, tra cui fran-
cesi e canadesi coordinati dall’Istituto di Astrofisica 
di Parigi, fece emergere un ulteriore importante in-
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dizio della presenza di materia oscura. Utilizzando il 
telescopio Canada-France-Hawaii Telescope (Cfht), 
posto sul monte Mauna Kea (Hawaii), gli studiosi 
osservarono migliaia di immagini per verificare la 
deviazione della luce nel suo viaggio cosmico. Sco-
prirono che essa era deviata anche in punti dove non 
erano masse visibili. Le osservazioni di questi effetti 
gravitazionali costituiscono una delle maggiori pro-
ve dell’esistenza di tale materia. 
In cosmologia si definisce materia oscura una ipote-
tica componente della materia, che non si osserva 
direttamente, poiché, diversamente dalla materia 
conosciuta, non emette alcuna radiazione elettroma-
gnetica e si manifesta unicamente attraverso gli ef-
fetti gravitazionali che si possono osservare. In base 
a molteplici osservazioni sperimentali si pensa che 
la materia oscura costituisca la maggior parte della 
massa presente nell’universo, circa il 90%. 
Le dettagliate mappe dell’Universo vicino, che co-
prono lo spettro elettromagnetico dalle onde radio ai 
raggi gamma, hanno permesso di individuare soltan-
to il 10% della sua massa. Manca all’appello quindi 
il 90% della materia dell’universo. 
Le più recenti misure indicano che la materia oscura 
costituisce circa l’86% della massa dell’universo e 
circa il 27% della sua energia. 
 
I “buchi neri” (1958) e le onde gravitazionali 
(2017) 
Nella relatività generale si definisce buco nero una 
regione dello spazio-tempo con un campo gravita-
zionale così forte e intenso che nulla al suo interno 
può sfuggire all’esterno, nemmeno la luce.  
Classicamente, questo avviene attorno a un corpo 
celeste estremamente denso nel caso in cui tale cor-
po sia dotato di un’attrazione gravitazionale talmen-
te elevata che la velocità di fuga dalla sua superficie 
risulti superiore alla velocità della luce. Da un punto 
di vista relativistico invece la deformazione dello 
spazio-tempo dovuta a una massa così densa è tale 
che la luce subisce, in una simile situazione limite, 
un redshift (=spostamento) gravitazionale infinito. 
In altre parole la luce perde tutta la sua energia cer-
cando di uscire dal buco nero. La superficie limite, 
al di là della quale tali fenomeni avvengono, è 
chiamata orizzonte degli eventi. 
Da questa caratteristica deriva l’aggettivo nero, poi-
ché un buco nero non può emettere luce. Dal fatto 
che nessuna particella possa sfuggirgli (nemmeno i 
fotoni), una volta catturata, risulta invece appropria-
to il termine buco. Un corpo celeste con questa pro-
prietà risulterebbe quindi, invisibile e la sua presen-
za potrebbe essere rilevata soltanto indirettamente 
attraverso gli effetti della materia che precipita nel 
suo intenso campo gravitazionale. Fino ad oggi sono 
state fatte numerose osservazioni astrofisiche che 
possono essere interpretate (anche se non univoca-
mente) come prove dell’effettiva esistenza di buchi 
neri nell’universo, come le galassie attive o le bina-
rie X. Il termine buco nero è stato introdotto dal fi-

sico teorico John Archibald Wheeler (1911-2008). 
In precedenza si parlava di stella oscura (dark star) 
o stella nera (black star). 
Oggetti, i cui campi gravitazionali sono troppo forti 
per permettere alla luce di fuggire, sono stati teoriz-
zati nel sec. XVIII dall’astronomo inglese John Mi-
chell (1734-1993) e dal fisico francese Pierre-Simon 
Laplace (1749-1827). La prima soluzione moderna 
della relatività generale, che avrebbe caratterizzato 
un buco nero, è stata trovata da Karl Schwarzschild 
nel 1916. Ma la sua interpretazione relativa a una 
regione di spazio da cui nulla può sfuggire è stata 
pubblicata soltanto nel 1958 dal fisico David Fin-
kelstein (1929-2016). Fu a lungo considerata una 
curiosità matematica e risale agli anni Sessanta la 
dimostrazione teorica che i buchi neri erano una 
previsione generica della relatività generale. La sco-
perta successiva delle stelle di neutroni ha suscitato 
interesse negli oggetti compatti che sono collassati 
su loro stessi a causa della loro forza gravitazionale 
come una possibile realtà astrofisica (Da Wikipedia, 
voce “Buco nero”, 27.10.2016). 
 
Nel 2017 il rivelatore americano Ligo (Laser Inter-
ferometer Gravitational-Wave Observatory) capta 
onde gravitazionale, che analizza in collaborazione 
con Virgo, il rivelatore che si trova a Cascina (Pisa) 
e fa capo allo European gravitational observatory 
(Ego). Esse sono generate dalla collisione di due 
buchi neri. Le prime osservazioni risalivano al 2015. 
Le onde gravitazionali erano state previste dalla teo-
ria della relatività di Einstein nel 1916. La scoperta 
porta a una visione sempre più precisa e complessa 
dell’universo. 
 
Questa è l’immagine dell’astro-fisica che emerge 
dalle ultime scoperte e dalle ultime teorie cosmolo-
giche. Ma tutto questo è soltanto una parte dello svi-
luppo delle varie scienze che è avvenuto nel sec. XX 
e che continua ad avvenire.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della matematica nelle arti  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/matematica.htm  

 
A partire dal sec. XV la matematica serve per co-
struire lo spazio e le figure. La geometria permette 
di costruire uno spazio tridimensionale. L’aritmetica 
permette di usare i numeri per calcolare forme ele-
ganti.  
Giotto non è interessato al realismo né allo spazio 
tridimensionale. Così costruisce lo spazio come 
semplice e schematico supporto alle figure. Quel 
che gli importa sono le figure e il loro volto. 
Da Piero della Francesca in poi i pittori hanno un 
interesse sempre più spiccato verso lo spazio. Nor-
malmente si usa lo spazio euclideo, ma introduce le 
deformazioni della realtà vista con il grandangolo. 
Poi si introduce il “trompe-l’oeil”. Le figure diven-
tano sempre più dinamiche.  
Nel sec. XX Maurits Cornelis Escher con grande 
abilità costruisce immagini anti-euclidee.  

---I☺I--- 

Pittura  

I punti di sezione aurea  
Foto 01, 02, 03. 
 

Sezione aurea  
Foto 01. 
 
La sezione aurea è il punto d’incontro delle due se-
mirette parallele ai lati del rettangolo. Il soggetto 
posto a ridosso di quei punti dà armonia all’imma-
gine. La regola vale per la pittura come per la foto-
grafia. 

---I☺I--- 
 

Giotto di Bondone (1267ca.-1337), Gesù davanti a 

Caifa, 1303-05 

Padova, Cappella degli Scrovegni. 

Foto 01. 

 

Cristo entra in Gerusalemme, 1303-05 

Padova, Cappella degli Scrovegni. 

Foto 01. 

 
Giotto non conosce e non usa la prospettica. Dipin-
ge ciò che è importante, non ciò che si vede nella 
realtà. Egli colpisce con l’intensità dei volti, non per 
l’esecuzione tridimensionale delle opere. Nel coso 
dei secoli i pittori hanno sempre cercato di innovare. 
Giotto innova rispetto ai suoi predecessori. I posteri 
innovano rispetto a lui. Il Rinascimento non è il 
punto più alto e conclusivo dell’arte, è soltanto una 
fase, più o meno fortunata, che sarà seguita da altre 
fasi, da altre innovazioni e da nuove idee sull’arte.  

---I☺I--- 
 

Piero della Francesca (14167-1492), Flagellazione 

di Cristo, 1453 
Urbino, Galleria Nazionale delle Marche. 

Foto 01. 

 

Piero della Francesca innova la pittura e introduce la 

prospettiva, la ricostruzione della realtà tridimensio-

nale sul piano bidimensionale della tela o della pare-

te. Le figure vivono e si muovono dentro lo spazio 

tridimensionale così ricostruito. 

---I☺I--- 
 

Mantegna Andrea (1431-1506), Soffitto della Came-

ra degli Sposi, 1465-74  
Mantova, Palazzo Ducale. 

Foto 01. 

 

Mantegna amplia lo spazio con le illusioni ottiche. 

La pittura imbocca nuove strade.  
---I☺I--- 

 

Anonimo, Città ideale, 1470-75 
Urbino, Galleria Nazionale delle Marche. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Antonello da Messina (1429/30-1479), San Gerola-

mo nello studio, 1474-75  

Londra, National Gallery. 

 

L’opera simula perfettamente la profondità dello 

spazio e mostra ben tre piani. 
---I☺I--- 

 

Ghirlandaio (1449-1494), Zaccaria dà il nome a suo 

figlio, 1486-90 

Ghirlandaio è il soprannome di Domenico Bigordi.  

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Raffaello Sanzio (1483-1520), Sposalizio della Ver-

gine, 1504 
Milano, Pinacoteca di Brera. 

Foto 01. 
 

Madonna del cardellino, 1506 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 01. 
  

Scuola di Atene, 1509 
Città del Vaticano, Musei vaticani. 

Foto 01. 

  
Incendio di borgo, 1514-17 
Città del Vaticano, Musei vaticani. 

http://www.letteratura-italiana.com/matematica.htm
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Foto 01. 

 

Raffaello Sanzio ha ormai il controllo dello spazio e 

non ha problemi a gestirlo e a inserirvi i personaggi 

e le loro storie. Le sue Madonne hanno una struttura 

geometrica che le sostiene, il  triangolo. Egli pensa 

in modo geometrico.  
---I☺I--- 

 

Holbein  Hans il Giovane (1497-8 1543), Gli amba-

sciatori, 1533  

Londra, National Gallery. 

Foto 01, 02, 03. 

 

Il dipinto ha una figura anamorfica che si vede sol-

tanto da un preciso punto di vista: uscendo alla stan-

za per cui è stato concepito.. 
---I☺I--- 

 

Tintoretto (1519-1594), Traslazione del corpo di 

san Marco, 1562-66   

Tintoretto è il nome d’arte di Jacopo Robusti. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Pozzo Andrea (1642-1709), Gloria di Sant’Ignazio,  

1691-94  
Roma, Chiesa di Sant’Ignazio.  

Foto 01. 

 

Con il trompe-l’oeil la pittura amplia lo spazio. 
---I☺I--- 

 

Magritte René (1898-1967), Tentativo impossibile, 

1928 

Foto 01. 

 

Voci dell’aria, 1931 

Venezia, Collezione Peggy Guggenheim. 

Foto 01. 

 

Condizione umana, 1933 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Escher Maurits Cornelis (1898-1972), Mano con 

sfera riflettente, 1935 

Foto 01. 
 

Relatività, 1953 

Foto 01. 
 

Garanzia di unione, 1956 

Foto 01. 
 

Felicità, 1956 

Foto 01. 

 

Belvedere, 1958 

Foto 01. 
 

Nodo di Moebius II, 1963 

Foto 01. 

 

Escher ha sviluppato in altra direzione il trompe-

l’oeil tradizionale, noto ormai da secoli. 
---I☺I--- 

 

Magritte René (1898-1967), Firma in bianco, 1965 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

González-Pola César  (1921-1989), Pittore, 1970? 

Foto 01. 
---I☺I--- 

Computergrafica  

Dodecaedro spaziale  
Foto 01, 02. 

---I☺I--- 
 

Pentagono 

Foto 01. 
---I☺I--- 

Fotografia  

Sezione di Nautilus, 2007 

Foto 01. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Il tópos dell’astro-fisica nelle arti  

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/astro-fisica.htm  

 
Il cannocchiale di Galileo Galilei (1609) è il punto 
di partenza per una nuova visione della volta cele-
ste, basata su strumenti sempre più potenti. Le im-
magini della volta notturna sono spettacolari. 

---I☺I--- 

Fotografia  

Luna 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Luna 
Foto 02. 

---I☺I--- 
 

La superficie del Sole, 2005 
Foto 01. 

---I☺I--- 

http://www.letteratura-italiana.com/astro-fisica.htm
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Eclisse di Sole totale, 2004 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Eclisse di Sole 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Eclisse di Sole 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Galassie 
Foto 01, 02, 03, 04. 

---I☺I--- 
 

Galassie a spirale 
Foto 01, 02, 03, 04. 

---I☺I--- 
 

Galassia di Andromeda 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Galassia M 51 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Galassia NGC6992 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Galassia di Orione   

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Monv 838 Hubble, 2004.03.04 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Pleiadi 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Strisce di luce 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Nebulosa Testa di Cavallo 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Computergrafica e astronomia 

Foto 01- 04. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della sera  
 
Ogni giorno finisce con la sera, e ogni uomo vede la 
sera per ogni giorno della sua vita. Non lo sa, ma 
soltanto perché, preso da mille altri problemi, non ci 
fa caso. Non si accorge nemmeno di vivere.  
La sera tradizionale mandava, al suo calare, tutti gli 
esseri viventi a dormire. Ma poi l’illuminazione di-
venta sempre più potente ed efficiente, e l’uomo rie-
sce a strappare altro tempo al giorno e alla notte. 
Così la sera non si caratterizza più come il momento 
in cui, finita la cena, si passa al riposo, ma come il 
momento in cui, finito il lavoro, si passa al piacere, 
al divertimento, alle cene al ristorante con gli amici. 
Queste sono le sere delle società industriali e post-
industriali. Ma basta fare qualche migliaio di chilo-
metri, e si sprofonda in una sera medioevale, senza 
illuminazione, senza televisione, senza film e senza 
dibattiti... 
 
I poeti hanno toccato con la loro penna anche la se-
ra. Il tópos della sera unisce la letteratura da Dante a 
Foscolo, da Manzoni a Quasimodo. Ma, leggendoli, 
ci si può chiedere se essi parlano della stessa cosa o 
se parlano di cose diverse. 
 
Dante Alighieri si prepara ad affrontare il viaggio 
che lo porterà a visitare tutti i cerchi dell’inferno. Il 
viaggio sarà lungo e faticoso. Egli può contare su 
una guida, Virgilio, e su tre donne che dal cielo lo 
proteggono, la Vergine Maria, Lucia e Beatrice. Ma 
tocca a lui materialmente compierlo. Il poeta mette 
in contrapposizione i fatto che tutti gli esseri viventi 
si preparano al riposo ed invece egli deve prepararsi 
in un compito particolarmente gravoso, che poi, una 
volta ritornato a casa, dovrà raccontare. Così inizia 
il viaggio nell’inferno. 
Il poeta però è protagonista anche di un’altra sera, 
completamente diversa. È la sera della nostalgia, 
che lo fa andare alla sua Firenze, come i viandanti 
vanno alla loro patria, che hanno lasciato al mattino 
e di cui sentono così presto l’assenza. È il momento 
dei dolci pensieri, dei pensieri che riportano agli 
amici e agli affetti più cari. È il momento in cui egli 
sente più forte la condanna dell’esilio e le difficoltà 
di ritornare in patria. Sul far della sera ritornano alla 
coscienza quei pensieri e quelle preoccupazioni che 
le attività della giornata hanno momentaneamente 
fatto dimenticare. E ognuno di noi è assalito dai de-
sideri più intimi e più pungenti, che ci troviamo in 
difficoltà a soddisfare.  
 
La sera di Ugo Foscolo ha due caratteristiche: è una 
sera tranquilla e, proprio perciò, è l’immagine della 
morte. Tutte le sere dell’anno fanno andare il poeta 
con i pensieri sulla via che conduce al nulla eterno 
che è la morte. Il poeta è ateo. E intanto il tempo 
passa inarrestabile, e consumandosi, porta con sé e 
consuma tutte le infinite preoccupazioni che ci tra-

vagliano. Ma la sera ha un altro effetto positivo 
sull’animo del poeta: mentre egli guarda e vive la 
pace che essa porta, si acquieta per un momento 
quello spirito combattivo e indomito e quelle pas-
sioni che gli sconvolgono l’animo durante la giorna-
ta. 
 
La sera di Giacomo Leopardi invece è una sera 
paesana. Il poeta guarda la sera: la ragazza torna dai 
campi, la vecchietta racconta della sua giovinezza. I 
ragazzini giocano sul piazzale della chiesa e fanno 
un lieto rumore. Il contadino ritorna a casa e pensa 
al giorno dopo, che è giorno di riposo. Le ombre si 
allungano dai colli e dai tetti, mentre sorge la luna 
nuova. Le luci del paese si spengono. Soltanto il fa-
legname è sveglio: vuole finire il lavoro prima del-
l’alba. Così la domenica è libero.  
Il poeta guarda incantato e riflette: il sabato con le 
sue speranze e la sua gioia è più bello della domeni-
ca, che non realizza le speranze e rimane vuota. An-
che la giovinezza, come il sabato, è piena di speran-
ze, che poi la maturità non realizza. Il fanciullo 
quindi farebbe bene a godere la sua vita, a non aver 
fretta di diventare adulto, perché la felicità è proprio 
il tempo che sta vivendo, è soltanto l’attesa della 
maturità.  
 
Alessandro Manzoni mostra la sera di un grande 
uomo, Napoleone, l’uomo su cui Dio volle stampare 
più che sugli altri la sua impronta creatrice. Il gene-
rale francese è stato sconfitto ed ora giace relegato 
in esilio nella lontanissima isola di Sant’Elena, fuori 
del mondo. I giorni passano inutili e vuoti, e strido-
no con la gloria, con la vita frenetica con le vittorie 
di appena qualche mese, qualche anno prima. La se-
ra, la fine di un giorno inerte, è il momento più dif-
ficile da sopportare, perché mostra con più forza la 
solitudine, l’isolamento e l’abbandono, dopo una 
giornata tiepida di azione come il sole dell’isola. E 
giunge la disperazione. Ma con la disperazione 
giunge anche una mano che salva: la fede, che avvia 
il condottiero verso i sentieri della speranza, ai cam-
pi eterni del paradiso, a Dio, che sopravanza e sod-
disfa interamente tutti i desideri umani.  
Il poeta fa convertire il generale, come si era con-
vertito lui, come aveva fatto convertire l’Innomina-
to, come si era convertito san Paolo sulla via di Da-
masco.  
 
Giovanni Pascoli descrive la sera di un giorno scon-
volto da un temporale: i lampi e gli scoppi erano 
tremendi, ma ora di essi è rimasto soltanto qualche 
cirro dorato e il gorgoglio del ruscello. E gli uccelli-
ni prolungano la garrula sera, per recuperare il pran-
zo saltato a mezzogiorno. Il poeta pensa per un mo-
mento a se stesso: neanche lui ha avuto nella sua vi-
ta quell’affetto e quelle soddisfazioni di cui aveva 
bisogno. Ma ora la vecchiaia – la sera della sua vita 
–, se non è felice, è almeno tranquilla. Ed egli può 
andare con il pensiero a quei pochi momenti di feli-
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cità che ha provato quando da bambino sua madre 
gli rimboccava le coperte, sul far della sera.  
Il poeta ritorna a parlare della sera anche nella poe-
sia Il gelsomino notturno: proprio quando tramonta 
il sole inizia una nuova vita, la vita misteriosa che 
dura tutta la notte e che ritorna invisibile sul far 
dell’alba.  
 
Gabriele D’Annunzio preferisce vivere la sera a 
Fiesole, guardando il paesaggio, con una diafana fi-
gura di donna che non ha nemmeno il nome. E si la-
scia andare al flusso di pensieri e di sensazioni che 
gli provocano la vista e gli altri sensi: la luna che 
sorge, il profumo dell’erba appena tagliata. La don-
na resta silenziosa. Ma nella sera il paesaggio si 
umanizza: le colline sembrano labbra chiuse che na-
scono un segreto: il mistero dell’amore, il mistero 
della natura, di cui l’uomo fa parte. E proprio ciò le 
fa amare di un amore sempre più forte. E con la sera 
compaiono le prime stelle.  
 
Salvatore Quasimodo invece unisce solitudine e fu-
gacità del tempo. Ognuno di noi è solo per tutto il 
corso della vita. Prova un attimo di felicità soltanto. 
E scopre che è giunta subito la sera. Di lì a poco 
sorgerà la notte, portando il buio e la morte.  
 
La febbre del sabato sera non ha contagiato i poeti. 
Il motivo è comprensibile: la sera risulta il momento 
di passaggio tra la vita movimentata del giorno e la 
pace e il riposo della notte. O, meglio, no: la notte 
sembra avere la forza di contrastare e di offrire una 
alternativa alla vita del giorno. Essa è il momento e 
il tempo delle streghe, delle apparizioni, dei sogni, 
degli incubi, delle tragedie e delle crisi.  
Amleto aspetta la notte per declamare il suo mono-
logo: “Essere o non essere: questo è il problema...”. 
La scenografia, l’oscurità e le tenebre della notte, 
era più intonata all’argomento che la luce del gior-
no. 
 
Così la sera è tranquilla, permette qualche guizzo di 
intelligenza e qualche riflessione: è il momento del-
la nostalgia, del ritorno a casa dal lavoro, della ce-
na... Insomma di sentimenti piuttosto momentanei e 
tranquilli, che di lì a poco sono avvolti nella pace e 
nel silenzio della notte. Il giorno dopo ci si è dimen-
ticati di tutto. 
Di sera non si inizia nessuna attività. Si preferisce 
rimandare tutto al giorno dopo. 
 
Almeno le cose andavano così in una società tradi-
zionale, strutturalmente agricola: il contadino viveva 
seguendo la durata del dì e il ciclo delle stagioni. 
Ma la vita secondo natura è scomparsa. La sera di 
oggi è comparsa da pochi decenni a questa parte, e i 
poeti non hanno ancora fatto a tempo ad accorgersi.  
Il Futurismo (1909) sentiva i cambiamenti. Enormi 
fari avrebbero rischiarato anche la notte. D’altra par-
te alla fine dell’Ottocento Parigi si dota di un im-

pianto notturno di illuminazione, che veniva acceso 
al sopraggiungere delle prime ombre della notte. Es-
sa è la prima ville lumière d’Europa. Le altre città la 
seguono di lì a poco. L’uomo scopre che si può vi-
vere e lavorare anche di notte. E ne approfitta. Op-
pure, se si vuole essere indulgenti, si deve dire che 
la società diviene sempre più complessa e sempre 
più ricca, perciò si deve lavorare anche di notte. I 
camion portano i rifornimenti ai mercati generali e 
poi ai mercati cittadini. E ci si può divertire anche di 
notte.  
La civiltà ha conquistato alla vita quello che la natu-
ra aveva riservato al sonno e al riposo. Un progres-
so? Un regresso? Chissà. Ma sarebbe opportuno ve-
dere quali sono i vantaggi, quali gli svantaggi che 
ogni soluzione e che ogni decisione implicano. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, II, 1-6 

Il giorno se n’andava e l’aria bruna toglieva dalle 
loro fatiche gli esseri che vivono sulla Terra. Soltan-
to io mi preparavo a sostenere sia le fatiche del 
cammino, sia lo strazio delle visioni angosciose, che 
la mia mente riferirà senza errori. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno e si prepara a iniziare il viaggio con la 
guida di Virgilio, che il Medio Evo considerava 
poeta e mago. 
 
Commento 
1. Il poeta si è perso nella selva oscura, cerca di sali-
re il “dilettoso monte”, ma è impedito da tre fiere. 
Gli appare un’ombra, il poeta latino Virgilio, a cui 
chiede aiuto. Questi gli dice che deve fare un viag-
gio molto lungo, attraverso i tre regni dell’oltre-
tomba. Dante accetta e i due iniziano il cammino. 
Sta scendendo la sera e sta sopraggiungendo la not-
te: tutti gli esseri animati, cioè tutti gli esseri viventi, 
stanno andando a riposare dopo le fatiche del gior-
no. Soltanto il poeta deve prepararsi ad affrontare le 
enormi difficoltà del viaggio che lo aspetta. La pri-
ma parte è la discesa nell’inferno, caratterizzato 
dall’oscurità e dalle grida di dolore. 
2. Dante riesce a dare un’impressione sensibile del 
giorno che se ne va e trapassa nella sera: tutti gli es-
seri viventi si preparano al riposo (è la forza dell’a-
bitudine) dopo le fatiche del giorno. Soltanto lui è 
costretto ad affrontare situazioni incresciose, come 
riferirà la sua mente e la sua memoria, che non 
commetterà errori nel riferire quel che ha visto. 
3. La fine della sera e l’inizio della notte è però sol-
tanto la scena, il preambolo di ciò che sta succeden-
do: l’inizio e la prosecuzione del viaggio. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Divina commedia. Purgatorio, VIII, 1-18 

La preghiera della sera 
Era già l’ora che volge il desiderio ai naviganti e in-
tenerisce il cuore nel giorno in cui han detto addio 
agli amici più cari; l’ora che punge d’amore per la 
propria terra il pellegrino novello, se di lontano ode 
una campana, che sembri piangere il giorno che 
muore. Io incominciai a non ascoltare più Sordello e 
a guardare una delle anime alzàtasi in piedi, che con 
la mano chiedeva di essere ascoltata. Ella congiunse 
e levò ambedue le mani in alto, fissando gli occhi 
verso l’oriente, come se dicesse a Dio:  
«Non m’importa d’altro che di te!»  
«Prima che tramonti la luce, noi ti preghiamo», le 
uscì di bocca così devotamente e con parole così 
dolci, che fece me uscir di mente a me. Poi le altre 
anime con dolcezza e devozione la seguirono per 

tutto l’inno, con gli occhi rivolti alle sfere più alte 
del cielo.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in purgatorio. 
Le anime purganti si preparano a passare la notte e 
rivolgono una preghiera a Dio, chiedendo la sua 
protezione. Di lì a poco viene il serpente tentatore. 
 
Commento 
1. Il poeta, che è stato mandato in esilio, prova no-
stalgia, un’estrema nostalgia per la sua città natale: 
la sera è il momento della giornata che induce a 
pensare al passato. Non ci sono più le attività del 
giorno che distolgono l’attenzione e fanno dimenti-
care i propri problemi e dai propri desideri. Egli si 
sente un estraneo in terra straniera e, per di più, è 
bisognoso d’aiuto; e pensa alla sua patria, dove è na-
to e cresciuto e da cui è stato cacciato. E dove pen-
sava di vivere felicemente. 
2. Il calare della sera è associato alla ritualità reli-
giosa: suona la campana, che invita alla preghiera, e, 
nell’antipurgatorio, le anime si preparano a passare 
la notte. Intanto cantano un salmo, che rivolgono a 
Dio. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Foscolo Ugo (1779-1827), Alla sera, 1802  

Forse perché della fatal quïete 
tu sei l’immago a me sì cara, vieni, 
o sera! e quando ti corteggian liete 
 le nubi estive e i zeffiri sereni, 
 
e quando dal nevoso aere inquiete 
tenebre, e lunghe, all’universo meni, 
sempre scendi invocata, e le secrete 
vie del mio cor soavemente tieni. 
 
Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme 
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
questo reo tempo, e van con lui le torme 
 
delle cure, onde meco egli si strugge; 
e mentre io guardo la tua pace, dorme 
quello spirto guerrier ch’entro mi rugge. 

 
 
Riassunto. Forse perché è l’immagine della morte, 
la sera scende sul poeta sempre gradita, sia d’estate 
sia d’inverno. Con i pensieri lo fa andare al nulla 
eterno, che accompagna la morte. E intanto si con-
suma questo tempo malvagio e con esso si consu-
mano le preoccupazioni. E, mentre egli guarda la 
pace della sera, dorme quello spirito sconvolto dalle 
passioni, che ha dentro di lui. 
 
Commento 
1. Per Foscolo la sera diventa romanticamente l’im-
magine della morte (la fatal quiete, il nulla eterno), 
che scende sempre su di lui gradita e invocata, per-
ché acquieta gli affanni e le passioni che lo hanno 
sconvolto durante il giorno.  
2. Il poeta esprime le sue idee atee e materialistiche 
(dopo la morte c’è il nulla eterno) e le sue remini-
scenze classiche (l’idea del tempo che fugge impla-
cabile; e l’idea del tempo malvagio). Sulle meridia-
ne era scritto: tempus fugit (Il tempo fugge via). 
3. Egli insiste sulla sua vita diurna, sconvolta dalle 
passioni. Nel sonetto In morte del fratello Giovanni 
egli invoca la morte: soltanto essa gli può dare quel-
la pace che ha già dato al fratello che si è suicidato 
perché non ha saputo domare le sue passioni. 
 

Alla sera 
Forse perché sei l’immagine della morte  
tu, o Sera, scendi su di me così gradita!  
Sia quando ti accompagnano lietamente  
le nuvole estive e i venti sereni (=d’estate),  
 
sia quando dall’aria nevosa porti sulla terra  
notti inquiete e lunghe (=d’inverno), sempre  
scendi [da me] invocata, ed occupi  
le vie più nascoste del mio cuore.  
 
Mi fai vagare con i miei pensieri verso il cammino  
che porta al nulla eterno; e intanto questo tempo  
malvagio fugge, e con lui se ne vanno le infinite  
 
preoccupazioni in mezzo alle quali esso si consuma  
con me; e, mentre io guardo la tua pace, si acquieta 
quello spirito guerriero, che mi ruggisce dentro. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837),  Il sabato del 
villaggio, 1829  

La donzelletta vien dalla campagna 
in sul calar del sole, 
col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
un mazzolin di rose e viole, 
onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta 
dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
su la scala a filar la vecchierella, 
incontro là dove si perde il giorno; 
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai dì della festa ella si ornava, 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 
ch’ebbe compagni nell’età più bella. 
Già tutta l’aria imbruna, 
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 
giù da’ colli e da’ tetti, 
al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
della festa che viene; 
ed a quel suon diresti 
che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
su la piazzuola in frotta, 
e qua e là saltando, 
fanno un lieto romore; 
e intanto riede alla sua parca mensa, 
fischiando, il zappatore, 
e seco pensa al dì del suo riposo. 
 
Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
e tutto l’altro tace, 
odi il martel picchiare, odi la sega 
del legnaiuol, che veglia 
nella chiusa bottega alla lucerna, 
e s’affretta, e s’adopra 
di  fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 
 
Questo di sette è il più gradito giorno, 
pien di speme e di gioia: 
diman tristezza e noia 
recheran l’ore, ed al travaglio usato 
ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
 
Garzoncello scherzoso, 
cotesta età fiorita 
è come un giorno d’allegrezza pieno, 
giorno chiaro, sereno, 
che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 
ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 
 

Il sabato del villaggio 
1. La fanciulla viene dalla campagna  
con il suo fascio d’erba,  
al tramonto del sole; e reca in mano  
un mazzetto di rose e di viole,  
con le quali (com’è solita fare)  
domani, giorno di festa,  
si prepara ad ornarsi il corpetto e i capelli.  
La vecchietta siede con le vicine  
sulla scala a filare,  
con il viso rivolto là dove finisce il giorno;  
e parla della sua giovinezza,  
quando nei giorni di festa ella si adornava  
e, ancora sana e snella,  
era solita danzare la sera  
con coloro che ebbe come compagni  
della sua età più bella.  
Ormai tutta l’aria imbruna;  
il cielo sereno diventa d’un azzurro cupo,  
le ombre scendono dai colli e dalle case,  
mentre sorge la luna nuova.  
Ora la campana annuncia  
la festa che viene;  
e a quel suono diresti  
che il cuore si riconforta.  
I fanciulli, gridando  
a gruppi sulla piazza  
e saltando qua e là,  
fanno un rumore gradevole.  
E intanto il contadino, fischiando,  
ritorna alla sua modesta mensa,  
e pensa tra sé e sé al giorno del suo riposo.  
 
2. Poi, quando ovunque sono spente le luci  
e tutto il paese tace,  
si ode il martello picchiare,  
si ode la sega del falegname,  
che è ancora sveglio con la lucerna  
accesa nella bottega chiusa, e si dà da fare  
per terminare il lavoro prima dell’alba.  
 
3. Il sabato dei sette è il giorno più gradito,  
perché porta speranze e gioia.  
Domani le ore porteranno tristezza e noia  
(=perché le speranze non si sono realizzate),  
e ciascuno con il pensiero farà ritorno  
al lavoro consueto.  
 
4. O fanciullo spensierato, la giovinezza 
è come un giorno pieno di allegria,  
un giorno chiaro e sereno,  
che precede la festa della tua vita (=la maturità).  
Sii felice, o fanciullo mio,  
perché la giovinezza è una situazione dolcissima,  
è un periodo lieto.  
Non ti voglio dire nient’altro;  
ma non provare dispiacere se ti sembra  
che la tua festa (=la maturità) impieghi  
troppo tempo a venire. 
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Riassunto. Il poeta descrive il sabato del suo paese: 
la fanciulla ritorna dai campi con un mazzo di fiori, 
con cui si farà bella il giorno dopo; la vecchietta 
siede con le vicine e, filando, ricorda il tempo felice 
della sua giovinezza. Intanto scende la sera. I ragaz-
zi giocano sulla piazza del paese, mentre il contadi-
no ritorna a casa, pensando che il giorno dopo potrà 
riposare. Poi scende la notte ed il silenzio avvolge 
tutto il paese.  Soltanto il falegname è ancora sve-
glio: cerca di finire il lavoro prima dell’alba. A que-
sto punto il poeta svolge alcune riflessioni: il sabato 
è il giorno più bello della settimana, perché porta 
speranze e gioia; la domenica invece sarà triste e 
noiosa, perché le speranze non si realizzano. Quindi 
fa un paragone: la giovinezza è come il sabato, ed è 
il più bel tempo della vita perché porta speranze e 
gioia; la maturità è come la domenica, ed è triste e 
noiosa perché le speranze non si realizzano. Così il 
poeta può concludere invitando il ragazzino a non 
aver fretta di diventare adulto: la felicità è il periodo 
che sta vivendo, è l’attesa della maturità; invece la 
maturità sarà infelice, perché le speranze non si rea-
lizzeranno. 
 
Commento 
1. L’idillio ha una struttura estremamente ordinata: 
a) la descrizione del sabato in paese e la gioia che 
esso porta a tutti; b) il contrasto tra le gioie e le spe-
ranze del sabato e la tristezza e la noia della dome-
nica; c) il paragone della giovinezza e della maturità 
con il sabato e la domenica; infine d) l’invito a go-
dere il presente, perché la felicità non giunge con la 
maturità della vita, ma è il presente stesso, è la gio-
vinezza, è l’attesa della maturità. Perciò il garzon-
cello non deve avere nessuna fretta di crescere: la 
maturità porta soltanto delusioni e prelude alla vec-
chiaia e alla morte. 
2. Anche in questo idillio il poeta si sofferma a de-
scrivere con grande partecipazione la natura: il sole 
che tramonta, l’aria che imbruna, il cielo che diventa 
d’un azzurro cupo, il sorgere della luna nuova, il si-
lenzio notturno. E quindi l’ambiente paesano: la 
fanciulla che ritorna dai campi, la vecchietta che fila 
e che ricorda i bei tempi della sua giovinezza, i fan-
ciulli che giocano, il contadino che ritorna a casa 
stanco ma felice, il falegname che vuole finire il la-
voro prima dell’alba. 
3. Dopo la parte descrittiva c’è la parte riflessiva, 
che presenta la vita in termini sereni. I toni pessimi-
stici sono completamente assenti. Il sabato è più bel-
lo della domenica perché porta speranze e gioia; la 
domenica invece sarà una delusione, perché porta 
tristezza e noia. Il poeta ha costruito l’idillio in mo-
do ordinato e consequenziale; ed ora presenta 
un’argomentazione quasi matematica, per dimostra-
re le sue idee.  
4. A questo punto il poeta arricchisce e allarga il te-
sto introducendo una identità-corrispondenza tra sa-
bato-domenica da una parte, giovinezza-maturità dal 
l’altra: la giovinezza corrisponde al sabato, quindi la 

maturità corrisponde alla domenica. E l’argo-
mentazione diventa questa: come il sabato, anche la 
giovinezza è gioiosa; come la domenica, anche la 
maturità è triste. 
5. A questa ulteriore argomentazione segue l’argo-
mentazione finale: o fanciullo, godi la tua giovinez-
za, godi l’attesa della maturità, non avere fretta di 
raggiungere la maturità, perché soltanto adesso puoi 
essere felice, perché soltanto nell’attesa consiste la 
felicità. La maturità sarà una delusione, perché non 
ti darà la felicità che speravi e perché preannunzia la 
tristezza della vecchiaia. 
6. Il poeta si proietta verso il paese, come fa anche 
ne Il passero solitario, e guarda con tenerezza la ra-
gazza, la vecchietta, i ragazzi, il contadino, poi dia-
loga con il ragazzino che ha fretta di crescere.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), La mia sera, 
1899  

Il giorno fu pieno di lampi; 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. Nei campi 
c’è un breve gre gre di ranelle. 
Le tremule foglie dei pioppi 
trascorre una gioia leggiera. 
Nel giorno, che lampi! che scoppi! 
Che pace, la sera!                                                     8 
 
Si devono aprire le stelle 
nel cielo sì tenero e vivo. 
Là, presso le allegre ranelle, 
singhiozza monotono un rivo. 
Di tutto quel cupo tumulto, 
di tutta quell’aspra bufera, 
non resta che un dolce singulto 
nell’umida sera.                                                     16 
 
È, quella infinita tempesta, 
finita in un rivo canoro. 
Dei fulmini fragili restano 
cirri di porpora e d’oro. 
O stanco dolore, riposa! 
La nube nel giorno più nera 
fu quella che vedo più rosa 
nell’ultima sera.                                                     24 
 
Che voli di rondini intorno! 
Che gridi nell’aria serena! 
La fame del povero giorno 
prolunga la garrula cena. 
La parte, sì piccola, i nidi 
nel giorno non l’ebbero intera. 
Né io... che voli, che gridi, 
mia limpida sera!                                                    32 
 
Don... Don... E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano,  
Dormi! bisbigliano, Dormi! 
là, voci di tenebra azzurra... 
Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch’io torni com’era... 
sentivo mia madre... poi nulla... 
sul far della sera.                                                    40 
 
 
Riassunto. Il giorno fu pieno di lampi e di tuoni, ma 
ora stanno per sorgere le stelle. Di tutto il temporale 
ora è rimasto soltanto il rumore prodotto dall’acqua 
di un ruscello e alcune nuvole color di porpora in 
cielo. Anche la vita del poeta è stata così drammati-
ca, ma ora è divenuta tranquilla. Le rondini prolun-
gano la cena, dopo il digiuno del mezzogiorno. An-
che la vita del poeta è stata così. Il suono delle cam-
pane lo invita a dormire, lo fa ritornare bambino, 
quando sua madre gli rimboccava le coperte, ed egli 
si addormentava. 

La mia sera 
 
1. Il giorno fu pieno di lampi;  
ma ora stanno per sorgere le stelle,  
le stelle silenziose. Nei campi si sente  
un breve gracidare di ranelle.  
Tra le foglie tremolanti dei pioppi  
passa una brezza leggera.  
Nel giorno, che lampi, che scoppi!  
Invece, che pace, la sera! 
 
2. Tra poco si apriranno (=sorgeranno) le stelle  
nel cielo così tenero e vivo.  
Là, vicino alle allegre ranelle  
singhiozza monotono un ruscello.  
Di tutto quel cupo temporale,  
di tutta quell’aspra bufera  
non resta che un dolce singhiozzo  
nell’umida sera. 
 
3. Tutto quell’interminabile temporale  
è finito in un ruscello rumoreggiante.  
Dei fulmini e dei tuoni restano soltanto  
nuvole sottili di porpora e d’oro.  
O mio stanco dolore, riposa!  
La nuvola durante il giorno più nera 
fu quella che ora vedo più rosa  
nella sera che ormai sta finendo. 
 
4. Quanti voli di rondini tutt’intorno, 
quanti cinguettii nell’aria [ormai divenuta] serena!  
La fame degli uccelli durante il giorno  
fa prolungare la cena piena di garriti 
I nidi (=gli uccellini) durante il giorno  
non ebbero la loro piccola parte di cibo.  
E nemmeno io... E quanti voli, quanti gridi,  
o mia limpida sera! 
 
5. Don... Don... [Le campane] mi dicono, Dormi!  
mi cantano, Dormi! sussurrano, 
Dormi! bisbigliano, Dormi!  
là, [in lontananza], voci di tenebra azzurra...  
Mi sembrano canti di culla (=ninne nanne),  
che fanno che io ritorni com’ero...  
Sentivo mia madre... poi più nulla...  
sul far della sera. 
 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad usare termini e sintassi sem-
plici e quotidiani. Presta una cura particolare all’in-
terpunzione ma anche all’ellissi del verbo, che gli 
permettono di ottenere risultati (e interruzioni dei 
versi) ipnotici e suggestivi. Continuano le onomato-
pee e le allitterazioni (i lampi, un breve “gre gre” di 
ranelle, le tremule foglie dei pioppi, un cupo tumul-
to, quell’aspra bufera, “Don... Don...” ecc.), ma an-
che le sinestesie (voci di tenebra azzurra) e le meto-
nìmie (la fame del povero giorno, la garrula cena, i 
nidi, cioè gli abitanti del nido). Continuano i contra-
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sti (il temporale pieno di lampi e di tuoni del giorno, 
la pace e i garriti gioiosi della sera); i colori (porpo-
ra, d’oro, nera, rosa, tenebra azzurra). Ed anche i 
rumori, spesso espressi con termini onomatopeici 
(che scoppi!, le tacite stelle, il singhiozzo del ruscel-
lo, quel cupo tumulto, il singulto del ruscello, un ri-
vo canoro, gridi ecc.), le luci (lampi, cirri di porpo-
ra e d’oro ecc.) e le sensazioni (umida sera, infinita 
tempesta, la fame). La poesia quindi rivela una 
complessità insospettata, nascosta da una apparente 
spontaneità. Anche qui le rime alterne sono “nasco-
ste” dalla ricchezza sonora dei versi. 
2. Il simbolismo della poesia è semplice ed imme-
diato: il giorno fu sconvolto da un temporale, ma ora 
la sera è tranquilla; la vita del poeta fu piena di do-
lori, ma ora la vecchiaia è tranquilla. Il poeta com-
pare per un momento al v. 21, quindi agli inizi del v. 
31, infine appare in tutta l’ultima strofa. Il simboli-
smo però non è totale: il poeta non paragona soltan-
to la sua vita al giorno, poiché permette che ci sia un 
collegamento effettivo, costituito dall’identificazio-
ne, alla fine della poesia, tra la sera della sua vita e 
la sera del giorno. Anche il simbolismo così smussa-
to vuole essere spontaneo, “naturale”, e vuole evita-
re di essere cervellotico, intellettuale, forzato. La 
strofa finale collega ben tre sere: la sera del giorno, 
la sera della vita del poeta e la sera di quand’era 
bambino. Il poeta ormai adulto vuole ritornare bam-
bino e recuperare quelle manifestazioni di affetto 
che non ha ricevuto. Ma, contemporaneamente, an-
che la poetica di Pascoli invita a ritornare bambini. 
Quindi nel bambino (prodotto dal ricordo) che si 
addormenta c’è sia il Pascoli-individuo colpito da 
lutti familiari, sia il Pascoli-poeta antirazionale e de-
cadente, sia il lettore che il poeta vuole riportare ad 
una situazione prelogica. 
3. La poesia ha la stessa struttura de Il gelsomino 
notturno: due ordini di eventi, uno naturale (il tem-
porale del giorno, che si conclude con una sera tran-
quilla) e uno umano (la vita piena di dolori del poeta 
che si conclude con una maturità – la sera della vita 
– ugualmente tranquilla). La vita del poeta quindi ha 
le stesse caratteristiche degli eventi che hanno carat-
terizzato il giorno. A questo punto il poeta, che sta 
vivendo la sera del giorno e la sera della vita, va con 
il pensiero alla sera di quand’era bambino: sua ma-
dre gli rimboccava le coperte ed egli si addormenta-
va. Questa struttura, assolutamente invisibile, ri-
manda a strutture simili, peraltro molto più semplici, 
della poesia barocca, ad esempio Donna che si pet-
tina (la metafora è condotta senza forzature per tutto 
il sonetto) e Per la sua donna, ch’avea spiegate le 
sue chiome al sole (l’uso in più significati della pa-
rola sol) di Marino e Sembran fere d’avorio in bo-
sco d’oro di Narducci (il triplice uso della parola 
preda). 
4. Il poeta, soprattutto nell’ultima strofa, parla non 
alla ragione, bensì alla parte sensitiva, irrazionale, 
inconscia dell’uomo, con un linguaggio fatto di suo-
ni e di immagini suggestivi e ipnotici. Alla fine an-

che la coscienza si dissolve nel ricordo del passato e 
nel sonno del bambino, indotto e cullato dalle cam-
pane. L’effetto suggestivo e ipnotico è prodotto da 
un climax discendente: il suono delle campane di-
venta sempre più lontano e sempre più tenue, via via 
che il poeta cade nell’incoscienza del sonno. 
5. La ripetitività e la ciclicità della vita e della mor-
te, il ricongiungimento della maturità all’infanzia 
attraverso il ricordo viene confermato anche dalla 
chiusura, sempre uguale e sempre diversa, di ogni 
strofa: che pace, la sera!, nell’umida sera!, nell’ul-
tima sera! ecc. Il ricorso a strutture cicliche (la fine 
del componimento si riallaccia al suo inizio) è pre-
sente anche in Lavandare e Orfano. 
6. Conviene confrontare La mia sera con La quiete 
dopo la tempesta e con Il passero solitario di Leo-
pardi. Il poeta di Recanati fa del temporale il simbo-
lo del dolore, che funesta la vita degli animali come 
degli esseri umani. Il dialogo avviene a tre: il poeta 
rimprovera la natura di aver fatto agli uomini pro-
messe di felicità, che poi non ha mantenuto e che ha 
sostituito con dolori ed affanni. Pascoli invece si 
rinchiude nel suo io egoistico: la sera è la sua sera, 
la sera della sua vita. Gli altri non vi hanno posto. Il 
dialogo avviene tra sé e sé o al massimo, come suc-
cede nel Gelsomino notturno (v. 2), tra sé e il ricor-
do dei familiari defunti. In ogni caso gli altri non ci 
sono o sono esclusi o, come ne La siepe dei Poemet-
ti, sono tenuti lontani. Anche ne Il passero solitario 
Leopardi è proiettato verso il mondo esterno: guarda 
con un misto d’invidia e rassegnazione i suoi coeta-
nei che escono nelle vie del paese desiderosi di co-
gliere la loro giovinezza e l’amore. E tuttavia è an-
che capace di abbandonarsi con piacere e con stupo-
re alla bellezza del paesaggio: “Questo giorno 
ch’omai cede alla sera [...] par che dica Che la beata 
gioventù vien meno”. La stessa proiezione verso gli 
altri si trova anche ne Il sabato del villaggio. Pascoli 
invece si rinchiude dentro il suo mondo, la sua casa, 
il suo “nido”, incapace di avere un po’ di attenzione 
per il prossimo e di capire che anche il prossimo ha i 
suoi problemi e le sue difficoltà. Ancora: Leopardi, 
soprattutto nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, mette in secondo piano il dolore personale 
davanti al fatto che tutti gli uomini provano dolore 
(è il pessimismo storico), anzi davanti al fatto che 
tutti gli esseri viventi, nessuno escluso, provano do-
lore (è il pessimismo cosmico). Pascoli invece è 
chiuso e immiserito nel suo dolore individuale, dal 
quale non sa né vuole uscire, anzi auspica La siepe 
che tenga gli altri fuori del suo “nido” e della sua 
intimità. Leopardi canta la giovinezza e l’amore, e 
prova nostalgia per il passato, anche se doloroso, 
mentre non prova alcun interesse, prova anzi rifiuto, 
verso il futuro (la maturità non realizza le speranze 
della giovinezza, la vecchiaia è triste e sconsolata, 
poiché non si ha nulla da dire agli altri). Pascoli in-
vece prova un sospiro di sollievo: la fanciullezza 
con i suoi lutti e la sua mancanza di affetto (X ago-
sto, La cavallina storna ecc.), e la giovinezza con la 
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sua solitudine e la sua mancanza di amore (La pic-
cozza ecc.) sono per fortuna passate. E la vecchiaia 
– la sua maturità – ha finalmente portato un po’ di 
pace e di tranquillità.  
7. Un confronto si può fare anche con il sonetto Alla 
sera di Foscolo e con La sera fiesolana di D’ An-
nunzio. Foscolo si rivolge alla sera, che personifica 
e con cui dialoga: essa gli fa pensare alla morte, ma 
dà anche un po’ di pace ai suoi affanni e alle sue 
passioni. D’Annunzio fa tacere completamente la 
ragione e si abbandona a pure sensazioni visive, au-
ditive e olfattive; parla di amore alla donna che sta 
vicino a lui; e vede nelle colline del paesaggio due 
labbra ardenti, che si preparano a pronunciare segre-
te parole. Rispetto all’estroversione di tutti costoro 
Pascoli ha un comportamento opposto: sentendosi 
minacciato dal mondo esterno, si ritrae in se stesso e 
si rifugia nel suo io, nella sua casa, nel suo “nido”. 
8. Un ulteriore confronto si può fare con la conclu-
sione de I promessi sposi: per Renzo e Lucia i guai 
sono venuti anche se non li hanno cercati, e comun-
que la fiducia in Dio li ha resi più sopportabili. Essi 
però sono serviti anche a farli maturare.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  La sera 
fiesolana, 1899  

Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera                                      5 
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace                                   10 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
Laudata sii pel tuo viso di perla,                          15 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo! 
 
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
tepida e fuggitiva,                                                  20 
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ‘l grano che non è biondo ancóra                    25 
e non è verde, 
e su ‘l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi                              30 
e sorridenti. 
 
Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
Io ti dirò verso quali reami                                    35 
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti                              40 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle                           45 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
 
Laudata sii per la tua pura morte, 
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare            50 
le prime stelle! 
 

La sera fiesolana 
1. Le mie parole nella sera  
giungano a te (=un’evanescente figura di donna) 
fresche come il fruscìo che fanno le foglie 
del gelso nella mano di colui che le coglie silenzioso  
e che ancora si attarda nel lavoro  
lento sull’alta scala che diventa nera  
contro il fusto che assume il colore  
dell’argento con i suoi rami privati delle foglie,  
mentre la Luna sta per apparire  
nell’orizzonte azzurrino e pare che davanti a sé  
distenda un velo (=la rugiada), nel quale  
il nostro sogno si adagia, e pare che la campagna  
si senta già sommersa da lei nella frescura  
della notte  
e che da lei riceva la pace sperata  
senza vederla.  
 
2. Che tu sia lodata, o Sera,  
per il tuo viso candido come la perla  
e per i tuoi grandi occhi bagnati,  
nei quali si ferma l’acqua che cade dal cielo!  
 
3. Le mie parole nella sera giungano a te  
dolci come la pioggia  
che cadeva tiepida e fuggente  
(ultimo saluto lacrimoso della primavera)  
sui gelsi, sugli olmi, sulle viti e sui pini  
dagli aghi novelli, che giocano con l’aria  
che si perde [in mezzo ad essi], sul grano  
che non è ancora maturo e non è verde, sul fieno  
che è stato tagliato dalla falce e che sta cambiando 
colore, sugli ulivi, sui fratelli ulivi,  
che [con il loro colore argentato] rendono i pendii  
delle colline pallidi e sorridenti.  
 
4. Che tu sia lodata, o Sera, per le tue vesti  
profumate, e per la cintura che ti circonda come 
il virgulto di salice circonda il fieno che profuma!  
 
5. Io ti dirò verso quali regni d’amore  
ci chiama il fiume (=l’Arno), le cui sorgenti eterne  
parlano (= gorgogliano) nel mistero sacro dei monti;  
e ti dirò per quale segreto  
le colline nell’orizzonte limpido  
s’incurvino come labbra  
che un divieto faccia tacere,  
e perché la volontà di parlare  
le renda belle oltre ogni desiderio umano,  
e perché, pur nel loro silenzio,  
le renda capaci di sempre nuove  
consolazioni, così che pare che  
ogni sera l’anima le possa amare  
con un amore più forte.  
 
6. Che tu sia lodata, o Sera, per la tua morte  
fatta di puri colori e per l’attesa [della notte]  
che in te fa palpitare le prime stelle. 
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Riassunto. Il poeta si rivolge a una evanescente fi-
gura di donna: vuole che le sue parole le giungano 
fresche come la campagna quando scende la sera. 
Vuole che le sue parole le giungano dolci come la 
pioggia profumata che cadeva alla fine della prima-
vera sui gelsi, sui pini, sul grano e sul fieno. Infine 
le vuol dire verso quali regni d’amore li chiami il 
fiume, che ha le sue fonti nel mistero sacro della 
Natura; e perché le colline all’orizzonte sembrino 
labbra che per un divieto restano silenziose e che 
spingono l’anima ad amarle d’un amore sempre più 
forte. 
 
Commento 
1. Il poeta nelle tre strofe si rivolge a una muta inter-
locutrice, nelle terzine si rivolge alla Sera, che è 
personificata. In tal modo riesce a intercalare le pa-
role che rivolge alla donna e quelle che rivolge alla 
Sera. Lo svolgersi della sera però è presente nelle 
strofe anche come secondo termine di paragone.  
2. In tutta la poesia egli si abbandona al flusso in-
controllato delle sensazioni (visive, uditive e olfatti-
ve) provocate dal sopraggiungere della sera, e reagi-
sce indicando alla donna i regni d’amore, verso i 
quali il fiume li chiama, e il sacro mistero della Na-
tura, che acquista sembianze umane. Nello stesso 
tempo il poeta e la donna si presentano non come 
esseri umani provvisti di una dimensione fisica e 
materiale, bensì come puri centri ricettivi delle sen-
sazioni che giungono dalla Sera-Natura. Il poeta ne-
ga la sua umanità per ribadire la sua assoluta appar-
tenenza alla Natura: la razionalità è negata a favore 
di un ritorno nel grembo della natura. In tal modo 
nega valore sia alla società sia alla morale. 
3. Come di consueto, il linguaggio adoperato è co-
stituito da parole antiche e preziose, che il poeta ri-
prende con esasperato gusto estetico. La poesia è 
poi una continua sinestesia (fresche... parole... come 
il fruscio), che fonde le sensazioni provenienti da 
due sensi diversi. Ci sono anche chiari rimandi ad 
autori del passato. Ad esempio l’anafora Laudata sii 
rimanda al Cantico delle creature di Francesco 
d’Assisi. Il contesto però è completamente diverso: 
il Cantico delle creature canta Dio che ha dato agli 
uomini le creature; D’Annunzio celebra invece la 
parola, che è divina, poiché fa essere e crea le cose. 
E ci sono anche rimandi alla tecnica petrarchesca di 
riempire i sonetti del Canzoniere con un’unica pro-
posizione. 
4. La poesia va confrontata con lo stesso tema tratta-
to da altri autori: Dante (If II, 1-6; Pg VIII, 1-6), Fo-
scolo (Alla sera), Manzoni (I promessi sposi, VIII: 
La notte degli imbrogli), Leopardi (Il sabato del vil-
laggio), Pascoli (La mia sera). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Quasimodo Salvatore (1901-1968), Ed è subi-
to sera, 1930  

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di Sole: 
ed è subito sera. 
 
Ed è subito sera 
Ogni uomo vive in solitudine la sua vita sul cuore 
della terra, trafitto da un raggio di sole; ma la vita 
passa brevemente, giunge la sera e scompare la luce 
del sole. 
 
Riassunto. Per il poeta ogni uomo vive la sua vita in 
solitudine, trafitto da un raggio di sole (=di felicità); 
e la sua vita si conclude ben presto nella sera. 
 
Commento 
1. Paradossalmente il riassunto è più lungo del testo 
originale. 
2. Nella raccolta Acque e terre del 1930 compariva 
una composizione di 21 versi dal titolo Solitudini, di 
cui Ed è subito sera costituiva gli ultimi tre versi. Il 
taglio degli altri versi rende la poesia molto più in-
tensa ed efficace, e conforme ai canoni dell’Erme-
tismo. In questa soluzione però si sente anche l’in-
flusso dei lirici greci, di cui il poeta stava traducen-
do i frammenti. Egli si era senz’altro reso conto che 
il fascino e l’efficacia dei frammenti era provocata 
proprio dalla brevità. Essa perciò poteva essere op-
portunamente ripresa, in modo da presentare una in-
tuizione, un pezzo di verità, capaci di spingere il let-
tore alla riflessione. 
3. Il sole di Quasimodo, che manda un raggio di 
speranza o di felicità all’uomo, è antitetico al sole 
accecante e disorientante di Montale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della siepe  
 
Ah, la siepe! In quanti modi l’hanno vista scrittori e 
poeti! Sembra incredibile. La siepe o un muretto 
(basso, medio, alto) serviva normalmente per divi-
dere le proprietà. In alternativa era la siepe artificia-
le piantata nei parchi e nei giardini. A Strà, nella vil-
la reale, c’è un labirinto fatto con una siepe che su-
pera i m 2 di altezza. 
  
La prima siepe poetica è quella di Ariosto: Angelica 
è stanca, vede un cespuglio dove entrare per riposar-
si, entra e si stende per terra. Ma è svegliata poco 
dopo da Sacripante, uno dei suoi infiniti spasimanti, 
che si ferma, reta immobile come un sasso più di 
un’ora a capo basso, poi erompe in un tristissimo 
lamento. Teme che Angelica si sia concessa a Or-
lando e si dispera perché non è stato lui a cogliere il 
fiore della sua verginità. Tesse l’elogio della vergi-
nità (che egli vuole cogliere) e poi si chiede dram-
maticamente se, ora che non è più vergine, la ragaz-
za non gli piace più. Il passo è apprezzabile come un 
esempio di origliamento ma anche per un altro mo-
tivo: i destini dei vari personaggi si incontrano, si 
allontanano, si incontrano nuovamente, ma il nuovo 
incontro non è mai come il precedente e il successi-
vo. È un unicum. A parte i personaggi che non giun-
gono al nuovo incontro perché muoiono. Questa è la 
visione della vita del poeta.  
  
Anche l’incontro successivo avviene in mezzo alla 
foresta. Carlo e Ubaldo, due cavalieri cristiani, de-
vono riportare Rinaldo all’ovile, a far la guerra. Lo 
trovano. Sta con Armida, languidamente distesa tra 
le sue braccia. Vogliono incontrarlo da soli, si met-
tono dietro a un cespuglio, in attesa, e intanto guar-
dano, cioè fanno i guardoni, e origliano. Non è che 
lo facciano per piacere, ma per dovere, altrimenti 
non avrebbero fatto i guardoni e gli origlioni… 
D’altra parte erano rimasti insensibili anche alle lu-
singhe del giardino della maga, lussureggiante di vi-
ta e pieno di fascino. Un pappagallo invitava ad ap-
prezzare i piaceri e i frutti della natura.  
Tasso inventa il piacere di guardare gente che si 
ama e il piacere di ascoltare i discorsi altrui. Nelle 
corti, i servi passavano il tempo a origliare.. 
 
Leopardi fa un uso opposto della siepe. Non gli 
serve per nascondersi e guardare o origliare, ma 
perché gli permette di andare oltre di essa con il 
pensiero, così immagina spazi sconfinati e sovru-
mani silenzi oltre di essa. E ricorda anche le morte 
stagioni e la stagione presente. E prova piacere a la-
sciarsi andare a queste sensazioni. La siepe è la sie-
pe di casa sua, che si trova in cima a un colle, a Re-
canati. Ce l’ha a portata di mano. E può sognare 
ogni volta che vuole. Insomma una felicità a portata 
di mano, fatta in casa. 

Pascoli cambia e allarga all’infinito l’orizzonte. 
Alessandro Magno ha conquistato tutta la terra co-
nosciuta, ma non è felice: le montagne gli sembra-
vano più alte prima di varcarle, ma, una volta varca-
te, hanno perso il loro fascino. Il sogno è infinita-
mente più grande della realtà. E la luna è irraggiun-
gibile. Ha fatto la scelta giusta sua madre, che è ri-
masta nella reggia e che, abbandonatasi a un sogno, 
riesce a capire il linguaggio misterioso della natura. 
Pascoli però propone anche la sua siepe, una siepe 
anti-eroica, perché delinea la proprietà, difende la 
casa dagli estranei e costituisce la sicurezza della 
famiglia. La siepe è utile ed è piena di vita: dà le 
bacche e permette alle api di produrre il miele. È la 
siepe prosaica della vita quotidiana. Al suo tempo la 
vita economica girava intorno ai campi, come due-
mila anni prima succedeva a Virgilio, che scriveva 
le Georgiche. 
Le due opere sono diverse e soltanto a prima vista 
contrastanti: il poeta vive il mondo antico come co-
presente (Alexandros) e poi vive il presente con la 
cultura agricola del mondo antico (La siepe). E rico-
struisce perfettamente i due mondi con una calligra-
fia perfetta. Chi lo accusa di avere valori piccolo 
borghesi e di volersi richiudere egoisticamente in se 
stesso, nel suo nido, con la sicurezza della sua siepe, 
non ha capito che egli decide il registro che vuole 
interpretare e poi magistralmente lo interpreta. La 
sua poesia non esce dal cuore, ma dal cervello e dal 
mestiere. I contadini dei suoi (e dei nostri) tempi 
erano certamente egocentrici o richiusi nel loro 
(piccolo) mondo come egli li descrive. Egli fa il 
contadino a Castelvecchio, dove era andato ad abita-
re nel 1995, e cura con le sue mani la vigna che ha 
piantato. Nell’Ottocento i nobili facevano il Gran 
Tour del Mediterraneo. La nobildonna di Verga si 
faceva un viaggio in Sicilia. Le persone comuni na-
scevano e morivano nel loro paese (o emigravano e 
poi facevano la stessa cosa). 
 
Albano canta invece una canzone della partenza o 
dell’emigrazione: egli vuole, deve partire, ma trova 
l’opposizione e la resistenza di sua madre, che vede 
il figlio staccarsi da lei e andare in un paese lontano, 
pericoloso e sconosciuto. Sua madre non capisce e 
non potrà capire. Ma il protagonista è irremovibile. 
Risponde che il mondo non finisce là sulla siepe che 
circonda la loro casa. Saluta il ruscello e gli amici 
che restano. Deve partire. Deve abbandonare la ca-
sa, gli amici e i genitori. Non può assolutamente ri-
manere: in paese non ha futuro.  
 
 La cosa interessante e curiosa è che sia l’intellet-
tuale nordista Pascoli nel 1897 sia il giovane meri-
dionale nel 1968, quindi a distanza di 71 anni, usano 
la siepe per identificare la casa. Il tempo passa len-
tamente o la storia d’Italia si evolve lentamente…  
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Ariosto Ludovico (1474-1533),  Orlando fu-
rioso, I, 37-49  

Angelica si nasconde dentro un cespuglio e ascol-
ta... 
37. Non lontano vede un bel cespuglio di biancospi-
no fiorito e di rose rosse, che si specchia nelle onde, 
chiuso dal sole in mezzo a querce alte e frondose; 
tanto vuoto nel centro, da concedere un fresco riparo 
fra le ombre più nascoste; e le foglie sono tanto in-
trecciate con i rami, che non vi entra il sole e neppu-
re uno sguardo umano.  
38. Dentro ad esso fanno un giaciglio le tenere er-
bette, che invitano a riposare chi si avvicina. La bel-
la donna vi entra dentro, si distende e si addormenta. 
Ma non restò così a lungo, perché crede di sentire 
un calpestìo. Si alza in silenzio, e vede che un cava-
liere armato era giunto in riva al fiume.  
39. Non comprende se egli è un amico oppure un 
nemico; il timore e la speranza le scuotono il cuore 
dubbioso; e aspetta l’evolversi della situazione, trat-
tenendosi anche di respirare. Il cavaliere scende in 
riva al fiume, per riposare il capo sopra un braccio, e 
si sprofonda a tal punto nei suoi pensieri, che sem-
bra cambiato in una pietra insensibile.  
40. O Signore (=Ippolito), il cavaliere, addolorato, 
rimase pensieroso più di un’ora a capo basso; poi, 
con un suono afflitto ed angosciato, cominciò a la-
mentarsi così soavemente, che per la compassione 
avrebbe spezzato anche un sasso, avrebbe reso man-
sueta una tigre; piangeva sospirando, tanto che le 
guance parevano ruscelli e il petto un vulcano.  
41. “O pensiero – egli diceva – che mi agghiacci e 
mi ardi il cuore e provochi il dolore che sempre lo 
rode e lo lima, che cosa debbo fare, dal momento 
che sono giunto tardi e qualcun altro è andato, prima 
di me, a cogliere il frutto? Io ho avuto appena parole 
e sguardi, e un altro ha avuto la ricca spoglia. Se 
non me ne tocca né frutto, né fiore, perché per lei mi 
voglio affliggere il cuore?  
42. La verginella è simile alla rosa, che in un bel 
giardino sopra il nativo gambo spinoso, mentre sola 
e sicura si riposa, non è avvicinata né da alcun greg-
ge né da alcun pastore; l’aria dolce e l’alba piena di 
rugiada, l’acqua, la terra si inchinano alla sua bel-
lezza: i giovani belli e le donne innamorate amano 
adornarsi mettendola sul seno o tra i capelli.  
43. Ma non appena è rimossa dal gambo materno e 
dalla sua radice, essa perde tutto ciò che aveva dagli 
uomini e dal cielo: favore, grazia, bellezza. La ver-
gine, che ad alcuno lascia cogliere il fiore, che deve 
avere più caro dei begli occhi e della vita, nel cuore 
di tutti gli altri innamorati perde il pregio che aveva 
innanzi.  
44. Sia vile per gli altri e sia amata soltanto da colui 
al quale fece così largo dono di sé. Ah, o Fortuna 
crudele, o Fortuna ingrata! gli altri trionfano ed io 
muoio d’inedia. Dunque, può essere che non mi 
piaccia più? Dunque io posso lasciare la mia propria 
vita? Ah, è meglio che vengano meno i miei giorni, 

è meglio che io non viva più, se non debbo amare 
lei!”  
45. Se qualcuno mi domanda chi sia costui, che ver-
sa tante lacrime sopra il ruscello, io dirò che è il re 
di Circassia, il povero Sacripante, travagliato dall’a-
more; io dirò ancora che la prima e la sola causa 
della sua pena era quella di essere innamorato, uno 
dei tanti innamorati di costei: e lei lo riconobbe su-
bito.  
46. Per amore di lei era venuto dall’estremo Oriente, 
là dove sorge il sole, quando in India seppe, con suo 
grande dolore, che essa aveva seguito Orlando in 
Occidente; poi in Francia seppe che Carlo Magno 
l’aveva sequestrata, per darla a chi dei due guerrieri 
(=Orlando e Rinaldo) quel giorno avesse maggior-
mente aiutato i Gigli d’oro di Francia contro i Mori.  
47. Era stato sul campo di battaglia e aveva sentito 
parlare di quella sconfitta crudele che l’imperatore 
Carlo aveva subito: cercò una traccia della bella 
Angelica, ma non ne aveva ancora ritrovata alcuna. 
Questa è dunque la triste e crudele storia che lo fa 
penare d’amore, che lo affligge e lo fa lamentare e 
dire parole che per la compassione potrebbero fer-
mare il sole.  
48. Mentre Sacripante si affligge e si addolora e tra-
sforma i suoi occhi in una tiepida fontana e dice 
queste e molte altre parole, che non mi pare oppor-
tuno raccontare, il suo destino avventuroso vuole 
che giungano alle orecchie di Angelica; e così gli 
succede in un’ora, in un momento quello che in mil-
le anni o mai gli poteva succedere.  
49. La bella donna con molta attenzione ascolta il 
pianto, le parole, [e osserva] il modo (=il compor-
tamento) di colui che non cessa di amarla; né questa 
è la prima volta che lo sente lamentarsi; ma, dura e 
fredda come una colonna, non si abbassa ad averne 
pietà; come colei che ha tutto il mondo a sdegno e 
non le pare che alcuno sia degno di lei. 
 
[La donna cerca di approfittare dell’insperato incon-
tro: esce dal cespuglio e chiede aiuto. Sacripante è 
ben disposto ad aiutarla. Cerca però di cogliere l’oc-
casione favorevole per violentarla. Il suo proposito è 
però vanificato dall’arrivo di un cavaliere (è Brada 
mante) che lo sbalza da cavallo e poi prosegue per la 
sua strada. Dopo la brutta figura il guerriero pagano 
non ha più il coraggio di riprendere lo stupro inter-
rotto...] 
 
Commento 
1. Ariosto racconta una storia favolosa, che avviene 
in luoghi lontani, e verosimile, perché i protagonisti 
hanno la stessa psicologia, la stessa mentalità, le 
stesse debolezze e le stesse reazioni degli ascoltato-
ri. Gli uomini – reali o immaginari che siano – sono 
sempre gli stessi e si comportano sempre allo stesso 
modo. Il velo della finzione oltre tutto è costante-
mente strappato dall’ironia e dalle intrusioni che lo 
scrittore fa nel corso del racconto. Tanto vale allora 
divertirsi, essere indulgenti e accettare gli uomini 
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come sono: i moralisti non servono a nulla, perché 
non cambiano nulla. Angelica si fa inseguire dai dai 
cavalieri nemici, ma guarda bene di non distanziarli 
troppo, altrimenti il gioco perde interesse. Quando è 
stanca, si ferma e si ripara dentro un cespuglio. Ma è 
svegliata da un rumore. Arriva un cavaliere, non sa 
se è amico o nemico e allora aspetta. E origlia. Sente 
i dolori di uno dei suoi tanti innamorati, che la vor-
rebbe amare, cioè possedere Poi esce dal cespuglio e 
gli chiede aiuto. Il guerriere cerca di cogliere l’oc-
casione per violentarla, è solo con lei in mezzo alla 
foresta. Ma ha l’imprudenza di non spostarsi dal 
sentiero. Arriva un cavaliere, vengono alle mani ed 
egli è disarcionato. Angelica, per consolarlo, dice 
che ha perso l’altro cavaliere, perché è fuggito via 
subito… L’altro cavaliere era una donna, Brada-
mante, che inseguiva il suo Ruggiero. 
2. Angelica è una delle figure centrali del poema: è 
bella, bionda, figlia del re del Catai, fa innamorare 
di sé tutti i guerrieri, sia cristiani sia pagani, ma non 
si concede a nessuno, poiché preferisce farsi deside-
rare da tutti. Per essa tutti i guerrieri sono disposti a 
dimenticare la patria, la guerra, l’onore, e ad inse-
guirla. Non si preoccupa delle responsabilità legate 
al fatto di essere l’erede al trono; si lascia invece 
trascinare dai suoi desideri femminili, per dedicarsi 
all’eterno gioco dell’amore, che lega l’uomo e la 
donna. Essa rifiuta l’amore di Orlando, il più forte 
paladino dell’esercito cristiano; tale rifiuto provoca 
la pazzia del paladino. Fugge, senza pensarci e sen-
za preoccuparsi, in mezzo alla foresta, perché sa di 
poter dominare sempre gli avvenimenti con la sua 
femminilità. La vita le riserva però un destino para-
dossale: si innamora non del guerriero forte e virile, 
ma di uno sconosciuto fante, che essa trova ferito e 
che non fa niente per farla innamorare. Eppure con 
questo oscuro fante si sente felice e realizzata: egli 
non chiede e non può chiedere nulla, perché è ferito 
a morte; è lei che può dare, che può concedersi, che 
può rendersi utile, che può riportare alla vita e che 
può donare amore affettivo (ed anche fisico). Nes-
sun guerriero aveva capito né poteva capire la sua 
psicologia o, altrimenti, il suo punto debole. 
3. Sacripante è uno dei tanti guerrieri innamorati di 
Angelica. Per essa ha lasciato il suo regno ed è ve-
nuto in Francia. Ha un’unica ossessione: amare per 
primo la donna. E, credendo che qualcun altro sia 
arrivato per primo, si affligge (ma poi si chiede per-
ché si deve affliggere), medita il suicidio (che però 
non ha alcuna intenzione di attuare), si augura di 
morire e si chiede se non l’ama più. Il guerriero pa-
gano è un po’ patetico e un po’ troppo riflessivo: 
agire non è il suo forte. Di lì a poco gli succede un’ 
occasione che – come lo stesso Ariosto sottolinea 
con forza – non gli poteva capitare in mille anni: in-
contra da solo, in un bosco, la donna che ama, la 
quale gli chiede pure aiuto. È il colpo di fortuna 
(egli cerca di approfittarne e si prepara a violentare 
la donna), che però è immediatamente seguito da un 
colpo di sfortuna (i suoi propositi di violenza sono 

resi vani dall’arrivo di Bradamante, che lo sbalza da 
cavallo e gli fa fare brutta figura davanti ad Angeli-
ca). 
4. Sacripante e la sua superficialità affettiva sono 
l’immagine costante che in tutto il poema Ariosto dà 
dell’uomo. Agli occhi del pagano, ma anche di tutti 
gli altri guerrieri che inseguono Angelica, la donna è 
soltanto una preda da concupire e da possedere. 
D’altra parte la donna accetta il gioco, e cerca di ap-
profittare di Sacripante. In ambito femminile il com-
portamento equivalente a quello maschile è espresso 
dalla maga Alcina, che non perde tempo in pream-
boli e sistematicamente abusa degli uomini di cui si 
innamora. La normalità e la ragionevolezza sono in-
vece espresse da Bradamante, la donna guerriera e 
monogama, tenace e paziente, che insegue il suo bel 
Ruggiero per tutto il poema e alla fine lo sposa. 
5. Per quanto riguarda la dialettica tra i sessi Ariosto 
però riserva nel corso del poema infinite altre sor-
prese, come la storia boccaccesca raccontata da un 
oste al guerriero pagano Rodomonte (XXVIII, 1-
74): traditi dalle loro mogli, il re longobardo Astolfo 
e l’amico romano Fausto Latini vanno in giro per il 
mondo alla ricerca di una donna fedele; ma non la 
trovano; e alla fine decidono di ritornare dalle loro 
mogli e di non preoccuparsi più dei loro tradimenti. 
6. La riscoperta della donna e della bellezza femmi-
nile, iniziata dopo il Mille con la Scuola siciliana, 
continuata dal Dolce stil novo alla fine del Duecen-
to, da Petrarca e da Boccaccio nel Trecento, quindi 
dagli umanisti nel Quattrocento, è svolta con nuove 
e splendide immagini dalle parole che il poeta mette 
in bocca a Sacripante: la donna è come una rosa, che 
mostra la sua bellezza sopra il suo stelo; tutti la 
ammirano e tutti si innamorano di lei, finché non si 
dona al suo unico innamorato.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Tasso Torquato (1544-1595), Gerusalemme 
liberata,  1575, 1581, XVI, 17-19 

Carlo e Ubaldo fanno i guardoni   
17. I due amici (=Carlo e Ubaldo) vanno [per il sen-
tiero] in mezzo ad una melodia così tenera, in mezzo 
ad una bellezza così affascinante ed attraente; e, con 
forza e costanza, resistono alle lusinghe del piacere. 
Ecco, tra fronde e fronde, il loro sguardo penetra in 
avanti e vede (o gli pare di vedere), ecco infine vede 
con certezza l’amante e l’amata (=Rinaldo e Armi-
da): egli è in grembo alla donna, ella è in grembo 
all’erbetta.  
18. Ella ha la veste aperta sul petto e sparge al vento 
estivo i capelli disciolti. Ha un’espressione languida 
e tenera e, brillando, le sue stille di sudore fanno più 
acceso il suo volto infiammato: come un raggio 
[brilla] nell’onda, [così] un sorriso tremulo ed ecci-
tante le scintilla negli occhi umidi. China il capo su 
di lui, ed egli le posa il capo nel grembo morbido e 
solleva il volto verso quello di lei.  
19. E, pascolando avidamente in lei i suoi occhi fa-
melici, si consuma e si strugge. Ella si inchina, e 
spesso ora beve dagli occhi, ora succhia dalle labbra 
i dolci baci. A quel punto egli si sente sospirare così 
profondamente, che pensa: “Ora la mia anima fugge 
e, pellegrina, si trasferisce dentro di lei”. I due guer-
rieri guardano dal loro nascondiglio gli atti d’amore 
[dei due innamorati]. 
 
[Quando la maga si allontana, essi si avvicinano a 
Rinaldo e gli mettono davanti lo scudo incantato. 
Vedendo il suo aspetto effeminato, Rinaldo si ver-
gogna della sua passione per Armida e decide im-
mediatamente di abbandonare la donna e di seguire i 
due guerrieri. Armida però se ne accorge prima del 
previsto.] 
 
I personaggi 
Carlo e Ubaldo sono due cavalieri cristiani. Cerca-
no Rinaldo, per riportarlo ai suoi doveri di combat-
tente. 
Armida è una maga pagana, che si innamora di Ri-
naldo, un principe cristiano. 
Rinaldo è un principe cristiano, ma dimentica i suoi 
doveri di soldato cristiano, per intrallazzare con il 
nemico e gustare l’amore di Armida, teoricamente 
sua avversaria. 
 
Commento 
1. Carlo e Ubaldo amano guardare e praticano la 
scopofilia. Amano anche origliare… Le perversioni 
umane fanno bene all’arte. Tasso ama cantare le de-
pravazioni.  
2. I due cavalieri rappresentano gli ideali religiosi 
della Controriforma cattolica: tutto è regolato e deve 
rispettare i valori ufficiali. La spontaneità, i piaceri, 
la vita secondo natura sono banditi. Il poeta vuole 
vivere sia la vita secondo i valori ufficiali, sia la vita 
secondo natura, incentrata sul piacere. Ma i due 

mondi sono inconciliabili ed egli sente e soffre tale 
incompatibilità. 
3. La repressione degli istinti o dei desideri ha un 
effetto imprevisto e imprevedibile: li accentua, li 
rende ancora più affascinanti e desiderabili e crea 
altri comportamenti o particolari depravazioni, come 
fare i guardoni oppure origliare i discorsi privati e 
segreti degli altri. Guardare se stessi e ammirarsi o 
farsi ammirare può alla lunga diventare noioso o fa-
stidioso. In alternativa ci sono due soluzioni: fare il 
guardone o preoccuparsi che gli altri facciano i 
guardoni della nostra vita. Farsi guardonare o essere 
esibizionisti.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), L’infinito, 
1819 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
 

 
Commento 
1. Leopardi riscopre l’idillio greco, cioè il piccolo 
quadretto paesaggistico. Lo vede però con una sen-
sibilità individualistico-romantica: egli si abbandona 
e si perde nelle dolcissime sensazioni che prova non 
guardando oltre la siepe, ma immaginandosi silenzi 
sovrumani ed una quiete profondissima al di là di 
essa. La razionalità classicheggiante contempera 
ogni esteriore ed eccessiva manifestazione di pas-
sionalità romantica. Il poeta si trova in equilibrio in-
teriore e con la natura. 
2. Il poeta ha un duplice rapporto con la natura: da 
una parte la natura procura indicibili emozioni con 
la sua bellezza; dall’altra promette gioia e felicità, 
che poi non mantiene. La scoperta dell’infelicità 
come condizione permanente dell’uomo avviene pe-
rò soltanto in seguito. 
3. Il poeta non vuol vedere quel che è oltre la siepe. 
Potrebbe farlo: dovrebbe soltanto sporgersi e guar-
dare. Non lo fa e non lo vuole fare. Preferisce im-
maginarlo: ciò è molto più emozionante e coinvol-
gente. In questo senso la poesia di Leopardi è poesia 
del pensiero e dell’immaginazione, poesia della ri-
flessione e poesia del ricordo. Il poeta si volta indie-
tro, e vede l’abisso delle morte stagioni, che parago-
na alla stagione presente e ai suoni vivi che essa gli 
fa sentire. Ed egli naufraga piacevolmente in questa 
immensità spaziale e temporale. 
 

L’infinito 
 
Sempre gradito mi fu questo colle solitario  
e questa siepe, che impedisce alla vista di vedere  
tanta parte dell’orizzonte più lontano.  
Ma, restandomene seduto e guardando,  
io m’immagino nel pensiero spazi sterminati,  
silenzi sovrumani ed una quiete profondissima  
oltre la siepe. Perciò per poco il mio cuore  
non è preso da paura. E, quando odo il vento  
stormire tra questi alberi, io paragono quel silenzio  
infinito a questo rumore (=quello del vento).  
E mi viene in mente l’eternità, le stagioni passate,  
la stagione presente e viva, e il rumore che essa fa. 
Così in questa [duplice] immensità [spaziale e tem-
porale] il mio pensiero si annega; e mi è dolce 
naufragare in questo mare [di pensieri e sensazioni]. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Alexandros, 
1895 

I 
–  Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! 
Non altra terra se non là, nell’aria, 
quella che in mezzo del brocchier vi brilla, 
 
o Pezetèri: errante e solitaria  
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda 
vedete là, mistofori di Caria, 
 
l’ultimo fiume Oceano senz’onda. 
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo, 
ecco, la terra sfuma e si profonda 
 
dentro la notte fulgida del cielo. 
 
II 
Fiumane che passai! voi la foresta 
immota nella chiara acqua portate, 
portate il cupo mormorìo, che resta. 
 
Montagne che varcai! dopo varcate, 
sì grande spazio di su voi non pare, 
che maggior prima non lo invidïate. 
 
Azzurri, come il cielo, come il mare, 
o monti! o fiumi! era miglior pensiero 
ristare, non guardare oltre, sognare: 
 
il sogno è l’infinita ombra del Vero. 
 
III 
Oh! più felice, quanto più cammino 
m’era d’innanzi; quanto più cimenti, 
quanto più dubbi, quanto più destino! 
 
Ad Isso, quando divampava ai vènti 
notturno il campo, con le mille schiere, 
e i carri oscuri e gl’infiniti armenti. 
 
A Pella! quando nelle lunghe sere 
inseguivamo, o mio Capo di toro, 
il sole; il sole che tra selve nere, 
 
sempre più lungi, ardea come un tesoro. 
 
IV 
Figlio d’Amynta! io non sapea di meta 
allor che mossi. Un nomo di tra le are 
intonava Timotheo, l’auleta: 
 
soffio possente d’un fatale andare, 
oltre la morte; e m’è nel cuor, presente 
come in conchiglia murmure di mare. 
 
 
 
 

Alexandros 
1. “Siamo giunti [alla fine del viaggio]: [questa 
spiaggia dell’India] è l’estremo confine della Terra. 
O sacro araldo, squilla la tromba [per fermare l’e-
sercito]! Non vi è più alcun’altra terra davanti a noi, 
se non quella là nell’aria (=la Luna), che vi brilla in 
mezzo allo scudo,  
 
2. o Pezetéri: è una terra errante e disabitata, inac-
cessibile. Da quest’ultima sponda vedete là, o mer-
cenari della Caria,  
 
3. l’ultimo fiume, l’Oceano, senza onde. O soldati 
venuti dalla Macedonia e dalla Palestina, ecco, la 
Terra sfuma i suoi confini lontani e si sprofonda  
 
4. dentro la volta fulgida del cielo. 
 
5. O fiumane che oltrepassai! voi portate riflessa 
nelle vostre chiare acque la foresta, che rimane; por-
tate con voi il cupo mormorio della corrente, che 
non cessa mai.  
 
6. O montagne che varcai! dopo che siete state var-
cate, dalla vostra cima non appare uno spazio così 
grande, che prima non lo faceste immaginare più 
grande.  
 
7. O monti, o fiumi, azzurri come il cielo, azzurri 
come il mare! Sarebbe stato un miglior pensiero 
fermarsi, non guardar più avanti, sognare:  
8. il sogno può ingigantire senza limiti la realtà. 
 
9. Oh! Ero tanto più felice quanto più cammino ave-
vo davanti a me; quante più battaglie, quanti più 
dubbi, quanto più destino!  
 
10. Ad Isso, quando l’accampamento nemico con le 
sue mille schiere, i suoi carri oscuri e le sue mandrie 
innumerevoli mandava nella notte il bagliore dei 
suoi fuochi alimentati dai venti.  
 
11. A Pella, quando nelle lunghe sere, o mio Buce-
falo, inseguivamo il Sole; il Sole che tra le nere sel-
ve  
 
12. ardeva sempre più lontano, irraggiungibile, co-
me un tesoro. 
 
13. O figlio d’Aminta (=o padre mio)! Io non sape-
vo che c’era un confine ultimo, insuperabile, quando 
incominciai la marcia di conquista! Timòteo, il suo-
natore di flauto, intonava un canto fra gli altari:  
 
14. era un invito possente ad andare sempre più 
avanti (era il mio destino!), anche dopo la morte; ed 
esso è presente nel mio cuore come il mormorio del 
mare nella conchiglia.  
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O squillo acuto, o spirito possente, 
che passi in alto e gridi, che ti segua! 
ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente... 
 
e il canto passa ed oltre noi dilegua. – 
 
V 
E così, piange, poi che giunse anelo: 
piange dall’occhio nero come morte; 
piange dall’occhio azzurro come cielo. 
 
Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) 
nell’occhio nero lo sperar, più vano; 
nell’occhio azzurro il desiar, più forte. 
 
Egli ode belve fremere lontano, 
egli ode forze incognite, incessanti, 
passargli a fronte nell’immenso piano, 
 
come trotto di mandre d’elefanti. 
 
VI 
In tanto nell’Epiro aspra e montana 
filano le sue vergini sorelle 
pel dolce Assente la milesia lana. 
 
A tarda notte, tra le industri ancelle, 
torcono il fuso con le ceree dita; 
e il vento passa e passano le stelle. 
 
Olympiàs in un sogno smarrita 
ascolta il lungo favellìo d’un fonte, 
ascolta nella cava ombra infinita 
 
le grandi quercie bisbigliar sul monte. 
 
 
Riassunto. Il poeta reinterpreta in termini decadenti 
la figura di Alessandro Magno: il sovrano macedone 
ha conquistato l’impero persiano ed è giunto sulle 
rive dell’Oceano Indiano. Dovrebbe essere contento, 
perché ha conquistato tutto, ma non lo è, perché non 
ha più nulla da conquistare. Era più bello il momen-
to della partenza, quando aveva davanti a sé il peri-
colo e l’avventura. Ora le sue conquiste gli appaiono 
molto più piccole di quanto immaginava, perché la 
realtà si è dimostrata molto inferiore al sogno. Egli 
sente che nella realtà ci sono forze immense, che 
egli non può controllare, perciò si sente infelice. Sua 
madre invece è rimasta nella reggia e passa il tempo 
a sognare e ad ascoltare il linguaggio delle forze 
ignote della natura, che essa comprende. 
 
Commento 
1. Anche in questa poesia Pascoli rifiuta la ragione, 
la scienza, la realtà, che sono di gran lunga inferiori, 
meno soddisfacenti e meno efficaci dell’intuizione e 
del sogno. 
 

15. O squillo acuto, o spirito possente (=è l’invito 
possente ad avanzare), che passi alto sopra di noi e 
che gridi che io ti segua ancora! Ma questo è il con-
fine ultimo della Terra, è l’Oceano, è il Niente...  
 
16. e il canto passa oltre di noi e si dilegua.” 
 
17. E così piange, dopo che giunse [all’estremo con-
fine della Terra ancor] desideroso [di continuare la 
marcia di conquista]: piange dall’occhio nero come 
la morte, piange dall’occhio azzurro come il cielo,  
 
18. perché (tale è il suo destino) nell’occhio nero lo 
sperare si fa più vano; e nell’occhio azzurro il desi-
derare si fa più forte.  
 
19. Egli ode le belve fremere lontano; egli ode forze 
sconosciute, inesauribili, passargli davanti nell’im-
mensa pianura,  
 
20. come il trotto di mandrie d’elefanti. 
 
21. Intanto nell’Epiro, aspra e montuosa, le sue ver-
gini sorelle filano per lui, dolce assente, la lana di 
Mileto.  
 
22. A tarda notte, tra le ancelle operose esse torcono 
il filo con le dita bianche come la cera; e il vento 
passa e passano le stelle (=passa tutta la notte).  
 
23. Olimpia (=la madre), smarrita in un sogno, 
ascolta l’interminabile mormorio di una sorgente, 
ascolta nell’oscura volta del cielo infinito  
 
24. le grandi querce bisbigliare sul monte. 
 
 
2. La poesia si sviluppa sulle dislocazioni dei tempi 
e dei luoghi: Alessandro è giunto sulle rive dell’O-
ceano Indiano, non ha più nulla da conquistare da-
vanti a lui, perciò si volta indietro, a pensare al mo-
mento della partenza, alle sue vittorie militari, a co-
me apparivano le difficoltà prima che le affrontasse 
e dopo che le aveva affrontate. Egli è in riva all’o-
ceano, ma pensa a tutti i luoghi (e a tutte le avventu-
re) che ha percorso prima di giungere alla fine del 
suo viaggio, al luogo che non permette di passare in 
alcun altro luogo. Questa impossibilità provoca il 
dramma e l’insoddisfazione interiore: la realtà risul-
ta molto – troppo – inferiore al desiderio del cuore, 
al sogno. E l’insoddisfazione diventa connaturata 
con la vita e la natura umana. La scelta giusta risul-
tava fin dall’inizio quella di sua madre, che aveva 
rifiutato la realtà a favore del sogno. Il sogno, non 
l’azione né la razionalità, le permetteva di entrare in 
contatto con le forze smisurate e misteriose della na-
tura. 
3. Il viaggio insoddisfacente di Alessandro Magno 
può essere confrontato con quello dell’Ulisse dante-
sco (If XXVI), che abbandona il figlio, il padre e la 
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moglie e con i pochi fidati compagni sfida la volon-
tà degli dei, supera le colonne d’Ercole, si avventura 
nell’oceano disabitato, e infine incontra la morte da-
vanti ad una montagna altissima (è la montagna del 
purgatorio), pur di raggiungere “virtute e canoscen-
za”. Ma l’Ulisse dantesco rimanda alla interpreta-
zione pascoliana dell’eroe greco. Ulisse sta tornando 
a casa con i suoi compagni, è giunto in prossimità 
della sua isola, quando si addormenta. I compagni 
aprono gli otri, dove erano racchiusi i venti sfavore-
voli. La nave è spinta nuovamente in alto mare. 
Svegliandosi, egli vede in lontananza qualcosa di 
indistinto, da cui ora i venti lo allontanano. Ma non 
sa se è soltanto una nuvola o se è la sua terra: il son-
no gli ha impedito di essere pronto all’appuntamen-
to che il destino gli aveva preparato (Poemi convi-
viali, Il sonno di Odisseo, 1904). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), La siepe, 1897 

I  
Siepe del mio campetto, utile e pia,  
che al campo sei come l’anello (=nuziale) al dito,  
che dice mia la donna che fu mia  
(ch’io pur ti sono florido marito,  
o bruna terra ubbidïente, che ami  
chi ti piagò col vomero brunito...);  
siepe che il passo chiudi co’ tuoi rami  
irsuti (=spinosi) al ladro dormi ‘l-dì; ma dài  
ricetto ai nidi e pascolo a gli sciami;  
siepe che rinforzai, che ripiantai,  
quando crebbe famiglia, a mano a mano,  
più lieto sempre e non più ricco mai;  
d’albaspina, marruche e melograno,  
tra cui la madreselva (=caprifoglio) odorerà;  
io per te vivo libero e sovrano,  
verde muraglia della mia città. 
 
II  
Oh! Tu sei buona! Ha sete il passeggero;  
e tu cedi i tuoi chicchi (=bacche) alla sua sete,  
ma salvi il frutto pendulo del pero.  
Nulla fornisci alle anfore segrete  
della massaia: ma per te, felice  
ella i ciliegi popolosi miete.  
Nulla tu rendi; ma la vite dice;  
quando la poto all’orlo della strada,  
che si sente il cucùlo alla pendice,  
dice: “Il padre tu sei che, se t’aggrada,  
sì mi correggi e guidi per il pioppo;  
ma la siepe è la madre che mi bada”.   
“Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo (=orcio)”  
rispondo. I galli plaudono dall’aia;  
e lieto il cane, che non è di troppo,  
ch’è la tua voce, o muta siepe, abbaia.  
 
III  
E tu pur, siepe, immobile al confine,  
tu parli; breve parli tu, ché, fuori,  
dici un divieto acuto come spine;  
dentro, un assenso bello come fiori;  
siepe forte ad altrui, siepe a me pia,  
come la fede che donai con gli ori (=di famiglia),  
che dice mia la donna che fu mia.  
 
Commento 
1. Pascoli tratteggia la vita del contadino del suo 
tempo, che coincideva con quella dell’agricoltore 
cantato da Virgilio: la casa, la siepe che circonda e 
difende la casa, i campi. Nella casa la moglie e i fi-
gli. Egli feconda la moglie come l’aratro permette di 
rendere fecondi i campi. Un mondo piccolo, angu-
sto, fuori del tempo e dello spazio, ma questo è il 
poeta che si è identificato nel contadino che abitava 
vicino alla sua casa, il cui mondo finiva con il con-
fine dei suoi campi. Pascoli però sa anche cambiare 
vestito e cultura. Aveva tre tavoli, uno per fare poe-
sia di argomento latino, un altro per fare poesia di 

argomento greco, il terzo per fare poesia in italiano. 
Viveva in almeno tre mondi diversi. 
2. Il poeta canta con un linguaggio piano e quoti dia  
no la siepe, che costituisce una barriera che lo di-
fende dal mondo esterno e dalle sue interferenze. 
Eppure essa svolge anche altre funzioni: dà riparo 
agli uccelli, fornisce cibo alle api, permette al pero e 
al ciliegio di fruttificare in piena sicurezza. La vita 
che egli conduce non sarà eccezionale, ma egli è fe-
lice e si sente come un re in trono. 
3. Il linguaggio adoperato è talmente semplice e tal-
mente quotidiano, che spesso non ha bisogno di esse 
re tradotto. Un termine inconsueto può essere pio, 
riferito alla siepe. La siepe svolge una funzione pia, 
pietosa, difende la casa. Il termine però implica an-
che la religione della casa, la religione del nido,  
del propri nucleo familiare. Molti altri ter mi ni so-
no presi dal linguaggio botanico. 
4. L’epiteto «ladro dormi ‘l-dì» (=ladro che dorme 
durante il giorno) proviene direttamente da Le opere 
e i giorni di Esiodo, e più genericamente dall’uso di 
epiteti fissi e ricorrenti che era proprio dell’antica 
poesia greca. Si potrebbe dire che la poesia è un cal-
co linguistico del mondo antico, greco e latino. Il 
calco risulta anche dai termini tecnici e dal loro gran 
numero: albaspina, marruche e melograno, madre-
selva; vino, tino, olio, coppo. 
5. La poesia rimanda inevitabilmente a L’infinito 
(1819) di Leopardi. Il rimando è anche polemico: il 
poeta è quasi sciatto e non impreziosisce mai il te-
sto. La sciattezza è apparente: il verso è costituito da 
terzine dantesche, di cui la rima è impercettibile. 
Egli vuole continuare con la poesia umile delle My-
ricae, senza colpi d’ala. Se Leopardi voleva essere 
l’eroe, Pascoli vuole essere l’antieroe. Se Leopardi 
pensava a sterminati orizzonti spaziali e temporali, 
Pascoli pensa allo spazio ristretto e limitato dalla 
siepe, entro il quale vive felicemente, senza grilli 
per la testa e senza tante pretese, il contadino, che è 
tutto dedito alla moglie, alla casa e alla famiglia.  
5. Si può pensare che gli orizzonti del poeta siano 
ristretti e meschini come il perimetro della casa e 
della siepe. Ma non si deve dimenticare che egli ha 
scritto anche i Poemi conviviali e che è riuscito a far 
rivive il mito di Ulisse, di Alessandro ecc.. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Pallavicini Vito-Massara Pino, La siepe, 1968 

E non mi capirai,  
mamma, oh mamma  
so già che non mi capirai  
ma il mondo non finisce  
là sulla siepe che circonda la nostra casa.  
 
E non mi capirai,  
mamma, oh mamma  
so già che poi tu piangerai  
ma non mi puoi fermare  
mi hai insegnato tu a camminare ed ora devo andare,  
devo andare.  
 
Ciao ulivi che restate qui,  
ciao ruscello che rimani qui.  
Ricordi miei, amici miei che non scorderò mai più.  
 
Ricordi miei, amici miei,  
ciao.  
 
E non mi capirai,  
mamma, oh mamma  
so già che poi tu piangerai  
ma io, io sono già oltre la siepe,  
oh mamma, e non mi puoi più fermar,  
non mi puoi più fermar. 
 
Commento 
1. La canzone è cantata da Albano Carrisi (1943), in 
arte Albano, un cantante della Puglia, terra di emi-
granti. Il titolo potrebbe essere una reminiscenza 
scolastica. Nel meridione non si sono siepi, ma mu-
retti o muri che dividono una proprietà dall’altra. 
Sono fatti sono i sassi di cui il terreno è cosparso. 
2. La canzone è una canzone che si inserisce nel tó-
pos della partenza o dell’emigrazione. Il problema è 
trattato in modo prevedibile e imprevedibile nello 
stesso tempo: fa riferimento alla mamma che vuole 
che il figlio non parta e resti vicino a lei. La siepe è 
la siepe di casa, che indica il confine della casa con 
le altre proprietà. Indica il confine con il resto del 
mondo. Diviene una specie di solco come quello 
tracciato da Romolo. Valicarlo è un incredibile de-
litto. Ma il protagonista sa che deve oltrepassare la 
siepe, deve andarsene da casa, perché il campicello 
non dà da vivere. Capisce che addolora sua madre, 
ma non può assolutamente comportarsi in modo di-
verso. Così parte, salutando la sua terra e i suoi uli-
vi. 
3. La madre sicuramente non lo capisce e piangerà. 
In questa scontro di idee e di vedute c’è l’incapacità 
di comprendersi tra due generazioni, separate sol-
tanto da una ventina d’anni e legate da profondi vin-
coli di affetto. Ma i cambiamenti erano stati velocis-
simi. 
4. Conviene confrontare la canzone con Il ragazzo 
della via Gluck (1966) di Adriano Celentano, un 
cantautore settentrionale: il protagonista era partito e 

poi era ritornato al paese, che aveva trovato molto 
cambiato. Il vecchio paese era scomparso ed erano 
sorte case s case. Ed anche con Mamma mia, dammi 
cento lire (1850ca.): la ragazza vuole partire per 
l’America, la mamma di mala voglia la lascia anda-
re, ma la nave affonda e la ragazza muore. Conclu-
sione: la mamma sa come va il mondo era meglio 
ascoltarla.  
5. Il riferimento alla mamma e il tono sentimentale e 
intimistico rende la canzone cantabile anche a San-
remo. Un interessante confronto con i cantautori di 
Sinistra che hanno cantato l’emigrazione. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Mulligan Robert (1925-2008), Il buio oltre la 
siepe, USA, 1962 

 
Alabama, 1932. L’avvocato Atticus Finch conduce 
una tranquilla esistenza nella cittadina di Maycomb, 
occupandosi dei suoi figli Jem e Scout, orfani della 
madre, morta di infarto quando avevano 6 e 2 anni. 
La vita dei due ragazzi è divisa tra il gioco e la cu-
riosità per gli avvenimenti che succedono in città, in 
particolare per il vicino Boo Radley, un malato di 
mente che essi non hanno mai visto e che vive da 
anni rinchiuso in quella che è chiamata la “casa ma-
ledetta”, che, spinti dalla curiosità, cercano di esplo-
rare. Ai due fratelli si aggiunge un giorno Dill, un 
ragazzino che ama dire bugie, venuto a vivere con la 
zia Stephanie. In seguito si scopre che è stato ab-
bandonato dai genitori.  
Un giorno il giudice Taylor si reca da Atticus Finch 
per persuaderlo ad assumere la difesa di Tom Ro-
binson, un giovane di colore che è stato accusato da 
Bob Ewell, un agricoltore spesso ubriacone e anche 
violento, di avere violentato la figlia diciannovenne 
Mayella. Robinson si proclama innocente. 
L’avvocato, con l’aiuto del figlio Scout, riesce ad 
evitare il linciaggio del giovane da parte di un grup-
po cittadini animati da odio razziale e, durante il 
processo, riesce a dimostrare l’infondatezza del-
l’accusa. Ma la giuria, influenzata dall’ostilità degli 
abitanti, emette ugualmente un verdetto di colpevo-
lezza. Robinson non vuole attendere il ricorso in ap-
pello, tenta di evadere durante il trasferimento in 
prigione, ma è ucciso da un secondino. 
Intanto Bob Ewell, che aveva violentato la propria 
figlia, si rende conto di essere stato scoperto da 
Finch e giura di vendicarsi. La sera della festa del-
l’agricoltura aggredisce i figli di Finch mentre stan-
no tornando a casa da uno spettacolo scolastico. In-
terviene però uno sconosciuto, che li mette in salvo 
e che uccide l’assalitore. Il salvatore è Boo Radley, 
che si era affezionato ai due ragazzi, anche se non li 
aveva mai conosciuti direttamente. 
 
Commento 
1. Il titolo originale del film è To Kill a Mockingbird 
(Uccidere un usignolo). Il titolo italiano riproduce il 
titolo del romanzo di Harper Lee (1960), da cui è 
tratto. Il film ottiene il Premio Oscar nel 1963 e 
moltissimi altri premi. Nel 1998 l’American Film 
Institute lo inserisce al 34° posto della classifica dei 
migliori cento film statunitensi di tutti i tempi; dieci 
anni dopo, nella lista aggiornata, lo inserisce al 25° 
posto. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Il tópos della solitudine  
 

Che fare? Aristotele dice che l’uomo vive bene sol-
tanto a contatto con i suoi simili. E sicuramente ha 
ragione. Leonardo da Vinci invece afferma che 
l’uomo che vive da solo è tutto suo, non divide se 
stesso con gli altri. E sicuramente non ha torto. Qual 
è la risposta corretta? Qual è il giusto mezzo? E c’è 
un giusto mezzo? 
La solitudine però esiste, normalmente non è una 
scelta, ma una condizione che si vive con sofferen-
za. 
La solitudine esiste perché non si vuole o non si può 
comunicare con gli altri. Noi ci siamo allontanati da 
loro e viceversa. Il fatto è che la convivenza non è 
tutta rose e viole, è difficile e piena di tensioni. bi-
sogna avere gli stessi interessi o un progetto di vita 
in comune, per poter “sopportare” gli altri. 
 
Francesco Petrarca si cerca momentaneamente la 
solitudine. Per il resto ama la gente, che lo invita vo-
lentieri: egli dà prestigio agli ospiti. E ama pure le 
scartoffie che trova nelle biblioteche dei monasteri. 
E va a campi. Va a campi, a passeggiare in mezzo ai 
campi, perché non vuol far vedere alla gente quanto 
è innamorato. Però parla con se sesso e si fa anche 
la battuta finale: non sa trovare luoghi così solitari 
che il dio non venga a parlargli e che egli gli rispon-
da…  
  
Un caso esemplare è Giacomo Leopardi, che de-
scrive se stesso nell’idillio Il passero solitario: vor-
rebbe vivere con gli altri, con i suoi coetanei, ma 
non è capace, è bloccato, rimanda al futuro il mo-
mento di provarsi. E intanto guarda e ammira la 
gioventù del luogo, tutta vestita a festa, che ammira 
e si fa ammirare. Egli invece va a campi, da solo. E 
filosofeggia sulla vita e sul tempo che passa. 
Leopardi ha anche toccato un punto dolente della 
vita umana, quando si diventa vecchi e i nostri occhi 
non hanno niente da dire agli altri. Ed ha 21 anni e 
immagina già questo tristissimo momento. Ma si 
può anche rispondere con una scrollata di spalle a 
questa situazione. Tanto non possiamo farci niente. 
E nel frattempo potremmo sfruttare a nostro vantag-
gio e vivere positivamente e con soddisfazione i 
giorni della nostra vita che ci sono dati.  
 
Poi c’è Salvatore Quasimodo, per cui Ognuno sta 
solo sul cuore della terra, e tutti riconoscono solip-
sisticamente che ha ragione. Il poeta è sintetico, sol-
tanto tre versi. Però, se una cosa non piace, si cam-
bia o, al limite, ci si accontenta. Ma la ragionevolez-
za non è umana. 
 
Ancora più tragica e più lunga la storia raccontata 
da Dino Buzzati ne Il deserto dei Tartari. Il lettore 
segue Giovanni Drogo per tutta la vita, dal momento 
in cui giovane ventenne si reca nella fortezza fino 

alla morte avvenuta in una oscura taverna. Ma que-
sta è la crisi dell’uomo contemporaneo, che ha la te-
sta piena di velleità o di confusione e alla fin fine 
non sa vivere o vive in modo caotico e autolesioni-
stico. E vivere diventa un insulso e inutile lasciarsi 
vivere.  
 
Tommy James, Rogers Nelson Prince, Peter Lucia 
si lamentano che “Soli si muore e senza un amore” e 
che quindi basta un amore per non morire più soli. 
Perciò il protagonista vuole l’amore, quell’a more 
che gli riempirebbe la vita. Un amore qualsiasi, ma 
si capisce subito che vuole una donna. Una qualsia-
si. Ma le donne si lasciano desiderare o, in alternati-
va, vogliono essere corteggiate o in alternativa del-
l’alternativa vogliono essere a loro volta amate. Ha 
anche pregato il Signore, ma inutilmente. E di notte, 
da soli, si sta al freddo. Ma soli si muore, non c’è 
speranza. E il protagonista prega ancora il Signore 
che gli mandi un amore. 
 
Decenni dopo Jovanotti si dimostra più ottimista. E 
afferma che sa di non essere solo anche quando è 
solo. E perché non è solo? Perché anche gli altri so-
no come lui, si trovano in difficoltà come lui. E 
quindi tira un sospiro di sollievo. Non è una ecce-
zione che conferma la regola. Mal comune è mezzo 
gaudio. Tutti abbiamo gli stessi problemi e incon-
triamo le stesse difficoltà. Al limite possiamo coa-
lizzarci per affrontarli meglio, e ci facciamo compa-
gnia.  
 
La società della massificazione o dei mass media fa 
sentire la sua influenza e ci rende terribilmente 
uguali, ma non ancora intercambiabili… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Aristotele di Stagira (384/383-322), Politica  

 
L’uomo è un animale politico (=che vive nella pólis, 
in città, tra gli altri uomini). 
 
Commento 
1. Per il filosofo greco l’uomo si può realizzare sol-
tanto insieme con gli altri cittadini, cioè nella città o 
nella società. La sua Etica nicomachea è interamen-
te incentrata sui valori politici. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Petrarca Francesco (1304-1374), Solo e pen-
soso i più deserti campi, XXXV  

Solo et pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi et lenti, 
et gli occhi porto per fuggire intenti 
ove vestigio human l’arena stampi. 
 
Altro schermo non trovo che mi scampi 
dal manifesto accorger de le genti, 
perché negli atti d’alegrezza spenti 
di fuor si legge com’io dentro avampi: 
 
sì ch’io mi credo omai che monti et piagge 
et fiumi et selve sappian di che tempre 
sia la mia vita, ch’è celata altrui. 
 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 
cercar non so ch’Amor non venga sempre 
ragionando con meco, et io co·llui. 
 
Solo e pensoso i più deserti campi 
Solo e pensieroso i campi più deserti misuro 
con i miei passi tardi e lenti, e rivolgo gli occhi  
(pronti a fuggire)  
dove il terreno mostri qualche orma umana. 
 
Non trovo altra difesa che impedisca alla gente 
di vedere chiaramente [quanto io sia innamorato],  
perché nei miei atteggiamenti privi di allegria  
si vede di fuori quanto io bruci dentro di me: 
 
così che io credo ormai che i monti, le pianure,  
i fiumi ed i boschi sappiano come  
sia la mia vita, che è nascosta agli altri.  
 
Ma non so cercare vie così aspre  
né così selvagge, che il dio Amore non venga  
sempre a discutere con me, ed io con lui. 
 
Riassunto. Petrarca cerca luoghi deserti per non mo-
strare alla gente quanto è innamorato. Tuttavia, do-
vunque egli vada, il dio Amore viene sempre a di-
scutere con il poeta, ed il poeta con lui. 
 
Commento 
1. Anche qui Petrarca pensa che la gente si preoccu-
pi che egli è innamorato. Questo è però ciò che egli 

pensa; da parte sua non si preoccupa affatto di sape-
re se la gente è innamorata o meno. In altre parole il 
poeta fa girare il mondo – compresa Laura – intorno 
a se stesso e intorno al fatto che egli è innamorato.  
2. Da una parte sembra che egli voglia fuggire dal 
dio Amore, dall’altra dice che egli gli risponde. Ciò 
vuol dire che prova piacere a parlare con lui. Il suo 
atteggiamento è quindi contraddittorio, ma proprio 
questa contraddizione sta alla base dell’ispirazione 
poetica di tutto il Canzoniere.  
3. Il poeta non si accontenta di dire che la gente, se 
lo incontrasse, vedrebbe subito quanto egli è inna-
morato. Giunge ad affermare anche che tutta la na-
tura conosce questa sua passione amorosa (e questo 
fatto è ancora più incredibile del primo). Ma egli ri-
tiene che tutto il mondo giri intorno a lui, al suo 
amore e al suo dissidio interiore.  
4. In questo sonetto non è citata Laura, ma il dio 
Amore: l’amore esiste soltanto dentro l’animo del 
poeta, che in proposito strumentalizza anche Laura: 
la donna esiste in quanto egli la pensa e la ricorda. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Leonardo da Vinci (1462-1519), Pensieri 

E, se tu sarai solo, tu sarai tutto tuo.  
 
Commento 
1. Per Leonardo la solitudine è un valore. Ciò è 
comprensibile: gli altri gli facevano perdere tempo e 
lo distraevano dai suoi interessi molteplici, dalla pit-
tura alla progettazione di terrapieni contro le arti-
glierie nemiche. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Leopardi Giacomo (1798-1837), Il passero so-
litario, 1829  

I. D’in su la vetta della torre antica, 
passero solitario, alla campagna 
cantando vai finché non more il giorno; 
ed erra l’armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
brilla nell’aria, e per li campi esulta, 
sì ch’a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
gli altri augelli contenti, a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri, 
pur festeggiando il lor tempo migliore: 
tu pensoso in disparte il tutto miri; 
non compagni, non voli, 
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; 
canti, e così trapassi 
dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 
 
II. Oimè, quanto somiglia 
al tuo costume il mio! sollazzo e riso, 
della novella età dolce famiglia, 
e te german di giovinezza, amore, 
sospiro acerbo de’ provetti giorni, 
non curo, io non so come; anzi da loro 
quasi fuggo lontano; 
quasi romito, e strano 
al mio loco natio, 
passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch’omai cede la sera, 
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odi spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
la gioventù del loco 
lascia le case, e per le vie si spande; 
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 
Io solitario in questa 
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 
indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
steso nell’aria aprica 
mi fere il sol che tra lontani monti, 
dopo il giorno sereno,  
cadendo si dilegua, e par che dica 
che la beata gioventù vien meno. 
 
III. Tu solingo augellin, venuto a sera 
del viver che daranno a te le stelle, 
certo del tuo costume 
non ti dorrai; che di natura è frutto 
ogni nostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro, 
quando muti questi occhi all’altrui core, 
e lor fia voto il mondo, e il dì futuro 
del dì presente più noioso e tetro, 

che parrà di tal voglia? 
Che di quest’anni miei? Che di me stesso? 
Ahi pentiromi, e spesso, 
ma sconsolato, volgerommi indietro. 
 
Il passero solitario 
1. Dalla cima dell’antico campanile, o passero soli-
tario, canti rivolto verso la campagna, finché non 
muore il giorno. E l’armonia [del tuo canto] si dif-
fonde per tutta la valle. La primavera brilla dapper-
tutto nell’aria ed esulta per i campi, così che a guar-
darla il cuore si intenerisce. Si odono le greggi bela-
re, gli armenti muggire. Gli altri uccelli, felici, a ga-
ra insieme per il cielo libero fanno mille voli, anche 
se festeggiano il tempo più bello della loro vita. Tu 
non hai compagni, non fai voli, non cerchi l’allegria, 
eviti i divertimenti. Canti, e così passi il più bel 
tempo dell’anno e della tua vita. 
 
2. Ohimè, quanto il mio modo di vivere assomiglia 
al tuo! Divertimento e risate, dolci compagni della 
giovinezza, e te, o amore, fratello della giovinezza, 
rimpianto doloroso della maturità, io non curo, non 
so per quale motivo. Anzi da loro quasi fuggo lonta-
no. Quasi solitario ed estraneo al mio paese natale, 
passo la primavera della mia vita. Questo giorno, 
che ormai cede [il posto] alla sera, è usanza festeg-
giare nel nostro paese. Si ode per il cielo sereno un 
suono di campana, si ode spesso un tuonare di fucili, 
che risuona in lontananza da una borgata all’altra. 
Tutta vestita a festa, la gioventù del luogo esce di 
casa e si spande per le strade, ammira ed è ammira-
ta, ed in cuore si rallegra. Io, uscendo da solo verso 
la campagna in questa zona appartata, rimando al 
futuro ogni divertimento ed ogni gioco. Ed intanto 
lo sguardo, disteso nell’aria luminosa, mi è colpito 
dal sole, che tra i monti lontani, dopo il giorno sere-
no, cadendo scompare, e pare che dica che anche la 
fortunata giovinezza è destinata a finire. 
 
3. Tu, o uccellino solitario, giunto alla fine della vita 
che il destino ti concederà, certamente non ti addo-
lorerai per il tuo modo di vivere, perché ogni vostro 
comportamento è prodotto dalla natura. A me, se 
non otterrò di evitare l’odiosa soglia della vecchiaia 
(quando questi miei occhi non diranno più nulla al 
cuore altrui, e ad essi il mondo apparirà vuoto e il 
futuro sarà più noioso e angoscioso del presente), 
che cosa sembrerà tale scelta? Come appariranno 
questi miei anni? Che cosa penserò di me stesso? 
Ahi, mi pentirò [di essere vissuto da solo], e spesso, 
ma inutilmente, mi volgerò indietro. 
 
Riassunto. 1. Dall’antico campanile il passero solita-
rio canta verso la campagna fino sera, e la dolcezza 
del suo canto si diffonde per tutta la valle. È prima-
vera: gli altri uccelli volano insieme nel cielo, e fe-
steggiano il più bel tempo dell’anno e della vita. Il 
passero invece vive in disparte e guarda: non cerca 
compagni né soddisfazioni, contento di passare il 
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suo tempo a cantare. 2. La vita del poeta assomiglia 
alla vita del passero: non si preoccupa (e non sa per-
ché) né dei divertimenti né dell’amore, il compagno 
inseparabile della giovinezza. E passa la sua giovi-
nezza come se fosse uno straniero nel luogo in cui è 
nato. Nel suo paese è consuetudine festeggiare il 
giorno prefestivo: i giovani si riversano nelle strade, 
vestiti a festa; ammirano e si fanno ammirare; e so-
no felici. Il poeta invece si rifugia da solo tra i cam-
pi e rimanda al futuro il momento dei piaceri e del 
gioco. Intanto il sole, tramontando, sembra dire che 
la giovinezza è destinata a passare. 3. L’uccellino 
però, giunto alla fine della vita, non proverà rincre-
scimento per la sua vita solitaria, perché questa è la 
sua natura. Il poeta, se non riuscirà ad evitare la 
vecchiaia, che cosa penserà della sua scelta? Si pen-
tirà, e inutilmente si volgerà indietro. 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad essere affascinato dal pae-
saggio, tanto che paragona la sua vita solitaria a 
quella di un uccellino. La gioia è nel paesaggio, nel 
sole che tramonta e che sembra salutare la giovinez-
za che se ne va, nella gioventù del paese, tutta vesti-
ta a festa, che cerca l’amore. La tristezza è soltanto 
dentro di lui, che non frequenta i coetanei, non cerca 
l’amore, cerca la solitudine e rimanda al futuro il 
momento del contatto e del rapporto con gli altri. 
Anche qui la riflessione e la memoria hanno grande 
spazio: il poeta immagina di essere giunto alla fine 
della sua esistenza e di trarre le conclusioni: il pas-
sero sarà contento, perché ha seguito la sua natura 
solitaria; egli non lo sarà, e spesso, ma sconsolato, si 
volgerà indietro. 
2. L’idillio contiene la stessa parte riflessiva e gli 
stessi motivi (la giovinezza, l’amore, il dolore, la 
solitudine, la bellezza intensissima della natura) pre-
senti nei Piccoli e nei Grandi idilli precedenti. In 
genere il poeta struttura l’idillio in due parti: la pri-
ma è descrittiva; la seconda è riflessiva. 
3. Il poeta mantiene lo stesso atteggiamento già 
espresso negli idilli L’infinito e Alla luna: non si 
getta nella vita; ha un contatto riflessivo e memoria-
le con la vita. In questo caso egli addirittura imma-
gina di essere ormai vecchio e di rivolgere il suo 
pensiero verso il passato, per esprimere la sua in-
soddisfazione verso le scelte che sta facendo.  
4. Il poeta descrive affascinato e con tenerezza il 
“natio borgo selvaggio” e il paesaggio che circonda 
il suo paese anche negli idilli La quiete dopo la tem-
pesta e Il sabato del villaggio. Le sue descrizioni 
sono antitetiche alla ricerca dell’orrido, di paesaggi 
cupi ed invernali, e delle notti illuminate dalla luna 
del Romanticismo inglese. Sono antitetiche anche a 
quelle di Foscolo e alle interpretazioni eroiche del 
Romanticismo, che proiettano sulla natura passioni 
sconvolgenti ed impetuose. Leopardi ha un rapporto 
di contemplazione con la natura; non la sovraccarica 
con i suoi sentimenti: si abbandona ad essa e alle 
dolcissime sensazioni che gli fa provare. 

Quasimodo Salvatore (1901-1968), Ed è subi-
to sera, 1930  

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di Sole: 
ed è subito sera. 
 
Ed è subito sera 
Ogni uomo vive in solitudine la sua vita  
sul cuore della terra, trafitto da un raggio di sole;  
ed è subito sera. 
 
Riassunto. Per il poeta ogni uomo vive la sua vita in 
solitudine, trafitto da un raggio di sole (=di felicità); 
e la sua vita si conclude ben presto nella sera. 
Commento 
1. Nella raccolta Acque e terre del 1930 compariva 
una composizione di 21 versi dal titolo Solitudini, di 
cui Ed è subito sera costituiva gli ultimi tre versi. Il 
taglio degli altri versi rende la poesia molto più in-
tensa ed efficace, e conforme ai canoni dell’Erme-
tismo. In questa soluzione però si sente anche l’in-
flusso dei lirici greci, di cui il poeta stava traducen-
do i frammenti.  
2. Il sole di Quasimodo, che manda un raggio di 
speranza o di felicità all’uomo, è antitetico al sole 
accecante e disorientante di Montale. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Buzzati Dino (1906-1972), Il Deserto dei Tar-
tari, 1940  

Riassunto. Nominato ufficiale, Giovanni Drogo par-
te per la sua destinazione, la Fortezza Bastiani. Esce 
dalla città accompagnato dall’amico Francesco Ve-
scovi. A sera trova la fortezza, ma è vuota e in rovi-
na. La Fortezza Bastiani si trova più avanti. La vede 
al tramonto, ma è ancora lontana (I). Passa la notte 
all’addiaccio. Il giorno dopo, poco prima di rag-
giungerla, incontra il capitano Ortiz, con cui scam-
bia due parole. Scopre che lo hanno assegnato d’uf-
ficio alla fortezza, perché nessuno vi faceva doman-
da. Ma la cucina è eccellente. All’entrata prova il 
desiderio di tornare indietro (II). Pensa di far do-
manda di trasferimento, ma si fa convincere a rima-
nere per quattro mesi. Quella sera l’ufficiale Morel 
lo porta a vedere il paesaggio dalle mura della for-
tezza. L’orizzonte è nebbioso, la distesa è sconfina-
ta. I soldati dicono di aver visto qualcosa in lonta-
nanza. Il Deserto dei Tartari (così viene sopranno-
minato) ha una strana risonanza nel suo animo. 
Aveva un fascino profondo (III). Quella notte nella 
sua camera si sente solo come nella vita. Una goccia 
intermittente d’acqua gli rende difficile il sonno 
(IV). Due sere dopo inizia a fare le guardie alla Ri-
dotta Nuova, la punta più avanzata della fortezza. 
Ed entra nel meccanismo delle parole d’ordine, del 
regolamento, delle ispezioni notturne. Il maggiore 
Tronk gli illustra i problemi che provoca il regola-
mento. Ma egli conta i giorni che lo separano dalla 
partenza (V). Scrive una lettera alla madre, ma non 
le dice che non si trova bene, per non farla preoccu-
pare. Sente il richiamo delle guardie e si addormen-
ta. Non sa che proprio quella notte inizia per lui 
l’irreparabile fuga del tempo (VI). Conosce il sarto 
Prosdocimo, a cui dice che presto se ne sarebbe an-
dato. L’aiutante del sarto nota che anche Prosdoci-
mo si sente provvisoriamente assegnato alla fortez-
za, ma sono passati 15 anni… Alla fortezza tutti 
aspettano l’arrivo dei nemici, dal colonnello Filimo-
re all’ultimo soldato. E avrebbero avuto un destino 
eroico. Egli pensa di essere fuori da quelle attese, 
presto sarebbe ripartito (VII). Drogo conosce gli al-
tri tenenti e ne diviene amico. Lagorio, contento di 
essere stato trasferito in città, prende in giro Angu-
stina. Ma Angustina non accetta la provocazione 
(VIII). Passano tre mesi. Al dottore Rovina Drogo 
dice di essere finito lì per sbaglio. Da parte sua Ro-
vina gli dice che è lì da 25 anni e che non ha più 
senso che si faccia trasferire: doveva pensarci prima. 
Con un certificato medico avrebbe accelerato la par-
tenza. Drogo pensa alla città e al fascino della for-
tezza. Il suo destino sarebbe venuto dal nord. E de-
cide di restare (IX). La vita abitudinaria, anche se 
dura, della fortezza si impossessa di lui. È contento 
di aver deciso di restare. Aveva tempo per cambiare 
idea. Una sera sente un soldato canterellare. Era vie-
tato quando si faceva la guardia. Si avvicina, il sol-
dato tace, ma la cantilena continua. Era una cascata 

in lontananza che mormorava. Erano le parole della 
nostra vita, che noi facciamo fatica a capire (X). 
Sono passati 22 mesi, e Drogo continua ad aspettare. 
Una notte sogna Angustina in un palazzo. Una letti-
ga portata da figure diafane lo viene a prendere. Egli 
vi sale sopra e finalmente sorride (XI). Una notte 
comandava la guardia alla Ridotta Nuova. Con lui 
c’era Tronk. Vedono qualcosa muoversi nel buio. 
Alla fine capiscono che è un cavallo. Il soldato Laz-
zari dice che è Fiocco, il suo cavallo, e chiede di an-
darlo a recuperare. Ma il regolamento lo vieta. Il 
drappello torna alla fortezza. Entrati, dalle mura una 
guardia, Moretto, intima il “chi va là”. È Lazzari che 
ha recuperato il cavallo. Moretto, soprannome di 
Martelli, chiede la parola d’ordine. Ma il soldato 
non la sa (la sapeva soltanto il tenente che guidava il 
drappello). Tronk, fanatico del regolamento, è pre-
sente all’episodio. La guardia spara e centra Lazzari 
in fronte (XII). Allo sparo la fortezza si sveglia. 
Tronk riceve l’ordine di andare a recuperare il cor-
po. Il maggiore Matti chiede chi è stato a sparare. 
Gli viene risposto Martelli. Non nasconde la sua 
soddisfazione: era il suo tiratore migliore e nono-
stante il buio aveva fatto centro (XIII). Un mattino i 
soldati vedono qualcosa muoversi in lontananza. 
Sono esultanti: il nemico sta arrivando. Non aveva-
no aspettato invano. Attendono che il colonnello Fi-
limore lo riconosca ufficialmente, ma egli sta zitto, 
era stato troppo spesso deluso. Anche lui sperava 
nell’arrivo del nemico. La guerra sarebbe stata il 
senso della loro vita. Un messaggero giunge con un 
dispaccio: si trattava soltanto di reparti dello Stato 
del Nord, venuti a stabilire il confine. Filimore se 
l’aspettava, sarebbe stato deluso ancora una volta 
(XIV). Il giorno dopo all’alba parte la spedizione 
per fissare i confini. La comanda Monti. Angustina 
ha sbagliato a mettere gli stivali. Per lui la marcia 
diventa un calvario, ma non mostra segni di soffe-
renza sul viso. Monti lo prende in giro. Arrivano 
quasi in cima, ma restano bloccati poco più giù. I 
nemici per di più l’avevano già raggiunta. Lanciano 
due corde per aiutarli. Si rifiutano di usarle. Si mette 
a nevicare. Angustina chiede al comandante di fare 
una partita a carte, per mostrare ai nemici che non 
hanno bisogno di loro. Giocano finché i soldati ne-
mici se ne sono andati. Ma Angustina muore asside-
rato (XV). Sepolto Angustina, il tempo riprende a 
passare come prima. Ortiz pensa che sia morto ono-
revolmente lo stesso, anche senza guerra. Drogo non 
sa che dire. Intanto son passati quattro anni. Tutti 
speravano che arrivasse il nemico, era la giustifica-
zione della loro vita (XVI). I soldati sentono che la 
fortezza è divenuta una prigione e diventano nervosi 
senza sapere perché. Drogo invece è sicuro che se 
ne sarebbe andato. Intanto il cavallo lo porta in città 
(XVII). La licenza dura due mesi. I suoi vecchi ami-
ci sono presi dal lavoro o dalla famiglia. Egli si sen-
te estraneo o lontano da quel mondo. Va ad un rice-
vimento e si interessa di una ragazza. Ma il padrone 
di casa lo porta in giro per il palazzo a vedere le sue 
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collezioni. Quando si libera, la ragazza è tornata a 
casa (XVIII). Il giorno dopo va a trovare Maria, la 
sorella dell’amico Vescovi, ma non riesce a ristabili-
re l’antico rapporto con lei. Lei aspetta le sue parole, 
ma egli non ha la forza di pronunciarle. Francesco 
non arriva. Si salutano con esagerata cordialità e 
Drogo se ne va (XIX). Quattro anni di fortezza dan-
no il diritto a chiedere una nuova destinazione. Non 
volendo essere mandato lontano dalla città, Drogo 
chiede un colloquio con un generale. Il generale è 
disponibile. Dal generale Drogo viene a sapere che 
la fortezza avrebbe ridotto l’organico e che molti uf-
ficiali avevano fatto domanda di trasferimento. Egli 
è sorpreso, non sapeva della riduzione d’organico. I 
suoi amici lo avevano dunque tenuto all’oscuro per 
avere un concorrente in meno. Sfogliando il suo fa-
scicolo il generale vede che tutti i documenti sono in 
regola ma che manca la domanda. Drogo pensava 
che non servisse. Il generale conferma che non ser-
viva, ma, vista la situazione, per prudenza era me-
glio che la facesse. Così, medita, è scavalcato da tut-
ti coloro che l’avevano fatta… Gli fa poi notare che 
sotto il suo comando c’è stato l’incidente di Lazzari. 
Egli non ne era responsabile, però l’incidente aveva 
preoccupato il comando. Inutile la difesa di Drogo. 
Poi lo licenzia (XX). Ritornando alla fortezza Drogo 
pensa di dare le dimissioni. Lì la vita – riconosce a 
se stesso – era sempre noiosa e ripetitiva. Intanto al-
la fortezza si era diffusa la gioia di partire. Le illu-
sioni guerriere erano state dimenticate. Ad uno ad 
uno i vari drappelli se ne vanno. La partenza di Mo-
rel lo ferisce profondamente. Allora Drogo va da 
Ortis per fare due chiacchiere. E scopre che in pas-
sato qualcuno si era messo a parlare del l’arrivo dei 
Tartari e gli altri gli avevano creduto. Era un modo 
per riempire le giornate creando l’attesa di qualcosa. 
Ortiz aggiunge che non ha più velleità di carriera e 
che si è adattato. Ma Drogo tra un anno, un anno e 
mezzo sarà trasferito (XXI). Finite le partenze, il te-
nente Simeoni invita Drogo a guardare il Deserto 
dei Tartari. Ogni sera si vedeva una luce. Non vede 
nulla. E si mette a pensare al suo futuro. Pensa ai 
vecchi amici, alla vita in città. Ma poi è preso dalle 
consuete abitudini. E di giorno in giorno rimanda la 
decisione sul da farsi. Simeoni continua a parlare 
del lume, che forse era un cantiere per costruire una 
strada. E fa previsioni sull’arrivo della strada sotto 
le mura della fortezza. Il tempo si era messo a cor-
rere. Ortiz confessa a Drogo che anno dopo anno ha 
imparato a desiderare sempre di meno (XXII). Il 
comando vieta l’uso di strumenti fuori dell’ordi-
nanza per esplorare il deserto. Per Drogo è un duro 
colpo: tutta la sua vita era concentrata sull’arrivo dei 
Tartari. Simeoni consegna il suo cannocchiale e non 
vuole più parlare del deserto con Drogo (XXIII). In-
tanto il tempo corre, anzi fugge. Era giunto l’in-
verno e se n’era andato. Era giunta anche la prima-
vera. A maggio perde la fiducia che arrivassero i 
Tartari. Una sera di luglio compare un lumicino. I 
soldati riprendono a parlare dello Stato del Nord 

(XIV). Dopo 15 anni gli stranieri sono finalmente 
arrivati con la loro strada. Ma tutto sembrava immu-
tato. La vita alla fortezza è divenuta sempre più mo-
notona. Drogo si accorge che da molto tempo non 
andava a fare una cavalcata. Basterebbe che deci-
desse di farla… E non fa più le scale a due gradini 
alla volta. È immerso in questi pensieri, quando si 
sente chiamare. Dall’altra parte del burrone un sol-
dato lo saluta. È infastidito. Lo avrebbe incontrato al 
ponte. È il tenente Moro. Egli lo rassicura come Or-
tiz aveva rassicurato lui (XXV). Nel deserto la stra-
da è completata, ma gli stranieri sono scomparsi. E 
intanto il tempo passa. L’aspetto di Drogo denuncia 
i segni dell’invecchiamento. Il tenente Moro ripro-
duce la sua vita. Ortiz va in pensione. Egli lo ac-
compagna per un tratto di strada. L’amico lo invita a 
sperare: il nemico sarebbe arrivato nel giro di due 
anni. Drogo gli risponde che sarebbero passati seco-
li. Non hanno altro da dirsi (XXVI). Gli amici di 
Drogo in città sono invecchiati, i loro figli sono or-
mai giovani ventenni. Egli ormai ha 54 anni e un 
aspetto malato.  Il dottor Rovina gli trova disturbi al 
fegato. Egli rifiuta la licenza per ritornare in città a 
farsi curare. Per non strapazzarsi, gli ordina di stare 
a letto. Drogo è stato nominato maggiore, ma non ha 
cambiato la camera. Vi si era abituato. Si sparge la 
voce che presto sarebbero arrivati gli stranieri. Dro-
go prega Dio di farlo guarire. Sono ormai 30 anni 
che aspetta. Il comandante Simeoni lo informa che 
stanno arrivando due reggimenti di soldati: il co-
mando ha deciso di rinforzare la fortezza. Egli ha un 
collasso e cade a terra svenuto (XXVII). Simeoni lo 
invita a prendersi una licenza, per guarire. Al reciso 
diniego di Drogo gli dice che deve andarsene. Come 
suo superiore glielo ordina. Pensa di mettere nella 
sua stanza tre ufficiali. La carrozza sta già arrivan-
do. Drogo si prepara a partire (XXVIII). Qualcuno 
lo saluta, ma tutti sapevano ormai che non contava 
più nulla nella gerarchia della fortezza. Egli era solo 
al mondo, malato, ed era stato cacciato via come un 
lebbroso. Verso sera arriva ad una locanda, mentre 
stava passando un battaglione di moschettieri. Deci-
de di fermarsi. Sulla porta una donna sferruzzava, 
mentre accudiva un bambino (XXIX). Nella sua 
camera pensa alla città. Sente che sta per piangere. 
Gli sembra che la fuga del tempo si sia fermata. È 
giunta la sua grande occasione, la battaglia che po-
teva ripagare l’intera vita. Di fronte ha l’ultimo ne-
mico, la morte, un essere onnipresente e maligno. 
Spera almeno che la sua esistenza sbagliata finisca 
bene. E la morte perde l’aspetto tremendo che ha per 
tutti. È dispiaciuto di avere un corpo malandato. 
Angustina invece è stato più fortunato, è morto gio-
vane. Si sente libero e felice. Ma ha un dubbio: e se 
il suo coraggio fosse tutto un inganno? Non ci pensa 
nemmeno. La porta scricchiola. Drogo si mette a 
posto il colletto dell’uniforme e drizza il busto. 
Guarda per l’ultima volta la sua porzione di stelle. 
Poi, nel buio, sorride (XXX). 
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Commento 
1. Il romanzo si può capire più facilmente se si ten-
gono presenti alcuni riferimenti letterari:  
a) Per Ugo Foscolo (1779-1827), ateo e materialista, 
la realtà è nuda e vuota, e l’uomo ha bisogno delle 
illusioni (l’amore, la fama, la gloria), per dare un 
senso alla vita. L’animo forte è spinto dai grandi 
personaggi a compiere grandi imprese. Il tempo pe-
rò distrugge ogni cosa. Ma la poesia tramanda ai po-
steri le grandi imprese compiute dai grandi del pas-
sato, “finché ‘l Sole risplenderà su le sciagure uma-
ne”. 
b) Per Giacomo Leopardi (1798-1837) la felicità sta 
nell’attesa della maturità, sta quindi nella giovinez-
za. Poi la maturità risulta una delusione. E compa-
gno inseparabile della giovinezza è anche l’amore. 
Da vecchi però non c’è più speranza: il tempo che 
resta è breve e i ricordi pesano come macigni sulle 
nostre spalle. Il poeta ha una vita solitaria e rinvia 
sempre al domani il momento in cui incontrerà i 
suoi coetanei. E così passa la primavera dell’anno e 
la primavera della vita, cioè la giovinezza. Ma da 
vecchio potrà soltanto incolpare se stesso. 
c) Per Giovanni Pascoli (1855-1907) Odisseo manca 
l’appuntamento che il destino gli ha preparato: si 
addormenta e, mentre dorme, i suoi compagni apro-
no gli otri e liberano i venti che portano la sua nave 
in alto mare (Il sonno di Odisseo). Oltre a ciò una 
volta superate, le difficoltà appaiono di gran lunga 
inferiori a quel che apparivano prima di superarle 
(Alexandros), perciò è meglio abbandonarsi al so-
gno: il sogno è l’infinita ombra del Vero. Insomma è 
infinite volte più grande della realtà, che è insoddi-
sfacente e meschina. 
d) Per Gabriele D’Annunzio (1863-1938) vale la 
massima “ricordati di osare sempre” (Memento Au-
dere Semper): il poeta e l’uomo devono mettere a 
rischio la loro vita, perché essa si realizza soltanto 
nella lotta e nella conquista, anche nei piaceri e 
nell’amore. E la parola è divina ed è capace di tra-
sformare la realtà.  
e) Per Luigi Pirandello (1867-1936) la burocrazia e 
l’etichetta soffocano l’individuo. Ma cercare di libe-
rarsi della burocrazia dà luogo a situazioni ancora 
peggiori. L’uomo non ha speranze, ed è quello che 
gli altri pensano che sia. 
f) Italo Svevo (1861-1928) ne La coscienza di Zeno 
(1926) inventa la figura dell’inetto, che si lascia tra-
volgere dalla vita e dagli avvenimenti. Drogo è suo 
fratello gemello. 
2. Lo scrittore riprende questi motivi, e li plasma e li 
stravolge secondo le sue intenzioni. Nel mondo 
sconvolto di Drogo diventa un valore l’attesa del 
nemico. L’alternativa era un mondo privo di valori. 
Un mondo vuoto, il Nulla. L’attesa diventa quindi 
un riempitivo, che comprensibilmente non riempie 
nulla. Non ci si accorge del paradosso: lo scopo del-
la vita e lo scontro con il nemico, quindi lo scopo è 
dare o ricevere la morte, e la morte è la negazione 
della vita…  

3. Il protagonista assoluto è Giovanni Drogo. Tutti 
gli altri fanno da deuteragonisti per uno o più capi-
toli. Non va dimenticata la Fortezza Bastiani, che 
incombe su tutti come la Necessità dei greci antichi 
e ne plasma il destino. Drogo deve affrontare la vita 
e deve fare le sue scelte. Ma il tempo ha già iniziato 
a correre. La vita nella fortezza è insoddisfacente, 
però per un qualche motivo il protagonista rimanda 
la decisione di ritornare. Poi si abitua al solito tran 
tran. Passano quattro anni. Ha la giovinezza davanti. 
Poi ritorna in città, ma non riesce a reinserirsi: i suoi 
amici sono cambiati, egli no. E ritorna. Passa il 
tempo. Egli crede sempre di avere la possibilità di 
scelta e di andarsene dalla fortezza. Invece una serie 
di inghippi burocratici, contro i quali non si ribella o 
non può far niente, lo fanno restare. Passano 25 anni 
e poi altri anni ancora. Ormai ha 54 anni. Non ha 
più senso cambiare. Resta. E aspetta il nemico. Si 
ammala. Il nemico, il senso della sua vita, giunge 
quando egli ha un collasso fisico e poi se ne deve 
andare (o è cacciato) dalla fortezza. Per tutti quegli 
anni si era illuso che arrivasse il nemico che gli 
permettesse di ricoprirsi di gloria. Lo scontro con gli 
stranieri era divenuto il senso della sua vita come 
della vita degli altri ufficiali e della truppa. A questa 
illusione tutti credono e non credono. Ma ne hanno 
bisogno, per riempire il vuoto della loro esistenza. 
Poi il personale della fortezza è ridotto, ma i suoi 
compagni hanno fatto la domanda prima di lui… e il 
regolamento stabilisce che chi fa la domanda per 
primo ha la precedenza. Contro Drogo e il suo desi-
derio di cambiar vita e di andarsene dalla fortezza 
congiura anche il regolamento e in parole povere la 
burocrazia. Così egli è cacciato sul più bello, quan-
do il nemico è alle porte (ma nessuno pensa che ma-
gari non è venuto a portar guerra!). Così Drogo se 
ne va, vecchio, malato, e solo. E si ferma a morire in 
una locanda. Ora ha l’ultimo e decisivo scontro, 
quello con la morte. Si prepara all’incontro. Non ha 
paura. Rifiuta di credere che il suo coraggio sia l’en-
nesima illusione. La sua vita è stata un fallimento, 
ma ora pensa di riscattarla nell’ultimo atto. Si mette 
a posto il colletto, raddrizza il busto. E la aspetta.  
4. Conviene anche dire che l’amicizia con i compa-
gni d’armi non ha riempito la sua esistenza e che le 
letture che faceva non andavano oltre un garbato in-
trattenimento. Non aveva neanche interessi chimici, 
biologici, archeologici con cui riempire la vita. Fa 
saltare l’incontro con Maria, anche se percepisce 
che la ragazza è disponibile. Insomma la colpa del 
disastro è interamente sua. Peraltro non si pone il 
problema se sposarsi e avere figli possa essere un 
ideale capace di riempire la vita o una scelta ugual-
mente stupida. Né pensa, magari, che ogni soluzione 
ha i suoi pregi e i suoi difetti. Così si pone in testa di 
fare il guerriero e di fare l’eroe, dimenticando che in 
guerra si uccide o si è uccisi. Non dimostra nemme-
no di sapere che le guerre si fanno sempre per un 
qualche motivo e che devono essere preparate e di-
chiarate. È vero, ha bisogno di dare un senso alla 
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sua vita, ma poteva considerare il mestiere di uffi-
ciale semplicemente come il suo lavoro, mentre la 
sua vita e il senso della sua vita erano collocate (o 
doveva collocarle) altrove. Il vuoto sembra quindi 
dentro di lui, perciò è vano trovare un senso fuori, 
nel deserto, nell’arrivo del nemico. C’è chi si accon-
tenta di mangiare, chi vuole farsi una famiglia, chi 
vuole il successo, chi vuole far carriera, chi vuole la 
fama e chi vuole la gloria. Chi si sente realizzato nel 
lavoro e chi nell’accumulo di denaro. Chi nella bella 
azione o nell’impresa impossibile. Ma Drogo non 
riesce a distruggere il bozzolo di ragnatela che ha 
costruito con le sue mani intorno a se stesso. In-
somma è uno sconfitto, perché ha sconfitto se stesso 
con le proprie mani. Addirittura Simeoni lo supera 
in carriera… 
5. Delle ragazze si parla soltanto. L’unica è Maria: 
un capitolo e basta. Licenziata. Non turba neanche i 
pensieri di Drogo. Niente sogni erotici, ma sogni di 
sventura: l’amico Angustina trasportato al campo-
santo da un corteo di figure alate. L’amicizia tra 
commilitoni c’è (peraltro bisogna anche far passare 
il tempo), ci sono discussioni e partite a scacchi e a 
carte, ma essa non riempie il cuore di nessuno. Dro-
go scopre che il personale della fortezza sarà dimez-
zato quando è a colloquio con il generale. E ipotizza 
che i suoi amici lo abbiano voluto tenere all’oscuro, 
per avere un concorrente in meno. Il lettore non sa 
se l’ipotesi è malevola o meno. Inoltre può ritenere 
strano che la voce della riduzione di organico non si 
sia diffusa: l’argomento era più che mai allettante ed 
era anche una novità nel consueto tran tran. E che 
Drogo non notasse un inconsueto andirivieni nel-
l’ufficio trasferimenti. Il tempo c’era anche per no-
tare i minimi cambiamenti. Ma la vita è fatta anche 
di colpevoli miopie o di altrettanto colpevoli amne-
sie, che poi si pagano. Non serve a niente incolpare 
gli altri. 
6. Il romanzo è pervaso da una vena profonda di 
pessimismo: il protagonista è uno sconfitto dalla vi-
ta, un fallito, e sa di esserlo. E non riesce a riscattar-
si (se poi lo fa) che all’ultimo momento, quando sta 
aspettando la morte. Un romanzo pessimista non 
piace al lettore, che invece preferisce un finale cata-
strofico ma emozionante. Al limite anche il lieto fi-
ne: “…si sposarono e vissero felici e contenti”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

James Tommy-Prince Rogers Nelson-Lucia 
Peter, Soli si muore, 1969 

Oh la voglia di amare 
mi scoppia nel cuore 
soli si muore... 
 
Tu o un’altra è lo stesso 
aspettare non posso 
soli si muore 
senza un amore 
 
Oh, è l’ultima notte 
che prego il Signore 
fa freddo di notte 
soli si muore 
voglio l’amore 
 

Soli si muore, senza l’amore  
Io prego il Signore, io prego il Signore...  
(Sei volte). 
   
Commento 
1. La canzone è la versione italiana di Crimson and 
Clover di Tommy James and the Shondells, con un 
testo scritto da Mogol e Cristiano Minellono. Con 
questa canzone Patrick Samson è stato per molte 
settimane ai primi posti in hit parade (1969) ed è 
arrivato al secondo posto al Festivalbar. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jovanotti (1966), Fango, 2008 

Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
  
Sotto un cielo di stelle e di satelliti 
Tra i colpevoli le vittime e i superstiti 
Un cane abbaia alla luna 
Un uomo guarda la sua mano 
  
Sembra quella di suo padre quando da bambino 
Lo prendeva come niente e lo sollevava su 
Era bello il panorama visto dall’alto 
Si gettava sulle cose prima del pensiero 
  
La sua mano era piccina ma afferrava il mondo inte-
ro 
Ora la città è un film straniero senza sottotitoli 
Le scale da salire sono scivoli, scivoli scivoli 
Ghiaccio sulle cose 
  
La tele dice che le strade son pericolose 
Ma l’unico pericolo che sento veramente 
E’ quello di non riuscire più a sentire niente 
Il profumo dei fiori l’odore della città 
  
Il suono dei motorini il sapore della pizza 
Le lacrime di una mamma le idee di uno studente 
Gli incroci possibili in una piazza 
E stare con le antenne alzate verso il cielo 
  
Io lo so che non sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
La città è un film straniero senza sottotitoli 
Una pentola che cuoce pezzi di dialoghi 
  
Come stai quanto costa che ore sono che succede 
Che si dice chi ci crede allora ci si vede 
Ci si sente soli dalla parte del bersaglio 
E diventi un appestato quando fai uno sbaglio 
  
Un cartello di sei metri dice 
“è tutto intorno a te” 
Ma ti guardi intorno e invece non c’è niente 
Un mondo vecchio che sta insieme solo grazie 
  
A quelli che 
Hanno ancora il coraggio di innamorarsi 
E a una musica che pompa sangue nelle vene 
E che 
  

Fa venire voglia di svegliarsi e di alzarsi 
E di smettere di lamentarsi 
E’ quello di non riuscire più a sentire niente 
Di non riuscire più a sentire niente 
  
Il battito di un cuore dentro al petto 
La passione che fa crescere un progetto 
L’appetito la sete l’evoluzione in atto 
L’energia che si scatena in un contatto 
  
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
 
Commento 
1. L’autore sa di non essere solo anche quando è so-
lo. Teme di perdere il contatto con la realtà. Inna-
morarsi è la maggior forma di protesta. La città è 
degradata. Eppure egli sa di non essere solo, anche 
quando è solo. Intorno a lui ci sono altri che non so-
no soli, anche quando sono soli.  
2. Jovanotti propone un’altra versione di Ed è subito 
sera (1930) di Salvatore Quasimodo.  
3. Jovanotti è il nome d’arte di Lorenzo Cherubini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos della Vergine Maria  
 

Le antologie italiane censurano o ignorano sia la 
produzione latina della storia ella letteratura italiana, 
sia la produzione religiosa, sia la produzione risor-
gimentale, sia la produzione popolare. Riducono la 
storia della letteratura a storia della letteratura lette-
raria (o dotta).  
Ma la storia è fatta anche di quelle aree culturali 
soppresse, che per tanti motivi offrono elementi di 
interesse. Vale la pena, qui, di trovare il filo condut-
tore degli inni alla Madonna, sempre madre e sem-
pre vergine. Gli inni sono in latino o in italiano, ma 
sono sempre semplici, orecchiabili, cantabili e popo-
lari. Offrono anche un altro elemento, un insegna-
mento, la fiducia nella Madonna o nella preghiera 
che si rivolge a Maria, che intercede per noi presso 
suo figlio.  
I canti poi sono corali e costituiscono un momento 
di vita comune, in cui ci si sente vicini. Forse è solo 
un momento o forse è di più. Chi sa? Ma per questa 
volta ci accontentiamo.  
 
Gli inni e i canti sono di diverso tipo e di diversa 
qualità. Spiccano le due opere di Jacopone da Todi, 
lo Stabat Mater, musicato infinite volte nei secoli 
successivi, e Donna del paradiso, una lauda che 
merita d’essere rappresentata ancor oggi. La tradu-
zione di Stabat Mater non riesce affatto a rendere 
giustizia all’originale. 
 
Ma sopra tutti è sempre lui, Dante Alighieri, a col-
pirci e ad affascinarci con il suo incredibile inno a 
Maria, che è Vergine e Madre, figlia del suo Figlio. 
Lo mette in bocca a Bernardo nell’ultimo canto del 
Paradiso. 
 
E poi c’è la predica di Jacopo Passavanti, Il cava-
liere che rinnegò Dio. Il cavaliere decide di vendere 
l’anima al demonio, per riacquistare le ricchezze e 
lo stile di vita spendaccione precedente. Ma, quando 
il diavolo gli chiede di bestemmiare la Madonna, 
egli si rifiuta e poi si pente di quello che stava fa-
cendo. Ed ha subito un colpo di fortuna… 
 
Dal cielo scendiamo poi a valle e cantiamo o ascol-
tiamo i brevi inni scritti in latino alla Madonna 
come Alma Redemptoris Mater, Ave, maris stella, il 
Magnificat o Regina caeli laetare. Ma anche i più 
recenti inni scritti in italiano, come Andrò a veder-
la un dì, Ave Maria di Fatima, Mira il tuo popolo o 
Quando nell’ombra cade la sera. L’inno Dell’au-
rora tu sorgi più bella ha anche l’autore: D’Aria 
Francesco Saverio. La creatività ecclesiastica conti-
nua, mentre la vena dei poeti e degli scrittori rivolu-
zionari si è inaridita da tempo, a parte il mondo dei 
cantautori. 
Si coglie subito il carattere corale dell’inno: chi lo 
canta si sente vicino agli altri cantori. Ma quel che 

colpisce profondamente è un altro aspetto: i versi 
proiettano gioia e speranza verso chi canta come 
verso chi ascolta. Trasmettono fiducia. Sono tauma-
turgici. Manipolano gli animi.  
Un discorso a parte merita il Magnificat, La mia 
anima canta le lodi al Signore, che Maria pronuncia 
quando è visitata dall’arcangelo Gabriele. L’umile 
fanciulla è all’altezza della situazione e si mette da 
sola davanti a Dio: accetta con coraggio e fiducia la 
sua proposta di diventare madre di Dio. Con tutti gli 
inconvenienti e le sofferenze che ne sarebbero se-
guiti. Un esempio straordinario di donna che accetta 
con forza d’animo e senza incertezze la vita, la gioia 
di avere un figlio e poi il dolore di vederlo crocifis-
so.  
 
Anche Fabrizio De André, un cantautore irriverente 
e anticonformista di formazione classica, ha dedica-
to una canzone alla Madonna. È una semplice Ave 
Maria, che ha lo stesso titolo di infinite altre canzo-
ni musicate nei secoli. Eppure è fresca e coinvolgen-
te: Maria è una donna, e il suo destino è quello di 
madre, come tutte le donne. Soffrirà nel partorire, 
ma poi sarà felice di stringere il figlio tra le braccia.  
 
Una escursione tra gli inni e i canti dedicati alla 
Madonna fa bene alla cultura e alla salute dell’ani-
ma. Fa anche aprire gli occhi sul mondo e su altri 
mondi.  
I testi sono molto semplici e non hanno bisogno di 
particolari spiegazioni per essere capiti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Jacopone da Todi (1236ca.-1306), La Madre 
addolorata stava in lacrime (Stabat Mater) 

La Madre addolorata  
stava in lacrime davanti alla croce,  
dove era crocifisso il Figlio. 
 
Una spada aveva attraversato  
la sua anima  
rattristata e dolente. 
 
O quanto triste e afflitta  
fu quella benedetta Madre  
del suo unico Figlio. 
 
Quanto si rattristava e quanto  
si doleva la pia Madre,  
mentre vedeva le pene  
del suo glorioso nato. 
 
Chi è l’uomo che non piangesse,  
se vedesse la Madre di Cristo  
in tanto supplizio? 
 
Chi non potrebbe contristarsi  
nel vedere la Madre di Cristo  
soffrire con il Figlio? 
 
Per i peccati della sua gente  
ella vide Gesù nei tormenti  
e sottoposto ai flagelli. 
 
Vide il suo dolce nato morire  
abbandonato, mentre esalava  
il suo spirito. 
 
Ti prego, o Madre, fonte d’amore,  
fa’ che io senta il peso del dolore  
e che io pianga con te. 
 
Fa’ che il mio cuore arda d’amore  
per Cristo Dio, affinché io sia contento  
dei sentimenti che provo. 
 
O Santa Madre, fa questo:  
infliggi profondamente le piaghe  
del crocifisso nel mio cuore. 
 
Dividi con me le pene di tuo figlio  
straziato dalle ferite, che ha voluto  
patire tante sofferenze per me. 
 
Fa’ che io pianga con te, o pia,  
e che io soffra insieme con il crocifisso,  
finché io vivrò. 
 
Desidero stare con te  
davanti alla croce e unirmi  
con te nel pianto. 
O Vergine gloriosa tra le vergini,  

non soffrire ormai più per me:  
fammi piangere con te. 
 
Fa’ che io porti la morte di Cristo,  
fa’ che io condivida la sua passione  
e riviva le sue piaghe. 
 
Fa’ che io sia ferito dalle piaghe,  
fammi inebriare della croce  
e del sangue del Figlio.  
 
Affinché io non sia bruciato dalle fiamme,  
o Vergine, io ti chiedo che tu mi difenda  
nel giorno del giudizio. 
 
O Cristo, quando uscirò di vita,  
fa’ che attraverso tua Madre  
io possa venire alla palma della vittoria. 
 
Quando il corpo morirà,  
fa’ che alla mia anima  
sia data la gloria del paradiso. 
 
Amen. Alleluja! 

 
Commento 
1. La passione e morte di Cristo è vista con gli occhi 
della Madonna o, meglio, tutta la sequenza insiste 
sul dolore della Madonna, che vede il Figlio strazia-
to dalle ferite, che muore sulla croce. Nella sequen-
za però compare anche il fedele, che chiede di sof-
frire insieme con la Vergine e con il Figlio. Alla fine 
chiede alla Madonna di difenderlo nel giorno del 
giudizio universale, ma si rivolge anche al Figlio, 
affinché attraverso sua Madre lo accolga nella gloria 
del paradiso.  
2. La sequenza va confrontata con la visione della 
figura femminile che le correnti laiche stavano pro-
ponendo. Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), il 
maggiore esponente della Scuola siciliana, dice che 
vuole andare in paradiso, ma vuole andarci con la 
sua donna, non per commettere peccato, ma per ve-
derla nella gloria del cielo.  
3. Alla fine del Duecento Jacopone da Todi (1236 
ca.-1306) propone ancora la passione e la morte di 
Cristo vista dagli occhi della Madonna, ma punta 
maggiormente sul dramma della Madonna che di-
venta una madre qualsiasi, che perde il figlio. E in-
siste sul dolore e sull’angoscia che la Madonna sof-
fre da sola e sul rapporto drammatico tra la Madre 
ed il Figlio, che è condotto a morire sulla croce. Non 
c’è la figura del credente. C’è però lo spettatore, che 
partecipa emotivamente al dramma dei protagonisti.  
4. Il testo è scritto in un latino semplice, chiaro e 
comprensibile. Ha qualche rima. Vuole presentare le 
sofferenze della Madonna o, meglio, della Madre di 
Cristo. Non vuole attardarsi a questioni dottrinali. 
La religiosità proposta è quella che il popolo può 
capire e quella più adeguata a un inno che si canta 
coralmente in chiesa. 
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Jacopone da Todi (1236ca.-1306), Donna del 
paradiso 

NUNZIO O Signora del paradiso,  
tuo figlio è preso, Gesù Cristo beato.  
Accorri, o Signora, e guarda  
che la gente lo percuote:  
credo che lo si uccida,  
tanto lo han flagellato. 
 
VERGINE Come può essere  
che sia stato catturato  
Cristo, la mia speranza,  
che non ha fatto alcun male? 
 
NUNZIO O madonna, egli è tradito:  
Giuda così lo ha venduto;  
trenta denari ne ha avuto,  
ne ha fatto un gran guadagno. 
 
VERGINE Soccorrimi, o Maddalena,  
mi è giunta addosso la piena del dolore,  
Cristo si conduce,  
come egli stesso ha annunciato. 
 
NUNZIO Soccorrilo, o Signora,  
aiutalo, perché a tuo figlio si sputa  
e la gente lo scambia con Barabba;  
lo hanno dato a Pilato. 
 
VERGINE O Pilato, non far tormentare mio figlio,  
perché io ti posso mostrare  
come a torto è accusato. 
 
POPOLO Crocifiggetelo! Crocifiggetelo!  
Un uomo, che si fa re,  
secondo la nostra legge  
si mette contro il senato [di Roma]. 
 
VERGINE Vi prego che mi ascoltiate,  
al mio dolore pensate:  
forse così mutate  
ciò che avete pensato. 
 
POPOLO Tiriamo fuori i ladroni,  
che siano suoi compagni:  
di spine si incoroni,  
perché si è chiamato re! 
 
VERGINE O figlio, figlio, figlio,  
amoroso giglio! Figlio,  
chi dà consiglio  
al mio cuore angustiato?  
 
Figlio, occhi giocondi,  
perché ti nascondi  
al petto che ti ha allattato? 
 
NUNZIO O madonna, ecco la croce,  
che la gente porta per lui,  

dove la vera luce  
dev’essere alzata. 
 
VERGINE O croce, che farai?  
Mio figlio accoglierai?  
Come punirai  
chi non ha in sé  
alcun peccato? 
 
NUNZIO Soccorri, o piena di dolore,  
che tuo figlio si spoglia,  
la gente pare che voglia  
che sia martirizzato! 
 
VERGINE Se gli togliete i vestiti,  
lasciatemi vedere  
come le crudeli ferite  
lo hanno tutto insanguinato! 
 
NUNZIO O signora, la mano gli è presa,  
sulla croce è stesa;  
con un chiodo l’hanno trafitta,  
tanto lo hanno conficcato.  
 
L’altra mano si prende,  
sulla croce si stende,  
e il dolore si accende,  
ed aumenta sempre più.  
 
O Signora, i piedi si prendono  
e s’inchiodano al legno:  
rompono ogni giuntura,  
lo hanno tutto slogato. 
 
VERGINE E io incomincio il lamento funebre:  
o figlio, mia gioia,  
o figlio, chi ti ha ucciso,  
o figlio mio delicato?  
 
Avrebbero fatto meglio  
a togliermi il cuore,  
che è trascinato sulla croce  
e vi sta su straziato! 
 
CRISTO O mamma, perché sei venuta?  
Mi dai una ferita mortale,  
e il tuo pianto mi uccide,  
perché lo vedo così angosciato. 
 
VERGINE O figlio, [mi dispero] perché  
ne ho il motivo, o figlio, padre e marito!  
O figlio, chi ti ha ferito?  
O figlio, chi ti ha spogliato? 
 
CRISTO O mamma, perché ti lamenti?  
Voglio che tu rimanga, 
che aiuti i miei discepoli  
che ho raccolto nel mondo. 
 
VERGINE O figlio, non dire questo:  
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voglio morire con te,  
non mi voglio allontanare  
finché mi esce il fiato;  
 
che abbiamo una sepoltura,  
o figlio di mamma dolente:  
[per ri]trovarsi in un unico tormento,  
madre e figlio soffocato! 
 
CRISTO O mamma, con il cuore afflitto  
ti affido a Giovanni, il mio prediletto:  
sia chiamato tuo figlio.  
O Giovanni, questa è mia madre,  
accòglila con amore, àbbine pietà,  
perché ha il cuore trafitto. 
 
VERGINE O figlio, l’anima ti è uscita [dal corpo],  
figlio della smarrita,  
figlio della sperduta,  
figlio avvelenato!  
 
Figlio bianco e vermiglio,  
figlio senza simile,  
figlio, a chi mi appiglio?  
O figlio, anche tu mi hai lasciato!  
 
O figlio bianco e biondo,  
figlio dal volto giocondo,  
figlio, perché il mondo ti ha,  
o figlio, così disprezzato?  
 
O figlio dolce e piacente,  
figlio della dolente,  
o figlio, il mondo  
ti ha trattato male!  
 
O Giovanni, mio nuovo figlio,  
è morto tuo fratello:  
ora sento la spada che fu profetizzata;  
che muoiano insieme figlio e madre,  
 
presi da una morte tremenda:  
trovarsi abbracciati,  
madre e figlio,  
allo stesso tormento. 
 
Commento 
1. La laude ha rime difficili (i primi tre versi di ogni 
quartina hanno la stessa rima; il quarto rima con i 
quarti versi di tutte le altri quartine); fa un ampio ed 
efficace uso delle figure retoriche, in particolare del-
l’anafora (o ripetizione); e fa stare il dialogo di ogni 
protagonista in una o più quartine intere. Il linguag-
gio è sempre comprensibile ed intenso. I punti oscu-
ri sono pochissimi. Lo sforzo dell’elaborazione let-
teraria non si sente mai.  
2. I protagonisti sono pochi ed essenziali: Vergine, 
nunzio, popolo, Cristo. Pilato è nominato e Giovan-
ni è presente, ma non parlano. In tal modo il poeta 

incentra la laude sulla Madonna e ne aumenta il ca-
rattere drammatico  
3. Il testo di Jacopone vuole essere aderente alla 
passione di Cristo raccontata dai primi tre Vangeli. 
Il poeta però introduce due novità: vede la passione 
con gli occhi angosciati della Madonna; la Madonna 
si comporta come una comune madre, straziata per 
la perdita del figlio. 
4. Nel Duecento compaiono diverse concezioni del-
la divinità e della religione: quella di un Dio sereno 
che ama e si preoccupa delle sue creature di France-
sco d’Assisi, quella di un Dio giudice terribile ed 
implacabile di Tommaso da Celano, quella dramma-
tica di un Dio che si sacrifica per l’umanità pecca-
trice di Jacopone da Todi. Oltre a queste c’è quella 
di un Dio razionale che aristotelicamente infonde il 
movimento all’intero universo come fine a cui tutti 
gli esseri tendono, proposta da Tommaso d’Aquino 
(1225-1274), che è fatta propria da Dante nella Di-
vina commedia e poi, nei secoli successivi, dalla 
Chiesa. La tradizione cristiana però conosce ancora 
il Dio-Signore degli eserciti dell’Antico testamento e 
il Dio-Amore del Nuovo testamento (i primi tre 
Vangeli e le lettere degli apostoli); ma anche il Dio-
ó, cioè il Dio-Parola, del Vangelo di Giovanni, 
che risente della filosofia neoplatonica, e il Dio che 
sconvolge l’animo e che si trova dentro il proprio 
cuore di sant’Agostino di Tagaste (354-430).  
5. L’immagine della Madonna della sequenza di 
Tommaso d’Aquino e della laude di Jacopone si può 
confrontare anche con quella delineata da Dante in 
Pd XXXIII, 1-39, quando san Bernardo invoca la 
Vergine affinché interceda per il poeta presso Dio.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Paradiso, XXXIII, 1-54 

Bernardo invoca la Vergine 
«O Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile e gran 
de più che ogni altra creatura, termine fissato dall’e-
terno decreto di Dio, tu sei colei che nobilitasti così 
la natura umana, che il suo creatore non disdegnò di 
farsi sua creatura. Nel ventre tuo si riaccese l’amore 
divino, per il cui calore nell’eterna pace del cielo è 
germogliato questo fiore (=la candida rosa). Qui sei 
per noi fiaccola ardente di carità, e giù fra i mortali 
sei viva fontana di speranza. O Signora, sei tanto 
grande e tanto vali, che colui che vuole grazia e non 
ricorre a te, vuole che il suo desiderio voli senz’ali 
(=non sia soddisfatto). La tua benignità non soccorre 
soltanto chi domanda, ma molte volte liberamente 
precede il domandare. In te la misericordia, in te la 
pietà, in te la magnificenza, in te s’aduna tutto ciò 
che vi è di buono nelle creature (=uomini e angeli). 
Ora costui, che dall’infima laguna dell’universo (= 
l’inferno) fin qui ha veduto le vite degli spiriti ad 
una ad una, ti supplica di ottenergli per grazia tanta 
virtù, che possa con gli occhi levarsi più in alto ver-
so l’ultima salvezza. Ed io, che mai non arsi di ve-
dere Dio più di quanto non faccio perché lo veda lui, 
ti porgo tutte le mie preghiere – e prego che non 
siano scarse! –, affinché con le tue preghiere lo sle-
ghi da ogni impedimento del suo stato mortale, così 
che il Sommo Piacere gli si manifesti. Ancora ti 
prego, o regina, che puoi ciò che vuoi, ti prego che 
conservi puri i suoi affetti (=il cuore e la volontà) 
dopo una visione così grande. La tua protezione 
vinca le passioni umane: vedi che Beatrice e tutti i 
beati congiungono a te le mani, affinché tu esaudi-
sca le mie preghiere!»  
 
Il desiderio del poeta è esaudito 
Gli occhi da Dio prediletti e venerati, fissi in Ber-
nardo pregante, ci dimostrarono quanto le son gradi-
te le preghiere devote. Quindi si drizzarono all’eter-
na luce, nella quale non si deve credere che si avvii 
altrettanto chiaramente occhio di creatura mortale. 
Ed io, che al fine di tutti i desideri mi avvicinavo – 
così come dovevo –, espressi con tutte le mie forze 
l’ardore del desiderio. Bernardo mi accennava e mi 
sorrideva, affinché io guardassi in su, ma io ero già 
da me in quell’atteggiamento, che egli voleva. E la 
mia vista, divenendo limpida, penetrava sempre più 
dentro il raggio di quell’alta luce, che da sé è vera.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso, alla fine del viaggio. 
Bernardo di Chiaravalle (Fontaine-lès-Dijon, 1091 
-Ville-sous-la-Ferté, 1153) nel 1112 entra nel mona-
stero benedettino di Citaux, seguìto da quattro fra-
telli e da una trentina di seguaci. Nel 1217 fonda un 

nuovo monastero a Clairvaux, da cui deriva il nome 
Chiaravalle. Nel corso della vita fonda ben 68 mo-
nasteri. Egli riesce a conciliare una vita ascetica e 
un’azione continua e indefessa in tutte le grandi e le 
piccole questioni che coinvolgono la Chiesa del suo 
tempo. Fonda l’ordine dei templari e predica la se-
conda crociata (1147-49), che si conclude rovino-
samente. È canonizzato nel 1174. 
La Vergine Maria accetta di divenire la Madre di 
Dio ad opera dello Spirito Santo, e mette al mondo 
Gesù. Così rende possibile l’incarnazione, la morte 
e la resurrezione di Cristo e il ristabilimento del pat-
to tra Dio e uomo. Quando muore, è assunta in cielo 
in anima e corpo. La sua figura ha grandissima im-
portanza nella Chiesa primitiva e il suo culto si dif-
fonde soprattutto a partire dal Basso Medio Evo. 
 
Commento  
1. La preghiera di Bernardo alla Vergine è lunga ben 
21 versi (e con la richiesta d’intercessione per Dante 
si prolunga per altri 18). Essa mostra quanto era di-
venuto vasto ed importante il culto per la Madonna. 
La Chiesa soltanto nel Medio Evo dà spazio alla fi-
gura della Vergine e ne incrementa il culto. Essa era 
sempre stata l’anti-Eva, colei che avrebbe schiaccia-
to il capo del serpente tentatore. E costituisce il re-
cupero in chiave religiosa del contemporaneo recu-
pero laico della figura femminile, attuato prima dal-
la lirica provenzale, poi dalla Scuola siciliana e dalla 
Scuola toscana, infine dalla corrente stilnovistica. 
La Vergine perciò diventa la madre di Dio e con-
temporaneamente la madre di tutti gli uomini, di-
venta quindi l’intermediaria tra l’uomo e Dio. L’uo-
mo si rivolgeva alla Madonna come alla Madre ce-
leste. E la madre celeste non poteva rispondere di no 
ai figli che si rivolgevano a lei gementi e piangenti. 
Lei a sua volta si rivolgeva a Dio, suo figlio, per 
chiedere l’aiuto. E Dio non poteva rispondere di no 
a sua madre. Perciò il credente era sicuro di ricevere 
la grazia richiesta. Il poeta lo dice esplicitamente 
sùbito dopo (vv. 13-15).  
2. Dante insiste a più riprese, ben sette volte, sui li-
miti della memoria e del linguaggio (già indicati in 
Pd I), nel descrivere la particolare esperienza che 
Dio ha riservato a lui, unico tra i mortali: vv. 55-57, 
58-60, 67-75, 106-108, 121-123, 139-141, 142-145. 
E, nel tentativo di spiegarsi in altro modo, fa tre 
esempi: la traccia che un sogno lascia nella memoria 
(vv. 58-60); la neve che si scioglie al Sole e le paro-
le della Sibilla che si disperdono nel vento (vv. 64-
66); e l’oblio totale di ciò che ha visto (vv. 94-96). 
L’ultimo esempio è particolarmente articolato: un 
istante di partecipazione alla vita divina causa al 
poeta un oblio più grande di quello provocato da 25 
secoli all’impresa degli argonauti.  
3. Il Dio di Dante è il Motore Immobile aristotelico 
che crea l’universo e che come sfera estrema avvol-
ge tutto l’universo. Egli però non è pensiero di pen-
siero, cioè proiettato a pensare unicamente se stesso, 
è Dio Creatore, un Dio che crea ed ama le sue crea-
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ture, per le quali manda sulla Terra suo Figlio a sa-
crificarsi. Egli è anche luce infinita, nella quale il 
poeta si perde e si abbandona; e, se tutti i beati sono 
in comunione con Lui, Egli è lo spazio senza dimen-
sioni in cui si attua tale comunione e tale mistica fu-
sione. Insomma, se le schiere delle anime del purga-
torio espiano coralmente la pena ed hanno ancora 
qualche aspetto materiale, le anime del paradiso so-
no immateriali e pura luce, sono tanto splendenti da 
essere irriconoscibili, e hanno con Dio un rapporto 
di super coralità: esse ormai fanno parte di Dio, so-
no dentro di Lui, vogliono ciò che Egli vuole, sono 
mosse dalla sua volontà.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Passavanti Jacopo (1302ca.-1357), Il cavalie-
re che rinnegò Dio, 1354 

Riassunto. Un cavaliere sperpera il suo patrimonio 
in tornei e in molte spese inutili. Poiché non poteva 
comparire davanti agli altri cavalieri, diventa triste e 
disperato. Un suo fattore gli dice che poteva ritorna-
re nuovamente ricco, se l’avesse ascoltato. Una not-
te lo conduce in una selva oscura. Qui invoca il de-
monio, che compare. Il demonio si dice disposto a 
restituirgli le ricchezze, se avesse rinnegato Dio. Il 
cavaliere si rifiuta, ma alla fine cede. Il demonio 
quindi chiede che rinneghi anche la Madre di Dio. A 
questo punto il cavaliere, aiutato dalla Vergine Ma-
ria, si rifiuta e fugge. Pentitosi del peccato commes-
so, entra in chiesa, dove era una statua della Vergine 
Maria con il figlio in braccio, e chiede perdono per 
il suo peccato. Contemporaneamente un altro cava-
liere, che aveva comperato le ricchezze del primo, 
entra in chiesa e si mette dietro una colonna ad 
ascoltare. La Vergine Maria si rivolge al figlio e lo 
prega di perdonarlo. Il figlio però si rifiuta. Allora la 
Vergine mette il figlio sull’altare e si inginocchia 
davanti a lui. Alla fine il figlio cede alle preghiere 
della Madre e perdona il cavaliere, che esce conten-
to di chiesa. L’altro cavaliere lo segue e gli rivela 
che ha visto e udito tutto. Quindi gli dice di volerlo 
aiutare: ha una figlia, gliela vuole dare in sposa; gli 
vuole rendere ciò che ha comperato da lui e farlo 
suo erede. Il cavaliere ringrazia Dio e la Vergine 
Maria, quindi accetta. Da quel momento fu sempre 
devoto della Vergine Maria e morì santamente. La 
Vergine quindi va sempre ringraziata, poiché prega 
sempre suo figlio per i peccatori, e non lascia perire 
chi ha devozione in lei. 
 
Commento 
1. Il protagonista è nobile, ed appartiene ai ranghi 
più bassi della nobiltà, quella di cui il popolo ha 
esperienza. Sperpera le ricchezze, vuole recuperarle 
in fretta ricorrendo al demonio, ma poi si pente. Si 
rivolge alla Madonna, che intercede per lui presso il 
figlio. Con il pentimento ritorna anche la ricchezza, 
con gli interessi: il cavaliere che ha acquistato i suoi 
beni glieli restituisce e gli dà anche in moglie la fi-

glia. La morale della predica è che conviene rivol-
gersi alla Madonna, e che conviene economicamente 
essere credenti: il cavaliere recupera la ricchezza 
perduta e, in più, si trova anche una moglie. Dedi-
candosi alla famiglia, non ha più tempo di fare spese 
pazze... 
2. Per il popolo Gesù Cristo e la Madonna sono due 
statue viventi, dediti a tempo pieno a fare grazie ai 
fedeli. Ma contemporaneamente vale anche il detto: 
“Aiutati, che Dio ti aiuta!”. 
3. La suspense impedisce di porsi due domande: a) 
che cosa faceva il secondo cavaliere fuori di casa a 
mezzanotte? Le persone per bene a quell’ora sono 
con la moglie ed i figli...; e b) doveva avere una vi-
sta particolarmente acuta, se riusciva a vedere di 
notte, anzi di mezzanotte... Qui il frate dimostra tutta 
la sua abilità nel plasmare secondo i suoi scopi il 
mondo immaginario dell’ascoltatore.  
4. La predica può essere confrontata con la novella 
Federigo degli Alberighi del Decameron (V, 9). An-
che Federigo sperpera la sua ricchezza in tornei, 
pranzi e cene, per corteggiare, ma senza successo, 
madonna Giovanna. Alla fine ritorna ricco, ma non 
per merito suo, bensì per un caso fortunato: i fratelli 
costringono la donna a risposarsi e lei sceglie Fede-
rigo, colpita dalla sua generosità. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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I canti sono in ordine alfabetico. 
 
Alma Redemptoris Mater  

Alma Redemptoris Mater, 
quae pervia caeli porta manes, 
et stella maris, succurre cadenti 
surgere qui curat, populo: 
tu quae genuisti, 
natura mirante, 
tuum sanctum Genitorem, 
Virgo prius ac posterius, 
Gabrielis ab ore 
sumens illud “Ave”, 
peccatorum miserere. 

 

O Madre santa del Redentore   
O Madre santa del Redentore, 

porta dei cieli, stella del mare, 

soccorri il tuo popolo che sta cadendo, 

che cerca di risorgere [dal peccato]. 

Tu che hai generato  

il tuo santo Genitore, 

nello stupore della natura, 

vergine prima e dopo il parto, 

accogliendo quell’ “Ave” 

dalla bocca di Gabriele, 

abbi pietà di noi peccatori.  

 

Commento 
1. Il breve canto celebra la Madonna come stella del 
mare, ma poi ritorna all’immagine consueta della 
Madonna che aiuta il suo popolo, che non resiste al-
le tentazioni. Infine vi è un cenno al Vangelo, al 
momento in cui la Madonna ha risposto affermati-
vamente all’angelo Gabriele ed ha accettato di dive-
nire la Madre di Dio. 
2. Alma deriva da alo, alis, nutro, e significa che nu-
tre, che alimenta, che aiuta la vita. Rimanda a P. 
Virgilio Marone (Georgiche II 173): Salve, magna 
parens frugum, saturnia tellus, magna virum (Salve, 
o terra di Saturno, grande genitrice di frutti e di 
uomini). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Andrò a vederla un dì 

Andrò a vederla un dì, in cielo patria mia; 

andrò a veder Maria, mia gioia e mio amor. 

 

 Al cielo, al cielo, al ciel 

 andrò a vederla un dì. 

 Al cielo, al cielo, al ciel  

 andrò a vederla un dì. 

 

Andrò a vederla un dì, è il grido di speranza, 

che infondemi costanza nel viaggio fra i dolor. 

 

Al cielo, al cielo, al ciel… 
 

Commento 

1. Il breve canto è improntato alla speranza futura: il 

credente andrà a vedere la Madonna dopo morto, in 

paradiso. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Ave Maria di Fatima 

Il tredici maggio apparve Maria 

a tre pastorelli in Cova d’Iria! 

 

  Ave, ave, ave Maria. 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Miei cari fanciulli, niun fugga mai più 

io sono la mamma del dolce Gesù. 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Splendente di luce veniva Maria, 

il volto suo bello un sole apparia. 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Dal cielo son discesa a chieder preghiera, 

pei gran peccatori con fede sincera. 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Ed ei spaventati di tanto splendore, 

si dettero in fuga con grande timore! 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

In mano un rosario portava Maria 

che addita ai fedeli del cielo la via! 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Ma dolce la Madre allora l’invita, 

con questa parola al cuor sì gradita! 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Madonna di Fatima la stella sei tu, 

che al cielo ci guidi, ci guidi a Gesù. 

 Ave, ave, ave Maria. 

 

Commento 

1. Il linguaggio è quello poetico della tradizione, 

con i suoi troncamenti e le sue parole vetuste. Del 

canto esiste anche una seconda versione. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ave, maris stella 

Ave, maris stella, 

Dei mater alma 

atque semper virgo, 

felix caeli porta. 

 

Sumens illud “Ave” 

Gabrielis ab ore, 

funda nos in pace, 

mutans Evae nomen. 

 

Solve vincla reis, 

profer lumen caecis, 

mala nostra pelle, 

bona cuncta posce. 

 

Monstra te esse matrem, 

sumat per te preces 

qui pro nobis natus 

tulit esse tuus. 

 

Virgo singularis, 

inter omnes mitis, 

nos, culpis solutos, 

mites fac et castos. 

 

Vitam praesta puram, 

iter para tutum, 

ut videntes Iesum, 

semper collaetemur. 

 

Sit laus Deo Patri, 

summo Christo decus, 

Spiritui Sancto, 

tribus honor unus. 

 

Amen. 

Ti saluto, o stella del mare   
 

Ti saluto, o stella del mare 

madre vivificante di Dio 

e sempre vergine, felice 

porta del cielo. 

 

Accogliendo quell’ “Ave” 

dalla bocca di Gabriele, 

donaci la pace, 

mutando la fama di Eva. 

 

Sciogli dalle catene i colpevoli, 

ridài la luce ai ciechi,  

scaccia i nostri mali, 

ottienici ogni bene. 

 

Mostra d’esser madre, 

accolga per te la nostra preghiera  

colui che, nascendo per noi, 

sofferse d’esser tuo figlio. 

 

Vergine senza pari, 

tra tutte la più mite, 

scioglici dalle nostre colpe 

e rendici miti e puri di cuore. 

 

Donaci una vita pura, 

proteggi il nostro cammino,  

finché vedremo Gesù in cielo  

e saremo uniti per sempre. 

 

Sia lode a Dio Padre, 

a Cristo Signore  

e allo Spirito Santo, 

una sola lode a tutta la Trinità. 

 

Amen. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Maria di Nazaret, L’anima mia loda il Signo-
re, Lc 1 39-55 

L’anima mia loda il Signore 

e il mio spirito esulta in Dio, mio Salvatore, 

 

perché ha guardato l’umiltà della sua serva. 

D’ora in poi tutte le generazioni mi chiameranno 

beata. 

 

Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente 

e Santo è il suo nome: 

 

di generazione in generazione la sua misericordia 

si stende su quelli che lo temono. 

 

Ha spiegato la potenza del suo braccio 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 

ha rovesciato i potenti dai troni, 

ha innalzato gli umili; 

 

ha ricolmato di beni gli affamati, 

ha rimandato i ricchi a mani vuote. 

 

Ha soccorso Israele, suo servo, 

ricordandosi della sua misericordia, 

 

come aveva promesso ai nostri padri, 

ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre. 

 

Gloria al Padre e al Figlio 

e allo Spirito Santo. 

 

Come era nel principio e ora e sempre 

nei secoli dei secoli. Amen. 

 

 

Commento 

1. Magnificare significa lodare, onorare. 
2. Dal testo risulta che Dio ha rovesciato i valori 
della società esistente: si è schierato con gli umili 
contro i superbi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Mira il tuo popolo 

Mira il tuo popolo, o bella Signora, 

che pien di giubilo oggi t’onora. 

Che pien di giubilo oggi t’onora. 

Anch’io festevole corro a’ tuoi piè; 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

Il pietosissimo tuo dolce cuore 

è pio rifugio al peccatore: 

è pio rifugio al peccatore. 

tesori e grazie racchiude in sé; 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

In questa misera valle infelice 

tutti t’invocano soccorritrice. 

Tutti t’invocano soccorritrice. 

Questo bel titolo conviene a te; 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

Pietosa mostrati con l’alma mia, 

Madre dei miseri, Santa Maria: 

Madre dei miseri, Santa Maria. 

Madre più tenera di te non v’è; 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Quando nell’ombra 

Quando nell’ombra cade la sera 

è questa, o Madre, la mia preghiera. 

Fa’ pura e santa l’anima mia. 

Ave Maria, Ave. 

Fa’ pura e santa l’anima mia. 

Ave Maria, Ave. 

 

Quando l’alba annuncia il giorno 

all’ara tua faccio ritorno 

dicendo sempre con voce pia 

Ave Maria, Ave. 

Dicendo sempre con voce pia 

Ave Maria, Ave. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Regina caeli 

Regína caeli laetáre, 

allelúia. 

Quia quem merúisti portáre, 

allelúia. 

Resurréxit, sicut dixit, 

allelúia. 

Ora pro nobis Deum, 

allelúia. 

Gaude et laetáre, Virgo María, 

allelúia. 

Quia surréxit Dominus vere, 

allelúia. 

 

Orémus. 

Deus, qui per resurrectiónem Filii tui Dómini nostri 

Iesu Christi mundum laetificáre dignátus es, praesta, 

quǽsumus, ut per eius Genetrícem Virginem Ma-

ríam perpétuae capiámus gáudia vitae. Per Christum 

Dóminum nostrum. 

Amen. 
 

Regina del cielo  
Regina del cielo, rallegrati, 

alleluia. 

Cristo, che hai portato nel grembo, 

alleluia, 
è risorto, come aveva promesso, 
alleluia. 
Prega il Signore per noi, 
alleluia. 

Rallegrati, o Vergine Maria, 

alleluia. 

perché il Signore è veramente risorto,  

alleluia. 

 
Preghiamo. 
O Dio, che nella gloriosa risurrezione di tuo Figlio 
nostro Signore Gesù Cristo hai ridato la gioia al 
mondo intero, per intercessione di Maria Vergine, 
concedi a noi di godere per sempre la gioia della vi-
ta. Per Cristo nostro Signore. 

Amen. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

D’Aria Francesco Saverio (1889-1976), 
Dell’aurora tu sorgi più bella, 1959 

Dell’aurora tu sorgi più bella, 
coi tuoi raggi fai lieta la terra, 
e fra gli astri che il cielo rinserra 
non v’è stella più bella di te. 

Bella tu sei qual sole, 
bianca più della luna, 
e le stelle più belle, 
non son belle al par di te. (Due volte.) 
                      

T’incoronano dodici stelle, 
ai tuoi piedi hai l’ali del vento 
e la luna si curva d’argento: 
il tuo manto ha il colore del ciel. 

Bella tu sei qual sole... (Due volte.) 
                     
Gli occhi tuoi son più belli del mare, 
la tua fronte ha il colore del giglio, 
le tue gote baciate dal Figlio 
son due rose e le labbra son fior. 

Bella tu sei qual sole… (Due volte.) 
 
Commento 
1. Saverio D’Aria scrive un inno alla Madonna inse-
rendosi nella lunga tradizione degli inni in onore al-
la Vergine. Il canto è scritto in italiano, è semplice, 
orecchiabile, e da cantare in coro. La ripetizione del-
le strofe contribuisce a rendere semplice e festoso il 
canto. La semplicità dimostra cultura e mestiere: al-
le spalle ci sono le canzonette dell’Arcadia.  
2. L’autore descrive l’aspetto e la bellezza della 
Madonna. I cantautori laici si dimenticano sempre di 
descrivere la ragazza che amano. Non hanno gli oc-
chi, forse neanche il cervello.  
3. L’autore riesce effettivamente a trasformare i 
suoni in immagini semplici e coinvolgenti, rafforza-
te anche dai ritornelli.  
4. Conviene confrontare questo canto con la rappre-
sentazione della Vergine di Stabat Mater di Jacopo-
ne da Todi e della preghiera alla Vergine di Dante 
(Pd XXXIII). 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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De André Fabrizio (1940-1999), Ave Maria, 
1970 

E te ne vai, Maria, fra l’altra gente 

che si raccoglie intorno al tuo passare, 

siepe di sguardi che non fanno male 

nella stagione di essere madre. 

 

Sai che fra un’ora forse piangerai, 

poi la tua mano nasconderà un sorriso: 

gioia e dolore hanno il confine incerto 

nella stagione che illumina il viso. 

 

Ave Maria, adesso che sei donna, 

ave alle donne come te, Maria, 

femmine un giorno per un nuovo amore, 

povero o ricco, umile o Messia. 

 

Femmine un giorno e poi madri per sempre 

nella stagione che stagioni non sente. 
 
Commento 
1. Si può confrontare l’Ave Maria di De André con 
l’inno Dell’aurora tu sorgi più bella di Saverio 
D’Aria. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Il tópos della Vergine Maria nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

 La Vergine Maria è un punto di riferimento fonda-
mentale per il Cristianesimo: accetta di divenire 
madre di Dio, accetta di vederlo morire sulla croce, 
per riaprire all’uomo le porte del cielo. I suo molte-
plici aspetti sono costantemente rappresentati.  

---I☺I--- 

Mosaico  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-

mosaico.htm  
 

Maestro di Torcello, Vergine Odighitria, sec. XI 
Torcello, basilica di Santa Maria Assunta, catino 
dell’abside. 
Foto 01. 
 
Vergine Odighitria significa “che mostra la via”, 
“che guida”. Il mosaico è enorme, riempie tutto il 
catino dell’abside. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Pittura   

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-

pittura.htm  
 

Giotto di Bondone (1267ca.-1337), Visita di Maria 

ad Elisabetta, 1290 
Assisi, Basilica Inferiore. 
Foto 01. 
 
Ad Assisi Giotto rappresenta la visita di Maria a 
Elisabetta dipingendo ben sette figure (a Padova sol-
tanto due). I personaggi (tutte donne) esprimono la 
gioia dell’incontro. 
 

Natività di Cristo, 1303-05 
Padova, Cappella degli Scrovegni. 
Foto 01. 

 
Fuga in Egitto, 1303-05 
Padova, Cappella degli Scrovegni. 
Foto 01. 

Pentecoste, 1305 
Foto 01. 

 
Visione di Anna, 1307 
Padova, Cappella degli Scrovegni. 
Foto 01. 
 
A Padova Giotto rappresenta una delicata natività: 
la Madonna è tutta protesa verso Gesù, che è stret-
tamente fasciato. Giuseppe riposa per la stanchezza. 

http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-mosaico.htm
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-mosaico.htm
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-pittura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-pittura.htm
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Gli angeli volano in cielo, per andare ad annunziare 
il lieto evento ai pastori.  

 ---I☺I--- 
 

Les Très Riches Heures du duc de Berry, 1411-16 
Foto 01. 
 
La miniatura riproduce la Pentecoste.  

 ---I☺I--- 
 

Beato Angelico (1395ca.-1455), Annunciazione, 

1425 
Madrid, Museo del Prado.  
Foto 01. 

 ---I☺I--- 
 

Leonardo da Vinci (1452-1519), Annunciazione, 

1472-75 
Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Foto 01. 
 
Leonardo presenta una straordinaria annunciazione 
immersa in una natura lussureggiante. La Madonna 
dà un segno di assenso all’angelo.  

---I☺I--- 

 

Antonello da Messina (1430-1479), Annunciazione, 

1475 
Palermo, Galleria Regionale della Sicilia. 
Foto 01. 
 
Antonello da Messina dipinge una inconsueta an-
nunciazione che censura l’angelo. C’è soltanto la 
Madonna, che con grande forza d’animo accetta di 
diventare madre di Dio. 

---I☺I--- 
 

Botticelli Sandro (1445-1510), Madonna del Magni-

ficat, 1481  
Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Foto 01. 
 
Botticelli dipinge una Madonna che trascrive il ma-
gnificat, ha Gesù bambino sulle ginocchia. È cir-
condata da ragazzini-angeli, riccamente vestiti. 

 ---I☺I--- 
 

Mantegna Andrea (1431-1506), Madonna della Vit-

toria, 1496,  

Parigi, Museo del Louvre. 
 Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Grünewald Mathias (1480ca.-1528), Crocifissione, 

1500-08 
Basilea, Kunstmuseum. 
Foto 01. 
 

Mathias Grünewald dipinge una drammatica croci-
fissione. Sotto la croce ci sono la Madonna e le altre 
donne piangenti.  

---I☺I--- 
  

Buonarroti Michelangelo (1475-1564), Sacra Fami-

glia o Tondo Doni, 1503-04  
Firenze, Galleria degli Uffizi. 
Foto 01. 
 
Nel Tondo Doni Michelangelo Buonarroti dipinge 
una Sacra Famiglia nerboruta che esprime una 
enorme energia fisica. 

 ---I☺I--- 
 

Sanzio Raffaello (1483-1520), Madonna del gran-

duca, 1504  
Firenze, Galleria Palatina. 
Foto 01. 
 

Sposalizio della Vergine, 1504 
Milano, Pinacoteca di Brera. 
Foto 01. 

 

Madonna del cardellino, 1506  
Firenze, Galleria degli Uffizi.  
Foto 01. 

 

Madonna della seggiola, 1513-14  

Firenze, Galleria Palatina. 
Foto 01. 

 

Madonna Sistina, 1513-14 
Dresda, Gemäldegalerie. 
Foto 01. 
 
Raffaello Sanzio dipinge una dolcissima Madonna 
del Granduca, sola e con il figlio in braccio. Ma ci 
presenta anche uno straordinario sposalizio della 
Vergine, ambientato in uno spazio perfetto, ideale.  
Nella Madonna del cardellino il pittore inserisce la 
Madonna, Gesù bambino e il piccolo Giovanni Bat-
tista in un triangolo, che potenzia l’immagine. Nella 
Madonna della seggiola inserisce la Madonna, Gesù 
bambino e il piccolo Giovanni Battista in una cir-
conferenza. La Madonna abbraccia con forza il fi-
glio, mentre Giovanni resta sullo sfondo. Nella Ma-
donna Sistina ripinge la Madonna a figura intera, ha 
Gesù in braccio e due santi ai lati. In basso due sim-
patici angioletti. 

---I☺I--- 
 
Vecellio Tiziano (1460/85-1576), Assunta, 1516-18 
Foto 01. 
 
Venezia, Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. 
Tiziano Vecellio dipinge un’Assunta originale che 
gli apre le porte della fama e del successo economi-
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co. La Madonna sembra veramente “volare” verso il 
cielo. 

 ---I☺I--- 
 

Del Sarto Andrea (1486-1530), Assunzione della 

Vergine “Panciatichi”, 1522-23 

Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti. 
Foto 01. 

 
Andrea Del Sarto dipinge un’altra Assunzione della 
Vergine “Panciatichi”.  Il dipinto si sviluppa su due 
piani: i fedeli in basso, la Madonna su una solida 
nuvola con gli angeli in alto.  

 ---I☺I--- 
 

Vecellio Tiziano (1460/85-1576), Pentecoste, 1546 
Venezia, Chiesa di Santa Maria della Salute. 
Foto 01. 
 
Tiziano Vecellio dipinge una discesa dello Spirito 
Santo sulla Madonna e sugli apostoli piena di ener-
gia: le figure sono movimentate e i raggi emanati 
dallo Spirito Santo sono pieni di forza, che fanno 
sentire addosso agli undici apostoli raccolti nel ce-
nacolo. 

---I☺I--- 
 
 El Greco (1541-1614), L’incoronazione della Ver-

gine, 1592 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 
 
El Greco dipinge l’incoronazione della Vergine a 
regina del cielo e poi una annunciazione molto sem-
plice e piena di energia. 
 
L’annunciazione, 1595 

Budapest (H), Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Caravaggio (1571-1610), Riposo durante la fuga in 

Egitto, 1595-96  
Caravaggio è soprannome di Michelangelo Merisi.  
Galleria Doria Pamphilj, Roma. 
Foto 01. 
 
Caravaggio dipinge il riposo durante fuga in Egitto. 
Un angelo suona uno spartito che Giuseppe, dal vol-
to stanco, gli tiene davanti agli occhi. A lato la Ma-
donna pensa unicamente a Gesù bambino.  

---I☺I--- 
 

von Aachen (1552-1615), Incoronazione di Maria, 

1596ca, 
Ausgburg, St Ulrich und Afra Kirche. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Velázquez Diego (1599-1660), L’incoronazione del-

la Vergine, 1645 
Madrid, Museo del Prado. 
Foto 01. 
 
Diego Velázquez dipinge una incoronazione della 
Vergine seria, con la Santissima Trinità e alcuni an-
gioletti. La Madonna è una ragazza che entra nella 
giovinezza. 

---I☺I--- 
 

Dolci Carlo (1616-1686), Mater Dolorosa, 1650ca. 
s.l. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ricci Sebastiano (1659-1734), Assunzione, 1733-34 
Vienna, Karlskirche. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Waterhouse John William (1849-1917), Annuncia-

zione, 1914 
Sotheby’s Collection.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Dalì Salvador (1904-1989), Madonna di Port Lligat, 

1949 
Milwaukee (Wisconsin), Marquette University. 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Scultura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-

scultura.htm  

 

Buonarroti Michelangelo (1475-1564), Pietà, 1497-

99 
Città del Vaticano, Basilica di San Pietro. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Bari, Settimana Santa, 2013 
Processione del Venerdì Santo con la statua della 
Madonna. 
Foto 01-06. 
 
L’intera processione: 
http://www.travel-images-

italy.com/barivenerdisanto1301.htm 

 
La processione con statue è una manifestazione dif-
fusissima ovunque. In Italia le più spettacolari si 
fanno nel Meridione e nelle isole. Coinvolgono tutta 
la popolazione locale e attirano turisti. 
 

http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-scultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/verginemaria-scultura.htm
http://www.travel-images-italy.com/barivenerdisanto1301.htm
http://www.travel-images-italy.com/barivenerdisanto1301.htm
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La processione  del Venerdì Santo 2015 ad Alghero, 
in Sardegna: 
http://www.travel-images-

italy.com/algherovenerdisantoprocessione11-2015-

01.htm  

 
La processione del Venerdì Santo 2016 a Lucera, in 
Puglia: 
http://www.travel-images-italy.com/luceraviacrucis2016-

01.htm  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

  

http://www.travel-images-italy.com/algherovenerdisantoprocessione11-2015-01.htm
http://www.travel-images-italy.com/algherovenerdisantoprocessione11-2015-01.htm
http://www.travel-images-italy.com/algherovenerdisantoprocessione11-2015-01.htm
http://www.travel-images-italy.com/luceraviacrucis2016-01.htm
http://www.travel-images-italy.com/luceraviacrucis2016-01.htm
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Il tópos delle canzonette di Sanremo 
 
La cultura giovanile è soltanto parzialmente quella 
scolastica: la scuola porta gli adolescenti e i giovani 
in un altro mondo. La cultura giovanile è quella che 
proviene dalle canzonette di Sanremo e dalle canzo-
ni degli autori preferiti. La scelta è vasta: il filone 
delle canzonette di Sanremo, le canzoni impegnate o 
di protesta, gli autori che fanno tendenza, da Modu-
gno a Celentano, da Battisti a Battiato, da De André 
a Guccini.  
 
Il settimanale “Panorama” recentemente ha steso la 
lista delle 50 canzoni italiane più belle da Modugno 
ai Subsonica (26.07.2016). L’elenco è arbitrario, 
non si dice con quali criteri sia stato stilato, ma è si-
curamente utile: 
 
Impressioni di settembre della PFM 
La cura di Franco Battiato 
Il testamento di Tito di Fabrizio De Andrè 
Emozioni di Lucio Battisti 
Sally di Vasco Rossi 
Acqua e sale di Mina e Celentano 
La storia siamo noi di Francesco De Gregori 
Almeno tu nell’universo di Mia Martini 
Dune Mosse di Zucchero 
Extrterrestre di Eugenio Finardi 
Il cielo di Renato Zero 
Luci a est di Elisa 
Quello che non c’è degli Afterhours 
Nel blu dipinto di blu di Domenico Modugno 
Anna e Marco di Lucio Dalla 
Margherita di Riccardo Cocciante 
Pensiero stupendo di Patty Pravo 
La libertà di Giorgio Gaber 
Napul’è di Pino Daniele 
Ameria Goodbye di Alberto Radius 
Il cielo in una stanza di Gino Paoli 
Ma il celo è sempre più blu di Rino Gaetano 
Quello che le donne non dicono di Fiorella Mannoia 
La ostruzione di un amore di Ivano Fossati 
Perdere l’amore di Massimo Ranieri 
Una carezza in un pugno di Adriano Celentano 
Non farti cadere le braccia di Edoardo Bennato 
Luci a San Siro di Roberto Vecchioni 
L’avvelenata di Francesco Guccini 
Ciao amore ciao di Luigi Tenco 
America di Gianna Nannini 
Amor mio di Mina 
Piccola stella senza cielo di Ligabue 
Luglio agosto settembre (nero) degli Area 
Con il nastro rosa di Lucio Battisti 
E la una bussò di Loredana Berté 
Lontano dagli occhi di Sergio Endrigo 
Per Elisa di Alice 
El diablo dei Litfiba 
Teorema di Marco Ferradini 
Tutti i miei sbagli dei Subsonica 

Annarella di CCCP 
Ed ero contentissimo di Tiziano Ferro 
L’ombelico del mondo di Jovanotti 
La descrizione di un attimo di Tiromancino 
Il ragazzo della via Gluck di Adriano Celentano 
Questo inferno rosa di Lucio Battisti 
Se telefonando di Mina 
29 settembre degli Équipe 84 
Lugano addio di Ivan Graziani 
 
Di seguito si sono raccolte le canzoni di Sanremo 
apparse nei tópoi ma con qualche aggiunta: 
Blu (Nel) dipinto di blu di Franco Migliacci-Dome-
nico Modugno. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

  



759 

 

Spadaro Odoardo (1893-1965), Porta un ba-
cione a Firenze, 1938 

Partivo una mattina co’i’ vapore  
e una bella bambina gli arrivò.  
Vedendomi la fa: Scusi signore!  
Perdoni, l’è di’ ffiore, sì lo so.  
Lei torna a casa lieto, ben lo vedo  
ed un favore piccolo qui chiedo.  
La porti un bacione a Firenze,  
che l’è la mia città  
che in cuore ho sempre qui.  
La porti un bacione a Firenze,  
lavoro sol per rivederla un dì.  
 
Son figlia d’emigrante,  
per questo son distante,  
lavoro perché un giorno a casa tornerò.  
La porti un bacione a Firenze:  
se la rivedo e’ glielo renderò. 
 
Bella bambina! Le ho risposto allora.  
Il tuo bacione a’ccasa porterò.  
E per tranquillità sin da quest’ora,  
in viaggio chiuso a chiave lo terrò.  
Ma appena giunto a’ccasa te lo mgiuro,  
il bacio verso i’ccielo andrà sicuro.  
Io porto il tuo bacio a Firenze  
che l’è la tua città  
ed anche l’è di me 
 
Io porto il tuo bacio a Firenze  
né mai, giammai potrò scordarmi te.  
Sei figlia d’emigrante,  
per questo sei distante,  
ma stà sicura un giorno a’ccasa tornerai.  
Io porto il tuo bacio a Firenze  
e da Firenze tanti baci avrai.  
 
L’è vera questa storia e se la un fosse  
la può passar per vera sol perché,  
so bene e’lucciconi e quanta tosse  
gli ha chi distante dalla Patria gli è.  
Così ogni fiorentino ch’è lontano,  
vedendoti partir ti dirà piano:  
La porti un bacione a Firenze;  
gli è tanto che un ci vò;  
ci crede? Più un ci stò!  
 
La porti un bacione a Firenze;  
un vedo l’ora quando tornerò.  
La nostra cittadina  
graziosa e sì carina,  
la ci ha tant’anni eppure la  
un n’invecchia mai.  
Io porto i bacioni a Firenze  
di tutti i fiorentini che incontrai. 
 
Riassunto. Il protagonista sta prendendo il treno, 
quando è avvicinato da una ragazzina, che lo prega 

di portare un bacione a Firenze, che è la sua città. È 
emigrata e spera un giorno di ritornare nella città. Il 
protagonista promette: appena arriva, manderà il ba-
cio verso il cielo. Egli non si dimenticherà di lei, ed 
è sicuro che tornerà a casa. Egli capisce i sentimenti 
di chi è lontano da casa. E ogni fiorentino, se ti vede 
partire, ti chiederà di portare un bacione a Firenze. 
Egli non vede l’ora di arrivare per portare un bacio-
ne a Firenze, un bacione per tutti i fiorentini che ha 
incontrato. 
 
Commento 
1. La canzone usa un italiano con costruzioni e ter-
mini fiorentini, abbastanza comprensibili: co’i’ va-
pore (con il treno a vapore), l’è di’ ffiore (è di Fi-
renze), La porti (Ella porti), un fosse (non fosse), 
a’ccasa (a casa), e’lucciconi (le lacrime), un n’in-
vecchia (non invecchia).  
2. La canzone è costruita sul desiderio di tornare a 
casa e sul dolore di essere lontani lontani dalla pa-
tria. Il protagonista sa bene, per esperienza diretta, 
“bene e’lucciconi e quanta tosse gli ha chi distante 
dalla Patria gli è”. E capisce la nostalgia di casa del-
la ragazzina. I due personaggi hanno subito frater-
nizzato in come della patria, della città che li acco-
muna. La canzone e i sentimenti sono semplici e 
spontanei, escono dal cuor dei due protagonisti. E 
l’amore per la propria casa lontana era fortissimo 
perché fino agli anni Sessanta non si partiva da casa 
per andare in vacanza, si partiva perché a casa pro-
pria non c’era lavoro. Dopo il boom economico 
(1958-61) gli italiani iniziano ad andare in vacanza. 
Vanno al mare. Si sviluppa prima il litorale roma-
gnolo, poi le spiagge da Jesolo a Lignano Sabbiado-
ro, quindi il Gargano e le due coste della Calabria. 
La Sicilia perde l’occasione di svilupparsi sul piano 
turistico, nonostante la mole di monumenti e di mu-
sei che possiede. E i siciliani continuano a emigrare 
e a trovare lavoro nelle altre regioni italiane. Addi-
rittura negli anni Settanta gli agrigentini volevano 
costruire le case in mezzo alla zona archeologica. 
Uno straordinario esempio di autolesionismo, che fu 
fortunatamente impedito dall’esterno. 
3. L’amor di patria è uno dei valori civili civili cura-
ti dal regime nazional-fascista, che aveva il proble-
ma di unificare l’Italia e di fare gli italiani. I valori 
risorgimentali si allontanavano nel tempo sempre di 
più. Ed era un valore che era necessario curare, per-
ché erano morti 600.000 giovani “per la Patria”, un 
prezzo di sangue altissimo, che doveva essere rico-
nosciuto. Il regime che lo ha sostituito è molto meno 
patriotardo, perché identifica l’amore di patria con il 
Nazional-fascismo. Ed anche altri valori che più che 
essere propri del Nazional-fascismo, sono universa-
li: “Dio, Patria, Famiglia”. Al posto di Dio si poteva 
mettere il re, simbolo dell’unità della nazione. L’o-
dio per tutto ciò che il regime abbattuto ha fatto di-
mostra scarsa intelligenza e scarsissima capacità di 
gestire una nazione divisa dalle montagne e divisa in 
due grandi schieramenti: il PCI-PSI filo-sovietico, 



760 

 

gli altri partiti filo-americani. Nel 1956 iniziano i 
lavori dell’autostrada del Sole  Milano-Bologna-
Firenze-Roma-Napoli. Già nel 1958 sono aperti al-
cuni tratti tra Milano e Modena. È lunga km 759,4 
ed è inaugurata nel 1964.  
---------------------------I☺I-----------------------------   

Bixio Cesare Andrea-Cherubini Bixio-
Concina Claudio, Vola colomba, 1952 

Dio del Ciel se fossi una colomba 
vorrei volar laggiù dov’è il mio amor, 
che inginocchiato a San Giusto 
prega con l’animo mesto: 
fa che il mio amore torni 
ma torni presto. 

Vola, colomba bianca, vola 
diglielo tu 
che tornerò. 

 
Dille che non sarà più sola 
e che mai più 
la lascerò. 
 
Fummo felici uniti e ci han divisi 
ci sorrideva il sole, il cielo, il mar 
noi lasciavamo il cantiere 
lieti del nostro lavoro 
e il campanon din don 
ci faceva il coro. 

Vola, colomba bianca, vola…  
 
Tutte le sere m’addormento triste 
e nei miei sogni piango e invoco te 
anche il mi vecio te sogna 
pensa alle pene sofferte 
piange e nasconde il viso tra le coperte. 

Vola, colomba bianca, vola… 
 

Commento 
1. San Giusto indica la cattedrale di San Giusto a 
Trieste. La canzone è cantata da Nilla Pizzi, Luciano 
Tajoli e Claudio Villa. È esplicito il riferimento a 
Trieste divisa in due zone, una controllata dall’Ita-
lia, una dalla Jugoslavia: “Fummo felici uniti e ci 
han divisi”. Gli USA nel trattato di fine guerra (e 
non di pace) si preoccupano di dividere la città in 
due, metà all’Italia e metà alla Jugoslavia, in modo 
da creare un motivo permanente di tensioni e di 
guerra tra i due Stati. La situazione si risolve soltan-
to nel 1975 con il trattato salomonico di Osimo: si 
ratifica lo status quo durato vent’anni. 
---------------------------I☺I-----------------------------  

Bertini Umberto-Falcocchio Eduardo, Tutte 
le mamme, 1954 

Donne! Donne! Donne! Che l’amore trasformerà.  
Mamme! Mamme! Mamme! Questo è il dono che 
Dio vi fa.  
 
Tra batuffoli e fasce mille sogni nel cuor. 
Per un bimbo che nasce quante gioie e dolor.  
 
Mamme! Mamme! Mamme! Quante pene l’amor vi 
dà.  
Ieri, oggi, sempre, per voi mamme non c’è pietà.  
Ogni vostro bambino, quando un uomo sarà,  
verso il proprio destino, senza voi se ne andrà!  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
quando un bambino si stringono al cuor.  
Son le bellezze di un bene profondo  
fatto di sogni, rinunce ed amor.  
 
È tanto bello quel volto di donna  
che veglia un bimbo e riposo non ha;  
sembra l’immagine d’una Madonna,  
sembra l’immagine della bontà.  
 
E gli anni passano, i bimbi crescono,  
le mamme imbiancano; ma non sfiorirà la loro beltà!  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
grandi tesori di luce e bontà,  
che custodiscono un bene profondo,  
il più sincero dell’umanità.  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
ma, sopra tutte, più bella tu sei;  
tu, che m’hai dato il tuo bene profondo  
e sei la Mamma dei bimbi miei. 
 
Commento  
1. La canzone celebra tutte le mamme del mondo, 
che hanno messo al mondo un bambino, che lo han-
no allevato e fatto diventare adulto. Esse con il tem-
po sono imbiancate, ma non sfioriranno mai. E poi il 
bambino-adulto le ha piantate ed è andato per la sua 
strada. La canzone inizia con una parte in prosa 
(“Donne! Donne! Donne!”), e poi è cantata (“Son 
tutte nelle…”). E scomoda anche Dio… Nel 1948, 
soltanto qualche anno prima, la DC prende il 48,8% 
dei voti alle elezioni. La società italiana era cristiana 
e cattolica.  
2. Alla fine della canzone il cantante ha un colpo 
d’ala. Dice che sono tutte belle le mamme del mon-
do e soprattutto è bella la madre dei suoi figli. Un 
gradito complimento a sua moglie, per la quale ha 
lasciato la famiglia dei genitori. Ma era normale che 
la moglie andasse a vivere a casa di lui  con i suoce-
ri.  
3. La canzone è destinata al successo e a un grande 
successo, perché, finita la seconda guerra mondiale, 
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a partire dai primi anni Cinquanta la natalità ripren-
de in modo massiccio e ci sono moltissime mamme 
con bambini piccoli.  
4. Il papà è assente: una dimenticanza. Ma normal-
mente non era mai associato al figlio. Si sarebbe 
sentito molto imbarazzato ad esprimere qualche sen-
timento d’affetto verso di lui. I sentimenti sono cose 
da donne.  
5. Con questa canzone Giorgio Consolino vince il 
Festival di Sanremo nel 1954. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Migliacci Franco-Modugno Domenico, Nel 
blu, dipinto di blu o Volare, 1958 

Penso che un sogno così non ritorni mai più; 
mi dipingevo le mani e la faccia di blu, 
poi d’improvviso venivo dal vento rapito 
e incominciavo a volare nel cielo infinito… 
 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare lassù. 

 
E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora 
più su, 
mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, 
una musica dolce suonava soltanto per me… 
 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare lassù. 
 

Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché, 
quando tramonta, la luna li porta con sé. 
Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli, 
che sono blu come un cielo trapunto di stelle. 
 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare quaggiù. 
 

E continuo a volare felice più in alto del sole ed an-
cora più su, 
mentre il mondo pian piano scompare negli occhi 
tuoi blu, 
la tua voce è una musica dolce che suona per me… 
 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare quaggiù. 

 
Nel blu degli occhi tuoi blu, 
felice di stare quaggiù, 
con te! 
 

Commento 
1. Modugno mescola versi brevi e versi lunghi (o 
versi in prosa). E usa anche il ritornello, trasformato 
in puro suono. È abile l’uso degli infiniti (volare, 
cantare) e pure della interiezione (oh!). È facile e 
immediata la contrapposizione “lassù” (e volare) e 
“quaggiù” (ma con te). E i versi sono onomatopeici. 
E abile anche la variazione “Nel blu, dipinto di blu” 
e “Nel blu degli occhi tuoi blu”. 
2. La canzone provoca una facile identificazione 
nell’ascoltatore, che può volare perché canta. Canta-
re era un’abitudine molto diffusa, fino alla comparsa 
della radio. Basta poco o addirittura niente, per vola-
re ed essere felici. Il boom economico (1958-61) 
doveva ancora arrivare. 
3. La canzone o, come si diceva, il brano musicale 
cantato, per l’importanza della musica, dimostra 
grandissimo mestiere e grande conoscenza della lin-
gua. Essa è un buon prodotto ed è sicuramente buo-
na cultura. E si deve riconoscere che per la cultura 
popolare hanno fatto di più Sanremo e Mike Buon-
giorno (1924-2009) che la nuova scuola media ita-
liana (1963). 
---------------------------I☺I-----------------------------   
 

Modugno Domenico-Verde Dino, Piove, 1959 

Mille violini suonati dal vento,  
tutti i colori dell’arcobaleno  
vanno a fermare la pioggia d’argento  
ma piove piove  
sul nostro amor.  
 
Ciao ciao bambina  
un bacio ancora e poi per sempre  
ti perderò  
come una fiaba l’amore passa  
c’era una volta poi non c’è più  
cos’è che trema sul tuo visino  
è pioggia o pianto  
dimmi cos’è  
vorrei trovare parole nuove  
ma piove piove sul nostro amor.  
 
 
(Ciao bambina,  
ti voglio bene da morire  
ciaooooo.....ciaooooo)  
 
Ciao ciao bambina  
non ti voltare non posso dirti  
rimani ancor  
vorrei trovare  
parole nuove ma piove piove  
sul nostro amor. 
 
Commento 
1. Il protagonista dice che il suo amore per lei è fini-
to, ma la saluta gioiosamente. Le da un ultimo bacio 
e poi non si vedranno più. Forse vede una lacrima 
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sul bel viso di lei. Ma l’amore passa. E la saluta di-
cendo che le vuole un bene da morire. Forse la vuo-
le consolare perché la pianta o forse la pioggia indi-
ca indirettamente l’ostacolo che ha posto fine al loro 
amore. Forse lui voleva soltanto frullarla e, una vol-
ta frullata, voleva piantarla. Sedotta e abbandonata 
è un film italiano del 1964, diretto da Pietro Germi, 
interpretato da Stefania Sandrelli, Aldo Puglisi e Sa-
ro Urzì. Si sogna l’amore, ma si inizia anche a 
scherzare con l’amore. 
2. Un amore è finito, ma senza drammi. Eppure lei 
versa una lacrima e lui le urla che le vuole un bene 
da morire. Come in altre canzoni, quel che conta è la 
voce e la musica, non le parole e il contenuto delle 
parole. E i versi vanno presi singolarmente, in modo 
che non appaia il loro senso e il loro nesso logico, 
altrimenti la canzone è fortemente contraddittoria. 
3. L’inizio è efficace: i mille violini suonati dal ven-
to e tutti i colori dell’arcobaleno. “Ciao” è collo-
quiale (dopo tutto erano amanti) e “bambina” corri-
sponde a “mignon” francese: “mia cara”. Non emer-
ge nemmeno perché l’amore finisce. Eppure doveva 
essere iniziato per un motivo ed essere finito per un 
altro motivo.Spesso (se non normalmente) le canzo-
ni trasformano la realtà in immagini e in suoni, in un 
mondo fantastico e affascinante, che elimina la ra-
gione e crea un paradiso artificiale: il sogno.  
4. L’autore vuole mettere insieme tutti i motivi, an-
che se sono in contraddizione tra loro: la pioggia, il 
loro amore, la fine del loro amore, la lacrima di do-
lore, lui che la ama da morire. Vi aggiunge la piog-
gia, i violini e l’arcobaleno come coreografia. Come 
contorno vi ha aggiunto la gioia e non il dolore. Una 
variazione inconsueta.  
5. Conviene confrontare le due canzoni di Modugno 
più sopra con la canzone qui sotto di Tenco: due 
mondi diversi ed opposti. Modugno dà allo spettato-
re quel momento di pausa e di oblio della vita nor-
male  reale, che lo spettatore vuole e ricerca: almeno 
un giorno di festa su sei di lavoro. Sappiamo tutti 
che la vita normale è fatica, ma ogni tanto conviene 
dimenticarlo e diventare spensierati. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Tenco Luigi (1938-1967), Ieri, 1959 

Ieri mi hai detto:”baciami, 
io voglio solo te”, 
oggi mi hai detto “lasciami” 
senza dirmi perché, 
ma fai come ti pare, 
tanto non t’amo più. 
 
Ieri volevi stare con me, 
oggi però non vuoi, 
tu che giuravi sempre a me 
di non lasciarmi mai, 
ma fa’ come ti pare, 
tanto non t’amo più. 
 

Ieri piangevo ancor per te, 
oggi non piangerò. 
Anche se riderai di me, 
credi non soffrirò; 
ma fai come ti pare, 
tanto non t’amo più.  

 
Commento 
1. Tenco canta la volubilità femminile. Ieri lei lo 
amava, oggi non lo ama più. Ieri gli giurava amore 
eterno ed ora lo vuole lasciare senza dirgli perché. 
Ed egli le risponde di fare come le pare, perché, tan-
to, lui non l’ama più. Ieri piangeva ancora per lei, 
oggi non piangerà più. Anche se lei riderà di lui, egli 
le assicura che non soffrirà. Ma che faccia come le 
pare.  
2. Le incomprensioni sono sempre in agguato. E il 
cantautore tocca un aspetto tradizionale del carattere 
femminile: la volubilità i semplicemente la difficoltà 
di prendere una decisione che sia definitiva e che 
potrebbe essere sbagliata. Non c’era una seconda 
scelta. Chi doveva farla doveva poi accontentarsi di 
quel che il convento gli offriva. E il protagonista, 
lasciato o piantato, reagisce in un modo inconsueto. 
Le dice di fare quello che le pare. Egli è profonda-
mente colpito dalla rottura del rapporto e, per difen-
dersi, dice che non l’ama più, che non piangerà più 
né soffrirà più per lei. Ma che faccia come le pare. 
Tenco non ricorda quel che D’Annunzio scrive ne 
La pioggia nel pineto (1902): uomo e donna sono 
destinati a non capirsi, perché, quando lui ama lei, 
lei non ama lui. E viceversa: quando lei ama lui…  
3. “Ma fa’ quel che ti pare” è quel che si dice nella 
realtà davanti a un comportamento volubile e in-
comprensibile. È una reazione irritata o semi-irrita-
ta. Ed è una risposta sbagliata, per due motivi. a) 
Non si può abbassare Sanremo alla realtà, si deve 
innalzare la realtà alle luci di Sanremo. I cantautori 
del festival erano soliti trasformare in piacere, desi-
derio e malinconia anche il momento triste dell’ad-
dio e della separazione. Basta pensare a Piove di 
Domenico Modugno e Dino Verde o a Se mi vuoi 
lasciare di Gian Piero Reverberi e Rosario Leva. 
Tenco non se n’era accorto. b) Sul piano psicologico 
la frase è sbagliata e aumentala frattura, perché la-
scia alla ragazza tutta la fatica di decidere. E decide-
rà di andarsene, perché lui non riesce a starle vicino 
e a raffreddare i problemi e le paure di lei. Un rap-
porto significa che si è in due in una capanna, non in 
due che si bagnano sotto il temporale, perché nessu-
no dei due ha l’ombrello per ripararsi insieme dalla 
pioggia.  
4. Conviene confrontare la canzone con Perdono 
(1966) della Caselli. La ragazza (o il ragazzo) elabo-
ra una strategia vincente per ritornare dal primo 
amore, che aveva lasciato per fare un po’ di espe-
rienza con una altro (o altri?) ragazzi. Apparente-
mente chiede perdono, ma giustifica bene il suo 
comportamento. E usa parole più dolci del miele: 
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“L’altro è un cerino acceso di notte, tu sei il sole di 
giorno”. 
5. Conviene confrontare la canzone anche con La 
vendemmia dell’amore (1963) di Marie Laforêt: i 
due ragazzi spiluccano un grappolo d’uva, si amano 
e poi tutto finisce lì, è giù previsto l’addio, che sarà 
ovviamente un “triste addio”, con vere finte lacrime. 
Ci mancherebbe che lo festeggiassero con la frullata 
della staffa!  
6. Conviene confrontare la canzone con altri addii (o 
altri ritorni) che avvengono senza drammi, come 
Notte di luna calante (1960) di Domenico Modu-
gno, che trasforma in gioia anche il dolore e la fine 
di un amore. Ognuno ha il suo carattere e reagisce in 
modo individuale e imprevedibile. 
7. Il pregio (ma non per Sanremo) o il difetto della 
canzone è che è realistica e sincera. Parla di fatti che 
normalmente avvengono e che feriscono. Non va 
bene come canzonetta di Sanremo. Anche una rottu-
ra o un abbandono deve avere un “lieto fine”. Non si 
può andare più in là di Nessuno mi può giudicare, 
sempre della Caselli (1966). E, comunque, anche 
questa canzonetta era “in riga” con la linea di San-
remo: la ragazza ritorna, lui è sicuramente inferoci-
to, ma lei sa giustificare e difendere bene le sue 
scelte. È una ragazza di carattere.  
8. Conviene confrontare le due canzoni di Modugno 
più sopra con la canzone di Tenco: due mondi di-
versi ed opposti. Modugno dà allo spettatore quel 
momento di pausa e di oblio della vita normale  rea-
le, che lo spettatore vuole e ricerca. Almeno un 
giorno di festa su sei di lavoro! Sappiamo tutti che 
la vita normale è faticosa, ma ogni tanto conviene 
dimenticarlo e diventare spensierati. 
9. Tenco prende la strada sbagliata come era succes-
so a Orlando, il paladino più forte, che finisce nella 
locanda dove l’oste, vedendolo triste, gli racconta la 
storia di Angelica e Medoro. E così scopre che la 
“sua” donna lo aveva abbandonato per un oscuro 
fante che era mortalmente ferito e che non fa quindi 
niente per conquistarla (Orlando furioso, XXIII, 
102-136). E fa la stessa fine.  
10. Un’ultima considerazione. Nel testo della can-
zone (e del commento) appare e si sottolinea la vo-
lubilità femminile. Ma il termine è scorretto e impe-
disce di vedere chiaramente la situazione, ben più 
complessa. Si potrebbe capire meglio chiedendo alla 
ragazza il o i motivi della sua “volubilità”. Ma non è 
detto che li sappia o li voglia dire. Certamente met-
tersi con qualcuno non è cosa estemporanea, almeno 
per molti, ragazze e ragazzi. La volubilità è apparen-
te, è soltanto difficoltà di scegliere e di decidere. I 
dubbi sono sempre in agguato. “Ma faccio bene? 
Ma faccio male a mettermi con lui? Lui è la persona 
giusta per me? E se poi mi pianta? E, se è insicuro 
come me, e più di me? Gli faccio da mamma? Vor-
rei che mi proteggesse e mi desse sicurezza, affetti-
va e un po’ anche economica…”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Celentano Adriano-Fulci Lucio-Vivarelli 
Piero, 24.000 baci, 1961 

Amami, 
ti voglio bene! 
 
Con 24.000 baci oggi saprai perché l’amore 
vuole ogni istante mille baci, 
mille carezze vuole all’ora. 
 
Con 24.000 baci felici corrono le ore, 
d’un giorno splendido, perché 
ogni secondo bacio te. 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te  
ye ye ye ye ye ye ye ye! 
 
Con 24.000 baci così frenetico è l’amore 
in questo giorno di follia 
ogni minuto è tutto mio. 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te 
ye ye ye ye ye ye ye ye! 
 
Con 24.000 baci felici corrono le ore 
d’un giorno splendido perché 
con 24.000 baci tu m’hai portato alla follia. 
Con 24.000 baci ogni secondo bacio te! 
 
Commento 
1. Celentano è uno straordinario esempio di cantan-
te-paroliere-imprenditore, che per 50 anni lascia una 
traccia davvero significativa nella canzone italiana. 
Egli riesce a rivedere in modo originale i motivi che 
tratta. Ma rinnova la canzone anche con gli “urli”, 
qui il ye ye, proponendo sempre un contenuto che fa 
riflettere. Uno degli esempi più significativi è Il ra-
gazzo della via Gluck, un ragazzo che deve abban-
donare il paese per andare a lavorare in città. Va, ma 
ha sempre il desiderio di tornare. Ritorna, ma dove 
prima c’era l’erba verde ora c’è una città. E ciò lo 
disgusta.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Laforêt Marie (1939-2019), La vendemmia 
dell’amore, 1963 

Quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
tu cadrai nelle mie braccia come i grappoli dell’uva  
che teniamo nelle mani  
quando il sole di settembre scenderà sulla campagna  
canteremo una canzone  
quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
 
Quando poi verrà la sera quando tutte le farfalle  
dormiranno sulle foglie  
se davvero mi vuoi bene in ogni chicco di quell’uva  
ci daremo un lungo bacio  
poi tornando verso casa con le mani nelle mani  
canteremo una canzone  
quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
 
Sarà triste dirci addio sarà triste amore mio  
ma l’amore dura un attimo  
quando credi di sognare ti risvegli tutto a un tratto  
proprio quando dici t’amo  
ma se un giorno sarai solo non scordarti che una 
volta  
cantavamo una canzone  
quest’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
la la la... 
 
Commento  
1. I due innamorati hanno deciso di spupazzarsi in 
autunno, faranno la vendemmia dell’amore in con-
temporanea con la vendemmia dell’uva. Poi lei 
chiede di spiluccare un (grosso) grappolo d’uva e a 
ogni chicco lui le darà un bacio. Ma la vendemmia 
finisce presto e i due si diranno addio, perché l’a-
more dura un attimo. Se un giorno infine sarà solo 
può ricordare che cantavano una canzone: “Que-
st’autunno noi faremo sotto il cielo più sereno la 
vendemmia dell’amore”. La canzone diventa circo-
lare, una invenzione che si trova anche in Pascoli 
(Orfano, La mia sera). Non c’è alcun dramma a 
causa della rottura. O forse non c’era mai stata una 
vera unione, ma un incontro, una frullata e un salu-
to. Poi ognuno è ritornato a casa sua, a fine della 
stagione di vendemmia. 
2. I due innamorati si amano e poi si lasciano, per-
ché l’amore dura un attimo. Nella stessa canzone lo 
scrittore fa provare allo spettatore la gioia dell’amo-
re, un addio senza problemi e un vago ricordo di una 
canzone che cantavano quand’erano innamorati (o 
fingevano di esserlo). Insomma un amore “usa e 
getta”. 
3. Il dramma dell’addio è assente ed anche la piani-
ficazione del rapporto, il mettersi insieme per con-
vivere (un’idea rivoluzionaria negli anni Sessanta) o 
al limite il matrimonio. L’amore dura un attimo, un 

po’ di baci e forse una frullata. Ma la poesia è spen-
sierata come doveva essere. E come doveva essere, 
parla dei desideri, dei sogni, dell’amore libero (ma 
nel pensiero), perché la realtà è ben diversa, prosai-
ca, magari uno dei due non si lava nemmeno i denti. 
E lei resta incinta. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Paoli Gino (1934), Sapore di sale, 1963 

Sapore di sale,  
sapore di mare,  
che hai sulla pelle,  
che hai sulle labbra,  
quando esci dall’acqua  
e ti vieni a sdraiare  
vicino a me  
vicino a me.  
 
Sapore di sale,  
sapore di mare,  
un gusto un po’ amaro  
di cose perdute,  
di cose lasciate  
lontano da noi  
dove il mondo è diverso,  
diverso da qui.  
 
Qui il tempo è dei giorni  
che passano pigri  
e lasciano in bocca  
il gusto del sale.  
Ti butti nell’acqua  
e mi lasci a guardarti  
e rimango da solo  
nella sabbia e nel sole.  
 
Poi torni vicino  
e ti lasci cadere  
così nella sabbia  
e nelle mie braccia  
e mentre ti bacio,  
sapore di sale,  
sapore di mare,  
sapore di te.  
 
Qui il tempo è dei giorni  
che passano pigri  
e lasciano in bocca  
il gusto del sale.  
Ti butti nell’acqua  
e mi lasci a guardarti  
e rimango da solo  
nella sabbia e nel sole.  
 
Poi torni vicino  
e ti lasci cadere  
così nella sabbia  
e nelle mie braccia  
e mentre ti bacio,  
sapore di sale,  
sapore di mare,  
sapore di te. 

 
Commento 
1. La canzone è bella, spensierata, affascinante, 
coinvolgente. I due innamorati sono al mare, su una 
spiaggia che è disabitata o senza bagnati, che sono 

stati mentalmente rimossi. Lei esce dall’acqua in 
due pezzi (o bikini) come una novella Venere. E 
viene a sdraiarsi vicino a lui. Lui la guarda, anche 
con l’anima. E la bacia, sulla pelle e poi sulle lab-
bra. Le mani non danno alcun contributo all’impresa 
amorosa. I genitori sono in agguato…  
2. La canzone ha avuto giustamente uno straordina-
rio successo. È semplice, facile, orecchiabile, spen-
sierata. Ci sono soltanto lui e lei, lei che esce dal 
mare, lei che si sdraia vicino a lui, lui che la guarda, 
la desidera e la bacia, un lungo sguardo e (con il 
pensiero) un bacio diffuso su tutta la pelle. Tutti i 
problemi di relazione e di lavoro sono dimenticati.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Reverberi Gian Piero-Leva Rosario, Se mi vuoi 
lasciare, 1963  

Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
Io non so capire 
perché tu vuoi fuggire da me. 
Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
Il tuo amor 
non era sincero, 
i tuoi baci 
non erano veri. 
I tuoi occhi 
mi han sempre mentito 
se tu ora 
non mi ami più. 
Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
Il tuo amor 
non era sincero, 
i tuoi baci 
non erano veri. 
I tuoi occhi 
mi han sempre mentito 
se tu ora 
non mi ami più. 
Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 

 
Commento 
1. Il protagonista è stato lasciato o quasi. E allora 
chiede: se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché 
mi lasci. Una domanda (forse) legittima, che chia-
ramene non avrà risposta. Egli non capisce i motivi 
dell’abbandono. E, comunque, si premura preventi-
vamente di incolpare lei d’essere stata bugiarda, di 
dire che lo amava e che addirittura viveva per lui, 
anche se non era vero. La prende con filosofia e 

senza drammi: “Ma, se vuoi andare, non ti voglio 
più qui”. Insomma, dice sgarbatamente di levarsi dai 
piedi. Non si chiede che cosa ha fatto lui per farla 
scappar via. E invece alla domenica lui la lasciava 
sempre sola per andare a vedere la partita di calcio, 
si lamentava Rita Pavone ne La partita di pallone 
(1962). 
2. Il verso “Se mi vuoi lasciare Dimmi almeno per-
ché” è martellante e sembra una mazzata sulla testa 
dell’ascoltatore. È pure reso ancora più potente dalla 
musica ad alto volume che la accompagna. 
3. Gianfranco Michele Maisano in arte è Michele 
(1944). Voce e musica riempiono mente e cuore del-
lo spettatore. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Papes Enrico Maria-Di Martino Sergio, Met-
tete dei fiori nei vostri cannoni, 1964 

 Mettete dei fiori nei nostri cannoni era scritto in un 
cartello 
sulla schiena di ragazzi che senza conoscersi, di cit-
tà diverse, 
socialmente differenti in giro per le strade della loro 
città 
cantavano la loro proposta, ora pare ci sarà 
un’inchiesta 
  
Tu come ti chiami? Sei molto giovane 
  
Me ciami Brambilla e fu l’uperari, lavori la ghisa 
per pochi denari 
e non ho in tasca mai la lira per poter fare un ballo 
con lei 
mi piace il lavoro, ma non son contento non è per i 
soldi che io mi lamento, 
ma questa gioventù c’avrei giurato che mi avrebbe 
dato di più. 
  
Mettete dei fiori nei vostri cannoni perché non vo-
gliamo mai nel cielo 
molecole malate, ma note musicali che formano gli 
accordi 
per una ballata di pace, di pace, di pace. 
  
Anche tu sei molto giovane, quanti anni hai? 
E di che cosa non sei soddisfatto? 
  
Ho quasi vent’anni e vendo giornali girando quartie-
ri fra povera gente 
che vive come me, che sogna come me sono un pit-
tore che non vende quadri 
dipingo soltanto l’amore che vedo e alla società non 
chiedo che la mia libertà. 
  
Mettete dei fiori nei vostri cannoni perché non vo-
gliamo mai nel cielo 
molecole malate, ma note musicali che formano gli 
accordi 
per una ballata di pace, di pace, di pace. 
  
E tu chi sei? Non mi pare che abbia di che lamentar-
ti... 
  
La mia famiglia è di gente bene con mamma non 
parlo, col vecchio nemmeno 
lui mette le mie camicie poi critica se vesto così 
guadagno la vita lontano da casa perché ho rinuncia-
to ad un posto tranquillo 
ora mi dite che ho degli impegni che gli altri han 
preso per me 
  
Mettete dei fiori nei vostri cannoni perché non vo-
gliamo mai nel cielo 
molecole malate, ma note musicali che formano gli 
accordi 

per una ballata di pace, di pace, di pace. 
 
Commento 
1. “Me ciami Brambilla e fu l’uperari, lavori la ghi-
sa per pochi denari: “Mi chiamo Brambilla, faccio 
l’operaio e lavoro la ghisa con un salario molto bas-
so”.  Dopo 103 anni dall’unità l’Italia non era unita 
nemmeno al livello linguistico. Per diletto possiamo 
immaginare un siciliano o un veneto che vanno a 
lavorare a Milano-Torino-Genova. Incontrano bar-
riere linguistiche insuperabili. Sono all’estero. La 
riforma della scuola è del 1962. A 60 anni di distan-
za si può dire se ha o non ha migliorato la comuni-
cazione tra gli italiani delle varie regioni. Soltanto i 
parroci in chiesa, quando facevano le prediche, par-
lavano in Italiano. E la messe è detta in italiano do-
po il Concilio vaticano II (1962-65). 
2. La canzoni risente delle proteste e della contesta-
zione giovanile che era iniziata in USA (e poco do-
po in Francia) contro il consumismo di massa. La 
contestazione è fatta vestendo in modo trasandato, 
usando droghe leggere (e anche pesanti), contestan-
do la guerra. I contestatori sono chiamati hippy, fi-
glie dei fiori. La contestazione ha la sua acme nel 
1960: numerose università americane, francesi, eu-
ropee e italiane sono occupate. I contestatori non 
sanno che sono i figli del benessere, cioè della so-
cietà consumistica. Essi possono contestare, perché 
la società ha raggiunto una stabilità e solidità eco-
nomica tale, da resistere anche allo spreco di risorse: 
il boom economico italiano è del 1958-61. Bisogna 
però capire che cosa si intendeva per lotta contro il 
consumismo: si criticava il consumismo degli altri e 
si voleva praticare il consumismo anche per sé. Non 
si voleva essere esclusi, si voleva una fetta di con-
sumi più consistente. A parte piccolissime frange di 
irriducibili, la contestazione finisce rapidamente, 
poiché gli Stati trovano il modo di riversare una 
maggiore quantità di risorse sui giovani studenti 
(presalario ecc.). In Italia fino a metà anni Settanta i 
gruppi di Sinistra inneggiavano e praticavano l’auto-
riduzione e l’esproprio (o furto) proletario. Compor-
tamenti che dimostrano in modo certo come era in-
tesa la lotta studentesca contro i  consumi… I sini-
strati si richiamavano poi a Karl Marx (1818-1883) 
che a loro dire aveva dimostrato in modo “scientifi-
co” lo sfruttamento dei proletari da parte dei capita-
listi. I rivoluzionari di Francia come d’Italia si erano 
appropriati di una cultura vecchia e ammuffita già 
nell’Ottocento, quando era stata formulata. 
3. La canzone è modesta e velleitaria, ma non è que-
sto che conta. Il motivo è orecchiabile ed è un buo-
no slogan di lotta contro la guerra e la società costi-
tuita. Essa è costruita su una intervista a tre operai, 
che non sono soddisfatti della loro vita. L’ultimo 
denuncia l’impossibilità di comunicare con i genito-
ri. Ovviamente il problema riguarda anche i genitori 
che non capiscono i figli, per i quali si sono sacrifi-
cati e che ora se li ritrovano ostili.  
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4. In effetti il rapidissimo sviluppo economico ha 
reso impossibile la costruzione di una nuova cultura 
o di un semplice adattamento della vecchia cultura 
alla nuova situazione. Di qui le contestazione, le 
tensioni, le manifestazioni “contro il sistema”. Que-
ste tensioni sono destinate a durare (in Italia com-
paiono le “Brigate Rosse”, che nel 1978 uccidono il 
segretario della DC Aldo Moro), perché non si può 
costruire una nuova cultura dall’oggi al domani. I 
contestatori parigini del maggio francese gridavano 
“l’immagina zione al potere”, ma i contestatori non 
hanno dimostrato di avere immaginazione e il capi-
talismo industriale ha colto l’occasione per rinno-
varsi radicalmente. Un buon generale sfrutta gli er-
rori e gli attacchi del suo nemico… 
5. Il testo evita i versi tradizionali, normalmente in 
rima o con assonanze, e ricorre a una prosa poetica 
o ritmata. Una piccola innovazione. E ricorre al bi-
linguismo. Un’altra innovazione.  
6. Canta il gruppo dei “Giganti”.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
 
Salerno Nicola-Panzer Mario, Non ho l’età 
(per amarti), 1964 

Non ho l’età non ho l’età per amarti 
non ho l’età per uscire sola con te. 
E non avrei, non avrei nulla da dirti 
perché tu sai molte più cose di me. 
Lascia che io viva, 
un amore romantico 
nell’attesa che venga quel giorno 
ma ora no, 
non ho l’età non ho l’età per amarti, 
non ho l’età per uscire sola con te. 
Se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi, 
quel giorno avrai 
tutto il mio amore per te. 
Non ho l’età non ho l’età 
per uscire sola con te. 
E non avrei, non avrei nulla da dirti 
perché tu sai molte più cose di me. 
Lascia che io viva, 
un amore romantico 
nell’attesa che venga quel giorno 
ma ora no, 
non ho l’età non ho l’età per amarti, 
non ho l’età per uscire sola con te. 
se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi, 
quel giorno avrai 
tutto il mio amore per te. 

 
Commento 
1. Quando canta la canzone, Gigliola Cinquetti ha 
16 anni. La voce è straordinariamente adatta al con-
tenuto della canzone ed è capace di esprimere i dub-
bi e le incertezze delle ragazze del tempo. La vita 
non era più un rollino di marcia preconfezionato. Si 
poteva uscire dal rollino, ma i rischi erano in aggua-
to. L’incertezza era un atteggiamento assai diffuso. 

Spesso la soluzione era immedesimarsi nelle situa-
zioni descritte dalle canzoni di Sanremo. E viverle 
in prima persona. 
2. Conviene confrontare questa canzone con Sono 
una donna, non sono una santa (1971), cantata da 
Rosanna Fratello, che presenta una situazione sen-
timentale molto diversa: non può concedersi subito, 
ma fra tre mesi, a maggio, sì. Si può andare in cam-
pagna e l’aria è tiepida.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
 
Calabrese Giorgio-Guarnieri Gianfrancesco, 
Un bene grande così, 1965  

Ho imparato 
che il bene più grande 
che esiste nel mondo 
è sempre la mamma. 
È alla mamma, 
che mi vuole bene, 
mi resta soltanto 
una cosa da dire: 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
Mi prendevi nel letto dei grandi, 
c’erano i tuoni, ed avevo paura, 
mille modi di volere bene, 
e adesso, più grande, comincio a capire. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 

Lo so che mi vuoi bene, sai, 

più di tutti, perché sei la mia mamma. 

“Anch’io ti voglio bene, 

un bene grande così”. 
 
Commento  
1. La canzone è valorizzata dalla musica e dalla vo-
ce di Anna Identici. Il contenuto è esile, se si legge, 
ma diventa altra cosa quando è cantato. La voce del-
la cantante (con accompagnamento del coro) ha un 
fascino ipnotico incredibile.  
2. La canzone alla mamma è un tributo dovuto: 
l’Italia, soprattutto al sud, vive dentro la famiglia e 
legata alle tradizioni. La vita pubblica (lavoro, ferie 
e spettacoli) acquisterà importanza soltanto in futu-
ro. In quegli anni decolla la riviera romagnola. I mi-
lanesi vi si precipitavano a fare i 15 giorni di ferie e 
poi tornavano al lavoro. 
3. La canzone va confrontata con un’altra canzone 
di successo, Tutte le mamme (1954) di Umberto 
Bertini e Eduardo Falcocchio, sicuramente più com-
plessa, perché mette in rapporto le mamme con i fi-
gli, e poi le mamme invecchiano e i figli diventano 
grandi.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Guccini Francesco (1940), Dio è morto, 1965 

Ho visto 
la gente della mia età andare via 
lungo le strade che non portano mai a niente 
cercare il sogno che conduce alla pazzia 
nella ricerca di qualcosa che non trovano 
nel mondo che hanno già 
dentro le notti che dal vino son bagnate 
dentro le stanze da pastiglie trasformate 
dentro le nuvole di fumo 
nel mondo fatto di città 
essere contro od ingoiare 
la nostra stanca civiltà. 
È un Dio che è morto 
ai bordi delle strade, Dio è morto 
nelle auto prese a rate, Dio è morto 
nei miti dell’estate, Dio è morto. 
 
M’han detto 
che questa mia generazione ormai non crede 
in ciò che spesso han mascherato con la fede 
nei miti eterni della patria e dell’eroe 
perché è venuto ormai il momento di negare 
tutto ciò che è falsità 
le fedi fatti di abitudini e paura 
una politica che è solo far carriera 
il perbenismo interessato 
la dignità fatta di vuoto 
l’ipocrisia di chi sta sempre 
con la ragione e mai col torto. 
È un Dio che è morto 
nei campi di sterminio, Dio è morto 
coi miti della razza, Dio è morto 
con gli odi di partito, Dio è morto. 
 
Ma penso 
che questa mia generazione è preparata 
a un mondo nuovo e a una speranza appena nata 
ad un futuro che ha già in mano, 
a una rivolta senza armi 
perché noi tutti ormai sappiamo 
che se Dio muore è per tre giorni 
e poi risorge. 
In ciò che noi crediamo Dio è risorto, 
in ciò che noi vogliamo Dio è risorto, 
nel mondo che faremo Dio è risorto! 
 
Commento 
1. Francesco Guccini e Fabrizio De André sono i 
due cantautori italiani che hanno una formazione 
culturale più solida. Le loro canzoni trasudano cul-
tura e riflessione. In Dio è morto, un titolo forte e 
provocatorio, il cantautore esprime in modo siste-
matico i motivi che spingono i giovani a contestare 
il “sistema” e il consumismo. I giovani si sono stac-
cati dalla generazione dei padri e non li capiscono 
più. Non capiscono più la loro vita e il loro sistema 
di valori, perché pensano che si possa volare, che si 
possono realizzare nuovi valori, fatti di pace, musi-

ca, amore, libertà. Credono a una “speranza appena 
nata” e credono anche che i valori sociali possano 
risorgere, come è risorto Dio. È facile credere, rea-
lizzare quel che si crede è molto più difficile. Con il 
senno di poi si può dire se i contestatori americani, 
europei ed italiani degli anni Sessanta hanno co-
struito una nuova società oppure no. 
2. È interessante la fusione di sacro e profano in un 
autore di estrema Sinistra, poco tenero con la Chiesa 
e poco tenero anche con i partiti ufficiali della Sini-
stra. Ma così è. Il fatto è che in quegli anni (ma an-
che nei secoli precedenti…) la Chiesa aveva l’ege-
monia sulla cultura e forniva la sua terminologia an-
che ai rivoluzionari e ai contestatori. Risulta anche 
dai canti rivoluzionari di fine Ottocento, pieni di 
speranza, di fede nell’avvenire e di valori cristiani 
messi in salsa socialista o comunista.  
3. È facile contestare, ma bisogna mettersi anche dal 
punto di visa di chi è contestato. Un’auto comperata 
a rate serviva per andare al lavoro, per i bisogni del-
la famiglia e per andare in ferie. E anche le ferie 
erano considerate un valore: un po’ di tempo libero 
e di chiacchiere senza capo né coda con gli amici e 
con i bagnanti che si trovavano sulla spiaggia. Le 
prime ferie degli italiani risalgono agli anni Trenta e 
sono un merito del Nazional-fascismo.  
4. La società tradizionale è però condannata in bloc-
co, senza attenuanti. Eppure proprio i genitori, che 
si erano scannati per dare ai figli un futuro migliore 
del loro, danno ai figli quella sicurezza economica e 
quel tempo libero che permette sia di pensare sia di 
contestare. Ma i giovani contestatori non lo sanno e 
non lo capiscono. Né lo capiranno. 
5. Sul piano stilistico e musicale gli “attacchi” delle 
tre strofe sono potenti, soprattutto grazie alla voce 
dell’autore: “Ho visto”,  “M’han detto”, “Ma pen-
so”. La canzone è immersa in una cultura ecclesia-
stica. Il Concilio Vaticano II (1962-65) era appena 
terminato. Ma quella e soltanto quella era la cultura 
del tempo, che pervadeva l’intera società. D’altra 
parte anche i rivoluzionari del Settecento e dell’Ot-
tocento prendevano a piene mani dalla Chiesa catto-
lica. Niente di nuovo sotto il sole.  
5. Resta il fatto di una radicale frattura tra i valori 
delle giovani generazioni e i valori dei padri, della 
generazione precedente. Anche i bambini contesta-
no, e poi cambiano modo di pensare e vedono la 
realtà con altri occhi, quelli di adulti. A di stanza di 
50 anni si può vedere se quei giovani contestatori 
accaniti hanno costruito una società migliore, con-
forme alle loro idee, uguale o peggiore di quella dei 
loro padri. Le parole sono soltanto emissioni di vo-
ce, servono i fatti. Certamente si può riconoscere 
che i giovani erano in buona fede e le loro speranze 
erano sincere. E che essi mancavano di qualsiasi 
esperienza della vita… E al futuro, alla nuova socie-
tà, hanno lasciato soltanto le loro spesso splendide 
canzoni.  
6. Se si confronta Guccini con Sanremo, si scopre 
l’incompatibilità dei due mondi: il mondo delle can-
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zoni sentimentali con un pizzico di tragedia e molta 
commedia, e un mondo che guarda la vita e la cultu-
ra con ben altro respiro. Ma ci sono stati e ci sono 
estimatori di Sanremo come estimatori di Guccini. 
Meglio così. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Celentano Adriano-Beretta Luciano-Del Pre-
te Miki, Il ragazzo della via Gluck, 1966 

Questa è la storia 
Di uno di noi 
Anche lui nato per caso in via Gluck 
In una casa, fuori città 
Gente tranquilla, che lavorava 
Là dove c’era l’erba ora c’è 
Una città 
E quella casa 
In mezzo al verde ormai 
Dove sarà 
 
Questo ragazzo della via Gluck 
Si divertiva a giocare con me 
Ma un giorno disse 
Vado in città 
E lo diceva mentre piangeva 
Io gli domando amico 
Non sei contento 
Vai finalmente a stare in città 
Là troverai le cose che non hai avuto qui 
Potrai lavarti in casa senza andar 
Giù nel cortile 
Mio caro amico, disse 
Qui sono nato 
In questa strada 
Ora lascio il mio cuore 
Ma come fai a non capire 
È una fortuna, per voi che restate 
A piedi nudi a giocare nei prati 
Mentre là in centro respiro il cemento 
Ma verrà un giorno che ritornerò 
Ancora qui 
E sentirò l’amico treno 
Che fischia così”. 
 
Passano gli anni 
Ma otto son lunghi 
Però quel ragazzo ne ha fatta di strada 
Ma non si scorda la sua prima casa 
Ora coi soldi lui può comperarla. 
Torna e non trova gli amici che aveva 
Solo case su case 
Catrame e cemento 
Là dove c’era l’erba ora c’è 
Una città 
E quella casa in mezzo al verde ormai 
Dove sarà? 
Eh no, 
Non so, non so perché 
Perché continuano 

A costruire le case 
E non lasciano l’erba 
Non lasciano l’erba 
Non lasciano l’erba 
Non lasciano l’erba 
Eh no, 
Se andiamo avanti così, chissà 
Come si farà 
Chissà… 

 
Commento 
1. Conviene confrontare la canzone di Celentano 
con quelle che negli stessi anni erano scritte dalla 
cultura di Sinistra come Monopoli (1970) di Gio-
vanna Marini o  Non piangere oi bella (1972) di Al-
fredo Bandelli. Sono due mondi diversi. Celentano 
sa articolare in versi un buon ragionamento e buone 
osservazioni sull’individuo e sui cambiamenti socia-
li negativi che aspettano l’individuo, lo spettatore e 
l’ascoltatore. La cultura di Sinistra si limita a prote-
stare, a recriminare e a dare la colpa agli altri, ai 
borghesi, ai capitalisti, ai nordisti (ovviamente) raz-
zisti che disprezzano i  “terroni”.  E tuttavia i “ter-
roni” continuano ad andare a lavorare al nord o re-
stano al sud a fare lavori socialmente non necessari, 
come quello dei forestali, il cui lavoro consiste nel 
far passare il tempo. 
---------------------------I☺I-----------------------------  
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Endrigo Sergio (1933-2005), Il treno che vie-
ne dal sud, 1966  

Il treno che viene dal sud  
non porta soltanto Marie  
con le labbra di corallo  
e gli occhi grandi così. 
Porta gente, gente nata fra gli ulivi,  
porta gente che va a scordare il sole,  
ma è caldo il pane 
lassù nel nord. 
 
Nel treno che viene dal sud  
sudori e mille valigie,  
occhi neri di gelosia: 
arrivederci Maria! 
Senza amore è più dura la fatica,  
ma la notte è un sogno sempre uguale: 
avrò una casa per te e per me. 
 
Dal treno che viene dal sud  
discendono uomini cupi  
che hanno in tasca la speranza  
ma in cuore sentono che questa nuova,  
questa grande società,  
questa nuova, bella società  
non si farà, non si farà. 

 
Commento 
1. Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
pre assente. I “terroni” abbandonano il sud alla di-
sperata e diventano operai in un mondo che essi non 
capiscono e che non li capisce. Lo stesso vale per i 
“polentoni” del nord-est. Dopo un secolo l’Italia non 
era unita nemmeno sul piano linguistico. E il dram-
ma di questi immigrati, sradicati dai loro paesi, dalla 
loro cultura e dalle loro tradizioni, si sente, si vive e 
si soffre giorno dopo giorno. C’è il rimpianto conti-
nuo del paese, della famiglia e del tessuto sociale 
che si è stati costretti ad abbandonare. L’unica pos-
sibilità di reazione e di rivalsa sociale è l’evasione 
nei programmi televisivi, quando in fretta e furia si 
compra la tivù, oppure l’ostentazione dell’automo-
bile, quando si ritorna al paese. Grandissime soddi-
sfazioni! Gli immigrati in Germania tornavano d’e-
state in Italia con automobili enormi, che intasano le 
piccole strade del paesetto meridionale, strette e 
adatte soltanto ad animali da soma.  
2. Gli emigranti erano soprattutto giovani, che sali-
vano al nord in treno con le loro valigie di cartone. 
Tra il 1951 e il 1971 interi paesi dell’Italia meridio-
nale e del Veneto si trasferiscono nell’Italia nord-
occi dentale. Le speranze però nella terra promessa 
non si realizzano: non si costruirà nessuna nuova 
società. E ciò era ormai sotto gli occhi di tutti, a die-
ci anni dal boom economico. 
3. Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nessuna 
volontà e nessun interesse di fare: aggregare nel ter-

ritorio i nuovi venuti. Il compito viene svolto in mo-
do encomiabile dalle parrocchie. 
4. Per un paradosso della storia i piemontesi vanno a 
piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861; il 
sud e il nord-est vanno a sicilianizzare e a venetizza-
re il nord-ovest a partire dal 1961, esattamente a un 
secolo di distanza. Nell’uno come nell’altro caso i 
risultati sono catastrofici: gli uomini non sono inter-
cambiabili come le parti di un’automobile né sono 
massificabili, che che ne dicano le folli ideologie 
ugualitarie dei capitalisti e le altrettanto folli ideolo-
gie ugualitarie della Sinistra. Sono e restano indivi-
dui, legati alla loro terra e alle loro tradizioni. Legati 
alla loro famiglia e al loro paese. Chi lo dimentica, o 
non vuol vedere la realtà o lo fa per motivi interes-
sati: poter sostituire senza problemi un operaio con 
un altro e colpevolizzare come antisociali le sue ca-
ratteristiche individuali. L’Italia uscita dalla Resi-
stenza ha per la popolazione italiana la stessa cura e 
la stessa preoccupazione della Destra, della Sinistra 
storica o dei governi liberali: nessuna. La classe di-
rigente è costantemente occupata in bizantinismi in-
comprensibili: le “convergenze parallele”, gli “op-
posti estremismi”, il “governo tecnico”, l’appoggio 
“per astensione” che l’opposizione dà al governo, il 
“governo di unità nazionale” ecc. 
5. Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni 
d’amore, tocca un argomento che la canzone ufficia-
le non ha il coraggio di cantare. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Tenco Luigi (1938-1967), Ciao amore, ciao, 
1967 

La solita strada, bianca come il sale  
il grano da crescere, i campi da arare.  
Guardare ogni giorno  
se piove o c’è il sole,  
per saper se domani  
si vive o si muore  
e un bel giorno dire basta e andare via.  
 

Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
 

Andare via lontano  
a cercare un altro mondo  
dire addio al cortile,  
andarsene sognando.  
E poi mille strade grigie come il fumo  
in un mondo di luci sentirsi nessuno.  
Saltare cent’anni in un giorno solo,  
dai carri dei campi  
agli aerei nel cielo.  
E non capirci niente e aver voglia di tornare da te.  
 

Ciao amore…  
 

Non saper fare niente in un mondo che sa tutto  
e non avere un soldo nemmeno per tornare.  
 

Ciao amore…  
 
Commento 
1. Una canzone vera e tristissima. Ma anche le cose 
tristi vanno dette nel dovuto modo. E anche le cose 
felici vanno dette nel dovuto modo. Gino Paoli lo 
aveva insegnato con Sapore di sale (1963). I due in-
namorati sono al mare e sono abbastanza felici (co-
me lo spettatore) e permettono di identificarsi (allo 
spettatore). Sì, c’è il momento bello del bacio dato o 
soltanto pensato, meglio non dire (tutta la spiaggia 
guarda e i genitori sono pronti con il fucile), ma ci 
sono anche i “giorni lunghi”… “Lunghi” (è uno 
splendido eufemismo) perché le vacanze sono sem-
pre le stesse e sono noiose, anche se durano appena 
due settimane. Ma la realtà va sempre addomesticata 
e abbellita. Non si va al mare per dire che si è stati 
male e/o ci si è annoiati: si fa brutta figura. Anche 
gli amici direbbero, ‘ma che sei andato a fare? Non 
potevi fare un po’ di casino?’. Tenco invece va con-
trocorrente. 
2. Come Tenco, moltissimi giovani si trovavano in 
quella situazione di incertezza. Non si sentivano né 
carne né pesce. Non erano più siciliani o veneti e 
non erano divenuti milanesi o torinesi. Avevano 
perso la loro identità. Si sentivano disorientati e si 
aggrappavano al paesiello, alla famiglia o alla ra-
gazza che avevano. Erano disadattati. Non riusciva-

no a inserirsi nel nuovo mondo e nei nuovi valori. 
Passare dal lavoro nei campi al lavoro in fabbrica è 
un trauma. Era un rovesciamento delle abitudini. Ma 
si era costretti a lasciare il paese. In paese si moriva 
di noia o di fame, ma a Milano non si viveva, anche 
se il salario era assicurato. Si mangiava  e dormiva. 
In questo dramma dell’emigrazione soltanto le par-
rocchie erano luogo di accoglienza e di socializza-
zione. L’alternativa statale era il bar o le associazio-
ni di doppio lavoro.  
3. Gli intellettuali, i sociologi e gli storici erano as-
senti, presi da altri problemi e da altre Nobili Occu-
pazioni, e non si interessano dei drammi dei “terro-
ni” e dei “polentoni” che vanno a lavorare nel trian-
golo industriale di Milano, Torino, Genova. Erano 
più attenti i fotografi, come Fulvio Roiter, Visibilia, 
1953, che mostra minatori che lavorano in una mi-
niera di zolfo a Caltanissetta.  
4. D’Annunzio in Epódo (1887) suggeriva di lascia-
re perdere la filosofia, che è completamente inutile, 
e di dedicarsi ai piaceri della vita.  
5. L’approccio sbagliato a Sanremo porta il cantau-
tore al suicidio. Nella canzone vi sono tutti i presup-
posti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Migliacci Franco-Lusini Mario, C’era un ra-

gazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 

Stones,1966  
 

C’era un ragazzo 

che come me amava i Beatles 

e i Rolling Stones 

girava il mondo, veniva da 

gli Stati Uniti d’America. 

Non era bello 

ma accanto a sé aveva mille donne se 

cantava “Help” e “Ticket to ride” 

o “Lady Jane” o “Yesterday”. 

Cantava “Viva la libertà” ma 

ricevette una lettera, 

la sua chitarra mi regalò 

fu richiamato in America. 

Stop! coi Rolling Stones! 

Stop! coi Beatles. Stop! 

Gli han detto vai nel Vietnam 

e spara ai Vietcong... 

Ta ta ta ta ta... 

 

C’era un ragazzo 

che come me amava i Beatles 

e i Rolling Stones 

girava il mondo, ma poi finì 

a far la guerra nel Vietnam. 

Capelli lunghi non porta più, 

non suona la chitarra ma 

uno strumento che sempre dà 

la stessa nota ratatata. 

Non ha più amici, non ha più fans, 

vede la gente cadere giù: 

nel suo paese non tornerà 

adesso è morto nel Vietnam. 

Stop! coi Rolling Stones! 

Stop! coi Beatles. Stop! 

Nel petto un cuore più non ha 

ma due medaglie o tre... 

Ta ta ta ta ta... 

Commento 
1. È forse la migliore canzone comparsa in area san-
remese e cantata da uno dei più prestigiosi interpreti 
delle canzonette italiane, Gianni Morandi. 
2. “Veniva da gli Stati Uniti d’America”: nelle can-
zoni dell’Ottocento, non esistono gli Stati Uniti 
d’America, esisteva soltanto la Merica o al massimo 
l’America. Sorprendente questo uso preciso del ter-
mine. 
3. “Stop! coi Rolling Stones!”: ha chiuso, non deve 
pensare più ai gruppi musicali che ama. La canzone 
mette in contrasto il fatto che girava il mondo, era 
aperto a tutte le culture, e che poi deve prendere le 
armi contro uno specifico Stato. Va a combattere ed 

è ucciso. Mel cuore non ha più il cuore, ma due me-
daglie. 
4. La canzone esprime la protesta per la guerra degli 
Stati Uniti contro il Vietnam del nord a difesa del 
Vietnam del Sud che aveva un governo fantoccio 
filo-americano. La guerra si conclude nel 1975 con 
la sconfitta e la ritirata statunitense. Nessun governo 
internazionale ha mai processato e condannato i 
crimini americani in Vietnam (e altrove) contro 
l’umanità, e più precisamene contro la popolazione 
civile. I morti per bombardamenti vanno dai due ai 
quattro milioni. La cifra è sconosciuta. Il vincitore o 
il più forte non commette mai crimini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Migliacci Franco-Barbata-Kaylan-Nichol-
Pons-Volman, Scende la pioggia, 1968 

Tu nel tuo letto caldo, io per strada al freddo 
ma non è questo che mi fa triste 
Qui fuori dai tuoi sogni l’amore sta morendo 
ognuno pensa solo a se stesso 
Scende la pioggia ma che fa, 
crolla il mondo addosso a me 
per amore sto morendo! 
Amo la vita più che mai 
appartiene solo a me, 
voglio viverla per questo! 
E basta con i sogni, ora sei tu che dormi 
ora il dolore io non conosco 
Quello che mi dispiace è quel che imparo adesso 
ognuno pensa solo a se stesso 
Scende la pioggia... 
 
Commento 
1. L’amore di lui e lei sta morendo, perché ognuno 
pensa soltanto a se stesso. E intanto scende la piog-
gia e il mondo gli crolla addosso. Lui dice basta ai 
sogni, ha scoperto con tristezza che ognuno, cioè lei, 
pensa solo a se stesso.  
2. Con Scende la pioggia Gianni Morandi vince 
Canzonissima nel 1968. La canzone è la versione 
italiana di Eleanore, una canzone americana inter-
pretata dal gruppo “The Turtles”. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Romano Franco-Calabrese Francesco, Ho 
scritto t’amo sulla sabbia, 1968 

Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé. 
l’ho scritto poi 
nel mio cuor 
ed è restato lì 
per tanto tempo. 
una bambola come te 
io l’ho sognata sempre 
no no non l’ho avuta mai 
mai mai 
mai. 
Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé. 
Io non avevo mai 
capito te 
ma ora sì 
ma ora sì 
una bambola come te 
io l’ho 

sognata sempre 
no no non l’ho avuta mai 
mai mai 
mai. 
Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé 
se l’è portato via 
con sé. 

 
Commento  
1. Il protagonista ha scritto “t’amo” sulla spiaggia, 
ma il vento a poco a poco se l’è portato via. Egli ha 
sempre desiderato una donna come lei, ma non l’ha 
mai avuta. Soltanto adesso ha capito la ragazza. Ma 
essa rimane ancora un sogno.  
2. Il filo conduttore della canzone è esile: la canzo-
ne, come altre, è costruita sul ritornello. Quel che 
conta però è la voce ipnotica del cantante, che rapi-
sce lo spettatore. 
3. Franco IV e Franco I sono rispettivamente Franco 
Romano e Francesco Calabrese. Dopo questo suc-
cesso lasciano il mondo della canzone.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Spagna Giorgio-Spagna Ivana, Se perdo te, 
1968 

Se perdo te cosa farò 
Io non so più restare sola 
Ti cercherò e piangerò 
Come un bambino che ha paura 
 
M’hai insegnato a volerti bene 
Hai voluto la mia vita: ecco, ti appartiene 
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu 
A lasciarti, a non amarti più 
 
Se perdo te, se perdo te 
Cosa farò di questo amore 
Ti resterà, e crescerà 
Anche se tu non ci sarai 
 
M’hai insegnato a volerti bene 
Hai voluto la mia vita: ecco, ti appartiene 
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu 
A lasciarti, a non amarti più 
 
Se perdo te, se perdo te 
Cosa farò di questo amore 
Ti resterà, e crescerà 
Anche se tu non ci sarai 

  
Commento 
1. Canta Patty Pravo (1948), il nome d’arte di Nico-
letta Strambelli, che riesce a dare drammaticità alla 
canzone. 
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2. Un’altra variante di lei abbandonata da lui, come 
Nessuno di voi mi parla di lui (1966). Ma Sanremo 
considera anche l’altra possibilità: lui abbondonato 
da lei: Se mi vuoi lasciare (1963) o Cuore matto 
(1966). I parolieri vanno sistematicamente alla ri-
cerca di nuove situazioni da cantare.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Argenio Gianni-Panzeri-Conti Corrado-
Pace, La pioggia, 1969 

Sul giornale ho letto che 
il tempo cambierà 
le nuvole son nere in cielo e 
i passeri lassù 
non voleranno più. 
Chissà perché? 
Io non cambio mai 
No, non cambio mai! 
Può cadere il mondo ma 
ma che importa a me? 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo e blu. 
La pioggia, la pioggia non esiste 
Se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello amor 
che non serve più 
non serve più, se ci sei tu. 
  
Il termometro va giù 
il sole se ne va 
l’inverno fa paura a tutti ma 
c’è un fuoco dentro me 
che non si spegnerà. 
Lo sai perché? 
  
Io non cambio mai 
No, non cambio mai! 
Può cadere il mondo  
ma che importa a me? 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo è blu. 
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello, amor 
che non serve più 
non serve più, se ci sei tu. 
  
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello, amor 
che non serve più. 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo è blu, 
il cielo è blu. 

 
Commento 
1. Il tempo cambia, invece la ragazza non cambia, 
anzi non cambia mai. E che cosa non cambia? Non 
cambia quello che ha in cuore: è innamorata di lui, e 

continua ad esserlo, anzi lo sarà per sempre. Può ca-
dere il mondo, ma lei continua ad essere innamorata. 
Anzi la pioggia scompare, lui può buttare via 
l’ombrello, quando lui la guarda, sono insieme. 
2. Il tempo è brutto, le nuvole sono nere e minaccia-
no guai. Ma basta che ci sia lui e lei vede il mondo 
roseo e se ne infischia della pioggia ed anche se il 
mondo cade a pezzi.  
3. Si può fare anche l’ipotesi opposta: c’è bel tempo, 
ma lui non c’è e lei è di umore nerissimo. In effetti 
le donne sono psicologicamente meteoropatiche. 
Prudentemente le possiamo avvicinare con un estin-
tore o con una clava.  
4. La canzone è gradevole, valorizzata dalla voce 
della cantante, dalla musica e dai versi-chiave, indi-
cati i rosso e ripetuti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Endrigo Sergio-Bardotti Sergio, Lontano da-
gli occhi, 1969 

Che cos’è? 
C’è nell’aria qualcosa di freddo 
Che inverno non è 
Che cos’è? 
Questa sera i bambini per strada 
Non giocano più 
  
Non so perché 
L’allegria degli amici di sempre 
Non mi diverte più 
Uno mi ha detto che 
 

Lontano dagli occhi 
Lontano dal cuore 
E tu sei lontana 
Lontana da me 
 Per uno che torna 
E ti porta una rosa 
Mille si sono scordati di te 
  
Lontano dagli occhi 
Lontano dal cuore 
E tu sei lontana 
Lontana da me 

  
Ora so 
Che cos’è questo amaro sapore 
Che resta di te 
Quando tu 
Sei lontana e non so dove sei 
Cosa fai, dove vai 
  
E so perché 
Non so più immaginare il sorriso 
Che c’è negli occhi tuoi 
Quando non sei 
Con me. 
  

Lontano dagli occhi 
Lontano dal cuore 
E tu sei lontana 
Lontana da me 

  
Per uno che torna 
E ti porta una rosa 
Mille si sono scordati di te 
                        (Due volte.) 

 
Riassunto. Nell’aria c’è qualcosa di mutato. Per 
strada i bambini non giocano più. E un amico 
gli ha detto che “lontano dagli occhi vuol dire lon-
tano dal cuore”. E la sua ragazza è lontana, lontana 
da lui. Quando lei è lontana, lui sente un sapore 
amaro in bocca, perché non sa più immaginare il 
sorriso che c’è negli occhi di lei. 
 
 

Commento 
1. La canzone è tutta nel ritornello, malinconico, fa-
cile ed orecchiabile. C’è il motivo della lontananza: 
se lei è lontana dagli occhi di lui, è anche lontana 
dal cuore di lui. E lui non sa più immaginare il sorri-
so di lei. Deve vederlo. Se lei è lontana, corre il ri-
schio di perderlo. 
2. Accanto a questo c’è il motivo (non molto chiaro) 
dell’innamorato che torna portando una rosa, cioè 
dicendosi innamorato di lei. Per uno che torna (è 
lui?), mille innamorati si sono però dimenticati di 
lei. È meglio quindi che lei stia vicino ai suoi occhi 
e al suo cuore.  
3. Il motivo è costruito sul proverbio popolare “Lon-
tano dagli occhi…”: Sanremo pesca abbondante-
mente anche dalla cultura popolare. Lei è lontana 
dai suoi occhi e quindi anche dal suo cuore. Ma lui è 
ritornato da lei con la rosa, per dire che è innamora-
to. Mille altri innamorati l’hanno già dimenticata. 
Egli è l’ecce zione. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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James Tommy-Rogers Nelson Prince-Lucia 
Peter, Soli si muore, 1969 

Oh la voglia di amare 
mi scoppia nel cuore 
soli si muore... 
 
Tu o un’altra è lo stesso 
aspettare non posso 
soli si muore 
senza un amore 
 
Oh, è l’ultima notte 
che prego il Signore 
fa freddo di notte 
soli si muore 
voglio l’amore 
 
Soli si muore, senza l’amore. 
Soli si muore, voglio un amore. 
Soli si muore, senza l’amore. 
Soli si muore, voglio l’amore. 
Soli si muore, senza l’amore. 
Soli si muore, soli si muore. 
Io prego il Signore, io prego il Signore... 

 
Commento 
1. La canzone è la versione italiana di Crimson and 
Clover di Tommy James e the Shondells, con un te-
sto scritto da Mogol e Cristiano Minellono. Con 
questa canzone Patrick Samson è stato per molte 
settimane ai primi posti in hit parade (1969) ed è 
arrivato al secondo posto al Festivalbar. 
2. Il paroliere mette insieme amore, solitudine e 
morte, scrivendo una canzone di grande potenza e di 
grande fascino. Le incertezze della vita fanno sentire 
più che mai la propria solitudine di fronte al mondo. 
E ci sono momenti di abbattimento e di crisi, duran-
te i quali si vorrebbe morire. Si vorrebbe un amore, 
ma non c’è nemmeno quello. 
3. Il 1968 è passato, ma i riferimenti alla religione 
sono rimasti. Nel 1966 la canzone Dio come ti amo 
di Domenico Modugno fa scandalo e suscita nume-
rosi dibattiti sull’opportunità o meno del riferimento 
a Dio.  
4. Conviene confrontare la canzone con Ed è subito 
sera (1930) di Salvatore Quasimodo. La solitudine è 
la stessa. Nella canzone in più c’è l’amore, che non 
arriva.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Pagani Herbert-Anelli Alberto, L’amicizia, 
1969 

L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
nasce con un pugno 
dato per antipatia, 
nasce al capezzale 
di una lunga malattia, 
nasce al bar o sotto 
il fuoco dell’artiglieria, 
ti darà coraggio 
quando il corpo non ce l’ha… 
ed una famiglia 
che il tuo sangue non ti dà. 
 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
L’amicizia sincera 
È un grande dono, 
il più raro che c’è. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono 
il più caro che c’è. 
Io ti picchierò 
per ogni tua vigliaccheria, 
ma per quelle liti 
morirò di nostalgia. 
Tu sarai di casa 
nel mio cuore e a casa mia, 
amerò la donna 
che non ci dividerà… 
Spero che mio figlio 
con tua figlia si sposerà. 
 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più raro che c’è. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più caro che c’è. 

 
Tutti insieme! 
  
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più raro che c’è.  
                        (Tre volte.) 
 

Commento 
1. I sentimenti e gli ideali proposti sono elementari. 
E sono ribaditi più volte nel corso della canzoni. 

Anche gli utenti hanno una cultura semplice e vivo-
no sentimenti semplici. Il sentimento non si compli-
ca la vita uscendo di casa e scontrandosi con il 
mondo. Basta essere o chiamarsi fratelli o – aggiun-
giamo – sorelle. E almeno sulla solidarietà all’in-
terno della famiglia si è d’accordo. Gli autori posso-
no pescare nel gran mondo della cultura cristiana 
popolare.  
2. La canzone ha il momento culminante quando i 
cantanti invitano il pubblico ad associarsi nel ritor-
nello. Il canto corale è un altro contributo della 
Chiesa cattolica alla civiltà occidentale.  
3. Il testo talvolta dice caro e talvolta dice raro. È 
quasi la stessa cosa. Quel che conta è il suono. 
-----------------------------I☺I-----------------------------   
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Marini Giovanna (1937), Monopoli, 1970  

Fu nel luglio del sessantadue  
che partimmo da Monòpoli  
per andare a Cislago Varese,  
a frequentare un corso incapìbile. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
Dovevamo far quattr’ore di lavoro  
e quattr’ore di teoria 
ed invece era tutto ingannato: 
dieci ore stavi a lavorà. 
 
E quei soldi che ci dava -  
mille lire la settimana.  
Le ragazze eran tutte piangenti,  
così pure quei pochi studenti. 
 
Ed allora, finito brano,  
facevamo lo straordinario  
per pagare il biglietto del treno  
e più presto ripartire. 
 
Ma alla fine della settimana  
ci fu il vitto da pagare  
e nessuno poté più partire: 
tutti chiusi nel Settentrione. 
Così il Nord ci ha rubato  
dalla terra dove sono nato,  
con la perfida illusione  
di passare a una vita migliore. 
 
E noi tutti eravamo cortesi  
di passare a una vita borghese,  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
Commento 
1. Anche Giovanna Marini, una delle maggiori voci 
dell’area comunista (altre sono Paolo Pietrangeli, 
Ivan della Mea, Luigi Tenco ecc.), dà la sua voce e 
la sua cultura a queste frange della popolazione che 
sono culturalmente emarginate, che hanno perduto 
la loro cultura e che non hanno fatto propria nes-
sun’altra cultura. O, meglio, hanno fatto propria, in 
modo surrettizio, la cultura che usciva a fiumi dal 
piccolo schermo della televisione.  
2. L’immigrato si sente sradicato, ma anche ingan-
nato. Il nord non ha mantenuto le sue promesse (ma 
le aveva forse fatte?). E ciò è anche vero: chi veniva 
pensava o sperava di trovare una vita simile a quella 
che aveva lasciato in paese. Invece trovava il lavoro 
di fabbrica e la città, cioè la periferia della città, con 
i suoi grattacieli dormitorio e gli appartamentini da 
47mq dove vivere in quattro. E tutti i problemi eco-
nomici e di relazione interpersonale connessi alla 

vita anonima della città e della grande città, che non 
conosce i forti legami familiari e sociali della vita in 
paese. E quest’ultima nella memoria è poi ampia-
mente idealizzata. 
3. Il linguaggio della cantante è un linguaggio senza 
identità e senza estrazione sociale. È un linguaggio 
asettico, anche scorretto (cortese, lavorà), falsamen-
te italianizzato (incapìbile), che serve soltanto a co-
municare. Forse voluto o forse non voluto, ma in 
sintonia con la confusione delle lingue degli immi-
grati, che non sono più né siciliani né calabresi né 
veneti, né torinesi né milanesi né… italiani. Il lin-
guaggio è la koiné diàlektos (=il linguaggio comu-
ne) di basso livello che esce dai teleschermi televi-
sivi. E gli immigrati non avevano neanche la cono-
scenza della lingua italiana da vendere. È facile 
concludere che l’ignoranza, l’auto esclusione si auto 
perpetuava. Anche la povertà.  
4. L’autrice non sa o ignora che gli immigrati pote-
vano trovare un punto di aggregazione nelle parroc-
chie. Ma la Sinistra considerava normalmente la 
Chiesa come una istituzione che era ricca, che anzi 
chiedeva le elemosine, che imbrogliava i poveri e 
difendeva gli interessi dei padroni. La Chiesa o, me-
glio, le parrocchie erano anche qualcos’altro. Erano 
aperte a tutti, c’era il momento religioso e il mo-
mento del gioco. Si poteva anche collaborare. Ma 
potrebbe anche darsi che gli immigrati non sapesse-
ro nemmeno dell’esistenza dell’oratorio e dei servizi 
che proponeva. Gli immigrati arrivavano alla ventu-
ra, in un mondo sconosciuto, in cui non riuscivano a 
nuotare. Comunque sia, l’inserimento lavorativo ci 
fu. Potevano ritornare in paese in auto: il nord li 
aveva arricchiti. L’autrice invece preferisce il vitti-
mismo: gli immigrarti sono sfruttati e la colpa è 
sempre degli altri. La deresponsabilizzazione è sicu-
ramente il modo sicuro per risolvere i propri pro-
blemi.  
5. Negli stessi anni Adriano Celentano canta Il ra-
gazzo della via Gluck (1966), un’altra visione della 
città e della vita. E una ben diversa conoscenza della 
lingua italiana e dei problemi dietro le quinte.  
6. Cortesi significa contenti. Il termine incapìbile è 
formato in modo coretto, ma non si usa. Si usa in-
comprensibile. Chi lo ha usato lo ha formato secon-
do la regola, non lo ha imparato dall’uso. Uno dei 
problemi dei siciliani e dei veneti che andavano in 
piemontese e in Lombardia era la lingua: incontra-
vano il milanese e il piemontese, assolutamente in-
comprensibili. Lo studio a scuola e la (peraltro mo-
desta) conoscenza dell’italiano standard non aiutava. 
L’Italia era ancora l’Italia dei dialetti. Le regioni o 
addirittura i singoli paesi erano circondati da barrie-
re linguistiche insuperabili, che rafforzavano le bar-
riere geografiche esistenti. La classe dirigente, che 
occupa tutto lo Stato a partire dal 1945, e i vari go-
verni di centro e poi di centro-sinistra ignoravano i 
problemi degli italiani, richiusi nel loro sapere e nel 
loro potere. Il Nazional-fascismo aveva fatto molto 
di più, anche perché Mussolini aveva bisogno del 
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l’appoggio popolare contro i poteri forti: il sovrano, 
a cui era fedele l’esercito, e la Chiesa, a cui era fede-
le quasi tuta la popolazione.  
7. In questa situazione di sub-cultura e di analfabeti-
smo di ritorno svolgono una funzione sicuramente 
positiva le canzonette di Sanremo dal 1951 in poi e 
le trasmissioni di Mike Bongiorno (1924-2009), un 
oriundo americano di 30 anni, dal 1954 in poi. Bon-
giorno capisce la televisione più di tutti gli intellet-
tuali del tempo messi insieme. La scuola non fa cul-
tura e non fornisce neanche istruzione pratica. Qual-
che maligno di Sinistra (peraltro completamente di-
giuno di cultura) pensa che la scuola serva soltanto 
come parcheggio dei giovani, cioè per evitare che 
gli studenti vadano a lavorare in fabbrica: non ci so-
no posti di lavoro. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Modugno Domenico-Bonaccorti Enrica, La 
lontananza, 1970 

Mi ricordo che il nostro discorso  
fu interrotto da una sirena  
che correva lontana, chissà dove?  
Io ebbi paura perché sempre  
quando sento questo suono,  
penso a qualcosa di grave  
e non mi rendevo conto, che per me e per te,  
non poteva accadere nulla di più grave,  
del nostro lasciarci…  
allora come ora  
 
Ci guardavamo;  
avremmo voluto rimanere abbracciati, invece  
con un sorriso ti ho accompagnata per la solita stra-
da.  
Ti ho baciata come sempre, e ti ho detto dolcemen-
te… 
 
“la lontananza sai, è come il vento  
spegne i fuochi piccoli, ma  
accende quelli grandi… quelli grandi”.  
 
La lontananza, sai, è come il vento,  
che fa dimenticare chi non s’ama  
è già passato un anno ed è un incendio  
che, mi brucia l’anima.  
Io che credevo d’ essere il più forte.  
Mi sono illuso di dimenticare,  
e invece sono qui a ricordare…  
a ricordare te.  
 
La lontananza sai è come il vento  
che fa dimenticare chi non s’ama  
è già passato un anno ed è un incendio,  
che brucia l’anima.  
 
Adesso che è passato tanto tempo,  
darei la vita per averti accanto  
per rivederti almeno un solo istante  

per dirti “perdonami”. 
Non ho capito niente del tuo bene  
ed ho gettato via inutilmente  
l’unica cosa vera della mia vita,  
l’amore tuo per me  
 
Ciao, amore  
ciao, non piangere  
vedrai che tornerò  
te lo prometto ritornerò  
te lo giuro amore ritornerò  
perché ti amo  
ti amo  
ritornerò  
ciao amore  
ciao  
ti amo. 
 
Commento 
1. “Vedrai che ritornerò”. Il protagonista è vago e 
non intende ancora impegnarsi e fa una promessa da 
marinaio… Almeno poteva fare un salto da lei e ri-
tornarsene a casa sua. 
2. Sanremo accenna ai problemi della separazione, 
normalmente per motivi di lavoro. Il lavoro e gli 
operai sono considerati argomenti proibiti, sgrade-
voli, che turbavano la serenità dei benpensanti. Ba-
stava non parlarne o accennarli confusamente, e il 
gioco era fatto. Meglio Volare nel blu dipinto di blu. 
3. Conviene confrontare la canzone con un testo 
lontanissimo nel tempo: L’amore di terra lontana di 
Jaufré Rudel (1125-1148). Ma il termine “lontano” è 
inflazionato da scrittori e poeti. La lontananza susci-
ta forti sentimenti, da cogliere al volo e mettere in 
versi e in rima. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Bandelli Alfredo (1945-1994), Non piangere 
oi bella, 1972  

Non piangere oi bella  
se devo partire,  
se devo restare  
lontano da te,  
non piangere oi bella,  
non piangere mai  
che presto, vedrai,  
ritorno da te.  
 
Addio alla mia terra,  
addio alla mia casa, 
addio a tutto quello  
che lascio quaggiù;  
o tornerò presto,  
o non tornerò mai,  
soltanto il ricordo  
io porto con me. 

Partono gli emigranti,  
partono per l’Europa  
sotto lo sguardo della polizia; 
partono gli emigranti, 
partono per l’Europa 
i deportati della borghesia. (Coro.) 

 
Non piangere oi bella,  
non so quanto tempo, 
io devo restare  
a sudare quaggiù; 
le notti son lunghe,  
non passano mai  
e non posso mai  
averti per me. 
 
Soltanto fatica,  
violenza e razzismo 
ma questa miseria  
più forza ci dà;  
e cresce la rabbia,  
e cresce la voglia  
la voglia di avere  
il mondo per me. 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Cara Antonietta,  
io sono più stanco di te a pensare a questo distacco,  
ma purtroppo non sono un turista  
che gira per i suoi capricci,  
ma sono per scontare una condanna  
senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.) 
 
Cara Antonietta,  
mentre scrivo questi righi sono le tre del pomeriggio  
e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.  
Ma io sono come un uccelletto  
e purtroppo non posso volare  
perché il volo è lontano e non farei mai a tempo  
a godere la festa di sant’Anna. 

Termino il mio dire dandoti tanti saluti.  
                                            (Voce fuori campo.) 
 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Commento 
1. Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri 
canti: l’esilio o l’emigrazione, l’addio alla propria 
casa e alla propria terra (gli emigranti sono in gene-
re braccianti o contadini). Il canto è facile e imme-
diato e ricorda le ballate medioevali. Il protagonista 
è un giovane che lascia la casa, la terra e la sua ra-
gazza, per andare in Europa a cercare quel lavoro 
che la sua terra e la sua patria non gli ha dato. Molti 
emigranti vanno a lavorare nelle miniere del Belgio: 
il lavoro è duro e faticoso, ma redditizio. Non man-
cano incidenti, anche gravi, che coinvolgono mina-
tori italiani.  
La presenza della polizia è comprensibile: gli emi-
granti costituiscono un effettivo problema sociale 
perché protestano e perché non possono che avere 
idee anti-istituzionali e rivoluzionarie. Nella canzo-
ne lo Stato è presente indirettamente con uno dei 
tentacoli che lo rappresenta: la polizia. Egli si 
preoccupa soltanto che gli emigrati se ne vadano in 
modo tranquillo. Per essi non ha saputo o non ha vo-
luto fare nulla. In compenso essi fanno molto, anzi 
moltissimo per il bilancio statale. Mese dopo mese 
inviavano i loro salari alle loro famiglie, per mante-
nerle. L’unità d’Italia si continua ancora a fare, a un 
secolo di distanza, sulle spalle delle classi meno ab-
bienti. 
Sul piano letterario il testo è facile e cantabile. C’è, 
come in altri canti di protesta, una voce solista (sulla 
scena ed eventualmente fuori campo) e un coro. Il 
motivo appartiene alla tradizione socialista, ma è 
anche un tópos letterario antichissimo: il protagoni-
sta invita la sua “bella” a non piangere per lui. Deve 
partire, ma poi ritornerà da lei. Deve lasciare tutto 
ciò che ha di caro in paese. Ma, se non muore, ritor-
nerà da lei. Il motivo della partenza o dell’abban-
dono è arricchito da altri due motivi: 1) la critica al-
lo Stato, che invia la polizia come scorta a chi parte; 
e l’accusa alla borghesia di essere responsabile 
dell’emigrazione; e 2) la lettera parlata, mandata 
dall’estero, che la voce fuori campo legge. Le lettere 
erano l’unico mezzo di comunicazione con il paese 
e costavano enormi fatiche ad emigrati analfabeti o 
semianalfabeti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Migliacci Franco-Mattone Claudio-De Cre-
scenzo Eduardo, L’infinità, 1982  

L’infinità 
è una camera segreta  
di un motel 
sulla via 
che attraversa la tua vita 
insieme alla vita mia. 
Decidi tu se ripartire 
o rimanere ancora. 
 
Ora lo so 
che una notte può 
cambiare un uomo 
che come me  
è vissuto sempre 
troppo solo,  
forse perché 
dentro di sé 
stava aspettando 
solo te. 
 
Amore mio, 
l’alba è già qui, 
la luce invade  
strade e città, 
ma porte chiuse 
non ne aprirà. 
 
Fuori c’è il giorno 
mentre di qua c’è 
l’infinità 
dei tuoi occhi 
che san leggere  
i pensieri che ho, 
i segreti, le emozioni, 
il desiderio di te. 
 
L’infinità: 
se non ti avrò 
mi mancherai. 
 
L’infinità 
è una camera segreta  
di un motel sulla via 
che attraversa la tua vita 
insieme alla vita mia 
decidi tu se ripartire 
o stare qui  
o stare qui. 

 
Commento 

1. La canzone è lo specchio del pubblico a cui si ri-

volge. Il linguaggio è semplice ed elementare. E gira 

intorno alla parola magica, che alza il livello della 

situazione e del rapporto: l’infinità. Lei potrebbe es-

sere la donna della sua vita. 
2. I due protagonisti hanno passato una notte d’a-
more in un albergo e lui ha scopeto che lei non è poi 

così male: il rapporto poteva continuare. Ben inteso, 
a condizione che lei lo volesse o ci tenesse. Da parte 
sua, se lei diceva di no, lui ne avrebbe sentito solo la 
mancanza. Egli vive al risparmio e ha risparmiato 
anche la parola amore: troppo sdolcinata e troppo 
borghese. La “camera segreta” vuol dire che sono 
andati in albergo senza che nessuno lo sapesse: è il 
loro segreto. Non hanno neanche l’intenzione di 
raccontare la bravata agli amici, che dopo avrebbero 
sparlato per giro.  

3. Non ci sono progetti o programmi di vita in co-

mune. E il pubblico grazie a questa canzone va a far 

l’amore in albergo con il pensiero. L’evasione con il 

pensiero in un albergo, normalmente irraggiungibile 

a causa dei costi, basta e avanza.  

4. La scuola media unificata (1963) ha 19 anni, ma 

la cultura che ha trasmesso è inesistente.  

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Ruggeri Enrico-Schiavone Luigi, Ulisse/ 
Fango e stelle, 1996 

Con il passato che ho, 
Dopo mille battaglie e pericoli, 
Di niente al mondo mi pento; 
Nemmeno il vento è più curioso di me. 
 
Dove mi trovo non so, 
Ma rimane un istante da vivere 
Per ricordare le porte 
Di tante case dove aspettano me. 
 
Portami via; 
Voglia di consumare.Tienimi via. 
Chi non mi sa capire guardi la scia 
Delle mie navi leggere. 
Fammi bere al giorno che verrà 
E alle carezze passeggere. 
 
Magari un giorno verrò: 
Rimanere da soli è difficile. 
Ma l’abitudine a correre è troppo forte; 
È più feroce di me 
E non si può combattere. 
 
Andiamo incontro all’avventura 
Con le vele al vento; 
Non è rimpianto né paura ciò che sento. 
Non c’è montagna né frontiera 
Che potrà fermare 
Chi corre incontro al mondo 
E il mondo sa guardare. 
 
Sono già via; 
Scrivo da questo mare. Sono già via. 
Non si farà legare l’anima mia, 
Fatta di roccia più dura, 
Perché l’anima è un concetto senza età, 
Senza famiglia né bandiera. 
 
Faremo un salto dentro al buio; 
Non avremo pace 
Perché nel centro dell’ignoto c’è una luce. 
Se il cuore nasce marinaio 
Non potrai averlo, 
Perché non basta un altro cuore per tenerlo. 
 
Sono già via; 
Scrivo da questo mare. Sono già via. 
Non posso scegliere una vita non mia: 
Sono di roccia più dura. 
Non gridare che non sento. 
 
Magari un giorno verrò: 
Rimanere da soli è difficile. 
Ma l’abitudine a correre è troppo forte: 
È come un fulmine. 
 
Portami via; 

Voglia di consumare. Lascia che sia. 
Chi non mi sa capire guardi la scia 
Delle mie navi leggere. 
Fammi ancora bere al giorno che verrà 
E alle carezze passeggere. 
 
Anch’io sono nel fango 
Però guardo su le stelle 
E le vedo così belle 
Perché l’anima è un concetto senza età: 
Né famiglia né bandiera. 
E la mia anima è leggera come me 
Che volo via. 
 
Commento 
1. L’autore è abituato a fare la vitta errabonda di 
Ulisse e non riesce a cambiare modo di vive-
re.perché questa è la sua natura errabonda. Sa di es-
ser atteso, “Ma l’abitudine a correre è troppo forte”, 
forse in futuro si fermerà. Egli si sente nel fango, ma 
guarda le stelle e vede che sono belle. L’anima non 
conosce il tempo, non ha famiglia né bandiera e la 
sua anima è leggera come lui, che vola via.  
2. Il cantautore è travolto dal desiderio di viaggiare 
e non riesce a fermarsi. Non importa dove va. Quel 
che importa è viaggiare. Insomma navigare necesse 
est, si deve viaggiare, non è possibile fare diversa-
mente. La situazione è opposta a quella tratteggiata 
da Orazio: Coelum non animum mutant qui trans 
mare currunt (Cambiano il cielo, non l’animo colo-
ro che vanno al di là del mare (Epistulae, I, 11 v. 
27). 
3. Il riferimento della canzone è a Dante, If XXVII, 
il canto di Ulisse. Ulisse è giunto davanti allo stretto 
di Gibilterra, oltre al quale non si può andare. Ma 
egli persuade i suo compagni a visitare il mondo 
senza gente, cioè disabilitato. Entrano nell’oceano, 
tengono la sinistra per cinque mesi, quindi vedono 
una montagna altissima. Esultano di gioia, ma ben 
presto dalla montagna sorge un turbine che affonda 
la nave. Ulisse è vivo e pagano e non può scendere 
sulle spiagge del purgatorio.  
4. Canta Enrico Ruggeri. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jovanotti-Sangiorgi Giuliano, Cade la piog-
gia, 2007 

Cade la pioggia e tutto lava 
cancella le mie stesse ossa 
Cade la pioggia e tutto casca 
e scivolo sull’acqua sporca 
Sì, ma a te che importa poi 
rinfrescati se vuoi 
questa mia stessa pioggia sporca. 
Dimmi a che serve restare 
lontano in silenzio a guardare 
la nostra passione che muore in un angolo e 
non sa di noi 
non sa di noi 
non sa di noi. 
 
Cade la pioggia e tutto tace 
lo vedi sento anch’io la pace. 
Cade la pioggia e questa pace 
è solo acqua sporca e brace. 
C’è aria fredda intorno a noi 
abbracciami se vuoi 
questa mia stessa pioggia sporca. 
Dimmi a che serve restare 
lontano in silenzio a guardare 
la nostra passione che muore in un angolo. 
E dimmi a che serve sperare 
se piove e non senti dolore 
come questa mia pelle che muore 
che cambia colore 
che cambia l’odore. 
Tu dimmi poi che senso ha ora piangere 
piangere addosso a me 
che non so difendere 
questa mia brutta pelle 
così sporca 
tanto sporca 
com’è sporca 
questa pioggia sporca. 
 
Sì, ma tu non difendermi adesso 
tu non difendermi adesso 
tu non difendermi 
piuttosto torna a fango, sì, ma torna. 
E dimmi che serve restare 
lontano in silenzio a guardare 
la nostra passione non muore 
ma cambia colore. 
Tu fammi sperare 
che piove e senti pure l’odore 
di questa mia pelle che è bianca 
e non vuole il colore 
non vuole il colore 
no… 
no… 
 
La mia pelle è carta bianca per il tuo racconto 
scrivi tu la fine io sono pronto 
non voglio stare sulla soglia della nostra vita 

guardare che è finita 
nuvole che passano e scaricano pioggia come sassi 
e ad ogni passo noi dimentichiamo i nostri passi 
la strada che noi abbiamo fatto insieme 
gettando sulla pietra il nostro seme 
a ucciderci a ogni notte dopo rabbia 
gocce di pioggia calde sulla sabbia 
amore, amore mio questa passione 
passata come fame ad un leone 
dopo che ha divorato la sua preda 
ha abbandonato le ossa agli avvoltoi 
tu non ricordi ma eravamo noi 
noi due abbracciati fermi nella pioggia 
mentre tutti correvano al riparo 
e il nostro amore è polvere da sparo 
il tuono è solo un battito di cuore 
e il lampo illumina senza rumore 
e la mia pelle è carta bianca per il tuo racconto 
ma scrivi tu la fine io sono pronto. 

 
Commento 
1. Cade la pioggia e l’amore dei due è in crisi, sente 
ormai che la passione sta morendo. Egli si domanda 
a che serve restare. E la prega di farlo ancora spera-
re. Ma vuole che sia lei a scrivere la parola “fine” 
alla loro storia, perché egli è pronto a chiuderla. E 
ricorda quando erano innamorati e se ne stavano lo-
ro due soltanto sotto la pioggia, mentre gli altri cer-
cavano un riparo. Ma invitta ancora lei a scrivere la 
parola “fine” alla loro storia, perché egli è pronto a 
chiuderla. 
2. Jovanotti è il nome d’arte di Lorenzo Cherubini.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Jovanotti (1966), Fango, 2008 

Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
  
Sotto un cielo di stelle e di satelliti 
Tra i colpevoli le vittime e i superstiti 
Un cane abbaia alla luna 
Un uomo guarda la sua mano 
  
Sembra quella di suo padre quando da bambino 
Lo prendeva come niente e lo sollevava su 
Era bello il panorama visto dall’alto 
Si gettava sulle cose prima del pensiero 
  
La sua mano era piccina ma afferrava il mondo inte-
ro 
Ora la città è un film straniero senza sottotitoli 
Le scale da salire sono scivoli, scivoli scivoli 
Ghiaccio sulle cose 
 
La tele dice che le strade son pericolose 
Ma l’unico pericolo che sento veramente 
È quello di non riuscire più a sentire niente 
Il profumo dei fiori l’odore della città 
  
Il suono dei motorini il sapore della pizza 
Le lacrime di una mamma le idee di uno studente 
Gli incroci possibili in una piazza 
E stare con le antenne alzate verso il cielo 
  
Io lo so che non sono solo 
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido,  
E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
La città è un film straniero senza sottotitoli 
Una pentola che cuoce pezzi di dialoghi 
  
Come stai quanto costa che ore sono che succede 
Che si dice chi ci crede allora ci si vede 
Ci si sente soli dalla parte del bersaglio 
E diventi un appestato quando fai uno sbaglio 
  
Un cartello di sei metri dice 
“è tutto intorno a te” 
Ma ti guardi intorno e invece non c’è niente 
Un mondo vecchio che sta insieme solo grazie 
  
A quelli che 
Hanno ancora il coraggio di innamorarsi 
E a una musica che pompa sangue nelle vene 
E che 

  
Fa venire voglia di svegliarsi e di alzarsi 
E di smettere di lamentarsi 
È quello di non riuscire più a sentire niente 
Di non riuscire più a sentire niente 
  
Il battito di un cuore dentro al petto 
La passione che fa crescere un progetto 
L’appetito la sete l’evoluzione in atto 
L’energia che si scatena in un contatto 
  
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
Io lo so che non sono solo 
Anche quando sono solo 
Io lo so che non sono solo 
  
E rido, E piango 
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
  
E mi fondo con il cielo 
E con il fango 
 
Commento 
1. L’autore sa di non essere solo anche quando è so-
lo. Teme di perdere il contatto con la realtà. Inna-
morarsi è la maggior forma di protesta. La città è 
degradata. Eppure egli sa di non essere solo, anche 
quando è solo. Intorno a lui ci sono altri che non so-
no soli, anche quando sono soli.  
2. Jovanotti propone un’altra versione di Ed è subito 
sera (1930) di Salvatore Quasimodo.  
3. Jovanotti è il nome d’arte di Lorenzo Cherubini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos delle cortigiane o delle prosti-
tute 
 
La vita e le azioni umane sono piene di sfaccettature 
o di sfumature. L’uomo cerca la donna, la donna 
cerca l’uomo, ma in modi diversi. Oltre a ciò in ogni 
gruppo, di qualsiasi natura, ci sono frange anomale. 
C’è chi ama all’eccesso e c’è chi ama troppo poco. 
L’uomo vorrebbe amare sessualmente di più, la 
donna sessualmente di meno. È sempre lei che resta 
incinta e che si deve sobbarcare della fatica del con-
cepimento, della nascita dolorosa, dell’allattamento 
e dell’educazione del figlio. E giustamente si preoc-
cupa che l’uomo, soddisfatti i suoi impulsi sessuali, 
non la abbandoni, le dia sicurezza e le passi un po’ 
di denaro per la casa, i vestiti e i figli. L’uomo non 
capisce e cerca presso altre donne soddisfazioni al 
suo eccesso di amore che prova verso il sesso. E in 
un’economia di mercato, cioè da sempre, dall’uomo 
delle caverne in poi, sono sorte donne intraprendenti 
e spregiudicate che hanno colto l’occasione e si so-
no concesse a pagamento. Talvolta sono state co-
strette o non avevano la dote e dovevano perciò di-
ventare prostitute per vivere… 
  
Ma per ora lasciamo la parola agli eruditi. 
 
Gruppo dei termini positivi: 
Cortigiana 
1. femminile di cortigiano 
2a. nella società rinascimentale, donna colta e indi-
pendente che agisce in modo libero rispetto alla mo-
rale sessuale dell’epoca; 2b. nel Rinascimento, don-
na raffinata e colta, di costumi liberi 
3. prostituta. 
 
Cortigiano 
1. gentiluomo di corte, che è della corte, proprio del-
la corte: usi cortigiani; vita cortigiana 
2. che dimostra ipocrisia; intrigante; adulatore; ipo-
crita intrigante; adulatore: atteggiamento, animo 
cortigiano 
3. Il Cortegiano, titolo di un’opera dialogica di Bal-
dassarre Castiglione (1478-1529); “Cortigiani, vil 
razza dannata”, verso iniziale di un’aria del Rigolet-
to di Giuseppe Verdi (1813-1901). 
 
Etèra (Grecia antica) 
1. nella Grecia antica, cortigiana colta e raffinata 
2. (non com.) prostituta, meretrice 
Etimologia: dal gr. hetàira, propr. ‘compagna, ami-
ca’. 
 
Geisha (Giappone) 
1. donna giapponese istruita nel canto, nella musica 
e nella danza, che intrattiene gli ospiti nei conviti e 
nelle riunioni | maniche alla geisha, maniche ampie, 
che formano un tutt’uno con il corpetto dell’abito 
2. donna che cerca di compiacere un uomo 

Etimologia: voce giapp., propr. ‘danzatrice, artista’, 
composta di gei  ‘arte’ e sha ‘persona’. 
 
Gruppo dei termini negativi e/o offensivi: 
Baldracca 
(volg.) prostituta 
Etimologia: da baldracca, nome toscanizzato di 
Bagdad, un tempo considerata la città dissoluta per 
eccellenza. 
 
Battona  
prostituta di strada 
Etimologia: deriv. di battere, ’prostituirsi’. 
 
Mignotta 
(volg.) prostituta, sgualdrina 
Etimologia: dal fr. mignotte, f. dell’ant. agg. mignot, 
mod. mignon ’grazioso’; o da mater ignota, abbr. m. 
ignota, madre ignota 

 
Prostituta  
donna che si prostituisce, che si vende 
Etimologia: dal lat. prostitūta(m), f. sost. di pro-
stitūtus, part. pass. di prostituĕre ‘esporre la merce 
al pubblico’. 
 
Puttana 
1. prostituta | andare a puttane, frequentare prostitute 
| (spreg.) donna che si comporta liberamente rispetto 
alla morale sessuale corrente  
dim. puttanella, accr. puttanona, puttanone \i (m.), 
pegg. puttanaccia 
2. persona di bassa moralità, intrigante, disposta a 
ogni compromesso 
Etimologia: dal fr. ant. putain, deriv. di pute, f. di 
put, dal lat. putĭdu(m) ‘puzzolente’. 
 
Sgualdrina  
prostituta | (spreg.) donna che si comporta libera-
mente rispetto alla morale sessuale corrente dim. 
sgualdrinella, pegg. sgualdrinaccia 
Etimologia: etimo incerto; forse deriv. di  
sgualdracca, variante ant. di baldracca, con suff. 
dim. 
 
Squillo (Ragazza) 
1. abbrev. di squillo del telefono | mi fai uno squil-
lo? Mi fai una telefonata? Mi telefoni? 
2. abbrev. di ragazza squillo, che si chiama con uno 
squillo di telefono, telefonandole 
Etimologia: deriv. di squillare; la locuz. ragazza 
squillo traduce l’ingl. call-girl ‘ragazza che chiami 
con il telefono’. 
 
Troia  
1. (volg.) prostituta | donna che si comporta libera-
mente rispetto alla morale sessuale corrente  
dim. troietta 
2. (volg.) persona di bassa moralità, intrigante, di-
sposta a ogni compromesso 
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3. (fam.) la femmina del maiale; scrofa 
Etimologia ← lat. mediev. (porcum de) troia, propr. 
‘(maiale di) troia’, nome ispirato al leggendario ca-
vallo di Troia, con cui si designava il maiale arrosto 
con ripieno di piccoli animali. 
 
Zoccola  
1. (volg.) prostituta, puttana  
dim. zoccoletta, accr. zoccolona 
2. (region. merid.) ratto, topo di fogna 
Etimologia: forse derivato del lat. sōrex -rĭcis ‘sor-
cio’, accostato all’ital. zoccolo. 
 
Gruppo dei termini di copertura o eufemistici: 
Passeggiatrice o peripatetica 
1. femm. di passeggiatore 
2. prostituta di strada, peripatetica: le passeggiatrici 
notturne 
Etimologia: deriv. di passeggiare. 
 
Massaggiatrice 
1. femm. di massaggiatore 
2. negli annunci sui giornali, professione sotto cui le 
prostitute nascondono talvolta la loro attività 
Etimologia: femm. di massaggiatore. 
 
Mondana 
Ragazza di mondo, che conosce il mondo, eufem. 
per prostituta  
 
Gruppo dei termini neutri: 
Ninfomane  
(psich.) donna affetta da ninfomania [La spiegazio-
ne è oscura]. 
 
Ninfomania (psich.), in una donna è l’iperattività 
sessuale, la tendenza ossessiva a ripetere esperienze 
sessuali. 
Etimologia: composto di ninfa e -mania, sul model-
lo del fr. nymphomanie. 
 
Il significato di base dei termini è quello di prosti-
tuta, la donna che vende prestazioni sessuali. Il si-
gnificato più vicino è quello di sgualdrina, la donna 
che si comporta come una prostituta, cioè che va 
contro la morale corrente o ufficiale o di chi parla. 
Insomma la donna di costumi liberi.  
I dizionari pudicamente restano sul vago e non fan-
no esempi. Si può pensare a una donna che veste in 
modo sconveniente: ultra-mini-gonna, mostra le mu-
tandine bianche o di pizzo nere, non usa il reggi-
seno e mostra i capezzali turgidi, ha una scollatura 
mozza-fiato o vertiginosa, che fa intravedere seni da 
quinta misura. O che usa parole anche qui sconve-
nienti, come quelle che Omero prima e Dante poi 
chiamavano “vergogne”.  
Le ninfomani sono come l’araba fenice. Che vi sia-
no ciascun lo dice, dove siano nessuno lo sa. 
 

Ogni società ha avuto ed ha la sua morale sessuale. 
Anzi è meglio dire che ogni gruppo sociale di ogni 
società ha avuto la sua morale sessuale. E chi la in-
frangeva era emarginato. La morale sessuale si irri-
gidisce nelle classi più alte (ma dentro la famiglia, 
non fuori della famiglia). I figli dovevano difendere 
il patrimonio familiare e permettere alleanze van-
taggiose con altre famiglie. Una volta risolto questo 
problema, possono fare quello che vogliono con chi 
vogliono quando vogliono. Nelle altre classi sociali 
non c’era questo condizionamento.  
La legge distingueva anche tra figli legittimi e figli 
illegittimi (o naturali), cioè nati fuori del matrimo-
nio. Ai primi andava il patrimonio, ai secondi nien-
te. Il patrimonio era quindi salvo, anche se il marito 
di tanto in tanto tradiva la moglie. In precedenza era 
ancora meglio o peggio, a seconda dei punti di vista: 
al primogenito andava tutto il patrimonio, agli altri 
si prospettavano due possibilità: entrare nell’esercito 
(i maschi) o negli ordini religiosi (maschi e femmi-
ne). Magari da lì potevano ulteriormente incremen-
tare il potere della famiglia. 
L’uguaglianza davanti alla legge tra figli legittimi e 
illegittimi ha reso il tradimento più oneroso (legge 
219/2012). I figli possono anche chiedere il ricono-
scimento di paternità. I padri possono riconoscerli o 
essere costretti a riconoscerli. Una volta riconosciu-
ti, scatta il diritto per i figli di essere economica-
mente mantenuti fino alla maggiore età.  
E, comunque, la società occidentale più recente fa 
un grande uso di termini che condannano le prostitu-
te e le donne “libere”. Ciò è un paradosso, perché le 
prostitute sono tali in quanto si concedono a uomini, 
non a marziani.  
 
La contrapposizione è tra prostituta da una parte e 
etèra, cortigiana, geisha o accompagnatrice dall’al-
tra, tra la vendita di semplici prestazioni sessuali e la 
proposta di un complesso molto più vasto di servizi. 
Ma la democratizzazione e i consumi di massa han-
no volgarizzato anche il lavoro di cortigiane e gei-
she, che sono scomparse. I gusti semplici e popolani 
hanno avuto la meglio. Una prostituta guadagnereb-
be molto di più di una geisha.  
Il dizionario fornisce delle definizioni, ma le defini-
zioni sono sempre teoriche o vaghe. È il contesto, è 
la realtà che dà il significato ai termini. Nella realtà i 
rapporti di forza e di potere sono sempre ambigui. 
Catullo è schiavo dell’amore che prova per Lesbia. 
E Dante per tutta la vita pensa a Beatrice, ma nella 
realtà vive ed ha bisogno di sua moglie, Gemma 
Donati. I “pittori maledetti” francesi di fine Ottocen-
to – da Toulouse-Lautrec a Gauguin – si consolava-
no con alcol e prostitute. E, com’è noto, de gustibus 
non disputandum. Ma la loro produzione artistica è 
straordinaria. 
Le varie società si sono sempre comportate in modi 
diversi verso l’amore a pagamento. Alcune lo hanno 
messo fuori legge, altre lo hanno considerato una 
attività come un’altra e sugli introiti fanno pagare le 
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tasse. O esplicitamente o dietro le quinte erano tolle-
ranti (società greca e romana). In ogni caso si deve 
notare che l’amore a pagamento è quasi esclusiva-
mente femminile. Il puttano o il passeggiatore non 
esiste, al massimo esiste il gigolò, l’accompagna-
tore. E da sempre una minima percentuale di maschi 
praticava la sodomia o la pedofilia. La sodomia è 
stata legalizzata in molti Stati occidentali. Ovvia-
mene è una legge di natura che un sodomita non di-
venterà mai un pedofilo, perché la pedofilia è nor-
malmente o formalmente condannata dai laici, sia 
dal punto di vista morale, sia dal punto di vista del 
codice penale. Unica eccezione: nessun laico ha 
condannato l’omosessualità, cioè la pedofilia, di 
Pier Paolo Pasolini (1922-1975), né ante né post 
mortem. Eppure il Grande Intellettuale di Sinistra si 
è fatto ammazzare da un minorenne, che frequenta-
va.  
Questi problemi si intersecano con l’organizzazione 
sociale: il matrimonio e la sanità pubblica. Spesso le 
prostitute erano portatrici di malattie veneree, che 
erano incurabili. Friedrich Nietzsche (1844-1900) 
muore per la spirocheta pallida. La prima volta che 
a 17 anni era andato in un bordello gli era stata fata-
le. Muore pazzo a Torino, abbracciando un cavallo: 
la spirocheta aveva raggiunto il cervello. 
Nella Bibbia Dio distrugge le città di Sodoma e 
Gomorra, i cui abitanti si dedicavano alle perversio-
ni sessuali e volevano sodomizzare anche due angeli 
che egli aveva mandato da Lot, unico abitante della 
regione a resistere ai vizi (Gen 19).  
 
Anche la letteratura parla di donne e di sesso. E 
conviene dare un’occhiata con fredda curiosità 
scientifica oppure con una calda curiosità umana. 
L’importante è non mettersi il paraocchi. 
  
Catullo odia e ama, ovviamente Lesbia, e non sa 
come può amarla e nello stesso tempo odiarla. Ma è 
semplice, la ama perché la vuole. Lei si fa frullare 
anche da altri (oltre che, forse, dal marito), e allora 
la odia… L’amore è sempre geloso e possessivo.  
  
Facciamo un salto di mille anni e andiamo in chiesa. 
Qualcuno ha disegnato alcuni lavoratori e un santo. 
Il capo-cantiere impreca e li invita a lavorare con 
epiteti non previsti dal contratto sindacale: “ Fili de 
le pute, traite”. 
  
Dante invece si diletta a mettere all’inferno le dame 
e i cavalieri antichi che sono stati condotti a morte 
dalla lussuria. La fila è molto lunga. E più in giù 
nell’inferno incontra Taide, prostituta e adulatrice. Il 
peccato della menzogna è più grave  del peccato di 
usarla per proprio piacere o darla via per denaro.  
Ma, proseguendo il viaggio, in cima al purgatorio 
incontra la “puttana discinta” e il drudo, cioè, fuori 
di profezia, la Chiesa e Filippo il Bello, re di Fran-
cia. Il paragone del poeta è forte, ma nessun papa 
cerca di fargliela pagare.  

Procedendo e percorrendo il paradiso, incontra due 
spiriti amanti particolari: Cunizza da Romano, una 
ninfomane che si concedeva senza problemi, e 
Raab, una normalissima prostituta, anche traditrice 
dei suoi concittadini (per combattere il solito tran 
tran della vita moderna), che però si trova al posto 
giusto al momento giusto, favorisce la venuta di Ge-
sù ed è premiata con il paradiso… 
I disegni di Dio non si discutono, neanche i suoi 
giudizi. 
  
Davanti alla palese ingiustizia, ci consoliamo con 
Boccaccio e le sue novelle erotiche. Belle e giudi-
ziose le sue donne affamate di sesso, peccato che 
esistano soltanto nei racconti o nei romanzi di fanta-
scienza, mai nell’umile realtà. Eppure, se le leggia-
mo con attenzione, scopriamo che la sessualità che 
propongono è semplice, povera, banale. Una sem-
plice frullata fisica, che coinvolge soltanto il corpo 
e, per un attimo, anche la mente. Ben diverso e im-
mensamente più ricco era stato l’amore di Paolo e 
Francesca, intessuto di cultura. Ma ognuno fa quel 
che può o che gli piace fare, come quando al risto-
rante si sceglie la pizza.  
 
Con Pascoli seguiamo l’etèra, che muore all’im-
provviso e finisce negli inferi pagani. Girà di qua e 
di là, non riesce a trovare la porta per entrare. nes-
suno la può aiutare. E poi incontra esseri informi, 
che la fuggono: sono i figli suoi, che non volle. 
  
Ritorniamo sulla terra e passiamo da Sanremo: 
ascoltiamo una donna disperata che grida Sono una 
donna, non sono una santa, perché non sa resistere 
alle tentazioni. Invece le sante sì (non lo sapevo, io 
credevo di no). Il moroso gliel’ha chiesta, ma lei ha 
paura del bosco di sera. E gli promette di dargliela 
fra tre mesi, a maggio. In mezzo ai prati fioriti. Ha il 
senso del teatro e della natura che torna a nuova vi-
ta. 
  
Un’osservazione facile e banale: c’è una spropor-
zione tra i termini negativi che indicano l’uomo 
(forse uno) e quelli che indicano la donna. Eppure le 
donne la mollano a qualche uomo, non ai marziani.  
 
«Darla o non darla, questo è il problema” – diceva 
la moglie di Amleto.  
“Se sia più degno darla o ri-mandarla, rimandare 
quel “Darla” a tempo migliore, più vantaggioso, o 
tenerla giudiziosamente a riposo per non consumar-
la». 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Catullo Gaio Valerio (84-54 a.C.), Odi et amo, 
LXXXV 

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris.  
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.  
 

Odio e amo  
Odio e amo. Forse mi chiedi come faccia.  
Non so, ma sento che succede così e sono cruciato. 
 
Commento 
1. Catullo è innamorato di Lesbia, ma contempora-
neamente la odia. Il rapporto è conflittuale. Lei ora 
risponde al suo amore, ora lo respinge. E si concede 
liberamente ai suoi amanti. Lesbia è un nome di co-
pertura, usato dal poeta. La donna si chiamava Clo-
dia ed era la moglie del console Quinto Metello Ce-
lere e sorella del tribuno della plebe Publio Clodio 
Pulcro, ucciso sulla via Appia nel 52 a.C. da Tito 
Annio Milone, suo avversario politico. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Fili de le pute, traite, dopo il 1084 

Fili de le pute, traìte 
Gosmari, Albertel, traìte 
Falìte dereto colo palo, Carvoncelle. 
 
Duritiam cordis vestri 
saxa trahere meruistis. 
 

Figli di puttane, trirate  
“Figli di puttane, tirate!  
Gosmario, Albertello, tirate!  
Spingi da dietro con il palo, o Carboncello!”  
 
Il santo, ormai libero, così apostrofa i suoi persecu-
tori: 
 
Duritiam cordis vestris saxa traere meruistis. 
 
“Per la durezza del vostro cuore meritaste di trasci-
nare una pietra”. 
 
1. L’iscrizione, che si trova nella chiesa di san Cle-
mente in Roma, è di poco posteriore al 1084: il 
pagano Sisinnio incita i servi Gosmario, Albertello e 
Carboncello a legare san Clemente, colpevole della 
conversione della moglie. Avviene però il miracolo: 
i servi si trovano a trascinare una pesante colonna di 
marmo, mentre il santo è libero. Sisinnio inveisce 
contro i servi, per incitarli a trascinare il santo. È 
uno dei primi testi della lingua italiana.  
2. Il latino è popolare: duritiam (acc.) invece di du-
ritiā (abl.); vestris invece di vestri; traere inveec di 
trahere.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, 
V, 25-72 

I lussuriosi sono travolti dalla bufera infernale 
Ora incominciano a farsi sentire le voci di dolore, 
ora son venuto dove molto pianto mi colpisce. Ven-
ni in un luogo privo di qualsiasi lume, che mugghia 
come fa il mare in tempesta, quando è sconvolto da 
venti contrari. La bufera infernale, che mai si arre-
sta, travolge gli spiriti con la sua violenza: li rivolta, 
li percuote, li molesta. Quando giungono davanti al 
precipizio, i dannati fanno sentire le loro urla, il loro 
pianto, il loro lamento, e bestemmiano l’onnipoten-
za divina. Compresi che a quel tormento erano con-
dannati i peccatori carnali, che sottomettono la ra-
gione all’istinto. E, come le ali portano gli stornelli 
durante l’inverno in larga e fitta schiera, così quel 
vento trascina quegli spiriti malvagi di qua, di là, di 
giù, di su. Nessuna speranza può mai confortarli né 
di tregua né di minor pena. E, come le gru van can-
tando i loro lamenti, facendo nell’aria una lunga fila, 
così io vidi venire, lamentandosi, ombre trascinate 
dal soffio impetuoso del vento. Perciò dissi:  
«O maestro, chi sono quelle genti che l’aria nera co-
sì castiga?»  
 
Virgilio indica alcuni dannati 
«La prima di quelle anime, di cui vuoi aver notizia» 
mi disse allora, «è Semiramide. Fu imperatrice di 
molte nazioni e al vizio di lussuria fu così rotta, che 
per legge nel suo regno fece lecito ciò che piacesse, 
per liberarsi del biasimo in cui era caduta. Di lei si 
legge che succedette a Nino e fu sua sposa, e gover-
nò le terre, che ora son dominate dal sultano. L’altra 
è Didone, che si uccise per amore e che ruppe il giu-
ramento di fedeltà alle ceneri di Sichèo. La terza è 
Cleopatra, che visse nella lussuriosa. Vedi Elena, 
che fu causa di una lunga e sanguinosa guerra. E 
vedi il grande Achille, che alla fine combatté con 
l’amore, che lo vinse. Vedi Paride, Tristano» e più 
di mille ombre mi mostrò e mi nominò con il dito, 
che amore fece uscire dalla nostra vita. Dopo che 
ebbi udito il mio maestro nominare le donne antiche 
e i cavalieri, provai compassione e per poco non 
venni meno.  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Le donne antiche e i cavalieri, indicati dal poeta, 
sono stati condotti a morte dall’amore: si sono uccisi 
o sono stati uccisi. 
Semiramide, leggendaria regina degli assiri (e non 
dell’Egitto) (1356-1314 a.C.), per evitare l’accusa 
d’incesto, rende per legge leciti i rapporti tra genito-

ri e figli. Si narra che uccise il marito e fu uccisa dal 
figlio. Nel Medio Evo è, con Cleopatra, il simbolo 
stesso della lussuria. 
Didone, regina di Cartagine, dimentica il giuramen-
to di fedeltà fatto a Sichèo, il marito morto, e s’inna-
mora di Enea, naufragato con le sue navi vicino alla 
città. Si suicida quando questi l’abbandona e riparte 
per volere degli dei. La sua vicenda è narrata da 
Virgilio, Eneide, IV. 
Cleopatra è regina d’Egitto (67-30 a.C.), è amante 
di C. Giulio Cesare, poi di Marco Antonio, quindi 
tenta anche con il giovane Ottaviano, ma senza suc-
cesso. Per non cadere nelle mani di questi, si uccide 
facendosi mordere da un serpente velenoso. È l’uni-
co personaggio storico. 
Elena, moglie di Menelao, re di Sparta, e famosa per 
la sua bellezza (tutti i prìncipi achei l’avevano chie-
sta in sposa), è la causa della lunga guerra tra achei 
(o greci) e troiani sotto le mura di Troia, narrata da 
Omero nell’Iliade. È rapita da Paride, che la porta 
con sé a Troia. Menelao e il fratello Agamennone 
organizzano una spedizione con gli altri prìncipi 
achei (Achille, Ulisse, Diomede ecc.), che si con-
clude dieci anni dopo con la distruzione di Troia. 
Achille, figlio di Peleo, è il più forte guerriero acheo 
che partecipa alla guerra di Troia. S’innamora di Po-
lisséna, figlia di Priamo, re di Troia, a causa della 
quale si lascia attirare in un agguato: è ucciso da Pa-
ride, fratello di Polisséna, che lo colpisce con una 
freccia nel tallone, il suo punto debole. 
Paride, figlio di Priamo, re di Troia, e di Ecùba, è 
famoso per la sua bellezza e per la sua capacità di 
giudicare la bellezza femminile. Tre dee, Athena, 
Era ed Afrodite, si rivolgono a lui, affinché indichi 
la più bella. Vince Venere, che lo corrompe promet-
tendogli Elena, la donna più bella del mondo. Ciò 
causa la guerra di Troia. Con una freccia uccide 
Achille e con una freccia è a sua volta ucciso da Fi-
lottete. Nel Medio Evo è uno dei protagonisti del 
Ciclo dei cavalieri antichi, che si pone accanto al 
Ciclo carolingio e al Ciclo bretone. 
Tristano è un cavaliere inglese protagonista di una 
tragica storia d’amore, rielaborata in diverse versio-
ni (la prima è Tristan di Thomas, 1170). A causa di 
un filtro s’innamora di Isotta, moglie dello zio Mar-
co, re di Cornovaglia, che lo scopre e lo uccide. 
 
Commento 
1. La lussuria è il primo peccato, è il meno grave. È 
un peccato perché il peccatore sottomette l’intelletto 
all’istinto. È un peccato gradevole e per lo più inte-
ressa soltanto lui e lei e nessun altro. Ma si deve sta-
re attenti ai mariti gelosi, come ben sanno Francesca 
da Polenta e Paolo Malatesta, che cornificano rispet-
tivamente marito e fratello. Il cornificato giustamen-
te li uccide 
2. Le donne sono sessualmente depravate…, ma non 
tutte. Le depravate, che pensano soltanto al sesso, 
sono poche. Tutte le altre preferiscono accasarsi. È 
una soluzione tecnicamente più semplice. 
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3. Il peccato ha conseguenze positive: in caso di in-
cidenti e di bimbi in arrivo dà un’anima in più a Dio 
e due utilissime braccia in più alla società.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, 
XVIII, 127-136 

Taide, la puttana 
La mia guida parlò subito dopo:  
«Fa’ in modo di spingere lo sguardo un po’ più 
avanti, per vedere bene con gli occhi la faccia di 
quella donna sozza e scarmigliata, che si graffia là 
con le unghie merdose, e ora si piega sulle cosce ed 
ora si alza in piedi. È Taide, la puttana! Al suo 
amante, quando le chiese:  
“Ho io grandi meriti presso di te?”, rispose:  
“Anzi, grandissimi!”.  
E di questo siano soddisfatti i nostri occhi».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Taide è una prostituta dell’Eunuchus di P. Terenzio 
Afro (185/84-159 a.C.). Dante però trae la notizia 
dal De amicitia di Cicerone, e la mette non tra i lus-
suriosi, ma tra gli adulatori, per una scenetta di adu-
lazione in cui la donna è protagonista. 
 
Commento 
1. Taide, la prostituta sozza e scarmigliata, è uno dei 
ritratti più comici e plebei dell’inferno. Rimanda al 
diavolo che fa la pernacchia (If XXI). Altre prostitu-
te del poema sono la meretrice o puttana discinta (la 
Chiesa) che fugge con il Gigante (la Francia) (Pg 
XXXII), Raab, la prostituta cananea che tradisce la 
sua città e finisce in paradiso tra gli spiriti amanti, e 
la sua compagna, Cunizza da Romano, che invece è 
soltanto una ninfomane fino in tarda età (Pd IX). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Divina commedia. Purgatorio, XXXII, 106-
160 

Le vicende del carro e la sua mostruosa trasforma-
zione 
Così disse Beatrice; ed io, che ero tutto proteso ad 
ascoltare i suoi comandi, rivolsi la mente e gli occhi 
dove ella volle. Un fulmine non discese mai con un 
movimento così veloce da una spessa nube, quando 
piove da quella parte del cielo che è più lontana dal-
la Terra, come io vidi l’aquila, l’uccello di Giove, 
calare giù lungo il tronco, rompendo una parte della 
scorza, nonché dei fiori e delle foglie novelle; e col-
pì il carro con tutta la sua forza. Questi si piegò co-
me si piega una nave in un fortunale, vinta dalle on-
de, ora a destra, ora a sinistra. Poi vidi avventarsi 
nella parte centrale del carro trionfale una volpe tan-
to magra, che pareva digiuna di ogni buon pasto. 

Ma, riprendendola per le sue laide colpe, la mia 
donna la volse in tanta fuga, quanto furono capaci le 
ossa senza polpe. Poi per dove era prima venuta, vi-
di scendere l’aquila giù nella parte centrale del carro 
e lasciarla cosparsa di penne. E, come se uscisse da 
un cuore che si rammarica, tale uscì una voce dal 
cielo, e disse:  
«O navicella mia, come sei carica di cattiva merce!»  
Poi mi sembrò che la terra si aprisse tra le due ruote, 
e vidi uscirne un drago che conficcò la coda nel car-
ro. E, come una vespa che ritira il pungiglione, 
traendo a sé la coda maligna, strappò una parte del 
fondo, e se ne andò via serpeggiando. Quella che 
rimase, come la terra fertile si ricopre di gramigna, 
così si ricoprì delle piume dell’aquila, offerte forse 
con intenzione sana e benigna, e ne furono ricoperte 
l’una e l’altra ruota e il timone, in tanto breve tempo 
che un respiro mantiene la bocca aperta più a lungo. 
Così trasformato, il santo carro mise fuori delle teste 
da tutte le sue parti, tre sopra il timone e una in cia-
scun angolo. Le prime erano provviste di corna co-
me un bue, ma le altre quattro avevano un solo cor-
no in fronte: un simile mostro finora non fu mai vi-
sto.   
 
La puttana discinta e il drudo feroce 
Sicura, come una roccia su un monte elevato, mi 
apparve seduta sopra di esso una puttana discinta, 
che guardava intorno con gli occhi invitanti; e come 
per vigilare che non gli fosse tolta, vidi accanto a lei 
un gigante ritto in piedi; e di tanto in tanto si bacia-
vano l’un l’altra. Ma, poiché rivolse a me gli occhi 
avidi e invitanti, quel feroce drudo (=amante disone-
sto) la flagellò da capo a piedi. Poi, pieno di sospet-
to e reso feroce dall’ira, sciolse il mostro e lo con-
dusse per la selva, tanto che questa m’impedì di ve-
dere la puttana e la nuova belva. 

----I☺I--- 
 
I personaggi 
Il carro indica la Chiesa. Le sue trasformazioni nei 
sette riquadri indicano la storia della Chiesa dal pe-
riodo delle persecuzioni ad opera dell’Impero ro-
mano, indicato dall’aquila, ai tempi di Dante, quan-
do la sede papale è spostata ad Avignone (1305). 
Il serpente indica il demonio, che tenta Eva e riesce 
a indurla a disobbedire Dio e a coinvolgere nella di-
sobbedienza anche Adamo. 
Adamo ed Eva sono i progenitori dell’umanità che 
con il loro peccato di superbia e di disobbedienza a 
Dio hanno fatto perdere all’uomo l’immortalità e la 
vita felice nel paradiso terrestre (Gn 2, 5-3, 24). 
La pianta dispogliata è la pianta di cui parla la Bib-
bia (Gn 2, 15-17): l’albero del bene e del male, di 
cui Adamo ed Eva, disobbedendo a Dio, mangiano 
il frutto. Essa rimane senza foglie e senza fiori, fin-
ché non viene Cristo a darle la nuova vita sacrifi-
candosi per l’umanità sulla croce. 
Il grifone con la sua duplice natura (il corpo di leo-
ne e la testa d’aquila) indica la duplice natura (uma-
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na e divina) di Cristo, il Messia, che viene a riparare 
la colpa di Adamo. Il grifone è detto beato, perché 
non mangia il frutto dell’albero del bene e del male, 
come invece aveva fatto Eva e Adamo, portando al-
la rovina il genere umano. Anzi obbedisce al Padre e 
si sacrifica per la salvezza dell’umanità. 
Beatrice siede sulla radice dell’Impero (=Roma), 
dove ha sede la Chiesa, per mettersi a guardia del-
l’albero (=la verità rivelata). Essa prende il posto del 
grifone (=Cristo), salito al cielo, vicino al carro della 
Chiesa. 
Argo, figlio di Agenore, aveva cento occhi, metà 
vegliavano e metà dormivano. Era, moglie di Giove, 
lo mette a custodia di Io, la sacerdotessa di cui Gio-
ve si era invaghito e che per vendetta aveva trasfor-
mato in vacca. Mercurio però, per volere di Giove, 
fa addormentare tutti gli occhi di Argo narrandogli 
gli amori di Siringa per il dio Pan. Nel sonno lo uc-
cide. Poi libera Io, che riprende l’aspetto umano. La 
fonte di Dante è Ovidio, Metam. I, 568-747. 
Il sonno e il risveglio di Dante indicano la morte e 
la rinascita spirituale. Matelda lo invita a risorgere. 
Il melo indica Cristo. L’immagine è ripresa dalla 
Bibbia (Ct, 2, 3). 
La trasfigurazione di Cristo avviene con Mosè ed 
Elia sul monte Tabor alla presenza di tre apostoli, 
Pietro, Giacomo e Giovanni (Mt 17, 1-8), che in cie-
lo diventano simbolo delle tre virtù teologali (fede, 
speranza, carità). 
La storia della Chiesa in sette riquadri: 
1. L’aquila che lacera l’albero indica l’epoca delle 
persecuzioni dei cristiani ad opera dell’Impero ro-
mano. L’animale è normalmente simbolo dell’Impe-
ro. 
2. La volpe indica l’epoca delle eresie nei primi se-
coli della storia della Chiesa. 
3. L’aquila che lascia alcune penne cadere sul carro 
indica la donazione di Costantino, fatta con buona 
intenzione ma foriera di cattive conseguenze. 
4. Il drago che sbuca tra le ruote del carro indica 
l’Anticristo (o Satana), sull’esempio dell’Apocalisse 
(12, 3-9). Secondo altri è Maometto, che tolse alla 
Chiesa le regioni convertite alla fede.  
5. Il carro che si ricopre delle penne dell’aquila 
indica la cupidigia di ricchezza e di potere politico, 
che ha portato la Chiesa all’estrema corruzione del 
presente. 
6. Le penne dell’aquila che si trasformano in te-
ste cornute indicano la crescente ricerca di ricchez-
za e di potere politico, che trasformano la Chiesa in 
un essere mostruoso. L’immagine proviene dall’A-
pocalisse (17, 3). 
7. La puttana discinta e il suo drudo indicano la 
Chiesa e l’Impero (o meglio il potere politico), che 
ora vanno d’accordo, ora sono in contrasto. La put-
tana discinta proviene dall’Apocalisse (17, 1). Il 
drudo, cioè l’amante disonesto, indica, nel presente, 
Filippo il Bello, re di Francia, che ad Anagni offen-
de il papa Bonifacio VIII (1303) e che poi riesce a 
far trasferire la sede papale ad Avignone (1305). 

La voce celeste è forse la voce di san Pietro, che si 
lamenta perché la sua navicella ha caricato cattiva 
merce, appunto la donazione di Costantino. Dante 
aveva già usato l’immagine della Chiesa come una 
navicella nell’Epistola, VI, 1. 
La nova belva, su cui sta seduta la puttana discinta, 
indica il trasferimento della sede papale da Roma ad 
Avignone ad opera del papa Clemente V, succubo 
del re francese Filippo il Bello.  
 
Commento  
1. In Pg XXX Dante entra con impeto nel mondo 
dei simboli. Il simbolismo caratterizza la Divina 
commedia fin da If I, quando il poeta, persosi nella 
selva oscura, è ostacolato da tre fiere, simbolo di tre 
vizi, e riceve l’aiuto da Virgilio, simbolo della ra-
gione. Ed era continuato per l’Inferno e poi per il 
Purgatorio: il rito della purificazione di Pg I, gli an-
geli che tolgono una P, che indica un peccato. Ora 
però il poeta entra completamente nel mondo dei 
simboli: attraverso i simboli ricostruisce la storia 
della Chiesa, dal passato al presente. Il carro (sim-
bolo della Chiesa) era comparso fin da Pg XXX. Su 
di esso era Beatrice (simbolo del Messia). Ora egli 
tratteggia non come storico né come poeta ma come 
profeta la storia della Chiesa. Le immagini, i simbo-
li, il tono profetico è preso dai Vangeli e soprattutto 
dall’Apocalisse.  
2. Il grifone indica Cristo e le sue due nature, umana 
e divina. Ha la testa e le ali d’aquila, mentre il corpo 
è di leone. Il tema della duplice natura di Cristo è ri-
preso in Pd XXXIII, 127-132.  
3. I danni alla vita spirituale provocati dalla dona-
zione di Costantino erano stati condannati già in If 
XIX, 115-117. Anche lì c’è un riferimento all’Apo-
calisse e si usa la stessa idea e la stessa espressione 
forte: la Chiesa fu vista puttaneggiare coi regi dallo 
scrittore sacro (v. 108). 
4. Il drago è un animale derivato dalla mostruosa 
combinazione di uccello, grifone, leone e serpente. 
Qui indica il drago dell’Apocalisse (12, 9), cioè Sa-
tana, che lascia l’abisso infernale, opera per vie sot-
terranee e con le lusinghe di beni terreni getta nello 
scompiglio e porta al traviamento la Chiesa e i fede-
li. In Pg VIII, 100-108, ricompare per tentare sim-
bolicamente le anime purganti che per la notte si so-
no messe al riparo nella valletta. Ma i due angeli, 
posti a guardia delle entrate della valle, lo cacciano 
via da dove era venuto. Il Satana di Dante, scagliato 
da Dio giù dal cielo e conficcato all’inferno, cioè al 
centro della terra e dell’universo, ha un aspetto mol-
to di verso: è un gigante con tre teste e sei ali e nelle 
tre bocche maciulla un dannato (If XXXIV). D’altra 
parte era prerogativa del diavolo la capacità di po-
tersi trasformare, poiché nella vita le lusinghe mon-
dane acquistano mille forme: i pagani adorano un 
unico dio d’oro e d’argento, i papi invece ne adora-
no cento (If XIX, 112-114). 
5. Il drudo, cioè l’amante disonesto (in Dante il ter-
mine ha sempre significato negativo), è, nel presen-
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te, Filippo il Bello, re di Francia. Sciarra Colonna, 
suo luogotenente, offende il papa Bonifacio VIII 
catturandolo e schiaffeggiandolo («schiaffo di Ana-
gni»). Il sovrano ha poi la forza d’imporre un papa 
francese, Clemente V (1305-1314), e di fargli trasfe-
rire la sede papale ad Avignone, dove poteva più fa-
cilmente controllarla. Il drudo che slega il carro del-
la Chiesa dall’albero del bene e del male e lo trasci-
na nella selva con la meretrice indica appunto il tra-
sferimento della Curia romana da Roma ad Avigno-
ne. Il poeta non nomina Bonifacio VIII, suo acerri-
mo nemico, anche se riconosce che è stato offeso 
dal sovrano francese. Ribadisce invece che ad opera 
di Bonifacio VIII la Chiesa si era allontanata pro-
fondamente dagli insegnamenti del Vangelo, attratta 
dai beni mondani. Di qui la lunga serie di papi si-
moniaci condannanti all’inferno (If XIX). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Divina commedia. Paradiso, IX, 13-36, 112-
126 

Cunizza da Romano, la ninfomane della Marca tre-
vigiana 
Ed ecco un altro di quegli splendori si fece verso di 
me, e la sua volontà di compiacermi si mostrava nel-
l’apparire più luminoso di fuori. Gli occhi di Beatri-
ce, che erano fissati su di me, come prima d’incon-
trare Carlo Martello, mi fecero cenno del suo assen-
so al mio desiderio di parlargli.  
«Deh, ricompensa sùbito la mia volontà, o spirito 
beato» dissi, «e dammi la prova che tu conosci il 
mio pensiero senza che io lo esprima!»  
Perciò la luce, che mi era ancora sconosciuta, dal 
suo profondo, donde prima cantava Osanna!, parlò 
di séguito a me, come chi ama fare il bene:  
«In quella parte della malvagia terra italiana, che si 
stende tra Rialto e le sorgenti del Brenta e del Piave 
e che è chiamata Marca trevigiana, si alza un colle – 
e non sorge molto alto –, dal quale già discese la 
fiaccola di guerra di Ezzelino da Romano, che fece 
gravi danni alla contrada. Dagli stessi genitori nac-
qui io e quella fiaccola: Cunizza fui chiamata e qui 
su Venere risplendo, perché mi vinse la luce di que-
sta stella. Ma lietamente perdono a me stessa la cau-
sa della mia l’inclina zione naturale all’amore, che 
non mi dà noia, anche se ciò apparirebbe difficile da 
capire per i comuni mortali […]. 
 
Raab, la prostituta, e i piani di Dio 
Tu vuoi sapere chi è in questa luce, che qui vicino a 
me scintilla come un raggio di Sole in acque limpi-
de. Sappi che là dentro gode una pace beata Raab. 
Essa è congiunta alla nostra schiera di spiriti amanti, 
che s’impronta in sommo grado dello splendore di 
lei. Da questo cielo di Venere, su cui termina il cono 
d’ombra che la vostra Terra proietta, fu accolta pri-
ma di ogni altra anima che fece parte del trionfo di 
Cristo. Fu ben giusto che le fosse attribuito questo 
cielo come segno della grande vittoria che fu acqui-

stata con la morte sulla croce, perché ella favorì la 
prima gloriosa impresa di Giosuè in Terra Santa, di 
cui ben poco il papa si ricorda».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso. 
Beatrice di Folco Portinari (1266-1290) fa da gui-
da a Dante dalla cima del purgatorio, dove si trova il 
paradiso terrestre, a tutto il paradiso. Quasi alla fine 
del viaggio passa il compito a san Bernardo di Chia-
ravalle. 
Cunizza da Romano (1197ca.-1279ca.) è figlia di 
Ezzelino II e sorella di Ezzelino III. Sposa per moti-
vi diplomatici il conte Rizzardo di San Bonifacio di 
Verona. Gli effetti del matrimonio non durano a 
lungo e la famiglia invita il trovatore Sordello da 
Goito, che era alla corte di Rizzardo e che l’aveva 
cantata, a rapirla e a riportarla a casa. Ha la fama di 
avere una natura passionale incontrollabile, che la 
spinge a facili amori. Si sposa tre volte ed ha una 
vita tumultuosa. In vecchiaia, crollata la potenza 
della sua famiglia, si ritira a Firenze e si converte ad 
opere di bene. Di lei non restano altre notizie. Dante 
la incontra nella sua giovinezza. 
Raab, una prostituta della città di Gerico, aiuta gli 
esploratori di Giosuè venuti a spiare la città. Quando 
Giosuè conquista la città, lei e tutti coloro che si so-
no rifugiati nella sua casa sono risparmiati dall’ec-
cidio. Poi rivolge il suo amore a Dio (Gs 2, 1-21). 
Il fiore maledetto è il fiorino, che come le monete di 
pregio del tempo era coniato in oro. 
 
Commento  
1. Dante ribadisce la sua fede combattiva, perciò da 
una parte celebra l’impegno anche cruento di Fol-
chetto contro gli eretici, dall’altra critica il papa, i 
cardinali ed i fedeli, che rivolgono i loro pensieri al 
fiorino. In Pd XV, 144, critica ancora il papato, per-
ché non organizza una crociata, per riconquistare il 
Santo Sepolcro agli infedeli. Nel contempo ribadi-
sce la sua fedeltà all’imperatore e celebra Cangrande 
della Scala, vicario dell’imperatore, che punirà i pa-
dovani. La sua fede lo porta a mettere con spregiu-
dicatezza nel cielo di Venere anche una figura come 
Raab, non tanto perché prostituta o, meglio, ex pro-
stituta, quanto perché morta prima di Cristo e quindi 
senza essere stata battezzata. Ma l’aiuto dato a Gio-
suè e quindi, alla lontana, alla nascita di Gesù Cristo 
ha come premio adeguato la sua uscita dal limbo e 
l’ascesa in paradiso.  
2. A più riprese Dante auspica una crociata per ri-
conquistare Gerusalemme e il sepolcro di Cristo. Il 
trisavolo Cacciaguida muore in una delle prime cro-
ciate e va direttamente in paradiso come martire del-
la fede (Pd XV). I papi non ci pensano nemmeno, 
hanno già abbastanza problemi con i regnanti euro-
pei.   
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Boccaccio Giovanni (1313-1375), Madonna 
Filippa e l’amore sovrabbondante, VI, 7, 
1349-51 

Riassunto. A Prato una legge imponeva di bruciar 
viva la donna sposata o la prostituta che era stata 
scoperta con l’amante. Avvenne che una notte Ma-
donna Filippa, una donna gentile e bella ed anche 
innamorata, fu trovata dal marito Rinaldo de’ Pu-
gliesi nelle braccia di Lazzarino de’ Guazzagliotri, 
un giovane nobile e bello, che la amava. Il marito 
trattenne la rabbia ma denunciò la donna, potendo 
portare testimonianze sicure dell’adulterio. Contro 
la volontà del parentado, la donna decise di affronta-
re il processo, piuttosto che fuggire in modo vile. Si 
presentò davanti al giudice, mentre tutti la invitava-
no a negare il fatto. Il giudice la vide bellissima e 
provò compassione per lei. Temeva che le risposte 
della donna lo costringessero a condannarla a morte. 
Ma alla fine dovette chiedere chiaramente se aveva 
tradito il marito, avvisandola che la confessione lo 
avrebbe costretto a condannarla a morte. La donna 
confessò che aveva tradito il marito più volte. Ma 
aggiunse anche che le donne hanno la capacità di 
soddisfare più uomini. Questa è la loro natura. 
Quindi chiese al marito se lei si era concessa tutte le 
volte che egli aveva voluto. Il marito rispose di sì. A 
questo punto la donna chiese al giudice che doveva 
fare di quello che era rimasto: doveva forse buttarlo 
ai cani o servirlo a un altro uomo, giovane e bello, 
che l’amava. I presenti tra le risate si misero ad urla-
re che la donna aveva ragione e che la legge andava 
riservata alle mogli che si concedevano per denaro. 
Così il marito fu costretto a tacere e la donna se ne 
tornò felicemente a casa. 

---I☺I--- 
 
Il marito geloso ingannato dalla moglie, VII, 
5, 1349-51  

Riassunto. Ad Armino viveva un mercante ricco di 
denaro e di proprietà, che aveva una moglie bellis-
sima. Era però molto geloso e non permetteva alla 
donna di uscire di casa. La donna era molto infasti-
dita, tanto più che si sentiva innocente. Non potendo 
uscire di casa né guardare alla finestra, decise di fare 
un buco nel muro, poiché nella casa vicina viveva 
un giovane molto bello. Voleva parlargli e confessa-
re il suo amore, in attesa che il marito smettesse di 
essere geloso. Attraverso il buco nel muro la donna 
si mise a parlare con il giovane. Lo allargò quanto 
bastava affinché le loro dita si sfiorassero. Di più 
non potevano fare a causa della vigilanza del marito. 
Arrivò il giorno di Pasqua. La donna disse al marito 
che voleva andare in chiesa a confessarsi. Il marito 
si insospettì, le negò il permesso ma alla fine fu co-
stretto a cedere. Doveva però andare a confessarsi in 
una chiesetta lì vicina. Il giorno convenuto egli pre-
cedette la moglie e si sostituì al confessore. La don-
na se ne accorse subito, perché si era travestito ma-
le. La donna disse che era innamorata di un prete, 

che veniva ogni notte e giaceva con lei. Il confesso-
re chiese come poteva succedere, se il marito era in 
casa. La donna rispose che il prete diceva alcune pa-
role, che facevano subito addormentare il marito. La 
donna chiese l’assoluzione. Il confessore rispose che 
non gliela poteva dare, ma che avrebbe pregato per 
lei: avrebbe mandato poi un chierichetto a casa, per 
sapere se le preghiere facevano effetto. La donna gli 
disse di non mandare nessuno, perché il marito era 
gelosissimo. Il confessore rispose che il marito non 
se ne sarebbe accorto e le diede la penitenza. A casa 
la donna notò che il marito non riusciva a nasconde-
re la brutta sorpresa che aveva avuto. Quella notte il 
marito si mise a guardia della porta di casa, nascon-
dendosi in una cameretta. La donna disse al giovane 
che il marito era di guardia al pianterreno e che egli 
poteva raggiungerla per i tetti. Il giovane la raggiun-
se e passarono la notte insieme. Il marito mandò un 
giovane a chiedere alla moglie se il prete era venuto. 
Lei rispose di sì. Così il marito per più notti vigilò la 
porta di casa, mentre i due giovani passavano la not-
te ad amarsi. Alla fine il marito volle sapere dalla 
donna chi era il prete che lei amava. La donna negò 
di amare un prete e aggiunse che era lui, il marito, il 
prete che amava. Non si era forse travestito da pre-
te? Lo rimproverò di aver voluto sapere quel che lei 
voleva dire soltanto in confessione. Lo invitò a non 
essere più geloso e lo minacciò: se lei voleva tradir-
lo, lo avrebbe fatto anche se lui aveva cento occhi. E 
non se ne sarebbe neanche accorto. Il marito si sentì 
preso in contropiede. Riconobbe che la moglie era 
saggia e aveva ragione e da quel momento cercò di 
controllare la sua gelosia. Dopo quel giorno la don-
na continuò a vedere l’amante. Non lo fece più veni-
re per il tetto, lo faceva entrare discretamente per la 
porta. I due giovane si videro e si amarono con reci-
proco piacere per lungo tempo. 

----I☺I--- 
 
La badessa e le brache del prete, IX, 2, 1349-
51  

Riassunto. In Lombardia c’era un monastero pieno 
di santità e di religiosità. Qui c’era una monaca no-
bile e bellissima di nome Isabella. Un giorno un suo 
parente venne con un giovane. Lei si innamorò di lui 
e lui la ricambiava. Lui trovò il modo di raggiun-
gerla di notte. Così fece più volte. Una notte però 
una monaca lo vide. Lo disse alle altre monache. in-
sieme decisero di dirlo alla badessa, che era reputata 
una santa donna. Poi pensarono che era meglio che i 
due giovani fossero colti mentre erano insieme. Così 
una notte in cui il giovane era venuto, una monaca si 
mise a guardia della porta di Isabella, un’altra andò 
dalla badessa. La badessa stava con un prete e, te-
mendo che la monaca aprisse la porta, si vestì in 
fretta e al buio. Sul capo però non si mise il velo, ma 
le brache del prete. Nessuna si accorse di quel che si 
era messo in capo. Isabella e l’amante furono colti 
di sorpresa. Isabella fu portata nel salone del mona-
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stero. Il giovane intanto si rivestiva pensando che 
poteva sempre portar fuori la ragazza dal monastero. 
Nel salone la badessa si mise a rimproverare dura-
mente Isabella, accusandola di aver infangato il 
buon nome del monastero. La giovane se ne stava 
zitta, piena di vergogna, sentendosi colpevole. Il suo 
silenzio spinse le altre monache a provare compas-
sione per lei. La badessa continuava i rimproveri. 
Ad un certo punto Isabella alzò il capo e vide le bra-
che. Allora invitò la badessa ad annodarsi la cuffia. 
La badessa non capiva. Isabella ripeté l’invito. Sol-
tanto allora le altre monache si accorsero delle bra-
che. Finalmente la badessa capì. Allora, vedendo 
che tutte le monache se n’erano accorte, cambiò di-
scorso e disse che non si poteva resistere agli stimoli 
della carne, invitò le monache a fare quel che fino 
ad allora avevano fatto, quindi licenziò la giovane e 
se ne tornò dal suo prete. Isabella continuò a vedersi 
con l’amante, suscitando qualche invidiata. Quando 
seppero come stavano le cose, le monache senza 
amante si diedero da farne per procurarsene uno. 

---I☺I--- 
 
Pinuccio, Niccolosa e la madre saggia, IX, 6, 
1349-51  

Riassunto. Nella piana di Mugnone c’era un buon 
uomo che dava da mangiare e da bere ai viandanti e 
che ospitava i conoscenti. Aveva una moglie molto 
bella e due figli: una figlia di 16 anni di nome Nic-
colosa e un bambino di un anno. Un giovane di Fi-
renze di nome Pinuccio si era innamorato della ra-
gazza. Pensò di andare alla locanda con Adriano, un 
suo amico. Si presentarono sul tardi, fingendo di ar-
rivare dalla Romagna. Il buon uomo li ospitò. Prepa-
rò il letto nella camera in cui dormiva con la moglie 
e i figli. Quando tutti si furono addormentati, Pinuc-
cio raggiunse il letto della ragazza, che lo accolse 
bene. La gatta fece cadere qualcosa. Il rumore sve-
gliò la moglie, che volle andare a vedere. Adriano 
dovette alzarsi dal letto, per soddisfare un bisogno 
naturale. Prese e spostò la culla che intralciava il 
passaggio. Poi ritornò nel suo letto. La donna ritornò 
in camera al buio e, prendendo la culla come punto 
di riferimento, entrò nel letto sbagliato. Adriano col-
se l’occasione, con grande soddisfazione anche della 
donna. Pinuccio fece lo stesso errore e anziché nel 
suo letto si coricò in quello del padrone di casa. 
Pensando di essere a fianco di Adriano, raccontò la 
sua impresa. Sentendo le notizie, l’oste si arrabbiò e 
lo minacciò. La donna si lamentò degli ospiti che 
parlavano a voce alta. Adriano le disse di lasciarli 
fare. Soltanto allora essa si accorse di essere con 
Adriano. Perciò, piena di buon senso, si alzò dal let-
to, prese il bambino dalla culla e si coricò a fianco 
della figlia. Quindi, fingendo d’essersi svegliata per 
il rumore del marito, chiese che cos’aveva da litiga-
re con Pinuccio. Il marito disse che Pinuccio aveva 
detto di essere stato nel letto della figlia. La donna 
lo negò: c’era lei con la figlia. A questo punto 

Adriano, capendo che la donna voleva nascondere la 
sua vergogna e quella della figlia, intervenne e si ri-
volse all’amico: una volta o l’altra i suoi sogni not-
turni e il suo sonnambulismo lo avrebbero messo nei 
guai. E invitò Pinuccio a tornare nel suo letto. Pi-
nuccio finse di svegliarsi in quel momento e ritornò 
a dormire. Il giorno dopo l’oste prese in giro il gio-
vane e i suoi incubi. Così i due giovani se ne ritorna-
rono contenti a Firenze. In seguito Pinuccio trovò 
altri modi per incontrare la ragazza. A sua volta la 
ragazza diceva alla madre d’aver sognato Pinuccio e 
la madre, ricordando gli abbracci di Adriano, tra sé 
e sé diceva di aver passato la notte in veglia. 
 
Commento 
1. Le novelle sono simpatiche e gradevoli. Hanno 
anche un aspetto che le rende più interessanti: il pro-
tagonista deve avere un colpo di genio, per soddisfa-
re i suoi appetiti sessuali. Il cervello al servizio del 
pene. Ma il mondo è bello perché è vario. Sono no-
velle da raccontare agli amici, all’osteria, tra una 
battuta e l’altra, tra una pinta di vino e l’altra. Non 
raggiungono mai l’altezza di altre novelle che hanno 
dei giovani come protagonisti. Ad esempio An-
dreuccio da Perugia, Nastagio degli Onesti, Federi-
go degli Alberighi. In Andreuccio da Perugia anzi 
c’è una prostituta super-intelligente, che mette in at-
to un piano complicatissimo per derubare il prota-
gonista.  
2. L’amore di queste novelle è un amore povero, 
perché semplicemente sessuale. Una volta soddisfat-
ti i desideri, l’amore si conclude. Cerca o aspetta il 
bis, sempre sessuale. Non è mai considerata la pro-
spettiva stilnovistica di un amore capace di innalza-
re l’uomo a Dio o ad altro. Né mai l’amore è unito 
alla cultura o a un minimo di corteggiamento o di 
schermaglie reciproche. Come facevano Cecco An-
giolieri e Becchina.  
3. A queste si poteva aggiungere anche la novelletta 
di Filippo Balducci (Giornata quarta, Introduzione), 
che educa il figlioletto a pregare, ma il figliolo di-
ciottenne, quando vede una ragazza, dimentica subi-
to gli angeli dipinti nella loro grotta e chiede al pa-
dre di portarsene via una all’eremo, e poi l’avrebbe 
imbeccata. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), L’etera, 1904  

O quale, un’alba, Myrrhine si spense, la molto cara, 
quando ancora si spense per la stanchezza l’insonne 
lampada lasciva, conscia di tutto. Ma Evèno vi infu-
se ancora rugiada (=olio) di ulivo perenne; e sulla 
via dei campi in un tempietto, chiuso, di marmo, ap-
pese la lucerna affinché rischiarasse le notti a 
Myrrhine. Invano: ella alla fine dormiva, e [dormi-
va] sola. 10. Ma lievemente a quel chiarore, che ar-
deva nel gran silenzio opaco della strada, la sua 
anima volò con lo stridìo di una falena: vagava in 
cerca del corpo amato, per vederlo ancora, 15. bian-
co perfetto, il suo bel fiore di carne, fiore che apriva 
tutta la corolla tutta la notte, e si chiudeva all’alba 
avido ed aspro, senza più profumo. Ora la falena 
stridula cercava quel fiore morto, e batté le ali al 
lume della lucerna, che conosceva gli amori. Ma ella 
non vide il corpo amato, chiuso nell’arca con molti e 
misteriosi balsami. 
Né volle andare ancora al suo cammino come le 
anime fatte d’aria, che tardano a prendere il volo, 
simili all’incenso, il cui destino è di olezzare sva-
nendo. E per l’opaca strada ecco sopravvenne un co-
ro allegro, con le fiaccole spente, da un ricco ban-
chetto di giovani. E Moscho [davanti] a quella lam-
pada solitaria accese la sua fiaccola, e lesse sulla 
stele: MYRRHINE DORME AL LUME DELLA 
SUA LUCERNA. È LA PRIMA VOLTA ORA, E 
PER SEMPRE. E disse: Amici, la sorte ci è propi-
zia! Myrrhine dorme le sue notti, e [dorme] sola! Io 
ben pregavo il dio Amore, che alla fine mi addor-
mentasse Myrrhine sul cuore: pregai l’Amore e mi 
ascoltò la Morte. E Callia disse: Ella era un’ape, e 
stillava il miele, ma pungeva con il pungiglione. E 
Agathia disse: Ella mesceva ai bocci del l’amore le 
spine, ai dolci fichi i funghi. E il vecchio Phaedro: 
Pace alle parole amare! Ella, buona, scambiava l’oro 
con il rame. E, ebbri di vino dolce, stettero un poco 
lì nel silenzio opaco della strada. E la lucerna, tre-
mula, accarezzava sul loro capo il serto intrecciato 
di rose, e forse attratta da quel profumo di morte una 
invisibile falena ronzava. Ma poi [davanti] alla lu-
cerna tutti, uno dopo l’altro, accesero la fiaccola. 
Poi l’auletride destò suoni profondi con il suo flauto 
doppio, di busso, e con un sonoro trepestìo il coro si 
mosse tra le faville.  
L’anima non si mosse. Rimase ancora lì, e vide le 
luci e il canto dileguarsi lontano. Era sfuggita al 
demone che insegna le vie ammuffite alle anime dei 
morti. Gli era sfuggita. Ed ora non sapeva trovare la 
strada da sola: stette ancora ai piedi del suo sepol-
cro, [davanti] al lume vacillante della sua conscia 
lampada. E la notte era al suo culmine, piena di stel-
le dorate; quando sentì venire un passo, venire un 
pianto acuto, e riconobbe Evèno. Perché Evèno ave-
va perduto il dolce sonno da molti giorni, ed ora sa-
peva che era chiuso nell’arca con la morta etèra. E 
tra i singulti aprì la porta del bel tempietto, prese la 
lucerna ed entrò. Poi abilmente, con la spada appun-

tita, tentò [di aprire] il solido coperchio dell’arca e 
lo mosse, e con ambedue le mani, puntellando i gi-
nocchi, lo alzò. Era lì con lui, non vista, alle sue 
spalle (e il lieve stridìo svaniva nel desiderio aspro 
di Evèno), un’ombra che voleva vedere Myrrhine 
morta. E questa apparve; e quegli con un urlo lasciò 
cadere giù il marmo e il suo amore sopra il suo son-
no, per sempre.  
E fuggì, fuggì via l’anima, e un gallo rosso cantò 
con l’aspro inno la vita: la vita; ed ella si trovò tra i 
morti. Né la via di morte era una per tutti, ma tante e 
tante, e si perdevano irraggiandosi nell’in finita opa-
cità del vuoto. Ed a lei era ignota la sua. Ma nel-
l’ombra ella vedeva molte ombre passare e dileguar-
si: alcune con il loro mite demone andavano serene 
per la via, ed altre rifiutavano, ma invano, la mano 
del loro destino. Ma ella era sfuggita da tanti giorni 
al demone; ed la via le era ignota. Dunque si volse 
ad una anima dolce e vergine, che andando si rivol-
geva ancora al dolce mondo; e chiese a quella la sua 
via. Ma quella, l’anima pura, ecco che tremò tutta 
come l’ombra di un nuovo esile pioppo: «Non la 
so!» disse, e nel pallore del Tutto svanì. L’etèra si 
rivolse ad un’anima santa e flebile, seduta, Che te-
neva tra le mani il dolce viso in pianto. Era una ma-
dre che pensava ancora ai dolci figli; ed anche lei 
rispose: «Non la so!»; quindi nel dolore del Tutto 
sparì. L’etèra errò tra i morti a lungo miseramente 
come già tra i vivi. Ma ora invano. E molto era il ri-
brezzo di là per l’inquieta anima nuda, che su nei 
trivi sorgeva in faccia a tutti.  
E alfine, insonne, l’anima di Evèno passò veloce. 
Correva al fiume dell’oblìo, riarsa di sete,. Né l’una 
riconobbe l’altra. Non l’aveva mai vista. Myrrhine 
corse su dal trivio, e a quella sconosciuta anima ve-
loce chiese la strada. Evèno le rispose: «Non posso, 
devo affrettarmi». 
E l’anima di Evèno corse più veloce, in orrore, e la 
trista anima ignuda la seguì. Ma la prima disparve 
in lontananza, nella nebbia eterna; e l’altra, ansante, 
l’etèra, sostò a un nuovo trivio incerto,. E intese là 
bisbigli, ma così tenui, come di pulcini gementi nel-
la cavità dell’uovo. Era un bisbiglio, quale già l’etè-
ra s’era ascoltata, con orrore, venire su pio dal fian-
co, sommessamente... quando aveva, di là, quel suo 
bel fior di carne, i petali senza una piega. Ma ora 
Myrrhine, l’etèra, si ritrasse a quel sussurro. L’ani-
ma ignuda pestava cautamente le erbe alte del prato, 
e guardava per terra, tra gli infecondi caprifichi, e 
vide. Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, starsene, 
informi tra la vita e il nulla, ombre esili ancora più 
dell’ombra, i figli suoi, che non volle. E nelle mani 
esangui avevano i fiori delle cicute colpevoli, ave-
vano le spighe dell’empia segala, per loro trastullo. 
Ed erano ancora tra la morte e il nulla, presso il li-
mitare. E Myrrhine venne [fino] a loro; e gli infanti 
lattei, rugosi, vedendo lei, diedero un grido, smorto 
e gracile; e, gettando i tristi fiori, corsero via con i 
guizzi Delle gambe e delle lunghe braccia, pendule 
e flosce; come nella strada molle di pioggia, al ri-
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suonare di un passo, i piccolini di qualche rospo 
fuggono arrancando, così [si mossero] i figli morti 
prima ancora di nascere, i cacciati prima di uscire a 
domandare pietà. 
Ma la soglia di bronzo della gran casa era lì vicino. 
E l’atrio ululò tetro a causa delle vigili cagne di sot-
terra. Pure vi guizzò dentro la turba degli infanti, 
rabbrividendo. E dietro a loro la madre si immerse 
nell’oscurità infinita. 
 
Riassunto lungo. 1. Myrrhine, l’etèra, si spense al-
l’alba, con la lampada che teneva accesa durante la 
notte. Evèno la riempì d’olio e la mise nel tempietto, 
affinché rischiarasse le notti alla ragazza. Come una 
falena la sua anima andò verso la lampada, alla ri-
cerca del corpo amato. Ma ella non vide il corpo 
amato, perché era chiuso nel sepolcro.  
2. Né volle iniziare il suo cammino. Per la strada 
giunse un gruppo allegro di giovani provenienti da 
un banchetto. Moscho accese la fiaccola per leggere 
l’iscrizione: “Myrrhine dorme alla luce della sua 
lampada. È la prima volta. Dormirà per sempre”. 
Egli voleva la ragazza, aveva invocato il dio Amore 
e gli aveva risposto la morte. Callia ricordò che stil-
lava miele ma pungeva con il pungilione. Phaedo 
che mescolava ai boccioli dell’amore le spine. Stet-
tero lì un poco, poi accesero tutti le fiaccole. Il flau-
tista intonò un canto. Quindi se ne andarono.  
3. L’anima di Myrrhine rimase. Era sfuggita al de-
mone che insegna la strada ai morti, ed ora non sa-
peva trovare la strada. Era ancora lì quando Evèno 
ritorno indietro. Da giorni non riusciva a dormire. Il 
suo sonno era richiuso nel sepolcro. Entrò nel tem-
pietto e con la spada forzò il coperchio. L’anima era 
dietro di lui. Voleva vedere il suo corpo. Esso ap-
parve. Ed Evèno lasciò cadere il coperchio sopra il 
suo sonno e sopra il suo amore. 
4. L’anima fuggì via, si trovò in mezzo ai morti. 
Non c’era un’unica via, ce n’erano tante, e si perde-
vano nell’oscurità. Lei non conosceva la sua. Vide 
molte ombre passare e dileguarsi, guidate dal loro 
demone; altre rifiutarsi di seguirlo. Chiese la via 
all’anima di una vergine. Quella la guardò, rispose 
che non la sapeva, e fuggì via impaurita. Chiese ad 
una madre in lacrime che pensava ai suoi figli. An-
che lei rispose che non la conosceva. L’etèra vagò a 
lungo tra i morti, come tra i vivi, ma invano. Molte 
anime provavano ribrezzo per lei. 
5. Infine passò veloce l’anima di Evèno, diretta ver-
so il fiume dell’oblio. Non si riconobbero. Myrrhine 
chiese la strada, ma Evèno le rispose che doveva af-
frettarsi. 
6. Myrrhine si fermò ad un altro trivio. Qui intese 
dei bisbigli, come di pulcini dentro l’uovo. Cono-
sceva quel bisbiglio: l’aveva sentito, con orrore, ve-
nire sul dal fianco, quando aveva il suo bel corpo. 
Guardò per terra e vide, in mezzo agli infecondi ca-
prifichi, informi tra la vita e il nulla, i figli suoi, che 
non volle. Avevano in mano i fiori di cicuta e le spi-

ghe della segala come trastullo. Vedendola, diedero 
un grido e con un guizzo fuggirono via. 
7. Ma la soglia di bronzo era lì vicino. La turba de-
gli infanti vi si precipitò dentro, e dietro ad essi la 
loro madre. 
 
Riassunto breve. Myrrhine, l’etèra, muore. Evèno, il 
suo amante, accende la lampada del suo sepolcro. 
Essa non sa staccarsi dal suo corpo. Ritornando da 
un matrimonio, i suoi amici si fermano sulla sua 
tomba e la rimpiangono. Poi se ne vanno. Essa ri-
mane. Evèno viene e forza il coperchio del sepolcro, 
per vederla. L’anima fugge, e si trova tra i morti. 
Ma qui le strade erano tante e lei non conosceva la 
sua, perché aveva rifiutato di seguire il suo demone. 
Chiede ad una vergine, che le risponde di non cono-
scerla. Chiede ad una madre, che piangeva per i suoi 
figli, ed anche lei le risponde che non la conosce. 
Incontra anche Evèno, ma non si riconoscono. Egli 
le risponde che doveva affrettarsi ad arrivare al fiu-
me dell’oblio. Ad un nuovo trivio sente bisbigli che 
già conosceva, quando era in vita. Provenivano dal 
suo grembo. Guarda per terra e vede i figli, che non 
volle. Vedendola essi fuggono via. Ma la porta degli 
inferi era lì vicina. La turba degli infanti vi si preci-
pita dentro, e dietro a loro la madre. 
 
Commento 
1. Nel Fedone, 107-108, di Platone Socrate racconta 
che, quando si muore, il demone, che in vita ha avu-
to cura del corpo, conduce l’anima per la strada che 
porta all’Ade. Essa però non è dritta né unica, ma è 
piena di ramificazioni e di incroci. L’anima che ha 
vissuto bene lo segue senza opporre resistenza. 
Quella che è ancora legata al proprio corpo vaga a 
lungo alla ricerca del corpo. E il demone con estre-
ma fatica riesce a condurla con sé. L’anima che ha 
commesso una qualche delitto è sfuggita dalle altre 
anime, che si rifiutano di accompagnarla. Ed essa 
soltanto dopo un adeguato periodo di espiazione e di 
dolore può iniziare il cammino.  
2. I Poemi conviviali mostrano un Pascoli ben diver-
so da quello che vuole essere facile ed umile ad ol-
tranza e contro ogni ragionevolezza. Questi poemi 
riproducono con meticolosa precisione il mondo 
classico e le sue problematiche valide anche per il 
presente. Ma sono poemi difficili, perciò l’imma-
gine che il poeta ha lasciato dietro di sé è legata alla 
produzione più semplice e più facile.   
3. Myrrhine è una etèra, ha vissuto con il corpo per 
tutta la vita. Di notte la sua fiaccola era sempre ac-
cesa. Ora muore. Evèno la rimpiange subito e ac-
cende una lampada nel suo sepolcro. Lei non riesce 
a staccarsi dal corpo, e vaga intorno al suo sepolcro. 
I suoi amanti ritornano da una festa si fermano e la 
ricordano con un vivo rimpianto: mescolava ai boc-
cioli dell’amore le spine; scambiava l’oro con il ra-
me. E il flautista intona un canto. Evèno forza il se-
polcro, così vede il suo corpo. E l’anima può andare 
tra i morti. Qui cerca la strada: non la può guidare il 



798 

 

demone, perché gli era sfuggita. Chiede la strada a 
una vergine e a una madre, ma non gliela sanno dire. 
Incontra anche Evèno, ma i due non si riconoscono. 
Infine ad un bivio incontra anche i figli suoi, che 
non volle. Essi la vedono e fuggono. Si precipitano 
oltre la soglia dell’Ade. E dietro a loro la loro ma-
dre. 
4. La ragazza è morta giovane, ma ha lasciato un in-
tenso ricordo di sé. Evèno e gli amici la ricordano 
con nostalgia. Ma lei è ancora legata al suo corpo, 
perciò il suo viaggio verso l’Ade non è facile: il de-
mone non la guida. Così lei chiede la strada, ma le 
anime non gliela sanno indicare. La chiede anche ad 
Evèno, ma i due non si riconoscono, ed egli deve 
affrettarsi per raggiungere il fiume dell’oblio. Infine 
incontra i figli suoi, che non volle. Ed essi, fuggen-
dola, guidano la madre oltre la porta dell’Ade. 
5. La donna è vissuta con il corpo, e unicamente con 
il corpo. Ma, a detta dei suoi amici, è stata generosa. 
Dopo morta non riesce a staccarsi dal corpo, non 
pensa al viaggio che la porta nell’Ade, pensa ancora 
al suo corpo. E lo vuole rivedere. Perciò sosta vicina 
al sepolcro. In vita non si è mai lamentata. Ora in 
morte prova l’angoscia di vedersi separata dal suo 
corpo, «il suo bel fior di carne aperto». 
6. La ragazza scopre la sua colpa nell’altro mondo. 
In vita l’aveva sempre rimossa: il rifiuto di avere fi-
gli. I figli gli avrebbero impedito l’amore proprio e 
l’amore altrui per il proprio corpo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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De André Fabrizio (1940-1999), Bocca di Ro-
sa, 1967 

La chiamavano Bocca di Rosa 
metteva l’amore, metteva l’amore, 
la chiamavano Bocca di Rosa 
metteva l’amore sopra ogni cosa. 
  
Appena scese alla stazione 
nel paesino di Sant’Ilario 
tutti si accorsero con uno sguardo 
che non si trattava di un missionario. 
  
C’è chi l’amore lo fa per noia 
chi se lo sceglie per professione 
Bocca di Rosa né l’uno né l’altro 
lei lo faceva per passione. 
  
Ma la passione spesso conduce 
a soddisfare le proprie voglie 
senza indagare se il concupito 
ha il cuore libero oppure ha moglie. 
  
E fu così che da un giorno all’altro 
Bocca di Rosa si tirò addosso 
l’ira funesta delle cagnette 
a cui aveva sottratto l’osso. 
  
Ma le comari di un paesino 
non brillano certo in iniziativa 
le contromisure fino a quel punto 
si limitavano all’invettiva. 
  
Si sa che la gente dà buoni consigli 
sentendosi come Gesù nel tempio, 
si sa che la gente dà buoni consigli 
se non può più dare cattivo esempio. 
  
Così una vecchia mai stata moglie 
senza mai figli, senza più voglie, 
si prese la briga e di certo il gusto 
di dare a tutte il consiglio giusto. 
  
E rivolgendosi alle cornute 
le apostrofò con parole argute: 
“Il furto d’amore sarà punito –  
Disse – dall’ordine costituito”. 
  
E quelle andarono dal commissario 
e dissero senza parafrasare: 
“Quella schifosa ha già troppi clienti 
più di un consorzio alimentare”. 
  
E arrivarono quattro gendarmi 
con i pennacchi con i pennacchi 
e arrivarono quattro gendarmi 
con i pennacchi e con le armi. 
  
Spesso gli sbirri e i carabinieri 
al proprio dovere vengono meno 

ma non quando sono in alta uniforme 
e l’accompagnarono al primo treno. 
  
Alla stazione c’erano tutti 
dal commissario al sagrestano 
alla stazione c’erano tutti 
con gli occhi rossi e il cappello in mano. 
  
A salutare chi per un poco 
senza pretese, senza pretese, 
a salutare chi per un poco 
portò l’amore nel paese. 
  
C’era un cartello giallo 
con una scritta nera 
diceva “Addio, Bocca di Rosa, 
con te se ne parte la primavera”. 
  
Ma una notizia un po’ originale 
non ha bisogno di alcun giornale 
come una freccia dall’arco scocca 
vola veloce di bocca in bocca. 
  
E alla stazione successiva 
molta più gente di quando partiva 
chi mandò un bacio, chi gettò un fiore 
chi si prenota per due ore. 
 
Persino il parroco che non disprezza 
fra un miserere e un’estrema unzione 
il bene effimero della bellezza 
la vuole accanto in processione. 
  
E con la Vergine in prima fila 
e bocca di rosa poco lontano 
si porta a spasso per il paese 
l’amore sacro e l’amor profano. 

 
Riassunto. Al paese di Sant’Ilario arriva Bocca di 
Rosa. Tutti si accorgono subito che non era un mis-
sionario. Lei faceva l’amore per passione. Così atti-
ra anche i mariti, suscitando le reazioni delle mogli, 
a cui era stato sottratto l’osso. Ma esse erano senza 
iniziativa e si limitavano a inveire contro di lei. Una 
vecchia che non era mai stata sposata consiglia loro 
di rivolgersi alla forza pubblica e di denunciarla di 
avere più clienti di un consorzio alimentare. Arriva-
no quattro gendarmi in alta uniforme per accompa-
gnarla alla stazione. Qui si era raccolto tutto il pae-
se, dal commissario al sacrestano. Avevano gli oc-
chi rossi e il cappello in mano. Volevano salutare 
chi per un poco aveva portato l’amore nel paese. Un 
cartello diceva: “Addio, Bocca di Rosa, con te se ne 
parte la primavera”. Anche il parroco, che non di-
sprezza il bene della bellezza, la vuole accanto in 
processione. Così con la Vergine in prima fila e 
Bocca di Rosa poco lontano si porta a spasso per il 
paese l’amore sacro e l’amor profano.  
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Commento  
1. Una canzone controcorrente e simpatica su una 
ninfomane che si concede soltanto per amore. E tut-
to il paese di sesso maschile ne approfitta e va da 
lei. Le mogli non sono affatto contente e prima in-
veiscono contro di lei, poi trovano il modo di cac-
ciarla. Tutti maschi la conducono in processione, la 
Vergine davanti, lei un po’ dietro. E così si mescola 
l’amore sacro e l’amore profano.  
2. Alle donne non viene in mente di fare come lei, 
per contrastare la sua capacità di attirare i loro mari-
ti. 
3. Il nome Bocca di Rosa è preso dai Carmina bu-
rana. Indica le grandi labbra della vagina. 
4. Conviene confrontare questa canzone con le no-
velle erotiche, sopra citate, di Giovanni Boccaccio 
(1313-1370). Due mondi diversi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, 
non sono una santa, 1971  

Sono una donna, non sono una santa 
non tentarmi non sono una santa 
Non mi portare nel bosco di sera 
ho paura nel bosco di sera 
Fra tre mesi, te lo prometto 
che il mio amore tu l’avrai 
ti assicuro, non è un dispetto, 
ogni cosa a suo tempo, lo sai. 

Tre mesi sono lunghi da passare 
quando l’amore stuzzica il tuo cuore 
ti prego amore mio non mi lasciare. 
Se non avessi te meglio morire. 

 
Non sono sola, ho quattro fratelli, 
non scordare che ho quattro fratelli. 
Dove sei stata, la gente ti guarda, 
resta in casa, la gente ti guarda. 
Fra tre mesi saremo in maggio 
e il mio amore ti darò. 
Gesù mio, dammi coraggio 
di resistere e dirgli di no.  

Tre mesi sono lunghi da passare… 
 
Commento  
1. La canzone è proposta a Gigliola Cinquetti e a Iva 
Zanicchi, che la rifiutano. A Rosanna Fratello piace, 
e la canta. 
2. La canzone rispecchia in modo straordinario le 
vita e i drammi femminili del tempo. I valori e la 
società statica tradizionale subiscono enormi scon-
volgimenti dallo sviluppo economico e dalla propo-
sta di nuovi valori come il consumismo, la vita ro-
mantica dei film e dei telefilm, il “sesso libero e 
senza pregiudizi”. Il distacco, anche fisico, dalla 
famiglia con la frequenza degli istituti superiori e 
dell’università, e il desiderio di volare favorisce la 
pratica di questi nuovi valori, interpretati normal-
mente in modo molto semplice: si va nel bosco o in 

campagna e si fa la frullata. Il paradiso è a portata di 
mano. Sorgono idee femministe, ma sono soltanto 
idee. Spesso con la scusa del femminismo e della 
libertà di fare quel che si vuole si rifiuta ad oltranza 
qualsiasi apertura al nuovo. E per le donne è sempre 
un dramma: se gliela do, poi resta o mi lascia. E, se 
non gliela do, resta o mi lascia?  
3. Il nuovo crea problemi e non indica soluzioni. La 
vita sociale precedente era più semplice e “incanala-
ta”. Ci si conosceva a scuola o davanti alla chiesa. 
Ci si frequentava e si decideva di stare insieme. E si 
pensava subito al matrimonio. Lavoro e famiglia. E 
figli. D’estate le vacanze, se possibile. Il consumi-
smo e i produttori di beni di consumo hanno interes-
si che si oppongono al rollino di marcia tradizionale. 
E le idee che diffondono attecchiscono. I giovani 
pensano di entrare nel paradiso proibito. Wood-
stock, tre giorni di pace, amore e musica è del 1969, 
il film è dell’anno dopo.  
4. Il testo è molto curato, basta vedere i versi e le 
rime. Splendido è un verso del ritornello, che con-
tiene un paragone straordinario tra cuore/vagina e 
stomaco: “quando l’amore stuzzica il tuo cuore”. E 
anche un altro verso, che rispecchia la cultura reli-
giosa del tempo: “Gesù mio, dammi coraggio”. 
5. Esiste anche un versione più lunga e più libera 
della canzone. Il verso del ritornello “ti prego amore 
mio non mi lasciare” diventa “ti prego amore mio 
lasciare stare”. Nella nuova strofa la ragazza prega 
l’amante di non insistere a chiedergliela, altrimenti 
avrebbe ceduto prima di maggio: “Batti e ribatti / Si 
piega anche il ferro / Con il fuoco / Si piega anche il 
ferro”.   
6. Nel 1974 la scrittrice americana Erica Jong pub-
blica il romanzo Paura di volare, una paura che al 
di là delle chiacchiere le donne americane come le 
europee provavano, quando devono gestire le nuove 
presunte libertà. Un libro di successo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos delle cortigiane nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le prostitute o le cortigiane ci sono sempre state, 
anche se nelle varie società erano valutate in modo 
diverso. La prostituta fornisce soltanto prestazioni 
sessuali, alla svelta (di qui l’espressione “una svelti-
na”). Il motivo della loro esistenza “dovunque” è 
legato allo squilibrio tra la domanda maschile di 
sesso e l’offerta femminile di sesso. L’uomo ha una 
sessualità irruenta. Le donne hanno una sessualità 
tranquilla. E le donne sono restie a concedersi per-
ché rischiano di rimanere incinte. Anzi rischiavano, 
perché ora ci sono tanti accorgimenti per non restare 
incinte, anche quello brutale di ricorrere all’aborto. 
C’è la pillola del giorno dopo e anche la pillola dei 
cinque giorni dopo. Dovrebbe essere ovvio che il 
rapporto sessuale con molte persone è rischioso. Ci 
sono sempre state le malattie veneree, che la medi-
cina ha debellato nei paesi industrializzati. Ma oggi 
c’è un rischio in più: l’AIDS.  
Gli artisti hanno celebrato le cortigiane, spesso col-
locate in paesi esotici e in società immaginarie. E 
ovviamente le hanno dipinte nude. Nude e per lo più 
depilate sotto le ascelle e sul pube. Un pube depilato 
ringiovanisce la proprietaria ed eccita maggiormente 
l’amante.  
Gli artisti hanno saccheggiato la mitologia greca e la 
Bibbia, per avere una scusa a dipingere o a scolpire 
donne nude. Giove che se la faceva con tutte le va-
gine possibili. Venere da sola. Venere e Marte. Le 
varie ninfe. Le tre dee che vanno a mostrarsi (e non 
soltanto a mostrarla) a Paride, per sentirsi dire chi di 
esse è la più bella. La consueta vanità femminile. La 
Bibbia inizia con i nudi di Adamo ed Eva e finisce 
con Gesù Cristo semi-nudo in croce. E poi continua 
a spogliare santi e sante. Una buona tradizione cul-
turale e artistica. 
Oggi la situazione si è ulteriormente articolata: fo-
tografia tradizionale, cinema, televisione, computer 
grafica, Second Life, fotografia digitale. Facciamo 
una carrellata scientifica e con questa scusa ci guar-
diamo un bel po’ di ragazze giovani, belle, sensuali, 
disponibili, nude. 

---I☺I--- 

Pittura 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-pittura.htm    

 

Pompei, Casa Centenario, 79 d.C. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Girolamo di Benvenuto (1470-1524), Giudizio di 

Paride, 1500ca.  
Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 01. 

 

Venere e Cupido, s.d.  
Denver Art Museum. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Baldung Hans, detto Grien (1484/85-1545), Allego-
ria della Musica (o Nudo femminile con gatto) e Al-
legoria della Vergine, 1510? 
Monaco, Alte Pinakotheke 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Sanzio Raffaello (1483-1520), Fornarina, 1518-19 

Al secolo Margherita Luti. 

Roma, Galleria Nazionale di Arte Antica.  

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Dürer Albrecht (1471-1515), Suicidio di Lucrezia, 
1510?  
Monaco, Alte Pinakothek. 

Foto 01. 

 

Lucrezia è violentata da Tarquinio il  superbo e pre-

ferisce suicidarsi che vivere nella vergogna. Corne-

lia, madre dei Gracchi, considerava i suoi due figli i 

gioielli con cui adornarsi. Una donna ben diversa 

era invece Lucrezia Borgia. 
---I☺I--- 

Cranach Lucas il Vecchio (1472-1553), Le tre Gra-

zie, 1530  
Collezione privata.   

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Moretto (1498ca.-1554), Salomé, 1540ca. 
Moretto è nome d’arte di Alessandro Bonvicino.  
Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo.  

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Tintoretto (1519-1594), Giuseppe e la moglie di Pu-

tifarre, 1552-55 
Tintoretto è il soprannome di Jacopo Robusti. 
Madrid, Museo del Prado. 

Foto 01. 

 

Anonimo seguace di Tintoretto, Veronica Franco, 

1576 

Worcester (Massachusetts),Worcester art museum. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Heintz Joseph il Vecchio (1564-1609), Tullia 

d’Aragona, 1600 

Foto 01. 
---I☺I--- 
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Forabosco Girolamo (1605-1679),  Ritratto di una 

cortigiana italiana, 1650-60   

Firenze, Galleria degli Uffizi. 

Foto 01. 

 

Ritratto di cortigiana, 1650-60? 

Foto 02. 
---I☺I--- 

 
Boucher  François (1703-1770), Ragazza che riposa, 
1752 
Monaco, Alte Pinakothek. 
Foto 01. 
 

Il primo esemplare del 1751 si trova a Colonia, 
Wallraf-Ri chartz Museum. 

---I☺I--- 
 

Füssli Johann Heinric (1741-1825), Nudo femminile 
con fanciulla che suona il piano, 1799  
Basilea (CH), Kunstsammlung. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Ingres Jean-Auguste-Dominique (1780-1867), La 

grande odalisca, 1814 
Parigi, Museo del Louvre. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

Gérôme Jean-Léon (1824-1904), Frine davanti 

all’Areopago, 1861 
Amburgo, Kunsthalle. 

Foto 01-02. 
---I☺I--- 

 

Rossetti Dante Gabriele (1828-1882), Ritratto di 

Fair Rosamund, 1861 

L’amante più famosa di Enrico II d’Inghilterra. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Courbet Gustave (1819-1877), L’origine del mondo, 

1866  
Parigi, Museo d’Orsay. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Bin Émile Jean-Baptiste Philippe (1825-1897), Ve-

nere Astarte, 1874 

Auxerre, Museo d’Arte e di Storia. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Manet Edouard (1832-1883), Nana, 1877 
Amburgo, Kunsthalle. 

 

Van Gogh Vincent (1853-1890), La cortigiana 

(Keisai Eisen), 1887  

Amsterdam, Van Gogh Museum.  

Foto 01. 

Van Gogh dipinge la geisha Keisai Eisen. 
---I☺I--- 

 

Roddam Spencer-Stanhope John (1829-1908), Flo-

ra, 1889 

Altro titolo: La nascita di Venere. 

Collezione privata. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Bouguereau William-Adolphe (1825-1905), Ninfa 

dell’oceano, 1904  

La Rochelle, Museo di Belle Arti. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Grosz George (1893-1959), “Daum” marries her 
pedantic automaton “George” in May 1920, John 
Heartfield is very glad of it, 1920   
Berlino, Berlinische Galerie. 
Foto 01. 
 
Maud (anagramma, l’amante del pittore) sposa il 
suo pedante automa “George” (lo stesso pittore) nel 
maggio 1920, e John Heartfield è veramente felice 
del matrimonio. 

---I☺I--- 
 
de Lempicka Tamara (1898-1980), Le due amiche, 
1923  
Ginevra, Museo d’Arte Moderna. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Picabia Francis (1879-1853), Donna con cane,  
1924-26  
Parigi, Collezione privata. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Felice Casorati (1883-1953), Conversazione plato-
nica, 1925 
Torino, Collezione privata. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Dix Otto (1891-1969), Donna distesa su pelle di 
leopardo, 1927 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Freud Lucien (1922-2011), Nudo femminile che 

dorme II, 1968 
Collezione privata. 

Foto 01. 

 

Rose, 1978-79   
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Tokyo, Collezione Itani. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Scott Hess F. (1955), La finestra aperta, 1980ca.  
San Francisco, Hachett-Freedman Gallery (1998-
2009). 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Fernando Botero (1932), Odalisca, 1998   
Collezione dell’artista. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 
Kuksi Kris (1973), Amy, 2003    
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Luciano Luciani (1957), Imperia, la cortigiana ro-

mana, 2007 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 
Geisha  
Foto 01-03. 

---I☺I--- 
Le cortigiane  
Foto 01-03. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Avatar 

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-

avatar01.htm 

 

http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-

avatar02.htm     

 

Akadoud, Geisha, 2003 

Dal Web. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Nudo avatar, 2011 
Dal Web. 
Foto 01-10. 
 
Il realismo delle ragazze avatar o più in generale 
riprodotte al computer è davvero straordinario.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Fotografia  

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-

fotografia01.htm  

    

http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-

fotografia02.htm        

 
Chi si turba per queste immagini è pregato di non 
guardarle e di dedicarsi alla musica o alla macro-
fotografia. 

 

Geisha, 2004 
Dal Web. 

Foto 01. 
---I☺I--- 

 

Cortigiane romane, 2005 
Dal Web. 

Foto 01, 02. 
---I☺I--- 

 
Pingitore Pier Francesco (1934), Imperia la grande 
cortigiana, film, 2005  
Manuela Arcuri interpreta Imperia. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

 

Ragazza in nero, 2007 
Dal Web. 

Ragazza in rosso, 2007 
Dal Web. 

---I☺I---  

Dirty trio, 2008 
Dal Web. 
Foto 01, 02, 03, 04. 
 
Il trio imbrattato di colori è una gradevole perfor-
mance per gli occhi del pubblico e dei fotografi. Le 
ragazze sono belle, sicure si sé (un tempo si diceva 
disinibite), palestrate e orgogliose del loro corpo, 
che è costata sudore e sacrifici. E le foto sono fatte 
in studio fotografico. 
Ed è meglio gustarlo e farlo ammirare, come invita 
il dio Amore nel giardino di Poliziano, perché, ri-
corda Lorenzo de’ Medici, “la giovinezza è bella, 
ma se ne va via”.  

---I☺I---  
 

Janosch Simon, Zahra Le, 2008 
Dal Web. 

Foto 01. 

 
Il garbato nudo di una ballerina in bianco e nero (o 
quasi). La ragazza è seduta per terra e ha una posi-
zione dinamica ed elegante. Bouguereau avrebbe 
apprezzato la composizione e anche la bellezza 
asessuata della ragazza, che rimanda al pittore fran-
cese di nudi, ma anche, più lontano, alla bellezza 
femminile neoclassica, armoniosa e fredda. 

---I☺I---  
 

Ron, Corpo armonico, 2008 

Foto 01. 

http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-avatar01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-avatar01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-avatar02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-avatar02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-fotografia01.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-fotografia02.htm
http://www.letteratura-italiana.com/cortigiane-fotografia02.htm
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---I☺I---  
 

Le ragazze del Web, 2006-oggi 

Dal Web. 
Foto 01-51. 
 
Le ragazze nude del Web sono le nuove cortigiane? 
Ai posteri l’ardua sentenza. Quel che si può dire è 
che normalmente le immagini sono belle, accatti-
vanti, coinvolgenti. E che dietro a questi risultati c’è 
tanto lavoro in palestra, per avere un corpo armo-
nioso e perfetto. Il fotografo aggiunge le sue capaci-
tà e la sua originalità. Esse vivono vendendo la pro-
pria immagine. I pittori del passato vendevano 
l’immagine della modella o una immagine ideale, di 
loro invenzione. Ma era sempre la bellezza del cor-
po femminile (o anche maschile) che attirava gli ac-
quirenti. Per il resto l’amore a pagamento è sempre 
esistito.   
Le immagini sono miglioramenti delle opere dei 
grandi pittori di nudo dell’Ottocento. La differenza è 
che le immagini fotografiche costano meno tempo, 
meno fatica e possono essere fatte in grandissima 
quantità. C’è una vera e propria inflazioni di imma-
gini in generale e di nudo in particolare. La tecnolo-
gia è arrivata fino alle masse. Si può fotografare an-
che con il cellulare e inviare immediatamente la foto 
al destinatario…   
E il culto della bellezza e dell’armonia è una colon-
na portante della civiltà occidentale, ma anche delle 
altre civiltà. Ben inteso, ogni società e ogni civiltà 
ha la sua idea particolare di bellezza e di armonia. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il tópos di Dio e Satana 
 
Il Cristianesimo parla di Dio e di Satana. Dio crea il 
mondo, compresi gli angeli, ma poche ore dopo un 
gruppo di angeli della bassa plebe si ribella. Dio, ar-
rabbiato, li caccia dal paradiso all’inferno. E così 
crea l’inferno. Il demonio o Satana o Lucifero o Bel-
zebù o il Tentatore non è un secondo Dio o un anti-
Dio. È un angelo decaduto, che fa ancora la volontà 
di Dio e punisce gli uomini nel suo regno. 
Anche Adamo ed Eva seguono Lucifero e poche ore 
dopo la creazione disobbediscono e mangiano la 
mela dell’albero del bene e del male posto al centro 
del paradiso terrestre. E sono cacciati dal paradiso e 
costretti a guadagnarsi il pane con il sudore della 
fronte.  
Ma Dio ha un ripensamento e, cacciandoli, predice 
che verrà una donna il cui Figlio prenderà su di sé le 
colpe di tutti gli uomini e salverà l’umanità. 
Poi gli uomini esagerano ancora e Dio è costretto a 
mandare il diluvio, salvando soltanto Noè, la sua 
famiglia e una coppia di tutti gli animali (Gen 7). 
Ma gli uomini preferiscono il buio alla luce e si de-
dicano ai vizi e a ogni forma di depravazione. Così 
il buon Dio deve intervenire per l’ennesima volta e 
incenerisce Sodoma e Gomorra (Gen 19). 
E infine inizia la storia della salvezza, con Maria di 
Nazareth, che accetta di diventare la Madre di Dio 
(Vangeli).  
  
Vale la pena di ricordare che la storia occidentale 
contempla anche altri modi di concepire la divinità: 
1) il panteismo dei pre-socratici, secondo cui tutte le 
cose sono piene di dei; 
2) il demiurgo di Platone, che crea il mondo mate-
riale prendendo a modello le idee che si trovano ol-
tre il cielo; 
3) il Dio motore immobile e pensiero di pensiero di 
Aristotele: 
4) gli dei indifferenti di Epicuro; 
5) il Destino che si impone sugli uomini degli stoici; 
6) la religione greca e romana degli dei dell’Olimpo: 
7) i Misteri legati a Bacco; 
8) il Deus sive Natura more geometrico demonstra-
to di Baruch Spinoza. 
  
Oltre a ciò all’interno del Cristianesimo c’è un’e-
norme differenza tra il Dio dell’Antico testamento e 
il Dio del Nuovo testamento, tra il Dio dei Vangeli 
sinottici e il Dio-Lógos del quarto Vangelo, tra il 
Dio interiore di Agostino e il Dio razionale e aristo-
telico di Tommaso d’Aquino, tra il Dio dei mistici 
medioevali e il Dio dei comuni fedeli.  
  
Nell’Antico testamento ci sono poi i dieci coman-
damenti, nei Vangeli invece ci sono le beatitudini, 
che integrano l’antica legge. 
  

Non si può fare di ogni erba un fascio. E non si può 
neanche parlare di un Dio generico e onnicompren-
sivo, che storicamente non è mai esistito, come fan-
no atei, agnostici, miscredenti e ignoranti ecc., che 
lo concepiscono come un vecchio rimbambito, che 
non sa neanche quel che fa. 
Si può, correttamente, fare riferimento soltanto al 
modo in cui Dio e Satana sono stati effettivamente e 
storicamente concepiti. Magari si può indagare per-
ché sono stati concepiti in un modo anziché in un 
altro; e perché l’idea di Dio si è evoluta nel tempo. 
Ma i problemi vanno affrontati in modo ordinato. 
Oggi incombe su tutti l’ignoranza degli scienziati, 
che vogliono parlare di cose che non conoscono e 
non capiscono. Il loro errore costante è di leggere la 
Bibbia e i testi del passato come fossero testi di oggi 
e applicando ad essi le conoscenze della scienza o, 
meglio, delle scienze di oggi. Non è possibile. I testi 
antichi vanno letti come fossimo lettori di allora. La 
scienza è la scienza del loro tempo, la cultura, la so-
cietà, l’economia sono ancora quelle del tempo in 
cui le opere sono stati pensate e scritte.  
Scienziati superficiali hanno affermato che la crea-
zione dell’uomo è ridicola e antiscientifica. E sicu-
ramente falsa.  Così dicendo, dimostrano di non ave-
re capito che l’intenzione della scrittore del sec. VI-
V a.C. non era quello di fornire una descrizione che 
soddisfacesse le attese scientifiche del sec. XX o 
XXII o XXX, 25 o 35 secoli dopo. Era quello di 
rendere amichevoli le forze della natura, stabilire 
buoni rapporti con il detentore di tali forze, impedire 
che l’uomo avesse paura dell’ignoto e sentisse mi-
nacciose tali forze. L’ignoto è di per sé pauroso, ma 
il racconto della creazione liberava l’uomo dalla 
paura. E poi lo scrittore doveva proporre modelli di 
comportamento agli individui della sua società e il 
modo migliore per ottenere che tali modelli fossero 
rispettati era quello di dire che erano stati dati diret-
tamente da Dio agli uomini e che chi non li rispetta-
va finiva dritto dritto all’inferno per tutta l’eternità. 
Dopo tutto ci comportiamo allo stesso modo per co-
stringere i bambini a “rigar dritto”: li minacciamo 
che arriva l’Uomo Nero o di non dare loro il gelato 
o la paghetta o di sculacciarli… L’uomo è sempre 
rimasto bambino. 
Il mondo antico non cercava un’astratta conoscenza. 
Non ne aveva il tempo. Voleva la sapienza e non il 
sapere scientifico. La sapienza gli permetteva di vi-
vere riducendo al minimo le sofferenze provocate 
dalla natura e dalla società e dandogli un universo a 
misura umana in cui vivere: le sfuriate di Dio erano 
equiparate alle sfuriate del re verso i suoi ministri, 
del capo del villaggio verso gli abitanti, del padre 
verso la moglie, figli e figlie. E ciò allontanava pau-
re e preoccupazioni e permetteva di vedere ottimi-
sticamente il futuro.  
 
Conviene dire alcune altre cose sull’approccio reli-
gioso alla realtà. 
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Una cosa è la ricostruzione delle origini dell’uma-
nità fatta dal Cristianesimo o in generale dalle reli-
gioni. Un’altra quella fatta dalla scienza o, meglio, 
dalle scienze (al plurale). Sono due approcci diversi 
e non confrontabili. Gli scienziati che vogliono usa-
re le scienze e dimostrare che le religioni mentono o 
sono ingannevoli sono fuori del loro ambito e non 
hanno capito niente dell’approccio religioso alla vita 
umana e alla realtà. Devono capire che un problema 
si può vedere, affrontare e “risolvere” in tanti modi 
diversi, ognuno con i suoi pregi e i suoi difetti. E 
dovrebbero anche ricordare che le scienze sono reti, 
reti teoriche, e che sono storiche: Newton propone 
una visione dell’universo diversa da quella di Plato-
ne, Aristotele, stoici ed epicurei, Copernico e Gali-
lei. Planck e Einstein propongono una visione 
ugualmente diversa da quella di Newton, che non è 
divenuta falsa o da buttare, ma approssimativa, da 
approfondire. Ed oggi la visione è leggermente di-
versa da quella di Planck-Einstein.  
La Bibbia cerca di inserire l’uomo e il presente in un 
contesto più vasto, la storia dell’umanità e la storia 
del mondo. Dio ha creato l’uomo dal nulla e lo ha 
messo in un giardino, ma l’uomo gli ha disobbedito. 
Dio allora lo ha cacciato e da quel momento l’uomo 
ha conosciuto il dolore e la morte. La colpa è 
dell’uomo: le regole e i divieti vanno rispettati. Il 
testo vuole indicare il comportamento giusto, il 
comportamento che per il bene di tutti si deve tenere 
in una società o in una qualsiasi comunità. 
Il discorso  o il racconto o le leggende sulle origini 
del cosmo o dell’universo accomunano tutte le civil-
tà. Conviene confrontare la visione cristiana legata 
al Genesi almeno con la visione della religione uffi-
ciale greca e romana, insomma con gli dei dell’O-
limpo. Agli inizi c’era il Caos, ma il Caos era vivo e 
si scisse in Cielo e Terra, dalla loro unione nacque 
Kronos, il tempo, che generò esseri immortali ed 
anche esseri mostruosi, i Ciclopi. Sapeva che uno  
dei suoi figli lo avrebbe spodestato, perciò li divora-
va via via che nascevano. Zeus/Giove fu sottratto a 
questo destino e da grande detronizzò il padre… Gli 
dei greci sono soltanto uomini e donne immortali, 
perché hanno gli stessi pregi e difetti degli uomini e 
delle donne mortali.  
La vita dell’Olimpo era raccontata, cioè inventata di 
sana pianta, dai poeti. E nessuno aveva niente da 
ridire o da criticare Ma i miti avevano la funzione di 
spiegare quanto succedeva nella vita umana. Pervasi 
dalla visione di Dio cristiana (Bibbia, Vangeli, teo-
logi vari), non ci rendiamo conto che essa è comple-
tamente diversa dalla visione della divinità greca 
(popolino e filosofi vari), etrusca, romana e poi bar-
bara. I poeti creatori di dei sono sostituiti dai teolo-
gi, che cercano verità di fede e in 2.000 anni ne tro-
vano molto poche, una dozzina. Ma dobbiamo fare 
attenzione a ciò che abbiamo sotto il naso e non a 
quello che noi crediamo di avere sotto il naso. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Genesi, 1, 1-30 
1 In principio Dio creò il cielo e la terra.  
2 La terra era informe e deserta e le tenebre ricopri-
vano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle ac-
que. 
3 Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu.  
4 Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce 
dalle tenebre  
5 e chiamò la luce giorno e le tenebre notte. E fu sera 
e fu mattina: primo giorno. 
6 Dio disse: «Sia il firmamento in mezzo alle acque 
per separare le acque dalle acque».  
7 Dio fece il firmamento e separò le acque, che sono 
sotto il firmamento, dalle acque, che son sopra il 
firmamento. E così avvenne.  
8 Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mat-
tina: secondo giorno. 
9 Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo, si rac-
colgano in un solo luogo e appaia l’asciutto». E così 
avvenne.  
10 Dio chiamò l’asciutto terra e la massa delle acque 
mare. E Dio vide che era cosa buona. 
11 E Dio disse: «La terra produca germogli, erbe che 
producono seme e alberi da frutto, che facciano sul-
la terra frutto con il seme, ciascuno secondo la sua 
specie». E così avvenne:  
12 la terra produsse germogli, erbe che producono 
seme, ciascuna secondo la propria specie e alberi 
che fanno ciascuno frutto con il seme, secondo la 
propria specie. Dio vide che era cosa buona.  
13 E fu sera e fu mattina: terzo giorno. 
14 Dio disse: «Ci siano luci nel firmamento del cielo, 
per distinguere il giorno dalla notte; servano da se-
gni per le stagioni, per i giorni e per gli anni  
15 e servano da luci nel firmamento del cielo per il-
luminare la terra». E così avvenne:  
16 Dio fece le due luci grandi, la luce maggiore per 
regolare il giorno e la luce minore per regolare la 
notte, e le stelle.  
17 Dio le pose nel firmamento del cielo per illumina-
re la terra 
18 e per regolare giorno e notte e per separare la luce 
dalle tenebre. E Dio vide che era cosa buona.  
19 E fu sera e fu mattina: quarto giorno. 
20 Dio disse: «Le acque brulichino di esseri viventi e 
uccelli volino sopra la terra, davanti al firmamento 
del cielo».  
21 Dio creò i grandi mostri marini e tutti gli esseri 
viventi che guizzano e brulicano nelle acque, secon-
do la loro specie, e tutti gli uccelli alati secondo la 
loro specie. E Dio vide che era cosa buona.  
22 Dio li benedisse: «Siate fecondi e moltiplicatevi e 
riempite le acque dei mari; gli uccelli si moltiplichi-
no sulla terra».  
23 E fu sera e fu mattina: quinto giorno. 
24 Dio disse: «La terra produca esseri viventi secon-
do la loro specie: bestiame, rettili e bestie selvatiche 
secondo la loro specie». E così avvenne:  
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25 Dio fece le bestie selvatiche secondo la loro spe-
cie e il bestiame secondo la propria specie e tutti i 
rettili del suolo secondo la loro specie. E Dio vide 
che era cosa buona.  
26 E Dio disse: «Facciamo l’uomo a nostra immagi-
ne, a nostra somiglianza, e domini sui pesci del ma-
re e sugli uccelli del cielo, sul bestiame, su tutte le 
bestie selvatiche e su tutti i rettili che strisciano sulla 
terra». 
27 Dio creò l’uomo a sua immagine; 
a immagine di Dio lo creò; 
maschio e femmina li creò. 
28 Dio li benedisse e disse loro: 
«Siate fecondi e moltiplicatevi, 
riempite la terra; 
soggiogatela e dominate 
sui pesci del mare 
e sugli uccelli del cielo 
e su ogni essere vivente, 
che striscia sulla terra». 
29 Poi Dio disse: «Ecco, io vi do ogni erba che pro-
duce seme e che è su tutta la terra e ogni albero in 
cui è il frutto, che produce seme: saranno il vostro 
cibo.  
30 A tutte le bestie selvatiche, a tutti gli uccelli del 
cielo e a tutti gli esseri che strisciano sulla terra e 
nei quali è alito di vita, io do in cibo ogni erba ver-
de». E così avvenne.  
31 Dio vide quanto aveva fatto, ed ecco, era cosa 
molto buona. E fu sera e fu mattina: sesto giorno. 
 
Commento  
1. Il libro della Genesi descrive la creazione del 
mondo dal nulla, poi la creazione degli esseri viven-
ti e infine la creazione dell’uomo. Ci possiamo 
chiedere se la descrizione sia vera o falsa, ma subito 
dobbiamo dire che cosa è vero e che cosa falso e ci 
infiliamo in questioni insolubili. Conviene seguire 
un’altra strada: il racconto, facile, comprensibile, 
anche piacevole, fornisce una descrizione degli inizi 
che dà importanza all’uomo, signore del creato, e 
che giustifica la vita faticosa e dolorosa dell’uomo 
nel presente. Lucifero si è ribellato ed è stato punito. 
Hanno fatto la stessa cosa Adamo ed Eva e sono sta-
ti puniti. Ma Dio ama le sue creature, predice 
l’avvento di una donna che schiaccerà il capo del 
serpente. In tal modo illumina di speranza il futuro 
dell’umanità.  

2. Una ricostruzione “vera” (ad esempio quella della 

scienza o delle scienze) era del tutto inutile, danno-

sa, stupida e fuorviante: toglieva qualsiasi importan-

za all’uomo, non gli illuminava di speranza il futuro, 

non spiegava il dolore, eliminava le illusioni, che 

sono utili per vivere. Giustamente gli antichi dice-

vano che primum vivere, deinde philosophari.   
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Genesi, 3, 1-24 
1 Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selva-
tiche fatte dal Signore Dio. Egli disse alla donna: «È 
vero che Dio ha detto: Non dovete mangiare di nes-
sun albero del giardino?»   
2 Rispose la donna al serpente: «Dei frutti degli al-
beri del giardino noi possiamo mangiare, 3 ma del 
frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio 
ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo dovete 
toccare, altrimenti morirete».  
4 Ma il serpente disse alla donna: «Non morirete af-
fatto!  
5 Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si apri-
rebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, co-
noscendo il bene e il male».  
6 Allora la donna vide che l’albero era buono da 
mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per ac-
quistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, 
poi ne diede anche al marito, che era con lei, e 
anch’egli ne mangiò. 
7 Allora si aprirono gli occhi di tutti e due e si accor-
sero di essere nudi; intrecciarono foglie di fico e se 
ne fecero cinture. 
8 Poi udirono il Signore Dio che passeggiava nel 
giardino alla brezza del giorno e l’uomo con sua 
moglie si nascosero dal Signore Dio, in mezzo agli 
alberi del giardino.  
9 Ma il Signore Dio chiamò l’uomo e gli disse: 
«Dove sei?»  
10 Rispose: «Ho udito il tuo passo nel giardino: ho 
avuto paura, perché sono nudo, e mi sono nascosto». 
11 Riprese: «Chi ti ha fatto sapere che eri nudo? Hai 
forse mangiato dell’albero di cui ti avevo comanda-
to di non mangiare?» 
12 Rispose l’uomo: «La donna che tu mi hai posta 
accanto mi ha dato dell’albero e io ne ho mangiato».  
13 Il Signore Dio disse alla donna: «Che hai fatto?». 
Rispose la donna: «Il serpente mi ha ingannata e io 
ho mangiato». 
14 Allora il Signore Dio disse al serpente: 
«Poiché tu hai fatto questo, 
sii tu maledetto più di tutto il bestiame 
e più di tutte le bestie selvatiche; 
sul tuo ventre camminerai 
e polvere mangerai 
per tutti i giorni della tua vita. 
15 Io porrò inimicizia tra te e la donna, 
tra la tua stirpe 
e la sua stirpe: 
questa ti schiaccerà la testa 
e tu le insidierai il calcagno». 
16 Alla donna disse: 
«Moltiplicherò 
i tuoi dolori e le tue gravidanze, 
con dolore partorirai figli. 
Verso tuo marito sarà il tuo istinto, 
ma egli ti dominerà». 
17 All’uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di 
tua moglie e hai mangiato dell’albero, di cui ti ave-
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vo comandato: “Non ne devi mangiare”, 
maledetto sia il suolo per causa tua! 
Con dolore ne trarrai il cibo 
per tutti i giorni della tua vita. 
18 Spine e cardi produrrà per te 
e mangerai l’erba campestre. 
19 Con il sudore del tuo volto mangerai il pane; 
finché tornerai alla terra, 
perché da essa sei stato tratto: 
polvere tu sei e in polvere tornerai!». 
20 L’uomo chiamò la moglie Eva, perché essa fu la 
madre di tutti i viventi. 
21 Il Signore Dio fece all’uomo e alla donna tuniche 
di pelli e li vestì. 
22 Il Signore Dio disse allora: «Ecco l’uomo è diven-
tato come uno di noi, per la conoscenza del bene e 
del male. Ora, egli non stenda più la mano e non 
prenda anche dell’albero della vita, ne mangi e viva 
sempre!»   
23 Il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, 
perché lavorasse il suolo da dove era stato tratto.  
24 Scacciò l’uomo e pose ad oriente del giardino di 
Eden i cherubini e la fiamma della spada folgorante, 
per custodire la via all’albero della vita. 
 
Commento  
1. La drammatizzazione serve per imprimere meglio 
nella testa del lettore le regole sociali da rispettare. 
Il testo indica la regola da rispettare, mostra le lu-
singhe della vita, le tentazioni e la caduta, seguita da 
una dura punizione. Insomma il testo è educativo, 
descrive quel che succede nella realtà: se disobbedi-
sci alle regole sociali, allora sei duramente punito. 
Gli scienziati di oggi cercano un astratto sapere, il 
Genesi e le civiltà antiche preferivano la sapienza, 
cioè quel sapere che indica come comportarsi per 
evitare i guai della vita. Le due prospettive sono op-
poste e inconciliabili.  
2. Va da sé che nessun moderno si è messo a parlare 
con un serpente. E ugualmente nessun personaggio 
antico. Si spera che nessuno scienziato o presunto 
tale moderno creda che, per lo scrittore o per gli an-
tichi, uomini e donne andassero in giro a parlare con 
gli animali. Il racconto, almeno per gli antichi, si 
pone su un altro piano, quello di indicare  il contesto 
generale in cui l’uomo vive e agisce, e quello di in-
segnare una morale, cioè come comportarsi nella vi-
ta.  
3. Il mondo moderno e contemporaneo è ossessiona-
to dal linguaggio scientifico, a cui ha ridotti o sacri-
ficato tutti gli altri linguaggi. Dimentica che per il 
Medio Evo e per Dante un testo si può leggere se-
condo i quattro sensi delle scritture, che Machiavelli 
– un laico indubbiamente intelligente – riduce a due.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Vangelo secondo Matteo, 4, 1-11 

Le tentazioni di Gesù nel deserto 
1 Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto, 
per essere tentato dal diavolo.  
2 Dopo aver digiunato quaranta giorni e quaranta 
notti, alla fine ebbe fame.  
3 Il tentatore gli si avvicinò e gli disse: «Se tu sei Fi-
glio di Dio, di’ che queste pietre diventino pane».  
4 Ma egli rispose: «Sta scritto: 

Non di solo pane vivrà l’uomo, 
ma di ogni parola che esce dalla bocca di Dio». 
5 Allora il diavolo lo portò nella città santa, lo pose 
sul punto più alto del tempio  
6 e gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, gèttati giù; sta 
scritto infatti: 

Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo 
ed essi ti porteranno sulle loro mani 
perché il tuo piede non inciampi in una pietra». 
7 Gesù gli rispose: «Sta scritto anche: 

Non metterai alla prova il Signore Dio tuo». 
8 Di nuovo il diavolo lo portò sopra un monte altis-
simo e gli mostrò tutti i regni del mondo e la loro 
gloria  
9 e gli disse: «Tutte queste cose io ti darò se, gettan-
doti ai miei piedi, mi adorerai».  
10 Allora Gesù gli rispose: «Vattene, Satana! Sta 
scritto infatti: 

Il Signore, Dio tuo, adorerai: 
a lui solo renderai culto». 
11 Allora il diavolo lo lasciò, ed ecco, degli angeli 
gli si avvicinarono e lo servivano. 

 
Commento  
1. Gesù è tentato da Satana, ma resiste alle tentazio-
ni. Satana però è coraggioso, non dà per scontata la 
sconfitta, e lo tenta. Nella mitologia greca c’è qual-
cosa di equivalente: Sisifo ruba il fuoco agli dei per 
rendere più facile la vita agli uomini, è scoperto e 
punito, un’aquila gli divora il fegato, ma non si pen-
te di quel che ha fatto.  

-----------------------------I☺I---------------------------- 
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Vangelo secondo Matteo, 5, 1-20 

Le beatitudini 
1 Vedendo le folle, Gesù salì sul monte: si pose a se-

dere e si avvicinarono a lui i suoi discepoli.  
2 Si mise a parlare e insegnava loro dicendo: 

3«Beati i poveri in spirito, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
4 Beati quelli che sono nel pianto, 

perché saranno consolati. 
5 Beati i miti, 

perché avranno in eredità la terra. 
6 Beati quelli che hanno fame e sete della giusti-

zia, 

perché saranno saziati. 
7  Beati i misericordiosi, 

perché troveranno misericordia. 
  8 Beati i puri di cuore, 

perché vedranno Dio. 
9 Beati gli operatori di pace, 

perché saranno chiamati figli di Dio. 
10 Beati i perseguitati per la giustizia, 

perché di essi è il regno dei cieli. 
11 Beati voi quando vi insulteranno, vi persegui-

teranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male 

contro di voi per causa mia. 12 Rallegratevi ed 

esultate, perché grande è la vostra ricompensa 

nei cieli. Così infatti perseguitarono i profeti 

che furono prima di voi. 

 

Sale della terra, luce del mondo 
13 Voi siete il sale della terra; ma se il sale perde 

il sapore, con che cosa lo si renderà salato? A 

null’altro serve che ad essere gettato via e cal-

pestato dalla gente. 
14 Voi siete la luce del mondo; non può restare 

nascosta una città che sta sopra un monte, 15 né 

si accende una lampada per metterla sotto il 

moggio, ma sul candelabro, e così fa luce a tutti 

quelli che sono nella casa. 16 Così risplenda la 

vostra luce davanti agli uomini, perché vedano 

le vostre opere buone e rendano gloria al Padre 

vostro che è nei cieli. 
 
La Legge e il suo compimento 
17 Non crediate che io sia venuto ad abolire la Legge 

o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare 

pieno compimento. 
18 In verità io vi dico: finché non siano passati il cie-

lo e la terra, non passerà un solo iota o un solo trat-

tino della Legge, senza che tutto sia avvenuto.  
19 Chi dunque trasgredirà uno solo di questi minimi 

precetti e insegnerà agli altri a fare altrettanto, sarà 

considerato minimo nel regno dei cieli. Chi invece li 

osserverà e li insegnerà, sarà considerato grande nel 

regno dei cieli.  

20 Io vi dico infatti: se la vostra giustizia non supere-

rà quella degli scribi e dei farisei, non entrerete nel 

regno dei cieli. 
 
Commento  
1. La predicazione di Gesù rovescia i valori sociali: 
dice che sono beati gli ultimi, e di essi sarà il regno 
dei cieli. Le reazioni contro le sue idee e i valori che 
egli indica sono facili da prevedere. La stessa cosa 
succede quando gli apostoli vanno a predicare a 
Roma, capitale dell’impero.  
2. Eppure il carattere rivoluzionario o eversivo è 
smussato negli ultimi versetti, dove dice che non è 
venuto ad abolire la legge, ma a darle pieno compi-
mento, ad interpretarla quindi in modo corretto. La 
continuità è importante, le innovazioni sono perico-
lose e foriere di confusione sociale.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

 
Vangelo secondo Matteo, 22, 34-40 

Il grande comandamento 
34 Allora i farisei, avendo udito che egli aveva chiu-

so la bocca ai sadducei, si riunirono insieme  
35  e uno di loro, un dottore della Legge, lo interrogò 

per metterlo alla prova:  
36 «Maestro, nella Legge, qual è il grande comanda-

mento?».  
37 Gli rispose: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto 

il tuo cuore, con tutta la tua anima e con tutta la tua 

mente.  
38 Questo è il grande e primo comandamento.  
39 Il secondo poi è simile a quello: Amerai il tuo 

prossimo come te stesso.  
40 Da questi due comandamenti dipendono tutta la 

Legge e i Profeti». 

 

Commento  
1. Il passo è interessante perché contrappone chi ri-
spetta formalmente la legge come i farisei e chi ne 
ha capito lo spirito.  
2. Conviene chiosare il versetto 39: a) il testo dice di 
amare il prossimo tuo come te stesso, non dice di 
amarlo più di te stesso; b) dice di amare il prossimo 
tuo, cioè chi ti sta vicino, non dice di amare chi abi-
ta lontano da te. E l’amore verso il prossimo è un 
atto di prudenza: se si trova in difficoltà, il prossimo 
ti deruba. Meglio dargli in anticipo quello che altri-
menti si prenderebbe con la forza o l’inganno. 
L’atto di buona volontà e di “altruismo” ha un effet-
to positivo: migliora i rapporti sociali e riduce i con-
flitti. Per di più il prossimo ti dovrebbe essere poi 
riconoscente. Chi nel testo trova l’incitamento a sa-
crificarsi o a scannarsi per gli altri, legge veramente 
male e s’inventa il contrario di quel che non c’è. 
3. Le beatitudini sono la nuova legge, che viene a 
completare l’antica. Ci si può chiedere quale sarà il 
loro effetto sulla società del tempo e quale sarà il 
loro effetto sulla nuova società di cui sono alla base. 



810 

 

Il mondo romano le respinge, perché minano alla 
base le strutture e i valori sociali su cui si regge,  e 
perseguita i cristiani. Ma poi deve cedere al numero 
e all’efficace proselitismo della controparte. Ogni 
martire diventa un’arma in più nelle mani dei cri-
stiani. Nel 380 con l’editto di Tessalonica il Cristia-
nesimo diventa religione di Stato. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Vangelo secondo Giovanni, 1, 1-18 
1 In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e 
il Verbo era Dio. 
2 Egli era in principio presso Dio: 
3 tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui 
niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. 
4 In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini: 
5 la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non 
l’hanno accolta. 
6 Venne un uomo mandato da Dio e il suo nome era 
Giovanni. 
7 Egli venne come testimone per rendere testimo-
nianza alla luce, perché tutti credessero per mezzo 
di lui. 
8 Egli non era la luce, ma doveva render testimo-
nianza alla luce. 
9 Veniva nel mondo la luce vera, 
10 quella che illumina ogni uomo. Egli era nel mon-
do, e il mondo fu fatto per mezzo di lui, eppure il 
mondo non lo riconobbe. 
11 Venne fra la sua gente, ma i suoi non l’hanno ac-
colto. 
12 A quanti però l’hanno accolto, ha dato potere di 
diventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo 
nome, 
13 i quali non da sangue, né da volere di carne, né da 
volere di uomo, ma da Dio sono stati generati. 
14 E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mez-
zo a noi: e noi vedemmo la sua gloria, gloria come 
di unigenito dal Padre, pieno di grazia e di verità. 
15 Giovanni gli rende testimonianza e grida: «Ecco 
l’uomo di cui io dissi: Colui che viene dopo di me 
mi è passato avanti, perché era prima di me». 
16 Dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e 
grazia su grazia. 
17 Perché la legge fu data per mezzo di Mosè, la gra-
zia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo. 
18 Dio nessuno l’ha mai visto: proprio il Figlio uni-
genito, che è nel seno del Padre, lui lo ha rivelato. 
 
Commento 
1. Per Giovanni Dio è la potenza della parola, che 
permette di controllare la realtà, è la luce, che caccia 
le tenebre dell’ignoranza, ma gli uomini non l’hanno 
accolto e hanno preferito le tenebre. A quanti lo 
hanno accolto ha dato la possibilità di divenire figli 
di Dio. E possessori del Lógos. C’è più filosofia in 
questi 18 versetti che non in tutti i testi scritti dai fi-
losofi occidentali e non.  

2. La parola permette di possedere e controllare la 
realtà, ma permette anche di possedere e controllare 
il pensiero. Qualcuno, che non era completamente 
stupido, disse che “tutto ciò che è reale è razionale e 
tutto ciò che è razionale è reale”. La massima vetta 
della filosofia occidentale laica. 
3. Il Lógos permette di conquistare e di possedere 
ogni parte dell’universo e pure del sapere. Il Cristia-
nesimo però non lo ha sviluppato per quello che 
permetteva e si è incentrato sull’amore per il pros-
simo e sulla salvezza nell’altro mondo. Ha preferito 
recuperare la cultura (letteraria, filosofica e scienti-
fica) antica, ripetendo quello che Gesù aveva detto 
dell’Antico testamento: non era venuto a distruggere 
l’antica legge, ma a completarla. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Francesco d’Assisi (1182-1226), Cantico di 
Frate Sole, 1224-26 

I 
Altissimu, onnipotente, bon Signore, 
tue so’ le laude, la gloria e ‘honore  
et onne benedictione. 
Ad te solo, Altissimo, se konfàno  
et nullu homo ène dignu te mentovare. 
 
II 
Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frate sole,  
lo qual è iorno, et allumini noi per lui.  
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore,  
de te, Altissimo, porta significatione. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle,  
in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere  
et nubilo et sereno et onne tempo,  
per lo quale a le tue creature dài sustentamento. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua,  
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,  
per lo quale ennallumini la nocte,  
et ello è bello et iocundo et robustoso et forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,  
la quale ne sustenta et governa,        
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba. 
 

III.  
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano  
per lo tuo amore,  
et sostengo infirmitate et tribulatione. 
Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace,  
ka da te, Altissimo, sirano incoronati. 
Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corpo-
rale,  
da la quale nullu homo vivente pò skappare:  
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;  
beati quelli ke trovarà ne le tue santissime voluntati,  
ka la morte secunda no ‘l farrà male. 
 
IV 
Laudate et benedicete mi’ Signore  
et ringratiate et serviateli cum grande humilitate. 
 
 
Commento 
1. Il testo può essere diviso in quattro parti: a) l’in-
troduzione che loda l’Altissimo; quindi b) la lode 
per le creature date da Dio all’uomo; c) la lode sia 
per quelli che perdonano e soffrono in nome di Dio, 
sia per coloro che muoiono in grazia di Dio; d) una 
conclusione che invita a lodare, a riverire e a servire 
il Signore.  
2. Dio è definito come “altissimu, onnipotente, bon 
Signore”, al quale spettano tutte le lodi: l’uomo è 
nulla davanti a Lui e tuttavia Egli ama l’uomo, per il 
quale ha creato la Natura. Dio è padre buono e bene- 

Cantico di Frate Sole  
 
1.  
O Altissimo, onnipotente, buon Signore,  
tue sono le lodi, la gloria,  
l’onore ed ogni benedizione.  
A te solo, o Altissimo, esse spettano,  
e nessun uomo è degno di nominare il tuo nome.  
 
2.  
Che tu sia lodato, o mio Signore,  
insieme con tutte le tue creature,  
specialmente [per][averci dato] messer fratello Sole,  
il quale è luce del giorno, e tu ci illumini  
per mezzo di lui. Esso è bello e irraggia  
grande splendore: di te, o Altissimo, è il simbolo.  
Che tu sia lodato, o mio Signore,  
per [averci dato] sorella luna e le stelle:  
in cielo le hai create lucenti, preziose e belle.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello vento,  
il cielo nuvoloso e sereno ed ogni tempo, per mezzo  
del quale sostieni la vita delle tue creature.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella acqua,  
la quale è molto utile, umile, preziosa e casta.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello fuoco,  
per mezzo del quale tu illumini la notte:  
esso è bello, gioioso, gagliardo e forte.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella nostra  
madre terra, la quale ci nutre e ci governa,  
e produce diversi frutti, fiori colorati ed erba.  
 
3. Che tu sia lodato, o mio Signore,  
per coloro che perdonano per tuo amore  
e sopportano malattie e sofferenze.  
Beati coloro che le sopporteranno in pace  
che da te, o Altissimo, saranno incoronati [in cielo].  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella  
nostra morte del corpo, dalla quale nessun uomo  
vivente può fuggire: guai a coloro che morranno  
in peccato mortale; beati coloro che essa troverà  
conformi alla tua santissima volontà,  
perché la morte dell’anima non farà loro alcun male.  
 
4. Lodate e benedite il mio Signore,  
e ringraziatelo e riveritelo con grande umiltà. 
 
 
fico nei confronti delle creature, alle quali è vicino. 
Esse possono riporre in Lui tutta la fiducia.  
3. Le creature, che sono al servizio e ad uso dell’uo-
mo, sono indicate ordinatamente: il sole, simbolo di 
Dio, la luna, le stelle, l’aria, il fuoco, l’acqua, il ven-
to, il bello ed il cattivo tempo, la terra, che è madre 
e nutrice per gli uomini. Nel cantico sono presenti 
tutte le creature che fanno parte della natura; sono 
assenti gli animali, ma anche l’uomo e la società 
umana, che sono dilaniati dai contrasti e che ignora-
no e rifiutano la vita semplice a contatto con le altre 
creature. 
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4. Subito dopo le creature sono nominate le malattie, 
che hanno un’origine naturale, e le sofferenze, che 
invece hanno una origine sociale. Le une e le altre 
vanno sopportate per amor di Dio. L’invito acquista 
la sua importanza e mostra la sua utilità se si tiene 
presente che nel Medio Evo il dolore e la malattia 
sono i compagni inseparabili della vita quotidiana. 
5. Quindi sono nominate la morte del corpo, da cui 
l’uomo non può fuggire, e la morte dell’anima, che 
l’uomo deve fuggire morendo in grazia di Dio. La 
serenità del cantico è interrotta all’improvviso e per 
un momento dalla minaccia “Guai a coloro che 
muoiono in peccato mortale!”. L’accenno alle soffe-
renze di origine sociale risulta l’unico riferimento 
alla vita sociale e terrena e agli scontri che caratte-
rizzano la società del tempo. Francesco peraltro co-
nosce tali contrasti e, per disinnescarli, propone va-
lori terreni e ultraterreni alternativi (la sopportazione 
per amore di Dio, l’umiltà, l’importanza della sal-
vezza eterna). 
6. La conclusione invita a morire in modo conforme 
alla volontà di Dio, perché soltanto così si conquista 
la salvezza eterna. Ciò vuol dire che il centro della 
vita è l’altro mondo e la salvezza dell’anima? Niente 
affatto, anzi il contrario, perché la salvezza eterna 
dipende da questa vita, dalla vita sulla terra, e da 
come ci si è comportati in questa vita. Soltanto laici 
ignoranti e frettolosi di concludere possono afferma-
re che per Francesco come per la Chiesa noi dob-
biamo pensar dalla mattina alla sera all’al di là. 
Dobbiamo invece pensare alla vita terrena e avere 
un comportamento conforme ai comandamenti e 
conforme all’insegnamento di Gesù nei Vangeli: 
ama il prossimo tuo come te stesso. Seppur in una 
visione della società e della religione molto più 
complesse, Dante nella Divina commedia non dice 
niente di diverso.  
7. Il testo presenta una difficoltà: il corretto signifi-
cato della preposizione “per”. Al tempo il significa-
to oscillava tra complemento di causa e complemen-
to di vantaggio (“a nome del Sole”). Quindi da un 
punto di vista filologico sono corrette ambedue le 
letture. Si è preferita ed esplicitata l’interpretazione 
causale, più in sintonia con l’antropocentrismo di 
Francesco, del Cristianesimo e del tempo. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Tommaso da Celano (Abruzzo) (1190ca.-
1260), Dies irae  

Dies Irae, dies illa 
solvet saeclum in favilla, 
teste David cum Sybilla. 
 
Quantus tremor est futurus, 
Quando judex est venturus, 
Cuncta stricte discussurus. 
 
Tuba, mirum spargens sonum 
per sepulcra regionum 
coget omnes ante thronum. 
 
Mors stupebit et natura, 
cum resurget creatura, 
judicanti responsura. 
 
Liber scriptus proferetur, 
in quo totum continetur, 
unde mundus judicetur. 
 
Judex ergo cum sedebit, 
quidquid latet, apparebit: 
nil inultum remanebit. 
 
Quid sum miser tunc dicturus? 
quem patronum rogaturus, 
cum vix justus sit securus? 
 
Rex tremendae majestatis, 
qui salvandos salvas gratis, 
salva me, fons pietatis. 
 
Recordare, Jesu pie, 
quod sum causa tuae viae 
ne me perdas illa die. 
 
Quaerens me, sedisti lassus, 
redemisti Crucem passus: 
tantus labor non sit cassus. 
 
Juste judex ultionis, 
donum fac remissionis 
ante diem rationis. 
 
Ingemisco, tamquam reus, 
culpa rubet vultus meus 
supplicanti parce, Deus. 
 
Qui Mariam absolvisti, 
et latronem exaudisti, 
mihi quoque spem dedisti. 
 
Preces meae non sunt dignae, 
sed tu bonus fac benigne, 
ne perenni cremer igne. 
 

 

Il giorno dell’ira   
 
Il giorno dell’ira, il giorno supremo  
scioglierà il mondo in una favilla,  
come testimonia Davide con la Sibilla.  
 
Quanto tremore ci sarà,  
quando verrà il giudice,  
per discutere tutto severamente.  
 
La tromba, spargendo un suono meraviglioso  
tra i sepolcri delle nazioni,  
sospingerà tutti davanti al trono di Dio.  
 
La morte si stupirà e anche la natura,  
quando risorgerà la creatura (=gli uomini),  
per rispondere al suo giudice.  
 
Sarà portato il libro scritto,  
nel quale è contenuto tutto ciò  
di cui il mondo sarà giudicato.  
 
Quando poi il giudice si sederà,  
tutto ciò che è nascosto apparirà:  
niente di invendicato rimarrà.  
 
Che cosa io, misero, allora dirò?  
quale avvocato chiamerò?  
quando a stento il giusto sarà sicuro?  
 
O re di tremenda maestà,  
che salvi per tua grazia coloro che salverai,  
salva anche me, o fonte di pietà.  
Ricòrdati, o Gesù pietoso,  
che sono la causa della tua passione:  
non pèrdermi in quel giorno.  
 
Cercando me, ti sedesti affranto,  
mi hai redento patendo la croce:  
tanta sofferenza non sia inutile.  
 
O giusto giudice di vendetta,  
fàmmi il dono della remissione,  
prima del giorno dei conti.  
 
Mi lamento come un reo,  
per la colpa arrossisce il volto mio:  
a chi ti supplica perdona, o Dio.  
 
Tu che assolvesti Maria Maddalena  
e che esaudisti il ladrone,  
anche a me desti la speranza.  
 
Le mie preghiere non sono degne,  
ma tu, o buono, fa’ benignamente  
che io non arda nel fuoco eterno.  
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Inter oves locum praesta, 
et ab haedis me sequestra, 
statuens in parte dextra. 
 
Confutatis maledictis, 
flammis acribus addictis, 
voca me cum benedictis. 
 
Oro supplex et acclinis, 
cor contritum quasi cinis: 
gere curam mei finis. 
 
Lacrimosa dies illa, 
qua resurget ex favilla 
judicandus homo reus. 
 
Huic ergo parce, Deus: 
pie Jesu Domine, 
dona eis requiem.  
 
Amen. 

 
 
Commento 
1. Tommaso da Celano, il frate francescano che 
scrive la prima biografia di Francesco d’Assisi, è 
tradizionalmente considerato l’autore del Dies irae, 
una delle espressioni più alte e intense della religio-
sità medioevale. Dio appare come un giudice terribi-
le, che non lascia nulla di impunito. Perciò il cre-
dente, temendo di finire tra le fiamme dell’inferno, 
cerca un difensore e si rivolge a Gesù, ricordandogli 
che è morto sulla croce proprio per salvarlo dalla 
dannazione eterna. 
2. Il Dies irae è una delle sequenze (=testi poetici 
che si adattano al canto) più note del latino medio-
evale, e ancor oggi è inserita nella liturgia dei defun-
ti. Esso mostra quanto la spiritualità medioevale 
sentisse in termini drammatici il problema della sal-
vezza eterna ed il problema del rapporto dell’uomo 
con Dio, suo creatore. 
3. La vita umana è vista come un cammino verso il 
ricongiungimento con Dio nell’altra vita. La vita ter-
rena quindi è vista e vissuta costantemente in fun-
zione della vita ultraterrena. Il Giudizio Universale, 
a cui tutta l’umanità sarà sottoposta, è uno dei moti-
vi più diffusi nell’immaginario collettivo medioeva-
le. D’al tra parte l’uomo medioevale, che non cono-
sceva né l’igiene né la medicina né il controllo della 
natalità né un’alimentazione sufficiente, viveva in 
costante contatto con la morte nella vita quotidiana. 
4. Il testo è scritto in latino, la lingua ufficiale della 
Chiesa (e della cultura del tempo). Se si esclude la 
vasta produzione di Jacopone da Todi, la letteratura 
religiosa in lingua italiana non presenta testi di 
uguale intensità né di uguale valore sino agli Inni 
sacri di Alessandro Manzoni (1785-1873). 
5. Il giusto teme di finire nel fuoco eterno. Per evita-
re ciò, non si rivolge alla Madonna, il cui culto si  

 
Fàmmi un posto tra le pecore  
e separami dai caproni,  
ponendomi alla tua destra.  
 
Confutati i maledetti  
e condannati alle fiamme dolorose,  
chiama me fra i benedetti.  
 
Io ti supplico e chino il capo,  
il mio cuore è consumato come cenere,  
abbi cura della mia fine! 
 
Giorno di pianto sarà quello, 
in cui risorgerà dalla cenere  
il peccatore, per essere giudicato. 
 
Perciò, perdonalo, o Dio: 
o pio Gesù, mio Signore, 
dona loro la pace eterna.  
 
Amen. 
 
 
 
stava diffondendo e consolidando, si rivolge ancora 
a Gesù. Invece nella Divina commedia (Pd XXXIII, 
1-54; 1317-21) san Bernardo e tutti i santi si rivol-
gono alla Madonna affinché interceda a favore di 
Dante presso Dio. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante, Divina commedia. Inferno, 
XXXIV, 1-69 

Come un mulino a vento tra la nebbia 
«I vessilli del re dell’Inferno avanzano verso di noi, 
perciò guarda avanti» disse il mio maestro, «per ve-
dere se riesci a distinguerlo in questa oscurità».  
Come quando una grossa nebbia si leva o quando 
nel nostro emisfero si fa notte, appare in lontananza 
un mulino che il vento fa girare, allora mi parve di 
vedere un tale ordigno. Poi per il vento mi strinsi 
dietro alla mia guida, perché non vi era altro riparo.  
 
Giudecca e i traditori dei benefattori 
Già ero – e con paura lo metto in versi – là dove le 
ombre dei dannati erano tutte coperte dal ghiaccio e 
trasparivano come pagliuzze nel vetro. Alcune sono 
distese; altre stanno dritte, ora con il capo ora con le 
piante dei piedi; altre, come un arco, piegano il vol-
to verso i piedi.  
 
L’incontro con Lucifero 
Quando ci fummo fatti tanto avanti che al mio mae-
stro piacque di mostrarmi la creatura che ebbe belle 
sembianze, mi si tolse davanti e mi fece fermare, di-
cendo:  
«Ecco Lucifero ed ecco il luogo dove conviene che 
ti armi di coraggio!»  
Come io divenni raggelato per la paura e con la voce 
fioca, non domandarmi, o lettore; ed io non te lo de-
scrivo perché le parole sarebbero inadeguate. Io non 
morii e non rimasi vivo: pensa da parte tua, se hai 
un po’ d’ingegno, come io divenni, privo di vita e 
privo di morte!  
L’imperatore del doloroso regno da metà del petto 
usciva fuori della ghiacciaia: io mi avvicinavo a un 
gigante più di quanto i giganti non facciano con le 
sue braccia. Vedi dunque quanto dev’essere alto 
l’intero corpo, per adattarsi a tali braccia. Se egli fu 
così bello come ora è brutto e se contro il suo crea-
tore si ribellò, deve ben procedere da lui ogni male. 
Oh quanto grande meraviglia apparve a me, quando 
io vidi tre facce alla sua testa! Una era davanti ed 
era rossa, era simbolo dell’o dio; le altre due si ag-
giungevano a questa sopra la metà di ciascuna spalla 
e si congiungevano dietro, al posto della cresta. La 
faccia di destra appariva di un colore tra il bianco e 
il giallo, era simbolo dell’impotenza. Quella di sini-
stra assomigliava a coloro che vengono da quella 
regione, l’Etiopia, da cui il Nilo scende a valle, era 
simbolo dell’ignoranza.  
Sotto ciascuna testa uscivano due grandi ali, quanto 
era conveniente ad un uccello così grande: sul mare 
io non vidi mai vele così enormi! Esse non avevano 
penne, ma erano come quelle di pipistrello. E agita-
va quelle ali in modo tale che tre venti si muoveva-
no da lui: per questo motivo il lago di Cocìto era tut-
to gelato. Con sei occhi piangeva e per tre menti 
gocciolava il pianto e la bava sanguinosa.  
 

Giuda, traditore di Gesù Cristo, e Bruto e Cassio, 
traditori dell’impero  
Da ogni bocca schiacciava con i denti un peccatore 
come una gràmola, così che tre ne faceva dolenti. 
Per quello davanti il mordere di Lucifero era nulla 
rispetto al graffiare, tanto che talvolta la schiena ri-
maneva tutta priva della pelle.  
«Quell’anima lassù, che ha la pena maggiore» disse 
il maestro, «è Giuda Iscariota, che ha il capo dentro 
la bocca e dimena le gambe fuori. Degli altri due, 
che pendono con il capo fuori, quel che pende dalla 
faccia nera è Giunio Bruto - vedi come si contorce e 
non fa parola! -; l’altro è Cassio Longino, che appa-
re così tarchiato.  
Ma la notte ritorna sulla Terra e ormai si deve parti-
re, perché abbiamo visto tutto qui nell’inferno».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
nel più profondo dell’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Lucifero è l’angelo più bello (il nome latino signifi-
ca portatore di luce, splendente). Insuperbito per la 
sua bellezza, si ribella a Dio che lo precipita nell’in-
ferno con gli altri angeli ribelli (Vangeli apocrifi). 
Dante gli fa assumere sembianze mostruose, che so-
no una caricatura della Trinità divina. Lo chiama 
anche Dite, che nella mitologia classica indicava 
Plutone, il dio degli inferi. Poco dopo lo chiama 
Belzebù, altrove Satana. Il poeta opera, come in 
molti altri casi, una contaminazione tra Bibbia e 
mondo classico.  
Giuda Iscariota è uno dei 12 apostoli. Nei Vangeli 
è il traditore di Gesù, che vende al tribunale religio-
so di Gerusalemme per trenta denari (da Gesù Cristo 
per il poeta discende la Chiesa). Si pente però del 
tradimento, vuole restituire il denaro ai sacerdoti del 
tempio, che lo rifiutano. Preso dalla dispera zione, 
s’impicca ad un albero (Mt 26, 47-50; 27, 3-10). 
Marco Giunio Bruto (85-42 a.C.) e Caio Cassio 
Longino (87/86-42 a.C.) sono i principali esponenti 
della congiura contro C. Giulio Cesare, colpevole a 
loro avviso di aver posto fine alle libertà repubbli-
cane e perciò ucciso in senato a Roma (44 a.C.). 
Muoiono nella battaglia di Filippi (42 a.C.) in Gre-
cia, dove si erano rifugiati e dove avevano sostenito-
ri. Sono sconfitti dall’esercito congiunto di Ottavia-
no e Antonio. Per il poeta Giulio Cesare, e non Ot-
taviano Augusto, è il fondatore dell’Impero. 
 
Commento 
1. Lucifero è materiale e mostruoso, piantato al cen-
tro della terra, che è anche centro dell’universo, 
chiuso autisticamente in se stesso e immobile per 
l’eternità. Le sue tre facce, di colore diverso, ed il 
suo corpo sono l’esatto contrario della Trinità divi-
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na. La Trinità viene descritta sulla porta dell’inferno 
come divina potestate, somma sapienza e primo 
amore (If III, 4-6). Il contrario della potenza è l’im-
potenza, che provoca l’ira (il color rosso); il contra-
rio della sapienza è l’ignoranza, che provoca l’invi-
dia (il color giallastro); il contrario dell’amore è l’o-
dio (il color nero). Il poeta ne offre un’ulteriore ca-
ricatura, quando con Virgilio supera il centro della 
Terra e vede Lucifero a gambe all’aria. Il riferi-
mento a questo proposito è ai papi simoniaci, che 
hanno rovesciato l’uso delle cose sacre. Essi perciò 
sono piantati a capo in giù nella roccia e puniti dalle 
fiamme che bruciano le piante dei piedi (If XIX, 22-
30). 
3. «Lo ‘mperador del doloroso regno» è però anche 
strumento della giustizia divina, poiché punisce i 
traditori più grandi e più gravi: Giuda, che ha tradito 
Gesù Cristo; e Bruto e Cassio, che hanno tradito 
Giulio Cesare e l’Impero. Inoltre, muovendo le ali, 
gela il lago di Cocìto, dove sono puniti tutti gli altri 
traditori. Per il poeta il tradimento è il peccato più 
grave, perché mina dalle fondamenta la società. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Divina commedia. Paradiso, XXXIII, 82-145 

Oh quanto fu abbondante la grazia divina, per la 
quale io ebbi l’ardire di fissare gli occhi dentro 
l’eterna luce, tanto che v’impiegai completamente la 
vista! Nel suo profondo vidi che sta congiunto in un 
volume legato con amore ciò che si squaderna per 
l’universo: vidi le sostanze e gli accidenti e i loro 
rapporti, quasi fusi insieme, in modo tale che ciò, 
che io dico, è un semplice barlume. La forma uni-
versale di questa unione sono sicuro che io vidi, per-
ché, dicendo questo, sento che provo una beatitudi-
ne più intensa.  
 
L’inadeguatezza del linguaggio umano 
Un istante solo mi causò un oblìo più grande del-
l’oblìo che venticinque secoli causarono all’impresa 
degli argonauti, che spinse Nettuno a guardare con 
stupore l’ombra della nave “Argo”. Così la mia 
mente, tutta presa dalla meraviglia, guardava fissa, 
immobile, attenta, e si faceva sempre più accesa del 
desiderio di guardare in Dio. A guardar quella luce 
si diventa tali, che volgersi da lei, per guardar altra 
cosa, è impossibile che mai si acconsenta, perché il 
bene, che è oggetto del volere, si raccoglie tutto in 
lei e fuori di essa è imperfetto ciò che lì è perfetto. 
Ormai la mia parola, anche soltanto a dire quel che 
io ricordo, sarà più insufficiente della parola di un 
bambino, che bagni ancor la lingua alla mammella.  
 
Dio uno e trino e la doppia natura di Cristo 
Non perché più che un semplice aspetto ci fosse nel-
la viva luce che io guardavo – Egli è sempre tale 
qual era prima (=è immutabile) –; ma perché la mia 
vista diventava in me più forte, mentre guardavo, 
una sola apparenza passava davanti ai miei occhi in 

molteplici visioni, via via che si modificava la mia 
capacità visiva. Nella profonda e chiara sussistenza 
dell’alta luce mi apparvero tre giri di tre colori e del-
la stessa grandezza; e l’uno dall’altro come iride da 
iride appariva riflesso, e il terzo appariva fuoco, che 
spirasse ugualmente da questo e da quello. Oh, 
quant’è insufficiente la parola e come essa è inade-
guata all’immagine che ne ho nella memoria! E que-
sto è tanto inadeguato a quel che io vidi, che non ba-
sta dire che lo è poco!  
O luce eterna, che sola in te sussisti, sola t’intendi 
perfettamente e da te intelletta quale Figlio e inten-
dente quale Padre ami e sorridi a te quale Spirito 
Santo! Quel cerchio, che in te appariva concepito 
come luce riflessa (=il Figlio), guardato per un po’ 
dai miei occhi, dentro di sé, del suo stesso colore, 
mi apparve dipinto con la nostra effigie, perciò la 
mia vista si fissò tutta in lui.  
 
L’intervento di Dio 
Quale è il geometra, che tutto si applica per misura-
re il cerchio e che, per quanto pensi, non ritrova quel 
principio di cui ha bisogno, tale ero io davanti a 
quella visione straordinaria: volevo vedere come 
l’immagine umana si congiunge al cerchio divino e 
come si colloca in esso. Ma non erano capaci di ciò 
le nostre piume: se non che la mia mente fu percossa 
da un fulgore, nel quale si compì il suo desiderio. 
All’alta fantasia qui mancarono le forze; ma già 
volgeva a sé il mio desiderio e il mio volere, così 
come una ruota che è mossa ugualmente nelle sue 
parti, l’Amore che muove il Sole e le altre stelle. 
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
in paradiso e alla fine del viaggio. 
L’Amor che move ‘l Sole e l’altre stelle è il Moto-
re Immobile di Aristotele, che infonde il movimento 
al mondo, attirando il mondo a sé, e che non è coin-
volto dal mondo. Tommaso d’Aquino (1225-1274) 
lo interpreta in termini cristiani: il Dio cristiano non 
è coeterno al mondo, ma ha creato il mondo e tutti 
gli esseri con un atto d’amore, come racconta la Ge-
nesi. Perciò Egli ama le sue creature. Il poeta fa sua 
l’interpretazione di Tommaso. Il mondo greco non 
conosce l’idea di creazione: il mondo è eterno ed è 
costituito da elementi indivisibili, gli atomi; gli dei 
esistono e secondo alcuni interferiscono, secondo 
altri non interferiscono con la vita umana. Platone si 
discosta parzialmente da questa visione: immagina 
un demiurgo che forgia la realtà prendendo come 
modello le idee che esistono nell’iperuranio, l’oltre 
cielo.  
 
Commento  
1. Dante insiste a più riprese, ben sette volte, sui li-
miti della memoria e del linguaggio (già indicati in 
Pd I), nel descrivere la particolare esperienza che 
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Dio ha riservato a lui, unico tra i mortali: vv. 55-57, 
58-60, 67-75, 106-108, 121-123, 139-141, 142-145. 
E, nel tentativo di spiegarsi in altro modo, fa tre 
esempi: la traccia che un sogno lascia nella memoria 
(vv. 58-60); la neve che si scioglie al Sole e le paro-
le della Sibilla che si disperdono nel vento (vv. 64-
66); e l’oblio totale di ciò che ha visto (vv. 94-96). 
L’ultimo esempio è particolarmente articolato: un 
istante di partecipazione alla vita divina causa al 
poeta un oblio più grande di quello provocato da 25 
secoli all’impresa degli argonauti.  
2. Il Dio di Dante è il Motore Immobile aristotelico 
che crea l’universo e che come sfera estrema avvol-
ge tutto l’universo. Egli però non è pensiero di pen-
siero, cioè proiettato a pensare unicamente se stesso, 
è Dio Creatore, un Dio che crea ed ama le sue crea-
ture, per le quali manda sulla Terra suo Figlio a sa-
crificarsi. Egli è anche luce infinita, nella quale il 
poeta si perde e si abbandona; e, se tutti i beati sono 
in comunione con Lui, Egli è lo spazio senza dimen-
sioni in cui si attua tale comunione e tale mistica fu-
sione. Insomma, se le schiere delle anime del purga-
torio espiano coralmente la pena ed hanno ancora 
qualche aspetto materiale, le anime del paradiso so-
no immateriali e pura luce, sono tanto splendenti da 
essere irriconoscibili, e hanno con Dio un rapporto 
di super coralità: esse ormai fanno parte di Dio, so-
no dentro di Lui, vogliono ciò che Egli vuole, sono 
mosse dalla sua volontà. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Guccini Francesco (1940), Dio è morto, 1965 

Ho visto 
la gente della mia età andare via 
lungo le strade che non portano mai a niente 
cercare il sogno che conduce alla pazzia 
nella ricerca di qualcosa che non trovano 
nel mondo che hanno già 
dentro le notti che dal vino son bagnate 
dentro le stanze da pastiglie trasformate 
dentro le nuvole di fumo 
nel mondo fatto di città 
essere contro od ingoiare 
la nostra stanca civiltà. 
È un Dio che è morto 
ai bordi delle strade, Dio è morto 
nelle auto prese a rate, Dio è morto 
nei miti dell’estate, Dio è morto. 
 
M’han detto 
che questa mia generazione ormai non crede 
in ciò che spesso han mascherato con la fede 
nei miti eterni della patria e dell’eroe 
perché è venuto ormai il momento di negare 
tutto ciò che è falsità 
le fedi fatti di abitudini e paura 
una politica che è solo far carriera 
il perbenismo interessato 
la dignità fatta di vuoto 
l’ipocrisia di chi sta sempre 
con la ragione e mai col torto. 
È un Dio che è morto 
nei campi di sterminio, Dio è morto 
coi miti della razza, Dio è morto 
con gli odi di partito, Dio è morto. 
 
Ma penso 
che questa mia generazione è preparata 
a un mondo nuovo e a una speranza appena nata 
ad un futuro che ha già in mano, 
a una rivolta senza armi 
perché noi tutti ormai sappiamo 
che se Dio muore è per tre giorni 
e poi risorge. 
In ciò che noi crediamo Dio è risorto, 
in ciò che noi vogliamo Dio è risorto, 
nel mondo che faremo Dio è risorto! 
 
Commento 
1. Francesco Guccini e Fabrizio de André sono i due 
cantautori italiani che hanno la formazione culturale 
più solida. Le loro canzoni trasudano cultura e ri-
flessione. In Dio è morto, un titolo forte e provoca-
torio, il cantautore esprime in modo sistematico i 
motivi che spingono i giovani a contestare il “siste-
ma” e il consumismo. I giovani si sono staccati dalla 
generazione dei padri e non capiscono i loro genito-
ri. Non capiscono più la loro vita e il loro sistema di 
valori, e ciò è comprensibile: vivono una vita più 
ricca, più soddisfacente, più libera, mentre i loro ge-

nitori sono “schiavi” del lavoro, dell’auto e delle 
piccole comodità che si sono conquistate con il su-
dore e il sangue. E non capiscono che vivono meglio 
proprio grazie ai loro genitori. Pensano di superare i 
loro valori, di andare oltre il loro noioso tran tran, 
pensano che si possa volare, che si possono realizza-
re nuovi valori, fatti di pace, musica, amore, libertà 
e giustizia: tutte cose belle e… che costano denaro. 
Non riescono a vedere che il denaro, il benessere si 
acquista andando in fabbrica a lavorare otto ore. 
Credono a una “speranza appena nata” e credono 
anche che i valori sociali possano risorgere, come è 
risorto Dio. Non sanno, non riescono a vedere né a 
capire che il cosiddetto consumismo fa girare 
l’economia e dà lavoro alle fabbriche e agli operai. 
Ai loro genitori. Hanno una visione moralistica e 
limitatissima della realtà. A parte quando la condan-
na del consumismo c’è soltanto un modo contorto 
per pretendere la propria fetta di torta o una fetta più 
grande. E si giustifica perciò il furto o la cosiddetta 
“autoriduzione” nei supermercati. 
2. La società tradizionale è però condannata in bloc-
co, senza attenuanti. Il culmine della contestazione 
arriva nel 1968. La condanna però è semplicista, e 
comprensibilmente semplicistica: i giovani hanno 
poca esperienza della vita. Non riescono a vedere 
che i genitori si erano scannati per dare loro un futu-
ro migliore, quella sicurezza economica e quel tem-
po libero, che permetteva sia di pensare sia di conte-
stare. Ma essi non lo vedono, non lo sanno e non lo 
capiscono. Non è mala fede (o la si chiami come si 
vuole), è difficoltà di vedere e di capire. Non si ac-
corgono che mangiano perché la mamma prepara 
loro il pranzo e la cena, e che hanno le camice stira-
te sempre perché la mamma le ha stirate. Non rie-
scono a vedere il lavoro dei genitori dietro al loro 
benessere. Lo danno per scontato, per cosa ovvia e 
naturale.  
3. È interessante la fusione di sacro e profano in un 
autore di estrema Sinistra, poco tenero con la Chiesa 
e poco tenero anche con i partiti ufficiali della Sini-
stra. Ma così è. Il fatto è che in quegli anni (ma an-
che nei secoli precedenti…) la Chiesa aveva l’ege-
monia sulla cultura e forniva la sua terminologia an-
che ai rivoluzionari e ai contestatori. Risulta anche 
dai canti rivoluzionari di fine Ottocento.  
4. È facile contestare, ma bisogna mettersi anche dal 
punto di visa di chi si vuole contestare. Un’auto 
comperata a rate serviva per andare al lavoro, per i 
bisogni della famiglia e per andare in ferie. E anche 
le ferie erano considerate un valore: un po’ di tempo 
libero e di chiacchiere senza capo né coda con gli 
amici e con i bagnanti che si trovavano sulla spiag-
gia. Le prime ferie degli italiani risalgono agli anni 
Trenta e sono un merito del Nazional-fascismo.  
5. Resta il fatto di una radicale frattura tra i valori 
delle giovani generazioni e i valori dei padri, della 
generazione precedente. Anche i bambini contesta-
no, e poi cambiano modo di pensare e vedono la 
realtà con altri occhi. A di stanza di 50 anni si può 
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vedere se quei giovani contestatori accaniti hanno 
costruito una società migliore, conforme alle loro 
idee, uguale o peggiore di quella dei loro padri. Le 
parole sono soltanto emissioni di voce, servono i 
fatti. Certamente si può riconoscere che i giovani 
erano in buona fede e le loro speranze erano sincere. 
E che mancavano di qualsiasi esperienza della vi-
ta… E che hanno lasciato le loro spesso splendide 
canzoni. Ma niente di più. 
6. Se si confronta Guccini con Sanremo, si scopre 
l’incompatibilità dei due mondi: il mondo delle can-
zoni sentimentali con un pizzico di tragedia e molta 
commedia, e un mondo che guarda la vita e la cultu-
ra con ben altro respiro. Ma ci sono stati e ci sono 
estimatori di Sanremo come estimatori di Guccini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Il tópos di Dio e Satana nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-

mosaico.htm     

 
Anche la pittura e la scultura si sono interessate di 
Dio e Satana, ovviamene di Dio e Satana cristiani. Il 
Cristianesimo nasce in Palestina, ma si sviluppa a 
Roma e diventa subito cristiano-romano: la cultura 
romana gli dà quel senso dell’organizzazione che gli 
permette di conquistare l’Europa. 

---I☺I--- 

Hagia Sophia, chiesa di, Deesis, 1240ca. 
Istanbul (TR). 
Foto 01. 
 
In greco deesis significa supplica, intercessione: i 
santi ai lati supplicano Gesù e intercedono davanti a 
Lui a favore degli uomini. 

---I☺I--- 

Mosaico 

Hagia Sophia, chiesa di, Cristo Pantocrator, 

1250ca. 
Pantocrator significa onnipotente. 
Istanbul (TR). 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Pittura  

 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-

pittura.htm 
---I☺I--- 

Giotto di Bondone (1267ca.-1337),  Giudizio uni-

versale, 1306 
Padova, Cappella degli Scrovegni. 
Foto 01- 04, 

---I☺I--- 

Andrej Rublëv (1360-1427), I tre angeli ospitati da 

Abramo a Mambre, allegoria della Trinità, 1400ca. 
Mosca, Galleria Tret’jakov. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Signorelli Luca (1445ca.-1523), Resurrezione dei 

corpi, 1499-1502   

Orvieto, Duomo, Cappella di San Brizio. 

Foto 01, 02, 03. 

---I☺I--- 

 

http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-mosaico.htm
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-mosaico.htm
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-pittura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-pittura.htm
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Buonarroti Michelangelo (1475-1564), La creazione 

di Adamo, 1511 
Città del Vaticano, Cappella Sistina.  

Foto 01. 

 

La creazione di Eva, 1511 
Città del Vaticano, Cappella Sistina.  

Foto 01. 
 

Il giudizio universale, 1508-12 
Città del Vaticano, Cappella Sistina.  

Foto 01, 02 (la barca di Caronte), 03 (il demonio 

Caronte). 
---I☺I---  

Sanzio Raffaello-Romano Giulio, Michele sconfigge 

Satana, 1518 
Parigi, Museo del Louvre.  

Foto 01. 
---I☺I---  

Sanzio Raffaello (1483-1520),  Visione di Ezechiele, 

1518 
Firenze, Galleria Palatina.  
Foto 01. 
 

Trasfigurazione, 1518-20 
Città del Vaticano, Pinacoteca vaticana. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

El Greco (1541-1614), La Santissima Trinità, 1577-

79  

El Greco è il soprannome di Domínikos Theotokó-

poulos. 
Madrid, Museo del Prado.  
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

van Balen Hendrick (1575-1632), La Santissima 

Trinità, 1620ca. 
Anversa, Chiesa di san Giacomo. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Blake William (1757-1827), Caduta di Satana, 1808 
Foto 01. 
 

Creazione di Adamo, 1808 
Foto 01. 
 

Creazione di Eva, 1808 
Foto 01. 
 

Adamo ed Eva addormentati, 1808 
Foto 01. 
 

Satana guarda le carezze di Adamo ed Eva, 1808 
Foto 01. 

 

Tentazione e caduta di Eva, 1808 
Foto 01. 

 
Satana, 1808 
Boston, Museo di Belle Arti. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

von Stuck Franz (1863-1928), Lucifero, 1890  

Washington, Frye Art Museum. 

Foto 01. 
 

Inferno, 1908 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Kuksi Kris, Lucifero, 2002 
Collezione privata. 
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-

scultura.htm    

 

Geefs Guillaume (1805-83), Lucifero, 1848  
Liegi (Belgio), Cattedrale di San Paolo.  
Foto 01. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

  

http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-scultura.htm
http://www.letteratura-italiana.com/dioesatana-scultura.htm
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Il tópos di Ulisse 
 
La figura di Ulisse (o Odisseo) ha un grande succes-
so nell’immaginario collettivo occidentale: 
 
a) L’Ulisse di Omero, il primo Ulisse, è astuto ed ha 
una curiosità insaziabile. È suo l’inganno del cavallo 
che permette agli achei di conquistare Troia dopo un 
inutile assedio durato dieci anni. È anche un valoro-
so guerriero, che però, prudentemente, non ama i 
corpo a corpo in battaglia, preferendo l’uso dell’ar-
co. È l’ultimo a ritornare in patria: il viaggio di ri-
torno dura dieci anni a causa dell’opposizione di Po-
sidone, a cui l’eroe aveva accecato il figlio Polife-
mo; ma a causa anche dell’insaziabile curiosità del-
l’eroe acheo. Ritorna in patria da solo: i suoi com-
pagni muoiono tutti durante il viaggio di ritorno. 
Qui deve scontrarsi con i nobili, che in sua assenza 
gli consumavano le ricchezze e gli insidiavano Pe-
nelope, la fedelissima moglie, astuta non meno di lui 
(aveva promesso che si sarebbe risposata quando 
avesse portato a termine una tela, che di giorno tes-
seva e di notte disfaceva). Li uccide tutti con l’arco. 
I suoi ideali di vita non sono però guerrieri: egli è 
anche famoso per la sua saggezza e sa amministrare 
bene il suo regno. 
 
b) L’Ulisse di Dante (1265-1321) mette in primo 
piano il valore e l’amore per la conoscenza rispetto 
ai valori familiari, per i quali va incontro alla morte 
davanti alla montagna del purgatorio. È anche fine 
conoscitore dell’animo umano, che sa manipolare 
positivamente con una buona retorica. Il poeta lo 
apprezza per questi ideali, lo condanna come frau-
dolento. 
 
c) L’Ulisse di Ugo Foscolo (1778-1827) è «bello di 
fama e di sventura» ed ama la sua patria, dove infine 
riesce a ritornare. Come tutti gli eroi romantici, è 
sventurato e perseguitato da un destino avverso. An-
zi più è sventurato, più è romantico, e più è degno di 
ammirazione. Il poeta è più sventurato dell’eroe 
greco, perché sente che morirà in terra straniera. 
Perciò egli è più grande (sonetto A Zacinto, 1802-
03). 
 
d) L’Ulisse decadente di Giovanni Pascoli (1855-
1912) giunge davanti alle spiagge di Itaca, ma, preso 
dalla stanchezza, si addormenta. I suoi compagni 
aprono gli otri in cui erano richiusi i venti sfavore-
voli, che allontanano la nave dal porto. Svegliando-
si, l’eroe vede in lontananza qualcosa di oscuro e di 
indeterminato, che si allontana rapidamente. Ma egli 
non sa se è una nuvola o se è la sua isola: il sonno 
gli ha impedito di essere pronto all’appuntamento 
che il destino gli aveva preparato. Intanto ad Itaca lo 
aspettano invano il porcaro Eumeo, il figlio Teléma-
co, il vecchio padre e la moglie (Poemi conviviali, Il 
sonno di Odisseo, 1904). 

 
e) L’Ulisse pure decadente di Gabriele D’Annunzio 
(1863-1938) è un super-eroe, che con i suoi compa-
gni sfida il destino. Il poeta lo vede alla guida della 
nave e gli chiede di prenderlo con lui. L’eroe greco 
non gli risponde, lo guarda soltanto per un attimo. 
Da quel momento il poeta sente che il suo destino è 
cambiato ed è divenuto diverso e superiore a quello 
dei suoi compagni (Laudi del cielo, del mare, della 
terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 
1903).  
 
f) Nel romanzo Ulysses (1922) lo scrittore dublinese 
James Joyce (1882-1941) racchiude in una intera 
giornata le poco eroiche peripezie del suo Ulisse, un 
modesto impiegato del mondo contemporaneo, che 
trova anche il tempo di tradire la moglie.  
 
g) Nel breve componimento intitolato Ulisse (Medi-
terranee, 1946) Umberto Saba (1883-1957) propone 
di sé l’immagine di un Ulisse sempre pronto al peri-
colo e che non vuole invecchiare. 
 
I motivi di questo successo sono facili da compren-
dere: Ulisse è l’uomo completo, ha un ingegno ver-
satile, è curioso, ama l’avventura, vuole fare espe-
rienza di mondi sconosciuti. Non ama la guerra, né 
la violenza, ma non ha alcuno scrupolo ad abbinare 
astuzia e forza davanti agli ostacoli. Nella vendetta è 
metodico: ammazza tutti i proci, ad uno ad uno, ed 
essi vivono la morte ancor prima di riceverla. È un 
eroe umano: non voleva partecipare alla guerra di 
Troia, si finge pazzo. Ma soltanto un pazzo può 
amare la guerra, perciò egli che non la ama non è 
pazzo, e deve seguire Agamennone e Menelao per 
andare a riportare in patria quella poco di buono di 
Elena, che intanto si era ben acclimata a Troia.  
 
Egli è umano, fin troppo umano: due anni prima del-
lo scoppio della guerra aveva commesso un errore: 
innamorarsi di Elena. Come tutti i principi achei, del 
resto. Ma come si fa a resistere alla bellezza e alle 
promesse di sensualità di una donna come Elena? 
Per evitare che gli esclusi si azzuffassero, come in 
genere succedeva, il padre di Elena fa fare un giu-
ramento: di essere solidali con il principe prescelto. 
Non soltanto di non muovergli guerra, ma anche di 
aiutarlo in caso di ostilità. Sembrava una cosa ra-
gionevole; ma, quando si è insieme con gli altri, non 
si riesce ad essere lucidi e si fanno promesse di cui 
soltanto in seguito si scoprono le conseguenze. Così 
Elena sceglie Menelao, bello, forte e ricco, e gli altri 
principi se ne ritornano a mani vuote a casa. Sem-
brava che tutto fosse finito lì, e per tutti. E invece 
no... 
Ulisse se ne ritorna ad Itaca, si sposa con Penelope, 
una brava massaia, ma più forte e più risoluta di 
dieci uomini. Nasce un figlio, Telémaco. All’im-
provviso la brutta notizia: Elena rapita, Menelao che 
vuole andarsela a riprendere a Troia e chiede ai 
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principi greci di mantenere l’incauta (per loro) pro-
messa. E così è la guerra. Dieci anni di guerra. Poi 
Ulisse ha l’idea del cavallo, per uscire da quella si-
tuazione in stallo. Troia è conquistata e incendiata. 
Tutti a casa. Il ritorno però è impervio. Da parte sua 
Ulisse vuole ritornare ma vuole anche fare un po’ di 
esperienza di mondo. Ci sono anche ragazze che lo 
affascinano (Nausicaa), donne che lo concupiscono 
e che gli promettono l’immortalità (la ninfa Calip-
so). Così il ritorno diventa lungo dieci anni.  
Giunto ad Itaca però deve riconquistare il regno e 
deve fare strage dei proci. Ma deve riconquistare 
anche la moglie, che lo ha atteso fedelmente per 20 
anni. Si fa riconoscere rivelandole il loro segreto: 
per lei aveva scavato il loro letto matrimoniale nel 
ceppo di un enorme albero, le cui radici erano rima-
ste piantate nel terreno.  
Così Ulisse e Penelope riprendono il discorso inter-
rotto. 
 
L’Ulisse di Omero è l’eroe completo, l’uomo idea-
le, non perché sia perfetto, ma perché ha i pregi e i 
limiti dell’uomo comune, gestiti però da una mente 
versatile. Ed egli sa sfruttare le sue risorse, conosce 
i cuore dei suoi sudditi, capisce che i proci sono stati 
accecati dalla sete di potere, sa anche parlare in mo-
do persuasivo sia ai suoi marinai, sia a sua moglie.  
Gli Ulissi che nascono dal poema di Omero colgono 
del prototipo soltanto qualche aspetto, sia Dante sia 
gli altri scrittori. Essi non hanno l’equilibrio dell’o-
riginale. Ulisse non poteva avere doppio.  
 
L’Ulisse di Dante infrange i decreti del cielo e su-
pera le colonne d’Ercole. L’Ulisse di Omero non 
l’avrebbe mai fatto intenzionalmente, perché rispetta 
gli dei, anche se talvolta si deve scontrare con essi. 
A Posidone acceca il figlio Polifemo, per vendicare 
i compagni divorati. Ma sull’Olimpo ha anche dee 
che lo proteggono. 
 
L’Ulisse di Foscolo è un eroe autolesionista che va 
alla ricerca di disavventure e di batoste dalla vita; e 
più ne trova, più è felice. Più è romantico. Il poeta è 
ancora più romantico perché non riesce a ritornare 
in patria. 
 
L’Ulisse di Pascoli è uno sconfitto dalla vita come il 
poeta. Arriva in vista della sua isola, ma si addor-
menta. I marinai, scervellati, aprono gli otri, escono 
i venti sfavorevoli, che portano la nave di nuovo al 
largo. Il destino lo attendeva al di là delle sue forze 
e il ritorno a casa è rimandato. Ritornerà solo, per-
ché tutti i suoi compagni moriranno. In un’altra rivi-
sitazione della figura omerica il poeta fa ripercorrere 
all’eroe i luoghi che aveva visitato: sono irricono-
scibili e miseri rispetto a come li ricordava la sua 
memoria. Ed è deluso. Ma la colpa è sua, perché si 
era dimenticato che il tempo passa, la realtà si tra-
sforma e la memoria ingigantisce i ricordi. O, me-
glio, no: fa una cosa più complicata: li ingigantisce 

un po’, li abbellisce un po’, li rende più compatti ed 
omogenei, e li rende favolosi. Ma c’è anche qual-
cos’altro: quando ritorniamo in luoghi già visti, noi 
non siamo più gli stessi, siamo più grandi, più esper-
ti di quanto eravamo precedentemente, perciò misu-
riamo la realtà con un metro più grande. E la realtà 
appare inevitabilmente più piccola. La prima volta è 
sempre la prima volta.  
L’Ulisse omerico non sarebbe ritornato a ritrovare i 
ricordi: avrebbe voluto visitare la nuova realtà, che 
poi avrebbe confrontato con i suoi ricordi... 
 
L’Ulisse di D’Annunzio è un attaccabrighe presun-
tuoso che vuole dimostrarsi più bravo dei suoi com-
pagni. Non vuole essere un eroe, ma un super eroe. 
Vuole essere l’unico, colui che ha soltanto se stesso 
come compagno. L’Ulisse omerico lo guarda e in tal 
modo gli dà l’investitura.  
Ebbene, lo diventerà: il volo su Vienna e la beffa di 
Buccari dimostrano che si può passare dalle parole 
ai fatti. E che non esiste una condanna divina, che 
impedisca agli intellettuali di agire, di impugnare il 
vomere o la spada oltre alla penna. Possibilmente 
l’intelligenza. 
 
L’Ulisse di Joyce è un fallito come tutti gli intellet-
tuali moderni, dal Decadentismo in poi, che non so-
no riusciti a tenere l’altezza degli antichi padri. È un 
eroe contorto e bacchettone: prima si fa una morale, 
poi fa di tutto per infrangerla. Sua moglie era ammi-
rata in un museo di trofei di animali. Da buon anglo-
islandese vi portava gli amici di golf. 
 
Infine l’Ulisse di Saba è un ometto superficiale, che 
lascia i problemi sulla spiaggia e si rifugia in alto 
mare. Dice che non vuole invecchiare, non vuole la 
tranquillità del porto, come i suoi compagni bacuc-
chi. In realtà non vuole diventare adulto, non vuole 
crescere. Non si può passare il tempo della propria 
vita a giocare a vela, per di più da soli. Va bene che 
sua moglie era un animale da cortile, ma almeno po-
teva innalzarla al suo livello, portarla a fare un giro 
in mare, farle provare il brivido di volare sulle onde 
sotto la brezza del vento. 
 
Sorpresa!, Ulisse approda anche nel mondo delle 
canzonette. Lucio Dalla (1943-2012) canta Itaca 
(Bardazzi, Bardotti, Dalla). L’autore mette in con-
trasto il desiderio dei marinai, che vogliono tornare 
prosaicamente a casa, e la volontà irremovibile di 
Ulisse di conoscere l’ignoto. Ma Ulisse non si pre-
occupa mai di loro. 
 
Ed Enrico Ruggeri e Luigi Schiavone parlano 
dell’Ulisse omerico, che è preso dai suoi viaggi. Sa 
che in molte case lo attendono, ma l’amore per 
l’avventura è più forte del desiderio di ritornare.  
 
Gli intellettuali contemporanei sono una delusione. 
Non sono riusciti a rimanere all’altezza delle crea-
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zioni letterarie del mondo classico. Anzi, dimo-
strando una stupidità estrema, si sono dati da fare 
per dimostrare che i miti greci erano delle favole. Il 
più bravo di tutti è stato un logico-matematico an-
glo-americano, Bertrand Russell. E li hanno demoli-
ti. Non capiscono che l’uomo forse è proiettato ver-
so il divino, come diceva Mircea Eliade; sicuramen-
te è proiettato verso l’immaginario. Si può restare 
senza pane, ma non senza immaginario né senza 
speranze né senza illusioni. Ed anche le delusioni 
fanno parte delle esperienze che completano la no-
stra vita.  
 
Un uomo senza la sua cultura e senza il suo mondo 
immaginario non vive, è già morto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Omero (sec. VII a.C.), Odissea, I, 1-21; V, 
110-210  

L’uomo dalla mente astuta ed agile. 
O musa, raccontami di quell’uomo dalla mente astu-
ta ed agile, che errò a lungo, dopo che ebbe distrutto 
la rocca sacra di Troia. Egli vide le città e conobbe 
la mente di molti uomini, sul mare patì molti dolori 
nel suo cuore, lottando per la sua vita e per il ritorno 
in patria dei suoi compagni. Ma non riuscì a salvarli, 
per quanto lo avesse voluto, perché essi, presi dalla 
loro follia, persero se stessi, quando mangiarono i 
buoi del Sole Iperióne ed il Sole distrusse il giorno 
del loro ritorno. O dea, figlia di Zeus, riferisci anche 
a noi qualcuna di queste avventure.  
Tutti i capi achei, che avevano evitato l’abisso della 
morte, erano ormai giunti a casa, scampando dalla 
guerra e dal mare. Soltanto lui, che desiderava ritor-
nare e rivedere la sposa, era trattenuto negli antri 
profondi dalla ninfa Calipso, la bellissima, che vo-
leva farlo suo sposo. E, quando arrivò l’anno in cui i 
numi decisero che ritornasse in patria, neppure ad 
Itaca poteva sfuggire alle prove, neppure in mezzo 
ai suoi. Tutti gli dei avevano compassione di lui, ma 
non Posidóne. Egli provava un violento rancore ver-
so il divino Ulisse, prima che giungesse in patria. 
 
L’incontro con Nausicaa. 
Ma, quando [Nausicaa] fu pronta per tornare a casa 
e le mule erano aggiogate e le belle vesti piegate, la 
dea Athena dagli occhi azzurri pensò ad altro, affin-
ché Ulisse si svegliasse e vedesse la giovinetta dagli 
occhi belli e lei lo guidasse alla città dei feaci. La 
regina lanciò la palla ad una ancella, l’ancella sba-
glio il suo lancio e mandò la palla nel gorgo profon-
do. Le altre ancelle lanciarono un lungo grido, che 
svegliò il luminoso Ulisse, che si sedette e pensò 
nell’animo e nel cuore:  
«Ohimè, alla terra di quali uomini sono arrivato? 
Forse sono violenti, selvaggi, senza giustizia oppure 
sono ospitali e rispettosi degli dei? Come è giunto 
fino a me un grido femminile di giovanette? Sono 
ninfe che vivono sulle cime scoscese dei monti, nel-
le sorgenti dei fiumi, nei pascoli erbosi oppure sono 
esseri umani che usano la parola? Orsù, io stesso lo 
posso vedere e sapere».  
Così dicendo, Ulisse glorioso sbucò fuori dei cespu-
gli, con la mano forte strappò dal fogliame un ramo 
pieno di fronde, per coprire le parti vergognose del 
suo corpo. E si mosse come un leone nutrito sui 
monti, sicuro della propria forza, che affronta il ven-
to e la pioggia e che ha gli occhi di fuoco. Si getta 
tra vacche, tra pecore, tra cere selvagge. La fame lo 
spinge a cercare greggi, ad entrare anche in recinti 
ben chiusi. Così Ulisse, nudo, stava per gettarsi in 
mezzo a fanciulle dai bei riccioli, perché era spinto 
dal bisogno. Ad esse apparve orrendo a causa della 
salsedine che lo ricopriva. Ed esse fuggirono qua e 
là per la spiaggia. Soltanto la figlia di Alcìnoo restò, 
poiché Athena le infuse coraggio nel cuore e le tolse 
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il tremore dalle membra. Se ne stette immobile, per 
aspettarlo. Ulisse fu incerto se afferrare la fanciulla 
dagli occhi belli per le ginocchia e pregarla o restare 
lontano e pregarla con parole di miele che gli inse-
gnasse la strada che conduceva alla città e che gli 
desse una veste. Riflettendo, gli parve che la cosa 
migliore fosse pregarla da lontano con parole di 
miele, affinché la vergine non si sdegnasse se le toc-
cava le ginocchia. Disse subito parole dolci e accor-
te:  
«O signora, io mi inchino davanti a te. Sei dea o sei 
mortale? Se tu sei una dea, di quelle che abitano il 
vasto cielo, certamente per bellezza, nobiltà ed 
aspetto tu mi sembri Artemide, la figlia di Zeus on-
nipotente. Se tu sei una mortale, di quelle che vivo-
no in terra, tre volte siano beati il padre e la madre, 
tre volte siano beati i tuoi fratelli, perché grazie a te 
il loro cuore si riempie di gioia, quando vedono un 
tal bocciolo impegnarsi nella danza. Ma in cuore è 
senza confronto beatissimo soprattutto colui che, 
superando gli altri con i doni, ti porterà nella sua ca-
sa. I miei occhi non hanno mai visto nulla di simile, 
né uomo né donna. E provo rispetto soltanto a guar-
darti. Una volta a Delo, vicino all’altare di Apollo, 
vidi innalzarsi il tronco novello di una palma. Giun-
si anche in quella città, ed al seguito avevo un eser-
cito assai numeroso, ma era destino che vi io incon-
trassi tristissimi dolori. Così la guardai meravigliato 
e a lungo fui soggiogato dal suo fascino, perché una 
pianta simile non crebbe mai sulla terra, come te, o 
donna, guardo meravigliato e sono preso dal fascino 
e ho una paura tremenda di abbracciarti le ginoc-
chia. Ma il mio cuore è straziato. Ieri dopo venti 
giorni mi sono sottratto alle onde del livido mare. Le 
onde e le tempeste rapaci mi hanno spinto fin qui 
dall’isola di Ogigia. E su questa spiaggia mi ha get-
tato ora un dio, certamente perché io soffra ancora 
dolori. Non credo che avranno termine. Altri vor-
ranno ancora darmene gli dei. Ma tu, o signora, abbi 
compassione. Dopo molte sofferenze, davanti a te 
per prima io piego le mie ginocchia, perché non co-
nosco alcuno degli altri uomini che abitano questa 
città e questa terra. Insegnami la strada per raggiun-
gere la rocca e dammi uno straccio da mettermi ad-
dosso, se venendo al fiume avevi uno straccio per 
avvolgere i panni. A te auguro che gli dei facciano 
tanti doni, quanti ne desideri in cuore: ti diano un 
marito e la casa, e aggiungano anche la concordia. 
Niente è più bello e più prezioso di questo dono, 
quando l’uomo e la donna governano la casa con 
un’anima sola. I malevoli sono pieni di rabbia, ma 
gli amici si riempiono di gioia, ed essi acquistano 
una splendida fama». 
Nausicaa dal braccio candido così rispose:  
«O straniero, non sembri un uomo stolto o malva-
gio, ma Zeus in persona divide la fortuna tra gli uo-
mini, buoni e cattivi, come vuole per ciascuno. A te 
ha dato questo destino. Tu lo devi sopportare. Ora 
però che sei giunto nella nostra terra, nella nostra 
città, non ti mancherà un panno né altra cosa. Avrai 

quanto è giusto che ottenga l’infelice che supplica. 
Ti indicherò la strada per la rocca e ti dirò il nome di 
questo popolo. I feaci possiedono terre e città, ed io 
sono la figlia del magnanimo Alcìnoo, che tra i feaci 
ha la forza ed il potere». 
Così disse, poi gridò alle ancelle dai riccioli belli:  
«O ancelle, fermatevi! Perché fuggite alla vista di 
un uomo? Forse pensate che sia un nemico? Non c’è 
un uomo in vita né ci sarà mai un uomo in futuro, 
che giunga nel paese dei feaci portando la guerra, 
poiché noi siamo molto cari agli dei. Noi viviamo 
isolati, in mezzo al mare che ha flutti infiniti, lontani 
da tutto. E nessun altro mortale viene mai in mezzo 
a noi. Ma questo è un povero naufrago, giunto fin 
qui per caso, e dobbiamo avere cura di lui: sono 
sempre mandati da Zeus gli ospiti ed i poveri. E un 
dono, anche piccolo, è molto gradito. Suvvia, o an-
celle, date all’ospite da mangiare e da bere, e lavate-
lo nel fiume dove c’è riparo dal vento». 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge alla musa e la prega di 
raccontargli di Ulisse, l’uomo dalla mente astuta e 
versatile che fece cadere la città di Troia. Egli ha 
conosciuto molte vicissitudine, ed ha perso i suoi 
compagni, puniti per aver mangiato i buoi del Sole. 
Ora tutti i principi achei sono ritornati in patria, sol-
tanto lui deve ancora ritornare: la ninfa Calipso lo 
vuole fare suo sposo. Ma ora gli dei hanno deciso 
che può ritornare. Però anche in patria dovrà affron-
tare dure prove. 
 
Riassunto. Athena spinge Nausicaa, figlia del re dei 
Feaci, ad andare al fiume a lavare i panni. La ragaz-
za va con le ancelle. Lavati i panni, le ragazze si 
mettono a giocare a palla. La palla, lanciata male, 
finisce nel fiume. Le ancelle gridano. Ulisse si sve-
glia e le vede. Afferra un ramo per nascondere le 
vergogne, quindi esce dal cespuglio. Le ragazze 
fuggono spaventate, soltanto Nausicaa lo aspetta. 
Egli non sa se afferrarla per le ginocchia o pregarla 
da lontano. Decide di pregarla da lontano. Usa paro-
le dolci come il miele: «Sei dea o sei mortale? Se sei 
una dea, certamente sei Artemide, la figlia di Zeus. 
Se sei una mortale, certamente sono fieri di te i tuoi 
genitori e i tuoi fratelli, ma soprattutto colui che su-
perando gli altri con i doni riuscirà portarti nella sua 
casa. Non ho mai visto un uomo o una donna piena 
di fascino come te. A Delo ho ammirato a lungo il 
tronco di una palma, così devo fare ora con te. Ho 
paura di abbracciarti. Ma ho bisogno di aiuto. Sono 
rimasto venti giorni in mare, ed ora un dio mi farà 
soffrire anche in questa terra dove sono approdato. 
Mi prostro per prima davanti a te: insegnami la stra-
da per andare in città e dammi uno straccio con cui 
coprirmi». La ragazza invita Ulisse ad accettare il 
destino che gli dei gli hanno riservato. Lei è la figlia 
del re Alcìnoo e le indicherà la strada per la città. 
Nella sua terra non giungono mai ospiti, ma sia gli 
ospiti sia gli infelici sono accolti benevolmente. 
Quindi invita le ancelle a non avere paura, a dar da 
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mangiare e da bere all’ospite e a lavarlo nel fiume 
dove non tira vento. 
 
Commento 
1. Omero indica subito le caratteristiche del perso-
naggio. Ulisse è πολύτροπον, polytropos, un termi-
ne che significa che ha molto viaggiato o ingegnoso, 
versatile; e πολυμαθής,  polymathès, un termine che 
significa molto audace o molto paziente. L’eroe gre-
co insomma è capace di tutto, ha molteplici capaci-
tà. Le capacità sono subito indicate: è suo il merito 
di aver distrutto Troia. Dopo la distruzione della cit-
tà egli ha viaggiato molto per mare, nel tentativo di 
tornare in patria. I suoi compagni però si sono pre-
clusi la via del ritorno, poiché hanno mangiato i 
buoi sacri al Sole. Invano egli cercò di salvarli dalla 
morte. Ora egli è l’unico dei principi achei a non es-
sere ancora tornato in patria: la ninfa Calipso lo trat-
tiene nella sua isola, per farlo suo sposo. Ma ora gli 
dei, mossi da compassione, hanno deciso che ritorni 
in patria... 
2. Ulisse è forte: ha resistito all’amore di Calipso, 
che gli proponeva anche una vita immortale; ed ha 
resistito per venti giorni in mezzo alle onde, prima 
di approdare sulle spiagge del regno di Alcìnoo. Ma 
non è soltanto forte, è anche veloce nel pensiero e 
abile di parola. Quando vede le ragazze fuggire, de-
cide rapidamente come comportarsi con l’unica ra-
gazza rimasta, certamente la più importante. O le 
abbraccia le ginocchia o le parla da lontano. Ma è 
nudo, non vuole spaventarla, perciò deve mettere in 
pratica la seconda possibilità e quindi parlare con 
parole dolci come il miele: o è una dea (ma allora è 
Artemide, figlia di Zeus) o è una donna (ma allora 
sono fortunati i genitori, i fratelli e soprattutto il ma-
rito, che la avrà superando gli altri pretendenti con i 
suoi doni). Lui non ha mai visto un uomo o una 
donna belli come lei. A Delo ha ammirato a lungo il 
tronco svettante di una giovane palma. Così deve 
fare con lei. Ma ha bisogno di aiuto. Senz’altro gli 
dei gli stanno mandando altri guai. Le chiede la 
strada per andare in città e uno straccio da mettersi 
addosso.  
2.1. La ragazza è all’altezza della situazione: egli 
deve sopportare il destino e i dolori che gli dei gli 
riservano. Comunque sia, avrà le indicazioni della 
strada e qualcosa da mettersi addosso. Non viene 
mai nessuno nell’isola dei Feaci, ma l’ospite e il mi-
sero avranno ciò che loro spetta. Quindi chiama le 
ancelle, comanda loro di preparare da mangiare e da 
bere per l’ospite e di lavarlo nel fiume. Precisa an-
che il luogo: dove il fiume è riparato dalla brezza 
del vento. 
3. Le parole dolci come il miele di Ulisse escono dal 
cuore e dal cervello. Riescono ad essere complimen-
ti, e sono abili complimenti, rivolti ad familiam e ad 
personam. Preparano la captatio benevolentiae fina-
le indicando richieste non eccessive (la strada, uno 
straccio da mettersi addosso). La controparte sareb-
be stata senz’altro più generosa. 

4. L’abilità nell’uso delle parole e la modestia delle 
richieste riescono a fare breccia nel cuore di Nausi-
caa perché rivelano l’esperienza e il senso della mi-
sura che può avere soltanto chi ha una grande espe-
rienza della vita. Il riferimento a Delo e al fatto di 
essere stato a capo di un grande esercito spinge in 
questa direzione. Ed anche il fatto di aver deciso di 
parlare da lontano: se abbracciava le ginocchia (ir-
suto, incrostato di salsedine e nudo com’era), poteva 
offendere la ragazza. In pochi attimi Ulisse prende 
la decisione giusta e scarta molteplici altre possibili-
tà. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alighieri Dante (1265-1321), Divina comme-
dia. Inferno, XXVI, 76-142  

Virgilio si rivolge a Ulisse 
Dopo che la fiamma venne dove parve alla mia gui-
da tempo e luogo opportuni, sentii pronunciare que-
ste parole:  
«O voi, che siete in due dentro un fuoco, se io ac-
quistai merito presso di voi mentre vissi, se io ac-
quistai merito piccolo o grande quando in vita scris-
si i versi immortali, fermàtevi! Uno di voi mi dica 
dove, perdùtosi, andò a morire!»  
 
L’eroe greco racconta dove andò a morire 
Il corno più grande di quella fiamma antica comin-
ciò ad agitarsi e a crepitare, come una fiamma agita-
ta dal vento. Quindi, muovendo la cima qua e là 
come se fosse una lingua che parlasse, emise una 
voce e disse:  
«Quando partii da Circe, che mi trattenne per più di 
un anno vicino a Gaeta prima che così Enea la 
chiamasse, né la tenerezza per mio figlio né il rispet-
to per mio padre né il dovuto amore con cui dovevo 
far lieta Penelope riuscirono a vincere dentro di me 
il desiderio che ebbi di divenire esperto del mondo, 
dei vizi umani e delle capacità. Perciò mi diressi 
verso il mare occidentale soltanto con una nave e 
con quella piccola compagnia, dalla quale non fui 
mai abbandonato. Vidi l’una e l’altra spiaggia fino 
alla Spagna e fino al Marocco, vidi l’isola dei sardi 
e le altre isole bagnate da quel mare. Io e i miei 
compagni eravamo vecchi e tardi, quando giun-
gemmo allo stretto di Gibilterra, dove Ercole segnò i 
confini della terra, affinché nessun uomo si spinges-
se oltre. A destra mi lasciai Siviglia, a sinistra mi 
ero già lasciata Cèuta.  
“O fratelli” dissi, “che affrontando mille pericoli 
siete giunti all’estremo limite dell’occidente, a que-
sta tanto piccola vigilia dei nostri sensi, che ci rima-
ne, non vogliate negare l’esperienza, seguendo il 
corso del Sole, di esplorare il mondo senza gente. 
Considerate la vostra origine: non siete nati per vi-
ver come bruti (=esseri senza ragione), ma per con-
seguire valore e conoscenza”. 
 Con questo breve discorso io feci i miei compagni 
così desiderosi di continuare il viaggio, che a fatica 
poi sarei riuscito a trattenerli. E, volta la nostra pop-
pa nel Sole del mattino, facemmo dei remi ali al fol-
le volo, piegando sempre più dal lato mancino. La 
notte già ci mostrava tutte le stelle dell’altro polo, 
mentre il nostro polo era divenuto tanto basso sul-
l’orizzonte, che non sorgeva fuori della superficie 
marina.  
 
La montagna bruna per la distanza 
Cinque volte si era accesa e cinque spenta la parte 
inferiore della Luna, dopo che avevamo iniziato 
l’ardua impresa, quando ci apparve una montagna 
(=il purgatorio), bruna per la distanza, che mi sem-
brò tanto alta quanto non ne avevo mai viste. Noi ci 

rallegrammo, ma sùbito la nostra gioia si tramutò in 
pianto, perché dalla nuova terra sorse un turbine che 
percosse la prua della nave. Tre volte la fece girare 
con tutta l’acqua circostante, alla quarta fece alzar la 
poppa in alto e andar la prua in giù, come ad altri 
(=Dio) piacque, finché il mare si rinchiuse sopra di 
noi».  
 
I personaggi 
Dante Alighieri (1265-1321) è il protagonista della 
Divina commedia. Compie un viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba: inferno, purgatorio, paradiso. Qui è 
all’inferno. 
Virgilio (70-19 a.C.) è un poeta latino che fa da 
guida a Dante nel viaggio attraverso l’inferno e il 
purgatorio. Poi passa il compito a Beatrice. 
Ulisse, figlio di Laerte, è il protagonista dell’Odis-
sea, un lungo poema che narra il suo ritorno ad Ita-
ca, un’isola del mar Egèo, dopo la distruzione di 
Troia. Il viaggio dura ben dieci anni sia per l’ostilità 
di Posidone, dio del mare, a cui l’eroe ha accecato il 
figlio Polifemo, sia per l’insaziabile curiosità di visi-
tare paesi e genti sconosciute. Una volta in patria, 
egli deve riconquistare il trono combattendo contro i 
proci, i nobili che avevano approfittato della sua 
lunga assenza per insidiargli il potere e la moglie 
Penelope. Egli è famoso per l’astuzia (o meglio per 
il suo ingegno versatile), ma anche per il coraggio e 
la saggezza. 
Diomede, figlio di Tideo, re di Argo, è il compagno 
inseparabile e fidato degli inganni di Ulisse. Dante 
lo unisce ad Ulisse anche in morte, racchiudendolo 
nella stessa fiamma. 
 
Riassunto. Virgilio si rivolge alla fiamma a due pun-
te e la prega che uno dei due racconti dove andò a 
morire. Dalla punta più alta della fiamma esce la 
voce di Ulisse: dopo aver lasciato Circe, né la tene-
rezza per il figlio, né il rispetto per il padre, né 
l’amore per Penelope riuscirono a vincere in lui il 
desiderio di conoscere il mondo e gli uomini. Perciò 
con una sola nave si diresse verso lo stretto di Gibil-
terra, dove Ercole aveva segnato i confini ultimi del-
la terra. Prima di varcarlo, incitò con un breve di-
scorso i fidati compagni: essi non devono negarsi 
l’esperienza, seguendo il corso del sole, di esplorare 
il mondo senza gente; non sono nati per vivere come 
gli animali bruti, ma per conseguire valore e cono-
scenza. Così infiammati, i suoi compagni fecero dei 
remi ali al folle volo. Da cinque mesi lunari essi na-
vigavano piegando sempre più a sinistra, quando vi-
dero una montagna altissima (=il purgatorio). Tutti 
si rallegrarono, ma sùbito la gioia si trasformò in 
pianto, perché dalla montagna sorse un turbine, che 
affondò la nave.  
 
Commento 
1. Per il poeta l’eroe greco è il simbolo dell’umanità 
pagana assetata di conoscenza, per la quale essa è 
disposta a sacrificare tutto, anche gli affetti familia-
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ri. L’Ulisse dantesco (l’eroe acheo invece ritorna in 
patria) ha davanti a sé la possibilità di scegliere: la 
tranquillità della famiglia da una parte, «virtute e 
canoscenza» dall’altra. Sceglie il valore e la cono-
scenza, e intraprende il viaggio che lo porta ad 
esplorare il mondo sanza gente e quindi alla morte. 
Il viaggio di Ulisse è folle perché estremo, eccessi-
vo, mai tentato da alcuno, vietato dagli dei. Esso era 
la sfida più grande che i protagonisti potevano lan-
ciare al loro destino. In palio c’era il rischio, il peri-
colo, la conoscenza, il mondo disabitato.  
2. Ulisse non può scendere sulle spiagge della mon-
tagna altissima che vede e che è la montagna del 
purgatorio per due motivi: a) è ancora in vita; e b) è 
pagano, non è battezzato, non ha il dono della fede. 
Per Dante, come per ogni pensatore medioevale, 
l’uomo è incompleto senza la fede; non può rag-
giungere la salvezza dell’anima con la sola ragione. 
Ha bisogno della fede. Tra ragione e fede non c’è 
quindi contrapposizione: la ragione non può capire 
tutto, non può capire le verità supreme della fede, ha 
dei limiti, deve ad un certo punto affidarsi alla fede. 
I limiti della ragione sono però questo mondo e i 
confini estremi di questo mondo. La dede va oltre 
questo mondo, nell’altro mondo, e le verità che ac-
quisisce sono una dozzina. I confini della ragione 
sono quindi molto vasti. La ragione ad ogni modo 
non è sottomessa alla fede: i due ambiti sono com-
pletamente diversi. I laici non devono imbizzarrirsi 
come cavalli matti davanti alla teoria di Dante: Pla-
tone aveva detto che si poteva ricorrere alla fede in 
caso di stallo della ragione filosofica.  
3. L’affiatamento tra Ulisse e i suoi compagni di av-
ventura e di tanti pericoli è tale, che egli li chiama 
fratelli. Eppure, anche se li ha alzati all’altezza dei 
suoi pensieri, Ulisse è e resta il capo; e per sé come 
per loro impersona la figura del capo. Essi ormai si 
identificano in lui. Egli però è un capo che chiede 
con una sana retorica l’assenso dei suoi collaborato-
ri e si preoccupa anche di infiammarli a compiere il 
folle volo che li porta alla morte (Ciò però era im-
prevedibile). Essi accettano subito, perché hanno 
una fiducia totale in lui, nelle sue capacità, nella sua 
intelligenza e nella sua astuzia. L’entusiasmo che 
infonde è tale che i remi della nave diventano ali. 
D’altra parte, com’è possibile resistere al fascino di 
parole come: «Nati non foste a vivere come animali 
senza ragione, ma per conseguire valore e cono-
scenza»? Ulisse conosce l’animo umano, conosce i 
loro cuori. Ed usa un linguaggio semplice, persuasi-
vo ed efficace, che li induce immediatamente all’a-
zione. 
4. L’eroe omerico non inganna i suoi compagni, li 
persuade. Non li inganna, perché non sono suoi av-
versari. Essi lo conoscono da sempre, hanno passato 
vent’anni insieme, e si identificano in lui e nelle sue 
capacità. Per di più erano davanti alle colonne 
d’Ercole e capivano, al di là delle parole, ciò che 
egli stava loro proponendo. D’altra parte non avreb-
be nemmeno bisogno di persuaderli: essi 

l’avrebbero seguito in ogni caso perché è un capo 
straordinario ed essi poi dovevano seguirlo in ogni 
caso perché erano suoi sudditi. Qual è il senso 
dell’orazion picciola allora? Ulisse, da buon strate-
ga, conosce l’importanza di una buona comunica-
zione con i suoi collaboratori; conosce anche l’im-
portanza e l’efficacia delle parole, per incitare ed 
ottenere risultati migliori; infine sottolinea con le 
parole il carattere straordinario ed eccezionale del-
l’avventura che stanno iniziando: nessuno mai aveva 
oltrepassato le colonne d’Ercole né aveva sfidato 
l’ignoto, per visitare il mondo sanza gente.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Foscolo Ugo (1778-1827), A Zacinto, 1802-03  

Né più mai toccherò le sacre sponde 
ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell’onde 
del greco mar da cui vergine nacque 
 
Venere, e fea quelle isole feconde 
col suo primo sorriso, onde non tacque 
le tue limpide nubi e le tue fronde 
l’inclito verso di colui che l’acque 
 
cantò fatali, ed il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 
 
 
Riassunto.  Il poeta si rivolge all’isola in cui è nato, 
lamentandosi di non poter più ritornare sulle sue 
spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che fu-
rono cantate da Omero, lo stesso che cantò le pere-
grinazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potrà 
dare solamente il suo canto alla sua isola, poiché il 
destino lo farà morire in terra straniera. 
 
Commento 
1. Il sonetto parla dell’autore nei primi due versi e 
negli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure più 
significative del mondo classico: Venere, simbolo 
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo 
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di-
stanza di 2.500 anni la cultura greca è sentita come 
contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto esplicito, 
si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi romantici; 
l’unica differenza, che poi va a vantaggio del poeta, 
è che Ulisse riesce a ritornare in patria, egli no); ed 
anche ad Omero, il poeta per antonomasia, che ha 
cantato la sua isola (ed i viaggi di Ulisse). Nel so-
netto è presente un motivo estraneo alla cultura clas-
sica: è l’ideale romantico di patria, che proviene dal-
la Rivoluzione francese. 

A Zacinto 
Io non toccherò mai più le tue sacre rive,  
dove trascorsi la mia fanciullezza, o mia Zacinto!  
Tu ti specchi nelle onde del mar Egeo,  
dalle quali nacque la vergine Venere, 
 
che faceva feconde quelle isole  
con il suo primo sorriso. Perciò cantò  
il tuo cielo sereno e i tuoi boschi la poesia  
famosa di Omero, che cantò anche  
 
le peregrinazioni per mare e per luoghi diversi,  
a causa delle quali Ulisse, bello per fama e sventura, 
baciò [alla fine] la sua Itaca rocciosa.  
 
Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio,  
o mia terra natale. A me il destino prescrisse  
una sepoltura [in terra straniera] senza le lacrime  
[dei miei cari]. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pascoli Giovanni (1855-1912), Il sonno di 
Odisseo, 1904  

Parafrasi. 1. Per nove giorni la nave nera filò, per-
ché la portava il vento e il timoniere; e la grande 
mano accorta di Ulisse ne reggeva le corde delle ve-
le. Né, stanco, la cedeva ad altri, perché il vento lo 
portava verso la sua patria. Per nove giorni la nave 
nera filò, né l’eroe distolse mai l’occhio, mentre 
cercava l’isola montuosa nel tremolio del mare az-
zurro, contento se, prima di morire, vedeva gli anelli 
di fumo innalzarsi nell’aria. Nel decimo giorno, là 
dove era svanito il nono giorno in un tramonto dora-
to, gli apparve un non so che di nero: nuvola o terra? 
E l’occhio insonnolito, vinto dalla dolcezza dell’al-
ba, si assopì. E lontano il cuore di Ulisse si immerse 
nel sonno. 
 
2. Ed ecco che una terra venne incontro al volo della 
nave, una terra che appariva come una vela nel tre-
molio del mare azzurro. E giù dalla montagna scen-
devano i dirupi fino al mare spumeggiante, ricoperti 
di ciuffi di sterpi pungenti. E sulle sue colline ap-
parvero i lunghi filari delle viti ed ai loro piedi i 
campi ricoperti di grano ancora verde. Ed apparve 
tutta l’isola montuosa, rocciosa, inadatta a pascolare 
puledri, ma soltanto capre e soltanto buoi. E qua e là 
sopra le alte cime nel chiaro dell’aurora si spegne-
vano i fuochi dei mandriani. E qua e là nel primo 
mattino si alzavano anelli di fumo di Itaca, final-
mente! Ma Ulisse non li vide, poiché il suo cuore 
nuotava nel sonno. 
 
3. Ed ecco a prua della nave concava volarono paro-
le come uccelli, con sibili fuggenti. La nave allora 
costeggiava l’alto picco del Corvo e la fonte Aretu-
sa. E da lì si udiva venire un indistinto grufolare di 
maiali e si scorgeva un ampio recinto, difeso da 
grandi massi e circondato da una siepe di peri selva-
tici e di biancospini. Ed il divino mandriano dei por-
ci, vicino alla spiaggia, con l’ascia tagliente toglieva 
la scorza nera ad un querciolo. Poi ne tagliò a colpi 
d’ascia grandi pali per rinforzare il recinto. E sì e no 
il roco ansare dei colpi del fedele Eumeo giungeva 
sino al mare tra lo sciabordio delle onde. Ma Ulisse 
non lo udiva, poiché il suo cuore era tuffato nel son-
no. 
 
4. E già sopra la nave da prua a poppa, simili a frec-
ce andavano parole con fremiti fuggenti. La nave 
era di fronte al porto di Forkyne e in cima ad esso si 
vedeva l’ulivo, enorme e pieno di fronde, e presso di 
quello si vedeva una grotta che risuonava per il ru-
more prodotto dalle api laboriose, quando in reci-
pienti di pietra secernono il miele, che costa fatica e 
che è dolce. E si scorgeva la strada sassosa che por-
tava in città. Tra il verde degli ontani si distingueva 
la fontana bianca e il bianco altare ed una casa im-
ponente, la casa imponente di Ulisse. Già forse la 
spola di Penelope strideva passando tra i fili della 

trama e sotto le dita affaticate ricresceva la tela am-
pia ed indistruttibile... Oh, Ulisse non udì né vide, 
poiché il suo cuore era perduto nel sonno. 
 
5. E sulla nave, all’entrata del porto, vinse il peggio: 
i suoi compagni aprirono gli otri e la furia dei venti 
uscì fischiando. La vela si voltò, si sbatté come una 
veste che una donna ha messo ad asciugare sopra 
un’alta cima. Ed ecco che la nave si allontanò dal 
porto. E un giovanetto stava già nel porto, appoggia-
to alla lancia dalla punta di bronzo. E il giovanetto 
se ne stava pensieroso sotto le fronde verde-azzurre 
di un ulivo. E un cane veloce correva intorno a lui, 
scodinzolando. Ed il cane smise di giragli intorno, 
per rivolgere gli occhi verso il mare infinito. E, co-
me ebbe fiutato le orme del padrone sul mare salato, 
si mise ad ululare dietro la nave che fuggiva. Era 
Argo, il suo cane. Ma Ulisse non lo udiva, poiché il 
suo cuore era tuffato nel sonno. 
 
6. La nave ora costeggiava una punta rocciosa di 
Itaca. E un campo ben coltivato si stendeva tra due 
colli, il campo di Laerte, del vecchio re, con il fertile 
pometo, con i peri e i meli che Laerte aveva donato 
al figlio ancora fanciullo, che lo seguiva per il vi-
gneto e chiedeva tante cose di quegli alberi snelli. 
Tredici peri e dieci meli stavano in fila, tutti ricoper-
ti di fiori bianchi. Sotto l’ombra di un albero, sotto 
l’ombra dell’albero più fiorito se ne stava un vec-
chio, appoggiato alla zappa. Il vecchio, rivolto verso 
il mare infinito dove era scoppiata l’improvvisa 
tempesta, sottraendo la luce ai suoi occhi affaticati, 
continuava a guardare dietro la nave che fuggiva. 
Era suo padre. Ma Ulisse non lo vide, poiché il suo 
cuore nuotava nel sonno. 
 
7. Ed i venti portarono la nave nera più lontano. E 
subito l’eroe aprì gli occhi per vedere il fumo innal-
zarsi sopra Itaca, che aveva tanto sognato, per sco-
prire forse il fido Eumeo nel recinto solidamente co-
struito, e forse suo padre nel campo ben coltivato: il 
padre che, appoggiato sopra la zappa, guardasse la 
nave, e forse il figlio che appoggiato all’asta guar-
dasse la nave. E lo seguiva, certamente lo seguiva 
scodinzolandogli intorno Argo, il suo cane. E forse 
la sua casa, la sua dolce casa, la dolce casa dove la 
moglie fedele già lavorava al telaio rumoroso. 
Guardò. Ma Ulisse vide un non so che di nero fuggi-
re per il mare color di viola, nuvola o terra? E dile-
guarsi lontano, quando il suo cuore emerse dal son-
no. 
 
Riassunto. Ulisse è al timone della nave da nove 
giorni. All’alba del decimo in lontananza vede qual-
cosa di indistinto, ma è preso dal sonno. Ad Itaca il 
servo Eumeo presso il recinto dei porci, il figlio nel 
porto ed il padre nei campi fissano il mare nella spe-
ranza che egli giunga. Sulla nave suoi i compagni 
aprono gli otri, dove sono richiusi i venti sfavorevo-
li. Questi escono e riportano la nave al largo. Ulisse 



830 

 

si sveglia, in lontananza vede ancora qualcosa di in-
distinto, ma non può capire se è una nuvola o una 
terra. 
 
Commento 
1. Pascoli riprende e interpreta in termini decadenti 
la figura di Ulisse: è riuscito ad imbrigliare i venti 
ed è ormai in vista di Itaca, quando la stanchezza di 
nove giorni al timone si fa sentire, ed egli si addor-
menta. Potrebbe non succedere niente, ma non è co-
sì. I suoi compagni aprono gli otri, dove erano ri-
chiusi i venti sfavorevoli. Essi escono e riportano la 
nave nuovamente al largo. L’eroe si sveglia, vede in 
lontananza qualcosa di indistinto, ma non riesce a 
capire se è soltanto una nuvola, un’illusione, o se è 
una terra, la sua patria. Il momento di oblio, per 
quanto avvenuto non per colpa sua, gli ha impedito 
di raggiungere lo scopo per cui aveva tanto lottato e 
gli fa mancare l’incontro con il destino. La nave poi 
non è portata soltanto al largo, cioè l’incontro con il 
destino non è soltanto rimandato. La nave è nuova-
mente sballottata nel Mediterraneo e va incontro ad 
altre avventure nel corso delle quali i compagni 
dell’eroe vanno incontro alla morte, cioè pagano con 
la vita i loro errori e la loro insipienza. E soltanto 
Ulisse ritorna in patria. L’incontro con il destino 
perciò non è rimandato, semplicemente non si ripre-
senta più: il destino è cambiato, ci sarà un altro de-
stino. E il nuovo destino sarà questo destino di mor-
te che colpirà tutti i compagni di Ulisse. 
2. Il destino si insinua subdolo e implacabile: la 
stanchezza aumenta, finché Ulisse è preso dal son-
no; nello stesso tempo sorge la minaccia, che diven-
ta sempre più grave, finché esplode nell’apertura 
degli otri che contengono i venti sfavorevoli. La mi-
naccia è cieca, irrazionale, oscura: sono i marinai 
che prima pensano di aprire gli otri, poi mettono in 
atto il proposito. I loro pensieri maligni sono espres-
si dai sibili che investono la nave con un presagio di 
sventura e che in un crescendo (strofe III-V) diven-
tano sempre più insistenti. La fuoriuscita finale dei 
venti provoca l’immediata e improvvisa tempesta. 
La mente accorta di Ulisse si addormenta e si atti-
vano gli istinti ciechi dei marinai. 
3. Il poeta considera il punto di vista di Ulisse, ma 
non si lascia sfuggire gli altri protagonisti, il guar-
diano dei porci Eumeo, il figlio Telémaco, il vec-
chio padre Laerte fissano gli occhi verso il mare, 
nella speranza di vederlo arrivare. Soltanto il cane 
ne sente la presenza. Ed anche per loro l’incontro è 
rimandato. Ma non sarà più lo stesso incontro. 
4. Nel Sonno di Odisseo Pascoli presenta una realtà 
capace di imporsi sull’eroe. In Alexandros invece 
parla di una realtà che appare grande prima di cono-
scerla, ma meschina dopo che è stata conosciuta. 
Perciò l’uomo si deve rifugiare nel sogno. Il sogno è 
l’infinita ombra del vero. Alessandro ha conquistato 
tutta la terra conosciuta, ma è infelice, perché non 
ha più niente da conquistare. Aveva fatto la scelta 
giusta sua madre, che era rimasta nella reggia e, 

immersa in un sogno, ascoltava il linguaggio miste-
rioso della natura, che essa sapeva capire.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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D’Annunzio Gabriele (1863-1938),  
L’incontro con Ulisse, 1900  

Parafrasi. 1. Incontrammo colui che i latini chiama-
no Ulisse, nelle acque di Leucade (=a nord di Itaca), 
sotto le scogliere rosse e bianche, che stanno sopra il 
mare vorace, presso la grande isola (=Itaca), come 
un corpo costruito di rudi ossa incrollabili e circon-
dato soltanto dalla cintura argentea del mare. Noi lo 
vedemmo sulla nave ricurva. E reggeva nel pugno la 
corda della vela, mentre in silenzio spiava i venti 
volubili; e il berretto di tessuto dei marinai gli co-
priva i capelli bianchi, la breve tunica gli copriva il 
ginocchio di ferro, la palpebra gli chiudeva un po’ 
l’occhio azzurro; e vigile in ogni muscolo era l’in-
faticabile potenza del cuore magnanimo.  
2. E non i tripodi massicci, non i vasi di bronzo ro-
tondi rilucevano sopra il ponte della nave (i bei doni 
dati da Alcìnoo, re dei Feaci), né erano distesi la ve-
ste né il mantello, dove l’Eroe potesse distendersi e 
dormire; ma egli si era soltanto levato l’arco con cui 
si era vendicato, l’arco costruito con corna di cervo 
e con una corda resistente, che garrì come una ron-
dine che annunzia il giorno in cui egli scelse la frec-
cia che attraversò la gola del proco. Soltanto con 
quell’arco e con la sua nave nera - lontano da casa 
dall’alto tetto e risonante per i telai al lavoro - conti-
nuava la sua dura lotta, voluta dal destino,  contro il 
Mare implacabile. 
3. “O figlio di Laerte - gridammo (e il cuore ci bal-
zava nel petto come sul monte Ida balzava ai sacer-
doti della Frigia durante le loro danze sfrenate; e il 
coraggio più accanito ci ardeva nelle viscere) -, o Re 
degli uomini, o distruttore di città, o pilota di tutti i 
mari pericolosi, verso quale luogo stai navigando? 
Verso quali meravigliosi pericoli conduci la tua nera 
nave? Noi siamo uomini liberi e, come tu tieni la tua 
corda-timone, così noi teniamo nel pugno la nostra 
vita, pronti a rischiarla o a tenerla ancora (=pronti a 
vivere come a morire). Ma, se volessimo avere un 
re, vorremmo avere te soltanto come re, te che co-
nosci mille vie. Prendici sulla tua nave, per seguirti 
fino alla morte!” Egli non si degnò neppure di vol-
gere il capo. 
4. Come davanti allo schiamazzo di vuoti ragazzi, 
egli non volse il capo dai capelli bianchi; e la rossa 
banda laterale del copricapo gli palpitava al vento 
sopra l’arida guancia, che il tempo e il dolore ave-
vano segnato di solchi venerabili. “Odimi – io gri-
dai, superando il clamore dei miei compagni –, odi-
mi, o Re delle tempeste! Tra costoro io sono il più 
forte. Mettimi a prova. E, se tendo il tuo grande ar-
co, prendimi con te come un tuo pari. Ma, se io non 
lo tendo, crocifiggimi alla tua prua.” Egli si volse 
meno sdegnoso a quelle parole piene di orgoglio 
giovanile, che risuonavano nel vento; e i suoi occhi 
sfolgoranti mi fissarono al centro della fronte. 
5. Poi tese la corda-timone al soffio impetuoso del 
vento; e, tutti in silenzio, guardammo la vela regale 
allontanarsi nel mare Ionio risplendente. Ma il mio 

cuore si era diviso per sempre dai miei compagni; 
ed essi alzavano il capo come sentissero che un gio-
go intollerabile stava per scendere su di loro. Io tac-
qui in disparte, e fui solo; per sempre fui solo sul 
Mare. E in me solo credetti. O Uomo, io non credet-
ti ad altra virtù che non fosse quella inesorabile di 
un cuore possente. E a me solo io fui fedele, e ai 
miei piani. O pensieri, o scintille dell’Azione, o fa-
ville del ferro battuto, o bellezza dell’incudine! 
 
Riassunto. 1. Il poeta incontra Ulisse e la sua nave a 
nord di Itaca. L’Eroe impugnava la corda-timone. 2. 
Sulla tolda non c’erano i doni di Alcìnoo, ma l’arco 
di cervo. Aveva lasciato la reggia soltanto con quel-
l’arco. 3. Essi chiedono verso quali meravigliosi pe-
ricoli conduce la nave. E chiedono di seguirlo: sono 
uomini liberi, disposti a seguirlo fino alla morte. 4. 
Ulisse li guarda come si guarda a ragazzi che schia-
mazzano. Il poeta però alza la voce sulle onde del 
mare e chiede di provare l’arco: se lo tende, l’Eroe 
lo prenderà con sé; se non lo tende, lo crocifiggerà 
alla prua della nave. Ulisse lo guarda intensamente. 
5. Poi tende la corda-timone sotto il soffio del vento. 
Ma il cuore del poeta si era staccato per sempre dai 
suoi compagni. Essi sentivano che il destino stava 
calando su di loro come un giogo. Egli in disparte, 
in silenzio, è solo, ma fiducioso in se stesso e nelle 
sue forze. Avrebbe imposto la sua volontà al desti-
no. 
 
Riassunto minore. Il poeta incontra Ulisse mentre 
sta guidando la sua nave. I suoi compagni chiedono 
che li prenda con lui. L’Eroe non li degna di uno 
sguardo. Il poeta invece chiede che lo metta alla 
prova. Ulisse lo guarda per un attimo. Da quel mo-
mento il poeta è solo, solo con i suoi propositi e con 
il suo coraggio. E capace di imporre la sua volontà 
sul destino. Era nato il superuomo.  
 
Commento 
1. Il poeta interpreta in termini di superuomo la fi-
gura classica di Ulisse. Nel superuomo è presente il 
pensiero di Friedrich Nietzsche (1844-1900), ma 
anche l’ideale dell’individuo eccezionale, del genio, 
che era stata cantato dal primo Romanticismo. Se si 
va indietro nel tempo si trova però anche l’uomo del 
Rinascimento, che si preoccupa di sviluppare al 
massimo grado i suoi talenti: sapere di lettere come 
sapere di politica e di arte come saper partecipare a 
una battuta di caccia o a un torneo. 
2. Il poeta è molto accurato nella descrizione delle 
vesti (il berretto frigio, la corda-timone ecc.) e 
dell’atteggiamento di Ulisse alla guida della nave. 
Egli conosceva ed apprezzava la moda e aveva una 
esperienza diretta della vita dei marinai. 
3. Il testo presenta un aspetto che si trova anche in 
altre opere e che caratterizza la poesia di D’Annun-
zio: le parole riescono a tradursi in una rappresenta-
zione visiva dell’avvenimento. Il lettore ha l’im-
pressione di assistere all’evento o, addirittura, di 
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partecipare all’evento, di essere lui il protagonista 
dell’evento.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Saba Umberto (1883-1957), Ulisse, 1947  

Parafrasi. Durante la mia giovinezza  
ho navigato lungo le coste della Dalmazia.  
Gli isolotti emergevano appena  
sulla superficie del mare.  
Su di essi qualche raro uccello si fermava  
per catturare le prede.  
Erano ricoperti di alghe, erano scivolosi,  
e sotto il sole risplendevano come smeraldi.  
Quando l’alta marea oppure la notte  
li rendeva invisibili, le navi si allontanavano  
dalla costa, per evitare il pericolo  
che essi costituivano.  
Oggi [che sono divenuto vecchio] il mio regno  
è ancora quella terra di nessuno.  
Il porto ha acceso per gli altri le sue luci [sicure].  
Io invece sono spinto ancora al largo dal mio spirito  
indomito e dal doloroso amore verso la vita. 
 
Riassunto. Da giovane il poeta ha navigato lungo le 
coste pericolose della Dalmazia, piene di scogli che 
emergevano appena dalla superficie marina. Ora che 
è vecchio continua ancora a frequentare quel mare 
pericoloso. Gli altri hanno cercato la sicurezza nel 
porto. Egli invece è spinto ancora al largo dal suo 
spirito indomito e dal suo amore verso la vita. 
 
Commento 
1. Il titolo, Ulisse, indica come si deve interpretare il 
testo: il poeta si paragona ad Ulisse (e per di più, 
implicitamente, si dice superiore all’eroe omerico). 
Egli è vissuto pericolosamente sul mare della vita 
sin dalla sua giovinezza. Ora, che è divenuto vec-
chio (ha 64 anni), continua ancora quella vita speri-
colata. Gli altri (i suoi amici o i suoi coetanei) han-
no cercato la sicurezza e la tranquillità del porto. 
Egli invece conduce la vita di sempre, spinto dal suo 
cuore indomito e dall’intenso amore per la vita. 
2. Con un linguaggio chiaro, semplice e quotidiano 
e con un atteggiamento un po’ presuntuoso ed un 
po’ spaccone, il poeta si paragona ad Ulisse e dice 
che tutta la sua vita è stata intensa ed avventurosa, 
molto più di quella dell’eroe omerico. E forse ha ra-
gione: l’Ulisse omerico passa dieci anni sotto le mu-
ra di Troia, dieci anni di peripezie sui mari, ma poi a 
40 anni o giù di lì ritorna a casa, dal figlio, dal padre 
e dalla moglie, uccide i proci, che gli avevano scia-
lacquato le sostanze e insidiato la moglie, e dopo un 
ultimo viaggio finisce serenamente la vita nella pro-
pria reggia.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Dalla Lucio (1943-2012), Itaca, 1971 

Capitano che hai negli occhi  
il tuo nobile destino  
pensi mai al marinaio  
a cui manca pane e vino.  
Capitano che hai trovato  
principesse in ogni porto  
pensi mai al rematore  
che sua moglie crede morto.  
 
Itaca, Itaca, Itaca  
la mia casa ce l’ho solo là. 
Itaca, Itaca, Itaca  
ed a casa io voglio tornare  
dal mare, dal mare, dal mare. 

Capitano le tue colpe  
pago anch’io coi giorni miei  
mentre il mio più gran peccato  
fa sorridere gli dei  
e se muori e’ un re che muore  
la tua casa avrà un erede  
quando io non torno a casa  
entran dentro fame e sete. 
  
Itaca, Itaca, Itaca  
la mia casa ce l’ho solo là. 
Itaca, Itaca, Itaca  
ed a casa io voglio tornare  
dal mare, dal mare, dal mare 

Capitano che risolvi  
con l’astuzia ogni avventura  
ti ricordi di un soldato  
che ogni volta ha più paura  
ma anche la paura in fondo  
mi dà sempre un gusto strano  
se ci fosse ancora mondo  
sono pronto dove andiamo  
 
Itaca, Itaca, Itaca  
la mia casa ce l’ho solo là. 
Itaca, Itaca, Itaca  
ed a casa io voglio tornare  
dal mare, dal mare, dal mare 
Itaca, Itaca, Itaca,  
la mia casa ce l’ho solo là. 
 
Itaca, Itaca, Itaca  
ed a casa io voglio tornare… 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ruggeri Enrico-Schiavone Luigi, Ulisse/ 
Fango e stelle, 1996 

Con il passato che ho, 
Dopo mille battaglie e pericoli, 
Di niente al mondo mi pento; 
Nemmeno il vento è più curioso di me. 
 
Dove mi trovo non so, 
Ma rimane un istante da vivere 
Per ricordare le porte 
Di tante case dove aspettano me. 
 
Portami via; 
Voglia di consumare.Tienimi via. 
Chi non mi sa capire guardi la scia 
Delle mie navi leggere. 
Fammi bere al giorno che verrà 
E alle carezze passeggere. 
 
Magari un giorno verrò: 
Rimanere da soli è difficile. 
Ma l’abitudine a correre è troppo forte; 
È più feroce di me 
E non si può combattere. 
 
Andiamo incontro all’avventura 
Con le vele al vento; 
Non è rimpianto né paura ciò che sento. 
Non c’è montagna né frontiera 
Che potrà fermare 
Chi corre incontro al mondo 
E il mondo sa guardare. 
 
Sono già via; 
Scrivo da questo mare. Sono già via. 
Non si farà legare l’anima mia, 
Fatta di roccia più dura, 
Perché l’anima è un concetto senza età, 
Senza famiglia né bandiera. 
 
Faremo un salto dentro al buio; 
Non avremo pace 
Perché nel centro dell’ignoto c’è una luce. 
Se il cuore nasce marinaio 
Non potrai averlo, 
Perché non basta un altro cuore per tenerlo. 
 
Sono già via; 
Scrivo da questo mare. Sono già via. 
Non posso scegliere una vita non mia: 
Sono di roccia più dura. 
Non gridare che non sento. 
 
Magari un giorno verrò: 
Rimanere da soli è difficile. 
Ma l’abitudine a correre è troppo forte: 
È come un fulmine. 
 
Portami via; 

Voglia di consumare. Lascia che sia. 
Chi non mi sa capire guardi la scia 
Delle mie navi leggere. 
Fammi ancora bere al giorno che verrà 
E alle carezze passeggere. 
 
Anch’io sono nel fango 
Però guardo su le stelle 
E le vedo così belle 
Perché l’anima è un concetto senza età: 
Né famiglia né bandiera. 
E la mia anima è leggera come me 
Che volo via. 
 
Commento 
1. L’autore è abituato a fare la vita errabonda di 
Ulisse e non riesce a cambiare modo di vivere, per-
ché questa è la sua natura errabonda. Sa di esser at-
teso, “Ma l’abitudine a correre è troppo forte”, forse 
in futuro si fermerà. Egli si sente nel fango, ma 
guarda le stelle e vede che sono belle. L’anima non 
conosce il tempo, non ha famiglia né bandiera e la 
sua anima è leggera come lui, che vola via.  
2. Il cantautore è travolto dal desiderio di viaggiare 
e non riesce a fermarsi. Non importa dove va. Quel 
che importa è viaggiare. Insomma navigare necesse 
est, si deve viaggiare, non è possibile fare diversa-
mente. La situazione è opposta a quella tratteggiata 
da Orazio: Coelum non animum mutant qui trans 
mare currunt (Cambiano il cielo, non l’animo colo-
ro che vanno al di là del mare (Epistulae, I, 11 v. 
27). 
3. Il riferimento della canzone è a Dante, If XXVII, 
il canto di Ulisse. Ulisse è giunto davanti allo stretto 
di Gibilterra, oltre al quale non si può andare. Ma 
egli persuade i suo compagni a visitare il mondo 
senza gente, cioè disabilitato. Entrano nell’oceano, 
tengono la sinistra per cinque mesi, quindi vedono 
una montagna altissima. Esultano di gioia, ma ben 
presto dalla montagna sorge un turbine che affonda 
la nave. Ulisse è vivo e pagano e non può scendere 
sulle spiagge del purgatorio.  
4. “Ma l’abitudine a correre è troppo forte” è lin-
guaggio quotidiano e familiare. Ma l’intera canzone 
usa un linguaggio comico (in senso medioevale), an-
ti-letterario, lontano dal linguaggio lacrimevole e 
sentimentale usato dalle canzoni di Sanremo. 
5. Canta Enrico Ruggeri. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 



834 

 

Il tópos di Ulisse nelle arti 

Le opere sono in ordine cronologico. 
 

Le immagini: 
http://www.letteratura-italiana.com/ulisse.htm  

 
Ulisse, dall’ingegno versatile, che con l’idea del ca-
vallo fa cadere Troia e che impiega dici anni a tor-
nare a casa, non poteva non colpire l’immaginario di 
pittori e scultori, che hanno colto vari momenti della 
sua vita, soprattutto quelli spensierati con le conqui-
ste femminili che incontra durante i viaggi.  

---I☺I--- 

Scultura 

Penelope Vaticana, 1550ca.  
La statua è una copia di un’opera greca. 

Città del Vaticano, Musei vaticani. 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Pittura 

Primaticcio Francesco (1504-1570), Penelope e 

Ulisse nel talamo nuziale, 1563ca.  
New York, Sammlung Wildenstein. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Brueghel Jan il Vecchio (1568-1625), Ulisse e Ca-

lipso, 1616  
Londra, Johnny van Haeften Gallery. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Tiepolo Giovanni Domenico (1727-1804), Il cavallo 

è spinto dentro le mura di Troia, 1773 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Guméry Charles-Alphonse-Achille (1827-1871), 

Circe, 1860 
Parigi, Museo del Louvre,  cortile interno. Marmo. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Leighton Frederic (1830-1896), Nausicaa, 1878ca. 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Waterhouse John William (1849-1917), Circe offre 

la coppa ad Ulisse, 1891 
Foto 01. 

 
Ulisse e le Sirene, 1891  
Foto 01. 

 
Circe invidiosa, 1892 

Foto 01. 

 

Sirena, 1900 
Foto 01. 
 

Penelope e i pretendenti, 1912 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

McGregor Paxton William (1869-1941), Ulisse e 

Nausicaa, 1937 
Foto 01. 

---I☺I--- 
 

Beckmann Max (1884-1950), Ulisse e Calypso, 

1943 
Foto 01. 

---I☺I--- 

Cinema 

Rossi Franco e altri, Odissea, RAI, 1968, otto punta-
te. 
 
L’Odissea ha un grande successo di pubblico e di-
viene film per le sale nel 1969. Gli attori principali 
sono di spicco: Bekim Fehmiu (Ulisse) e Irene Pa-
pas (Penelope), poi Renaud Verley (Telemaco) e 
Barbara Bach (Nausicaa). La traduzione dal greco è 
di Rosa Calzecchi Onesti. Le musiche sono di Carlo 
Rustichelli, le scenografie di Luciano Ricceri, i co-
stumi su disegni di Dario Cecchi sono realizzati da 
Mario Carlini. Gli effetti speciali sono di Mario Ba-
va e Carlo Rambaldi.     

-----------------------------I☺I-----------------------------  

http://www.letteratura-italiana.com/ulisse.htm
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Il tópos del viaggio 
 
Il viaggio è un motivo letterario antichissimo. Può 
essere un viaggio immaginario o un viaggio reale. I 
due tipi di viaggio spesso si mescolano, la distinzio-
ne è perciò difficile. Il viaggio può essere anche un 
viaggio sentimentale o intorno al proprio giardino o 
dentro il proprio animo o nell’altro mondo. Quello 
che stupisce è l’enorme varietà delle interpretazioni 
che gli scrittori hanno dato.  
Forse, oltre alla comoda distinzione generale tra 
viaggio immaginario e viaggio reale, si dovrebbe 
distinguere anche tra letteratura dotta e letteratura 
d’intrattenimento. Non lo si è fatto, perché spesso la 
letteratura d’intrattenimento risulta più interessante, 
stimolante e capace di cogliere i problemi di quella 
ufficiale. Lo stimolo è eccezionale: o interessi il let-
tore o non vendi.  
Scorrendo le opere, si scopre che gli scrittori non si 
sono proposti soltanto di interessare e di far scoprire 
nuovi mondi. Insomma non hanno scritto soltanto 
romanzi d’evasione o d’avventura, ma hanno usato 
il romanzo e l’argomento specifico per esplorare il 
futuro (o il passato), per fare polemica contro la so-
cietà o contro gli avversari politici o ideologici. 
Candide o Dell’ottimismo di Voltaire è un feroce 
pamphlet contro l’ottimismo di Leibniz. Il mondo 
perduto di Crichton mostra i rischi di una scienza 
piegata agli interessi privati. Verne fa conoscere la 
scienza e la geografia, Salgari fa scoprire mondi 
lontani, misteriosi ed esotici. Darwin esplora la flora 
e la fauna di altri ambienti e poi si mette a riflettere 
e inventa la teoria dell’evoluzione delle specie, uo-
mo compreso. 
I viaggi reali di esplorazione mostrano come l’Euro-
pa abbia scoperto e conquistato il mondo, usando la 
scienza e la tecnologia a questo scopo: navi, cannoni 
e sestante. La distruzione degli altri popoli e delle 
altre culture si faceva in nome del progresso e della 
civiltà. Gli altri popoli non apprezzavano, ma erano 
impotenti a fermare gli invasori. Ieri lo si faceva in 
nome degli immortali principi francesi dell’89, oggi 
per esportare la democrazia. Una balla, perché gli 
altri popoli hanno i loro valori, che non hanno alcu-
na intenzione di cambiare. Se li cambiassero, collas-
serebbe la loro società. 
I viaggi di cui parlano i libri sono tra loro sempre 
radicalmente diversi e fatti con scopi diversi. Dal 
sec. XVIII i viaggiatori aumentano per tipologia e 
per numero. Nasce il turismo di massa.  
 
Si può viaggiare per piacere (i vacanzieri) o per la-
voro (gli esploratori o l’equipaggio di una nave da 
trasporto o da crociera). Ci possono essere motivi 
pubblici o privati che spingono a viaggiare. bisogna 
fare attenzione alle insidie: non si risolvono i propri 
problemi personali andando al di là del mare. Si 
cambia soltanto il cielo: Coelum non animum mu-
tant qui trans mare currunt (Cambiano il cielo, non 

l’animo coloro che vanno al di là del mare. Parola di 
Quinto Orazio Flacco (Epistulae, I, 11 v. 27). 
Oggi ci sono i viaggi e le vacanze lunghi, e i viaggi 
e le vacanze “mordi e fuggi”, cioè brevi. La scelta 
(se è tale) è legata al lavoro (anche se le ferie sono 
un diritto) e alle disponibilità economiche. Certa-
mente il viaggio è entrato a pieno titolo nell’indu-
stria delle vacanze: splendidi viaggi in navi da cro-
ciera che soddisfano l’utente e che hanno costi con-
tenuti. Durano un tempo limitato: sette, dieci, 15 o 
20 giorni. Tutto è organizzato. L’acquirente del pac-
chetto non deve pensare a niente. O meglio a una 
sola cosa: pagare il servizio ottenuto. Le agenzie di 
viaggio hanno scoperto nuovi utenti: coloro che 
fanno parte della “terza età”, cioè che sono andati in 
pensione, hanno buone disponibilità economiche e 
tempo libero. E possono muoversi fuori stagione. 
Nei viaggi organizzati incontrano altra gente con le 
stesse caratteristiche, con cui si possono affiatare.  
 
Incominciamo con i viaggi immaginari nell’al di là. 
Poi passiamo ai viaggi nell’antichità (immaginari e 
reali), nel Medio Evo (immaginari e reali), nell’Età 
Moderna (immaginari e reali) e nell’Età Contempo-
ranea (immaginari e reali). Da ultimo i viaggi nella 
fantascienza. 
Si sono segnati in azzurro autori e opere più noti o 
più gettonati. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Il viaggio nell’al di là 

Omero, Ὀδύσσεια,  XI (Odissea), sec. VIII a.C.: 
Ulisse sulla porta dell’Averno parla con le anime 
che si avvicinano. 
 
Cicerone M. Tullio, Somnium Scipionis, 54 a.C.: 
Scipione l’Emiliano racconta un sogno fatto 20 anni 
prima in cui Scipione l’Africano, vincitore a Zama, 
gli avrebbe predetto la sua carriera politica e milita-
re e la sorte delle anime nell’oltretomba. 
 
Virgilio Marone P., Eneide, VI, 31-19 a.C.: Enea 
discende nell’Averno, dove incontra l’ombra del 
padre Anchise, che gli predice il suo destino e il fu-
turo imperiale di Roma. 
 
Ovidio Nasone P., Metamorfosi, X, Orfeo e Euri-
dice, 2-8 d.C.: Orfeo scende negli inferi per riporta-
re in vita la moglie Euridice. Qui con la sua cetra e 
il suo canto commuove il dio dell’Averno, che glie-
lo permette, a condizione che non la guardi finché 
non è ritornato sulla terra. Sulla via del ritorna non 
resiste alla tentazione di vederla, si volta e la perde 
per sempre. 
 
Paolo di Tarso, 2 Cor 12, 2-4, 54/55 d.C., dice di 
essere giunto al terzo cielo, ma non sa se soltanto in 
amina o in anima e corpo. 
 
Luciano di Samosata, sec. II d.C., Νεκρικοὶ 
Διάλογοι (Dialoghi dei morti). Il filosofo cinico Me-
nippo va nell’al di là e in 30 dialoghi incontra i 
grandi personaggi del passato, ridotti a muchietti di 
ossa. 
 
Visio Sancti Pauli (La visione di san Paolo) (sec. 
V). È una rielaborazione della lettera di Paolo di 
Tarso. Dante la cita in If II, 28-32. 
 
Il Libro della Scala, secc. VIII-XIII, è fonte di nu-
merose leggende successive. Parla dell’ascensione 
al cielo di Maometto. L’opera è nota a Dante. Il tito-
lo delle traduzioni occidentali deriva dalla scala che 
nel testo collega Terra e cielo. 
 
La navigazione di san Brandano, secc. IX-X, parla 
del viaggio di san Brandano (Brennan Mac Hua 
Halta) e dei suoi monaci alla ricerca della terra 
promessa dei beati, il paradiso. Visitano l’inferno e 
altri luoghi. Dopo sette anni giungono al paradiso. 
 
Visio Tungdali (La visione di Tundalo), 1150ca. par-
la del viaggio, compiuto in visione, che il cavaliere 
irlandese Tundalo, accompagnato da un angelo, ha 
fatto nell’al di là e che si conclude davanti alle mura 
del paradiso. 
 
Enrico di Saltrey, monaco cistercense, Il Purgato-
rio di San Patrizio, secc. XII-XIII. Il cavaliere 

Owein supera una serie di prove, così può entrare in 
una cavità oscura e vedere coloro che espiano in 
purgatorio (è la prima opera che si parla del purga-
torio). 
 
Bonvesin da la Riva, Il libro delle tre scritture, 
1274ca., parla delle pene dell’inferno, della passione 
di Gesù Cristo e delle beatitudini del paradiso (è as-
sente il purgatorio, non ancora inventato). 
 
Giacomino da Verona, De Ierusalem celesti (La 
Gerusalemme celeste) e De Babilonia civitate infer-
nali (La Babilonia città infernale), 1275ca., parlano 
delle bellezze del paradiso e dei tormenti dell’infer-
no (è assente il purgatorio, inventato in quell’anno). 
 
Alighieri Dante, Divina commedia, 1306-21. Il 
poeta fa un viaggio immaginario nell’al di là. Il 
viaggio è stabilito da Dio, ha un valore individuale, 
ma anche per tutti gli uomini. Nel corso del viaggio 
ha l’occasione di incontrare moltissimi defunti, anti-
chi e recenti, e parlare di moltissime questioni. 
 
Alighieri Dante, Divina commedia, 1306-21, If 
XXVI. Dante immagina l’ultimo viaggio di Ulisse: 
l’eroe greco persuade i compagni a superare le co-
lonne d’Ercole per conseguire valore e conoscenza. 
Dopo cinque mesi lunari giungono in vista di una 
montagna altissima (è il purgatorio), ma dalla mon-
tagna sorge un turbine che affonda la nave. Ulisse 
non aveva le credenziali per scendervi: era vi, e non 
era stato battezzato e non aveva alcun permesso 
straordinario (come Dante). 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Il viaggio immaginario nell’antichità 

Sîn-leqi-unnini, Ša nagba inuru (Epopea di Gilga-
mesh), millennio III a.C. 
 
Omero, Ὀδύσσεια  (Odissea), sec.VIII a.C.: Ulisse 
fa un lungo viaggio per ritornare a casa. Una volta 
ritornato, sente il desiderio di ripartire e riparte. 
 
Pseudo-Callistene, Romanzo di Alessandro, sec. III 
a.C.: l’opera è una raccolta di racconti leggendari 
sulla vita di Alessandro Magno. In uno di questi,  
Volo di Alessandro, il protagonista sale al cielo su 
un veicolo. L’opera ha grande diffusione dopo il 
sec. X. 
 
Apollonio Rodio, Τά Ἀργοναυτικά (Argonautiche), 
sec. III a.C.: Giasone, figlio del re di Iolco, una città 
della Tessaglia, con una nave e 50 giovani compa-
gni va nella Colchide alla conquista (=al furto) del 
vello d’oro. L’impresa ha successo. 
 
Evemero, Ἱερὰ ἀναγραφή, Hierà anagraphé (Storia 
sacra), secc. III-II a.C., descrive un viaggio nell’o-
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ceano Indiano. La spedizione circumnaviga l’Arabia 
e raggiunge un gruppo d’isole. 
 
Luciano di Samosata, Ἀληθῆ διηγήματα (La storia 
vera), sec. II: un gruppo di persone, guidate dall’au-
tore, superano le colonne d’Ercole e vivono avven-
ture incredibili. Il romanzo è fortemente sarcastico e 
parodistico. 
Icaromenippo o L’uomo sopra le nuvole, sec. II 
a.C.: il filosofo Menippo di Gadara sale sulla Luna e 
giunge in cielo tra gli dei. 
 
Virgilio Marone P., Eneide, 31-19 a.C.: Enea, fi-
glio di Priamo, re di Troia, lascia la città conquistata 
e incendiata dai greci, e dalla Troade (Asia Minore) 
naviga verso l’Italia, dove si trova la nuova patria 
indicata dagli dei. È ospite della regina di Cartagine, 
ma deve ripartire. Giunge nel Lazio, ma qui deve 
imporsi con la forza sulla popolazione locale. Dalla 
sua discendenza nascerà Roma e l’impero romano. 
 
Antonio Diogene, τῶν ὑπὲρ Θούλην ἀπίστων λόγοι 
κδ’ (Le incredibili meraviglie al di là di Tule), sec. I 
d.C.: Tinia, il protagonista, racconta di un suo viag-
gio a Tule, nell’estremo settentrione d’Europa. Qui 
si innamora e ha numerose avventure. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Il viaggio reale nell’antichità 

Il fenicio Annone nel 633-530 a.C. visita la costa 

atlantica dell’Africa. Fenici e greci giravano il mar 

Mediterraneo per vendere i loro prodotti.  

Erodoto di Alicarnasso, oggi Bodrum, in Turchia 
(484-425 a.C.), visita l’Egitto, la Libia, l’Etiopia, la 
Fenicia, l’Arabia, la Scizia, che descrive nelle sue 
Ἱστορίαι, Historíai (Storie). 

Pitea di Massalia, oggi Marsiglia (380-310 a.C.), 
descrive per primo il Sole di mezzanotte, l’aurora 
boreale e i ghiacci polari. Esplora le Isole britanni-
che, che chiama Πρεταννικαὶ Νῆσοι (Pretannikái 
Nésoi), isole britanniche. 

Nearco, 356-300 a.C., è il comandante della flotta 
di Alessandro Magno, ha il compito di esplorare le 
coste del Mare Arabico e del Golfo, dal delta del 
fiume Indo fino all’Eufrate. 

Strabone di Amasea, Ponto (prima del 60 a.C.-
21/24 d.C.), visita l’Egitto e l’Italia. Descrive i luo-
ghi visitati nell’opera Γεωγραφικά, Gheographikà 
(Geografia). 

Pausania il Periegheta, 110-180 d.C., di origine 
ignota,  visita la Grecia e la descrive nella Ἑλλάδος 
περιήγησις, Helládos Periēghēsis (Circumnaviga-
zione della Grecia). 

Il viaggio immaginario nel Medio Evo 

Sinbad il marinaio, prima del sec. X. Le avventure 
di Sinbad sono inserite nelle Mille e una notte (notti 
536-566). Sinbad racconta i sui viaggi al padrone di 
casa. 
Aladino e la lampada meravigliosa, sec. X, è un 
racconto inserito nelle Mille e una notte (notti 310-
342). Aladino è giovane e fannullone, ma trova la 
lampada magica, ed ha numerose avventure.  
 
Bonaventura da Bagnoregio, Itinerarium mentis in 
Deum (L’itinerario della mente verso Dio), 1259. Il 
frate francescano indica le tre tappe per avvicinarsi a 
Dio. 
 
Alighieri Dante, Divina commedia, 1306-21. Il po-
eta si è perduto in una selva oscura e per ritornare a 
casa deve fare un lungo viaggio nei tre regni 
dell’oltre tomba: inferno, purgatorio e paradiso. Nel 
corso del viaggio incontra moltissimi defunti, anti-
chi e recenti, e parla di moltissime questioni. Alla 
fine del viaggio ha la visione mistica di Dio. Il viag-
gio è voluto da Dio, che ha dato al poeta il compito 
di riportare gli uomini sulla retta via  
 
Alighieri Dante, Divina commedia, 1306-21, If 
XXVI. Dante immagina l’ultimo viaggio di Ulisse: 
persuade i compagni a superare le colonne d’Ercole 
per conseguire valore e conoscenza. Dopo cinque 
mesi lunari giungono in vista di una montagna altis-
sima (è il purgatorio), ma dalla montagna sorge un 
turbine che affonda la nave. Ulisse non aveva le 
credenziali per scendervi: era vivo, non era stato 
battezzato e non aveva alcun permesso straordinario 
(come Dante). 
 
Petrarca Francesco, Ascesa al monte Venoso, in 
Familiares (IV, 1). La lettera narra l’ascesa al mont 
Ventoux (Provenza), alto m 1.912, compiuta dal 
poeta con il fratello Gherardo tra il 24 e il 26 aprile 
1336. 
Per lo scrittore l’ascesa al monte diventa una meta-
fora delle difficoltà che egli incontra nella sua vita. 
 
Mandeville Jehan de (pseudonimo), The Travels of 
Sir John Mandeville (I viaggi di Giovanni Mande-
ville), 1356-66. Il protagonista compie viaggi mera-
vigliosi, che per due secoli sono creduti veri. 
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Il viaggio reale nel Medio Evo 

Il missionario umbro Giovanni da Pian del Car-
pine (1182ca.-1252) visita la Mongolia nel 1245 e 
la descrive nella sua Historia Mongalorum.  
 
Marco Polo di Venezia (1254 -1324) raggiunge la 
Cina via terra (1271-1295). In Cina ottiene i favori 
del Kubilai Khan, ne diviene consigliere e poi am-
basciatore. Descrive il viaggio nel libro Il milione. 
 
Il marocchino Ibn Battuta (1304-1368/69) visita 
Africa, India, Sud-est asiatico e Cina. È considerato 
uno dei più grandi viaggiatori ed esploratori di tutti 
i tempi.  

 
I fratelli genovesi Ugolino e Vadino Vivaldi (sec. 
XIII) partono per esplorare l’oceano Atlantico, ma 
non fanno ritorno. 
 
Nel 1492 il genovese Cristoforo Colombo (1451-
1506) si propone di raggiungere le Indie attraver-
sando l’oceano Atlantico, ma intercetta un nuovo 
continente: l’America. 
 
Il veneziano Sebastiano Caboto (1484-1557), car-
tografo di Enrico VIII d’Inghilterra, scopre Terra-
nova ed esplora le coste atlantiche dell’America. 
 
Nel 1488 il portoghese Bartolomeo Diaz raggiunge 
il Capo di Buona Speranza; Pero da Covilhã viag-
gia per terra fino a Calicut, capitale di un antico Sta-
to dell’India.  
 
Nel 1497-99 il portoghese Vasco de Gama per pri-
mo raggiunge l’India doppiando il Capo di Buona 
Speranza. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Il viaggio immaginario nell’Età Moderna 

Ariosto Ludovico, Orlando furioso, 1532. Con l’ip-
pogrifo, un cavallo alato, Astolfo vaga per varie re-
gioni, giunge in Etiopia, dove libera un re dalla per-
secuzione delle arpie, discende nell’inferno, sale al 
paradiso terrestre, infine va sulla Luna, dove recupe-
ra il senno perduto di Orlando, che riporta al pro-
prietario. 
 
Rabelais François, La vie de Gargantua et de Pan-
tagruel (Gargantua e Pantagruel), 1532-46.  

 
Wú Chéng’ēn,Viaggio in Occidente, 1590. 
 
de Bergerac Savinien Cyrano, Histoire comique 
contenant les États et Empires de la Lune (L’altro 
mondo o Gli Stati e gli imperi della Luna), 1657.  
Fragments d’histoire comique contenant les États et 
Empires du Soleil (Frammenti de L’altro mondo o 
Gli Stati e gli imperi della Sole), 1662. 

Le due opere con la scusa del viaggio fanno satira 
sulla società del tempo. Sono considerate l’inizio 
della produzione letteraria di fantascienza. 
 
Neville Henry, The Isle of Pines, or, A late discove-
ry of a fourth island near Terra Australis Incognita 
by Henry Cornelius van Sloetten (L’isola di Pines, o 
Una recente scoperta di quattro isole vicino alla 
Terra Australe fatta da Henry Cornelius van Sloet-
ten), 1668. 
 
de Foigny Gabriel, La Terre australe connue (La 
Terra australe conosciuta), 1676. 
 
Vairasse Denis, Histoire des Sevarambes, peuples 
qui habitent une partie du trosieme continent, com-
munement appelle la terre australe (La storia dei 
Sevarambi), 1678. 
 
Daniel Gabriel,  Voyage du monde de Descartes 
(Viaggio per il mondo di Cartesio), 1690. 
 
Defoe Daniel, The Consolidator or, Memoirs of 
Sundry Transactions from the World in the Moon (Il 
marchingegno, o Trasferimenti vari dalla Terra alla 
Luna), 1705.  
The Life and Strange Surprising Adventures o Rob-
inson Crusoe (Le avventure di Robinson Crusoe), 
1719. 
A New Voyage Round the World by a Course Never 
Sailed Before (Nuovo viaggio per il mondo), Londra 
1724.  

 

 Tyssot de Patot Simon, Voyages et aventures de 
Jacques Massé (Viaggi e avventure di Jacques Mas-
sé), 1710.  

 
Lefebvre François, Relation du voyage de l’isle 
d’Eutopie (Relazione sul viaggio all’isola di Euto-
pia), 1711.  
 

de Secondat Charles-Louis, barone de La Brède e 
di Montesquieu, Lettres persanes (Lettere per-
siane), 1721. Un persiano giunge in Francia, osserva 
usi e costumi francesi, li giudica con ironia e scrive 
lettere che manda in patria. 
 
Swift Jonathan, Gulliver’s Travels (I viaggi di Gul-
liver), 1726, 1735. Gulliver è piccolo, quando in-
contra i giganti. E grande quando incontra gli abi-
tanti di Lilliput. Tutto è relativo. 

 

Holberg Ludvig, Nicolai Klimii iter subterraneum 
(Il viaggio sotterraneo di Niels Klim), 1741. 

 
Arouet François-Marie, detto Voltaire, Micromé-
gas (Micromega), 1752. 
Candide, ou l’Optimisme (Candido, o L’ottimismo), 
1759. L’opera è una feroce satira contro l’ottimi-



839 

 

smo. Il protagonista ha infinite disavventure, ma alla 
fine tutto si sistema. 
 
Sterne Laurence, A Sentimental Journey through 
France and Italy (Viaggio sentimentale in Francia e 
Italia), 1768. 
 
Bürger Gottfried August, Wunderbare Reisen zu 
Wasser und zu Lande, Feldzüge und lustige Aben-
teuer des Freiherrn von Münchhausen (Le avventu-
re del Barone di Münchausen), 1786. 
 
Coleridge Samuel Taylor, The rime of the ancient 
mariner (La ballata del vecchio marinaio), 1798. 
 
Goethe Johann Wolfgang, Italienische Reise 
(Viaggio in Italia), 1813-17. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Il viaggio reale nell’Età Moderna 

Il toscano Amerigo Vespucci, al servizio del Porto-
gallo, in tre viaggi (1497-1504) esplora il continente 
americano, a cui dà il suo nome.   
 
Il 20.09.1519 il portoghese Ferdinando Magellano, 
al servizio della Spagna, parte con cinque navi dalla 
Spagna, supera la Terra del Fuoco. Il 20.11.1520 
rimane con tre navi: una affonda e un’altra lo ab-
bandona. Supera lo stretto che prende il suo nome,  
esplora l’oceano Pacifico e raggiunge le Filippine, 
dove è ucciso dagli indigeni. La spedizione riprende 
il viaggio, tocca l’India, poi l’Africa, quindi ritorna 
in Spagna (06.09.1522), compiendo la prima cir-
cumnavigazione del globo. Dei 237 partiti ritornano 
soltanto 18 uomini, che sono malmessi, ammalati e 
denutriti, tra marinai e soldati. Il viaggio era dura-
to 2 anni, 11 mesi e 17 giorni. Il diario di bordo è 
tenuto da Antonio Lombardo, detto Pigafetta (Vi-
cenza, 1492ca.-Modone, 1531), che scrive la Rela-
zione del primo viaggio intorno al mondo. 
 
Nel 1523 il toscano Giovanni da Verrazzano rag-
giunge l’attuale New York. 
 
Il gesuita, matematico, cartografo e sinologo  Mat-
teo Ricci (Macerata, 1552-Pechino, 1610) diffonde 
in Cina la cultura europea e quella cinese in Europa.  
 
Nel 1606 Willem Janszoon scopre l’Australia. 
 
Nel 1642 Abel Tasman colonizza la Tasmania, così 
chiamata in suo onore, la Nuova Zelanda e le isole 
Tonga.  
 
Nel 1770 l’inglese James Cook esplora l’Australia 
orientale, prendendone possesso in nome del re 
d’Inghilterra. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Il viaggio immaginario nell’Età Contempo-
ranea  

Maturin Charles Robert, Melmoth the wanderer 
(Melmoth l’errante), 1820. 
 
Poe Edgar Allan, The Narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket (Storia di Arthur Gordon Pym), 
1838. 
 
Verne Jules, Voyage au centre de la terre (Viaggio 
al centro della Terra), 1863. 
De la Terre à la Lune (Dalla Terra alla Luna), 
1865. 
 Les Enfants du capitaine Grant: voyage autour du 
monde (I figli del capitano Grant), 1867. 
Autour de la Lune (Intorno alla Luna), 1870. 
Vingt mille lieues sous les mers (20.000 leghe sotto i 
mari), 1870. 
Le Tour du monde en quatre-vingts jours (Il giro del 
mondo in 80 giorni), 1873. 
L’Île mystérieuse (L’isola misteriosa), 1875. 
Michel Strogoff (Michele Strogoff), 1876.  

Michele Strogoff parte da Mosca per recarsi a Irku-
tsk, a portare una lettera dello zar. Sono km 7.000 di 
viaggio e di pericoli. Ma è fortunato: riesce 
nell’impresa e incontra anche l’amore.  
 

Twain Mark, The Adventures of Tom Sawyer (Le 
avventure di Tom Sawyer), 1876. L’autore ambienta 
il romanzo 50 anni prima: Tom fa la sua vita da ra-
gazzino con gli amici e le amiche, e si prepara a di-
ventare adulto.  
Adventures of Huckleberry Finn (Le avventure di 
Huckleberry Finn), 1884. Huck, un ragazzo negro, 
scende il fiume alla ricerca della liberta. Trova l’a-
mico Tom e torna indietro. 
A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un 
americano alla corte di re Artù), 1889. Un america-
no finisce alla corte di re Artù e con il sovrano si fa 
un viaggio avventuroso tra la popolazione per tutta 
la Francia. Il sovrano scopre così la vita dei suoi 
sudditi.  Quindi ritorna a casa.  
Il romanzo ha ispirato un film della Disney: 

Gottlieb Michael, A Kid in King Arthur’s Court  (Un 

ragazzo alla corte di re Artù), film, USA, 1995. 

 
Baum L. Frank,The Wonderful Wizard of Oz (Il 
meraviglioso mago di Oz), 1900.  
Dorothy, la piccola protagonista, è portata con la ca-
sa e il cane nel mondo di Oz da un violentissimo 
tornado. Qui incontra lo Spaventapasseri, il Leone 
codardo e l’Uomo di latta, con cui ha numerose av-
venture. Alla fine ritorna a casa, dove è accolta dagli 
zii come se niente fosse successo. 
 
Wells Herbert Georges, The Time Machine (La 
macchina del tempo), 1895. È il primo viaggio im-
maginario nel tempo (ma non nello spazio). Il pro-
tagonista racconta di aver fatto un viaggio nel futu-
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ro, dove ha incontrato gli Eloi, gente pacifica, e i 
Morlocchi, gente violenta. Si innamora di Weena,  
una Eloe, e i scontra con i Morlocchi. Quando la ra-
gazza è uccisa, egli riparte. 
The First Men in the Moon (I primi uomini sulla 
Luna), 1901. 
 
Pascoli Giovanni, Poemi conviviali, 1904, 1905, 
Poemi di Ate: Aléxandros.  
Alessandro Magno ha conquistato tutto il mondo 
conosciuto, ma non è felice. Era più felice alla par-
tenza, perché poi la realtà si è rivelata molto inferio-
re al sogno.  
Poemi di Ate: Myrrhine, l’etèra.  
Myrrhine muore e vaga nell’oltre tomba, perché ha 
perso il demone-guida. Incontra anche i suoi figli, 
che non volle. Alla fine trova la porta che deve ol-
trepassare. 
 
Salgari Emilio, Le meraviglie del duemila, 1907.  
I due protagonisti dal 1903 si spostano al 2003 ed 
hanno numerose avventure. Il futuro però non è 
amichevole né ottimista come nei romanzi di Jules 
Verne che celebrano la scienza e i viaggi.  
Salgari, un autore per ragazzi, scrive oltre 200 ro-
manzi. Moltissimi riguardano due cicli: I pirati della 
Malesia e I corsari delle Antille. Il suo personaggio 
più famoso è Sandokan, la tigre della Malesia. 
 
Burroughs Edgar Rice, Under the Moons of Mars 
o A Princess of Mars (Sotto le lune di Marte o La 
principessa di Marte), 1912.  
L’opera lancia lo scrittore, che inizia una serie di 
successo di ben 11 volumi. Il protagonista è John 
Carter, che ha numerose avventure su Marte.  
 
Buzzati Dino, Il Deserto dei Tartari, 1940.  
Il protagonista Giovanni Drogo attende l’arrivo del 
nemico dalla fortezza a cui è stato destinato. Tronca 
i rapporti con gli amici, la famiglia, respinge la don-
na che lo ama. E passa tutta la vita nell’attesa del 
nemico, che non arriva. Alla fine giunge la morte, 
che affronta con coraggio.  
 
Kerouac Jack, On the Road (Sulla strada), 1951, 
ma pubblicato nel 1957.  
Il romanzo è autobiografico e diventa il testo di rife-
rimento della Beat Generation americana (Genera-
zione stanca o abbattuta o disimpegnata o stravac-
cata, in Kerouac significa beata, 1948-70), che ri-
fiuta i valori della società costituita, si dedica alla 
droga e cerca una vita anticonformistica. 
 
Hopper Dennis, Easy Rider (Easy Rider - Libertà e 
paura), film, USA, 1969.  
Il film è diretto e interpretato da Hopper Dennis, con 
Peter Fonda (Wyatt “Capitan America”) e Jack Ni-
cholson (George Hanson). I due protagonisti con 
due moto potenti e costosissime (comperate con il 
denaro della cocaina venduta), un po’ di droga, una 

vaga idea di “amore libero” pieno di inibizioni e di 
tabù, fanno un viaggio sconclusionato dentro e fuori 
di se stessi, attraverso l’America, da Los Angeles 
alla Louisiana. Alla fine del viaggio arriva il cattivo 
con il fucile, che ammazza i due cappelloni, soltanto 
perché hanno i capelli lunghi. Easy Rider è il moto-
ciclista comodo o stravaccato o facilitato: le moto 
avevano un rudimentale poggiaschiena. 

Spielberg Steve, Raiders of the Lost Ark (I predato-
ri dell’arca perduta), film, USA, 1981. 

Spielberg Steve, Indiana Jones and the Temple of 
Doom (Indiana Jones e il tempio maledetto), film, 
USA, 1984. 

Spielberg Steve, Indiana Jones and the Last Crusa-
de  (Indiana Jones e l'ultima crociata), film, USA, 
1989. 

Spielberg Steve, Indiana Jones and the Kingdom of 
the Crystal Skull (Indiana Jones e il regno del te-
schio di cristallo), film, USA, 2008. 

-----------------------------I☺I----------------------------  

Il viaggio reale nell’Età Contemporanea 

Nei secc. XVIII-XIX il viaggio si trasforma: ai mer-
canti, ai diplomatici e ai pellegrini si aggiungono 
letterati, poeti, scrittori, artisti e musicisti. Si diffon-
de il Grand Tour (il Grande Viaggio) attraverso 
l’Europa e il Mediterraneo, che ha scopi di studio e 
di formazione culturale e personale. Nel 1829 la 
Grecia raggiunge l’indipendenza e diventa meta am-
bita dei nobili e degli intellettuali europei. Si diffon-
de anche un nuovo tipo di viaggio: il viaggio-
vacanza. A fine Ottocento nobili tedeschi in esilio 
lanciano la cittadina siciliana di Taormina e le sue 
rovine greche e romane. E anche le foto di nudo ar-
tistico di pastori e pastorelle locali. 
 
Darwin Charles, Journal and Remarks: The Voy-
age of the Beagle (Il viaggio della Beagle), 1839. 
Darwin descrive il viaggio con la Beagle e poi, rie-
laborando il materiale raccolto, formula la teoria 
dell’evoluzione degli esseri viventi per selezione na-
turale (1859) e la teoria dell’origine dell’uomo per 
selezione sessuale (1871). 

 
Il 6 aprile 1909 lo statunitense Robert Edwin Pea-
ry raggiunge il Polo Nord.  
 
Il 14 dicembre 1911 il norvegese Roald Amundsen 
raggiunge il Polo Sud. 
 
Il 20 luglio 1969 la missione “Apollo 11” porta sul-
la Luna tre astronauti statunitensi: Neil Armstrong, 
Buzz Aldin e Michael Collins. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

https://it.wikipedia.org/wiki/The_Voyage_of_the_Beagle
https://it.wikipedia.org/wiki/The_Voyage_of_the_Beagle
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Il viaggio nella fantascienza  

Nella fantascienza i viaggi in mondi lontani o in 
tempi lontani sono la norma. La produzione è per lo 
più americana o anglo-americana. È normalmente di 
buon livello, ma anche di ottimo livello, e si inseri-
sce in una visione della cultura che nasce negli USA 
a fine sec. XIX: l’industria dell’intrattenimento o 
dello spettacolo. Lo scrittore impara il mestiere di 
scrivere, produce libri, che sono letti e dimenticati. 
Eppure ci sono autori straordinari che lasciano il se-
gno, come Isaac Asimov, Ray Bradbury, Arthur C. 
Clarke. Se un personaggio ha successo, si scrive un 
secondo romanzo e poi un terzo o si gira un secondo 
film e poi un terzo, o si crea una serie televisiva. È 
quello che succede al mago di Oz (1900) e a Indiana 
Jones (1981), come a molti altri personaggi. Asimov 
si propone di fare anche divulgazione scientifica e 
presenta una visione ottimistica e oleografica della 
scienza.  
 
Conan Doyle Arthur, The Lost World (Il mondo 
perduto), 1912.  
Una spedizione inglese parte da Londra e va in Ar-
gentina sulle trace di animali preistorici, di cui ha 
avuto vaghe notizie. Li trova e ritorna a Londra a 
dare la notizia. Al rientro il protagonista trova la ra-
gazza, a cui faceva la corte, sposata con un altro, più 
ricco di lui. Parte per un’altra spedizione. 
 
Asimov Isaac, The End of Eternity (La fine dell’e-
ternità), 1955.  
Il protagonista entra a far parte degli Eterni, coloro 
che manipolano il tempo e che intervengono nel 
passato per eliminare le imperfezioni. Quando sco-
pre che la donna di cui si è innamorato sarà cancel-
lata per un’alterazione temporale, inizia a complot-
tare contro gli Eterni. Alla fine si trova in una situa-
zione estrema: può decidere se mantenere gli Eterni 
o cancellarli e dare la libertà agli uomini. E decide 
per questa seconda soluzione.  
Fantastic Voyage (Viaggio allucinante), 1966. Un 
viaggio straordinario dentro il corpo umano con una 
micro-astronave. 
Asimov è l’autore del più famoso ciclo di fanta-
scienza: il Ciclo della Fondazione: 
1. Prelude to Foundation (Preludio alla Fonda-

zione), 1988: Hari Seldon, un matematico, pre-
vede la fine dell’impero galattico e cerca di por-
vi rimedio.  

2. Forward the Foundation (Fondazione anno ze-
ro), 1992: Hari Seldon incontra l’imperatore 
Cleone I e il primo ministro Eto Demerzel, che 
è il robot Daneel Olivaw, li persuade della pros-
sima fine dell’impero e propone il suo piano di 
salvataggio. 

3. Foundation (Fondazione o Cronache della ga-
lassia o Prima fondazione), 1951: anni 0-49 e 
50-150 anni dopo. Hari Seldon fonda la psico-
storia, che permette di gestire il futuro, ma in-

contra l’ostilità dell’impero; dopo di lui la Fon-
dazione supera le prime tre crisi “Seldon”.  

4. Foundation and Empire  (Fondazione e Impero 
o Il crollo della galassia centrale), 1952: 150 
anni dopo. La Fondazione si scontra con l’Im-
pero e ne sconfigge i generali; 230 anni dopo: la 
Fondazione si scontra con il Mulo, l’imperatore 
dotato di poteri telepatici, e ne è sconfitta. 

5. Second Foundation (Seconda Fondazione o 
L’altra faccia della spirale), 1953: 230 anni do-
po. Prima parte, il Mulo cerca la Seconda Fon-
dazione e ne è sconfitto; seconda parte, la Prima 
Fondazione cerca la Seconda Fondazione, la 
trova e la sconfigge. E si prepara a governare da 
sola un terzo della Galassia. 

6. Foundation’s Edge (L’orlo della fondazione, 
1982: 498 anni dopo. Golan Trevize, un espo-
nente di punta della Prima Fondazione, si con-
vince che la Seconda Fondazione non è scom-
parsa, sente parlare della Terra, da cui l’umanità 
avrebbe avuto origine, la cerca, ma incontra un 
altro pianeta: Gaia. 

7. Foundation and Earth (Fondazione e Terra), 
1986. Trevize continua la ricerca della Terra, la 
trova, ma fa scoperte inquietanti. 

Il successo del ciclo 1951-53 e le pressioni dei letto-
ri hanno spinto l’autore a scrivere la continuazione e 
le premesse al ciclo: le opere degli anni 1982-92. 
Asimov ha scritto anche numerose opere sui robot 
ed è autore delle tre leggi della robotica. 
 
Clarke Arthur C., 2001: A Space Odissey (2001: 
Odissea nello spazio), 1968. Un monolite compare 
in varie epoche della storia umana a portare la civil-
tà.  
Il romanzo è tradotto in film:  
 
Kubrick Stanley, 2001: A Space Odissey (2001: 
odissea nello spazio), film, USA-GB, 1968. 
 
Dick Philip K., Do Androids Dream of Electric 
Sheep? (Il cacciatore di androidi), 1968.  
Il protagonista dà la caccia e uccide alcuni androidi, 
esseri in parte umani e in parte artificiali, che erano 
fuggiti. Il romanzo è tradotto liberamente in film:  
Scott Ridley, Blade Runner, film, USA, 1982. 
 
Crichton John Michael, Jurassic Park (Jurassic 
Park), 1990.   
Il romanzo è trasformato in film:  
Spielberg Steve, Jurassic Park, film, USA, 1993. 
 
Crichton John Michael, The Lost World (Il mondo 
perduto), 1995.   
Richard Levine indaga su misteriosi ritrovamenti di 
carcasse di rettili nel Costa Rica. Giunge su Isla Nu-
blar, l’isola dei dinosauri, e scompare.  L’amico Ian 
Malcolm va alla sua ricerca, con un altro scienziato 
e due ragazzini, alunni di Levine. Egli però (come 
gli altri) ignora che sull’isola sono giunti anche affa-
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risti senza scrupoli di sua conoscenza, che intendono 
catturare esemplari di dinosauro. Con loro c’è la 
biologa Sarah Harding (fidanzata di Malcom), in-
consapevole delle loro intenzioni. I tre scatenano la 
furia degli animali e sono travolti. Levine è ritrova-
to. E il gruppo dei salvatori riesce a salvarsi a stento 
fuggendo in motoscafo dall’isola.   
Il romanzo rende omaggio all’omonimo romanzo di 
Arthur Conan Doyle (1912). È trasformato in film:  
Spielberg Steve, Il mondo perduto-Jurassic Park, 
film, USA, 1997.  
E diventa un sequel di successo:  
Jurassic Park III, film, USA, 2001;  
Jurassic World, film, USA,  2015;  
Jurassic World II, film, USA-E,  2018. 

Cameron James, The Terminator (Terminator), 
film, USA, 1984. 

 
Nimoy Leonard, Star Trek IV: The voyage home 
(Star Trek IV: Rotta verso la Terra), film, USA, 
1986.  

Zemeckis Robert, Back to the Future  (Ritorno al 
futuro), film, USA, 1985. 

25 ottobre 1985. Marty McFly è un 17enne come 
tanti altri, ha un padre oppresso da un vicino di casa, 
una madre vanesia. Il suo amico scienziato Emmett 
Brown, detto “Doc”,  gli dice di raggiungerlo, per-
ché ha costruito la macchina del tempo. Egli sale 
nell’auto, urta una leva e si trova proiettato nel 5 
novembre 1955, 30 anni prima. Qui consoce sua 
madre, che si innamora di lui ed egli deve fare di 
tutto affinché si innamori di suo padre, che ha un 
carattere scialbo, ma senza successo. Intanto il suo 
ritorno al futuro è problematico: serve una straordi-
naria fonte di energia, che soltanto un fulmine può 
avere. Un violento temporale è previsto quella notte. 
La sera della festa scolastica deve sostituire il batte-
rista, che si era ferito a una mano. Egli suona una 
canzone futura. Suo padre e sua madre stanno dan-
zando e si baciano. Egli ritorna all’auto per tempo: 
scoppia il temporale, un fulmine colpisce e blocca 
l’orologio del campanile e fornisce l’energia all’au-
to, collegata al campanile. Così ritorna al presente. 
Ma ha una sorpresa. Sua madre è graziosa, suo pa-
dre uno scrittore di successo e il vicino di casa op-
pressivo è il servile gestore di un autolavaggio. Il 
sogno americano si è realizzato. Poco dopo arriva lo 
scienziato pazzo, che gli dice che devono andare nel 
futuro a salvare i suoi genitori… 

 

Zemeckis Robert, Back to the Future Part II (Ri-
torno al futuro - Parte II), film, USA, 1989. 

Zemeckis Robert, Back to the Future Part III (Ri-
torno al futuro - Parte III), film, USA, 1990. 

Ward Vincent,  The Navigator: A Mediaeval Odys-
sey (Navigator - Un’Odissea nel tempo), film, USA, 
1988. 

Gottlieb Michael, A Kid in King Arthur’s Court  
(Un ragazzo alla corte di re Artù), film, USA, 1995. 

Il film della Walt Disney si ispira al romanzo di 
Mark Twain. 

Spielberg Steven, Jurassic Park (Jurassic Park), 
film, USA, 1993. 

Il regista porta sugli schermi il romanzo di John Mi-
chael Crichton, Jurassic Park (Jurassic Park), 1990.  
Il film incassa 1.029.153.882 dollari. 

 

Spielberg Steven, The Lost World: Jurassic Park 
(Il mondo perduto-Jurassic Park), film, USA, 1997.  

Il regista porta sugli schermi il romanzo di John Mi-
chael Crichton, The Lost World (Il mondo perduto), 
1995.   
Il film incassa 618.638.999 dollari. 

 

Keen Bob, The Lost World (Il mondo perduto), 
film, USA, 1998.  

Il regista porta sugli schermi il romanzo di Arthur 
Conan Doyle, The Lost World (Il mondo perduto), 
1912.  

Johnston Joe, Jurassic Park III (Jurassic Park III ), 
film,  USA, 2001.  

Cameron James, Avatar (Avatar), film, USA, 
2009. 
Anno 2154. In un pianeta del sistema solare una 
multinazionale minaccia i nativi, perché vuole im-
padronirsi di minerali prezioni che si trovano nel lo-
ro territorio. Il protagonista, un giovane terrestre, si 
schiera con loro e  lotta  al loro fianco usando il suo 
avatar, il suo “secondo corpo”. Si innamora di una 
nativa, sconfigge la multinazionale cattiva e alla fine 
decide di abbandonare il suo corpo per assumere a 
tempo pieno l’avatar e coronare il suo sogno d’a-
more.  

Il film è costato 237 milioni di dollari e ha incassato 
2,8 miliardi di dollari in tutto il mondo. Sono in 
programma alcuni sequel. 

 

Trevorrow Colin, Jurassic World (Jurassic World), 
film, USA, 2015.  

Il film ha incassato 1.671.713.208 dollari. 

Bayona Juan Antonio, Jurassic World II: Fallen 
Kingdom (Jurassic World II: Il regno distrutto), 
film, USA-E, 2018. 

-----------------------------I☺I----------------------------  


