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Premessa 
 
Questi appunti di italiano contengono tre cose: 1) una 
storia sintetica della letteratura italiana; 2) i testi più 
significativi del passato, tradotti nell’italiano di oggi 
e poi riassunti; e 3) brevi commenti ai testi; e osser-
vazioni varie sui commenti, sulla scelta delle notizie, 
su come studiare e su come imparare ad imparare. 
Non sono stati riportati i testi originali dei racconti 
per la loro eccessiva lunghezza 
Ma vogliono anche e soprattutto interessare e propor-
re una idea di cultura diversa da quella scolastica: la 
cultura è piacevole, è interessante, è utile. Ci costa 
denaro e fatica ed è perciò stupido, stupidissimo stu-
diare per soffrire e per riempirci il capo (se ci va be-
ne) di sola erudizione. Perciò si è rifiutata una storia 
della letteratura alta, e si sono considerate degne di 
attenzione anche opere come i Carmina burana (in 
latino o in tedesco), i canti religiosi in latino e in ita-
liano di ieri e di oggi, le ninne nanne di Giovanni 
Pontano, i sonetti in dialetto romanesco di Giuseppe 
G. Belli, le canzoni di protesta contro la guerra (si 
tratta della prima guerra mondiale) e le canzoni di 
protesta contro la società costituita e contro lo Stato. 
Se chi usa gli appunti si diverte, sorride, urla e sbraita 
compiaciuto, lo scopo è raggiunto. 
 
1. I cenni alla letteratura italiana sono schematici ma 
sufficienti; se necessario, si possono integrare con 
storie della letteratura più consistenti. Essi però nella 
loro semplicità hanno il pregio di mostrare subito 
quali sono le cose essenziali da ricordare e poi da ar-
ricchire con ulteriori informazioni. Vogliono essere 
insomma un esempio di come si scelgono le informa-
zioni e di come si organizzano, allo scopo di assimi-
larle prima e di ricordarle meglio. 
 
2. I testi prescelti seguono un percorso storico che 
non è e non può essere esaustivo (molti testi e molti 
argomenti significativi sono rimasti esclusi); e che si 
giustifica per due motivi: a) propone testi ormai dive-
nuti classici, capaci di rappresentare adeguatamente il 
passato letterario; b) nel corso dell’anno scolastico è 
materialmente impossibile fare altri autori e altri testi; 
c) i testi proposti permettono un confronto tra loro 
(come con il presente) che favorisce la loro compren-
sione e la loro discussione. In tal modo tale percorso 
ci fa crescere culturalmente.  
 
3. I commenti di vario tipo servono per comprendere 
i testi, per indicarne i punti più significativi, per 
smontarli nelle loro componenti e per mostrare altre 
prospettive. Insomma per insegnare ad essere attivi 
nei confronti dei testi. Essi però non sono verità indi-
scutibili da memorizzare e da ripetere acriticamente; 
vogliono essere esempi di analisi e stimoli al lavoro 
personale. I commenti ai testi sono talvolta seguiti da 
osservazioni. Esse si propongono due scopi: a) mo-
strare come si è lavorato sui testi e come il materiale 

degli appunti è stato scelto e organizzato; e b) inse-
gnare come si impara a imparare.  
 
Quest’ultimo scopo è forse quello più importante da 
raggiungere in questa come in tutte le altre discipline. 
Lo richiede la rapidità dei mutamenti che stanno mo-
dificando radicalmente la società, l’economia e la vita 
odierna. Tali mutamenti impongono di dare impor-
tanza non più ai contenuti, bensì alla velocità di ap-
prendere nuove tecniche e nuovi contenuti e alla ve-
locità di passare a nuove risistemazioni dei contenuti. 
Lo studio e la conoscenza della letteratura non devo-
no portarci a una fuga imbelle nel passato, ma a capi-
re le nostre origini e la nostra storia, a incontrare i ri-
sultati più grandi della nostra tradizione, ad assapo-
rarne gli infiniti sapori e ad affrontare con tale ecce-
zionale esperienza il nostro tempo.  
 
Gli appunti sono costantemente semplici e chiari, 
perché soltanto così il lettore li comprende subito e li 
può assimilare e discutere immediatamente. Tutto ciò 
favorisce la memorizzazione di lunga durata e un ap-
proccio attivo ai testi. Peraltro essi servono per ridur-
re la fatica, non per eliminarla. Servono sempre la 
partecipazione attiva, l’impegno personale e la fatica 
del lettore.  
Ciò non basta: chi studia deve imparare a studiare an-
che in modo efficiente ed efficace. Ciò vuole dire tre 
cose: a) capire il testo; b) memorizzarlo adeguata-
mente; c) divenire capaci di ripeterlo adeguatamente.  
La comprensione facilita enormemente la memoriz-
zazione, e viceversa. La sola memorizzazione è inuti-
le, anche quando è fatta bene. Per capire e per memo-
rizzare bene il testo, bisogna essere disponibili verso 
il testo stesso. Ed essere anche attivi. Chi non è di-
sponibile, si complica la vita, perché impiega molto 
più tempo sia a comprendere, sia a memorizzare. 
Inoltre lo comprende e lo assimila male e lo dimenti-
ca quasi subito. In tal modo la fatica aumenta e i ri-
sultati diminuiscono. Invece, se si è stimolati ed inte-
ressati a ciò che si studia, la fatica è ridotta al mini-
mo, l’apprendimento è più facile e la memorizzazione 
dei dati dura più a lungo.  
Chi studia poi deve capire quali sono le caratteristi-
che della sua intelligenza e della sua memoria, per 
apprendere nel modo più adatto alle sue capacità: chi 
ha una buona memoria, può contare di più sulla me-
moria; chi non ce l’ha, deve contare di più sulle sue 
capacità di ragionamento. E viceversa. Chi poi non ha 
né l’una né l’altra, non deve perdersi d’animo né im-
precare contro la sorte; deve cercare di essere più ef-
ficiente e più organizzato e deve anche cercare di la-
vorare di più. 
La memoria in genere funziona così: capisce ed assi-
mila poco agli inizi, assimila di più e più velocemente 
in seguito, quindi ha un rallentamento. In sostanza 
agli inizi dello studio si lavora e non si vedono risul-
tati, poi sorprendentemente compaiono anche se si 
lavora poco, infine si riducono anche se si lavora 
moltissimo.  
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 Un grafico chiarisce la situazione. 
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Fig. 1. Curva dell’apprendimento 
 
La curva poi si rovescia, ed incomincia la dimenti-
canza dei dati appresi. La dimenticanza però può es-
sere ritardata riprendendo in mano il testo o, come si 
dice, “rinfrescandosi” la memoria. 
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Fig. 2. Curva della dimenticanza 
 
La curva a indica la rapida dimenticanza dei dati; la 
curva b indica quel che succede se i dati vengono 
“rinfrescati” ogni tanto; la curva c indica che cosa 
succede se i dati vengono programmaticamente e si-
stematicamente “rinfrescati”. Poiché i dati sono i no-
stri strumenti di lavoro e i servizi che noi vendiamo 
sul mercato, conviene ripassarli e rivisitarli costan-
temente, finché non si sono incorporati chiaramente, 
ordinatamente, stabilmente e definitivamente nel no-
stro tessuto cerebrale. 
L’incorporazione stabile si ottiene in un unico modo: 
ripassare, ritornare, ripetere e riflettere infinite volte 
su un dato, su una questione, su un passo; e farlo ogni 
volta con lo stesso interesse, con la stessa curiosità e 
con la stessa partecipazione, come se fosse la prima 

volta. Ed ogni volta il testo ricompenserà la nostra 
dedizione con scoperte incredibili! 
Ci dobbiamo persuadere che le vittorie e i successi 
non cadono dal cielo, né sono rari colpi di fortuna. Si 
preparano da lontano, con una applicazione costante, 
sistematica e ordinata al nostro ambito di studio e di 
lavoro. 
 
A questo punto possiamo porci una domanda: che 
senso ha studiare il passato, in particolare la produ-
zione letteraria che ha reso grande la nostra civiltà. I 
motivi possono essere due: a) conoscere ed apprezza-
re il meglio che il passato ha prodotto; e b) fare di 
queste conoscenze la nostra esperienza per affrontare 
i problemi del nostro tempo e della nostra vita. Pas-
sano i secoli ma gli uomini, le donne e i problemi re-
stano sempre gli stessi. Occorre grande immaginazio-
ne per affrontarli con successo. Noi possiamo ricorre-
re e confrontarci con il nostro grande passato. Così la 
nostra fatica è minore e le soluzioni che elaboriamo 
sono migliori, più adeguate – più utili – per il nostro 
presente. Insomma lo studio deve essere interessante 
e utile, cosa che le antologie usate dagli studenti non 
sono mai: hanno 1.000 pagine quando ne servono 20; 
vogliono trasformare il lettore in un letterato, quando 
lo studente deve imparare a scrivere e ha altri interes-
si; dimenticano costantemente la realtà in cui lo stu-
dente vive e gli interessi che lo studente ha e che sono 
legati all’età e alla cultura giovanile. La conclusione è 
che lo studente studia e spreca il suo tempo, che non 
può usare quello che ha studiato, che alla fine odia la 
cultura e coloro che gliel’hanno propinata.  
 
Da ultimo non nascondiamo che questa fatica serve 
anche a dare quella cultura che la scuola non dà più 
ormai dal 1968. La riforma della scuola del 1963 (e le 
successive modifiche) poteva essere l’occasione per 
diffondere la cultura umanistica, scientifica e profes-
sionale anche tra i giovani delle nuove generazioni. 
Ma la possibilità non è stata mai considerata. Le ri-
forme si proponevano metodicamente di promuovere 
gli studenti. E, per farlo, la via maestra è stata ed è 
quella di rendere la scuola sempre più facile e i pro-
grammi sempre più evanescenti. Così i giovani fini-
vano sulla scena della vita e sul mercato del lavoro 
sempre più indifesi, vera carne da macello. La rifor-
ma dell’esame di maturità, ulteriormente facilitato 
(gennaio 2017), corre alla grande in questa direzione.  
L’apertura finale al presente ha proprio questa fun-
zione, conoscere la cultura effettiva del nostro tempo.  
Di qui lo spazio dato ai canti e agli inni della Chiesa 
cattolica, ai canti e agli inni politici, alle canzonette di 
Sanremo e infine a cinque romanzi di successo. 
 
L’ignoranza non è mai stata una virtù, nemmeno se è 
difesa, patrocinata e imposta dallo Stato, dal governo 
italiano e dalla sedicente “cultura” nazionale, egemo-
nizzata dalla Sinistra e dai suoi slogan a rima baciata. 
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La nascita delle lingue neo-latine 
 
Intorno al Mille in Europa sorgono le lingue neolatine 
dalla dissoluzione della lingua latina. Esse sono l’ita-
liano, il francese, lo spagnolo, il portoghese, il rume-
no. Accanto ad esse sorgono le lingue anglo-sassoni, 
che sono il tedesco e l’inglese. Le lingue neolatine 
derivano non dal latino dotto, cioè quello scritto e 
parlato dagli intellettuali e dalle persone colte, ma dal 
latino popolare.  
Le prime prove letterarie delle nuove lingue sono ro-
manzi o poemi di valore nazionale. 
 
In Spagna sorge il Cantar de mio Cid (la Canzone 
del mio Signore, metà del sec. XII), che mescola real-
tà storica e leggenda. Il protagonista è Rodrigo Diaz 
de Bivar, soprannominato el Cid Campeador (il Si-
gnore vincitore), che lotta contro i mori per liberare 
la Spagna e che ottiene risultati significativi come la 
conquista di Valenza (1086). La reconquista spagnola 
contro gli arabi inizia proprio in questi anni e termina 
nel 1492 con la caduta del regno di Granada. 
 
In Francia sorgono diversi cicli:  
a) le chansons de geste, tra le quali emerge il ciclo 
carolingio, che hanno un carattere epico-religioso 
(sec. XI);  
b) i romanzi cavallereschi del ciclo bretone, che can-
tano l’amore e l’avventura (sec. XI-XII); e, meno im-
portante,  
c) il ciclo dei cavalieri antichi.  
 
Il primo canta Carlo Magno e i suoi paladini. Il poe-
ma più importante è la Chanson de Roland (fine del 
sec. XI), che riprende un fatto storico: l’agguato teso 
dai baschi (non dai mori) tra i Pirenei alla retroguar-
dia dell’esercito di Carlo Magno che rientrava in 
Francia dalla Spagna (778). Per vendicarsi di Orlan-
do, Gano rivela a Marsilio, re moro di Saragozza, la 
strada che i franchi seguiranno per tornare in patria. Il 
paladino Orlando, che guida la retroguardia, è quindi 
assalito dai pagani a Roncisvalle e muore combatten-
do valorosamente con tutti i suoi compagni. L’impe-
ratore torna indietro con l’esercito per soccorrerlo, 
ma può soltanto vendicarlo facendo strage degli assa-
litori e punendo il traditore.  
Il secondo canta le avventure di re Artù e dei cavalie-
ri della tavola rotonda. Le storie più note sono tre: 
l’infelice amore di Tristano verso Isotta “la bionda”, 
che porta entrambi gli amanti alla morte; l’amore cor-
tese di Lancillotto verso la regina Ginevra, moglie di 
re Artù, un amore che spinge il cavaliere a compiere 
nobili azioni per la sua donna; e la mistica ricerca del 
santo Graal (il vaso in cui Giuseppe d’Arimatea rac-
colse il sangue di Cristo) fatta da Perceval, un giova-
ne dall’animo nobile e puro.  
In questo ciclo la donna svolge un ruolo di primo 
piano: essa spinge l’uomo ad elevarsi spiritualmente, 
costringendolo ad ubbidirle e facendogli compiere 
imprese eroiche.  

I due diversi nuclei letterari sono legati a situazioni 
storiche e sociali profondamente diverse: le chansons 
de geste, più antiche, s’inseriscono nella società feu-
dale, che si sta consolidando militarmente e social-
mente, e cantano gli ideali di patria e di fede; i ro-
manzi cavallereschi del ciclo bretone, più recenti, 
s’inseriscono in una società feudale ormai stabile, che 
va verso valori borghesi, e cantano l’amore e l’av-
ventura. Il ciclo bretone è seguito da un’ampia produ-
zione lirica, che ha come tema dominante l’ “amor 
cortese”, cioè l’amore verso la donna-castellana can-
tato dai poeti che frequentano la corte del castello, 
che costituisce il centro della vita sociale ed econo-
mica (sec. XII e XIII).  
Infine il ciclo dei cavalieri antichi reinterpreta in 
chiave cavalleresca e cristiana gli eroi e i personaggi 
storici del mondo antico come Enea, Giulio Cesare e 
Alessandro Magno. 
La produzione letteraria francese riesce a condiziona-
re profondamente le letterature dei paesi vicini, in 
particolare la letteratura italiana. 
 
In Germania sorge la Canzone dei Nibelunghi, che 
unifica due saghe precedenti (1200-1210). Essa è 
ambientata intorno al 436 ed è incentrata sulla figura 
di Sigfrido, re dei Nibelunghi, e sulle sue avventure; 
poi sulla figura della moglie Crimilde, che ne vendica 
ferocemente la morte. Nel poema compaiono figure 
storiche come Attila (395ca.-453), re degli unni, e 
Teodosio II (401-450), imperatore dell’impero roma-
no d’oriente. Gli ideali cantati sono un senso estremo 
dell’onore e dell’eroismo, e un desiderio insaziabile 
di ricchezza e di potenza, che spinge i protagonisti a 
sfidare anche il destino, dal quale però sono spietata-
mente travolti. La produzione tedesca presenta quindi 
motivi e contenuti molto diversi da quelli cantati dal-
le letterature straniere del suo tempo. 
 
In Italia il poema nazionale appare con un notevole 
ritardo rispetto alle altre nazioni europee. Esso è la 
Divina commedia di Dante Alighieri (1306-1321). Le 
cause di questo ritardo sono comprensibili: il latino, 
che è la lingua parlata dalla Chiesa e dagli intellettua-
li, è molto più radicato che altrove nella cultura uffi-
ciale, perciò gli intellettuali si preoccupano con gran-
de ritardo di porre le basi a una lingua nazionale. Essa 
racconta il lungo e drammatico viaggio del protagoni-
sta, lo stesso autore, nei tre regni dell’oltretomba, per 
ritrovare la retta via, che aveva smarrito. Il viaggio si 
conclude con la visione mistica di Dio. In quest’opera 
i motivi politici, filosofici, teologici e scientifici han-
no la prevalenza su tutti gli altri motivi cantati nei 
poemi precedenti. 
 
In tutta Europa ancora per secoli il latino resta la lin-
gua ufficiale degli intellettuali e poi delle università. 
L’Europa settentrionale lo abbandona con la Riforma 
protestante (1517) di Martin Lutero; la Chiesa catto-
lica soltanto con il Concilio Vaticano II (1962-65). 
------------------------------I☺I-----------------------------   
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Le origini della letteratura italiana 
ed europea 
 
I primi documenti della lingua italiana compaiono 
poco prima del Mille e sono:  
 
1. L’indovinello veronese, scoperto nel 1924 e attri-
buibile con ogni probabilità al sec. XI, che presenta 
un latino profondamente corrotto: 
 

Boves se pareba  
alba pratalia araba 
albo versorio teneba 
negro semen seminaba. 
 

Gratias tibi agimus onnipotens sempiterne Deus. 
 

Spingeva avanti i buoi (le dita della mano),  
arava bianchi prati (i fogli di pergamena),  
teneva un bianco aratro (la penna d’oca),  
seminava un seme nero (l’inchiostro).  

 
Ti ringraziamo, o Dio onnipotente ed eterno.  
 
I verbi hanno perso la t della desinenza (parebat, 
arabat ecc.) e sono scomparsi i complementi. Doveva 
essere: album versorium tenebat (accusativo maschi-
le singolare) e nigrum semen seminabat. Alba prata-
lia è un sostantivo neutro plurale. Albo versorio può 
essere un ablativo di mezzo (con un bianco aratro). 
 
2. I placiti cassinesi. Si tratta di testimonianze giura-
te che alcuni contadini fanno a favore del monastero 
di Montecassino che rivendica la proprietà di alcuni 
terreni contro chi se ne era abusivamente appropriato. 
Essi sono scritti in un italiano latineggiante a metà 
strada tra la lingua del testimone e la lingua del no-
taio che li stila; e sono inseriti in un documento inte-
ramente scritto in latino, il linguaggio ufficiale degli 
atti giuridici. Essi sono una formula stereotipata che il 
testimone deve ripetere e che si trova anche in altri 
documenti. Il più antico è il placito di Capua, che ri-
sale al 960: 
 
Sao ko kelle terre per kelle fini che ki contene trenta 
anni le possette parte sancti Benedicti.  
 
“Affermo che questi terreni, per questi confini, che 
sono contenuti in questa mappa, per trent’anni furo-
no di proprietà del monastero di san Benedetto.” 
 
3. L’iscrizione si trova nella chiesa di san Clemente 
in Roma ed è di poco posteriore al 1084: il pagano 
Sisinnio incita i servi Gosmario, Albertello e Carbon-
cello a portare al martirio san Clemente, colpevole 
della conversione della moglie. Avviene però il mira-
colo: i servi si trovano a trascinare una pesante co-
lonna di marmo, mentre il santo è libero. Sisinnio in-
veisce contro di loro, per incitarli a trascinare il santo: 

Fili de le pute, traìte 
Gosmari, Albertel, traìte 
Falite dereto colo palo, Carvoncelle. 
 
“Figli di puttane, tirate!  
Gosmario, Albertello, tirate!  
Spingi da dietro con il palo, Carboncello!” 

 
Il santo, ormai libero, così apostrofa i suoi persecuto-
ri: 

Duritiam cordis vestri 
saxa trahere meruistis. 

 
Per la durezza del vostro cuore  
meritaste di trascinare sassi!  

 
Questi sono i primi documenti in volgare. L’Italia pe-
raltro risente in modo particolare dell’influsso della 
cultura francese, che a partire dal Mille si irradia in 
tutta Europa e che si diffonde soprattutto nella peni-
sola grazie alla facilità delle comunicazioni.  
 
Commento 
1. Il santo parla in latino, anche se non completamen-
te corretto, mentre il personaggio negativo parla in 
volgare. Peraltro il latino usato è molto semplice e di 
derivazione popolare. La differenza linguistica e-
sprime anche una gerarchia di valori: la lingua nobile 
è quella antica. Esprime anche una gerarchia sociale: 
il santo, cioè la Chiesa, è più importante del popolo 
minuto, che lavora. Il contrasto è ripetuto dai nomi: i 
nomi barbari del padrone e dei suoi servi; il nome la-
tino del martire. Insomma il documento registra an-
che un contrasto di classe: la Chiesa e gli ecclesiastici 
sono insofferenti dei barbari invasori, che hanno di-
strutto la società e la civiltà romana.  
1.1. L’espressione corretta era: propter cordis vestri 
duritiam (accusativo retto da propter) o anche, sem-
plicemente, cordis vestri duritiā (ablativo semplice). 
Questa però è soltanto la correttezza grammaticale. In 
realtà un latino classico non avrebbe mai parlato di 
durezza di cuore: il linguaggio è latino, ma il conte-
nuto è cristiano. La Chiesa opportunamente si era ap-
propriata della lingua dei persecutori, che era la lin-
gua parlata in tutto l’impero. Uno strumento di co-
municazione già pronto ed efficiente. 
2. È sorprendente notare che i poemi nazionali ri-
specchiano il carattere presente e futuro dei vari po-
poli. La produzione letteraria successiva, compresa 
quella più recente, ripropone i valori e gli ideali che 
queste opere incorporano. Tuttavia lo stesso discorso 
si può fare anche per le altre discipline. 
3. La letteratura italiana si caratterizza, rispetto alle 
altre, per tre aspetti, tra loro legati: a) l’estrema len-
tezza con cui la lingua cambia; b) il carattere eminen-
temente letterario della lingua; c) la spaccatura tra 
lingua colta e lingua parlata (o popolare). In altre pa-
role gli spagnoli, i francesi, i tedeschi di oggi non rie-
scono a leggere e a comprendere i testi letterari scritti 
dopo il Mille, gli italiani riescono a farlo con una cer-
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ta facilità. La lingua non è cambiata. La Chiesa è sta-
ta conservatrice del latino fino al Concilio Vaticano 
II (1962-65), gli intellettuali sono stati rigidi conser-
vatori della stabilità e dell’unità della lingua. Le nuo-
ve parole si inserivano facilmente nel ceppo prece-
dente della lingua. Se ciò non bastasse, ancora nel-
l’Ottocento c’era chi voleva riportare in auge l’ita-
liano del Trecento, quello di Dante, Petrarca e Boc-
caccio. I letterati non hanno capito che tempus fugit. 
 
Osservazioni 
1. Il testo fornisce in ordine cronologico i documenti 
più significativi. Le informazioni cioè sono state scel-
te e disposte in base a questi due criteri. Altri tipi di 
ordine sono possibili. Ad esempio l’ordine alfabetico 
dei dizionari, delle enciclopedie ecc. L’ordine è in 
tutti i casi necessario, perché soltanto se sono ordina-
te, le informazioni si possono rintracciare facilmente. 
Quando si mettono in ordine e si organizzano infor-
mazioni, bisogna quindi scegliere un ordine, e sce-
gliere quello più adatto.  
2. La messa in ordine delle informazioni peraltro non 
è la prima operazione che si compie. Prima bisogna 
scegliere le informazioni e poi bisogna ordinarle. In 
genere il criterio di scelta è dettato dall’importanza 
delle informazioni, in vista dello scopo che si deve 
raggiungere o del compito che si deve eseguire. Oltre 
a ciò bisogna tenere presenti anche altre variabili: lo 
spazio disponibile per fissare le informazioni (più 
spazio significa più informazioni, e viceversa), il 
tempo disponibili per eseguire il compito, i mezzi, il 
committente (se c’è), il destinatario (che c’è sempre) 
ecc. Anche una raccolta semplice di informazioni si 
rivela quindi un compito molto complesso da portare 
a termine. 
3. Il testo non esplicita tutte le informazioni: alcune 
possono essere facilmente ricavate con un po’ di 
buona volontà da parte del lettore:  
a) la cultura popolare e la cultura ufficiale convivono 
ma si contrappongono;  
b) la cultura dotta è profondamente ostile verso la 
cultura popolare;  
c) c’è quindi anche una contrapposizione di classe tra 
chiesa-cultura latina tradizionale da una parte e popo-
lo-cultura popolare – cultura e classi emergenti – 
dall’altra. 
4. Ogni testo quindi presenta due livelli: a) quello che 
dice esplicitamente; e b) quello che dice implicita-
mente. Spesso il secondo livello è più importante del 
primo. Il lettore perciò deve prestare attenzione sia al 
primo sia al secondo. Non deve soltanto memorizzare 
il contenuto di un testo, deve lavorare attivamente sul 
testo. 
5. I tre documenti si collocano in ambiti culturali tra 
loro molto diversi in cui la lingua subisce cambia-
menti: a) la cultura d’intrattenimento (l’indovinello 
veronese); b) l’ambito giuridico (i placiti notarili); e 
c) il mondo ecclesiastico (l’iscrizione romana della 
chiesa di san Clemente). Anche l’origine geografica 

dei documenti è significativa: l’Italia settentrionale, 
centrale e meridionale. 
6. Questi e pochi altri documenti sono tutto ciò che è 
rimasto degli anni introno al Mille. Ciò vuol dire che, 
se non ci sono o se si perdono i documenti (ad esem-
pio perché vanno distrutti, per caso o volontariamen-
te), si perde la storia del passato, poiché senza docu-
menti risulta impossibile ricostruire il passato. Non è 
nemmeno detto poi che i documenti rimasti siano i 
più significativi per il loro tempo, come per noi. Ad 
esempio:  
a) l’indovinello veronese è più importante per gli in-
teressati (si tratta di semplice letteratura d’intratteni-
mento) che per lo storico, che si propone di ricostrui-
re il passato;  
b) i placiti sono i documenti più abbondanti e più im-
portanti, e tuttavia riguardano soltanto un ambito li-
mitato, quello giuridico; e 
c) l’iscrizione di san Clemente è un documento acci-
dentale, che si usa in mancanza di altro. 
Della produzione orale o di altre espressioni culturali 
non è rimasto (scritto) niente.  
7. Per essere capite, le informazioni presentate pre-
suppongono altre conoscenze: geografiche, storiche, 
letterarie ecc. Senza questa cultura di fondo, esse so-
no pure frasi senza senso. E risultano difficili ed osti-
che da assimilare. Ciò che si studia va quindi collega-
to alla nostra esperienza personale e alle nostre cono-
scenze di storia e di altre discipline. 
8. Ogni epoca ha la sua cultura, ed ogni cultura ha 
molteplici scopi: divertire, intrattenere, far evadere, 
far riflettere, far comunicare. Il confronto della nostra 
cultura con quelle precedenti permette di cogliere 
somiglianze e differenze. Ed è particolarmente stimo-
lante per noi, lettori di oggi. Non si deve dare per 
scontato che il nostro modo di vedere la cultura e la 
realtà sia lo stesso degli autori o del tempo che stu-
diamo. È molto probabile che ci siano differenze si-
gnificative. Noi dobbiamo evitare di commettere 
l’errore di anacronismo, cioè di attribuire le nostre 
idee al passato, di proiettare le nostre convinzioni e i 
nostri valori sul passato, di usare le nostre verità co-
me sistema di misura per valutare (e, inevitabilmente, 
condannare) il passato. Dobbiamo evitare anche di 
pensare che quel che hanno detto, fatto, pensato le 
epoche e le civiltà precedenti sia sempre sbagliato e 
che quello che diciamo e facciamo noi sia sempre 
giusto. La realtà è sempre più complessa del previsto. 
E dei nostri desideri.  

------------------------------I☺I----------------------------- 
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La poesia goliardica  
 
Nei secc. XI-XII si diffonde in tutta Europa la poesia 
dei clerici vagantes (per la loro vita disordinata e va-
gabonda) o goliardi (da Golia, il gigante filisteo di 
biblica memoria; ma il nome è anche una facile asso-
nanza con gola). Essi sono intellettuali e studenti che 
rifiutano i valori tradizionali, cantano i piaceri della 
vita e propongono una cultura laica fortemente ag-
gressiva verso le autorità civili e religiose. Alcuni 
canti, particolarmente dissacratori, celebrano la vita 
gaudente sull’aria degli inni religiosi. 
Una raccolta di questi canti si trova nei Carmina bu-
rana, un codice duecentesco ora nella Biblioteca Na-
zionale di Monaco di Baviera. Esso è noto anche co-
me codex buranus, poiché proviene dall’abbazia di 
Benediktenbeuren, l’antica Bura Sancti Benedicti, 
fondata da san Bonifazio fra il 730 e il 740 sulle Alpi 
Bavaresi.  
La raccolta, tutta in latino, è divisa in tre parti: Canti 
satirici e morali; Canti d’amore; Canti bacchici e 
gioiosi. Essa presenta una ricchezza di motivi quasi 

---I☺I--- 

In taberna quando sumus 

 
I. In taberna quando sumus 
non curamus quid sit humus 
sed ad ludum properamus 
cui semper insudamus. 
Quid agatur in taberna 
ubi nummus est pincerna  
hoc est opus ut queratur. 
Si quid loquar, audiatur! 
 
II. Quidam ludunt, quidam bibunt 
quidam indiscrete vivunt 
sed in ludo qui morantur 
ex his quidam denudantur 
quidam ibi vestiuntur 
quidam saccis induuntur.  
Ibi nullus timet mortem 
sed pro Baccho mittunt sortem!  
 
III Litania  
Primo pro nummata vini 
ex hac bibunt libertini  
semel bibunt pro captivis 
post hec bibunt ter pro vivis 
quater pro christianis cunctis 
quinquies pro fidelibus defunctis 
sexies pro sororibus vanis  
septies pro militibus silvanis, 
 
IV. octies pro fratribus perversis 
nonies pro monachis dispersis 
decies pro navigantibus 
undecies pro discordaniibus 
 

del tutto sconosciuta alla poesia italiana: a) i valori di 
onestà e di cortesia ormai dimenticati, l’impegno mo-
rale e civile, la critica al concubinato e alla simonia 
degli ecclesiastici; b) la fortuna, la primavera, l’amo-
re istintivo; c) la vita trasgressiva, l’amore sensuale, 
la gioia, il cibo, l’osteria.  
Il primo canto celebra il vino, che rende gli uomini 
tutti uguali.  
Il secondo è un canto di sesso di due giovani innamo-
rati. 
Il terzo è un canto a due voci di due amanti. 
Il quarto è bilingue, alto-tedesco e latino, e parla di 
una passeggiata nel bosco fatta da un giovane intra-
prendente e da una ragazza ingenua (o finta ingenua), 
con sorpresa finale. I tigli la ubriacano con il loro in-
tenso profumo e lei si fa frullare.  
Poi ci sono altri testi. 
Il sesto, ancora sul vino, è di area italiana. È scritto da 
Morando, maestro di grammatica di Padova (inizi del 
sec. XIII). Per altri canti:  
http://www.testietraduzioni.com/cantanti/c/carmina-

burana/floret-silva-nobilis.html 

 
---I☺I--- 

 

Quando siamo all’osteria  
 
1. Quando siamo all’osteria  
non ci curiamo più di niente  
ma al gioco ci affrettiamo,  
per il quale noi sudiamo.  
Quel che avviene all’osteria,  
dove il denaro paga da bere,  
lo dovete proprio sapere!  
Se parlo, ascoltatemi! 
 
2. C’è chi gioca, c’è chi beve,  
c’è chi vive alla giornata.  
Ma fra quelli che giocano,  
alcuni sono denudati,  
altri qui si rivestono,  
altri si riempiono i borsellini.  
Qui nessuno teme la morte,  
ma brindando a Bacco tenta la sorte! 
 
3. Litania 
Prima bevono per chi paga da bere   
dopo bevono i depravati, 
una volta bevono per i galeotti,  
la terza volta bevono per i vivi,  
la quarta per tutti i cristiani,  
la quinta per i fedeli defunti,  
la sesta per le sorelle leggere,  
la settima per i cavalieri erranti;  
 
4. l’ottava per i fratelli perversi,  
la nona per i monaci dispersi,  
la decima per i naviganti,  
l’undicesima per i litiganti, 
 

http://www.testietraduzioni.com/cantanti/c/carmina-burana/floret-silva-nobilis.html
http://www.testietraduzioni.com/cantanti/c/carmina-burana/floret-silva-nobilis.html
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duodecies pro penitentibus 
tredecies pro iter agentibus 
Tam pro papa quam pro rege 
bibunt omnes sine lege!  
 
V. Bibit hera, bibit herus 
bibit miles, bibit clerus 
bibit ille, bibit illa 
bibit servis cum ancilla 
bibit velox, bibit piger 
bibit albus, bibit niger 
bibit constans, bibit vagus  
bibit rudis, bibit magnus, 
 
VI. bibit pauper et egrotus 
bibit exul et ignotus  
bibit puer, bibit canus 
bibit presul et decanus  
bibit soror, bibit frater 
bibit anus, bibit mater 
bibit ista, bibit ille 
bibunt centum, bibunt mille! 
 
VII. Parum sexcente nummate 
durant, cum immoderate suffice 
bibunt omnes sine meta 
quamvis bibant mente leta. 
Sic nos rodunt omnes gentes 
et sic erimus egentes. 
Qui nos rodunt confundantur 
et cum iustis non scribantur! 
 

Commento 
1. La canzone usa la metrica e la musica di Chiesa: 
vuole essere blasfema. Ha scarso valore poetico, ma 
non è questo che conta. È invece una canzone corale  
 ------------------------------I☺I----------------------------- 
  

Si puer cum puellula 

 
Si puer cum puellula 
moraretur in cellula 
felix coniunctio 
amore suscrescente 
pariter e medio 
avulso procul taedio 
fit ludus ineffabilis 
membris, lacertis, labii. 
 

Commento 
1. L’amore incomincia quanto prima e sicuramente 
prima dei 18 anni, data iniziale secondo le acute ri-
flessioni di Andrea Cappellano, De amore, II, 44 
(1185). Puer è il ragazzo, iuvenis è il giovane. È bene 
non perdere tempo. 
2. Lo spettatore, ormai attempato, vorrebbe vedere, 
ma si accontenta di immaginare la scena e di ascolta-
re con gusto il cantante e la musica. E ricorda quando 
------------------------------I☺I----------------------------- 

 

la dodicesima per i penitenti,  
la tredicesima per i pellegrini.  
Tanto per il papa, quanto per il re  
bevon tutti senza freno.  
 
5. Beve la padrona, beve il padrone,  
beve il soldato, beve il chierico,  
beve quello, beve quella,  
beve il servo con la serva,  
beve il veloce, beve il pigro,  
beve il bianco, beve il negro,  
beve l’indeciso e il costante,  
beve il dotto e l’ignorante. 
 
6. Beve il povero e l’ammalato,  
beve l’esule e lo straniero,  
beve il giovane e l’anziano,  
beve il vescovo e il decano,  
beve la sorella con il fratello,  
beve la nonna con la madre,  
beve questo, beve quello,  
bevon cento, bevon mille. 
 
7. Durano poco seicento  
denari, quando bevon  
tutti senza limiti, anche se 
bevono con animo lieto.  
Così la gente ci denigra  
e non ci offre nulla.  
Chi ci disprezza sia castigato  
e sia messo tra i disonesti! 
 

o socializzante, che si canta mezzi brilli all’osteria 
con il bicchiere in mano. Sul piano letterario può es-
sere considerata una enumerazione, che poteva pro-
cedere finché chi la cantava si stancava.   
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
Se un ragazzo con una ragazzina 

 
Se un ragazzo con una ragazzina 
indugiasse in una piccola stanza, 
sarebbe una felice unione, 
poiché l’amore affiora 
allo stesso modo in entrambi.  
E, cacciata lontano la noia, 
inizia un gioco ineffabile 
con i corpi, le braccia, le labbra.  

 
per la prima volta si chiuse in una stanza con una sua 
coetanea e fece per la prima volta le sue acrobazie 
sessuali. O era un fienile? O era nel bosco, in prima-
vedera? Ah, la memoria! 
3. Un componimento così delizioso, musicato e sen-
suale non ha alcun corrispettivo nella letteratura ita-
liana del tempo e successiva, del tutto permeata dalla 
poesia religiosa. Qualcosa cambia soltanto nel sec. 
XV. 
------------------------------I☺I----------------------------- 
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Chume, chume, geselle min! 
 

Chum, chum, geselle min,  
ih enbite harte din,  
ih enbite harte din,  
chum, chum, geselle min.  
 
Suzer rosenvarwer munt,  
chum une mache mich gesunt,  
chum unde mache mich gesunt,  
suzer rosenvarwer munt. 

 
Commento  
1. Lei invita il suo amore a venire da lei, arde già di 
desiderio. A sua volta egli la invita, chiamandola 
Bocca di Rosa, e la prega di renderlo felice. Le due 
cinquine sono complementari. A scanso di equivoci, 
l’espressione indica le grandi labbra della vagina, 
cioè la vagina, che gli dà felicità. Insomma lei lo de-
ve rendere felice con la sua bocca superiore e con la 
sua bocca inferiore. Si suppone, per pari opportunità, 
che anche lei esprima a lui lo stesso desiderio. E il 
nome è un nome di battaglia che indica le prostitute, 
che si fanno pagare per le loro prestazioni.  
2. È la ragazza che prende l’iniziativa. Ma i due 
amanti desiderano la stessa cosa: l’amore fisico, una 
semplice, facile e piacevole soddisfazione dei sensi. 
Una frullata e via! Ovviamente se è una prostituta, si 
capisce meglio perché lo fa. E allora vale la pena di 
ricordare che nella società greca c’erano le prostitute 
sacre presso i templi. E che nelle città romane c’era il 
lupanare, il bordello. Insomma andare a prostitute 
non era considerata una cosa sconveniente. 
3. Il linguaggio esplicito dei due amanti non ha equi-
valente nella letteratura italiana, o forse la maratona 
di 232 sonetti scritti da Dante, per conquistare il Fiore 
(1283-87), cioè la vagina, di una donna. Il veneziano 
Giorgio Baffo (1694-1768), all’anagrafe Zorzi Alvise 
Baffo, scrive in dialetto veneziano e canta la mona, 
cioè la vagina, ma è troppo ripetitivo. L’unico autore 
significativo è Masuccio Salernitano, Novellino (Na-
poli, 1476; Sansoni, Firenze, 1991), che nelle sue 50 
porno-novelle, usa un linguaggio costantemente por-
nografico e scurrile. Una sua novella ispira Romeo e 
Giulietta (1597) di William Shakespeare.  
4. In tempi recenti  il nome è  stato recuperato da Fa-
brizio De André (1940-1999), Bocca di Rosa (1967), 
------------------------------I☺I-----------------------------  

Dulcissime 

 
Totam tibi subdo me! 
 

Commento  
1. Il tempo fugge in modo irreparabile, perciò va vis-
suto intensamente, e con le attività sessuali bisogna 
iniziare quanto prima possibile e nel modo più com-
pleto possibile.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
 

Vieni, vieni, o mio amato  
 

(Lei) Vieni, vieni, o amor mio,  
ti aspetto ardente di desiderio,  
ti aspetto ardente di desiderio,  
vieni, vieni, o amor mio.  
 
(Lui) O mia dolce bocca color di rosa,  
vieni e rendimi felice, 
vieni e rendimi felice, 
o mia dolce bocca color di rosa. 
 

più sotto. La ragazza va nel paese di Sant’Ilario, ma 
non per fare la missionaria: si fa tutti i maschi del 
paese, senza controllare se erano liberi o occupati. 
Lei ama non per mestiere ma per passione, perché si 
sente realizzata così. Le comari protestano, non sanno 
fare altro. Ma una zitella trova la soluzione: la posso-
no accusare di furto d’amore. Così Bocca di Rosa è 
accompagnata alla stazione, ma c’è il corteo dei pae-
sani che la segue. Lo apre il parroco con la statua del-
la Vergine Maria. Uno dei compaesani si lamenta: 
con lei se n’è andata la primavera.  
5. Le ninfomani esistono soltanto nelle fantasie ma-
schili. Dante, pignolo, ne fa il breve elenco in If V. 
Poca roba. Betsabea la molla a re Davide soltanto per  
diventare regina (Samuele II; Re 1). Fa il bagno nuda 
in pubblico, per farsi vedere dal re, il re la vede, la 
invita a palazzo, anche se sa che è sposata, e la frulla 
al volo. Lei per prudenza si fa subito mettere incinta. 
Poi il sovrano fa ammazzare il marito, terzo incomo-
do, per frullarla meglio, e se la tiene tutta per sé. Lei 
gli dà due figli. La vagina le ha permesso di abban-
donare il suo tugurio e di diventare regina. La storia 
di Betsabea ha dato luogo a un tópos che poteva giu-
stificare il nudo femminile: i pittori raffigurano lei 
nuda mentre fa il bagno e il re alla finestra della reg-
gia o da un ponte che fa il guardone.  
6. La pittura tedesca dà ampio spazio alle prostitute. 
Il loro maggior cantore è Lucas Cranach il Vecchio 
(1472 -1553). Le alternava sono i dipinti di Venere 
(ovviamente nuda) e Cupido. Spesso Cupido era pun-
to da api: il piacere sessuale ha qualche inconvenien-
te, come le malattie veneree. La pittura italiana inve-
ce dà qualche spazio soltanto alle cortigiane del sec. 
XVI, ma non le spoglia. Le presenta a mezzo busto 
con i seni al vento. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
O mio dolce amore 
 
Ti concedo tutta me stessa, 
il mio corpo e la mia anima! 
 
2. L’amore è soltanto fisico, ed è la pienezza dei sen-
si, la felicità e l’estasi terrena. Non ci sono testi equi-
valenti nella letteratura italiana. Dante raggiunge l’e-
stasi quando si fonde in Dio alla fine del viaggio ul-
traterreno (Pd XXXIII, 142-145). 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Ich was ein chint so wolgetan 

 
Ich was ein chint so wolgetan, 
virgo dum florebam 
do brist mich div werlt al, 
omnibus placebam. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Da wolde ih an die wisen gan, 
flores adunare, 
do wolde mich ein ungetan 
ibi deflorare. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er nam mich bi der wizen hant, 
sed non indecenter, 
er wist mich div wise lanch 
valde fraudulenter. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er grait mir an daz wize gewant 
valde indecenter 
er fûrte mih bi der hant 
multum violenter. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er sprach: “Vrowe, ge wir baz! 
nemus est remotum” 
dirre wech der habe haz! 
planxi et hoc totum. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
“Iz stat ein linde wolgetan 
non procul a via 
da hab ich mine herphe lan, 
timpanum cum Iyra”. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Do er zu der linden chom, 
dixit: “Sedeamus”, 
– div minne twanch sêre den man – 
“ludum faciamus!” 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie   
iuxta viam posite. 

Ero una bambina innocente  
 
Ero una bambina innocente,  
una vergine mentre fioriva,  
così mi considerava la gente,  
e piacevo a tutti.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Volevo andare per i prati,  
a raccogliere fiori,  
allora mi volle un impudente 
ivi deflorare.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
  
Mi prese per la bianca mano,  
ma non in modo sconveniente,  
mi portò lungo il bianco sentiero,   
in modo fraudolento.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Afferrò la mia bianca veste  
in modo molto sconveniente,  
mi prese per mano  
con molta violenza.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via! 
 
Mi disse: “Ragazza, andiamo,  
il boschetto è lontano!” 
Questo sentiero dev’essere maledetto!  
Mi lamentai per tutta la strada.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
“C’è un bel tiglio  
non lontano dalla via,  
dove ho lasciato la mia arpa,  
il tamburo e la lira”.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Quando è venuto sotto il tiglio,  
mi disse: “Sediamoci!”  
– il desiderio trasformò l’uomo – 
“Facciamo un gioco!”  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
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Er graif mir an den wizen lip, 
non absque timore 
er sprah: “ich mache dich ein wip, 
dulcis es cum ore!” 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er warf mir uof daz hemdelin 
corpore detecta 
er rante mir in daz purgelin 
cuspide erecta. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite. 
 
Er nam den chocher unde den bogen 
bene venabatur 
der selbe hete mich betrogen 
ludus compleatur. 
Hoy et oe 
Maledicantur thylie 
iuxta viam posite.  

 
Commento  
1. Il carme si inserisce nel genere della pastorella: un 
ragazzo o un uomo adocchia una pastorella, preoccu-
pandosi che sia vergine. La porta in mezzo al bosco, 
le promette qualcosa e poi se la frulla. La ragazza ci 
sta male ad essere ingannata (o forse lo voleva…). 
Ma anche questo fa parte del gioco. 
2. L’autore apporta al tópos una simpatica variante: il 
bilinguismo. Parla alto-tedesco e latino. Le parti più 
intense ed erotiche sono semi-celate nel latino. 
3. La ragazza crede alle favole dello sfrontato che la 
vuole frullare. Le ragazze sono sempre credulone… o 
fingono di esserlo? Così si sottraggono a qualsiasi re-
sponsabilità per quanto succede. E da parte sua non 
oppone resistenza quanto lui le strappa di dosso la 
camicetta e tutto il resto. Non si mette neanche a stril-
lare. Riconosce anzi che cacciava/frullava bene. Co-
me possa esprimere questo giudizio (aveva inizial-
mente detto che era vergine), non si sa. Ma di una 
donna non si può capire tutto. 
4. Il latino si sta trasformando: la forma corretta do-
veva essere: thyliae e positae. La pronuncia ha pre-
valso sulla grammatica. Ma si capisce lo stesso. Fa 
sorridere la battuta e la maledizione alla fine di ogni 
strofetta: la colpa è dei tigli, posti lungo la via. L’han-
no drogata con il loro profumo. Non è sua. 
5. Quando arriva al bel tiglio e non vede gli strumenti 
musicali, la ragazza doveva insospettirsi. E invece no. 
Ascolta ancora il ragazzo, che le dice di sedere, per-
ché avrebbero fatto un gioco. E subito dopo le strappa 
i vestiti di dosso e lei non oppone alcuna resistenza.  
6. Niente baci e niente carezze. L’amante la possiede 
subito. Lei dice che sapeva frullare bene, e le credia-
mo. Non si lamenta che le abbia fatto male o che ab-
bia fatto le cose in fretta. Forse non era proprio una  

Mi prese per il bianco corpo,  
non senza paura da parte mia,  
mi disse: “Faccio di te una donna,  
sei dolce con la bocca!”  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Mi strappò via la camicetta,  
mi spogliò completamente,  
penetrò nel mio castello  
con la sua lancia innalzata.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  
 
Poi prese l’arco e la faretra,  
cacciava molto bene! 
Mi ha ingannato,  
il gioco è finito.  
Hoy et oe  
Maledetti siano i tigli, 
posti lungo la via!  

 
ragazza per bene… Ma basta non farci caso e ricor-
darsi che si devono sempre salvare le apparenze. E 
fare un po’ di scena. 
7. Il genere della pastorella mostra quel che frulla in 
testa ai maschi, e soprattutto apre uno spiraglio 
sull’immaginario maschile. Ma le ragazze amano far-
si ingannare… 
8. Un altro magico incontro in un bosco è più sotto: 
Guido Cavalcanti (1258-1300), In un boschetto trova’ 
pasturella. Per altre frullata si devono saltare secoli: 
Paolo Giorza (1832-1914), La bella Gigogin, 1858; 
Marie Laforêt (1939-2019), La vendemmia dell’amo-
re, 1963; Alberto Testa-Eros Sciorilli, Sono una don-
na, non sono una santa, 1971. 
 
Osservazioni 
1. Il testo è scritto in latino e appartiene all’area tede-
sca. È ugualmente presentato perché mostra che si 
può fare cultura anche cantando i piaceri della vita; e 
perché permette di cogliere la differenza tra la cultura 
italiana ufficiale e quella straniera. Al tempo peraltro 
esisteva una cultura europea che accomunava tutti gli 
intellettuali. 
2. Esso spinge a fare una riflessione su che cos’è la 
cultura; e permette di dare una risposta: la cultura è 
tante cose (cultura economica, religiosa, letteraria, 
scientifica, giuridica, scolastica ecc.); ed è ora piace-
vole, ora spiacevole, ora interessante, ora noiosa. An-
che il canto goliardico fa parte della cultura; ed anche 
le canzonette dei cantanti e dei cantautori moderni 
fanno parte della cultura. Anche se durano una sola 
stagione e sono del tipo “usa e getta”.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Vinum dulce gloriosum  
 

Vinum dulce gloriosum  
pingue facit et carnosum  

atque pectus aperit.  
 
Et maturum, gustu plenum,  
valde nobis est amoenum,  

quia sensus acuit.  
 
Vinum forte, vinum purum  
reddit hominem securum  

et depellit frigora.  
 

Sed acerbum linguas mordet,  
intestina cuncta sordet  

corrumpendo corpora.  
 
Vinum vero quod est glaucum  
potatorem facit raucum  

et frequenter mingere. 
  
Vinum vero turbulentum  
solet dare corpus lentum  

et colorem tingere.  
 
Vinum rubeum subtile  
non est reputandum vile,  

nam calorem generat.  
 
Auro simile citrinum  
valde fovet intestinum  
et langores suffocat.  
 
Alba lympha maledicta  
sit a nobis interdicta,  

quia splenen provocat.  
 
Amen. 

 
Commento 
1. La qualità artistica di questa canzone, come della 
più famosa In taberna quando sumus, è certamente 
modesta, ma ciò non è importante. All’osteria non si 
bada a queste quisquiglie. Gli studenti vogliono man-
giare, bere e festeggiare, al suon di musica.  Quel che 
conta è che esse siano orecchiabili, spingano a bere, a 
cantare e ad aggregare la compagnia. Vinum dulce 
gloriosum ha poi lo stesso ritmo e la stessa musica 
degli inni ecclesiastici, come Pange, lingua, gloriosi 
corporis. È una parodia e una blasfemia… Ma agli 
studenti si permetteva questo ed altro: erano nobili, 
erano ricchi, portavano e spendevano denaro dove 
andavano. Venezia non li vuole avere tra i piedi, per-
ché disturbano la quiete pubblica,, così l’università 
sorge in terraferma, a Padova (1222). 
2. Esse sono scritti in latino, la lingua ufficiale della 
cultura europea del tempo. Il latino resta la lingua uf-
ficiale della scienza fino a Settecento inoltrato. Carl  

Il vino dolce e glorioso 
 

Il vino dolce e glorioso  
rende pingui e carnosi,  
e apre il petto. 
 
Quand’è maturo e pien di gusto,  
per noi è assai ameno,  
perché acuisce i sensi. 
 
Il vino forte, il vino puro  
rende l’uomo sicuro,  
e scaccia i brividi. 
 
Ma, se acerbo, morde la lingua,  
sporca gli intestini,  
e corrompe il corpo. 
 
Il vino chiaro per davvero  
rende rauco chi lo beve,  
e lo fa spesso mingere. 
 
Il vino torbido invece  
è solito fare il corpo lento  
e tingere [il viso] di colore.  
 
Il vino rosso e sottile  
non è da disprezzare,  
poiché riscalda il corpo. 
 
Il vino bianco come l’oro  
favorisce l’intestino,  
e soffoca i languori [di stomaco].  
 
L’acqua limpida maledetta  
sia da noi interdetta (=rifiutata),  
perché provoca la bile. 

 
Amen 

 
Nilsson Linnaeus (1707-1778), italianizzato in Lin-
neo, classifica piante e animali con la terminologia 
latina, che è tuttora usata.  
------------------------------I☺I----------------------------- 
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Gaio Valerio Catullo (84 a.C.-54 a.C.) 

 
Gaio Valerio Catullo (Verona, 84-Roma 54 a.C.) è 
uno dei poetae novi, che rinnova la poesia romana. 
Ha un rapporto complesso e conflittuale con Lesbia, 
una ragazza che divide di mala voglia con i suoi ami-
ci. A lui si può confrontare la produzione goliardica. 
 
Carmina LXXXV, Odi et amo  
 
Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 
Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 
 
Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile.  
Non lo so, ma è proprio così, e mi tormento. 
 
Commento 
1. L’oggetto dell’odio e dell’amore è Lesbia, una ra-
gazza che fa sempre di testa sua e che si concede a 
chi vuole: non è proprietà di nessuno. Catullo la vor-
rebbe tutta per sé. 

---I☺I--- 
 
Carmina V, Vivamus, mea Lesbia, atque amemus 
   

Vivamus, mea Lesbia, , 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis. 
Soles occidere et redire possunt; 
nobis cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 
Da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum; 
dein, cum milia multa fecerīmus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 
aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum. 
 

Carmina V, Viviamo, o mia Lesbia, e amiamo 
 
Viviamo, o mia Lesbia, e amiamo 
e ogni mormorio perfido dei vecchi 
valga per noi la più vile moneta. 
Il giorno può morire e poi risorgere, 
ma, quando muore il nostro breve giorno, 
dormiremo una notte infinita. 
Tu dammi mille baci, e quindi cento, 
poi dammene altri mille, e quindi cento, 
quindi mille continui, e quindi cento. 
E quando poi saranno mille e mille 
nasconderemo il loro vero numero, 
che non getti il malocchio l’invidioso 
per un numero di baci così alto.  
 

 Commento 
1. L’amore è l’unico rimedio contro la brevità della 
vita (e contro gli acciacchi  della vecchiaia), perciò è 
meglio approfittarne. Publio Virgilio Marone (Man-

tova 70-Roma 19 a.C.), il maggior poeta latino, scris-
se: 
 

Omnia vincit amor et nos cedamus amori  
                                                (Buc. X, 69) 

L’amore vince tutto e anche noi cediamo all’amore. 
 
2. Nel dramma pastorale Aminta (1573, 1581, Atto I, 
coro) Torquato Tasso (1544-1595) trascrive letteral-
mente i versi di Catullo: 
 

Amiamo, perché il Sole muore e poi rinasce.  
A noi egli nasconde la sua breve  
luce ed il sonno ci porta una notte eterna. 
 
 

 
 

 
 
1. Peter Behrens, Il bacio, 1898. L’opera rientra nella cor-

rente dell’Art nouveau, fine sec. XIX. 

2. Dorothea Lange, Una madre sulla strada con la fami-

glia, California, FSA, 1939. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Andrea Cappellano (1150-1220) 

 
Andrea Cappellano (Andreas Cappellanus o André le 
Chapelain) è forse Andrea di Luyères, cappellano 
della corte di Maria di Francia (1145-1198), ma vi 
sono tracce di Andrea Cappellano anche presso la 
corte del re di Francia Filippo II Augusto (1165-
1223). Scrive il De amore  (1185) forse alla corte di 
Maria di Champagne, protettrice del poeta Chrétien 
de Troyes e nipote del primo trovatore, Guglielmo IX 
d’Acquitania. L’opera è in tre libri.  

Il primo libro parla della natura sensuale dell’amore, 
dei sintomi e dei turbamenti che provoca. Il sen-
timento amoroso è pena, sofferenza, a cui siamo con-
dannati dalla natura, e la donna è spesso irraggiungi-
bile. Tuttavia esso assume un valore positivo se è 
indirizzato verso il proprio perfezionamento morale. 
L’autore codifica la differenza tra nobiltà d’animo, 
che è personale, e nobiltà di sangue, che è ereditata. 
La distinzione avrà grande successo nella letteratura 
francese e italiana successiva. 

Il secondo libro contiene le regole che l’amante deve 
seguire per conquistare e mantenere l’amore della 
donna in un contesto specifico, la corte del castello 
(amore cortese). Inoltre l’amore è segreto e  necessa-
riamente extra-coniugale. In tal modo si esprime in 
modo metaforico il legame fiduciario tra feudatario e 
vassallo. L’amore quindi diventa il terreno privilegia-
to per mostrare alla corte le proprie virtù cavallere-
sche, come il valore nei tornei e in guerra, il coraggio, 
la gentilezza d’animo, la liberalità e l’eleganza. 

Il terzo libro cambia completamente di tono e parla 
dei vizi delle donne e dell’immoralità del rapporto 
extra-coniugale degli amanti. Peraltro sembra una ri-
trattazione, dettata dal timore di condanne ecclesia-
stiche, perché i due libri precedenti incitavano ai rap-
porti extra-coniugali o adulterini. 

L’opera è condannata dalla Chiesa, che non può tolle-
rare rapporti extra-coniugali, ma ha un grandissimo 
successo di pubblico e numerose traduzioni. E ispira 
le successive scuole poetiche: le scuole provenzali 
francesi, la scuola siciliana, Guido Guinizelli (Al cor 
gentil rempaira sempre amore, 1274), il Dolce stil 
novo toscano (1274-94), Dante Alighieri (If V, Paolo 
e Francesca, 1306-10), Francesco Petrarca, Giovanni 
Boccaccio e i trattatisti del sec. XVI. 

Il testo ha grandissimo successo perché provvede alla 
mancanza di immaginazione delle corti: indica come 
ci si può divertire e rendere più interessante la vita. 
Indica strategie per conquistare e mantenere viva la 
relazione con la donna amata (che non può essere la 
propria moglie). Indica il comportamento da seguire 
per essere al centro dell’attenzione dei cortigiani (so-
spirare ed avere lo sguardo assente, far sospettare gli 
altri di avere un segreto o una donna segreta da na-
scondere, lanciare sguardi furtivi in tutte le direzioni, 
impallidire all’improvviso o dimagrire per anoressia). 

Così la corte si riempiva di dicerie ed era contenta. 
Insomma il trattato insegna i giochi di società, che 
forse facevano aumentare i figli illegittimi, e forse no, 
perché restavano il numero di sempre. La Chiesa do-
veva condannare i rapporti fuori del matrimonio (che 
andavano contro il 9° comandamento, contro la fedel-
tà reciproca degli sposi e contro l’indissolubilità del 
vincolo matrimoniale), ma non era detto che figli il-
legittimi ci fossero, anche se l’amor cortese era inna-
to, era l’espressione della natura e richiedeva poten-
temente di essere soddisfatto. L’uomo da sempre vive 
la dimensione reale e quella immaginaria. E non è af-
fatto detto che voglia o possa (o gli convenga) realiz-
zare ciò che desidera e ciò che immagina. Si accon-
tenta di avere una vita sdoppiata: la vita con la moglie 
e il sogno di fornicare con la donna più bella del 
mondo. Dante ne è l’esempio: nella vita reale sposa 
Gemma Donati, nella vita immaginaria ama Beatrice, 
già sposata e pure morta. L’amico Guido Cavalcanti 
(1258-1300) è un altro esempio: va in un boschetto e 
incontra una pastorella che gliela dà subito (In un bo-
schetto trova’ pasturella): pura fantascienza. Con 
questo sdoppiamento uomo e donna hanno una vita 
emotiva e sentimentale più ricca e soddisfacente.  

Nel De amore c’è pure parità tra uomo e donna: se lui 
aveva l’amante, lo poteva avere anche lei. E, comun-
que sia, vi è asimmetria tra il comportamento maschi-
le e quello femminile: l’uomo corteggia la donna, e la 
donna accetta o respinge. Il testo latino usa il termine 
“amans”, participio presente sostantivato, maschile e 
femminile. Tuttavia, leggendo il testo, si deve capire 
se si tratta di lui o di lei. L’aiuto è tra parentesi. 

Secoli dopo l’amor cortese ha una continuazione nel 
“cicisbeo” (o “cavalier servente”), il gentiluomo che 
nel sec. XVIII accompagnava una nobildonna sposata 
in occasioni mondane, feste, ricevimenti, teatri, e 
l’assisteva nelle incombenze personali, quali toeletta, 
corrispondenza, compere, visite e giochi. Passava con 
lei gran parte della giornata e doveva elogiarla, se-
dersi accanto a lei nei pranzi e nelle cene, nelle pas-
seggiate o nei giri in carrozza. La signora era definita 
“cicisbea del cavaliere”. Il vecchio marito era conten-
to: aveva una seccatura in meno a cui badare. Ogni 
epoca ha i suoi valori, i suoi riti sociali e le sue fissa-
zioni, basta prenderne atto e non farci troppo caso. In 
proposito il testo più significativo è Giuseppe Parini, 
Il giorno. Mattino (1763), più sotto.  

Per chi vuole aggiornarsi sull’argomento:  
Renzo Barbieri, Il manuale del playboy, Sonzogno, 
Milano, 1978, 1980, 1990. 

---I☺I--- 

De amore, I, 1: L’amore è pena  

L’amore è una passione (=tormento) innata (=natura-
le) causata dall’immaginazione eccessiva di una cosa 
veduta, che è di sesso opposto a quello della persona 
che pensa. E per questa passione un individuo deside-
ra sopra tutte le cose abbracciare l’altra e di comune 
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accordo compiere tutte quelle azioni che sono dettate 
dall’amore.   

L’amore è una pena che proviene dalla natura  

È  facile vedere che l’amore sia una passione: prima 
che l’amore diventi stabile per ciascuna delle due par-
ti, l’angoscia non è maggiore, poiché sempre uno dei 
due amanti teme che l’amore non raggiunga l’effetto 
desiderato (=la conquista dell’altro) e teme di usare 
invano le sue energie. Teme pure le chiacchiere della 
gente, e teme ogni cosa che può guastare l’amore, 
poiché le cose rimaste incompiute si guastano per una 
cosa di poco conto. Se è povero, teme che la donna 
consideri vile la sua povertà; se non è bello, teme che 
la sua mancanza di bellezza (=bruttezza) sia disprez-
zata o che la donna gli preferisca un amore (=amante) 
più bello; se è ricco, teme di essere danneggiato dalla 
povertà precedente. E, a dir il vero, tante sono le pau-
re del singolo amante, che nessuno lo potrebbe dire. E 
così è passione (=tormento)  l’amore, che è sentito e 
vissuto soltanto da una delle due parti e che perciò si 
può chiamare amore [del] singolo [individuo]. 

Dopo che l’amore è divenuto stabile per ambedue le 
parti, le paure non sono finite. Ciascuno dei due 
amanti teme che quello, che ha acquistato con molta 
fatica, si perda per le fatiche (=per l’intervento) di 
qualche concorrente. E ciò gli appare più grave che 
se, spogliato della speranza, sentisse che la sua fatica 
non ha dato risultati, perché è più grave perdere una 
cosa guadagnata che essere privato della speranza di 
guadagnarla. Se ciò non bastasse, ciascuno teme pure 
di offendere in qualche modo il suo amante, e teme 
tante cose, che a raccontarle sarebbe troppo lungo. 
 
Commento 
1. In latino patior, -eris, significa io soffro, io subi-
sco, perciò patio, -ionis è la sofferenza, cioè qualcosa 
che si subisce e che non si controlla. Come la pioggia 
o la grandine. L’uomo e la donna subiscono la pas-
sione, la sofferenza, che è loro imposta dalla natura. 
Potrebbero evitarla, andando in convento o castran-
dosi, ma non ci pensano nemmeno. La sofferenza 
piace. Ci sono molti ostacoli, ma alla fine c’è la soffe-
renza totale, l’esplosione dei sensi, l’orgasmo, per i 
più fortunati/e l’orgasmo multiplo. L’amans da parte 
sua è sempre attivo e sempre attiva: agisce in vista di 
uno scopo. Ed è comprensibile che sia lui sia lei fac-
ciano  tanta fatica per raggiungere l’orgasmo e si la-
mentino  degli ostacoli che incontrano strada facendo, 
tra cui (per lui) un altro pretendente delle grazie della 
donna, più bello e più ricco, o (per lei) una pretenden-
te più giovane e più bella, che rende vane le fatiche. 
Ma ciò che costa fatica ha un valore maggiore. 
2. È curioso, ma ognuno/a si preoccupa dei suoi difet-
ti e non pensa ai suoi aspetti positivi, e non si chiede 
che cosa mai si aspetti l’altro/a, in modo da corri-
spondere alle aspettative e conquistarlo/a. 
3. Alcune regole si completano a vicenda, altre si 
contraddicono, quel che conta è l’insieme, che forni-
sce una strategia da seguire e una serie articolata di 

comportamenti, da usare come modelli. L’opera for-
nisce un rituale da seguire, per aver successo in priva-
to e in pubblico. 
3. Alla vista della donna l’uomo impallidisce. Il mo-
tivo è semplice: dal volto il sangue defluisce al pene, 
che alza il capo, ed egli è pronto per violentarla. Lei 
poi ha un marito che non conosceva i doveri coniuga-
li ed è stata costretta a cercarsi un amante.  Non ha 
colpe. 

---I☺I--- 
 

De amore, II, 44: Le regole dell’amor cortese 

Le regole [dell’amor cortese] sono le seguenti: 
1. Non è una scusa valida sottrarsi all’amore per-

ché si è contratto il matrimonio (vedi anche 11).  
2. Chi non è geloso non può amare (vedi anche 21 

e 22).  
3. Nessun amante, nessuna amata, può legarsi a 

due amori (ma vedi 31). 
4. Si ha sempre la sensazione che l’amore cresca o 

diminuisca. 
5. Non è corretto che l’amante pretenda qualcosa 

che l’amante si rifiuta di dare (ma vedi 26). 
6. Di solito un maschio s’innamora a partire dalla 

fine dell’adolescenza (=dopo i 18 anni). 
45 7. L’amante che resta in vita deve rispettare una 

vedovanza di due anni a favore dell’amato defunto. 
8. Nessun amante dev’essere privato dell’amore 

(=deve essere lasciato) senza un motivo valido (ma 
vedi 17). 

9. Nessuno può amare se non colui che è costretto 
dalle parole persuasive dell’amore (=dell’amante). 

10. L’amore sta sempre lontano dalle case degli 
avari (=l’uomo deve spendere e far regali alla donna 
amata). 

11. Non è un  buon proposito amare quelle donne, 
il cui pudore (=avversione verso il sesso) porta alla 
rovina del matrimonio (vedi anche 1).   

12. Un vero amante non desidera gli abbracci di 
alcuna donna che non sia la sua amata. 

13. L’amore divulgato (=reso pubblico) dura poco. 
14. La donna che cede subito al corteggiamento 

rende l’amore spregevole, invece quella che si fa de-
siderare lo rende prezioso. 

15. Ogni amante di solito impallidisce alla vista 
della donna amata. 

16. Il cuore dell’amante palpita alla vista improv-
visa della donna amata. 

17. Un nuovo amore costringe uno vecchio ad an-
darsene (ma vedi 8) (=l’amante lascia la donna matu-
ra per una più giovane). 

18. Soltanto l’onestà (=sincerità, lealtà) rende de-
gno di amore chiunque ami (=L’amante deve essere 
onesto, sincero e leale verso l’amata, soltanto così il 
suo amore merita di essere corrisposto). 

19. L’amore, se inizia a diminuire, giunge rapida-
mente alla fine e succede raramente che ritorni a in-
fiammarsi. 

20. L’innamorato ha sempre timore [che la rela-
zione finisca]. 
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21. Dalla vera gelosia cresce sempre il sentimento 
dell’amore (vedi anche 2 e 22).   

22. Gelosia e sentimento amoroso nascono (=sono 
causati) dalla donna amata vista con trepidazione  
(=che si ha timore di perdere) (vedi anche 2 e 21). 

23. Dorme e mangia poco chi è turbato da pensieri 
amorosi. 

24. Ogni atto d’amore finisce pensando all’amata 
(vedi anche 30).   

25. Il vero amante crede che niente sia buono tran-
ne ciò che pensa che piaccia all’amata. 

26. L’amore non deve negare nulla all’amore (ma 
vedi 5). 

27. Un amante non si sazia mai dei piaceri che gli 
procura l’amante. 

28 Un piccolo screzio spinge l’amante a immagi-
nare incomprensioni ben più gravi da parte dell’a-
mante. 

29. Non è capace di amare chi è dominato da una 
smodata lussuria (=chi pensa troppo al sesso). 

30. Il vero amante si raffigura senza sosta nella 
mente l’immagine della donna amata (vedi anche 24).   

31. Niente impedisce che una donna sia amata da 
due uomini, né che un uomo sia amato da due donne 
(ma vedi 3). 
 
Commento 
1. Il matrimonio è citato due volte: l’autore vuole al-
largare il suo pubblico anche ai mariti (regola 1): dice 
loro che è lecito andare a brucare altrove e di non cor-
teggiare una donna che prova ribrezzo per il sesso 
(regola 11). Puro buon senso. 
2. Non si dice mai, ma l’amante è sposato e corteggia 
o una donna sposata o un’amante più giovane. A sua 
volta un giovane corteggia una donna sposata e sol-
tanto una donna sposata, anche matura, perché una 
donna della sua età cerca un marito o cerca di farsi 
mantenere a vita in cambio della sua giovinezza e/o 
della sua ingenuità.  
3. Le attività sessuali ci devono essere, ma con misu-
ra: l’amore non deve essere ridotto soltanto a sesso 
(regola 26, 27 e 29). Ci deve essere almeno un po’ di 
gelosia, di sentimento e soprattutto qualche regalo 
costoso (regola 10). L’amore è saggio, sta lontano 
dalle case degli avari.  
4. È vero, niente potrebbe interferire, ma qualcuno o 
qualcuna sì (regola 31). Però, se tutto resta segreto, 
come dovrebbe essere, la regola è rispettata. “Occhio 
non vede, cuore non duole”. 
5. Per i dubbiosi: Dante Alighieri (1265-1321) scrive 
Il fiore, 365 sonetti prima di arrivare a conquistare il 
fiore, cioè la vagina, della donna.  
5. Un  amore diverso, spontaneo e senza remore, si 
trova nel tirolese Walther von der Vogelweide (1170-
1230), che ha pure interessi politici e didascalici. 
6. Un mondo nobiliare anticortese e antistilnovistico, 
dominato dall’ossessione del sesso è quello di Ma-
succio Salernitano (1410ca.-1476), Novellino (1476).  
7. La regola 26 ha un precedente che sicuramente 
sorprende: Paolo di Tarso, 1Cor, 7, 1-7. 

Paolo di Tarso (4 d.C.-67 d.C.)  

 
1Cor, 7, 1-7: Meglio sposarsi che ardere. 
1Rispondendo alla domanda che mi avete posto nella 
vostra lettera, io vi dico: è meglio per l’uomo non 
sposarsi; 2tuttavia, per non rischiare di cadere nel-
l’immoralità, ogni uomo abbia la propria moglie e 
ogni donna il proprio marito. 
3L’uomo sappia donarsi alla propria moglie, e così 
pure la moglie si doni al proprio marito. 4La moglie 
non deve considerarsi padrona di se stessa: lei è del 
marito. E neppure il marito deve considerarsi padrone 
di se stesso: egli è della moglie. 5Non rifiutatevi l’un 
l’altro, a meno che non vi siate messi d’accordo di 
agire così per un tempo limitato, per dedicarvi alla 
preghiera. Ritornate però subito dopo a stare insieme, 
per evitare che Satana vi tenti facendo leva sui vostri 
istinti. 6Quel che vi sto dicendo è solo un suggeri-
mento, non è un ordine. 7Io vorrei che tutti fossero 
celibi, come me; ma Dio dà a ognuno un dono parti-
colare: agli uni dà questo dono, ad altri uno diverso. 
8Ai celibi e alle vedove dico che sarebbe bene per essi 
continuare a essere soli, come lo sono io. 9Tuttavia, se 
non possono dominare i loro istinti, contraggano ma-
trimonio. È meglio sposarsi che ardere di desiderio. 
 
Commento 
1. Paolo, l’ultimo arrivato (non fa parte dei 12 aposto-
li), scrive una lettera alla comunità cristiana di Corin-
to (GR). Ha una perfetta formazione rabbinica, ma ha 
mentalità più romana dei romani. È lui il fondatore e 
l’organizzatore della Chiesa primitiva. 
2. L’apostolo insiste sul valore del celibato, la sua 
scelta di vita, ma rispetta le scelte altrui: Dio ha stabi-
lito uno specifico futuro per ognuno di noi. Nella let-
tera dà numerosi consigli su come vivere la fede e su 
come organizzare la propria vita. 
3. “È meglio sposarsi che ardere di desiderio” è un’e-
spressione forte e icastica, tuttavia va interpretata cor-
rettamente: a) l’autore sta scrivendo una lettera,  per-
ciò deve usare toni forti; b) per sé sceglie il celibato, 
che ritiene la soluzione migliore, ma ognuno è libero 
di fare la scelta che vuole.    
4. Paolo insiste sulla reciprocità di moglie e marito. 
Se lui vuole avere rapporti sessuali con lei, lei deve 
dire di sì. Ma vale anche il contrario: se lei vuole ave-
re rapporti sessuali con lui, lui deve dire di sì. Una 
visione ugualitaria e pure rivoluzionaria dei rapporti 
tra uomo e donna. Il sesso poi è visto come dovere e 
non come piacere, ma sicuramente chi prende l’i-
niziativa e si fa una frullata lo fa per il suo piacere. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Walther von der Vogelweide (1170-1230)  

 
Walther von der Vogelweide (1170- 1230) nacque e 
visse nel Tirolo meridionale ed è il più grande fra i 
Minnesänger, cioè tra i cantori dell’amore cortese in 
lingua tedesca. La sua fama, in vita come dopo la 
morte, è dovuta alla poesia d’amore, ma soprattutto 
alla Sangspruchdichtung, cioè alla poesia di caratte-
re didascalico e/o di argomento politico. 
Il suo componimento più famoso è uno Spruch, cioè 
una sentenza, nella quale l’autore si descrive nella 
posa meditabonda e malinconica del pensatore, che  
riflette sulla vita e sui valori da difendere. La scelta è 
difficile. Valori come ricchezza e onore sono tra loro 
in conflitto. E per terzo c’è il timor di Dio, il valore 
più importante. Ma i tre valori non possono convivere 
insieme.  
I versi hanno dato origine a una rappresentazione 
iconografica del poeta, che si è tramandata nel tempo. 
 
 
Ich saz ûf eime steine  

Ich saz ûf eime steine, 
und dahte bein mit beine: 
dar ûf satzt ich den ellenbogen: 
ich hete in mîne hant gesmogen 
daz kinne und ein mîn wange. 
dô dâhte ich mir vil ange, 
wie man zer welte solte leben: 
deheinen rât kond ich gegeben, 
wie man driu dinc erwurbe, 
der keinez niht verdurbe. 
diu zwei sint êre und varnde guot, 
daz dicke ein ander schaden tuot: 
daz dritte ist gotes hulde,  
der zweier übergulde. 
die wolte ich gerne in einen schrîn. 
jâ leider desn mac niht gesîn, 
daz guot und weltlich êre 
und gotes hulde mêre 
zesamene in ein herze komen. 
stîg unde wege sint in benomen: 
untriuwe ist in der sâze, 
gewalt vert ûf der strâze: 
fride unde reht sint sêre wunt. 
diu driu enhabent geleites niht, 
diu zwei enwerden ê gesunt. 
 

Riassunto.  Seduto su un sasso, il poeta riflette sulla 
vita che l’uomo deve tenere al mondo e su come si 
possano guadagnare beni che non portino danno né 
rovina. Ci sono l’onore e la ricchezza, che però sono 
tra loro in conflitto. Poi c’è il timore di Dio, che è il 
più importante. Egli scopre che anche il terzo valore è 
in conflitto con il desiderio di possedere  beni mon-
dani, che provocano tradimento e violenza e ferisco-
no la pace e la giustizia.  I tre valori possono convive-
re, ma i primi due devono ritornare ad essere sani.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

1. Codex Manesse, sec. XIV, folio 124, recto. 

 
Su una pietra sedevo 

 
Su una pietra sedevo, 
una gamba levata sopra l’altra 
e il gomito poggiato sul ginocchio, 
nella mia palma sorreggevo il mento. 
Così, pieno d’affanno, riflettevo 
qual sia la vita da tenere al mondo, 
come si possan guadagnare beni 
che non portino danno né rovina. 
L’onore vi sarebbe e la ricchezza, 
ma che tanto si battono l’un l’altra, 
pur ve n’è un terzo, ed è il timor di Dio, 
che li supera entrambi, così prezioso 
che in uno scrigno lo vorrei tenere. 
Ahimé, non può esser che insieme 
con i beni mondani viva in cuore. 
Strade e sentieri a lui sono sbarrati, 
alle spalle è in agguato il tradimento 
e la violenza gira per le strade: 
ferite son la pace e la giustizia. 
I tre non hanno protezione alcuna, 
se prima i due non tornano a esser sani. 
 

Commento 
1. Il poeta individua tre valori da praticare: l’onore, i 
beni mondani e il timore di Dio. Ma i valori mondani 
provocano tradimento e violenza  e feriscono la pace 
sociale e la giustizia. E tuttavia i tre valori possono 
convivere nello stesso cuore, a condizione però che i 
primi due ritornino ad essere sani, cioè vissuti corret-
tamente.  
2. La condanna dell’avidità si trova anche in Dante (If 
I ecc.), rappresentata dalla lupa che si “ammoglia” 
con  molti altri animali, cioè con molti altri vizi. 
3. Walther imprecò poeticamente contro l’imperatore 
che non gli concedeva un feudo che gli permettesse di 
affrontare serenamente la vecchiaia. Ma infine lo ot-
tenne. E sempre poeticamente ringraziò il sovrano. 
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Under der linden 
 

Under der linden 
an der heide, 
da unser zweier bette was, 
da mùget ir vinden 
schóne beide 
gebrochen bluomen unde gras. 
Vor dem walde in einem tal 
tandaradei! 
schóne sane diu nahtegal. 
 
Ich kam gegàngen 
zuo der ouwe: 
dò was min friedel komen è. 
Da wart ich empfangen, 
hére frouwe! 
daz ich bin saelic iemer me. 
Kuste er mich? wol tùsentstunt! 
tandaradei! 
sehet, wie rót mir ist der munt. 
 
Dò het er gemachet 
alsó rìche 
von bluomen eine bettestat. 
Des wirt noch gelachet 
inneclìche, 
kumt iemen an daz selbe pfat. 
Bì den rósen er wol mac, 
tandaradei! 
merken wà mir’z houbet lac. 
 
Daz er bì mir laege, 
wessez iemen 
(nu enwelle Got!), só schamte ich mich. 
Wes er mit pfiaege 
niemer niemen 
bevinde daz, wan er und ich 
und ein kleinse vogellin 
tandaradei! 
daz mac wol getriuwe sin. 
 

Riassunto. Una ragazza racconta la sua avventura 
amorosa. Aveva un appuntamento con il suo amico in 
mezza campagna. Lei va, lui le aveva già preparato 
un letto di fiori. Quindi si baciano e si dedicano ad 
intense attività sessuali. Chi passa di là vede ancora 
l’erba calpestata. Ma è pudica: nessuno lo deve sape-
re, neanche noi, perché si vergognerebbe. E nessuno 
saprà mai come lui l’ha amata, lo sapranno soltanto 
loro due e un uccellino, che manterrà il segreto. 

 
Commento 
1. Una garbata lirica d’amore, che presenta l’amore 
fisico senza remore: i due ragazzi si sono dati appun-
tamento in mezzo campagna per consumare. Niente 
schermaglie, niente promesse di matrimonio, niente 
chiacchiere, ma soltanto baci e abbracci e un’intensa 
attività fisica. La ragazza confessa che si vergogne-
rebbe, se qualcuno lo venisse a sapere. Ha ragione…  

Sotto quel tiglio 
 

Sotto quel tiglio, 
nella campagna,  
là c’era un letto per noi due, 
e là potete ben vedere 
come sono spezzati 
i fiori e l’erba. 
In una valle al limite del bosco, 
tandaradei! 
dove cantava l’usignolo. 
 
Io me ne venni 
al prato, 
il mio amico era già arrivato. 
Come mi accolse, 
son felice sempre di più. 
Se mi ha baciata?  
Oh, mille volte mi ha baciata! 
tandaradei! 
guardate com’è rossa la mia bocca! 
 
E aveva fatto 
così splendido 
un letto di fiori. 
Ancora ne riderà 
tra sé e sé, 
chi passa per quel sentiero. 
Tra le rose potrà capire, 
tandaradei! 
dov’era posata la mia testa. 
 
Che giacque con me, 
nessuno lo sappia! 
Dio non voglia! Che vergogna! 
E come mi ha amato 
mai, mai nessuno 
lo scoprirà, soltanto lui ed io 
e un piccolo uccellino, 
tandaradei! 
che certo mi sarà fedele. 
 

2. La lirica appartiene al genere diffusissimo delle pa-
storelle, che si concedono senza alcuna remora so-
ciale o religiosa. Si può confrontare con Ich was ein 
chint so wolgetan (Ero una bambina innocente), più 
sopra, e con Guido Cavalcanti, In un boschetto trova’ 
pasturella (In un boschetto trovai una pastorella), più 
sotto. Conviene però fare anche altri confronti: con le 
regole dell’amor cortese di Andrea Cappellano (De 
amore, II, 44), con Dante (Tanto gentile e tanto one-
sta pare), con Cecco Angiolieri (Becchin’amor! – 
Che vuo’, falso tradito?, XLVII; Tre cose solamente 
m’ènno in grado, LXXXVII) e con Petrarca, che vede 
Laura nuda e accaldata in una pozza d’acqua, ma non 
le salta addosso, preferisce fare collegamenti mitolo-
gici nella sua testa (Nel dolce tempo della giovinezza, 
XXIII; Chiare, fresche et dolci acque, CXXVI). Un 
altro confronto possibile è con l’amore mistico di Ja-
copone da Todi (O Segnor, per cortesia), che si augu-
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ra l’autodistruzione perché con i suoi peccati ha mes-
so in croce Gesù, il suo Signore. Poi si può saltare a 
Boccaccio (le novelle erotiche del Decameron, 1348-
51), Masuccio Salernitano (Novellino, 1476), Ariosto 
(Angelica e Medoro), Tasso (Erminia tra i pastori, Il 
giardino della maga Armida), Paolo Giorza (1832-
1914, La bella Gigogin, 1858), un tripudio erotico-
politico-militare, e quindi ai brani musicali contem-
poranei (Marie Laforêt, 1939-2019, La vendemmia 
dell’amore, 1963; Alberto Testa-Eros Sciorilli, Sono 
una donna, non sono una santa, 1971). Non è cattiva 
idea dare uno sguardo anche alla pittura e alla scultu-
ra italiana e soprattutto straniera, che ama i boschi, i 
fiumi, i mari, dove le ragazze hanno l’abitudine di gi-
rar nude, di farsi rapire e di farsi violentare.  
3. Nella letteratura italiana un testo simile a Under 

der linden (Sotto il tiglio) si trova soltanto in tempi 

recentissimi: Alberto Testa-Eros Sciorilli, Sono una 

donna, non sono una santa, 1971:  
 
Sono una donna, non sono una santa 
non tentarmi non sono una santa 
Non mi portare nel bosco di sera 
ho paura nel bosco di sera 
Fra tre mesi, te lo prometto 
che il mio amore tu l’avrai 
ti assicuro, non è un dispetto, 
ogni cosa a suo tempo, lo sai. 

Tre mesi sono lunghi da passare 
quando l’amore stuzzica il tuo cuore 
ti prego, amore mio, non mi lasciare. 
Se non avessi te, meglio morire. 

[…] 
 
E canta soltanto indirettamente l’amore fisico. La ra-
gazza poi si sente costretta a cedere per le richieste di 
lui. 
4. La  scelta di un testo del genere della pastorella di-
sponibile può essere giustificato perché piacevole, per 
fare collegamenti e confronti e in altri modi. Tuttavia 
il problema è altrove: le antologie propongono una 
visione ristretta e letteraria della letteratura del passa-
to, che appare del tutto staccata dalla realtà. Walther è 
escluso perché scrive in tedesco, altri perché scrivono 
in latino, altri perché scrivono opere religiose. Ma 
quella era la cultura del tempo, diffusa in Italia, nelle 
varie classi sociali. Inoltre i poeti non scrivevano per 
auto-compiacersi, ma per avere fama, gloria, denaro, 
per divertire il loro pubblico, per toccare argomenti 
che coinvolgevano la sensibilità di tutti. Le corti, pic-
cole o grandi, avevano i loro poeti e i poeti si davano 
da fare per essere originali ed essere assoldati. Le li-
riche erano poi cantate e accompagnate dalla musica. 
E anche noi dobbiamo avvicinarsi alle composizioni 
poetiche con lo stesso spirito edonistico. È correttez-
za filologica…, piacere, cultura viva e divertimento. 

 ------------------------------I☺I----------------------------- 

 
 

  
 

 
 
1. Robert Boyvin, Betsabea, Livre des heures, Rouen, 

1440-1502. Betsabea era sposata a uno straniero senza 

arte né parte. Pensa di fare il bagno nuda in pubblico per 

farsi vedere dal sovrano. Re David la vede, la invita nella 

reggia e la monta senza perder tempo. Così diventa regina. 

Ha usato bene le sue bellezze. 

2. Anonimo, Susanna e i due vecchioni, 1550sd. La ragaz-

za sta facendo il bagno, è nuda, e si intrattiene a parlare 

con i due vecchioni. Spinge con la mano quello troppo in-

traprendente, accavalla le gambe per dire che non permet-

te di entrare. Ma non è affatto preoccupata. 

3. Dirk de Quade, Nudo femminile che dorme, 1610ca. È in 

attesa di compagnia. 
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Chrétien de Troyes (1135ca.-1190)  
 

Lancillotto o Il cavaliere della carretta, 1176-81: Gi-
nevra invita Lancillotto a una notte d’amore 
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Quand’egli vede la regina 
che dalla finestra s’inclina, 
che di grossi ferri è ferrata, 
dolcemente l’ha salutata. 
Ella il saluto ha presto reso, 
ché grande desiderio preso 
lei di lui e lui di lei ha. 
Di villania né di viltà 
discorso alcuno o accordo fanno. 
L’uno vicino all’altra vanno, 
e le loro mani congiungono. 
Che ad essere insieme non giungono 
dispiace loro a dismisura, 
e ne incolpan la ferratura (=le inferiate). 
Ma Lancillotto si fa vanto, 
se piace alla regina tanto, 
che andrà dentro e insieme staranno: 
i ferri non lo tratterranno. 
[…] 
La finestra non era bassa; 
pure, Lancillotto ci passa 
presto, senza essere impedito. 
Vede nel letto Keu (=guardia) assopito, 
e va al letto della regina, 
e l’adora, ed a lei s’inchina, 
perché non c’è reliquia a cui 
creda più. E la regina a lui 
le braccia distende, e l’abbraccia, 
e stretto al petto se l’allaccia; 
se l’è a fianco nel letto tratto, 
ed il più bel viso gli ha fatto 
che possa fargli, che da Amore 
le viene ispirato e dal cuore. 
Questa gioia da Amore viene 
che gli mostra, e se l’ama bene 
lei, centomila volte più 
lui, perché nei cuori altrui fu 
Amore niente, al suo rispetto; 
ma rifiorì tutto nel petto 
di lui, e fu tanto intero Amore, 
che fu vile in ogni altro cuore.  
Lancillotto ora ha ciò che brama: 
la regina lo accoglie, ed ama 
che stia con lei e che le faccia 
piacere: tiene fra le braccia 
lui lei, e lei lui tra le sue. 
È così dolce il gioco ai due 
e del baciare e del sentire, 
che n’ebbero, senza mentire, 
una gioia meravigliosa 
tanto che mai una tale cosa 
non fu udita né conosciuta; 
ma da me resterà taciuta: 
nel racconto non può esser detta. 
Delle gioie fu la più eletta 
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quella, la gioia che più piace, 
che il racconto ci cela e tace. 
Gran piacere ebbe, e gioia vera 
Lancillotto la notte intera. 
Ma viene il giorno, e gran dolore 
ha, perché s’alza dal suo amore. 
Vero martire fu ad alzarsene, 
tanto penoso fu di andarsene; 
martirio è il dolore che ha. 
Il cuore tira sempre là 
dove la regina si trova. 
A richiamarlo invano prova, 
tanto la regina gli piace, 
che di lasciarla non ha pace: 
va il corpo, il cuore lì soggiorna. 
Dritto alla finestra ritorna; 
ma tanto sangue resta lì, 
che dai tagli alle dita uscì, 
che il lenzuolo è tinto e macchiato.  
  

Commento 
1. Re Artù trascurava i suoi doveri coniugali, la mo-
glie Ginevra non se la prende e si cerca un amante 
(sessualmente) vigoroso: Lancillotto del Lago, il più 
valoroso dei paladini. Prende lei l’iniziativa. È alla 
finestra, con la mano lo invita a entrare (secondo i 
canoni dell’amor cortese). Il paladino strappa l’infer-
riata, pensando a ciò che lo aspetta, ma si ferisce a 
una mano. Per prudenza lei lo precede in camera da 
letto, perché c’era una guardia. Anche lui supera la 
guardia senza far rumore. La donna lo aspetta tutta 
nuda. Chiudono la porta, per non far sentire il rumore 
delle loro acrobazie e si amano o si frullano per tutta 
la notte. All’alba, sempre per il timore della guardia, 
Lancillotto se ne va, ma rimpiange già la notte appas-
sionata che ha trascorso. Il suo cuore è rimasto nella 
camera. 
2. Il poeta scrive in lingua d’oïl, che era parlata nel 
centro-nord della Francia, e usa versi octosyllabes in 
rima baciata. Canta l’amore adultero della regina ver-
so Lancillotto, il più valoroso cavaliere della Tavola 
rotonda. Il poemetto è scritto su richiesta della sua 
protettrice, Maria di Francia o di Champagne (1145-
1196), prima figlia di Luigi VII il Giovane (1120-
1180), re di Francia e d’Aquitania.  
3. Il poemetto non descrive le prodezze notturne di 
Ginevra e di Lancillotto, ciò sarebbe stato volgare. Le 
fa immaginare al lettore: una prestazione sessuale 
straordinaria, durata tutta la notte. Il poeta ricorre pu-
re al linguaggio religioso, il linguaggio ufficiale di 
tutti: il lenzuolo è tutto macchiato di sangue e Lancil-
lotto diviene un martire cristiano, un san Sebastiano.  
5. La storia è molto semplice, è incentrata sull’amore 
di Ginevra e Lancillotto, sull’onore, sulla parola data, 
sui pericoli e sull’avventura. L’amore è soltanto fisi-
co. La regina è trascurata dal sovrano, ma non se la 
prende, si cerca un amante, lo trova e lo mette al la-
voro sul suo corpo. Nessuna condanna per l’amore 
adultero. Ben diversa e più complessa la situazione 
immaginata da Dante per Paolo e Francesca (If V).      
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Cielo d’Alcamo, sec. XIII   

 
Rosa fresca aulentis[s]ima ch’apari inver’ la 
state, 1231-50  
 

1. «Rosa fresca aulentis[s]ima ch’apari inver’ la state, 

le donne ti disiano, pulzell’ e maritate:              

tràgemi d’este focora, se t’este a bolontate; 

  per te non ajo abento notte e dia,  

  penzando pur di voi, madonna mia».     

 

2. «Se di meve trabàgliti, follia lo ti fa fare. 

Lo mar potresti arompere, a venti asemenare, 

l’abere d’esto secolo tut[t]o quanto asembrare: 

  avere me non pòteri a esto monno;       

  avanti li cavelli m’aritonno». 

 

3. «Se li cavelli artón[n]iti, avanti foss’io morto, 

ca’n is[s]i [sí] mi pèrdera lo solacc[i]o e ‘l diporto. 

Quando ci passo e véjoti, rosa fresca de l’orto, 

  bono conforto dónimi tut[t]ore:            

  poniamo che s’ajúnga il nostro amore». 

 

4. «Che ‘l nostro amore ajúngasi, non boglio m’ata-  

se ci ti trova pàremo cogli altri miei parenti,      lenti: 

guarda non t’ar[i]golgano questi forti cor[r]enti. 

  Como ti seppe bona la venuta,            

  consiglio che ti guardi a la partuta». 

 

12. «[…]. Cerca la terra ch’este gran[n]e assai,            

  chiú bella donna di me troverai». 

 

13. «Cercat’ajo Calabr[ï]a, Toscana e Lombardia, 

Puglia, Costantinopoli, Genoa, Pisa e Soria, 

Lamagna e Babilonïa [e] tut[t]a Barberia: 

  donna non [ci] trovai tanto cortese,           

  per che sovrana di meve te prese». 

 

14. «Poi tanto trabagliàsti[ti], fac[c]ioti meo pregheri 

che tu vadi adomàn[n]imi a mia mare e a mon peri. 

Se dare mi ti degnano, menami a lo mosteri, 

  e sposami davanti da la jente;                 
  e poi farò le tuo comannamente». 
 
18. «Di quel frutto non àb[b]ero conti né cabalieri; 

molto lo disïa[ro]no marchesi e justizieri, 

avere no’nde pòttero: gíro’nde molto feri. 

  Intendi bene ciò che bol[io] dire? […] ». 

19. «[…] 

bella, non dispregiàremi s’avanti non m’assai […]». 

 

23. «[…] Or fa un anno, vítama, che ‘ntrata mi se’  

  Di canno ti vististi lo maiuto,                [‘n] mente.        

  bella, da quello jorno so’ feruto».  

 

24. «Di tanno ‘namoràstiti, [tu] Iuda lo traíto, 

como se fosse porpore, iscarlato o sciamito? 

S’a le Va[n]gele júrimi che mi sï’ a marito, 

  avere me non pòter’a esto monno:   

  avanti in mare [j]ít[t]omi al perfonno». 

O rosa fresca e profumatissima, che sbocci 
all’inizio dell’estate  

 

 
1. Lui «O rosa fresca e profumata, che sbocci all’inizio 

dell’estate, le donne, nubili e maritate, ti desiderano:  

liberami da questa passione, se ne hai la volontà;  

a causa tua non ho pace né di notte né di giorno,  

perché penso soltanto a voi, o signora mia». 

 

2. Lei «Se soffri a causa mia, è la follia che ti spinge  

a farlo. Potresti arare il mare, seminare ai venti, mettere 

insieme tutte le ricchezze di questo mondo,  

ma non puoi avermi a nessun costo.  

Piuttosto mi taglio i capelli (=mi faccio monaca)». 

 

3. Lui «Se ti tagliassi i capelli (=se ti facessi monaca),  

preferirei morire, poiché con essi perderei ogni gioia e ogni 

piacere. Quando passo di qui e ti vedo, o rosa fresca  

del giardino, mi dai piacere in ogni momento.  

Facciamo in modo che il nostro amore si unisca!». 

 

4. Lei «Che il nostro amore si unisca non voglio che mi 

piaccia: se ti trova qui mio padre con gli altri miei parenti,  

sta’ attento che questi forti corridori non ti raggiungano.  

Come sei stato rapido a venire qui,  

ti consiglio di esserlo altrettanto ad andartene». 

 

12. Lei «[…] Cerca nel mondo che è molto grande,  

perché troverai una donna più bella di me». 

 

13. Lui «Ho cercato in Calabria, Toscana e Lombardia,  

in Puglia, a Costantinopoli, a Genova, a Pisa e in Siria,  

in Germania, a Babilonia e in tutto il Nordafrica:  

non trovai una donna tanto nobile,  

perciò ti ho scelto come mia signora». 

 

14. Lei «Poiché ti sei presa tanta pena, io ti prego  

che tu vada a chiedere la mia mano a mia madre  

e a mio padre. Se si degnano di darmi a te [in sposa],  

portami al monastero e sposami davanti alla gente;  

e poi obbedirò ad ogni tuo comando». 

 

18. Lei «Quel frutto (=la vagina) non l’hanno avuto conti 

né cavalieri; lo hanno molto desiderato marchesi e giudici, 

e non poterono averlo, perciò se ne andarono molto adirati. 

Capisci bene quel che ti voglio dire? […]».  

 

19. Lui «[…] o bella mia, non disprezzarmi se prima  

non assaggi [il mio pene]. […]». 

 

23. Lui «[…] È ormai un anno, o vita mia, che sei entrata 

nella mia mente. Da quando hai indossato il maiuto (=una 

stoffa preziosa per i ceti bassi), o mia bella, da quel giorno 

sono stato ferito [dal dio Amore (=Cupido)]».                                    

 

24. Lei «Da allora ti sei innamorato, tu, Giuda traditore,  

come se fosse porpora, o un’altra stoffa preziosa?  

Se tu non giuri sul Vangelo che mi sposi,  

non puoi avermi a nessun prezzo:  

piuttosto mi butto nella profondità del mare».
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25. «Se tu nel mare gít[t]iti, donna cortese e fina, 

dereto mi ti mísera per tut[t]a la marina, 

[e da] poi c’anegàs[s]eti, trobàrati a la rena 

  solo per questa cosa adimpretare:   

  conteco m’ajo a[g]giungere a pec[c]are». 

 

28. «Sazzo che m’ami, [e] àmoti di core paladino. 

Lèvati suso e vatene, tornaci a lo matino. 

Se ciò che dico fàcemi, di bon cor t’amo e fino. 

  Quisso t’[ad]imprometto sanza faglia:   

  te’ la mia fede che m’hai in tua baglia». 

 

29. «Per zo che dici, càrama, neiente non mi movo. 

Intanti pren[n]i e scànnami: tolli esto cortel novo. 

Esto fatto far pòtesi intanti scalfi un uovo. 

  Arcompli mi’ talento, [a]mica bella,  

  ché l’arma co lo core mi si ‘nfella». 

 

30. «Ben sazzo, l’arma dòleti, com’omo ch’ave arsura. 

Esto fatto non pòtesi per null’altra misura:       

se non ha’ le Vangel[ï]e, che mo ti dico ‘Jura’, 

  avere me non puoi in tua podesta;  

  intanti pren[n]i e tagliami la testa». 

 

31. «Le Vangel[ï]e, càrama? ch’io le porto in seno: 

a lo mostero présile (non ci era lo patrino). 

Sovr’esto libro júroti mai non ti vegno meno. 

  Arcompli mi’ talento in caritate,  

  ché l’arma me ne sta in sut[t]ilitate». 

 

32. «Meo sire, poi juràstimi, eo tut[t]a quanta incenno.   

Sono a la tua presenz[ï]a, da voi non mi difenno.   

S’eo minespreso àjoti, merzé, a voi m’arenno. 

  A lo letto ne gimo a la bon’ora,  

  ché chissa cosa n’è data in ventura». 

 

 

Riassunto. Il pretendente corteggia con insistenza una 
ragazza, facendole numerosi complimenti: è una rosa 
profumata del giardino, è la più bella donna che ha 
incontrato, si è subito innamorato di lei. Ma precisa: 
vuole pascolare nel suo giardino (=la vagina) e con-
sumare fisicamente il rapporto. Lei oppone una resi-
stenza sempre più debole: deve andarsene, i suoi pa-
renti lo possono malmenare,  non l’ha mai data a nes-
suno, anche se nobile e ricco, e lui è uno spiantato, 
deve chiedere la sua mano ai suoi genitori. Addirittu-
ra lo minaccia di andare in convento e di suicidarsi: 
non vuole concedersi a lui. Alla fine è disposta a dar-
gliela e si accontenta di un giuramento di fedeltà sui 
Vangeli. Quindi si scatena e rivela la sua vera natura: 
andiamo subito a letto, è il nostro destino! 
 
Commento  
1. La poesia è un contrasto, cioè un componimento a 
botta e risposta, costituito da 32 strofette di cinque 
versi ciascuna. Nelle strofette si alternano lui e lei. Il 
linguaggio usato lo colloca in Sicilia. Sull’autore ci 
sono scarse notizie. 
2. “Poniamo che s’ajúnga il nostro amore” (“Fac-
ciamo in modo che il nostro amore si unisca!”) signi-
fica: “Facciamo in modo che i nostri due corpi si 

25. Lui «Se tu ti getti in mare, o donna cortese e fine,  

io ti verrò dietro per tutta la superficie del mare,  

e dopo che sarai annegata ti troverò sulla spiaggia  

soltanto per ottenere questa cosa (=la vagina):  

devo congiungermi insieme a te per peccare». 

28. Lei «Lo so che mi ami, e io ti amo di cuore, lealmente.  

Ora alzati e vattene, torna qui domattina.  

Se fai per me ciò che dico, ti amerò di buon cuore  

e lealmente. Qui te lo prometto senza errori:  

eccoti la mia parola, mi hai in tuo potere». 

 

29. Lui «Per ciò che dici, o mia cara, non mi muovo  

affatto. Piuttosto prendi e scannami, prendi questo coltello 

nuovo. Questa cosa si può fare prima di cuocere un uovo.  

Esaudisci il mio desiderio, o amica bella,  

poiché l’anima e il cuore mi si intristiscono». 

 

30. Lei «Lo so bene, l’anima ti duole come un uomo che 

ha sete. Questa cosa non si può realizzare in nessun altro  

modo: se non hai il Vangelo affinché io dica “Giura!”,  

non puoi avermi in tuo potere;  

piuttosto prendimi e tagliami la testa». 

 

31. Lui «Il Vangelo, o mia cara? Io lo porto in tasca:  

l’ho rubato in chiesa (il prete non c’era).  

Su questo libro ti giuro di non tradirti mai.  

Esaudisci il mio desiderio, per favore (=dàmmela!),  

poiché l’anima mia si sta consumando». 

 

32. Lei «O mio signore, poiché hai giurato, io son tutta un 

Mi offro a te, non mi difendo più da voi.                   fuoco. 

Se ti ho disprezzato, [ti chiedo] perdono, mi arrendo a voi. 

Andiamo subito a letto,                                              

poiché questa cosa ci è stata data dalla sorte». 

 

 

congiungano nel rapporto sessuale”. L’amore di cui il 
contrasto parla è l’amore fisico e soltanto l’amore fi-
sico. Ma i due sono contenti. 
4. Il contrasto va confrontata con Ich was ein chint so 
wolgetan (Ero una bambina innocente), più sopra, e 
poi con i sonetti a botta e risposta di Cecco Angiolie-
ri, come “Becchina, amor!”, più sotto. 
5. Il maiuto (23) è una stoffa di lusso per persone di 
basso ceto. 
6. “Devo congiungermi insieme a te per peccare”: di-
versa era la visione della donna di Giacomo da Lenti-
ni, Io m’aggio posto in core a Dio servire (1250ca.), 
Guido Guinizelli, Al cor gentil rempaira sempre 
Amore (1274), Dante Alighieri, Tanto gentile e tanto 
onesta pare (1295ca.), nei quali la donna porta 
l’uomo a Dio. E poi ci sono i sonetti irriverenti di 
Cecco Angiolieri e Dante Alighieri, Divina comme-
dia, If V, Paolo e Francesca, lussuriosi. 
7. La donna non cede subito, è volgare farlo, e vuole 
un po’ di scenografia e il pretendente gliela offre. Poi 
lei rivela di essere una ninfomane (un essere immagi-
nario, mai esistito): vuole consumare subito. 
8. Il pretendente è disposto anche a possederla da 
morta (25). È necrofilo. 
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Le maggiori correnti del Duecento 
 
Le maggiori correnti letterarie del Duecento sono:  
a) la Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.);  
b) la Scuola toscana (1260ca.-1280ca.);  
c) la corrente comico-realistica (1260ca.-1310ca.);  
d) il Dolce stil novo (1274-1294).  
 
Per tutto il secolo poi ha una diffusione capillare la 
letteratura religiosa, che usa spesso il latino. Il termi-
ne religioso è soltanto indicativo perché è inadeguato. 
La letteratura religiosa è quasi tutta la letteratura esi-
stente e gli autori sono per lo più ecclesiastici o, in 
alternativa, sono laici che hanno intrapreso la ben re-
munerata carriera ecclesiastica ma che in cuore sono 
rimasti laici o quasi. Il più importante e il più famoso 
è Francesco Petrarca (1304-1374) del secolo succes-
sivo. 
Le storie della letteratura vogliono fare letteratura al-
ta, letteraria, quella prodotta dai letterati per i lettera-
ti, che usa l’italiano o il latino, non importa. Ma essa 
è soltanto una parte minima dei testi prodotti nel cor-
so del tempo. A questa scelta si aggiunge pure la dif-
fidenza laica verso ciò che ha anche soltanto una par-
venza di religioso e un laicismo che si trasforma subi-
to in sano e violento anticlericalismo. Così sono e-
marginate la letteratura religiosa e la letteratura popo-
lare, che invece sono diffusissime e coinvolgono la 

maggioranza della popolazione. Sarebbe meglio fare 
pure la storia dei testi religiosi e popolari, anch’essi 
appartengono alla storia, alla cultura e alla società.  
------------------------------I☺I-----------------------------  

 

La letteratura religiosa 
 
I maggiori esponenti della letteratura religiosa sono 
Francesco d’Assisi (1182-1226), Tommaso da Celano 
(1190ca.-1260), Tommaso d’Aquino (1225-1274) e 
Jacopone da Todi (1236ca.-1306). 
 
Francesco d’Assisi (1182-1226) è figlio di un ricco 
mercante, conduce una vita dissipata, quindi ha una 
crisi religiosa che lo porta a convertirsi. Fonda l’ordi-
ne dei frati minori, i cui ideali sono l’umiltà, la pover-
tà, la castità e una totale fiducia nella Provvidenza di-
vina. Francesco propone questi valori in una società 
dilaniata dai contrasti politici tra fazioni rivali e dalle 
polemiche religiose, che impegnano le sette eretiche 
contro la corruzione della Curia romana. Egli vuole 
riformare la Chiesa restando dentro la Chiesa, perciò 
chiede ed ottiene il riconoscimento della Regola pri-
ma verbalmente da papa Innocenzo III nel 1209, poi 
ufficialmente da papa Onorio III nei 1223. Muore nel 
1226. 

  

  

 
 
1. Michelangelo Buonarroti, La creazione del Sole, della 

Luna e delle piante, 1511. Dalla creazione del Cielo (il So-

le, la Luna, le stelle) Dio passa alla creazione delle piante 

sulla Terra. L’Olimpo cristiano è enorme e si può  oppor-

tunamente confrontare con quello pagano, che invece è ben 

misero. Le divinità pagane avevano  un’unica passione o 

un unico passatempo: dedicarsi alle attività sessuali e poi  

interferire nelle questioni umane. Infilavano il pene (so-

prattutto Giove) anche in vagine non consenzienti e in 

donne già sposate. E le dee non erano da meno: cercavano 

un amante con cui spassarsela per bene. Afrodite, moglie 

(non si sa perché) di Vulcano, lavoratore e stakanovista,  

dava il buon esempio. Ma le ninfe si addormentavano già 

nude nei boschi, così non perdevano tempo a spogliarsi. 

I miti greci sono ereditati dalla società europea che riparte 

dopo l’anno 1000 e le storie più sporche (per pari oppor-

tunità anche quelle della Bibbia) diventano tópoi artistici 

per secoli e secoli, fino ai nostri giorni. 
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Francesco d’Assisi (1182-1226), Laudes 
creaturarum, 1224  

I.  
Altissimu, onnipotente, bon Signore, 
tue so’ le laude, la gloria e ‘honore  
et onne benedictione. 
Ad te solo, Altissimo, se konfàno  
et nullu homo ène dignu te mentovare. 
 
II 
Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frate sole,  
lo qual è iorno, et allumini noi per lui.  
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore,  
de te, Altissimo, porta significatione. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle,  
in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere  
et nubilo et sereno et onne tempo,  
per lo quale a le tue creature dài sustentamento. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua,  
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu,  
per lo quale ennallumini la nocte,  
et ello è bello et iocundo et robustoso et forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra,  
la quale ne sustenta et governa,     
et produce diversi fructi con coloriti flori et herba. 

 

III 
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano  
per lo tuo amore,  
et sostengo infirmitate et tribulatione. 
Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace,  
ka da te, Altissimo, sirano incoronati. 
Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte corpo-
rale,  
da la quale nullu homo vivente pò skappare:  
guai a quelli ke morrano ne le peccata mortali;  
beati quelli ke trovarà ne le tue santissime voluntati,  
ka la morte secunda no ‘l farrà male. 
 
IV 
Laudate et benedicete mi’ Signore  
et ringratiate et serviateli cum grande humilitate. 
 
Riassunto. 1) Francesco si rivolge a Dio, altissimo e 
onnipotente. 2) E lo loda perché ci ha dato tutte le 
creature. Lo loda perché ci ha dato il sole, che ci illu-
mina. Perché ci ha dato la luna e le stelle, che brillano 
in cielo e sono preziose e belle. Perché ci ha dato il 
vento, il cielo nuvoloso e sereno, con cui nutre le sue 
creature. Perché ci ha dato l’acqua, che è utile, e il 
fuoco, che illumina la notte. E perché ci ha dato la ter-
ra, che ci nutre con i suoi frutti ed è piena di fiori. 3) 
Poi loda coloro che perdonano e che sopportano le 
sofferenze e le malattie con pazienza, e che saranno 
premiati con il paradiso. Loda la morte (sottinteso, del 
corpo),  che nessuno può evitare.  Sono beati coloro  

Le lodi [a Dio] per averci dato le creature o 

Cantico di fratello Sole 

1.  
O Altissimo, onnipotente e buon Signore,  
tue sono le lodi, la gloria, l’onore  
e ogni benedizione.  
A te solo, o Altissimo, esse spettano,  
e nessun uomo è degno di nominare il tuo nome.  
 

2.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, con tutte le creature,  
specialmente [per averci dato] messer fratello Sole,  
che è luce del giorno, e tu c’illumini per mezzo di lui.  
Esso è bello e irraggia grande splendore:  
di te, o Altissimo, è il simbolo.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella luna e le  
in cielo le hai create lucenti, preziose e belle.     stelle: 
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello vento,  
il cielo nuvoloso e sereno e ogni tempo,  
per mezzo del quale sostieni la vita delle tue creature.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella acqua,  
che è molto utile, umile, preziosa e casta.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello fuoco, 
per mezzo del quale tu illumini la notte:  
esso è bello, gioioso, gagliardo e forte. 
Che tu sia lodato, o mio Signore, per nostra sorella  
madre terra, che ci nutre e ci governa, 
e produce diversi frutti, fiori colorati ed erba.  
 
3.  
Che tu sia lodato, o mio Signore, per coloro  
che perdonano per tuo amore  
e sopportano malattie e sofferenze.  
Beati coloro che le sopporteranno in pace  
che da te, o Altissimo, saranno accolti in paradiso.  
Che tu sia lodato, o mio Signore,  
per nostra sorella morte del corpo,  
dalla quale nessun uomo vivente può fuggire:  
guai a coloro che morranno in peccato mortale;  
beati quelli che troverà nella tua santissima volontà,  
perché la morte dell’anima non farà loro alcun male.  
 
4.  
Lodate e benedite il mio Signore,  
e ringraziatelo e riveritelo con grande umiltà. 
 
che non morranno in peccato mortale ma in grazia di 
Dio e che eviteranno la seconda morte, quella 
dell’anima. 4) Infine invita a lodare, riverire e servire 
Dio con grande umiltà. 
 
Commento 
1. Francesco scrive le due Regole, il Cantico di Frate 
Sole (o Laudes creaturarum) e il Testamento. Il canti-
co, scritto forse nel 1224, riprende due salmi della 
Bibbia (Salmo 148; Daniele III, 52-90), che invitano 
le creature a lodare Dio. Esso presenta una difficoltà 
di interpretazione: il significato da dare alla preposi-
zione per dei vv. 10, 12, 15, 17 ecc. Per può significa-
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re da (e allora le creature sono invitate dallo scrittore 
a lodare Dio); o per l’esistenza di (e allora l’uomo lo-
da Dio perché gli ha donato le creature). Nessuna del-
le due soluzioni però va bene per tutti i casi. L’am-
biguità è comprensibile: Francesco usa il linguaggio 
per comunicare, non si preoccupa di riflettere sulla 
lingua come strumento rigoroso e formale di comuni-
cazione. La seconda interpretazione è quella tradizio-
nale dell’Ordine francescano, accolta anche dalla cri-
tica più recente. Vale anche la pena di ricordare che al 
tempo la lingua si stava formando e i termini avevano 
un significato oscillante, ora legato al latino, ora lega-
to al volgare. Ed è ragionevole pensare che nel testo il 
significato della preposizione si modifichi dai primi 
versi agli ultimi. 
2. Il testo può essere diviso in quattro parti: a) l’in-
troduzione che loda l’Altissimo; poi b) la lode per le 
creature date da Dio all’uomo; c) la lode sia per quelli 
che perdonano e soffrono in nome di Dio, sia per co-
loro che muoiono in grazia di Dio; d) la conclusione 
che invita a lodare, riverire e servire il Signore. Il 
riassunto ha rispettato questa suddivisione. 
3. Dio è definito come “altissimu, onnipotente, bon 
Signore”, al quale spettano tutte le lodi: l’uomo è nul-
la davanti a Lui e tuttavia Egli ama l’uomo, per il  
quale ha creato la Natura. Dio è padre buono e bene-
fico nei confronti delle creature, alle quali è vicino. 
Esse possono riporre in Lui tutta la fiducia.  
4. Le creature, che sono al servizio e ad uso dell’uo-
mo, sono indicate ordinatamente: il sole, simbolo di 
Dio, la luna, le stelle, l’aria, il fuoco, l’acqua, il vento, 
il bello ed il cattivo tempo, la terra, che è madre e nu-
trice per gli uomini. Nel cantico sono presenti tutte le 
creature che fanno parte della natura; sono assenti gli 
animali, ma anche l’uomo e la società umana, che so-
no dilaniati dai contrasti e che ignorano e rifiutano la 
vita semplice a contatto con le altre creature. 
5. Subito dopo le creature sono nominati “coloro Che 
perdonano per tuo amore”, senza alcun ulteriore chia-
rimento e senz’alcun’altra motivazione. Francesco fa 
riferimento alle lotte continue e sanguinose che   
coinvolgevano tutte le parti politiche e tutte le città 
italiane, divise tra guelfi (sostenitori del papa) e ghi-
bellini (sostenitori dell’imperatore). A parte poi le 
faide tra famiglie. Esse sono la malattia della società e 
creano sofferenze. E invita a sopportare in pace, cioè 
senza reagire, le ingiustizie, perché così si andrà in 
paradiso. E giustamente con queste malattie e soffe-
renze, che hanno un’origine sociale, mette le malattie 
e le sofferenze, che invece hanno un’origine naturale. 
Le une e le altre vanno sopportate per amor di Dio. 
L’invito acquista la sua importanza e mostra la sua 
utilità se si tiene presente che nel Medio Evo il dolore 
e le malattie sono i compagni inseparabili della vita 
quotidiana dalla nascita alla morte. Francesco vuole 
ridurre i conflitti sociali e le sofferenze di origine na-
turale, proponendo di sopportarle per amor di Dio, ma 
il sacrificio ha un senso ed è conveniente: permette di 
ottenere il paradiso.    

6. Quindi sono nominate la morte del corpo, da cui 
l’uomo non può fuggire, e la morte dell’anima, che 
l’uomo deve fuggire morendo in grazia di Dio. La se-
renità del cantico è interrotta all’improvviso e per un 
momento dalla minaccia “Guai a coloro che muoiono 
in peccato mortale!”. L’accenno alle sofferenze di 
origine sociale risulta l’unico riferimento alla vita so-
ciale e terrena e agli scontri che caratterizzano la so-
cietà del tempo. Francesco peraltro conosce tali con-
trasti e, per disinnescarli, propone valori terreni e ul-
traterreni alternativi (la sopportazione per amore di 
Dio, l’umiltà, l’importanza della salvezza eterna). 
7. La conclusione invita apparentemente a incentrare 
la vita su Dio e sulla salvezza eterna, quindi a una 
scelta radicalmente e solamente religiosa: il mondo 
terreno è in funzione di quello ultraterreno; la vita sul-
la terra è in funzione alla vita in cielo. In realtà dando 
importanza all’al di là e svalutando l’al di qua, Fran-
cesco ottiene il risultato di buttare acqua sul fuoco, 
cioè sui contrasti che provocavano gli scontri sociali e 
sugli stessi valori dominanti, che si possono ignorare 
a favore di altri valori, più adatti alla convivenza civi-
le: un valore per essere tale deve essere riconosciuto 
come valore. Nella Divina commedia di Dante agli 
inizi del Trecento, indubbiamente un testo molto più 
complesso, esiste un meccanismo simile, che tuttavia 
mostra in modo molto più visibile il fatto che l’al di là 
è in funzione dell’al di qua. 
8. Non deve stupire che la cultura del tempo sia (qua-
si) soltanto religiosa: la Chiesa aveva avuto 800 anni 
(476-1225) per conquistare l’intera società europea e 
per plasmarla con i suoi valori. Oltre a ciò nel mondo 
antico greco e romano la religione era sempre presen-
te nelle cerimonie private come in quelle pubbliche. Il 
paterfamilias era pure sacerdos della famiglia. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
Il frate francescano Tommaso da Celano (Abruzzo) 
(1190ca.-1260), che scrive la prima biografia di Fran-
cesco d’Assisi, è tradizionalmente considerato l’au-
tore del Dies irae, una delle espressioni più alte ed in-
tense della religiosità medioevale. Dio appare come 
un giudice terribile, che non lascia nulla di impunito. 
Perciò il credente, temendo di finire tra le fiamme 
dell’inferno, cerca un difensore e si rivolge a Gesù, 
ricordandogli che è morto sulla croce proprio per sal-
varlo dalla dannazione eterna.  
 
Il Dies irae non va letto, va cantato o ascoltato in 
chiesa e in coro in una fredda giornata invernale, ver-
so il tramonto o anche a notte inoltrata, quando in 
passato si accendevano le torce per far luce.  
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Tommaso da Celano (1190ca.-1260), Dies 
irae 
 

Dies irae, dies illa 
solvet saeclum in favilla: 
teste David cum Sybilla1. 
 
Quantus tremor est futurus, 
Quando judex est venturus, 
Cuncta stricte discussurus. 
 
Tuba, mirum spargens sonum 
per sepulcra regionum, 
coget omnes ante thronum. 
 
Mors stupebit et natura, 
cum resurget creatura, 
judicanti responsura. 
 
Liber scriptus proferetur, 
in quo totum continetur, 
unde mundus judicetur. 
 
Judex ergo cum sedebit, 
quidquid latet, apparebit: 
nil inultum remanebit. 
 
Quid sum miser tunc dicturus? 
quem patronum rogaturus, 
cum vix justus sit securus? 
 
Rex tremendae majestatis, 
qui salvandos salvas gratis, 
salva me, fons pietatis. 
 
Recordare, Jesu pie, 
quod sum causa tuae viae 
ne me perdas illa die. 
 
Quaerens me, sedisti lassus, 
redemisti Crucem passus: 
tantus labor non sit cassus. 
 
Juste judex ultionis, 
donum fac remissionis 
ante diem rationis. 
 
Ingemisco, tamquam reus, 
culpa rubet vultus meus 
supplicanti parce, Deus. 
 
Qui Mariam absolvisti,  
et latronem exaudisti, 
mihi quoque spem dedisti. 

 
1 David è un re ebreo dell’Antico testamento. Le sibille 

sono sia personaggi storicamente esistiti, sia figure mitolo-

giche greche e romane. Erano vergini ispirate dal dio Apol-

lo, avevano capacità profetiche, facevano predizioni, ma in 

forma oscura o ambigua. 

Il giorno dell’ira divina 
 
 
Il giorno dell’ira divina, il giorno supremo,  
distruggerà il mondo nel fuoco,  
come testimonia Davide con la Sibilla.  
 
Quanto tremore ci sarà,  
quando il giudice verrà,  
per discutere tutto severamente.  
 
La tromba, spargendo un suono meraviglioso  
tra i sepolcri delle nazioni,  
spingerà tutti davanti al trono [di Dio]. 
 
La morte si stupirà e anche la natura,  
quando risorgerà la creatura (=gli uomini),  
per rispondere al suo giudice.  
 
Sarà portato il libro scritto,  
nel quale è contenuto tutto ciò  
di cui il mondo sarà giudicato.  
 
Quando il giudice si sederà,  
tutto ciò che è nascosto apparirà:  
niente di impunito rimarrà.  
 
Che cosa io, infelice, allora dirò?  
quale avvocato chiamerò,  
quando a stento il giusto sarà sicuro?  
 
O re di tremenda maestà,  
che salvi per tua grazia coloro che salverai,  
salva anche me, o fonte di pietà.  
 
Ricòrdati, o Gesù pietoso,  
che sono la causa della tua passione:  
non pèrdermi in quel giorno!  
 
Cercando me, ti sedesti affranto,  
mi hai redento patendo la croce:  
tanta sofferenza non sia inutile! 
 
O giusto giudice di vendetta (=giustizia),  
fammi il dono della remissione (=perdono),  
prima del giorno dei conti.  
 
Mi lamento come un reo,  
per la colpa arrossisce il volto mio:  
a chi ti supplica perdona, o Dio!  
 
Tu che assolvesti Maria Maddalena  
e che esaudisti il ladrone,  
anche a me desti la speranza.  
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Preces meae non sunt dignae, 
sed tu bonus fac benigne, 
ne perenni cremer igne. 
 
Inter oves locum praesta, 
et ab haedis me sequestra, 
statuens in parte dextra. 
 
Confutatis maledictis, 
flammis acribus addictis, 
voca me cum benedictis. 
 
Oro supplex et acclinis, 
cor contritum quasi cinis: 
gere curam mei finis. 
 
Lacrimosa dies illa, 
qua resurget ex favilla. 
 
Judicandus homo reus. 
huic ergo parce, Deus: 
 
Pie Jesu Domine, 
dona eis requiem.  
 
Amen. 

 
Commento 
1. Il Dies irae è una delle sequenze (=testi poetici che 
si adattano al canto) più note del latino medioevale, e 
ancor oggi è inserita nella liturgia dei defunti. Esso 
mostra quanto la spiritualità medioevale sentisse in 
termini drammatici il problema della salvezza eterna e 
il problema del rapporto dell’uomo con Dio, suo crea-
tore. 
2. Il testo è scritto in latino, la lingua ufficiale della 
Chiesa (e della cultura del tempo). Se si esclude la va-
sta produzione di Jacopone da Todi, la letteratura re-
ligiosa in lingua italiana non presenta testi di uguale 
intensità e valore sino agli Inni sacri di Alessandro 
Manzoni (1785-1873). 
3. La vita umana è vista come un cammino verso il 
ricongiungimento con Dio nell’altra vita. La vita ter-
rena quindi è vista e vissuta costantemente in funzio-
ne della vita ultraterrena. Il Giudizio Universale, a cui 
tutta l’umanità sarà sottoposta, è uno dei motivi più 
diffusi nell’immaginario collettivo medioevale. D’al-
tra parte l’uomo medioevale, che non conosceva né 
l’igiene né la medicina né il controllo della natalità né 
un’alimentazione sufficiente, viveva in costante con-
tatto con la morte nella vita quotidiana. 
4. Il giusto teme di finire nel fuoco eterno. Per evitare 
ciò, non si rivolge alla Madonna, il cui culto si stava 
diffondendo e consolidando, ma ancora a Gesù. Inve-
ce nella Divina commedia (Pd XXXIII, 1-54; 1317-
21) Bernardo e tutti i santi si rivolgono alla Madonna. 
5. Il latino del testo è facile. Per chi studia latino può 
essere un’occasione per dimostrare le proprie capacità 
di traduttore. Il contatto con il testo è il miglior modo 
per imparare una lingua, soprattutto una lingua antica, 

Le mie preghiere non son degne,  
ma tu, o buono, fa’ benignamente  
che io non arda nel fuoco eterno.  
 
Fàmmi un posto tra le pecore  
e separami dai caproni,  
ponendomi alla tua destra!  
 
Confutati i maledetti  
e condannati alle fiamme dolorose,  
chiama me fra i benedetti!  
 
Io ti supplico e chino il capo,  
il mio cuore è consumato come cenere,  
abbi cura della mia fine! 
 
Sarà un giorno di pianto quel giorno 
in cui risorgerà la creatura (=i morti risorgeranno). 
 
Se giudicherai l’uomo colpevole, 
perdona a lui, o Dio. 
 
O pio Gesù, o mio Signore, 
dona loro la pace eterna. 
 
Amen. 
 
 

 
 
1. Little boy (=piccolo ragazzo), lanciato sulla città di Hiro-

shima (Giappone), 06-08-1945. 120.000 morti al momento 

e 60.000 in seguito. Ctiminali gli scienziati, criminali i po-

litici, criminali i piloti. 

 
 
che non si usa più e mai parlata. Grammatica e sintas-
si aiutano. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
Il frate domenicano Tommaso d’Aquino (1225-
1274) è considerato l’autore dell’inno Pange, lingua. 
Il teologo si dedica alle questioni dottrinarie e filoso-
fiche, alla diffusione delle sue tesi e alla costruzione 
di un sistema di pensiero che la Chiesa farà proprio 
nei decenni successivi. Si impegna però anche a scri-
vere inni sacri che permettano di esprimere coralmen-
te la fede. La fede non ha solamente una dimensione 
razionale e filosofica, ma ha anche una dimensione 
più semplice e immediata, che si esprime nel canto.  
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Tommaso d’Aquino (1225-1274), Pange, 
lingua, 1264 
 

Pange, lingua, gloriósi 
córporis mystérium, 
sanguinìsque pretiósi, 
quem in mundi prétium 
fructus ventris generósi 
Rex effúdit géntium. 
 
Nobis datus, nobis natus 
ex intácta Vìrgine, 
et in mundo conversátus, 
sparso verbi sémine, 
sui moras incolátus 
miro clausit órdine. 
 
In suprémæ nocte coenæ 
recúmbens cum frátribus 
observáta lege plene 
cibis in legálibus, 
cibum turbæ duodénæ 
se dat suis mánibus. 
 
Verbum caro, panem verum 
verbo carnem éfficit: 
fitque sanguis Christi merum, 
et si sensus déficit, 
ad firmándum cor sincérum 
sola fides súfficit. 
 
Tantum ergo sacraméntum 
venerémur cérnui: 
et antìquum documéntum 
novo cedat rìtui: 
præstet fides suppleméntum 
sénsuum deféctui. 
 
Genitóri, Genitóque 
laus et jubilátio, 
salus, honor, virtus quoque 
sit et benedìctio: 
procedénti ab utróque 
compar sit laudátio. 
 
Amen. Alleluja! 

 
Commento 
1. Il testo è fedele ai Vangeli, presenta le verità della 
fede, ma mostra anche una divinità vicina agli uomini. 
L’inno è incentrato sul dogma dell’eucarestia: il pane 
e il vino si trasformano veramente nel corpo e nel 
sangue di Gesù. Poi la comunione in chiesa e l’agàpe, 
il pranzo privato, consolidano i rapporti sociali.  
2. La conclusione è comprensibile: la centralità di 
Dio, uno e trino, serve a contenere i contrasti e le ten-
sioni tra gli uomini. Mentre si loda la Santissima Tri-
nità, non si ha tempo per litigare. La storia però inse-
gna che l’unità e la compattezza di un gruppo sociale  

Canta, o mia lingua  
 
 
Canta, o mia lingua, 
il mistero del corpo glorioso 
e del sangue prezioso 
che il Re delle genti, 
frutto del grembo generoso, 
sparse per il riscatto delle genti. 
 
Si è dato a noi ed è nato per noi 
da una Vergine rimasta intatta, 
discese nel mondo  
per spargere il seme della sua parola 
e, finito l’esilio sulla terra,  
concluse in modo mirabile la vita. 
 
Nella notte dell’ultima cena, 
sedendo a mensa con i fratelli, 
osservata pienamente la legge 
sui cibi rituali, 
con le proprie mani  
si dà in cibo ai dodici apostoli. 
 
La Parola incarnata (=Gesù Cristo) trasforma  
con la parola il vero pane nella sua carne: 
e il vino diventa il sangue di Cristo, 
e, se i sensi vengono meno (=non capiscono), 
la sola fede basta per rassicurare 
un cuore sincero. 
 
Un sacramento così grande  
adoriamo dunque in ginocchio: 
le antiche prescrizioni  
cedano al nuovo rito (=la comunione), 
e la fede supplisca 
ai limiti dei nostri sensi. 
 
Al Padre e al Figlio  
sia lode e giubilo, 
salute e onore, 
potenza e benedizione: 
pari lode sia allo Spirito Santo, 
che procede da entrambi. 
 
Amen. Alleluja! 
 
 
sono attive soltanto in relazione a nemici esterni (e 
non sempre).  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Jacopone da Todi (1236ca.-1306)  
 
Jacopone da Todi (1236ca.-1306) studia diritto a Bo-
logna, quindi ritorna a Todi, dove svolge la professio-
ne di avvocato e di notaio. Nel 1268 durante una festa 
gli muore la moglie a causa del crollo del pavimento 
della sala. Scopre che, sotto le vesti, indossava il cili-
cio, uno strumento di penitenza. Sconvolto dalla sco-
perta, abbandona la vita mondana e fa dieci anni di 
penitenza, quindi entra nell’ordine francescano. Al-
l’interno dell’ordine si schiera con gli spirituali con-
tro i conventuali, che volevano mitigare l’asprezza    
 

Stabat Mater 
 

Stabat Mater dolorósa 
iuxta crucem lacrimósa, 
dum pendébat Fìlius. 
 
Cuius ánimam geméntem, 
contristátam et doléntem 
pertransìvit gládius. 
 
O quam tristis et afflìcta 
fuit illa benedìcta 
Mater Unigéniti! 
 
Quae moerébat et dolébat, 
Pia Mater dum videbat 
nati poenas ìnclyti. 
 
Quis est homo, qui non fleret, 
Matrem Christi si vidéret 
in tanto supplìcio? 
 
Quis non posset contristári, 
Christi Matrem contemplári 
doléntem cum Filio?  

 

Pro peccátis suae gentis 

vidit Jesum in torméntis 

et flagéllis subditum.  

 

Vidit suum dulcem natum 

moriéntem desolátum, 

dum emìsit spìritum. 

 

Eia, mater, fons amóris, 

me sentìre vim dolóris 

fac, ut tecum lúgeam. 

 

Fac, ut árdeat cor meum 

in amándo Christum Deum, 

ut sibi compláceam. 

 

Sancta Mater, istud agas, 

crucifìxi fige plagas 

cordi meo válide.  

della regola francescana. Si scontra con papa Bonifa-
cio VIII, che lo scomunica e nel 1298 lo incarcera. È 
liberato cinque anni dopo da papa Benedetto XlI, che 
succede a Bonifacio VIII e che annulla anche la sco-
munica. Muore nel 1306.  
Jacopone è considerato l’autore della sequenza Stabat 
Mater, che nel corso dei secoli fu musicata centinaia 
di volte. Scrive numerose laudi, in cui riversa la sua 
intensa religiosità e la sua polemica contro la corru-
zione della Curia romana. La più intensa è O Segnor, 
per cortesia, la laude dell’amore mistico. La più fa-
mosa è Donna del paradiso, in cui la passione e la 
morte di Gesù son viste con gli occhi della Madonna.  
 

La Madre addolorata stava 
 

La Madre addolorata stava  

in lacrime davanti alla croce,  
dov’era crocifisso suo Figlio. 
 
Una spada aveva trafitto  
la sua anima gremente, 
rattristata e dolente. 
 
O quanto triste e afflitta  
fu quella benedetta Madre 
del suo unico Figlio. 
 
Quanto si rattristava e si doleva  
la pia Madre, mentre vedeva le pene  
del suo glorioso nato. 
 
Chi è l’uomo che non piangesse,  
se vedesse la Madre di Cristo  
in tanto supplizio? 

 
Chi non potrebbe contristarsi  
nel vedere la Madre di Cristo  

soffrire con il Figlio? 

 

Per i peccati della sua gente  

ella vide Gesù nei tormenti  

e sottoposto ai flagelli.  

 

Vide il suo dolce nato  

morire abbandonato,  

mentre esalava il suo spirito. 

 

Ti prego, o Madre, fonte d’amore,  

fa’ che io senta il peso del dolore  

e che io pianga con te. 

 

Fa’ che il mio cuore arda d’amore  

per Cristo Dio, affinché io sia contento  

dei sentimenti che provo. 

 

O Santa Madre, fa’ questo:  

infliggi profondamente le piaghe  

del crocifisso nel mio cuore. 
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Tui Nati vulneráti, 

tam dignáti pro me pati, 

poenas mecum dìvide. 

 

Fac me tecum pie flere, 

Crucifìxo condolére 

donec ego vìxero. 

 

Iuxta crucem tecum stare, 

et me tibi sociáre 

in planctu desìdero. 

 

Virgo vìrginum praeclára, 

mihi iam non sis amára, 

fac me tecum plángere. 

 

Fac, ut portem Christi mortem, 

passiónis fac me sortem 

et plagas recólere. 

 

Fac me plagis vulnerári, 

cruce hac inebriári 

et cruóre Fìlii. 

 

Flammis urar ne succénsus, 

per te, Virgo, sim defénsus 

in die iudìcii. 

 

Fac me cruce custodìri 

morte Christi praemunìri, 

confovéri grátia. 

 

Quando corpus moriétur, 

fac, ut ánimae donétur 

paradìsi glória. 

 

Amen. 

 
Commento 
1. La passione e morte di Cristo è vista con gli occhi 
della Madonna o, meglio, tutta la sequenza insiste sul 
dolore della Madonna, che vede il Figlio straziato dal-
le ferite, che muore sulla croce. Nella sequenza però 
compare anche il fedele, che chiede di soffrire insie-
me con la Vergine e con il Figlio. Alla fine chiede alla 
Madonna di difenderlo nel giorno del giudizio univer-
sale, ma si rivolge anche al Figlio, affinché attraverso 
sua Madre lo accolga nella gloria del paradiso.  
2. La sequenza va confrontata con la visione della fi-
gura femminile che le correnti laiche stavano propo-
nendo. Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), il 
maggiore esponente della Scuola siciliana, dice che 
vuole andare in paradiso, ma vuole andarci con la sua 
donna, non per commettere peccato, ma per vederla 
nella gloria del cielo.  
 3. Alla fine del Duecento Jacopone da Todi (1236 
ca.-1306) in una lauda propone ancora la passione e  

Dividi con me le pene di tuo figlio  

straziato dalle ferite, che ha voluto patire  

tante sofferenze per me. 

 

Fa’ che io pianga con te, o pia,  

e che io soffra insieme con il crocifisso,  

finché io vivrò. 

 

Desidero stare con te  

davanti alla croce e unirmi  

con te nel pianto. 

 

O Vergine gloriosa tra le vergini,  

non soffrire ormai più per me:  

fammi piangere con te. 

 

Fa’ che io porti la morte di Cristo,  

fa’ che io condivida la sua passione  

e riviva le sue piaghe. 

 

Fa’ che io sia ferito dalle piaghe,  

fammi inebriare della croce 

e del sangue del Figlio.  

 

Per non essere bruciato dalle fiamme,  

o Vergine, io ti chiedo che tu mi difenda  

nel giorno del giudizio. 

 

O Cristo, fa’ che io sia custodito dalla croce,  

che io sia protetto dalla tua morte, 

che sia favorito dalla grazia. 

 

Quando il corpo morirà,  

fa’ che alla mia anima sia data  

la gloria del paradiso. 

 

Amen.  
 
 
la morte di Cristo in croce vista con gli occhi della 
Madonna, ma punta maggiormente sul dramma della 
Madonna che diventa una madre qualsiasi, che perde 
il figlio. E insiste sul dolore e sull’angoscia che la es-
sa soffre da sola e sul rapporto drammatico tra la Ma-
dre ed il Figlio, che è condotto a morire sulla croce. 
Non c’è la figura del credente. C’è però lo spettatore, 
che partecipa emotivamente al dramma dei protagoni-
sti. 
4. Il testo è scritto in un latino semplice, chiaro e 
comprensibile. È costituito da terzine i cui primi due 
versi sono in rima. Vuole presentare le sofferenze del-
la Madonna o, meglio, della Madre di Cristo. Non 
vuole attardarsi a questioni dottrinali.  La religiosità 
proposta è quella che il popolo può capire e la più 
adeguata a un inno che si canta coralmente in chiesa. 
5. Ad esso si possono confrontare la Vergine di Dante 
(Pd, XXXIII) e di Petrarca (Canzoniere, CCCLXVI).  

---I☺I--- 
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O Segnor, per cortesia 

 
O Segnor, per cortesia, 
manname la malsanìa! 
 
A mme la freve quartana, 
la contina e la terzana, 
la doppla cotidïana 
co la granne ydropesia. 
 
A mme venga mal de dente, 
mal de capo e mal de ventre; 
a lo stomaco dolur’ pognenti 
e ‘n canna la squinanzia. 
 
Mal dell’occhi e doglia de flanco 
e la postema al canto manco; 
tiseco me ionga enn alto 
e d’onne tempo fernosìa. 
 
Aia ‘l fecato rescaldato, 
la melza grossa e ‘l ventr’enflato 
e llo polmone sia ‘mplagato 
cun gran tòssa e parlasia. 
 
A mme venga le fistelle 
con migliaia de carvuncilli,  
e li granci se sian quelli 
che tutto replen ne sia. 
 
A mme venga la podraga, 
mal de cóglia sì me agrava, 
la bisinteria sia plaga  
e le morroite a mme sse dìa. 
 
A mme venga ‘l mal de l’asmo, 
iongasecce quel del pasmo; 
como a can me venga el rasmo, 
entro ‘n vocca la grancia. 
 
A mme lo morbo caduco 
de cadere enn acqua e ‘n foco 
e ià mai non trovi loco, 
che eo afflitto non ce sia. 
 
A mme venga cechetate, 
mutezza e sordetate, 
la miseria e povertate 
e d’onne tempo entrapparìa. 
 
Tanto sia ‘l fetor fetente 
che non sia null’om vivente, 
che non fuga da me dolente, 
posto en tanta enfermaria. 
 
En terrebele fossato, 
che Riguerci è nomenato, 
loco sia abandonato 
da onne bona compagnia. 

O mio Signore, per cortesia 
 
O Signore, per cortesia, 
 mandami la lebbra!  
 
Che mi venga la febbre quartana,  
la continua e la terzana (=ogni tre giorni),  
la doppia quotidiana  
con la grande idropisia (=ventre gonfio)!  
 
Che mi venga mal di dente,  
mal di capo e mal di ventre,  
allo stomaco un dolore pungente,  
e in gola un forte dolore;  
 
mal di occhi e dolore al fianco  
e un ascesso sul lato sinistro,  
mi giunga pure la tisi  
e a tempo pieno la frenesia (=ansia)!  
 
Che abbia il fegato riscaldato,  
la milza grossa, il ventre gonfiato;  
il polmone sia piagato  
con una gran tosse e la paralisi!  
 
Che mi vengano le fistole  
con migliaia di pustole,  
e i carcinomi siano quelli  
di cui io sia tutto pieno.  
 
Che mi me venga la podagra (=la gota),  
mi gravi anche il male di ciglia,  
poi la dissenteria ulcerosa  
e le emorroidi mi si dia.  
 
Che mi venga il male dell’asma,  
vi si aggiunga quello dello spasimo;  
come al cane il prurito rabbioso  
e dentro la bocca l’ulcera.  
 
Che mi venga il mal cadùco (=l’epilessia)  
e mi faccia cadere nell’acqua e nel fuoco  
e possa non trovare alcun luogo  
in cui io non sia afflitto. 
 
Che mi venga la cecità,  
la mutezza e la sordità;  
la  miseria e la povertà  
e gli arti sempre rattrappiti. 
 
Tanto sia il fetore fetente 
che ogni uomo vivente    
fugga da me dolente,  
colpito da una tale infermità. 
 
In quel terribile fossato, 
che Riguerci (=affluente del Tevere) è chiamato,  
che io sia abbandonato  
da ogni buona compagnia. 
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Gelo, grando e tempestate, 
fulgure, troni e oscuritate; 
e non sia nulla aversitate, 
che me non aia en sua bailìa. 
 
Le demonia enfernali 
sì mme sian dati a menestrali, 
che m’essèrcino en li mali, 
ch’e’ ho guadagnati a mea follia. 
 
Enfin del mondo a la finita 
sì mme duri questa vita 
e poi, a la scivirita, 
dura morte me sse dìa. 
 
Allegom’en sseppultura 
un ventr’i lupo en voratura 
e l’arliquie en cacatura 
en espineta e rogarìa. 
 
Li miracul’ po’ la morte, 
chi cce vene aia le scorte 
e le deversazioni forte 
con terrebel fantasia. 
 
Onn’om che m’ode mentovare 
sì sse deia stupefare 
e co la croce sé segnare, 
che reo escuntro no i sia en via. 
 
Signor meo, non n’è vendetta 
tutta la pena ch’e’ aio ditta, 
ché me creasti en tua diletta 
et eo t’ho morto a villania. 

 
Commento 
1. Jacopone è un grande letterato: la laude ha rime 
difficili (i primi tre versi di ogni quartina hanno la 
stessa rima; il quarto rima con i quarti versi di tutte le 
altre quartine).  È nobile e perciò parla di cortesia. In 
seguito il Dolce stil novo parlerà di gentilezza. 
2. Per 17 quartine in un crescendo spasmodico il poe-
ta si augura ogni sofferenza e ogni tormento, fino a 
giungere all’autodistruzione, perché soltanto liberan-
dosi del corpo può raggiungere la mistica unione con 
Dio; e perché, come spiega nell’ultima quartina, sol-
tanto in questo modo può infliggersi un’adeguata pu-
nizione per i suoi peccati: Dio lo ha creato con un atto 
d’amore ed egli risponde con la più totale ingratitudi-
ne. Proprio questa ingratitudine ha ucciso Cristo sulla 
croce. Il poeta si sente responsabile della morte di 
Cristo: sono stati i suoi peccati, i peccati degli uomini 
a ucciderlo sulla croce. 
3. I tormenti che il poeta si augura non sono pura fin-
zione letteraria: nel Medio Evo e sino a tempi recenti 
l’uomo soffriva effettivamente, anche se non se lo au-
gurava, perché la medicina era impotente anche a cu-
rare le più piccole malattie. Gli analgesici e la penicil-
lina compaiono a metà Novecento. La sofferenza e la 
morte erano le compagne quotidiane di ogni uomo e 

Che sia colpito da gelo, grandine e calamità,  
folgori, tuoni e oscurità,  
e non ci sia alcuna avversità  
che non mi abbia in sua balia. 
 
I demoni dell’inferno  
mi sian dati come servitori,  
che mi esercitino nei tormenti  
che ho guadagnato a mia follia (=con il peccato).  
 
Fino alla fine del mondo (=fino alla morte)  
mi sia data questa vita,  
e poi alla partenza [per l’al di là]  
mi sia data una dura morte.  
 
Mi scelgo come sepoltura  
il ventre d’un lupo che mi abbia divorato;  
e i miei resti, ridotti a sterco,  
[siano dispersi] tra cespugli spinosi e rovi.  
 
I miracoli dopo la morte:  
chi ci (=sul mio sepolcro) viene abbia il compenso,  
sia perseguitato fortemente  
da terribili visioni.  
 
Ogni uomo che mi sente nominare  
così si debba spaventare  
e con la croce [si debba] segnare,  
come chi non vuol fare brutti incontri per strada.  
 
O mio Signore, non è vendetta (=punizione ingiusta o  
tutta la pena che ho detto,                           eccessiva) 
perché tu mi hai creato con [un atto d’] amore  
ed io ti ho ucciso con l’ingratitudine.  
 
di tutte le classi sociali. Le città erano fogne a cielo 
aperto: da un millennio non avevano fogne. E l’igiene 
rimane sconosciuta per un altro mezzo millennio. 
4. Jacopone vede in termini positivi la sofferenza, i 
tormenti e la distruzione del corpo, purché in funzione 
di uno scopo più alto. Contemporaneamente i valori 
dominanti sono completamente opposti: il potere, la 
ricchezza, il piacere. Insomma i valori non sono né 
unici né assoluti. La scelta dipende dall’epoca in cui 
si nasce, dal luogo in cui si nasce, dalla famiglia in 
cui si nasce e da moltissime altre circostanze. 
 

 
 
1. Jan Massys (Metsys), San Girolamo, 1530-40. 
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Donna de paradiso  
 
NUNZIO Donna de Paradiso, 
lo tuo figliolo è preso 
Iesù Cristo beato. 
 
Accurre, donna e vide 
che la gente l’allide; 
credo che lo s’occide, 
tanto l’ò flagellato.                                   8 
 
VERGINE Come essere porria, 
che non fece follia, 
Cristo, la spene mia, 
om l’avesse pigliato? 
 
NUNZIO Madonna, ello è traduto, 
Iuda sì ll’à venduto; 
trenta denar’ n’à auto, 
fatto n’à gran mercato.                             16 
 
VERGINE Soccurri, Madalena, 
ionta m’è adosso piena! 
Cristo figlio se mena, 
como è annunzïato. 
 
NUNZIO Soccurre, donna, adiuta, 
cà ‘l tuo figlio se sputa 
e la gente lo muta; 
òlo dato a Pilato.                                      24 
 
VERGINE O Pilato, non fare 
el figlio meo tormentare, 
ch’eo te pòzzo mustrare 
como a ttorto è accusato. 

 
POPOLO Crucifige, crucifige! 
Omo che se fa rege, 
secondo la nostra lege 
contradice al senato.                                  32 
 
VERGINE Prego che mm’entennate, 
nel meo dolor pensate! 
Forsa mo vo mutate 
de que avete pensato. 
 
POPOLO Traiàn for li latruni, 
che sian soi compagnuni; 
de spine s’encoroni, 
ché rege ss’è clamato!                               40 
 
VERGINE O figlio, figlio, figlio, 
figlio, amoroso giglio! 
Figlio, chi dà consiglio 
al cor me’ angustïato? 
 
Figlio occhi iocundi, 
figlio, co’ non respundi? 
Figlio, perché t’ascundi 
al petto o’ si lattato?                                    48 

O Signora del paradiso  
 

NUNZIO O Signora del paradiso,  
tuo figlio è preso,  
Gesù Cristo beato.  
 
Accorri, o Signora, e guarda  
che la gente lo percuote:  
credo che lo si uccida,  
tanto lo han flagellato. 
 
VERGINE Come può essere  
che sia stato catturato  
Cristo, la speranza mia,  
che non ha fatto alcun male? 
 
NUNZIO O madonna, egli è tradito:  
Giuda così lo ha venduto; 
trenta denari ne ha avuto,  
ne ha fatto un gran guadagno. 
 
VERGINE Soccorrimi, o Maddalena,  
mi è giunta addosso la piena del dolore,  
Cristo mio figlio si conduce,  
come egli stesso ha annunciato. 
 
NUNZIO Soccorrilo, o Signora,  
aiutalo, perché a tuo figlio si sputa  
e la gente lo scambia con Barabba;  
lo hanno dato a Pilato. 
 
VERGINE O Pilato, non far  
tormentare mio figlio,  
perché io ti posso mostrare  
come a torto è accusato. 
 
POPOLO Crocifiggilo! Crocifiggilo!  
Un uomo, che si fa re, 
secondo la nostra legge  
si mette contro il senato [di Roma]. 
 
VERGINE Vi prego che mi ascoltiate,  
al mio dolore pensate:  
forse così mutate  
ciò che avete pensato. 
 
POPOLO Tiriamo fuori i ladroni, 
che siano suoi compagni:  
di spine si incoroni,  
perché si è chiamato re! 
 
VERGINE O figlio, figlio, figlio,  
amoroso giglio!  
Figlio, chi dà consiglio  
al mio cuore angustiato?  
 
Figlio, occhi giocondi,  
perché non rispondi? 
perché ti nascondi al petto  
che ti ha allattato? 
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NUNZIO Madonna, ecco la croce, 
che la gente l’aduce, 
ove la vera luce 
déi essere levato. 
 
VERGINE O croce, e que farai? 
El figlio meo torrai? 
E que ci aponerai, 
che no n’à en sé peccato?                            56 
 
NUNZIO Soccurri, plena de doglia, 
cà ‘l tuo figliol se spoglia; 
la gente par che voglia 
che sia martirizzato. 
 
VERGINE Se i tollit’el vestire, 
lassatelme vedere, 
com’en crudel firire 
tutto l’ò ensanguenato.                              64 
 
NUNZIO Donna, la man li è presa, 
ennella croc’è stesa; 
con un bollon l’ò fesa, 
tanto lo ‘n cci ò ficcato. 
 
L’altra mano se prende, 
ennella croce se stende 
e lo dolor s’accende, 
ch’è plu multiplicato.                                 72 
 
Donna, li pè se prènno 
e clavellanse al lenno; 
onne iontur’aprenno, 
tutto l’ò sdenodato. 
 
VERGINE Et eo comenzo el corrotto; 
figlio, lo meo deporto, 
figlio, chi me tt’à morto, 
figlio meo dilicato?                                   80 
 
Meglio aviriano fatto 
ch’el cor m’avesser tratto, 
ch’ennella croce è tratto, 
stace descilïato! 
 
CRISTO O mamma, o’ n’èi venuta? 
Mortal me dà’ feruta, 
cà ‘l tuo plagner me stuta, 
ch’el veio sì afferato.                               88 
 
VERGINE Figlio, ch’eo m’aio anvito, 
figlio, pat’e mmarito! 
Figlio, chi tt’à firito? 
Figlio, chi tt’à spogliato? 
 
CRISTO Mamma, perché te lagni? 
Voglio che tu remagni, 
che serve mei compagni, 
ch’êl mondo aio aquistato.                      96 

NUNZIO O Madonna, ecco la croce,  
che la gente porta per lui,  
dove la vera luce  
dev’essere alzata. 
 
VERGINE O croce, che farai?  
Mio figlio accoglierai?  
Come punirai  
chi non ha in sé alcun peccato? 
 
NUNZIO Soccorri, o piena di dolore,  
che tuo figlio si spoglia,  
la gente pare che voglia  
che sia martirizzato! 
 
VERGINE Se gli togliete i vestiti,  
lasciatemi vedere  
come le crudeli ferite  
lo hanno tutto insanguinato! 
 
NUNZIO O Signora, la mano gli è presa,  
sulla croce è stesa;  
con un chiodo l’hanno trafitta, 
tanto lo hanno conficcato.  
 
L’altra mano si prende,  
sulla croce si stende,  
e il dolore si accende,  
e aumenta sempre più.  
 
O Signora, i piedi si prendono  
e s’inchiodano al legno:  
rompono ogni giuntura, 
lo hanno tutto slogato. 

 
VERGINE E io comincio il lamento funebre:  
o figlio, mia gioia,  
o figlio, chi ti ha ucciso,  
o figlio mio delicato?  
 
Avrebbero fatto meglio  
a togliermi il cuore,  
che è trascinato sulla croce  
e vi sta su straziato! 
 
CRISTO O mamma, perché sei venuta?  
Mi dai una ferita mortale,  
e il tuo pianto mi uccide,  
perché lo vedo così angosciato. 
 
VERGINE O figlio, perché ne ho motivo,   
o figlio, padre e marito!          
O figlio, chi ti ha ferito?  
O figlio, chi ti ha spogliato? 
 
CRISTO O mamma, perché ti lamenti?  
Voglio che tu rimanga,  
che aiuti i miei discepoli  
che ho raccolto nel mondo. 
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VERGINE Figlio, questo non dire! 
Voglio teco morire, 
non me voglio partire 
fin che mo ‘n m’esc’ el fiato. 
 
C’una aiàn sepultura, 
figlio de mamma scura, 
trovarse en afrantura 
mat’e figlio affocato!                            104 
 
CRISTO Mamma col core afflitto, 
entro ‘n le man’ te metto 
de Ioanni, meo eletto; 
sia to figlio appellato. 
 
Ioanni, èsto mea mate: 
tollila en caritate, 
àginne pietate, 
cà ‘l core si à furato.                              112 
 
VERGINE Figlio, l’alma t’è ‘scita, 
figlio de la smarrita, 
figlio de la sparita, 
figlio attossecato! 
 
Figlio bianco e vermiglio, 
figlio senza simiglio, 
figlio, e a ccui m’apiglio? 
Figlio, pur m’ài lassato!                         120 
 
Figlio bianco e biondo, 
figlio volto iocondo, 
figlio, perché t’à el mondo, 
figlio, cusì sprezzato? 
 
Figlio dolc’e placente, 
figlio de la dolente, 
figlio àte la gente 
mala mente trattato.                               124 
 
Ioanni, figlio novello, 
morto s’è ‘l tuo fratello. 
Ora sento ‘l coltello 
che fo profitizzato: 
 
“Che moga figlio e mate 
d’una morte afferrate, 
trovarse abraccecate 
mat’e figlio impiccato!”.                        132 

 
Commento 
1. La laude si compone di 33 quartine (esclusa la ri-
presa) che corrispondono agli anni di Cristo quando 
fu crocifisso, mentre la descrizione del suo corpo in-
chiodato alla croce si concentra nei vv. 64-75, dunque 
nelle tre strofe centrali del componimento, con una 
perfetta simmetria e nel rispetto della simbologia reli-
giosa  del numero tre.  Il testo  ha rime difficili:  i pri-
mi tre versi di ogni quartina hanno la stessa rima; il 
quarto rima con i quarti versi di tutte le altri quartine. 

VERGINE O figlio, non dire questo:  
voglio morire con te,  
non mi voglio allontanare  
finché mi esce il fiato.  
 
Che abbiamo una sola sepoltura,  
o figlio di mamma dolente:  
e si ritrovino in un unico tormento,  
madre e figlio soffocato! 
 
CRISTO O mamma, con il cuore afflitto  
tra le mani ti metto  
di Giovanni, il mio prediletto:  
sia chiamato tuo figlio.  
 
O Giovanni, questa è mia madre,  
accòglila con amore,  
àbbine pietà,  
perché ha il cuore trafitto. 
 
VERGINE O figlio, l’anima ti è uscita [dal corpo],  
figlio della smarrita,  
figlio della sperduta,  
figlio avvelenato!  
 
Figlio bianco e vermiglio,  
figlio senza simile,  
figlio, a chi mi appiglio?  
O figlio, anche tu mi hai lasciato!  
 
O figlio bianco e biondo,  
figlio dal volto giocondo,  
figlio, perché il mondo ti ha,  
o figlio, così disprezzato?  
 
O figlio dolce e piacente,  
figlio della dolente,  
o figlio, la gente  
ti ha trattato male! 
 
O Giovanni, mio nuovo figlio,  
è morto tuo fratello:  
ora sento la spada 
 che fu profetizzata:   
 
“Che muoiano insieme figlio e madre,  
presi da una sola morte,  
che si trovino abbracciati   
madre e figlio appeso alla croce!”. 
 
Fa un ampio ed efficace uso delle figure retoriche, in 
particolare dell’anafora (o ripetizione); e fa stare il 
dialogo di ogni protagonista in una o più quartine in-
tere. Il linguaggio è sempre comprensibile ed intenso. 
I punti oscuri sono  pochissimi,  son dovuti al fatto 
che la lingua si sta formando. Lo sforzo dell’e-
laborazione letteraria non si sente mai. La Madonna è 
chiamata donna, cioè domina, signora del paradiso. 
2. I protagonisti sono pochi ed essenziali, e ciò ag-
giunge ulteriore drammaticità alla laude: la Vergine, 
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il nunzio, il popolo, Cristo. Pilato è soltanto nominato 
e Giovanni è presente, ma non parla. In tal modo il 
poeta incentra la laude sulla Madonna e ne aumenta il 
carattere drammatico.  
3. Jacopone vuole essere aderente alla passione di 
Cristo raccontata dai primi tre Vangeli. Ma introduce 
due novità: vede la passione con gli occhi angosciati 
della Madonna; e la Madonna si comporta come una 
comune madre, straziata per la perdita del figlio. 
4. Nel Duecento compaiono diverse concezioni della 
divinità e della religione: quella di un Dio sereno che 
ama e si preoccupa delle sue creature di Francesco 
d’Assisi, quella di un Dio giudice terribile ed impla-
cabile di Tommaso da Celano, quella drammatica  di 
un Dio che si sacrifica per l’umanità peccatrice di Ja-
copone da Todi. Oltre a queste c’è quella di un Dio 
razionale che aristotelicamente infonde il movimento 
all’intero universo come fine a cui tutti gli esseri ten-
dono, proposta da Tommaso d’Aquino (1225-1274), 
che è fatta propria da Dante nella Divina commedia e 
poi, nei secoli successivi, dalla Chiesa. La tradizione 
cristiana però conosce ancora il Dio-Signore degli 
eserciti dell’Antico testamento e il Dio-Amore del 
Nuovo testamento (i primi tre Vangeli e le lettere de-
gli apostoli); ma anche il Dio-ó, cioè il Dio-
Parola, del Vangelo secondo Giovanni, che risente 
della filosofia ellenistica, il Dio che sconvolge l’ani-
mo e che si trova dentro il proprio cuore di Agostino 
di Tagaste (354-430), vescovo d’Ippona, poi il Dio 
dei mistici medioevali e il Dio razionale di Tommaso 
d’Aquino (1225-1274).  
5. Leimmagini della Madonna della sequenza di 
Tommaso d’Aquino e della laude di Jacopone si pos-
sono confrontare anche con quella delineata da Dante 
in Pd XXXIII, 1-39, quando san Bernardo invoca la 
Vergine affinché interceda per il poeta presso Dio.  
6. Un esempio di lettura letteraria ed erudita, ma di 
buon livello: 
6.1. Il testo ha la forma metrica di una ballata di versi 
settenari, con una ripresa di tre versi (rima YYX) e 33 
strofe di quattro versi ciascuna (rima AAAB). Sono 
presenti rime siciliane ai vv. 1-2 (Paradiso / preso), 
vv. 28-29 (crucifige / rege), vv. 37-38 (compagnuni / 
encoroni), vv. 48-49 (croce / aduce), vv. 60-61 (vesti-
re / vedere), vv. 104-105 (afflitto / metto). Una rima 
imperfetta è ai vv. 76-77, corrotto / deporto. 
6.2. La passione di Cristo è rappresentata nella sua 
crudezza e nella sua umanità, poiché Gesù è mostrato 
come un uomo che soffre, il cui corpo è flagellato e 
sottoposto a crudeli ferite. Altrettanto umana la figura 
della Madonna, il cui dolore è quello di una madre 
che soffre a vedere il figlio torturato senza colpa 
(all’inizio Maria tenta inutilmente di convincere la 
folla e Pilato dell’innocenza del figlio). Nelle prime 
strofe la sua voce si alterna a quella di un fedele (for-
se Giovanni, l’apostolo prediletto, a cui Cristo affida 
la madre alla fine del testo), che descrive i momenti 
più strazianti del martirio e invita Maria a soccorrere 
il figlio; interviene poi la voce della folla che incita 
alla crocifissione, secondo la visione medievale del  

 
 

1. Giovanni Bellini, Pietà, 1465-70. 

 
popolo ebreo deicida, quindi animato dal desiderio di 
martirio verso Cristo. 
6.3. La prima parte della lauda contiene soprattutto la 
descrizione della Via crucis con le urla della folla 
all’indirizzo di Gesù e gli oltraggi al suo corpo, men-
tre nella seconda parte (dopo che Cristo è stato in-
chiodato alla croce) ha grande spazio il dolore di Ma-
ria, che si abbandona a un “corrotto” (un lamento fu-
nebre) commovente e straziante: la Vergine si rivolge 
direttamente al figlio, sottolinea la sua innocenza e il 
fatto che sia martirizzato senza colpa, ne fa l’elogio 
con una serie di epiteti esornativi (l’anafora “figlio” è 
ripetuta per quattro quartine consecutive, vv. 112-127, 
poi Maria lo chiama “bianco e vermiglio”, “bianco e 
biondo”, “volto iocondo”). Il suo dolore è quello tutto 
umano di una donna che vede il figlio morire e vor-
rebbe essere uccisa insieme con lui, mente alla fine 
rimane in lacrime ai piedi della croce. 
 
Osservazioni 
1. Il testo precedente è stato così costruito: a) si sono 
indicate le maggiori correnti del Duecento; poi b) si 
passa a parlare della letteratura religiosa (nel seguito 
delle altre correnti poetiche); quindi c) si presentano 
in ordine cronologico i maggiori autori della letteratu-
ra religiosa (dei più importanti c’è un cenno alla vita e 
all’opera; per il Cantico delle creature poi si deve 
chiarire il probabile significato di per). 
2. I commenti servono a commentare i testi ed anche 
ad allargare la prospettiva di analisi: Dio, nel corso 
della storia, è stato interpretato in molti modi, tra loro 
diversi ed anche contraddittori. 
3. I commenti servono anche per indicare la contrap-
posizione di valori tra la visione religiosa, che domi-
nava la cultura e l’immaginario collettivo, e la visione 
laica della vita, che si andava affermando con lo svi-
luppo dei commerci. Il lettore, se vuole, può prendere 
posizione a favore o contro ognuna di tali visioni del-
la vita: la cultura non è mai passività davanti al testo 
né davanti al mondo; è scelta motivata delle proprie 
posizioni e dei propri valori.  
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La Scuola siciliana (1230-60) 
 
La Scuola siciliana sorge a Palermo alla corte di Fe-
derico II di Svevia (1194-1250) verso il 1230 con 
Giacomo da Lentini e si conclude verso il 1260 con la 
fine della potenza sveva in Italia (1266, battaglia di 
Benevento), ma già dopo il 1250 dà segni di stan-
chezza.  
I poeti più importanti sono Giacomo da Lentini 
(1210ca.-1260ca.), Giacomino Pugliese (seconda me-
tà del sec. XIII), Pier delle Vigne (1190ca.-1269), 
Guido delle Colonne (1210ca.-dopo il 1289) e lo stes-
so imperatore.  
Essa canta una donna stilizzata, che ha i capelli bion-
di, gli occhi azzurri, ama truccarsi, ma che non ha una 

 ---I☺I--- 

Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), 
Amor è uno desio  
 

Amor è un desio che ven da core 
per abbondanza di gran piacimento; 
e li occhi in prima generan l’amore 
e lo core li dà nutricamento. 
 
Ben è alcuna fiata om amatore 
senza vedere so ‘namoramento, 
ma quell’amor che stringe con furore 
da la vista de li occhi ha nascimento: 
  
che li occhi rappresentan a lo core 
d’onni cosa veden bono e rio, 
com’è formata naturalmente; 
  
lo cor, che di zo è concepitore, 
imagina, e li piace quel desio: 
e questo amore regna fra la gente. 
 
 

Riassunto. L’amore – dice il poeta – è un desiderio 
che proviene dal cuore che prova grandissimo piacere. 
In un primo momento l’amore è generato dagli occhi, 
in un secondo momento è nutrito dal cuore. Talvolta 
qualcuno si innamora senza vedere la donna amata. 
Ma quell’amore che sconvolge senza freni nasce sol-
tanto attraverso gli occhi, poiché soltanto essi mostra-
no al cuore gli aspetti belli e brutti di ogni cosa. Poi il 
cuore si rappresenta l’immagine che riceve, e prova 
piacere per questo desiderio. E questo è l’amore che 
regna tra la gente. 
 
Commento 
1. Il poeta polemizza con la concezione provenzale 
dell’amore cantata da Jaufré Rudel, l’amore di terra 
lontana, per una donna lontana, mai vista. E propone 
una concezione che si basa sulla concretezza: egli ve-
de la donna; la visione entra per gli occhi e giunge fi-
no al cuore; il cuore batte forte e prova piacere a rap-
presentarsi l’immagine della donna. Questo è l’amore 

personalità specifica. Si riallaccia alla cultura proven-
zale, da cui riprende il tema dell’amore, e polemizza 
con il poeta provenzale Jaufré Rudel, che cantava 
l’”amore di terra lontana”, cioè l’amore per una donna 
che non si era mai vista ma di cui si erano sentite lo-
dare le virtù. L’amore che essa canta è un amore fisi-
co, legato alla bellezza della donna. Questo motivo è 
trattato in particolare da Giacomo da Lentini, che 
propone pure un altro motivo: la rivalutazione della 
figura femminile, tradizionalmente considerata dalla 
Chiesa come causa del peccato e della perdizione 
dell’uomo, sulla falsariga di Eva che tenta Adamo.  
La Scuola siciliana condiziona profondamente la let-
teratura italiana successiva, la Scuola toscana come il 
Dolce stil novo. 
 

---I☺I--- 
 

L’amore è uno desidero che proviene dal cuore 
 
 
L’amore è un desiderio che proviene dal cuore,  
quando esso prova un grandissimo piacere;  
in un primo momento gli occhi generano l’amore,  
in un secondo momento il cuore lo nutre.  
 
È ben vero che tlvolta qualcuno s’innamora  
senza vedere la donna di cui è innamorato;  
ma quell’amore che ti prende con furore  
nasce soltanto dalla visioe degli occhi: 
 
perché gli occhi rappresentano al cuore  
il buono e il cattivo di ogni cosa che vedono,  
rappresentano cioè come essa è realmente; 
 
e il cuore, che accoglie questa idea,  
si rappresenta ciò, e gli piace quel desiderio:  
e questo è l’amore che regna tra la gente. 
 
 
normale, praticato dalla maggioranza delle persone. 
L’amore passa da una visione aristocratica ed esclusi-
vistica ad una visione più vicina alla vita quotidiana. 
2. L’amore è fisico, e provocato dalla bellezza fisica 
della donna. La donna è caratterizzata fisicamente, 
non in altro modo. Essa si presenta nella forma di una 
bellezza stilizzata e stereotipata: è bionda, ha i capelli 
lunghi, si trucca. Non ha alcuna identità psicologica. 
3. Giacomo da Lentini è considerato l’inventore del 
sonetto, un breve componimento di 14 versi di ende-
casillabi (cioè di 11 sillabe), organizzati in due quar-
tine seguite da due terzine, variamente rimati tra loro.  

---I☺I--- 
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Lo viso mi fa andare  
 

Lo viso mi fa andare alegramente, 
lo bello viso mi fa rinegare; 
lo viso me conforta ispesamente, 
l’adorno viso che mi fa penare. 
 
Lo chiaro viso de la più avenente, 
l’adorno viso, riso me fa fare: 
di quello viso parlane la gente, 
che nullo viso [ a viso ] li po’ stare. 
 
Chi vide mai così begli ochi in viso, 
né sì amorosi fare li sembianti, 
né boca con cotanto dolce riso? 
 
Quand’eo li parlo moroli davanti, 
e paremi ch’ì vada in paradiso, 
e tegnomi sovrano d’ogn’amante. 
 

 
Riassunto. Il viso della mia donna – dice il poeta – mi 
riempie di gioia e di vita, ma mi fa anche soffrire. Il 
viso della mia donna è luminoso, e di esso parla la 
gente. Chi ha mai visto un viso così bello? Quando io 
le parlo, mi sembra di andare in paradiso e mi consi-
dero il più fortunato degli innamorati. 
 
Commento 
1. Il poeta prova un sentimento di ebbrezza estatica 
davanti alla sua donna. L’intensità di questa emozione 
è resa ripetendo più volte la parola viso (anafora). I 
versi riescono a riprodurre efficacemente questa estasi 
terrena e laica. Essa va confrontata con l’estasi misti-
ca di Jacopone da Todi (O Segnor, per cortesia) o di 
Dante (Pd XXXIII, 97-145). 
2. Il sonetto si propone di usare il maggior numero di 
volte la parola-chiave viso: ben 10. Il poeta vuole di-
mostrare la sua abilità in questa sfida difficile. Anche 
Dante, con le rime petrose, si cimenta in questo gene-
re letterario. Si allena per scrivere la Divina comme-
dia. 
3. In questo sonetto, ma anche negli altri, il poeta po-
lemizza con un’altra concezione dell’amore prove-
niente dalla Francia, quella di Andrea Cappellano, che 
vive alla corte del re di Francia. Nel De amore (I, 1) 
(più sopra) afferma che l’amore è pena e tormento, 
che la natura ha voluto infliggere all’uomo. Tuttavia 
l’uomo e la donna si innamorano e cercano baci e ab-
bracci e anche esercizi fisici: “È  facile vedere che 
l’amore sia una passione (=un forte turbamento che si 
subisce): prima che l’amore diventi stabile per cia-
scuna delle due parti, l’angoscia non è maggiore, poi-
ché sempre uno dei due amanti teme che l’amore [che 
lo domina] non raggiunga l’effetto desiderato (=la 
conquista dell’altro) e teme di usare invano le sue 
energie”. Questa concezione si diffonde in Europa al-
la fine del sec. XII. 
 

Il suo viso mi riempie di gioia  
 
Il suo viso mi riempie di gioia,  
il bel viso mi riempie di vita,  
il viso mi conforta infinite volte,  
il bel viso che mi fa soffrire. 
 
Il viso luminoso della più bella,  
il bel viso mi fa sorridere di gioia.  
Di quel viso parla la gente, [che dice] 
che nessun viso gli può stare alla pari. 
 
Chi ha mai visto occhi così belli da vedere  
né occhi che rendano le sembianze così belle  
né bocca che abbia un sorriso così dolce? 
 
Quando io le parlo, le muoio davanti,  
e mi sembra di andare in paradiso,  
e mi ritengo il re degli innamorati. 
 
 

 
 
1. Diego Velázquez, Incoronazione della Vergine, 1645. 

---I☺I--- 
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Io m’aggio posto in core a Dio servire  
 

Io m’aggio posto in core a Dio servire, 
com’io potesse gire in paradiso, 
al santo loco ch’aggio audito dire, 
u’ si manten sollazzo, gioco e riso. 
 
Sanza mia donna non vi voria gire, 
quella c’ha blonda testa e claro viso, 
ché sanza lei non poteria gaudere, 
estando da la mia donna diviso. 
 
Ma non lo dico a tale intendimento, 
perch’io peccato ci volesse fare; 
se non veder lo suo bel portamento 
 
e lo bel viso e ‘l morbido sguardare: 
ché lo mi teria in gran consolamento, 
veggendo la mia donna in ghiora stare. 
 

 
Riassunto. Il poeta dice di aver fatto un proponimen-
to: servire Dio per andare in paradiso. Però non ci 
vuole andare senza la sua donna, che è bionda, ha il 
viso chiaro e si trucca. Egli la vuole in paradiso non 
per peccare, ma per poter ammirare il suo bell’a-
spetto: sarebbe una grande consolazione poterla vede-
re nella gloria dei cieli. 
 
Commento 
1. Il poeta trova il modo per rendere compatibili l’a-
more per la sua donna e la salvezza ultraterrena. Tra-
dizionalmente la donna era considerata la tentatrice, 
che conduceva l’uomo alla dannazione eterna (nella 
Bibbia essa, istigata dal serpente, tenta l’uomo con la 
mela, e porta il genere umano a una vita di fatiche e di 
sofferenze). Ora essa diventa l’intermediaria tra 
l’uomo e Dio: se l’uomo si salva, si salva per merito 
della donna, che è una creatura celeste. Incomincia 
così l’opera di recupero della figura femminile. Con-
temporaneamente sorge e si diffonde il culto della 
Madonna, la Madre di Dio, alla quale il fedele si ri-
volge di preferenza per piegare la volontà del Figlio e 
ottenere la grazia. 
2. Con il tempo usi e costumi cambiano e la società 
francese ed europea vuole un amore fisico e edonisti-
co, giustificato dalla bellezza dei corpi femminili.  
 
 
 
1. Luca Giordano, Ratto di Lucrezia, da parte di Tarquinio 

il Superbo, 1633. Ratti (=rapimenti) e stupri diventano un 

motivo conduttore dell’arte occidentale. 

2. François Boucher, Vertumno e Pomona, 1740. Vertumno 

è innamorato di Pomona, ma la ragazza lo respinge. Allora 

egli si traveste da vecchia e con tale aspetto la avvicina. La 

ragazza lo lascia avvicinare. A questo punto lui si rivela e 

lei, colpita dal suo amore, gli si concede. Intanto mostra le 

sue bellezze al committente  o allo spettatore. La sua amica  

Io mi sono proposto in cuore di servire Dio  
 
Io mi sono proposto in cuore di servire Dio,  
per poter andare in paradiso,  
nel santo luogo, dove (ho sentito dire),  
c’è sempre divertimento, gioco e risate.  
 
Senza la mia donna non vi vorrei andare, 
 quella che ha i capelli biondi e il viso luminoso,  
perché senza di lei non potrei essere felice,  
restando separato dalla mia donna.  
 
Ma non lo dico con questa intenzione,  
di voler peccare con lei;  
ma per vedere il suo bel portamento,  
 
il bel viso e il dolce sguardo,  
perché riterrei una grande consolazione  
vedere la mia donna stare in paradiso.  
 

 

 
 

 
 
invece è impegnata a mostrare l’altra metà del cielo. Il 

monte di Venere è rigonfio e sempre depilato. 

------------------------------ I☺I----------------------------- 
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Giacomino Pugliese (prima metà sec. 
XIII), La dolce cera piagente 
 

La dolce cera piagente 
e gli amorosi sembianti 
lo cor m’alegra e la mente, 
quanto mi pare davanti. 
 
Sì volontieri la vio 
la boca ch’io basciai; 
quella cui io amai 
ancor l’aspetto e disio. 
 
L’aulente bocca e le menne 
e lo petto le cercai, 
fra le mie braza la tenne; 
basciando mi dimandai: 
 
Messer, se venite agire, 
nom facciate adimoranza, 
ché non n esti  bona usanza 
lasciar l’amore e partire. 
 
Allotta ch’eo mi partivi 
Madonna, a Dio v’acomando; 
la bella guardò ver mivi, 
sospirava lagrimando. 
 
Tant’erano li sospire, 
c’a pena mi rispondia; 
e la dolze donna mia 
non mi lassava partire. 
 
lo non fuivi sì lontano, 
che lo mio amor v’ubriasse, 
e non credo che Tristano 
Isaotta tanto amasse. 
 
Quando vegio l’avenente, 
infra le donne aparire, 
lo cor mi trae di martire 
e ralegrami la mente! 

 
Riassunto. Il poeta vede la sua donna innamorata e si 
rallegra. Ricorda quando la baciava e le accarezzava i 
seni. La donna lo rimprovera: non è buona usanza 
partire e lasciare la propria donna. Egli allora la rac-
comanda a Dio, mentre lei sospira e piange, perché 
non vuol lasciarlo partire. Ma egli non va tanto lonta-
no da dimenticarla. E, quando al ritorno la rivede, 
cessa di soffrire e si rallegra di gioia. 
 
Commento 
1. Il poeta svolge il tema della partenza. La sua donna 
lo ama e la partenza gli è dura. Ricorda quando l’ab-
bracciava e le accarezzava i seni. Ora lei piange, per-
ché non vuole che parta. Egli la raccomanda a Dio. 
Ma non va tanto lontano da dimenticarla. E, quando 
ritorna, il suo cuore cessa di soffrire e si rallegra. 

 Il dolce viso piacevole  
 

 
Il dolce viso piacevole 
e l’aspetto innamorato  
mi rallegrano il cuore e la mente, 
quanto mi appare davanti [agli occhi]. 
 
Così io vidi ben volentieri  
la bocca che io baciai; 
quella di cui io amai 
anche l’aspetto e che ora desidero. 
 
Le cercai la bocca profumata,  
le punte dei seni e il petto, 
la tenni fra le mie braccia; 
e, mentre la baciavo, mi chiese: 
 
“O signore, se volete partire, 
non trattenetevi oltre, 
perché non è buona usanza 
lasciar l’amore e partire”. 
 
Quando io parto, 
o Madonna, a Dio vi raccomando; 
la bella guardò verso di  me, 
sospirando tra le lacrime. 
 
Tanto numerosi erano i sospiri, 
che a fatica mi rispondeva; 
e la dolce donna mia 
non mi lasciava partire. 
 
Io non andai così lontano, 
che il mio amore la dimenticasse, 
e non credo che Tristano 
amasse altrettanto Isotta. 
 
Quando vedo la mia bella 
apparire fra le donne, 
il cuore mi toglie dalla sofferenza  
e mi rallegra la mente! 

 
2. La cultura laica deve fare i conti con la Chiesa, che 
da secoli ha il completo dominio della cultura tradi-
zionale. Essa perciò deve trovare il suo spazio pren-
dendo e reinterpretando un motivo del campo avver-
sario: la figura della donna. Per la Chiesa la donna era 
sia Eva, la tentatrice, che induceva l’uomo al peccato, 
sia la Vergine Maria, che accettava di diventare Ma-
dre di Dio, per salvare l’umanità intera. Per la nuova 
cultura la donna è colei con cui si va insieme in para-
diso o colei che si ammira in paradiso. Una volta sot-
tratto all’ambito della cultura ecclesiastica, questo 
tema può conoscere numerose variazioni all’interno 
della successiva produzione letteraria in campo laico. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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La Scuola toscana (1260-80) 
 
La Scuola toscana diffonde in Toscana la problemati-
ca della Scuola siciliana nella seconda metà del Due-
cento. I poeti più importanti sono Guittone d’Arezzo 
(1230-1294ca.) e il lucchese Bonagiunta Orbicciani 
(1220ca-1290ca.), che propongono temi di forte im-
pegno morale e civile.  
La produzione poetica di Guittone, come la sua vita, è 
divisa in due parti: la prima, in cui prevale la poesia  

---I☺I--- 

Guittone d’Arezzo (1230-1294ca.), Tuttor 
ch’eo dirò “gioi’”, gioiva cosa 

 
Tutt’or ch’eo dirò “gioi”, gioiva cosa, 
intenderete che di voi favello, 
che gioia sete di beltá gioiosa 
de gioia di piacer gioioso e bello; 
 
e gioia in cui gioioso avenir posa, 
gioi d’adornezze e gioi di cor asnello; 
gioia in cui viso è gioi tant’amorosa 
ched è gioiosa gioi mirare in ello. 
 
Gioi di volere e gioi di pensamento 
e gioi di dire e gioi di far gioioso 
e gioi d’onni gioioso movimento. 
 
Per ch’eo, gioiosa gioi, sì disioso 
di voi mi trovo, che mai gioi non sento 
se ‘n vostra gioi il meo cor non riposo. 

 
Riassunto. Il poeta vuole parlare della sua donna co-
me della gioia che è fonte di gioia e di piacere per lui. 
Egli prova gioia nel guardare il suo aspetto gioioso e 
il suo corpo snello. Prova gioia nel pensare a lei e 
nell’ammirarla. Egli potrà provare gioia e trovare pa-
ce soltanto se il suo cuore potrà riposare in lei. Il rias-
sunto, che riferisce semplicemente la trama o il con-
tenuto, è inadeguato: per il poeta ciò che conta è la 
capacità di usare il maggior numero possibile di volte 
la parola gioia e la capacità di rendere il sentimento di 
estasi amorosa che egli prova davanti alla sua donna, 
la sua gioia. 
 
Commento 
1. Il poeta ripropone l’estasi mistica che Giacomo da 
Lentini (1210ca.-1260ca.) provava davanti al volto 
della sua donna nel sonetto Lo viso mi fa andare ale-
gramente. Il poeta siciliano ripeteva all’infinito la pa-
rola viso. Guittone invece ripete la parola gioia o 
l’aggettivo derivato ben 25 volte in soli 14 versi. La 
figura retorica adoperata è la ripetizione (o anafora), 
accompagnata però da una gradazione ascendente (o 
climax ascendente).  
1.1. L’anafora ed il climax estatico nascondono l’area 
in cui si sviluppa il sonetto: si tratta semplicemente di 
una lode che il poeta rivolge alla sua donna, una lode 

amorosa, sul modello della poesia siciliana e soprat-
tutto provenzale; la seconda, dominata dall’esperienza 
religiosa, che lo spinge a lasciare la moglie e i figli, 
per entrare nell’ordine dei Cavalieri di S.ta Maria, 
detto anche dei Frati Godenti, che si proponeva di pa-
cificare le opposte fazioni politiche, difendere le don-
ne e i bambini, proteggere i poveri in nome della Ver-
gine Maria. 
Bonagiunta è ricordato da Dante, che polemizza gar-
batamente con lui e difende il nuovo modo stilnovi-
stico di fare poesia (Pg XXIV, 49-63). 

---I☺I--- 
 

 Ogni volta che io dirò la parola “gioia” 
 
 
Ogni volta che dirò “gioia”, [cioè] cosa gioiosa,   
intenderete che parlo di voi (=la donna del poeta),  
che siete gioia piena di gioiosa bellezza  
e gioia (=fonte) di piacere gioioso e bello; 
 
E gioia in cui riposa un gioioso avvenire; gioia 
che nasce dal bel portamento e dal corpo snello;  
gioia, in cui il viso è gioia tanto piena d’amore,  
che è gioia gioiosa fissare gli occhi in esso. 
 
Gioia di volere e gioia di pensare  
e gioia di dire e gioia di ogni atto gioioso  
e gioia di ogni gioioso movimento. 
 
Perciò io, o mia gioia gioiosa, mi ritrovo  
così desideroso di voi, che mai gioia non sento  
se nella vostra gioia non ripongo in pace il mio cuore. 
 
che risulta per un certo verso povera, perché il poeta 
deve preoccuparsi di usare il numero più elevato pos-
sibile di volte la parola gioia. Egli ha due possibilità: 
o articola il complimento e la lode o sacrifica l’arti-
colazione della lode per usare una volta in più la paro-
la chiave. Il climax riesce a controbilanciare adegua-
tamente l’anafora. Il sonetto va perciò valutato come 
espressione di abilità, non da altri punti di vista. Da 
altri punti di vista esso potrebbe perdere il suo fascino 
e il suo impatto sul lettore. 
2. Guittone si riallaccia alla poesia provenzale del 
trobar clus (fine sec. XII), che era la poesia chiusa, 
difficile e per pochi eletti. Egli però abbandona i pro-
positi provenzali di una poesia enigmatica, per dare 
prova di bravura e di estrema perizia retorica. Il sonet-
to però è anche tutto pervaso da un profondo senti-
mento di gioia, alla cui origine sta la donna, la sua 
bellezza e il piacere che essa riesce a dare e a far pro-
vare al poeta con il suo bell’aspetto fisico e con il fa-
scino che emana. 
2.1. Negli stessi decenni di Guittone Jacopone da To-
di (1236ca.-1306) scrive la laude drammatica Donna 
de paradiso, nella quale usa l’anafora ed il climax. 
Egli canta però l’amore mistico o, meglio, il dolore 
della Madonna davanti al Figlio crocifisso. La parola 
più volte ripetuta è figlio. E la Madonna è presentata 
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come una madre comune, che perde il figlio. Il coin-
volgimento non è sognante ed estatico, è violento, an-
goscioso e drammatico. 
2.2. Sempre negli stessi anni Dante (1265-1321) af-
fronta il motivo della lode e dell’effetto, che la donna 
provoca nel sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, che ha un livello artistico senz’altro più 
elevato. Il poeta ha scelto di costruire il sonetto sul 
saluto che riceve dalla sua donna, sull’effetto che essa 
fa su chi incontra (gli occhi non hanno il coraggio di 
guardarla) e sull’effetto che la donna ha sull’animo di 
chi saluta. Egli sceglie un ritmo lento, che sottolinea 
la dolcezza che la donna infonde negli animi di chi la 
ammira. E sceglie anche una struttura più complessa, 
le vie della città, il saluto atteso, l’effetto sugli occhi 

---I☺I--- 

Bonagiunta Orbicciani (1220ca.-1290ca.), 
Voi, ch’avete mutata la mainera 

 
Voi ch’avete mutata la mainera 
de li piagenti ditti de l’amore 
de la forma dell’esser là dov’era, 
per avansare ogn’altro trovatore,  
 
avete fatto como la lumera, 
ch’a le scure partite dà sprendore, 
ma non quine ove luce l’alta spera, 
la quale avansa e passa di chiarore.  
 
Così passate voi di sottigliansa, 
e non si può trovar chi ben ispogna, 
cotant’è iscura vostra parlatura.  
 
Ed è tenuta grave ‘nsomilliansa, 
ancor che ‘l senno vegna da Bologna, 
traier canson per forsa di scritura. 

 
Riassunto. Il poeta se la prende con i poeti stilnovisti, 
che hanno cambiato il modo di poetare tradizionale, 
impersonato dalla grande poesia di Guittone d’A-
rezzo. Essi sono talmente sottili e oscuri, che nessuno 
riesce a capirli e a spiegarli. Tutte le persone di buon 
senso considerano una stranezza (eppure Bologna, la 
patria di Guinizelli, ha l’università!) voler fare poesia 
piena di cultura libresca come essi fanno. 
 
Commento 
1. “Per quanto il senno venga da Bologna”: Bologna è 
patria di Guinizelli e sede dell’università. Il poeta è 
ironico. “A forza di studio”, cioè piene di sapere tratto 
dai libri. 
2. Bonagiunta critica i poeti stilnovisti, che accusa di 
aver abbandonato la poesia tradizionale in nome di 
una poesia difficile e riservata a pochi. Fa anche 
dell’ironia: a Bologna c’è l’università, c’è la cultura, 
ed essi fanno poesia sottile ed incomprensibile, che va 
contro la ragione, contro il buon senso, contro ogni 
tentativo di spiegarla. 

e gli animi, l’aspetto angelicato, l’invito a sospirare. 
2.3. Dopo Guittone Petrarca (1304-1374) si cimenta 
nel riprodurre questa ascesi mistica mediante anafora 
e climax. Nel sonetto Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese 
e l’anno (LXI) parla del suo innamoramento per Lau-
ra, la donna dei suoi pensieri. Egli benedice tutto ciò 
che riguarda il suo incontro con la donna (l’anno, il 
mese, il giorno e l’ora in cui l’ha incontrata ed anche 
le pene d’amore), quindi conclude dicendo che pensa 
soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è posto per 
nessun’altra. 
2.4. I diversi poeti quindi costituiscono delle varianti 
sullo stesso motivo letterario. Ciò si può presentare 
anche a proposito di molti altri motivi: la donna, il do-
lore, la sera, i valori, l’attesa, la felicità ecc. 

---I☺I--- 
 
O voi, che avete mutato il modo 
 
 
O voi, che avete mutato il modo  
di [scrivere] le piacevoli poesie d’amore  
[abbandonando] forma e contenuto tradizionali,  
per superare ogni altro poeta,  
 
avete fatto come la luce,  
che illumina le parti oscure, ma non qui, 
dove risplende la grande sfera [di Guittone] 
che [vi] supera e oltrepassa per lucentezza.  
 
Così voi oltrepassate ogni uomo per sottigliezza  
e non si trova alcuno, che sia capace di spiegarvi,  
tanto è oscuro il vostro modo di parlare.  
 
E [tutti] considerano una grande stranezza,  
per quanto il senno venga da Bologna,  
far canzoni piene zeppe di cultura libresca. 
 
3. Il poeta toscano muove critiche che in tutto o in 
parte si potrebbero anche accogliere. La cosa impor-
tante però non è questa, è un’altra: egli non riesce a 
capire che cosa spinge, anzi costringe i poeti stilnovi-
stici ad abbandonare e a respingere la poesia tradizio-
nale in nome della nuova poesia. Eppure Guido Gui-
nizelli, quando nella canzone-manifesto (1274) pro-
pone il suo nuovo concetto di nobiltà, è assolutamente 
chiaro: la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredi-
ta, è nobiltà di spirito, che si acquista con i meriti per-
sonali. Dietro a questo nuovo concetto di nobiltà – 
proprio questo sfugge a Bonagiunta – c’è un durissi-
mo conflitto di classe: la borghesia cittadina, di cui gli 
stilnovisti fanno parte, propone una sua cultura – una 
nuova cultura – contro le forze sociali tradizionali (la 
nobiltà e la Chiesa), a cui il poeta appartiene. La bor-
ghesia non ha titoli, non ha sangue, non ha niente di 
cui vantarsi e da opporre alla controparte. La ricchez-
za da sola non basta. Come classe è sorta da poco. 
Deve pensare a qualcosa che essa abbia e che la con-
troparte non abbia. L’idea escogitata è semplice e ge-
niale: il merito della mia nobiltà d’animo e della mia 
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ricchezza è mio – così essa rinfaccia la controparte –; 
tu invece ti puoi vantare soltanto di ciò che hanno fat-
to i tuoi avi. Tu sei un inetto, un imbelle! 
4. Molti secoli dopo (1730-90) la borghesia francese 
(il terzo Stato) per bocca e con la penna degli illumi-
nisti fa la stessa cosa contro clero e nobili: usa la ra-
gione per valutare il passato e il presente e per chiede-
re riforme (ponti, strade, tassazione equa). In tal modo 
scalza i privilegi presenti che le altre due classi giusti-
ficavano richiamandosi ai loro titoli, conquistati nel 
lontano passato (o semplicemente comperati). In altre 
parole la cultura è un’arma di offesa e di difesa, pro-
prio come un esercito. L’ambito della cultura insom-
ma non è così inoffensivo e neutrale come sembre-
rebbe a prima vista. 
5. Dante ha buon gioco di Bonagiunta, quando lo in-
contra in purgatorio dove con simpatia l’ha messo (un 
poeta che scrive un sonetto così modesto non è certa-
mente capace di commettere crimini da meritargli 
l’inferno...). Lo imbroglia dandogli una definizione 
post factum – posteriore di quasi 30 anni! – di stilno-
vismo: “Io sono uno che, quando il dio Amore 
m’ispira, scrivo; e nel modo in cui mi detta dentro [il 
cuore] esprimo in versi” (Pg XXIV, 52-54). Ha ragio-
ne Bonagiunta: la poesia stilnovistica non è immedia-
ta e spontanea come qui Dante, ingannando, viene a 
dire (già la canzone di Guinizelli è piena di riferimen-
ti naturalistici). Eppure soltanto con una grande “forsa 
di scritura” – il lavoro sul nuovo contenuto e sulla ve-
ste linguistica dei testi – era possibile per gli stilnovi-
sti fare una poesia così (apparentemente) spontanea, 
capace di aggredire con successo la cultura e le forze 
sociali tradizionali.  
6. Dante però lo imbroglia anche per un altro verso: 
ora (verso il 1314, quindi oltre 20 anni dopo), mentre 
scrive il Purgatorio, si presenta come lo scrittore sa-
cro, che aspetta l’ispirazione dal dio Amore. Nella 
giovinezza invece aveva interpretato la corrente in 
funzione antinobiliare e filoborghese, poiché sostene-
va che la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredi-
ta, ma nobiltà di spirito, che si conquista con i meriti 
personali. Allora però era giovane e pieno di speranze 
per il futuro, ora è in esilio. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. Jan Massys e bottega, L’allegra compagnia, 1555. 

2. Jan Massys, L’allegra compagnia in un bordello, 1560. 

3. Theodoor Rombouts, Suonatore di liuto, 1620. 

La pittura dell’Europa settentrionale è più varia della pit-

tura italiana. Entra anche nelle case, nelle osterie e nei 

bordelli. Il committente è laico e desidera cantare i piaceri 

della vita, dall’amore fisico alla musica alla buona tavola. 

I personaggi sono ben tarchiati. 

 
 

“Oh, come sei focoso!” 

 

 
 

“Ci piace suonare il piffero!” 

 

 
 

“A me tocca sempre suonare e guardare!” 
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La corrente comico-realistica (1260-
1310) 
 
La corrente comico-realistica sorge in Toscana nella 
seconda metà del Duecento e si conclude agli inizi del 
Trecento. Si chiama così, perché tratta argomenti bas-
si, che riguardano la vita quotidiana, popolari. Fa rife-
rimento alla teoria dei generi e degli stili: trage-
dia/alto, commedia/medio, elegia/basso. In ogni caso 
le poesie dimostrano grandi capacità letterarie. I poeti 
più importanti sono il fiorentino Rustico Filippi (1230 
ca.-1300ca.) e il senese Cecco Angiolieri (1260ca.-
1312ca.). Però anche Guido Guinizelli e Guido Ca-
valcanti si cimentano in questo genere letterario. Lo 
stesso Dante scambia tre velenosi sonetti con il co-
gnato Forese Donati, che ricambia. 

Cecco Angiolieri (1260ca.-1312ca.) 
 
Cecco Angiolieri nasce a Siena poco dopo il 1260 e 
muore tra il 1311 e il 1313. Conduce una vita sciope-
rata e insofferente verso l’ordine costituito: è multato 
due volte per diserzione durante l’assedio del castello 
di Turi in Maremma, quindi per aver girato con il co-
prifuoco, infine per aver partecipato ad una rissa. Alla 
sua morte i figli devono rinunciare all’eredità, perché 
gravata dai debiti. Nei sonetti che scrive, raccolti nelle 
Rime, canta la donna, la vita all’osteria ed il gioco 
d’azzardo. Sarebbe sbagliato cercare, per questi “idea-
li”, riferimenti precisi alla sua vita dissipata, perché 
Cecco vuole porsi su un piano eminentemente lettera-
rio e contrapporre i suoi ideali di vita a quelli tradi-
zionali cantati dalla Scuola siciliana e a quelli cantati 
al suo tempo dal Dolce stil novo. La sua donna, Bec-
china (diminutivo di Domenica), è una popolana, dal-
la lingua sciolta e intraprendente, che egli oppone 
consapevolmente alla donna stilizzata siciliana e alla 
donna-angelo stilnovistica. Cecco dedica a Dante due 
sonetti velenosi, nei quali si chiede chi dei due possa 
considerarsi migliore dell’altro.  

Accorri accorri accorri, uom, a la strada!, 
I 
 
C: Accorri accorri accorri, uom, a la strada!  
P: Che ha’, fi’ de la putta? – C: I’ son rubato.  
P: Chi t’ha rubato? – C: Una che par che rada  
come rasoio, sì m’ha netto lasciato.  
 
P: Or come non le davi de la spada?  
C: I’ dare’ anz’a me. – P: Or se’ ‘mpazzato?  
C: Non so che ‘l dà, così mi par che vada.  
P: Or t’avess’ella cieco, sciagurato!  
 
D: E vedi che ne pare a que’ che ‘l sanno?  
C: Di’ quel che tu mi rubi. – D: Or va’ con Dio,  
ma anda pian, ch’i’ vo’ pianger lo danno,  
 

ché ti diparti. – C: Con animo rio!  
D: Tu abbi ‘l danno con tutto ‘l malanno!  
C: Or chi m’ha morto? – P: E che diavol sacc’io?  
 
Accorri accorri accorri, uomo, qui sulla strada! 
 
[Cecco ai passanti:] 
C: Accorri, accorri, accorri, uomo, sulla strada!  
[Un passante si ferma.] 
P: Che hai, figlio di puttana? – C: Io son derubato!  
P: Chi t’ha derubato? – C: Una che par che rada  
come un rasoio, tanto mi ha ripulito!  
 
P: Perché non le hai dato un colpo di spada?  
C: Io lo darei invece a me – P: Ma sei impazzito?  
C: So che non me lo ridà, così mi pare che faccia.  
P: Neanche t’avesse accecato, o sciagurato!  
 
[La donna interviene:] 
D: Vedi che pensano di te quelli che lo sanno?  
P: Di’ quel che tu mi rubi. – D: Ora va’ con Dio,  
ma va’ piano, perché io voglio piangere il danno  
 
[E con parole sarcastiche lo caccia via:] 
della tua partenza. – C: Con animo addolorato!  
D: Che tu abbia il danno con tutto il malanno!  
[La donna se ne va. Cecco ai passanti:] 
C: Ora chi mi ha ucciso? – P: E che diavolo ne so io? 
 
Riassunto. Il poeta C chiede aiuto a un passante P, 
che gli chiede che cos’ha. Risponde che è stato “deru-
bato” dalla donna D, lì presente, di cui è innamorato e 
che stava corteggiando. Il passante chiede perché non 
le ha dato un colpo di spada (=non la ammazza). Ri-
sponde che piuttosto l’avrebbe dato a se stesso. Il pas-
sante chiede se è impazzito. Risponde che lei non 
glielo (=il cuore) avrebbe restituito. Il passante com-
menta: neanche lo avesse accecato! Interviene la don-
na, che gli dici di notare che cosa pensano gli altri di 
lui. Egli non risponde, ma le chiede di dire che cosa 
gli ha rubato (=il cuore). Lei ribatte di togliersi lenta-
mente dai piedi, così lei può piangere il danno della 
sua partenza (=è sarcastica). Lui chiede se lei lo pian-
ge davvero con animo triste. Allora lei rincara la dose 
(spera di essere capita) e gli augura il danno del furto 
con il malanno della sofferenza. E se ne va. Lui si ri-
volge ancora ai passanti e chiede chi lo ha ucciso 
(=con il furto del cuore e con la sofferenza che lei lo 
ha respinto). Uno gli risponde che lui non sa niente. 
 
Commento 
1. Il sonetto iniziale della raccolta è ben diverso sia 
dal sonetto iniziale delle Rime di Dante, sia da quello 
iniziale del Canzoniere di Petrarca (Voi, ch’ascoltate 
in rime sparse il suono). Cecco non è poeta comico-
realista, come in genere si dice. È poeta, e grande 
poeta, che sceglie e costruisce consapevolmente il 
linguaggio e le occasioni. Dante e Petrarca scelgono il 
linguaggio dotto e raffinato, egli sceglie il linguaggio 
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sboccato del popolino, il linguaggio sguaiato di stra-
da. Ma si tratta sempre di alta letteratura. 
2. Il sonetto è ambientato in una strada. Una strada 
fuori di città o di passaggio, in nessun modo una stra-
da di Firenze. Una strada di malaffare. L’ambien-
tazione rimanda inevitabilmente al sonetto dantesco 
Tanto gentile e tanto onesta pare: il poeta incontra la 
sua donna per le vie della città, essa è elegante, ma 
non superba, saluta e rende muti chi la guarda, infine 
fa sospirare l’anima. La selva oscura di Dante è 
senz’altro posteriore (If I), ma il confronto è velenoso: 
Dante vuole uscire dalla strada del male e, per farlo, è 
disposto a muovere mari e monti e a fare un giro lun-
ghissimo nei tre regni dell’oltretomba. Cecco invece 
non ha nessuna intenzione di abbandonare la strada di 
una vita dissoluta: ci sta troppo bene.  
3. Il motivo di lei che lo maltratta e che gli ha rubato 
il cuore o che lo tiene per i vestiti compare anche in 
altri sonetti. 
4. “Accorri accorri accorri, uomo, qui sulla strada!” Il 
verso iniziale è arioso e a sorpresa: il poeta si mette a 
parlare non con la sua donna, ma con un viandante. E 
il motivo del dialogo non è l’amore, i sospiri e le sve-
nevolezze, bensì il fatto che è stato ripulito di tutti i 
suoi averi. Il sonetto è velenoso e corrosivo. Che si 
consolino gli altri poeti con le donne angelicate, che 
vivono d’aria e discendono dal cielo! 

---I☺I--- 

Oimè d’Amor, che m’è duce sì reo, IV 
 
Oimè d’Amor, che m’è duce sì reo,  
oimè, che non potrebbe peggiorare;  
oimè, perché m’avvene, segnor Deo?  
oimè, ch’i’ amo quanto si pò amare,  
 
oimè, colei che strugge lo cor meo!  
Oimè, che non mi val mercé chiamare!  
oimè, il su’ cor com’è tanto giudeo,  
oimè, che udir non mi vol ricordare?  
 
Oimè, quel punto maledetto sia,  
oimè, ch’eo vidi lei cotanto bella,  
oimè, ch’eo n’ho pure malinconia!  
 
Oimè, che pare una rosa novella,  
oimè, il su’ viso: dunque villania,  
oimè, cotanto come corre ‘n ella? 
 
Tristezza d’Amore, che mi opprime così forte 
 
Tristezza d’Amore, che mi opprime così forte,  
tristezza, che non potrebbe peggiorare;  
tristezza, perché succede a me, o signore Iddio?  
Tristezza, che io amo quanto si può amare,  
 
tristezza, colei che strazia il cuore mio!  
Tristezza, che non mi serve a niente gridar pietà!  
Tristezza, il suo cuore com’è tanto bugiardo,  

tristezza, che a sentirla non mi vuole ricordare?  
 
Tristezza, sia maledetto quel momento,  
tristezza, in cui la vidi così bella,  
tristezza, che io ne ho pure malinconia!  
 
Tristezza, che pare una rosa novella,  
tristezza, il suo viso: dunque, come può villania,  
tristezza, correre così tanto dietro a lei? 
 
Riassunto. Il poeta è disperato, perché la sua donna lo 
respinge. Egli la ama con tutte le sue forze. Ma lei 
non reagisce. Così maledice il momento in cui si è ac-
corto della sua bellezza e si chiede come una donna, 
che assomiglia ad una rosa, si possa comportare così 
villanamente. 
 
Commento 
1. Per Andrea Cappellano l’amore è pena. Cecco è 
d’accordo, ma naturalmente esagera: per lui l’amore 
diventa malattia. 
2. Il poeta deride la poesia cortese: abilmente mette in 
contrasto il suo viso di rosa e l’animo scortese e poi si 
chiede perché lei lo respinge con tanta villania.... Al 
suo amore doveva rispondere con altrettanto amore, e 
invece no. E prende in giro anche il Dolce stil novo! 
3. Ohimè! Il poeta ricorre all’anafora, per esprimere in 
modo più tangibile le sue pene amorose. In genere 
succedeva il contrario: il poeta andava in visibilio o 
addirittura in estasi pensando alla sua donna. I prece-
denti sono Giacomo da Lentini che pure ricorre 
all’anafora in Lo viso mi fa andare alegramente; ma 
anche un autore di un’altra area, quella religiosa, Ja-
copone da Todi, che usa più volte l’anafora per 
esprimere il dolore della Madonna davanti alla croce 
dove è stato crocifisso suo figlio. Il sonetto pero è una 
parodia ante litteram di un sonetto posteriore di Pe-
trarca: Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno 
(LXI), scritto qualche decennio dopo.  
4. Il sonetto dà visivamente l’idea di un Cecco che sta 
piangendo a dirotto e che è disperato.  
5. Il finale non finisce in gloria, come di consueto nei 
sonetti degli altri autori. Finisce in disgrazia: la donna 
è villana, abita in villa (=paese), e si comporta villa-
namente! Cecco si è innamorato di una donna villa-
na... È come se il poeta dicesse: “Tanto villana e tanto 
disonesta pare la donna mia, quand’ella altrui incon-
tra, ch’ogni lingua si mette a imprecare...”.  
6. Il riassunto è in realtà impossibile: quello che si fa 
è uno dei riassunti possibili (o inutili). Cecco impedi-
sce anche di fare quella cosa banale che è il riassunto! 
Il fatto è che con i versi, con i dubbi, con i dolori che 
soffre egli vuole dare un’idea concreta del suo animo 
e delle sensazioni o delle pene che egli prova: Bec-
china non ci sta, né spiritualmente né fisicamente. E si 
comporta da villana. Ed egli soffre e non sa più come 
comportarsi verso di lei.  
7. Malinconia o melancolia ha significato forte e anti-
co (deriva dal greco): umor nero, malumore.  

---I☺I--- 
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La mia malinconia è tanta e tale, X 
 

La mia malinconia è tanta e tale, 
ch’i’ non discredo che, s’egli ‘l sapesse 
un che mi fosse nemico mortale, 
che di me di pietade non piangesse. 
 
Quella, per cu’ m’avven, poco ne cale; 
che mi potrebbe, sed ella volesse, 
guarir ‘n un punto di tutto ‘l mie male, 
sed ella pur: “I’ t’odio” mi dicesse. 
 
Ma quest’è la risposta c’ho da lei: 
ched ella non mi vol né mal né bene, 
e ched i’ vad’a far li fatti mei; 
 
ch’ella non cura s’i’ ho gioi’ o pene, 
men ch’una paglia che le va tra’ piei: 
mal grado n’abbi Amor, ch’a le’ mi diène 

 
Riassunto. Il poeta è tanto triste, che anche un suo 
nemico mortale avrebbe pietà di lui: la donna che ama 
non s’interessa di lui. Potrebbe guarirlo da ogni male 
anche soltanto dicendogli che lo odia. Invece gli ri-
sponde che non gli vuol né male né bene, e che vada a 
farsi i fatti suoi. Non si preoccupa se egli è felice o 
infelice, meno di una paglia che le vada tra i piedi. 
Così il poeta se la prende con il dio Amore che lo ha 
fatto innamorare. 
 
Commento 
1. Il poeta si lamenta perché Becchina non lo vuole 
più. Si accontenterebbe che la donna gli dicesse anche 
che lo odia. Gli dice invece che vada a farsi gli affari 
suoi. Così Cecco impreca contro il dio Amore che lo 
ha fatto innamorare. Il sonetto riesce a comunicare 
con immediatezza e spontaneità la tristezza e la soli-
tudine del poeta, che si sente respinto dalla donna che 
ama. Il riferimento al dio Amore però indica il livello 
letterario – non di pura cronaca realistica – in cui il  

---I☺I--- 
 

Becchina mia! – Cecco, nol ti confesso, 
XXII 
 

Becchina mia! – Cecco, nol ti confesso.  
Ed i’son tu’. – E cotesto disdico.  
I’ sarò altrui. – Non vi dò un fico.  
Torto mi fai. – E tu mi manda ‘l messo.  
 
Sì, maccherella. – Ell’avrà ‘l capo fesso.  
Chi gliele fenderae? – Ciò ti dico.  
Se’ così niffa? – Sì, contra ‘l nimico.  
Non tocc’a me. – Anzi, pur tu se’ desso.  
 
E tu t’ascondi. – E tu va’ col malanno. 
Tu non vorresti. – Perché non vorrìa?  
Ché se’ pietosa. – Non di te, uguanno!  

La mia malinconia è tanta e tale 
 
La mia malinconia (=umor nero) è tanta e tale,  
che io non dubito che, se lo sapesse  
uno, che mi fosse nemico mortale,  
piangerebbe su di me per la compassione. 
 
La donna, che amo, poco si cura di me:  
ella, se lo volesse, mi potrebbe  
guarire in un momento da tutti i miei mali;  
basterebbe che mi dicesse soltanto: “Io ti odio!”.  
 
Ma questa è la risposta che ho da lei:  
che ella non mi vuole né male né bene  
e che io vada a fare i fatti miei, 
 
che ella non si preoccupa se sono felice o infelice,  
meno di una paglia che le va tra i piedi.  
Maledetto sia il dio Amore, che mi diede a lei! 
 
sonetto si pone: esso è il risultato di una straordinaria 
abilità retorica.  
2. Nel sonetto la donna e il poeta sono sullo stesso 
piano: si amano, litigano, non si amano più, esprimo-
no i loro desideri e i loro umori. Alla fine del sonetto 
questo realismo letterario fa il verso ai coevi poeti-
letterati, e si trasforma in ironica e beffarda personifi-
cazione del dio Amore, contro cui Cecco se la prende. 
3. Il sonetto sviluppa il motivo contrario di Bec-
chin’amor!, dove la donna è arrabbiata per essere sta-
ta tradita dal poeta. Qui invece il poeta si lamenta 
perché si sente ignorato dalla donna che ama. 
4. Conviene confrontare Cecco, che dialoga e litiga 
con la sua donna, con Dante, che loda e si sottomette 
a Beatrice, con Petrarca, che fa girare la sua donna 
intorno a se stesso. 
7. Malinconia o melancolia ha significato forte: umor 
nero, malumore. Proviene dal taedium latino e antici-
pa lo spleen dei poeti inglesi e poi dei “poeti maledet-
ti” francesi dell’Ottocento. Charles Baudelaire scrive 
il sonetto Spleen (I fiori del male, 1857).  

---I☺I--- 
 

Becchina mia! – Cecco, non te lo confermo 
 
Becchina mia! – Cecco, non te lo confermo.  
Ed io son tuo. – Lo nego più che mai.  
Io sarò di un’altra. – Non m’importa un fico secco.  
Mi fai torto. – E tu mandami il messo [del tribunale] 
(=denunciami).  
 
Sì, [ti mando] una mezzana. – Le romperò la testa.  
Chi gliela romperà? – Te lo dico io.  
Sei così disgustata? – Sì, con il nemico.  
Non sono io. – Anzi, sei proprio lui.  
 
E tu ti nascondi. – E tu prenditi un accidente. 
Tu non vorresti. – Perché non vorrei?  
Perché sei pietosa. – Non con te, mai!  
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Se foss’un altro? – Cavere’l d’affanno.  
Mal ti conobbi! – Or non di’ tu bugia.  
Non me ne poss’atar. – Abbieti ‘l danno! 

 
Riassunto. Il poeta esprime tutto il suo amore per 
Becchina, che ha tradito con un’altra donna (in realtà 
la vuol prendere in giro), ma la donna non ci vuol sen-
tire e lo respinge con rabbia. 
 
Commento 
1. Il riassunto è impossibile, perché il sonetto si gioca 
sulle botte e risposte dei due interlocutori. Quel che  

---I☺I--- 

Anima mia, cuor del mi’ corp’, amore, 
XXVI 
 

Anima mia, cuor del mi’ corp’, amore,  
alquanto di merzé e pietà ti prenda  
di me, che vivo ‘n cotanto dolore,  
che ‘n ora ‘n ora par che ‘l cuor mi fenda  
 
per la gran pena, ch’i’ ho, del tremore  
ched i’ non t’abbi anzi che porti benda;  
sed i’ ne muoio, non ti sarà onore:  
se vorra’ puo’, non potra’ far l’ammenda.  
 
Avvegna ch’i’ non sia degno trovare  
in te merzé, pietà né cortesia,  
nïente men lassarò di pregare:  
 
però ch’Amor comand’e vol che sia  
licita cosa di poter amare  
in quella donna, che ‘l su’ cor disìa. 

 
Riassunto. Il poeta si rivolge alla donna, di cui è 
innamorato, la chiama anima sua, e le chiede di avere 
un po’ di pietà verso di lui, che vive con il cuore 
spezzato dal dolore. Non sarà un onore per lei, se lui 
muore, perché se volesse lo potrebbe accontentare, né 
potrà fare ammenda dei suoi continui rifiuti. Anche se 
egli non è degno di trovare in lei né compassione né 
pietà né cortesia, non per questo cesserà di pregare, 
perché il dio Amore vuole e comanda che sia lecito 
amare quella donna a cui si dà il proprio cuore. 
 
Commento 
1. Il poeta è respinto dalla donna che ama, ma insiste 
ugualmente: lo comanda il dio Amore. 
2. Qui come negli altri sonetti in cui la donna lo 
respinge Cecco svolge il tema tradizionale del rifiuto. 
Le parole riescono a dare un’idea del suo “dolore”. 
Questo tema è intercalato con l’altro in cui lui la 
tradisce e poi finge di fare la pace e la prende in giro. 
3. Il sonetto ha antecedenti biblici nel Cantico dei 
cantici (3, 1-4):  
 

Se fossi un altro? – Lo leverei dall’affanno.  
Ti ho mal conosciuta! – Ora tu sei veritiero.  
Non posso darmi pace. – Tienti il danno! 
 
conta è l’atmosfera: egli corteggia la donna, ma la 
donna lo respinge irritata. Più che corteggiarla, Cecco 
la vuole prendere in giro (si sente il suo senso di supe-
riorità, mentre va all’attacco della donna, che in gene-
re è sulla difensiva), perciò lei risponde irritata e in 
malo modo (Non afferra però qualcosa per tirarglielo 
addosso). Questa atmosfera si ripete in altri sonetti. 

---I☺I--- 
 
 
Anima mia, cuore del mio corpo, amore  
 
 
O anima mia, cuore del mio corpo, amore,  
un po’ di compassione e di pietà ti prenda  
di me, che vivo in tanto grande dolore,  
che di ora in ora par che il cuore mi si fenda  
 
per la gran pena, che io ho, del tremore  
che io non ti abbia, anzi che porti benda;  
ma, se io ne muoio, non ti farà onore:  
se vorrai puoi, non potrai fare l’ammenda.  
 
Benché io non sia degno di trovare  
in te compassione né pietà né cortesia,  
non per questo io cesserò di pregare:  
 
perché il dio Amore comanda e vuole che sia  
sempre lecito poter amare quella donna, 
che il suo cuore desidera. 
 
1Sul mio letto, lungo la notte, ho cercato 
l’amore dell’anima mia; 
l’ho cercato, ma non l’ho trovato. 
2Mi alzerò e farò il giro della città 
per le strade e per le piazze; 
voglio cercare l’amore dell’anima mia. 
L’ho cercato, ma non l’ho trovato. 
3Mi hanno incontrata le guardie che fanno la ronda in 
città: 
«Avete visto l’amore dell’anima mia?». 
4Da poco le avevo oltrepassate, 
quando trovai l’amore dell’anima mia. 
Lo strinsi forte e non lo lascerò, 
finché non l’abbia condotto nella casa di mia madre, 
nella stanza di colei che mi ha concepito. 

---I☺I--- 
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Maledetta sie l’or’e ‘l punt’e ‘l giorno, LI 
 

Maledetta sie l’or’e ‘l punt’e ‘l giorno 
e la semana e ‘l mese e tutto l’anno 
che la mia donna mi fece uno ‘nganno, 
il qual m’ha tolt’al cor ogni soggiorno 
 
ed hal sì ‘nvolto tutto ‘ntorno intorno 
d’empiezza, d’ira, di noia e d’affanno 
che, per mio bene o per mi’ minor danno, 
vorrêlo ‘nanzi ‘n un ardente forno. 
 
Però che megli’è mal che mal e peggio, 
avvegna l’un e l’altro buon non sia: 
ma, per aver men pena, il male cheggio. 
 
E questo dico per l’anima mia; 
ché, se non fosse ch’i’ temo la peggio, 
i’ medesimo già morto m’avria. 

 
Riassunto. Cecco maledice l’attimo, l’ora, il giorno, la 
settimana, il merse e l’anno in cui la sua donna lo ha 
ingannato, cioè lo ha fatto innamorare, e gli ha tolto al 
suo cuore la pace e lo ha avvolto di empietà, d’ira, di 
tristezza e di affanni, tanto che, per il suo bene o 
come minore dei mali, egli lo vorrebbe mettere al più 
presto in un forno acceso. Perché è preferibile il male 
al male e peggio, anche se né l’uno né l’altro sono 
buoni, ma per soffrire di meno chiede il male. Dice 
questo per salvare la sua anima, perché, se egli non 
temesse il peggio (=la dannazione all’inferno), si 
sarebbe già ucciso con le sue stesse mani.  
 
Commento 
1. Cecco maledice il momento, l’ora, il giorno e 
l’anno in cui la sua donna lo ha ingannato, cioè lo ha 
fatto innamorare. Ora ha il cuore spezzato e sofferente 
per le pene d’amore. E filosofeggia: tra il male che 
soffre e il male che soffre e peggio, egli sceglie il 
male semplice semplice, come male minore, anche se  

---I☺I--- 
 

Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito?, 
XLVII 
 
Becchin’amor! – Che vuo’, falso tradito? 
Che mi perdoni. – Tu non ne se’ degno. 
Merzé, per Deo! – Tu vien’ molto gecchito. 
E verrò sempre. – Che sarammi pegno? 
 
La buona fé. – Tu ne se’ mal fornito. 
No inver’ di te. – Non calmar, ch’i’ ne vegno. 
In che fallai? – Tu sa’ ch’i’ l’abbo udito. 
Dimmel’, amor. – Va’, che ti vegn’un segno! 
 
Vuo’ pur ch’i’ muoia? – Anzi mi par mill’anni. 
Tu non di’ ben. – Tu m’insegnerai. 
Ed i’ morrò. – Omè che tu m’inganni! 

Maledetta sia l’ora, il momento e il giorno 
 
Maledetta sia l’ora e il momento e il giorno 
e la settimana e il mese e tutto l’anno 
che la mia donna mi fece un inganno, 
con cui ha tolto al mio cuore ogni tranquillità 
 
e lo ha così avvolto tutto intorno intorno 
di empietà, d’ira, di noia (=seccature) e d’affanno 
che, per il mio bene o per il mio minor danno, 
lo vorrei al più presto in un forno ardente. 
 
Perché è meglio il male che il male e peggio, 
anche se né l’uno né l’altro siano buoni, 
ma, per aver meno pena, chiedo il male. 
 
E dico questo per salvare la mia anima, 
perché, se non fosse che io temo il peggio, 
io medesimo mi sarei già ucciso. 

 
né l’uno né l’altro sono buoni. Fa questo ragiona-
mento e la scelta del male minore, perché vuole 
salvare la sua anima, altrimenti si sarebbe già dato la 
morte con le sue stesse mani. 
2. Il poeta soffre ancora pene d’amore a causa della 
sua donna, che lo ha fatto innamorare. E tira in ballo 
la religione: tra le pene d’amore e le penne d’amore e 
peggio, cioè la dannazione eterna, sceglie le pene 
d’amore, che sono il male minore. Altrimenti, se 
potesse sfuggire alla dannazione eterna, egli si sa-
rebbe già dato la morte con le sue stesse mani.  
3. Il sonetto è pieno delle atmosfere notturne di ter-
rore per la dannazione eterna con cui Jacopo Passa-
vanti (1302ca.-1357), di poco posteriore, condiva le 
sue prediche nello Specchio di vera penitenza (1354).  
4. Ed ha un’altra imitazione successiva: Francesco Pe-
trarca, Benedetto sia’l giorno e’l mese e l’anno (Can-
zoniere, LI). Le sue soluzioni stilistiche, i suoi versi e 
il contenuto dei suoi sonetti sono quelli di un grande 
letterato.  

---I☺I--- 
 

Becchina, amore! – Che vuoi, bugiardo tradito-
re? 
 
 
Becchina, amore! – Che vuoi, bugiardo traditore?  
Che mi perdoni. – Tu non ne sei degno.  
Pietà, in nome di Dio! – Tu vieni molto umile.  
E verrò sempre. – Che cosa mi dai come pegno? 
 
La mia buona fede. – Tu ne hai molto poca.  
Non verso di te. – Non ingannarmi, ne ho la prova.  
Dove ho sbagliato? – Tu sai che lo so.  
Dimmelo, amore. – Va’, che ti venga un accidente! 
 
Vuoi che io muoia? – Me lo auguro da mille anni!  
Tu non lo dici sul serio. – Ah, parli seriamente tu!  
Io morirò. – Magari fosse vero! 
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Die tel perdoni. – E che, non te ne vai? 
Or potess’io! – Tègnoti per li panni? 
Tu tieni ‘l cuore. – E terrò co’ tuo’ guai! 

 
Riassunto. Il riassunto è impossibile, perché il sonetto 
si sviluppa sul dialogo tra Cecco e Becchina, non sul 
contenuto. Cecco ha tradito Becchina con un’altra 
donna. Becchina è venuta a saperlo ed è arrabbiatis-
sima. Il poeta se la gode a provocarla. La donna reagi-
sce augurandogli un accidente e mandandolo via. Ma 
tutto ciò non è sufficiente, perché Cecco ha il control-
lo della situazione. Alla fine sulla battuta di Cecco la 
donna si prende una mezza vittoria: farà penare il 
poeta. 
 
Commento 
1. Il poeta dialoga e litiga con la sua donna: Becchina 
non è lontana, spirituale, passiva e irraggiungibile 
come le altre donne della tradizione letteraria. Ri-
sponde, riempiendo le parole dei suoi sentimenti e, in 
questo caso, del suo risentimento verso Cecco, che 
l’ha tradita con un’altra donna. 
2. Il poeta è contento di averla fatta arrabbiare, e finge 
di chiederle perdono. Egli però se la gode. Becchina 
invece è proprio arrabbiata. Né il dialogo né, tanto 
meno, il tradimento hanno grande spazio nella lettera-
tura italiana. Dante ha un momento di crisi morale  

---I☺I--- 
 

S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo, LXVI 
 

S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo;  
s’i’ fosse vento, lo tempesterei;  
s’i’ fosse acqua, i’ l’annegherei;  
s’i’ fosse Dio, mandereil’en profondo;  
 
s’i’ fosse papa, sare’ allor giocondo,  
ché tutti cristïani imbrigherei;  
s’i’ fosse ‘mperator, sa’ che farei?  
A tutti mozzarei lo capo a tondo.  
 
S’i’ fosse morte, andarei da mio padre;  
s’i’ fosse vita, fuggirei da lui:  
similemente farìa da mi’ madre.  
 
S’i’ fosse Cecco, com’i’ sono e fui,  
torrei le donne giovani e leggiadre:  
e vecchie e laide lasserei altrui. 

 
Riassunto. Il poeta dice che, se fosse fuoco, arderebbe 
il mondo. Se fosse vento, lo tempesterebbe. Se fosse 
papa, maltratterebbe i cristiani; se fosse imperatore, 
ucciderebbe i suoi sudditi. Se fosse morte, andrebbe 
da suo padre; se fosse vita, fuggirebbe da sua madre. 
Se fosse Cecco, come è ed è sempre stato, terrebbe 
per sé le donne giovani e belle, e lascerebbe ai presen-
ti quelle vecchie e sporche. 
 

Che Dio ti perdoni. – Perché non te ne vai?  
Potessi io farlo! – Ti tengo forse per i vestiti?  
Tu tieni il mio cuore. – E lo terrò per farti penare! 
 
che lascia indeterminato e che trasfigura in termini 
letterari (Pg XXX, 22-145). Per il resto è fedelissimo 
alla moglie, Gemma Donati, che non nomina mai e 
che lo accompagna pazientemente nell’esilio.  
3. Il nome della donna, Becchina, è consapevolmente 
antiletterario come tutto il resto. Esso è il diminutivo 
popolare di Domenica. Forse contiene anche una certa 
irriverenza verso la Domenica, il giorno del Dominus, 
cioè del Signore. 
4. Il sonetto è costruito come un contrasto, cioè un 
componimento a botta e risposta tra un uomo e una 
donna. La spontaneità delle battute è soltanto appa-
rente: il poeta è riuscito con grande abilità a tenere la 
sua battuta e la risposta di Becchina nello stesso ver-
so, per tutto i 14 versi del sonetto. 
5. Il lettore può confrontare la vivace figura di Bec-
china con le donne finora incontrate e con quelle che 
incontrerà. 
6. La difficoltà di fare un riassunto che sintetizzasse il 
contenuto – il sonetto invece è costruito sul dialogo 
tra Cecco e Becchina – mostra l’elaborazione e l’in-
ventiva letteraria che gli sta dietro. 

---I☺I--- 
 
 
Se io fossi fuoco, brucerei il mondo 
 
Se io fossi fuoco, brucerei il mondo,  
se io fossi vento, lo tempesterei, 
se io fossi acqua, io l’annegherei,  
se io fossi Dio, lo sprofonderei, 
 
se io fossi papa, allora sarei giocondo,  
perché metterei nei guai tutti i cristiani,  
se io fossi imperatore, farei volentieri questo:  
a tutti taglierei il capo con un colpo di scure. 
 
Se io fossi morte, andrei da mio padre,  
se io fossi vita, fuggirei da lui, 
la stessa cosa farei con mia madre. 
 
Se io fossi Cecco, come sono e fui,  
prenderei per me le donne giovani e belle, 
e le vecchie e sporche lascerei a voi! 
 
Commento 
1. Il poeta fa minacce terribili e... impossibili davanti 
ai suoi amici all’osteria, che lo ascoltano intimoriti da 
tanta violenza: se io fossi..., farei... Ma alla fine, con 
un improvviso e beffardo cambiamento di scena, egli 
dice che cosa farebbe se fosse Cecco, come è ed è sta-
to: tiene le donne giovani e belle per sé, e lascia quel-
le vecchie e sporche agli altri, cioè ai presenti. 
2. Il sonetto non va letto in un rapporto privato e soli-
tario con il testo, va declamato davanti ad un uditorio 
che ascolta attento ed interessato e condivide gli stessi 
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valori del poeta. Anche in questo caso Cecco si vuole 
contrapporre ai poeti stilnovisti, che cercavano un 
pubblico più acculturato e raffinato e intendevano 
produrre letteratura per pochi iniziati. 
3. Dante e gli stilnovisti scrivono per se stessi e per i  

---I☺I--- 

Tre cose solamente, LXXXVII  
 

Tre cose solamente m’ènno in grado, 
le quali posso non ben ben fornire, 
cioè la donna, la taverna e ‘l dado: 
queste mi fanno ‘l cuor lieto sentire. 
 
Ma sì·mme le convene usar di rado, 
ché la mie borsa mi mett’ al mentire; 
e quando mi sovien, tutto mi sbrado, 
ch’i’ perdo per moneta ‘l mie disire. 
 
E dico: «Dato li sia d’una lancia!», 
ciò a mi’ padre, che·mmi tien sì magro, 
che tornare’ senza logro di Francia. 
 
Ché fora a tôrli un dinar[o] più agro, 
la man di Pasqua che·ssi dà la mancia, 
che far pigliar la gru ad un bozzagro. 

 
Riassunto. Il poeta dice di gradire soltanto tre cose: la 
donna, la vita scioperata all’osteria e il gioco d’az-
zardo. Ma non può averle quanto vorrebbe, perché il 
suo borsellino non gliele permette. Perciò se la prende 
con suo padre, che non allarga i cordoni della borsa: 
lo tiene così a corto di denaro, che egli ritornerebbe 
dalla Francia senza dimagrire ulteriormente. Suo pa-
dre è talmente avaro, che scucirgli qualche moneta la 
mattina di Pasqua, quando si fa l’elemosina, sarebbe 
più difficile che far prendere una grossa gru a una 
piccola poiana. 
 
Commento 
1. Il poeta ha le idee chiare su quel che vuole dalla vi-
ta: donne, vita scioperata all’osteria e gioco d’az-
zardo, perché soltanto esse lo rendono lieto. Egli però 
si lamenta che le può usare soltanto raramente, perché 
suo padre non gli passa denaro. Perciò egli, preso 
dall’esasperazione, gli àugura di farsi ammazzare. In-
fine precisa l’avarizia del padre: a) egli, Cecco, torne-
rebbe di Francia senza dimagrire ulteriormente; b) il 
padre non allarga i cordoni della borsa nemmeno la 
mattina di Pasqua, quando si dà in elemosina qualche 
moneta di poco valore. 
2. L’amore cantato dal poeta è un amore fisico, ses-
suale. Non è l’amore verso la bellezza fisica della 
donna, cantato dalla Scuola siciliana; né l’amore ver-
so la donna-angelo, cantato dal Dolce stil novo.  
3. Nella poesia il poeta si appropria e rielabora motivi 
di trasgressione sociale che appartenevano già alla 
cultura tradizionale e che perciò sono motivi in primo 
luogo letterari e soltanto in secondo luogo realistici.  
 

loro amici. Cecco invece si preoccupa di scrivere per i 
suoi amici di osteria e di declamare i suoi sonetti in 
pubblico, salendo su un tavolo. 
4. L’anafora S’i’ fosse, ripetuta nove volte, è assai ef-
ficace. 

---I☺I--- 
 
Tre cose solamente mi son gradite  
 
Tre cose solamente mi son gradite,  
di cui non mi posso ben rimpinzare,  
cioè la donna, l’osteria e il gioco d’azzardo:  
soltanto esse mi riempiono il cuore di gioia. 
 
Ma sono costretto ad usarle raramente,  
perché il mio borsellino non me lo permette;  
e, quando me ne ricordo, mi metto tutto a sbraitare,  
perché per il denaro non soddisfo i miei desideri. 
 
E dico: “Che si prenda un colpo di lancia!”;  
lo auguro a mio padre, che mi tiene così a corto, 
che tornerei senza dimagrire dalla Francia. 
 
Togliergli un soldo di tasca, la mattina di Pasqua, 
quando si fa l’elemosina, sarebbe più difficile 
che far pigliare una gru a una piccola poiana. 
 
4. L’odio per il padre e, in genere, per i genitori è un 
motivo letterario come la celebrazione della bellezza 
femminile, la misantropia, la misoginia, il cuore gen-
tile, la donna angelicata ecc. Tutto ciò fa parte del-
l’immaginario sociale, letterario e collettivo, che ca-
ratterizza ogni epoca. In vecchiaia Giovanni Boccac-
cio scrive il Corbaccio (1354-55 o 1365-66), un vio-
lentissimo pamphlet contro le donne, che aveva amato 
per tutta la vita ma che non lo avevano ricambiato con 
altrettanta disponibilità. 
5. In seguito saranno presi da malinconia o da umor 
nero o dal taedium vitae o dal semplice tedio: France-
sco Petrarca (la sua accidia o insoddisfazione esisten-
ziale corrisponde al taedium vitae), Leopardi (Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30), 
Charles Baudelaire (Spleen, 1857), Umberto Saba 
(Malinconia, 1923-24).  
6. Ai sonetti di Angiolieri vanno confrontati i sonetti, 
spesso simili, di Francesco Petrarca, Canzoniere, 
1373-74: due mondi diversi, estroverso e rivolto verso 
l’osteria il primo, introverso e rivolto verso il cielo il 
secondo. 

---I☺I--- 
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Dante Alighier, Cecco, ‘l tu’ serv’e amico, 
CI 

 
Dante Alighier, Cecco, ‘l tu’ serv’e amico,  
si raccomand’a te com’a segnore;  
e sì ti prego per lo dio d’Amore,  
il qual è stat’un tu’ signor antico,  
 
che mi perdoni s’ispiacer ti dico,  
ché mi dà sicurtà ‘l tu’ gentil cuore;  
quel ch’i’ ti dico, è di questo tenore:  
ch’al tu’ sonetto in parte contraddico.  
 
Ch’al meo parer ne l’una muta dice  
che non intendi su’ sottil parlare,  
a que’ che vide la tua Beatrice;  
 
e puoi hai detto a le tue donne care  
che tu lo ‘ntendi: adunque, contraddice  
a se medesmo questo tu’ trovare. 

 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge a Dante, che beffarda-
mente chiama amico, per fargli notare una contraddi-
zione in un suo sonetto. Prima dice che non intende le 
parole difficili di chi vide Beatrice; e subito dopo dice 
alle donne che lo intende bene. 
 
 

 
 

 

O Dante Alighieri, Cecco, il tuo servo e amico 
 
 
 
O Dante Alighieri, Cecco, il tuo servo e amico,  
si raccomanda a te come al suo signore;  
e ti prego così in nome del dio dell’Amore,  
il quale è stato un tuo antico signore,  
 
che tu mi perdoni se ti dico qualcosa di spiacevole,  
perché mi dà sicurezza il tuo cuore gentile.  
Quel che io ti dico è di questo tenore:  
che in parte contraddico al tuo sonetto.  
 
A mio parere nella prima terzina [il sonetto] dice  
che non intendi il parlare sottile 
di colui che vide la tua Beatrice;  
 
e poi hai detto alle tue care donne  
che tu lo capisci: dunque, contraddice  
a se medesimo questo tuo sonetto. 
 
 
Commento 
1. Cecco accusa Dante di essere in contraddizione con 
se stesso. Nel sonetto Oltre la spera che più larga gi-
ra, attualmente l’ultimo della Vita nova, egli dice che 
non capisce il suo pensiero amoroso, tanto è sottile 
(prima terzina), poi dice che capisce qual è il tema di 
quel discorso (seconda terzina).  
2. In questo sonetto del 1291-92 Cecco si dice amico 
e servo di Dante: gli esprime in modo beffardo tutta la 
sua deferenza e sottomissione. Poi lo accusa mali-
gnamente d’essersi lasciato andare all’amore. Ben in-
teso, non all’amore celeste, ma agli amoretti volgari.  
 
 
1. Caravaggio, Giocatori di carte, 1594. 

2. Wouter Crabeth II, Giocatori di carte, 1640.  

Un’osteria italiana e un’osteria olandese. In seguito Paul 

Cézanne (1839-1906) darà molto spazio ai giocatori di 

carte.  

3. Ragazza assennata, 2010. Pittura e sculura tradizionali 

riproducevano quasi sempre seni enormi. La fotografia a 

sua volta continua la tradizione. 
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Dante Alighier, s’i’ so’ begolardo, CII 

 
Dante Alighier, s’i’ son bon begolardo, 
tu mi tien bene la lancia a le reni; 
s’eo desno con l’altrui, e tu vi ceni; 
s’eo mordo il grasso, e tu ne suggi il lardo; 

 

s’eo cimo il panno, e tu vi freghi il cardo; 
s’eo so’ discorso, e tu poco t’affreni; 
s’eo gentileggio, e tu messer t’avveni; 
s’eo so’ fatto romano, e tu lombardo. 
 
Sì che, laudato Deo, rimproverare 
poco pò l’uno l’altro di noi due: 
sventura o poco senno cel fa fare. 
 
E se di questo voi dicere piue, 
Dante Alighier, i’ t’avarò a stancare, 
ch’eo so’ lo pungiglione e tu se’ ‘l bue. 

 
Commento 
1. Questo sonetto mostra un altro aspetto di Cecco let-
terato: il confronto che fa tra la sua vita e quella di 
Dante. La conclusione è malinconica: “Tu ti puoi at-
teggiare a grande intellettuale, ma nella realtà nessuno 
di noi due è migliore dell’altro; la sventura o il poco 
cervello ci fa litigare”. Cecco però si prende una pic-
cola rivincita (sarebbe stato un errore voler strafare): 
“Dante, ricordati che, se mi vuoi rispondere per le ri-
me, ti posso stancare, perché io sono il pungolo del 
boaro, tu sei il bue”. 
2. Il sonetto è scritto quando Dante è già in esilio, 
ospite forse di Bartolomeo della Scala, il “gran lom-
bardo”. 
3. Il sonetto è in genere censurato, perché fa fare brut-
ta figura a Dante: lo abbassa ai piccoli, vili e difficili 
problemi della vita quotidiana, quelli di sbarcare il lu-
nario. E comunque neanche qui, davanti a questo so-
netto abilmente o ingannevolmente sincero, si deve 
dimenticare che il sonetto offensivo è un genere lette-
rario, nel quale lo stesso Dante si cimenta, scambian-
do tre sonetti velenosi con il cognato Forese Donati.  
 
Osservazioni 
1. Anche in questo caso, come nei precedenti, si ri-
spetta lo stesso schema nel presentare una corrente: a) 
il luogo in cui sorge; b) il tempo in cui si sviluppa; c) 
gli autori più importanti, la loro vita (se è importante); 
d) la loro opera; ed e) la loro poetica. Eventualmente 
anche il loro pubblico ed ogni altra informazione che 
possa essere considerata importante e caratterizzante. 
Ad esempio i poeti precedenti da cui la corrente pren-
de idee e motivi, i poeti successivi che influenza, lo 
specifico pubblico a cui essa si rivolge. 
2. Si è dato uno spazio particolarmente ampio a Cecco 
Angiolieri, perché è un letterato forbito che vuole fare 
l’anti-letterato e perché in tutta la letteratura italiana 
ci sono rarissimi esempi di anti-letteratura. I critici in 
genere non lo apprezzano e lo mettono da parte, pre-
ferendogli Dante, Boccaccio e Petrarca. La stessa 

O Dante Alighieri, se io parlo a vanvera 
 
O Dante Alighieri, se io parlo a vanvera,  
tu mi tieni la lancia sulla schiena (=tu mi tieni dietro);  
se io desino con altri, tu vi ceni;  
se io mordo il grasso, tu succhi il lardo; 
 
se io cimo il panno, tu vi freghi il cardo (=il pettine);  
se io parlo senza tregua, tu poco ti freni;  
se io faccio il gentiluomo, tu vuoi fare il signore;  
se io scrocco a Roma, tu scrocchi in Lombardia. 
 
Così che, che Dio sia lodato!, ben poco  
può rimproverare l’uno all’altro di noi due:  
la sventura o il poco senno ce lo fa fare. 
 
E, se di tale materia vuoi dire di più,  
o Dante Alighieri, io ti potrò stancare,  
perché io sono il pungolo e tu sei il bue.  
 
denominazione della corrente implica un giudizio li-
mitativo e riduttivo su questa produzione consape-
volmente antiletteraria. 
3. Si può concludere quindi che la scelta di un’opera 
anziché di un’altra non dipende dal valore intrinseco 
dell’opera, ma dalle convinzioni, dai valori, dai criteri 
adottati da chi la sceglie. Dante, Petrarca e Boccaccio 
sono senz’altro grandi e resteranno grandi. Ma anche 
in questo caso esiste la discrezione: ad esempio si de-
ve privilegiare la Vita nova o il De monarchia? La 
corrente comico-realistica perciò merita più spazio di 
quello che di solito le è riservato: lo stesso Dante non 
si vergogna di scrivere sonetti salaci. Per Dante, Pe-
trarca e Boccaccio la letteratura non è separata dalla 
vita, non è richiusa nelle biblioteche, come i critici 
credono e dove essi la relegano. La letteratura è vita!  
4. Conviene confrontare questo sonetto con Guido 
Cavalcanti, Io vengo da te ogni giorno infinite volte, 
rivolto a Dante in un momento di crisi. Dante gli de-
dica il sonetto Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io. 
 

 
 

1. Annibale Carracci, Il mangiafagioli, 1584-85. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Il Dolce stil novo (1274-94) 
 
Il Dolce stil novo sorge a Bologna con Guido Guini-
zelli (1235ca.-1276), che nel 1274 scrive la canzone-
manifesto Al cor gentil rempaira sempre amore. Da 
Bologna si diffonde in Toscana, in particolare a Fi-
renze, nel decennio successivo, per esaurirsi poco do-
po. I maggiori poeti sono Guido Guinizelli, Dante 
Alighieri (1265-1321), Guido Cavalcanti (1255-
1300), Lapo Gianni (1260ca.-1328), Cino da Pistoia 
(1270-1336) e Gianni Alfani.  
I temi che esso canta sono tre: 1) amore e cuore genti-
le si identificano; 2) la nobiltà non è nobiltà di sangue 
che si eredita, è gentilezza (o nobiltà) d’animo che si 
conquista con il proprio ingegno; 3) la donna è un an-
gelo venuto dal cielo per portare l’uomo a Dio.  
Lo Stil novo prosegue l’opera di recupero della don-
na, iniziata dalla Scuola siciliana (alla quale si riallac-
cia anche per altri motivi): essa non è più la tentatrice, 
che porta l’uomo alla dannazione eterna; è anzi colei 

---I☺I--- 
 

Guido Guinizelli (1235ca.-1276), Al cor 
gentil rempaira sempre amore, 1274 
 
I. Al cor gentil rempaira sempre amore 
come l’ausello in selva a la verdura; 
né fe’ amor anti che gentil core, 
né gentil core anti ch’amor, natura: 
ch’adesso con’ fu ‘l sole, 
sì tosto lo splendore fu lucente, 
né fu davanti ‘l sole;  
e prende amore in gentilezza loco 
così propiamente 
come calore in clarità di foco. 
 
II. Foco d’amore in gentil cor s’aprende 
come vertute in petra preziosa, 
che da la stella valor no i discende 
anti che ‘l sol la faccia gentil cosa; 
poi che n’ha tratto fòre 
per sua forza lo sol ciò che li è vile, 
stella li dà valore: 
così lo cor ch’è fatto da natura 
asletto, pur, gentile, 
donna a guisa di stella lo ‘nnamora. 
 
III. Amor per tal ragion sta ‘n cor gentile 
per qual lo foco in cima del doplero: 
splendeli al su’ diletto, clar, sottile; 
no li stari’ altra guisa, tant’è fero. 
Così prava natura 
recontra amor come fa l’aigua il foco 
caldo, per la freddura.  
Amore in gentil cor prende rivera 
per suo consimel loco                                  
com’adamàs del ferro in la minera. 

che conduce l’uomo a Dio. 
Questa corrente ha una chiara marcatura sociale: i 
protagonisti risentono delle trasformazioni politiche 
ed economiche che caratterizzano il loro tempo; e 
fanno parte della nuova classe emergente, la borghe-
sia cittadina, che si è affermata o si sta affermando 
contro la nobiltà tradizionale. Perciò essi propongono 
un nuovo concetto di nobiltà, basato non più sul san-
gue ma sui meriti personali. Dante Alighieri, che ap-
partiene alla piccola nobiltà, è costretto a iscriversi 
formalmente ad un’arte per poter partecipare alla vita 
politica, dopo il successo della borghesia conseguito 
con gli Ordinamenti di giustizia di Giano della Bella 
(1294). 
Il nome alla corrente è dato soltanto molti decenni 
dopo, verso il 1314, da Dante, quando nel purgatorio 
polemizza garbatamente con Bonagiunta Orbicciani, 
uno dei maggiori esponenti della Scuola toscana (Pg 
XXIV, 49-63). In quella circostanza però il poeta im-
broglia Bonagiunta, i critici e noi… 

---I☺I--- 
 

 
Nel cuore gentile l’amore trova sempre rifugio  
 
1. Nel cuore gentile l’amore trova sempre rifugio 
come l’uccello trova rifugio nella selva tra le fronde,  
né la natura fece amore prima del cuore gentile,  
né fece il cuore gentile prima di amore:  
non appena ci fu il sole,  
subito rifulse la luce,  
né la luce brillò prima del sole.  
e amore trova dimora in un animo gentile  
così naturalmente  
come il calore trova dimora nella fiamma splendente. 
 
2. Il fuoco d’amore si accende nel cuore gentile  
come la virtù attiva nella pietra preziosa,  
e dalla stella non discende in essa tale virtù  
prima che il sole non l’abbia resa gentile:  
dopo che il sole con la sua energia ha tolto  
via da essa tutto ciò che è vile,  
la stella infonde la sua virtù:  
allo stesso modo il cuore, che la natura ha fatto eletto, 
puro e gentile,  
dalla donna come da stella è fatto innamorare. 
 
3. Amore sta nel cuore gentile per lo stesso motivo  
per il quale il fuoco risplende liberamente  
chiaro e sottile in cima alla torcia:  
non gli converrebbe altro modo, tanto fiero.  
Allo stesso modo un animo vile oppone resistenza  
ad amore come fa l’acqua, per la sua natura fredda,  
con il fuoco che emana calore.  
Amore prende dimora in un cuore gentile  
come in luogo affine a sé,  
come il diamante nella miniera di ferro. 
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IV. Fere lo sol lo fango tutto ‘l giorno: 
vile reman, né ‘l sol perde calore; 
dis’omo alter: “Gentil per sclatta torno”; 
lui semblo al fango, al sol gentil valore: 
ché non dé dar om fé 
che gentilezza sia fòr di coraggio 
in degnità d’ere’ 
sed a vertute non ha gentil core, 
com’aigua porta raggio 
e ‘l ciel riten le stelle e lo splendore. 
 
V. Splende ‘n la ‘ntelligenzia del cielo 
Deo criator più che ‘n nostr’occhi ‘l sole: 
ella intende suo fattor oltra ‘l cielo, 
e ‘l ciel volgiando, a Lui obedir tole; 
e con’ segue, al primero, 
del giusto Deo beato compimento, 
così dar dovria, al vero, 
la bella donna, poi che ‘n gli occhi splende 
del suo gentil, talento 
che mai di lei obedir non si disprende. 
 
VI. Donna, Deo mi dirà: “Che presomisti?”, 
siando l’alma mia a lui davanti. 
«Lo ciel passasti e ‘nfin a Me venisti 
e desti in vano amor Me per semblanti: 
ch’a Me conven le laude 
e a la reina del regname degno, 
per cui cessa onne fraude». 
Dir Li porò: “Tenne d’angel sembianza 
che fosse del Tuo regno; 
non me fu fallo, s’in lei posi amanza”. 
 
 
Riassunto per strofa. 1. L’amore – dice il poeta – tro-
va sempre dimora nel cuore gentile come l’uccello 
trova rifugio nel bosco: la natura ha fatto sorgere con-
temporaneamente amore e cuore gentile.  
2. Il fuoco dell’amore si accende nel cuore gentile 
come la virtù attiva si accende nella pietra preziosa. 
Dal cielo discende in essa la virtù attiva soltanto dopo 
che il sole l’ha purificata. Allo stesso modo il cuore 
prima è reso puro e gentile dalla natura, poi è fatto in-
namorare dalla donna.  
3. L’amore dimora nel cuore gentile per lo stesso mo-
tivo per cui il fuoco risplende in cima alla torcia: que-
sta è la sua natura.  
4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno, ma il fango 
resta senza valore. L’uomo superbo dice: “Io son no-
bile per nascita”. Io paragono lui al fango, perché la 
nobiltà non può prescindere dai meriti personali.  
5. Dio illumina le intelligenze angeliche, che muovo-
no i cieli. Esse gli ubbidiscono e perciò portano a 
termine felicemente i loro compiti. Allo stesso modo 
la donna illumina il suo amante, e infonde in lui il de-
siderio di ubbidirle sempre.  
6. O donna, Dio mi dirà, quando giungerò davanti a 
Lui: “Come hai osato paragonare l’amore verso una 
donna all’amore che devi a me e alla Regina del cie-
lo?”. Io Gli potrò dire che la mia donna assomigliava 

4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno: il fango  
resta vile, il sole invece non perde il suo calore.  
L’uomo altezzoso dice: “Sono gentile per nascita”;  
io paragono costui al fango, paragono il cuore gentile 
al sole: non si deve credere  
che la gentilezza prescinda dai meriti personali  
e consista in una dignità che si eredita,  
se non si ha un cuore gentile incline alla virtù:  
l’acqua è attraversata dal raggio di luce,  
ma il cielo conserva inalterati le stelle e lo splendore. 
 
5. Dio creatore risplende nell’intelligenza che muove  
il cielo più che il sole risplenda ai nostri occhi: 
essa intende il suo creatore, oltre al suo cielo,  
e prende a ubbidirgli, facendo girare il cielo, 
e consegue subito un felice risultato 
conforme alla giustizia divina.  
Allo stesso modo la donna, che splende negli occhi  
del suo gentile amante, dovrebbe veramente 
infondere in costui il desiderio  
di non cessare mai d’ubbidirle. 
 
6. O donna, Dio mi dirà, quando la mia anima sarà  
davanti a lui: “Quale presunzione hai avuto?  
Hai oltrepassato il cielo e sei giunto sino a me  
e mi hai paragonato a un amore che dura poco;  
invece a me e alla Regina del cielo  
spetta la lode,  
perciò lascia ogni bene apparente!” 
Io gli potrò dire: “La mia donna aveva l’aspetto  
di un angelo venuto dal tuo regno:  
non commisi peccato, se riposi in lei il mio amore”. 
 
 
a un angelo disceso dal suo regno, perciò non commi-
si peccato, se riposi in lei il mio amore. 
 
Riassunto sintetico. Il poeta afferma che l’amore e il 
cuore gentile sono la stessa cosa. E fa numerosi 
esempi tratti dalla natura (1-3). Quindi critica l’uomo 
che si vanta per la sua nobiltà di sangue. Ed afferma 
che la gentilezza è gentilezza d’animo, non di sangue, 
e che essa non può mai prescindere dai meriti perso-
nali (4-5). Infine immagina di esser giunto davanti a 
Dio e che Dio lo rimproveri per aver cantato un amore 
destinato a durare poco. Gli risponderà che la sua 
donna sembrava un angelo disceso dal cielo, perciò 
non ha commesso peccato se ha riposto in lei il suo 
amore (6).  
 
Commento 
1. Il testo non è sempre chiaro, le tesi che caratteriz-
zano il movimento sono però espresse più volte con 
chiarezza e con determinazione. La prima tesi (amore 
e cuore gentile si identificano) è trattata nelle prime 
tre strofe. La seconda (la nobiltà non è di sangue né si 
eredita, è di spirito e si conquista con i propri meriti) è 
trattata nelle successive due strofe. La terza tesi (la 
donna è un angelo disceso dal cielo per portare 
l’uomo a Dio) è trattata nell’ultima strofa.  
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2. L’autore vuole contrapporsi con forza e con deci-
sione alla cultura aristocratica tradizionale, perciò 
contrappone una nuova forma di nobiltà, quella per-
sonale e spirituale, contro quella antica, che è nobiltà 
di famiglia, di sangue e di titoli. Dietro a questa pro-
posta culturale sta anche la consapevolezza di appar-
tenere ad una classe diversa – la borghesia –, che è in 
ascesa, deve affermarsi ed ha bisogno di una sua spe-
cifica cultura per farlo. La lotta di classe insomma av-
viene sia sul piano economico sia sul piano ideologi-
co-culturale. 
3. L’ultima tesi (la donna è un angelo disceso dal cie-
lo), per quanto espressa in una sola strofa, è partico-
larmente suggestiva. Almeno in questa strofa il poeta 
si pone su un piano ben superiore a quello espresso da 
Giacomo da Lentini, che vuole andare in paradiso con 
la sua donna. 
4. Per spiegare il suo pensiero, il poeta ricorre più vol-
te ad immagini naturalistiche. L’intera canzone però 
condensa una vasta cultura scientifica, filosofica, 
astronomica e religiosa, che Bonagiunta Orbicciani 
criticava aspramente. Il Dolce stil novo si apre al sa-
pere, alla filosofia e alla scienza o, meglio, alla filoso-
fia della natura. 
5. Nobiltà di sangue vuol dire che il capostipite di una 
famiglia si è distinto in qualche impresa civile o mili-
tare (e che è stato ripagato con il titolo) o che ha ac-
quistato il titolo dal papa o dall’imperatore, che così 
rimpinguavano le loro finanze. I titoli poi andavano 
dal più basso (conte) al più alto (re). 
 
Osservazioni 
1. Anche con il Dolce stil novo si è seguito lo schema 
di esposizione usato per le altre correnti: a) il luogo di 
nascita; b) la durata; c) gli autori; d) i motivi poetici. 
Ogni punto è stato trattato a seconda della sua impor-
tanza. Ad esempio nel punto b) si è data particolare 
importanza a Guido Guinizelli, non tanto perché è il 
caposcuola, quanto perché nella canzone-manifesto ha 
proposto le tesi che caratterizzano la scuola; e a Dante 
Alighieri, perché è il poeta più grande del gruppo. Di 
quest’ultimo si dà anche estesamente la vita e l’opera, 
perché ha un’importanza ben più grande: la produzio-
ne stilnovistica è soltanto una parte – quella giovanile 
– della sua vasta produzione artistica. Lo schema 
quindi è stato “aggiustato” sull’argomento che doveva 
esporre. 
2. Anche il Dolce stil novo, come le altre correnti o 
scuole poetiche, ha una specifica matrice sociale: gli 
stilnovisti hanno alle spalle la borghesia cittadina, che 
ha il potere economico e che deve acquistare spazio 
politico e prestigio sociale a spese delle forze tradi-
zionali, la nobiltà e la chiesa. In genere le classi 
emergenti non riescono mai ad imporsi completamen-
te sulle classi tradizionali: si giunge ad ampi com-
promessi, alla coesistenza, a parziali alleanze o a par-
ziali fusioni. 
3. I due riassunti mostrano che non c’è un unico modo 
per riassumere un testo: si può riassumere strofa per 
strofa (primo riassunto) o si può fare un riassunto 

concettuale (secondo riassunto). Si può fare un rias-
sunto aderente al testo o si può fare un riassunto che 
porti alla luce il filo conduttore del testo. Le possibili-
tà sono molteplici. Ben inteso, si possono fare rias-
sunti più lunghi o meno lunghi. E si possono fare rias-
sunti in funzione dello scopo o dell’utente a cui sono 
destinati. 
 
 

 
 

 
 
1. Albert Stevens, Il nuovo nastro azzurro, 1894. 

2. Jan Gossart, detto Mabuse, Ritratto di Hendrik III, conte 

di Nassau-Breda (Paesi Bassi), 1516ca. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Guido Cavalcanti (1258-1300)  
La vita. Guido Cavalcanti, figlio di Cavalcante de’ 
Cavalcanti, nasce a Firenze nel 1258 in una nobile 
famiglia guelfa di parte bianca. Nel 1260 Cavalcante, 
padre del poeta, è mandato in esilio in seguito alla 
sconfitta di Montaperti. Ma sei anni dopo può ritorna-
re a Firenze dopo la sconfitta di Manfredi di Svevia e 
dei ghibellini a Benevento (1266). Per superare i con-
flitti tra guelfi e ghibellini, le due fazioni decidono la 
strategia dei matrimoni. Nel 1267 a Guido è promessa 
in sposa Beatrice, figlia di Farinata degli Uberti, capo 
della fazione ghibellina. Dal matrimonio nascono i 
figli Tancia e Andrea. 
Nel 1280 Guido è tra i firmatari della pace tra guelfi e 
ghibellini e quattro anni dopo siede nel Consiglio ge-
nerale al Comune di Firenze con Brunetto Latini e 
Dino Compagni. I contrasti tra le due fazioni non si 
placcano. È uno dei maggiori esponenti del Dolce stil  

---I☺I--- 

Voi che per li occhi mi passaste ‘l core 
 

Voi che per li occhi mi passaste ‘l core 
e destaste la mente che dormia, 
guardate a l’angosciosa vita mia, 
che sospirando la distrugge Amore. 
 
E’ vèn tagliando di sì gran valore, 
che’ deboletti spiriti van via: 
riman figura sol en segnoria 
e voce alquanta, che parla dolore. 
 
Questa vertù d’amor che m’ha disfatto 
da’ vostr’occhi gentil’ presta si mosse: 
un dardo mi gittò dentro dal fianco. 
 
Sì giunse ritto ‘l colpo al primo tratto, 
che l’anima tremando si riscosse 
veggendo morto ‘l cor nel lato manco. 

 
Riassunto. Il poeta si rivolge alla sua donna, le dice 
che è entrata attraverso i suoi occhi fino al cuore, e lo 
ha sconquassato. L’amore che prova gli ha indebolito 
gli spiriti vitali, e del suo corpo sono rimaste soltanto 
l’apparenza esterna e una voce flebile. La freccia 
amorosa è partita velocemente dai suoi occhi gentili e 
gli è penetrata in profondità dentro il fianco. Il colpo 
fece centro al primo tiro e l’anima fu presa da tremiti 
e si riscosse, vedendo che il cuore nel fianco sinistro 
era morto.  
 
Commento 

1. Cavalcanti non descrive l’aspetto della sua donna, 

ma gli effetti sconvolgenti che ha avuto su di lui, sulla 

sua mente e sul suo cuore.  

2. Il poeta prende dalla scuola siciliana (l’immagine 

della donna che attraverso gli occhi giunge sino al  

novo, ma ha anche una formazione filosofica che lo fa 
considerare ateo, materialista ed eretico. Per lo stesso 
motivo suo padre è messo tra gli eretici (If X).  Nel 
1300 i priori di Firenze, tra cui Dante Alighieri, sono 
costretti a mandarlo in esilio con i capi delle fazioni 
bianca e nera, perché turbolento. Cavalcanti si reca a 
Sarzana (tra La Spezia e Marina di Carrara), dove 
contrae la malaria. Tuttavia, per le sue cattive condi-
zioni di salute, la condanna è revocata. Ritorna a Fi-
renze, dove muore poco dopo. 
 
Le opere. Cavalcanti scrive 49 opere, tra cui 36 sonet-
ti, 11 ballate, 2 canzoni. Egli s’inserisce nella corrente 
stilnovistica, ma tratta anche altri motivi. Dante gli 
dedica il sonetto Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io, 
a cui Guido risponde con il sonetto S’io fosse quelli 
che d’amor fu degno. A Dante dedica anche il sonetto 
I’ vegno il giorno a te infinite volte in cui gli rimpro-
vera la vita dissoluta che conduce.  

---I☺I--- 

 

O voi, che con gli occhi mi trapassaste il cuore  
 
O voi, che con gli occhi mi trapassaste il cuore 
e risvegliaste la mia mente che dormiva, 
guardate la mia angosciosa vita, 
che Amore distrugge a forza di sospiri. 
 
E ferisce con una forza così grande,  
che gli spiriti vitali indeboliti fuggon via: 
rimane soltanto l’apparenza esterna, 
e una voce flebile, che si lamenta. 
 
Questa potenza d’amore, che mi ha distrutto, 
si mosse veloce dai vostri occhi gentili: 
una freccia mi scagliò dentro il fianco. 
 
Il colpo giunse dritto al primo tiro, così  
che l’anima tremando si riscosse,  

       vedendo il cuore morto nel lato mancino. 
 
cuore), dalle regole dell’amor cortese di Andrea Cap-
pellano (l’amore è pena), infine dal Dolce stil novo 
(l’amore scoppia subito, appena l’ha vista). Ci sono 
pure i sospiri, che non esprimono letizia come in Dan-
te (Tanto gentile e tanto onesta pare), ma sofferenza, 
una sofferenza tanto profonda, che distrugge il corpo. 
Nel sonetto c’è il raddoppiamento degli occhi: gli oc-
chi belli della donna sono entrati per gli occhi del 
poeta e sono giunti sino al cuore, che hanno sconvol-
to. 
3. “Parla dolore”: il verbo è usato in modo transitivo.  
4. Il sonetto ha rima normale: ABBA ABBA CDE 
CDE. 

---I☺I--- 
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I’ vegno il giorno a te infinite volte 
 

I’ vegno il giorno a te infinite volte 
e trovoti pensar troppo vilmente: 
molto mi dol de la gentil tua mente 
e d’assai tue vertù che ti son tolte. 
 
Solevanti spiacer persone molte, 
tuttor fuggivi l’annoiosa gente; 
di me parlavi sì coralmente, 
che tutte le tue rime avie ricolte. 
 
Or non ardisco per la vil tua vita 
far mostramento che tuo dir mi piaccia, 
né in guisa vegno a te che tu mi veggi. 
 
Se ‘l presente sonetto spesso leggi, 
lo spirito noioso che t’incaccia 
si partirà da l’anima invilita. 

 
Riassunto. Guido con il pensiero va a trovare Dante 
più volte al giorno ed è dispiaciuto perché trova 
l’amico che non dimostra più il suo animo gentile né 
le sue capacità. Era solito disprezzare le persone vuo-
te e fuggiva le persone importune e provava un gran-
de affetto verso di lui, Guido, tanto che avrebbe rac-
colto tutte le sue poesie. Ma ora, per la vita volgare 
che tiene, non vuole mostrargli che i suoi versi gli 
piacciono e va da lui ma senza farsi vedere. Se legge 
spesso questo sonetto, che ha scritto per lui e che gli 
manda, spera di poter cacciare lo spirito malefico che 
opprime e ha involgarito l’amico.  
 
Commento 
1. Dante si dà alle gozzoviglie, e l’amico Guido lo 
rimprovera. Gli ricorda l’amicizia passata, l’animo 
gentile, che ora si è involgarito, il disprezzo per la 
moltitudine volgare e per le persone fastidiose, l’af-
fetto che l’amico gli ha dimostrato. Adesso Guido non 
ha più il coraggio di dire che i suoi versi gli piacciono 
e va da lui senza farsi vedere. Spera che il presente 
sonetto allontani dall’amico lo spirito malefico che lo 
opprime e che lo ha reso volgare.  
2. Il sonetto di Cavalcanti va letto tenendo presente il 
sonetto Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io e il sonet-
to irriverente Dante Alighier, s’i’ son bon begolardo, 
di Cecco Angiolieri. L’immagine di Dante acquista 
una dimensione più concreta e vicina al lettore. Il so-
netto sull’uomo volgare di Cavalcanti fa da contrap-
punto al sonetto di Dante sulla donna angelicata che 
cammina per le vie di Firenze. 
3. Il sonetto ha rima normale: ABBA ABBA CDE 
CDE. 
  

 

Io vengo da te ogni giorno infinite volte  
 
Io vengo da te ogni giorno infinite volte  
e ti trovo a pensare in modo volgare:  
mi dispiace molto che tu non dimostri più  
il tuo animo gentile e le altre tue capacità.  
 
Eri solito disprezzare la moltitudine,  
fuggivi sempre le genti fastidiose; 
parlavi di me con un affetto così grande, 
che avrei raccolto tutte le tue rime.  
 
Ora per la tua vita volgare non oso  
mostrarti che i tuoi versi mi piacciano,  
né vengo da te in modo che tu mi veda.  
 
Se leggi spesso questo mio sonetto,  
lo spirito malefico che ti opprime  
si allontanerà dalla tua anima involgarita.  
 
 

  
 

“Ti do un bacio, e poi…” “E poi…?” 

 
1. Karl Schweninger, Bacco salva Arianna, abbandonata 

da Teseo, 1875. Arianna era stata sedotta e abbandonata 

dall’eroe greco, ma trova presto un suo secondo consola-

tore nel dio Bacco, che la invita a spiluccare l’uva con lui. 

Con la mano sinistra il dio esprime chiaramente le sue pro-

fonde intenzioni… Lo spettatore vorrebbe essere al suo po-

sto. 

---I☺I--- 
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In un boschetto trova’ pasturella 
 

In un boschetto trova’ pasturella 
più che la stella – bella, al mi’ parere. 
 
Cavelli avea biondetti e ricciutelli, 
e gli occhi pien’ d’amor, cera rosata; 
con sua verghetta pasturav’ agnelli; 
[di]scalza, di rugiada era bagnata; 
cantava come fosse ‘namorata: 
er’ adornata – di tutto piacere. 
 
D’amor la saluta’ imantenente 
e domandai s’avesse compagnia; 
ed ella mi rispose dolzemente 
che sola sola per lo bosco gia, 
e disse: «Sacci, quando l’augel pia, 
allor disïa – ‘l me’ cor drudo avere». 
 
Po’ che mi disse di sua condizione 
e per lo bosco augelli audìo cantare, 
fra me stesso diss’ i’: «Or è stagione 
di questa pasturella gio’ pigliare». 
Merzé le chiesi sol che di basciare 
ed abracciar, – se le fosse ‘n volere. 
 
Per man mi prese, d’amorosa voglia, 
e disse che donato m’avea ‘l core; 
menòmmi sott’ una freschetta foglia, 
là dov’i’ vidi fior’ d’ogni colore; 
e tanto vi sentìo gioia e dolzore, 
che ‘l die d’amore – mi parea vedere. 
 

 
Riassunto. Il poeta in un boschetto incontra una pasto-
rella bellissima (1). Era bionda, aveva i capelli ricci e 
conduceva le pecore al pascolo con una piccola verga. 
Era scalza e bagnata di rugiada. E cantava come se 
fosse innamorata (2). Egli la saluta e le chiede se ave-
va un amante. Lei risponde che se ne andava da sola 
per il bosco e che, quando l’uccello canta, desidera 
avere un amante (3). Dopo la sua risposta e poiché gli 
uccelli cantavano nel bosco, il poeta dice tra sé e sé 
che può prendere piacere con la ragazza. E le chiede 
di poterla baciare e abbracciare, se è d’accordo (4). La 
pastorella lo prende per mano, dice che gli ha donato 
il suo cuore e lo porta sotto un bel cespuglio, dove 
c’erano fiori pieni di colori. Egli provò tanta dolcezza, 
che credette di vedere il dio Amore (5).  
 
Commento 
1. Guido Cavalcanti, un guelfo bianco molto rissoso, 
scrive questa ballata che si inserisce nel genere pro-
venzale della pastorella. Il poeta o il protagonista in-
contra una pastorella nel bosco, è tutta sola, la corteg-
gia, la ragazza si rifiuta, ma alla fine cede e si conce-
de. La sua ballata è più semplice: incontra la ragazza, 
che canta. Egli le chiede se ha un amante. Lei precisa 
  
 

In un boschetto trovai una pastorella 
 
In un boschetto trovai una pastorella,  
più bella di una stella, a mio parere. 
 
Aveva capelli biondetti e ricciutelli,  
gli occhi pieni d’amore, il volto rosato;  
con la sua verga portava al pascolo gli agnelli; 
era scalza e bagnata di rugiada;  
cantava come se fosse innamorata:  
era bellissima e d’aspetto piacente. 
 
La salutai subito con amore  
e le domandai se avesse compagnia (=l’amante);  
ella mi rispose dolcemente  
che se ne andava sola soletta per il bosco,  
e disse: “Sappi che, quando l’uccello canta,  
allora il mio cuore desidera avere un amante”. 
  
Dopo che mi disse della sua condizione  
e poiché sentivo gli uccelli cantare nel bosco, 
dissi fra me e me: “Ora è tempo  
di prendere piacere con questa pastorella!”.  
Le chiesi soltanto la grazia di baciarla  
e abbracciarla, se lei fosse d’accordo. 
 
Mi prese per mano, con desiderio amoroso,  
e disse che mi aveva donato il suo cuore; 
mi portò sotto un fresco cespuglio,  
dove vidi fiori di ogni colore;  
e vi provai tanta gioia e dolcezza,  
che mi sembrava di vedere il dio Amore. 
 
 
che è sola e che, quando l’uccello canta, desidera ave-
re un amante, e tutti gli uccelli cantavano. Allora egli 
chiede con educazione se la può abbracciare e bacia-
re. Lei lo prende per mano e lo porta subito dietro a 
un cespuglio, dove consumano. Qui egli prova tanta 
dolcezza, da pensare di vedere il dio Amore. Non si sa 
se lei abbia goduto, ma si può pensare di sì, visto il 
suo spirito d’iniziativa… 
2. Il poeta fornisce una descrizione accurata dell’a-
spetto fisico e del lavoro della ragazza. È bellissima, 
bionda, ricciuta, scalza e accudisce le pecore. Ma gli 
animali sono tranquilli e lei si prende una pausa 
d’amore o di sesso. Tuttavia si preoccupa anche del 
contesto, della scenografia: il bosco è bello, lei è bel-
la, il cespuglio è bello, ci sono poi molti fiori pieni di 
colori. E la ragazza è come lui o gli uomini la deside-
rano: senza remore, senza problemi, disponibile per 
una frullata. Per fare prima prende l’iniziativa: gli do-
na il cuore e intende il corpo. 
3. Lo stilnovismo è lontano (il motivo della pastorella 
è provenzale). L’amore non è spirituale, è fisico e sol-
tanto fisico, e senza patemi d’animo o richiesta di ma-
trimonio. Una frullata, e via! 

---I☺I--- 
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Perch’i’ no spero di tornar giammai 
 

Perch’i’ no spero di tornar giammai, 
ballatetta, in Toscana (=a Firenze), 
va’ tu, leggera e piana, 
dritt’ a la donna mia, 
che per sua cortesia 
ti farà molto onore. 
 
Tu porterai novelle di sospiri 
piene di doglia e di molta paura; 
ma guarda che persona non ti miri 
che sia nemica di gentil natura: 
ché certo per la mia disaventura 
tu saresti contesa, 
tanto da lei ripresa 
che mi sarebbe angoscia; 
dopo la morte, poscia, 
pianto e novel dolore. 
 
Tu senti, o mia piccola ballata, che la morte 
mi stringe sì, che vita m’abandona; 
e senti come ‘l cor si sbatte forte 
per quel che ciascun spirito ragiona. 
Tanto è distrutta già la mia persona, 
ch’ i’ non posso soffrire: 
se tu mi vuoi servire, 
mena l’anima teco 
(molto di ciò ti preco) 
quando uscirà del core (=morirò). 
 
Deh, ballatetta, a la tu’ amistate 
quest’anima che trema raccomando: 
menala teco, nella sua pietate, 
a quella bella donna a cu’ ti mando. 
Deh, ballatetta, dille sospirando, 
quando le se’ presente: 
“Questa vostra servente 
vien per istar con vui, 
partita da colui 
che fu servo d’Amore”. 
 
Tu, voce sbigottita e deboletta 
ch’esci piangendo de lo cor dolente, 
coll’anima e con questa ballatetta 
va’ ragionando della strutta mente. 
Voi troverete una donna piacente 
di sì dolce intelletto, 
che vi sarà diletto 
starle davanti ognora. 
Anima, e tu l’adora 
sempre, nel su’ valore.  

 

Perché io non spero di tornare mai più  
 
Perché io non spero di tornare mai più, 
o mia piccola ballata, in Toscana, 
va’ tu, leggera e piana, 
diritta alla donna mia, 
che per sua cortesia 
ti farà molto onore. 
 
Tu porterai notizie di sospiri 
piene di dolore e di grande paura; 
ma guarda che non ti veda alcuno 
che sia nemico dell’animo gentile: 
perché certamente per mia sventura 
tu saresti ostacolata [nel cammino]  
e tanto disprezzata da lui  
che io sarei preso dall’angoscia; 
e poi, dopo la morte, verserei 
lacrime e proverei nuovo dolore.  
 
Tu senti, o mia piccola ballata, che la morte 
mi sta alle spalle così, che la vita mi abbandona; 
e senti come il mio cuore batte forte 
a causa di ciò che ogni mio spirito vitale dice. 
Tanto è già distrutta la mia persona, 
che io non posso soffrire [di più]: 
se tu mi vuoi servire, 
conduci la mia anima con te 
(ti prego molto di farlo!) 
quando uscirà dal cuore (=corpo). 
 
Deh, o mia piccola ballata, alla tua amicizia 
raccomando la mia anima che trema: 
conducila con te, nella sua pietà, 
a quella bella donna a cui ti mando. 
Deh, o mia piccola ballata, dille sospirando, 
quando sarai alla sua presenza: 
“Questa vostra serva  
viene per restare con voi 
ed è partita da colui 
che fu vostro servo d’Amore!” 
 
Tu, o voce sbigottita e ormai fioca, 
che esci piangendo dal cuore addolorato, 
con l’anima e con questa piccola ballata 
va’ a parlarle della mia mente desolata. 
Voi troverete una donna piacevole 
di così dolce intelletto, 
che vi sarà molto gradito 
starle sempre davanti. 
O anima mia (=la ballata), tu la devi adorare 
sempre, per il suo valore (=virtù).  
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Commento 
1. Cavalcanti scrive la ballata nel 1300, mentre sente 
avvicinarsi la morte. È in esilio a Sarzana, ma la con-
danna è revocata per motivi di salute. Muore ad ago-
sto dello stesso anno. Egli personifica la ballata e la 
invita ad andare dalla sua donna, a portarle tristi noti-
zie, perché le sue condizioni di salute sono ormai pre-
carie. Essa però deve evitare chi disprezza l’animo 
gentile (=animo nobile non per nascita, ma per senti-
menti) e andare direttamente da lei, che la accoglierà 
con molto onore. La ballata deve portare un messag-
gio alla donna del poeta, deve presentarsi come serva, 
viene a restare per sempre con lei, ed è stata inviata a 
lei da chi l’ha sempre amata. La ballata (il poeta nel 
penultimo verso la chiama “anima mia”) deve adorare 
la donna per sempre, per il suo valore, cioè per le sue 
virtù.  
2. La ballata è apparentemente semplice, ha una strut-
tura metrica assai complessa ed è piena di figure reto-
riche. È costituita da cinque stanze di 10 versi ciascu-
na (la prima è di sei versi), composti da endecasillabi 
e settenari, secondo lo schema AB, AB; BCC DDX. 
La prima figura retorica è la personificazione: il poeta 
si rivolge alla ballata come fosse una persona con cui 
parlare e le chiede di svolgere un compito per lui.  
3. Il tema che percorre la ballata non è quello dell’e-
silio in terra straniera né quello della lontananza alla 
patria o dalla donna amata, ma quello – davvero in-
consueto – della morte, che il poeta sente ormai im-
minente. In questa situazione difficile ed angosciosa 
Guido pensa alla sua donna. E la ballata deve fargli da 
messaggera e portarle la notizia della sua salute ormai 
minata. Deve andare da lei, restare sempre da lei e 
adorarla sempre per il suo grande valore (o per le sue 
grandi virtù). L’ultimo pensiero di Guido è per la sua 
donna. 
4. La ballata propone i consueti temi stilnovistici: 1) 
la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredita, è no-
biltà d’animo, che si conquista con i propri meriti per-
sonali; 2) la donna non è un semplice oggetto di desi-
derio o una semplice figura da contemplare, come per 
la Scuola siciliana; essa anzi innalza l’animo del suo 
amante e lo rende gentile, lo fa uscire dalla massa 
amorfa della moltitudine. Ma c’è anche la cortesia, 
che fa riferimento alla corte del castello e alla nobiltà 
di sangue. La ballata perciò deve restare lontana da 
chi non ha l’animo gentile, cioè da chi non è spiri-
tualmente nobile, che non capisce ed anzi disprezza.  
5. In azzurro i termini che caratterizzano la poetica 
del tempo: l’autore è riuscito a usarli tutti.  
6. In seguito i pastori compariranno con Torquato 
Tasso (Gerusalemme liberata, 1575, 1581: Erminia 
tra i pastori, VII, 1-22), con l’Arcadia a Roma e in 
Italia (1690-1750), con Giacomo Leopardi (Canto 
notturno di un pastore errante dell’Asia, 1829-30) e 
con Gabriele D’Annunzio (I pastori, 1903). Una can-
zone di lotta di estrema Sinistra, che ha militanti sar-
di, li cita:  
 
 

Pino Masi (1946), Lotta continua, 1971 
 

Siamo operai, compagni, braccianti  
e gente dei quartieri  
siamo studenti, pastori sardi,  
divisi fino a ieri!  

Lotta! Lotta di lunga durata,  
lotta di popolo armata:  
lotta continua sarà!  

 
L’unica cosa che ci rimane  
è questa nostra vita,  
allora compagni usiamola insieme  
prima che sia finita!  

Lotta! Lotta di lunga durata...  
 
Una lotta dura senza paura  
per la rivoluzione  
non può esistere la vera pace  
finché vivrà un padrone!  

Lotta! Lotta di lunga durata...  
 
Il riferimento ai pastori sardi è strano e lascia per-
plessi, e andava evitato, perché fa pensare ai sequestri 
di persona in voga dagli anni Sessanta in poi. Tuttavia 
è possibile che il gruppo considerasse i rapimenti in 
termini positivi, come una lotta contro i valori della 
società costituita, che andava abbattuta: 
 
“Tra il 1960 e il 1997 si sono registrati 150-180 sequestri 
in Sardegna, per poi ridursi drasticamente e scomparire” 
(Wikipedia, voce Anonima sequestri, 30.05.2020).  
 
Insomma nell’isola esisteva l’industria del sequestro, 
come si disse. E i rivoluzionari avevano una vaga idea 
di Stato presente e dell’eventuale Stato futuro, che vo-
levano costruire. Non avevano il senso della legalità. 
I rivoluzionari non hanno mai saputo contare e hanno 
scambiato se stessi (quattro gatti) come più numerosi 
della società costituita (contata come una sola). Ma 
no!, la società è formata da moltissimi individui e ci si 
deve chiedere se, con la rivoluzione, si fa gli interessi 
di pochi o di molti individui. E se la prendono con i 
padroni, mentre potrebbero organizzare subito tra loro 
una società o almeno una comunità che funzioni in 
base ai loro valori. E qui l’ignoranza la fa da padrona: 
la Comune di Parigi era fallita (1871) e l’occupazione 
delle fabbriche in Italia (“biennio rosso”, 1919-20) era 
ugualmente fallita. Con il senno di poi si può aggiun-
gere che anche l’URSS è fallita (1989-91) e che anche 
il PCI ha chiuso i battenti (1991). La Sinistra quindi 
ha raccolto una fila interminabile di sconfitte, fatte 
con le proprie mani e non da avversari potentissimi e 
invincibili. Ma basta non farci caso e mettersi il pa-
raocchi, e tutto va bene. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Dante Alighieri (1265-1321) 
 
La vita. Dante Alighieri nasce a Firenze nel 1265 da 
una famiglia della piccola nobiltà. Ha una formazione 
letteraria accurata e si mette in luce come il maggiore 
esponente del Dolce stil novo. Sono stilnovistiche le 
rime, che il poeta in seguito riordina, reinterpreta e in 
buona parte inserisce nella Vita nova (1292-93), dedi-
cata a Beatrice (Bice di Folco Portinari), la donna 
ideale di cui si innamora. Nel 1285 sposa Gemma 
Donati, da cui ha tre figli. Nel 1290 passa un periodo 
di traviamento spirituale, quando Beatrice muore. Nel 
1295, ormai trentenne, entra nella vita politica. Per far 
ciò, si iscrive all’Arte degli Speziali, come imponeva-
no gli Ordinamenti di giustizia antinobiliari di Giano 
della Bella (1294). Nel 1266 i guelfi, partigiani del 
papa, avevano cacciato dalla città i ghibellini, parti-
giani dell’imperatore. I vincitori si erano poi divisi in 
due fazioni politiche, i Bianchi e i Neri, in continua 
lotta tra loro. Egli si schiera con i Bianchi, e ricopre 
numerosi incarichi. Nel 1300 diventa priore semestra-
le della città e proprio mentre è in carica è preso il 
provvedimento di allontanare dalla città gli elementi 
più rissosi delle due parti, tra i quali il cognato Corso 
Donati e l’amico Guido Cavalcanti. Nel 1301 è uno 
dei tre ambasciatori inviati a Roma per persuadere il 
papa Bonifacio VIII a non inviare Carlo di Valois e le 
sue truppe francesi con il compito di pacificare la To-
scana, in realtà con lo scopo di favorire i Neri. Il ten-
tativo fallisce: Carlo di Valois entra in Firenze, così i 
Neri si possono impadronire della città. Dante è accu-
sato di baratteria e condannato all’esilio. Se non ritor-
nava a Firenze a discolparsi, sarebbe stato condannato 
a morte. Il poeta non ritorna. Inizia così il periodo 
dell’esilio. Nel 1304 i Bianchi cercano di ritornare a 
Firenze con le armi, ma sono duramente sconfitti. 
Dante non partecipa allo scontro, perché non condivi-
de la loro strategia, basata sul ricorso alle armi. Da 
questo momento si allontana definitivamente da loro. 
Nel 1305 gli è rinnovata la condanna a morte, che è 
estesa ai figli al raggiungimento dei 14 anni. Inco-
mincia così a vagare per l’Italia centrale e settentrio-
nale. È ospitato in diverse corti: in Lunigiana presso i 
Malaspina (1305-06), nel castello di Poppi presso 
Guido di Battifolle (1307-11). In questi anni compone 
il De vulgari eloquentia (1303-05) e il Convivio 
(1304-07), che restano incompiuti; e inizia la prima 
cantica della Divina commedia (1306-14). Nel 1311 è 
escluso dall’amnistia promulgata a favore dei Bianchi 
esiliati. Così lascia per sempre la Toscana. È ospite 
con i figli presso Cangrande della Scala, signore di 
Verona (1312-18). In questi anni inizia e porta a ter-
mine la seconda cantica della Divina commedia 
(1312-15) e compone il De monarchia (1313-18). A 
Verona è raggiunto dalla proposta di amnistia a con-
dizione che pagasse una multa e si riconoscesse col-
pevole (1315). Egli rifiuta, perciò è ribadita la pena di 
morte, che è estesa anche ai figli. Intanto cresce e si 
diffonde la sua fama di poeta grazie al successo delle 
prime due cantiche. Inizia e porta a termine la terza 

cantica della Divina commedia (1316-21). Nel 1318 si 
trasferisce a Ravenna, ospite di Guido Novello da Po-
lenta. Qui muore nel 1321. 
 
Le opere. Le opere più importanti sono la Vita nova 
(1292-93); il Convivio (1304-07) e il De vulgari elo-
quentia (1303-05), che rimangono incompiuti; il De 
monarchia (1313-18); e la Divina commedia (1306-
21), che è la sua opera maggiore.  
 

La Vita nova, 1292-93  
 
La Vita nova (1292-93) è un diario spirituale in cui il 
poeta parla del suo incontro con Beatrice (Bice di 
Folco Portinari, 1265-1294) nel 1274, quando egli 
aveva nove anni, e del rinnovamento spirituale pro-
dotto in lui dall’amore per lei.  
Nel cap. XIX il poeta decide di scrivere una canzone 
rivolta alle donne, ma non a tutte le donne, bensì sol-
tanto a quelle che hanno l’animo gentile, ad esse vuo-
le parlare di Beatrice, che gli angeli pretendono in cie-
lo. Egli, pensando alla sua donna, potrà evitare la 
dannazione eterna. La canzone riprende e ripropone i 
consueti motivi della poesia stilnovistica.  
Nel cap. XXVI il poeta vede Beatrice, che descrive 
mentre saluta qualcuno e notando l’effetto che la don-
na fa su chi lei saluta.  
Il luogo dell’incontro non è più il cortile del castello, 
ma le vie di Firenze. 

Donne ch’avete intelletto d’amore, XIX 
 
Avvenne poi che, passando per un cammino lungo il 
quale se ne andava un ruscello molto chiaro, a me 
giunse tanta volontà di dire, che cominciai a pensare 
alla forma da usare; e pensai che parlare di lei non si 
conveniva che io facessi, se io non parlassi diretta-
mente alle donne, però non ad ogni donna, ma sola-
mente a coloro che sono gentili d’animo e che non 
sono soltanto femmine. Allora dico che la mia lingua 
parlò quasi come mossa da se stessa, e disse: O don-
ne, che avete una grande conoscenza dell’amore. 
Queste parole io riposi nella mente con grande letizia, 
pensando di prenderle come verso iniziale; onde poi, 
ritornato alla sopradetta città (=Firenze), riflettendo 
per alcuni giorni, cominciai una canzone con questo 
primo verso, ordinata nel modo che si vedrà di sotto 
nella sua divisione. La canzone comincia: O donne 
che avete. 
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Donne ch’avete intelletto d’amore, 
i’ vo’ con voi de la mia donna dire, 
non perch’io creda sua laude finire, 
ma ragionar per isfogar la mente. 
Io dico che pensando il suo valore, 
Amor sì dolce mi si fa sentire, 
che s’io allora non perdessi ardire, 
farei parlando innamorar la gente. 
E io non vo’ parlar sì altamente, 
ch’io divenisse per temenza vile; 
ma tratterò del suo stato gentile 
a respetto di lei leggeramente, 
donne e donzelle amorose, con vui, 
ché non è cosa da parlarne altrui. 
 
Angelo clama in divino intelletto 
e dice: “Sire, nel mondo si vede 
maraviglia ne l’atto che procede 
d’un’anima che ‘nfin qua su risplende”. 
Lo cielo, che non have altro difetto 
che d’aver lei, al suo segnor la chiede, 
e ciascun santo ne grida merzede. 
Sola Pietà nostra parte difende, 
che parla Dio, che di madonna intende: 
“Diletti miei, or sofferite in pace 
che vostra spene sia quanto me piace 
là ‘v’è alcun che perder lei s’attende, 
e che dirà ne lo inferno: O mal nati, 
io vidi la speranza de’ beati”. 
 
Madonna è disiata in sommo cielo: 
or voi di sua virtù farvi savere. 
Dico, qual vuol gentil donna parere 
vada con lei, che quando va per via, 
gitta nei cor villani Amore un gelo, 
per che onne lor pensero agghiaccia e pere; 
e qual soffrisse di starla a vedere 
diverria nobil cosa, o si morria. 
E quando trova alcun che degno sia 
di veder lei, quei prova sua vertute, 
ché li avvien, ciò che li dona, in salute, 
e sì l’umilia, ch’ogni offesa oblia. 
Ancor l’ha Dio per maggior grazia dato 
che non pò mal finir chi l’ha parlato. 
 
Dice di lei Amor: “Cosa mortale 
come esser pò sì adorna e sì pura?” 
Poi la reguarda, e fra se stesso giura 
che Dio ne ‘ntenda di far cosa nova. 
Color di perle ha quasi, in forma quale 
convene a donna aver, non for misura: 
ella è quanto de ben pò far natura;  
per essemplo di lei bieltà si prova. 
De li occhi suoi, come ch’ella li mova, 
escono spirti d’amore infiammati,  
che feron li occhi a qual che allor la guati, 
e passan sì che ‘l cor ciascun retrova: 
voi le vedete Amor pinto nel viso, 
là ‘ve non pote alcun mirarla fiso. 

 

O donne che avete grande conoscenza dell’amore,  
io voglio parlare con voi della mia donna (=Beatrice),  
non perché io creda di esaurire la sua lode,  
ma perché voglio ragionare per liberare la mia mente.  
Io dico che, pensando al suo valore,  
il dio Amore mi si fa sentire così dolcemente  
che, se io allora non perdessi coraggio,  
farei innamorare la gente parlando.  
E non voglio parlare in modo così profondo  
da diventare per timore vile (=non all’altezza);  
ma tratterò della sua gentilezza  
in modo leggero rispetto a lei,  
con voi, o donne e fanciulle innamorate,  
poiché non è argomento di cui parlare con altri. 
 
Un angelo si lamenta nell’intelletto di Dio  
e dice: “O Signore, nel mondo si vede  
una meraviglia vivente, che si manifesta  
in un’anima (=Beatrice) che risplende fin quassù”.  
Il cielo, che non ha altro difetto  
se non che manca di lei, la chiede al suo Signore, 
e ogni santo ne chiede a gran voce la grazia.  
Soltanto la Pietà prende le nostre parti,  
perché Dio, che conosce bene la madonna, dice:  
“O miei diletti, ora sopportate con pazienza  
che la vostra speranza (=Beatrice) resti per il tempo 
che mi piace là, sulla Terra, dove c’è qualcuno che 
teme di perderla, e che dirà all’inferno: O dannati,  
io vidi la speranza dei beati!”. 
 
Madonna è desiderata nel cielo più alto (=l’Empireo): 
ora voglio farvi sapere della sua virtù.  
Dico che qualunque donna voglia apparire gentile, 
vada con lei, che, quando cammina per strada,  
il dio Amore getta nei cuori incolti un gelo,  
per cui ogni loro pensiero si ghiaccio e muore;  
invece chi sopportasse di starla a guardare  
diventerebbe nobile o morirebbe.  
E, quando lei trova qualcuno che sia degno  
di vederla, quello mette alla prova il suo valore,  
poiché tutto ciò che lei gli dona diventa beatitudine  
e lo rende così umile che dimentica ogni offesa.  
Dio le ha fornito anche una grazia maggiore,  
che chi le ha parlato non può finire dannato. 
 
Amore dice di lei: “Come può una creatura  
terrena essere così bella e pura?”.  
Poi la osserva e tra sé e sé giura  
che Dio intende fare di lei qualcosa di straordinario. 
Ha quasi il colore delle perle, nella forma (= misura)  
che a una donna conviene avere, non fuor di misura: 
essa è quanto di bello la natura può fare;  
sull’esempio di lei si misura la bellezza.  
Dai suoi occhi, a seconda di come li muova,  
escono spiriti infiammati d’amore,  
che feriscono gli occhi a chiunque allora la guardi 
e passano così, che ciascuno di essi ritrova il cuore: 
voi le vedete il dio Amore dipinto nel viso,  
là dove nessuno può fissarla con lo sguardo. 
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Canzone, io so che tu girai parlando 
a donne assai, quand’io t’avrò avanzata. 
Or t’ammonisco, perch’io t’ho allevata 
per figliuola d’Amor giovane e piana, 
che là ‘ve giugni tu diche pregando: 
«Insegnatemi gir, ch’io son mandata 
a quella di cui laude so’ adornata». 
E se non vuoli andar sì come vana, 
non restare ove sia gente villana: 
ingegnati, se puoi, d’esser palese 
solo con donne o con omo cortese, 
che ti merranno là per via tostana. 
Tu troverai Amor con esso lei; 
raccomandami a lui come tu dei. 

 
Riassunto per stanza. 1. Il poeta si rivolge alle donne 
che hanno una conoscenza profonda dell’amore, per-
ché egli vuole parlare della sua donna. Il dio Amore 
lo ispira a scrivere. Egli però vuole cantare la sua 
donna in modo leggero.  
2. Un angelo si lamenta con Dio, perché in cielo man-
ca Beatrice. Dio gli risponde che resterà sulla Terra 
quanto lui vorrà e che laggiù c’è qualcuno che teme di 
perderla e che grazie a lei potrà disprezzare l’inferno.  
3. Quindi il poeta tesse le lodi di Beatrice. La sua 
donna è desiderata nell’Empireo, dove si trova la sede 
dei beati. Quando passa per strada, il dio amore rag-
gela i pensieri delle persone villane (=incolte), mentre 
chi la sta a guardare diventerebbe di animo gentile o 
morirebbe. E chi le parla non può finire dannato.   
4. Il poeta descrive poi il suo aspetto fisico: ha la pelle 
candida che assomiglia alle perle, ma il suo candore è 
nella giusta misura. Dai suoi occhi escono spiriti 
d’amore che colpiscono nel cuore chi la guarda.  
5. Nel congedo il poeta invita la canzone a parlare di 
Beatrice a molte donne, di chiedere la strada che la 
porta da Beatrice, di evitare la gente volgare, di mo-
strarsi soltanto a donne e a uomini di animo gentile, 
che la condurranno da Beatrice per la strada più bre-
ve. Con la donna troverà anche il dio Amore. E il poe-
ta la prega di raccomandarlo a lui. 
 
Commento  
1. Il poeta riprende e rielabora i consueti motivi stil-
novistici della canzone-manifesto Al cor gentil rem-
paira sempre amore di Guido Guinizelli: a) amore e 
cuore gentile si identificano; b) la nobiltà non è nobil-
tà di sangue che si eredita, è gentilezza (o nobiltà) 
d’animo che si conquista con il proprio ingegno; c) la 
donna è un angelo venuto dal cielo per portare l’uomo 
a Dio. Ma si riallaccia anche alla Scuola siciliana: la 
donna e una creatura concreta, terrena, capace però di 
portare l’uomo in cielo. Riprende anche motivi della 
ballata di Guido Cavalcanti: nel congedo i due poeti 
invitano la canzone ad andare a parlare della propria 
donna alle altre donne, per dire che è in fin di vita 
(Cavalcanti), ma non a tutte, bensì soltanto a quelle di 
animo nobile (Dante). In seguito anche Petrarca in 
Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno invita la can-
zone ad andare tra la gente a predicare la pace. 

O canzone, io so che tu andrai a parlare  
a molte donne, quando io ti avrò resa pubblica.  
Ora ti ammonisco, poiché ti ho allevata  
come una figlia giovane e semplice del dio Amore,  
che là dove tu arrivi dica pregando:  
“Indicatemi la strada, poiché io sono mandata  
a colei delle cui lodi sono adornata”.  
E, se non vuoi muoverti inutilmente,  
non restare dove ci sia gente villana (=incolta):  
ingegnati, se puoi, di mostrarti  
soltanto a donne o a un uomo cortese, che ti 
condurranno là (=da Beatrice) per la via più breve.  
Tu troverai il dio Amore insieme con lei;  
raccomandami a lui come tu devi fare. 
 
2. Nella canzone Guinizelli coinvolge la sua donna, se 
stesso e Dio. Cavalcanti coinvolge la sua donna, se 
stesso e la ballata. Rispetto agli altri autori Dante 
coinvolge un numero maggiore di personaggi: Beatri-
ce, le donne di animo gentile, donne e uomini di ani-
mo volgare, se stesso, il dio Amore, Dio e i santi, la 
canzone. La differenza più significativa è la presenza 
del dio Amore. 
3. Dante ripete due volte che grazie a Beatrice eviterà 
la dannazione eterna (stanza prima e terza). E in If V 
con l’episodio di Francesca e Paolo riprende il motivo 
stilnovistico che il cuor gentile non può respingere chi 
lo ama: “Amor, ch’a nullo amato amar perdona” 
(“L’Amore, che costringe chi è amato a riamare”). 
4. Il poeta introduce un elemento estraneo alla tradi-
zione cristiana: il dio Amore, che fa innamorare sca-
gliando le sue frecce amorose (stanza quarta). Anche 
Petrarca seguirà questa strada; il dio Amore è da per 
tutto ed anzi lo perseguita, ma egli è contento (Solo e 
pensoso; Chiare, fresche e dolci acque). Anzi egli 
non si salverà con le sue forze, ma perché Laura, ve-
dendo la sua tomba, sparge una lacrima, che gli farà 
ottenere la salvezza eterna. 
5. Conviene notare il rapporto positivo tra poeta, don-
na e salvezza eterna nella Scuola siciliana come nel 
Dolce stil novo: la donna ha l’aspetto di un angelo 
venuto dal cielo e porta l’innamorato a Dio, alla sal-
vezza eterna. In seguito Petrarca vive il rapporto in 
modo drammatico e conflittuale: la donna è e rappre-
senta i beni e i valori terreni; egli cerca di liberarsi del 
suo pensiero, ma invano; e chiede perciò aiuto a Dio 
che lo liberi del suo “indegno amore”. È il “dissidio 
interiore”. Peraltro è il poeta che introduce questa 
frattura tra terra e cielo, che non ha alcun motivo di 
essere. La donna è stata creata da Dio, da una costola 
di Adamo, per essere la compagna di Adamo, dunque 
è cosa buona. Anche se ha preso gli ordini minori, la 
causa del conflitto non è Laura, ma le altre donne che 
incontrava e con cui faceva esercizi sessuali. 
6. In Pg XXIV, 43-63, Dante incontra Bonagiunta 
Orbicciani, che si lamenta perché è stata abbandonata 
la poesia tradizionale, quella di Guittone d’Arezzo e 
sua, e perché le poesie stilnovistiche sono fatte “per 
forsa di scritura”, cioè sono piene di cultura e quindi 
incomprensibili alla gente comune. In quell’occasione 
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Dante dimentica le tesi stilnovistiche sulla gentilezza 
d’animo e si presenta come lo scrittore sacro, ispirato 
dal dio Amore: “Io son uno che, quando l’Amore 
m’ispira, annoto, e nel modo, che mi detta nell’animo, 
trascrivo in versi” (vv. 52-54). La definizione di Dol-
ce stil novo, data oltre 20 anni dopo, è sicuramente 

---I☺I--- 

Tanto gentile e tanto onesta pare, XXVI 
 

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua deven tremando muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente d’umiltà vestuta; 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare. 
 
Mostrasi sì piacente a chi la mira, 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ‘ntender no la può chi non la prova: 
 
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: “Sospira!”. 

 
Riassunto. La donna del poeta appare tanto gentile 
quando saluta qualcuno, che non si ha il coraggio di 
risponderle né di guardarla. Ella si sente lodata, ma 
non insuperbisce: sembra una creatura discesa dal cie-
lo. E a chi la guarda dà, attraverso gli occhi, una tale 
dolcezza al cuore, che la può intendere soltanto chi la 
prova. E pare che dal suo volto si muova uno spirito 
soave, pieno d’amore, che invita l’anima a sospirare.  
 
Commento 
1. Il poeta incontra la sua donna non più nel cortile 
del castello, secondo i moduli della poesia cortese, ma 
per le vie della città, dove si sono spostate la vita eco-
nomica e la vita culturale. E, come gli altri spettatori, 
è affascinato dalla sua bellezza e dal suo comporta-
mento. Essa pare un angelo disceso dal cielo, per stu-
pire gli uomini. Egli è tanto affascinato da rimanere, 
come tutti i presenti, senza la forza di parlare. 
2. Onesta significa onesta (come oggi), cioè che ha 
buoni costumi morali. Ad esempio ragazza onesta, in 
contrapposizione a ragazza disonesta, cioè ragazza di 
facili costumi. 
3. Inseriti in un contesto diverso, ci sono motivi sici-
liani: l’amore che entra attraverso gli occhi e giunge 
fino al cuore. Ora però l’amore non è più provocato 
dalla bellezza fisica della donna ma dalla bellezza spi-
rituale: la donna perde la sua dimensione fisica per 
essere trasformata in angelo, che appartiene soltanto 
al regno dei cieli. 

 tendenziosa. Dante non era ispirato dal dio Amore, 

ma dalla sua classe sociale, la piccola nobiltà cittadi-

na, legata alla borghesia. Ma, quando scrive il Purga-

torio, i tempi sono cambiati ed egli si trova in esilio e 

senza una classe sociale alle spalle. 
---I☺I--- 

 

Tanto gentile e tanto onesta appare 
 
Tanto gentile e tanto onesta appare  
la mia donna quand’ella saluta qualcuno,  
che ogni lingua diviene tremando muta  
e gli occhi non hanno il coraggio di guardare. 
 
Ella se ne va, sentendosi lodare,  
benignamente vestita di umiltà,  
e pare che sia una creatura venuta  
dal cielo in terra a mostrare un miracolo (=lei stessa). 
 
Si mostra così piacevole a chi la guarda,  
che dà attraverso gli occhi una dolcezza al cuore,  
che la può intendere soltanto chi la prova: 
 
E pare che dal suo volto si muova  
uno spirito soave, pieno d’amore,  
che va dicendo all’anima: “Sospira!”. 
 
4. Il poeta vive una doppia vita spirituale e affettiva: 
quella con l’ideale (Beatrice e il mondo dell’imma-
ginario che essa rappresenta) e quella con la realtà 
(Gemma Donati, giudiziosa e pratica, che lo accom-
pagna nell’esilio senza mai lamentarsi e che costitui-
sce il mondo concreto della vita quotidiana).  
5. Beatrice, ulteriormente idealizzata (diviene il sim-
bolo della fede e della teologia), guida il poeta nella 
parte finale della Divina commedia: dal paradiso ter-
restre, che si trova in cima alla montagna del purgato-
rio, sino alla conclusione del viaggio in paradiso, che 
avviene con la visione mistica di Dio. Anche qui la 
moglie è assente. 
6. L’amore dello stilnovismo è ben diverso da quello 
di Masuccio Salernitano, Novellino 1476), completa-
mente rivolto al sesso e sulla soddisfazione dei propri 
desideri sessuali. Quest’amore fisico era praticato da 
nobili, preti, frati, suore, cittadini privati. E le donne 
si concedevano senza difficoltà ed erano affamate dii 
sesso. 

---I☺I--- 
 
Le Rime sono i componimenti che il poeta non ha in-
serito nella Vita nova. Uno di essi è dedicato all’a-
mico Guido Cavalcanti. 
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Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
 

Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
fossimo presi per incantamento 
e messi in un vasel, ch’ad ogni vento 
per mare andasse al voler vostro e mio; 
 
sì che fortuna od altro tempo rio 
non ci potesse dare impedimento, 
anzi, vivendo sempre in un talento, 
di stare insieme crescesse ‘l disio. 
 
E monna Vanna e monna Lagia poi 
con quella ch’è sul numer de le trenta 
con noi ponesse il buono incantatore: 
 
e quivi ragionar sempre d’amore, 
e ciascuna di lor fosse contenta, 
sì come i’ credo che saremmo noi. 

 
Riassunto 1. Il poeta sente il bisogno di un momento 
di evasione dagli impegni politici e personali: esprime 
il desiderio che un mago ponga i suoi due amici e lui 
su un vascello che andasse per mare secondo la loro 
volontà. Ma non si accontenta di ciò: desidera anche 
la presenza delle loro tre donne. Sul vascello parle-
rebbero sempre d’amore, ed egli è sicuro che tutti e 
sei sarebbero contenti.  
 
Riassunto 2. “Guido – dice il poeta –, io vorrei che tu, 
Lapo ed io fossimo messi da un mago su un vascello 
che andasse per mare secondo il nostro volere e con 
qualsiasi tempo.” Egli però vorrebbe che il mago po-
nesse con loro anche le loro donne. Insieme essi pas-
serebbero il tempo a parlare sempre d’amore. Il poeta 
si dice sicuro che sarebbero contenti loro tre come le 
loro donne.  
 
Commento 
1. Il sonetto mette in primo piano l’amicizia che lega 
il poeta a Guido, in secondo piano le figure femminili 
e i discorsi d’amore. Poco dopo a sua volta Guido ri-
volge a Dante un sonetto di amichevole sollecitudine, 
per invitarlo ad uscire dalla crisi spirituale che sta at-
traversando: “I’ vegno il giorno a te infinite volte E 
trovote (=ti trovo) pensar troppo vilmente”. 
2. Egli indica le donne dei suoi due amici. Per sé vor-
rebbe quella che è al trentesimo posto nella lista delle 
donne più belle di Firenze. Beatrice è per un momento 
dimenticata.  
3. I due riassunti sono sostanzialmente uguali. Il pri-
mo inserisce il sonetto in un contesto più vasto, che 
ne indica il significato. Il secondo si limita a riassu-
merlo in modo chiaro e aderente al testo. Il linguaggio 
del primo è più curato ed elegante. Quello del secon-
do è più semplice e piano. Essi vogliono concreta-
mente mostrare che un testo si può riassumere o sinte-
tizzare in modi diversi, tutti ugualmente validi, che 
dipendono dal fine che ci si propone di raggiungere 
con il riassunto. 

O Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io 
 
O Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io  
fossimo presi da un incantesimo,  
e messi in un vascello, che con ogni vento  
andasse per mare secondo la vostra e la mia volontà, 
 
così che la tempesta o altro cattivo tempo  
non ci potesse dare impedimento,  
anzi, vivendo sempre d’accordo, crescesse 
il desiderio di stare insieme. 
 
E madonna Vanna e madonna Lagia,  
con quella che porta il numero trenta,  
il buon mago ponesse insieme con noi,  
 
e qui potessimo parlare sempre d’amore  
e ciascuna di loro fosse contenta,  
così come io credo che saremmo anche noi. 

---I☺I--- 
 

Il Convivio, 1304-07  
 
Il Convivio (1304-07), incompiuto, è scritto in italia-
no, poiché si rivolge a un pubblico laico e borghese. 
L’opera vuole essere il “banchetto” che il poeta im-
bandisce per distribuire il “pane” della saggezza. Essa 
contiene un proemio e tre canzoni, con il loro com-
mento. In essa Dante spiega quali sono i quattro sensi 
delle scritture: 
a) il senso letterale è quello che non va oltre le parole 
del testo della finzione poetica; ad esempio le inven-
zioni dei poeti; 
b) il senso allegorico è quello che va oltre il testo ed è 
nascosto nelle parole della finzione; ad esempio Ovi-
dio, quando dice che Orfeo con la musica rendeva 
mansuete le fiere e muoveva verso di lui gli alberi e le 
pietre, vuole dire che il saggio con la sua parola rende 
mansueti ed umili i cuori duri, poiché coloro che non 
hanno una vita guidata dalla ragione è quasi come una 
pietra; 
c) il senso morale è quello che si deve ricavare dal te-
sto per il proprio vantaggio; ad esempio, quando il 
Vangelo dice che Cristo andò sul monte, per trasfigu-
rarsi, soltanto con tre dei dodici apostoli, si deve in-
tendere che le cose segretissime vanno condivise sol-
tanto con pochi intimi; 
d) il senso anagogico (o sovrasenso) è quello che ca-
ratterizza le Sacre scritture, che non sono parole fitti-
zie, ma sono vere anche in senso letterale; esse attra-
verso le cose espresse nel senso letterale intendono 
parlare della realtà spirituale della vita celeste; ad 
esempio, quando il salmo dice che nell’uscita del po-
polo d’Israele dall’Egitto la Giudea è fatta santa e li-
bera, si deve intendere che nell’uscita dal peccato 
l’anima è fatta santa e libera secondo le sue capacità. 
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Commento 
1. Cercando questi quattro sensi Dante, e con lui ogni 
lettore medioevale, si avvicinava alla Bibbia e ai testi 
antichi. La Divina commedia va letta in questo modo 
complesso. Questi strumenti di lettura non vanno con-
siderati né corretti né scorretti: sono semplicemente 
gli strumenti interpretativi che i pensatori medioevali 
ritenevano validi. Oggi in genere gli strumenti di ana-
lisi sono molto diversi. Ciò non vuole dire che siano 
migliori, più efficaci, più produttivi, più corretti. Vuol 
dire soltanto che essi sono quelli che noi riteniamo 
validi. 
2. Con la teoria dei quattro sensi i pensatori medioe-
vali intendevano dire che a) il linguaggio (o un testo) 
è in sé complesso, poli-significante; e che b) dal no-
stro punto di vista lo possiamo leggere facendogli ri-
spondere a quelle quattro prospettive che a noi inte-
ressano. I quattro sensi indicavano già i punti di ap-
proccio normali che il lettore doveva applicare (e non 
doveva far la fatica di inventare). Con la teoria dei 
quattro sensi la lettura di un testo ne esce enormemen-
te arricchita. È una cosa secondaria se in tal modo un 
testo è forzato: si tratta di una lettura creativa 
dell’originale. Vale la pena di ricordare che Machia-
velli nel Principe (1512-13) riduce i quattro sensi a 
due: il letterale e l’allegorico. E non è affatto detto 
che ciò sia un progresso nello sforzo di comprendere i 
testi del passato.  
3. Gli strumenti di oggi derivano dalla tradizione cul-
turale iniziata con l’Umanesimo quattrocentesco, che 
privilegiava un approccio filologico ai testi. Gli uma-
nisti, strenui cultori della cultura classica, erano pro-
fondamente ostili al Medio Evo, alla cultura e alla 
mentalità medioevale: al volgare essi preferivano il 
latino. Oltre a ciò, e a parte ciò, essi usano la filologia 
non come strumento fuori della storia, capace di sco-
prire verità eterne; ma come strumento estremamente 
efficace per attuare uno straordinario rinnovamento 
culturale. Questo uso la giustificava ampiamente.  
4. Oggi l’uso della filologia ha un significato comple-
tamente diverso. Può costituire lo strumento privile-
giato per restaurare e per far (ri)vivere un’opera cor-
rotta dai secoli. Può ancora costituire lo strumento ac-
cessorio, che permette di inserire un’opera in un’a-
nalisi e in un contesto più vasti. Ma può anche costi-
tuire lo strumento più efficace per uccidere un’opera, 
per trasformarla in un campo sterminato di esercita-
zioni filologiche e per renderla appetibile ai necrofili. 
5. In conclusione lo stesso strumento può essere pre-
sente o assente, senza che ci si debba felicitare per la 
sua presenza o lamentare per la sua assenza. Inoltre, 
quando è presente, può acquistare un significato e 
un’importanza completamente diversi secondo i con-
testi in cui è usato. Insomma non c’è una sola verità, 
valida per sempre: ogni volta bisogna rifare l’analisi. 

---I☺I--- 

Il De vulgari eloquentia, 1303-05  
 
Il De vulgari eloquentia (1303-05), cioè La capacità 
espressiva della lingua popolare, incompiuto, si ri-
volge probabilmente al pubblico ristretto degli “addet-
ti ai lavori”. Di qui l’uso del latino. Dante difende il 
volgare contro i suoi detrattori ed indica le caratteri-
stiche che deve avere per essere una vera lingua, mo-
dellata sul latino e parlata da tutta la penisola. Esso 
deve essere illustre, perché è reso nobile dall’uso che 
ne fanno gli scrittori e perché è capace di nobilitare le 
opere che lo usano; cardinale, perché deve costituire 
il punto di riferimento obbligatorio, intorno al quale 
ruotano tutti gli altri volgari; aulico, perché deve esse-
re degno di essere usato per le attività che si svolgono 
in un’ “aula”, cioè in una reggia; e curiale, perché de-
ve avere quell’equilibrio pratico che caratterizza la 
vita di corte. 
Il poeta affronta per primo il problema dell’unifica-
zione linguistica della penisola. Altri grandi scrittori 
fiorentini, come Francesco Petrarca, Giovanni Boc-
caccio, poi Niccolò Machiavelli, faranno del fiorenti-
no la lingua di riferimento di tutti gli scrittori dei se-
coli successivi, fino ad Alessandro Manzoni (1785-
1873) e all’unità d’Italia (1861). 

---I☺I--- 
 

Il De monarchia, 1313-18  
 
Il De monarchia (1313-18), cioè Il governo (politico e 
religioso), propone l’utopia dell’impero universale in 
un momento in cui le due maggiori istituzioni me-
dioevali, l’Impero e la Chiesa, sono in crisi e sulla 
scena politica compaiono con la loro aggressività gli 
Stati nazionali. L’opera sostiene che soltanto l’impero 
garantisce la giustizia e la pace universale. Il potere 
dell’imperatore è indipendente da quello del papa, 
perché il potere politico e quello religioso hanno due 
scopi diversi, che si completano a vicenda: la salvezza 
del corpo e quella dell’anima. Ambedue sono auto-
nomi, poiché provengono direttamente da Dio. Tutta-
via l’imperatore, come credente, deve “riverenza filia-
le” al papa. In seguito al peccato originale gli uomini 
non sono più capaci di raggiungere con le loro forze i 
due fini supremi che Dio ha stabilito: quello tempora-
le e quello spirituale. Perciò Dio ha voluto per essi 
due guide: l’imperatore, per condurli alla felicità ter-
rena; il papa, per  portarli a quella ultraterrena. La di-
fesa dell’autonomia politica e le critiche alla donazio-
ne di Costantino rendono l’opera malvista alla gerar-
chia ecclesiastica. 

---I☺I--- 
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La Divina commedia, 1306-21  
 
La Divina commedia (1306-21) sintetizza in termini 
poetici l’esperienza umana, culturale, religiosa, filoso-
fica e politica di Dante. L’aggettivo divina è aggiunto 
in seguito da Giovanni Boccaccio. Essa è composta di 
3 cantiche di 33 canti ciascuna, la prima ha un canto 
introduttivo, per un totale di 100 canti. I versi sono 
endecasillabi a rima incatenata (o danteschi) ABA, 
BCB, CDC... Ogni cantica termina con la parola stel-
le. 
L’inferno è un imbuto vuoto, dominato dal buio, che 
si discende. Il purgatorio è una montagna altissima, 
immersa in una luce primaverile, che si sale. Il para-
diso è fuori dello spazio, immerso in un mare di luce. 
Tutti e tre i regni risultano poi divisi in dieci parti (an-
tinferno e nove gironi; poi spiaggia, antipurgatorio, 
sette cornici e paradiso terrestre; ed infine nove cieli e 
l’empireo).  
Nel corso del viaggio il poeta incontra personaggi del 
mondo antico (ebraico, greco, romano) e del suo tem-
po. Tra questi ultimi prevalgono i personaggi fioren-
tini. Egli ricorre anche a personaggi mitologici, che 
trasforma in custodi dei vari gironi dell’inferno: Mi-
nosse, Cerbero, Pluto ecc. 
La visione dell’universo che il poeta propone deriva 
dall’astronomia aristotelico-tolemaica e dalla filosofia 
di Tommaso d’Aquino (1225-1274): la Terra è al cen-
tro dell’universo e tutti i corpi celesti, compreso il So-
le, girano intorno ad essa; e Dio è il Motore Immobi-
le, “che move il sole e l’altre stelle” (Pd XXX, 145). 
Anche i criteri per valutare le colpe derivano da Ari-
stotele e da Tommaso: i peccati sono sempre peccati 
sociali. Le due sole eccezioni sono costituite forse 
dagli eretici (If X) e dai bestemmiatori (If XIV), ma 
certamente non può essere buon cittadino chi non cre-
de in Dio o non lo rispetta. Per Dante quindi il valore 
fondamentale a prima vista sembra la salvezza 
dell’anima, che si raggiunge nell’altra vita. In realtà la 
nostra collocazione ultraterrena è condizionata radi-
calmente dalle nostre azioni terrene: premio e castigo 
sono i deterrenti che ci costringono a comportarci be-
ne e a rispettare le leggi qui sulla Terra. 
Il contenuto e lo scopo dell’opera sono questi: il poeta 
immagina di fare un viaggio nell’oltretomba per vole-
re di Dio, che attraverso di lui vuole richiamare gli 
uomini erranti alla via del bene. Il poeta inizia il viag-
gio il venerdì santo del 1300 (8 aprile o 25 marzo), e 
lo conclude il mercoledì successivo, quindi sette gior-
ni dopo. 
 
L’Inferno. Dante si perde in una selva oscura, simbolo 
del peccato. Cerca di uscirne da solo, ma senza suc-
cesso. Chiede aiuto ad un’ombra che gli appare. È il 
poeta latino Virgilio (simbolo della ragione umana), 
mandato in suo aiuto da tre donne: la Vergine Maria, 
Lucia e Beatrice. I due poeti iniziano il viaggio 
nell’inferno, un’ampia voragine che si apre sotto Ge-
rusalemme. Varcano il fiume Acherónte sulla barca 
del demonio Carónte. Durante il viaggio incontrano 

anime che hanno commesso peccati sempre più gravi, 
dalla lussuria (primo girone) al tradimento (lago gela-
to di Cocìto). Incontrano Francesca da Rimini e Paolo 
Malatesta (lussuriosi), Ciacco (golosi), Farinata degli 
Uberti e Cavalcante de’ Cavalcanti (eretici), i tiranni 
(Ezzelino da Romano, Guido da Montfort), i suicidi 
(Pier delle Vigne), i sodomiti (il maestro Brunetto La-
tini, molti chierici e letterati), simoniaci (il papa Nic-
colò Orsini, che nomina i papi in arrivo), i traditori 
(Ugolino della Gherardesca che strazia il cranio del 
vescovo Ruggieri degli Ubaldini; frate Alberigo dei 
Manfredi e Branca Doria). Nel fondo dell’inferno ve-
dono Lucifero, che ha tre teste e sei ali, muovendo le 
quali gela il lago. Nella bocca centrale mastica Giuda, 
traditore di Cristo, nelle bocche laterali mastica Bruto 
e Cassio, traditori dell’impero. Quindi per un budello 
escono a riveder le stelle.  
 

 
 
1. Domenico di Michelino, Dante e i tre regni dell’oltre-

tomba, 1465. 

 
Il Purgatorio. Dante e Virgilio continuano il loro 
viaggio nel purgatorio, dove le anime espiano la col-
pa, prima di andare in paradiso. Il purgatorio è una 
montagna altissima, che si trova agli antipodi di Ge-
rusalemme. Sulla spiaggia del purgatorio i due poeti 
incontrano le anime che aspettano il momento in cui 
possono salire alle cornici loro destinate dalla giusti-
zia divina. Poi salgono alle varie cornici, dove le ani-
me espiano i loro peccati. Via via che si sale il monte, 
il peccato, dalla superbia alla lussuria, diventa sempre 
più leggero. Il poeta incontra Jacopo del Cassero, un 
giudice suo amico, Bonconte da Montefeltro, suo av-
versario politico, la dolcissima Pia de’ Tolomei, su-
perbi e invidiosi (Umberto Aldobrandeschi, Oderisi 
da Gubbio; e Sapia da Siena), i poeti del passato 
(Sordello da Goito, Arnaut Daniel), i poeti della sua 
giovinezza (Bonagiunta Orbicciani, Guido Guinizelli, 
Forese Donati), il poeta latino P. Papinio Stazio dalla 
fede cristiana tiepida, che lo accompagna sino al pa-
radiso terrestre. Infine in cima al purgatorio, nel para-
diso terrestre, Virgilio scompare e Dante incontra 
prima Matelda, la custode del paradiso terrestre, poi 
Beatrice (simbolo della fede), che gli farà da guida 
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per tutto il paradiso. Qui il poeta su invito di Matelda 
si purifica immergendosi prima nel Lete, che fa di-
menticare i peccati commessi, poi nell’Eunoe, che fa 
ricordare le buone azioni compiute, e diventa pronto a 
salire alle stelle. 
 
Il Paradiso. Dante e Beatrice lasciano la terra e pas-
sano di cielo in cielo, dove egli incontra i beati, che 
hanno lasciato la loro sede – la candida rosa – per 
venire da lui. Il poeta incontra l’imperatore Giustinia-
no, che condanna i guelfi come i ghibellini, Cunizza 
da Romano e Raab (una ninfomane e una prostituta), 
Folchetto da Marsiglia, il vescovo sterminatore di ere-
tici, i frati Bonaventura da Bagnoregio e Tommaso 
d’Aquino che parlano dei rispettivi ordini, il trisavolo 
Cacciaguida, che scioglie le profezie che erano state 
fatte al poeta nel corso del viaggio e che indica il sen-
so del suo viaggio ultraterreno: riportare sulla retta via 
l’umanità errante. Poi san Pietro lo interroga sulla fe-
de, san Giacomo sulla speranza e san Giovanni evan-
gelista sulla carità. Il poeta supera i tre esami con 
soddisfazione degli esaminatori. Infine Beatrice lo la-
scia e lo affida a san Bernardo (simbolo della fede mi-
stica). Questi invoca la Vergine Maria che interceda 
presso Dio affinché il poeta possa vedere Dio, il fine 
di tutti i suoi desideri. Dante, ormai giunto alla fine 
del viaggio, si sprofonda nell’essenza divina, quell’A-
more che muove il Sole e le altre stelle.  
 
La Divina commedia in versione italiana contempora-
nea si trova in 
 
http://www.letteratura-italiana.com/commedia.htm  

 
Commento 
1. Con la Divina commedia Dante attua le tesi formu-
late nel De vulgari eloquentia (1303-05), arricchisce 
il linguaggio e la terminologia, forgiando nuove paro-
le e facendo dell’opera un vocabolario di ben 27.734 
parole. Nelle sue opere l’amico Guido Cavalcanti ne 
usa poco più di 800. In questo modo egli trasforma il 
dialetto fiorentino nella lingua nazionale e pone le ba-
si per la lingua italiana. Poco dopo altri notevoli ap-
porti arrivano da Francesco Petrarca (1304-1374) e 
Giovanni Boccaccio (1313-1375). 
2. L’opera compare con notevole ritardo rispetto ai 
poemi nazionali che appaiono nelle altre lingue neola-
tine, poiché in Italia il latino è più radicato nella cul-
tura e nella realtà sociale: è la lingua degli intellettuali 
e la lingua ufficiale della Chiesa. Il Quattrocento lo 
ripropone come lingua ufficiale per gli intellettuali, 
che abbandonano il volgare. E resta lingua ufficiale 
della scienza fino a tutto il Settecento: il naturalista 
svedese Carl von Linné (1707-1778), latinizzato in 
Linneus, classifica gli esseri viventi in base a due ter-
mini latini, indicanti il genere e la specie (1751). La 
sua classificazione è ancora oggi in vigore. 
3. La Divina commedia è un itinerarium in Deum, un 
viaggio per incontrare Dio. È una ascesi mistica. Tut-
tavia si deve capire bene che cosa sia questa ascesi: è 

un progressivo liberarsi degli impedimenti terreni, per 
vedere i problemi e la realtà con spirito libero, disin-
carnato e… disincantato. Dante lo dice esplicitamente 
in Pd I, quando egli e Beatrice lasciano la Terra e vo-
lano verso il cielo. I problemi però sono i problemi 
terreni, che ci riguardano, non problemi insussistenti 
(o ultraterreni, dove noi non viviamo). Si può trovare 
un precedente classico a questa ascesi: la teoria delle 
anime di Platone. Le anime sono cadute dal cielo e si 
sono incarnate nel corpo. Peraltro il loro scopo è libe-
rarsi del corpo e riacquistare la purezza e l’incor-
poreità originaria e ritornare nel mondo delle idee, 
nell’iperuranio (o oltre-cielo). 
4. I peccati sono peccati sociali: sono reati. Anche 
bestemmiatori, atomisti ed epicurei (o atei) si possono 
far rientrare tra i reati sociali: non può essere buon cit-
tadino chi non crede in Dio e chi lo disprezza. Se non 
teme Dio, tanto meno temerà e rispetterà le leggi e gli 
uomini. Perciò il peccato o il reato più grave è il tra-
dimento: il tradimento dei familiari, degli amici, dei 
concittadini, degli ospiti. 
L’opera si conclude con la visione estatica di Dio, 
ma… subito dopo il poeta ritorna a casa, sulla Terra: 
deve raccontare il suo viaggio ultraterreno. Questo è 
anzi lo scopo del viaggio e della missione che lo stes-
so Dio gli ha affidato per bocca del trisavolo Caccia-
guida (Pd XVII). Insomma la Terra e la vita sulla Ter-
ra, quell’ “aiuola che ci fa tanto feroci”, è al centro di 
tutte le fatiche di Dante politico, credente e scrittore. 
E anche dei suoi contemporanei. 
6. Il poema è sicuramente la più grande e articolata 
sintesi del pensiero e dei valori del Basso Medio Evo. 
Tuttavia, come suggeriva la cultura classica (Q. Ora-
zio Flacco, 65 a.C-8 a.C., dice di scrivere un’opera 
“più duratura del bronzo”) e come lo stesso poeta ri-
pete, egli ha scritto per tutto l’umanità, presente e fu-
tura. Insomma anche per noi posteri. Una lettura che 
lo inserisca strettamente nel suo tempo è inadeguata e 
pure sbagliata: vanno rispettate le sue intenzioni di 
scrivere per i posteri e per l’umanità intera. Ha infini-
te cose da dirci. E giustamente noi continuiamo a leg-
gerlo a sette secoli di distanza.  
 
 

 
 

1. Vanni Fuci, un ladro di Pistoia, fa il gesto delle fiche a 

Dio (If XXIV, 1-3), 2012. 

http://www.letteratura-italiana.com/commedia.htm
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Francesco Petrarca (1304-1374) 
 
La vita. Francesco Petrarca nasce ad Arezzo nel 1304. 
Nel 1311 la famiglia si trasferisce a Carpentras, vici-
no ad Avignone, in quanto il padre svolge un incarico 
presso la corte papale di Clemente V. Nel 1316 Fran-
cesco va all’università di Montpellier a studiare dirit-
to. Nel 1320 con il fratello Gherardo, un precettore e 
l’amico Guido Sette, si sposta a Bologna per conti-
nuare gli studi giuridici. Ritorna ad Avignone nel 
1326, forse in seguito alla notizia della morte del pa-
dre. Qui il 6 aprile 1327, di venerdì santo, vede per la 
prima volta Laura (forse Laura de Noves, sposata de 
Sade), di cui si innamora. Per tutta la vita essa costi-
tuirà il suo amore ideale. Nel 1330, costretto ad intra-
prendere una professione, non sceglie di mettere a 
frutto i suoi studi giuridici, e preferisce la carriera ec-
clesiastica. Prende gli ordini minori, obbligandosi al 
celibato, e diventa cappellano del cardinale Giovanni 
Colonna, tenendo l’incarico fino al 1337. Durante 
questi anni fa molti viaggi a Parigi, Gand, Liegi, Co-
lonia e Lione. Nel 1336 va per la prima volta a Roma, 
chiamato da Giacomo Colonna, fratello di Giovanni. 
Il poeta è colpito dalle condizioni di abbandono della 
città e dalle testimonianze classiche che essa offriva. 
Al ritorno da Roma Francesco, ormai famoso, va ad 
abitare a Valchiusa, presso Avignone, sulle rive del 
fiume Sorga. Qui incomincia il De viribus illustribus 
e il poema l’Africa. Nel 1337 gli nasce il primo figlio, 
Giovanni. L’anno seguente incomincia a dar forma al 
Canzoniere. Nel 1340 riceve l’offerta di laurea poeti-
ca dall’università di Parigi e dal senato di Roma. Sce-
glie quest’ultima, perché più prestigiosa. Nel 1341 è 
incoronato con l’alloro poetico in Campidoglio. Prima 
di tornare a Valchiusa soggiorna a Parma. Nel 1343 
gli nasce la figlia Francesca. Nel 1343 è a Napoli, poi 
ancora a Parma, quindi a Verona. A Valchiusa nel 
1342 incomincia il Secretum. Sempre a Valchiusa tra 
il 1345 e il 1347 scrive il De vita solitaria e il De otio 
religioso. Nel 1348, l’anno della peste, è di nuovo a 
Parma, dove forse lo raggiunge la notizia della morte 
di Laura. Si reca quindi a Padova e poi a Roma. Pas-
sando per Firenze, incontra Giovanni Boccaccio, con 
il quale stringe una profonda amicizia. Tra il 1353 e il 
1361 accetta di fermarsi a Milano sotto la protezione 
dei Visconti, partigiani dell’imperatore, per i quali 
svolge numerosi incarichi diplomatici in diverse città 
italiane e straniere. Nel 1361 è a Padova, l’anno suc-
cessivo è a Venezia, dove rimane fino al 1370. Nel 
1363 fa uscire Boccaccio da una profonda crisi reli-
giosa. Nel 1370 si trasferisce ad Arquà, sui colli Eu-
ganei, dove si era fatto costruire una casa su un terre-
no ricevuto in dono da Francesco da Carrara, signore 
di Padova. Qui riordina il Canzoniere e altre sue ope-
re. Muore nel 1374. 
 
Le opere. Petrarca scrive il De viribus illustribus 
(1338, incompiuto), che nell’impianto iniziale com-
prendeva 23 biografie; l’Africa, un poema epico in 
latino (1338-42); il Secretum (1342-43, completato 

nel 1358), un dialogo tra il poeta e sant’Agostino, in 
presenza della verità; i Psalmi poenitentiales (1343 o 
1347), una raccolta di inni sacri in latino; il De vita 
solitaria (1346-47), che celebra la vita in solitudine e 
coloro che vissero in solitudine; il De otio religioso 
(1347, ma completato nel 1357), che esalta la vita 
monastica, l’ascetismo e la contemplazione di Dio; la 
raccolta di dialoghi De remediis utriusque fortunae 
(1354-60); l’opera anti-aristotelica De sui ipsius et 
multorum ignorantia (1367); diverse raccolte episto-
lari; il Canzoniere (1338, redazione definitiva 1373-
74), a cui si deve la sua immensa fortuna letteraria 
presso i posteri; e i Trionfi (1356-74, incompiuti). 
 
La poetica. Petrarca scrive più in latino che in italia-
no, anche se la fama gli deriva dal Canzoniere, una 
raccolta di sonetti e di canzoni scritta per diletto, nei 
momenti liberi da occupazioni ben più importanti. 
Dalla sua produzione emerge chiaramente l’impor-
tanza della letteratura e della filosofia classica, ma 
anche l’importanza della cultura e della problematica 
cristiana. Emerge anche l’importanza della vita priva-
ta e intima del poeta, che passa i decenni ad esamina-
re il suo amore per Laura e che non sa decidersi tra 
amore sacro ed amore profano. Proprio questo dissi-
dio interiore costituisce la fonte costante della sua 
poesia. Emerge ancora la centralità della figura del 
letterato, che tratta da un rapporto di forza con i prin-
cipi che lo invitano alla loro corte. La politica non ha 
più quella preminenza poetica che aveva in Dante. 
Ora ciò che conta è il mondo ideale della letteratura, 
che collega il poeta alla repubblica altrettanto ideale 
dei grandi scrittori e dei grandi pensatori del passato, 
da Cicerone a Seneca, dai Padri della Chiesa a 
sant’Agostino. Mondo classico e mondo cristiano e, 
ugualmente, amore profano e amore sacro, sono fatti 
coesistere, nonostante la loro eterogeneità. La loro 
coesistenza peraltro è a vantaggio del mondo e dei va-
lori classici – insomma dei valori terreni –, non a van-
taggio del mondo e dei valori cristiani. Per Dante la 
vita terrena era proiettata verso quella ultraterrena; 
per Petrarca invece la vita terrena ha un valore in se 
stessa, ed è autonoma da quella ultraterrena. Petrarca 
quindi si può considerare il primo umanista. Questo 
rifugio o questa fuga in un passato ideale o idealizzato 
non deve però ingannare, perché è soltanto apparente. 
Petrarca è un letterato professionista, che vende i suoi 
servizi, che sa raggiungere la fama e la gloria e che si 
fa pagare molto bene. Pochissimi letterati riuscirono a 
fare altrettanto, prima e dopo di lui. Il poeta non è un 
debole ed un incerto, come sembrerebbe ad una prima 
lettura del Canzoniere. Canta Laura e l’amore per 
Laura; ma più concretamente, nonostante abbia preso 
gli ordini minori, ha un’amante stabile, che gli dà due 
figli. Anche il suo conflitto interiore, la sua difficoltà 
di scegliere tra cielo e terra, tra amor sacro e amor 
profano, è soltanto una finzione poetica, che gli serve 
come stimolo letterario a scrivere. Egli ha scelto i pia-
ceri terreni e le prebende legate all’incarico ecclesia-
stico. Non per nulla è lui che nel 1363 fa uscire da 
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una crisi religiosa Boccaccio, apparentemente così 
concreto e realistico. Il Canzoniere, la sua invenzione 
letteraria di maggiore successo, sarà imitato per secoli 
e darà vita alla corrente letteraria che prenderà il no-
me di petrarchismo. 

---I☺I--- 
 

Il Canzoniere o Rerum vulgarium 
fragmenta 
 
Il Canzoniere (il titolo latino stabilito dall’autore è 
Rerum vulgarium fragmenta, cioè Poesie scritte in 
volgare) (1338-74) costituisce l’opera di maggiore 
successo di Petrarca. Essa e soltanto essa gli ha dato 
la fama presso i posteri. Il testo raccoglie 365 compo-
nimenti (moltissimi sonetti e qualche canzone), tanti 
quanti sono i giorni dell’anno. È rivisto per tutta la 
vita e conosce ben nove edizioni: doveva costituire 
l’opera perfetta e fuori del tempo, che il poeta affida-
va ai posteri. Esso è incentrato sull’amore del poeta 
per Laura. Non mancano però alcuni componimenti a 
carattere religioso e politico contro la corruzione della 
Curia papale di Avignone (CXXXVI-CXXXVIII) e 
contro i continui conflitti dei principi italiani tra loro 
(CXXVIII), di cui si era lamentato già Dante (If 
XXVII; Pg VI). Si divide in due parti: In vita e In 
morte di madonna Laura. Petrarca racconta la sua 
esperienza amorosa dal momento del suo incontro con 
Laura fino alla morte della donna. Si tratta però di un 
amore ideale e letterario, costantemente incentrato su 
due motivi: a) l’analisi continua ed esasperata che il 
poeta fa del suo animo; e b) il dissidio che tale amore 
provoca nell’animo del poeta, che non sa (né vuole) 
decidersi tra amore sacro ed amore profano. Petrarca 
insomma è preoccupato di esaminare il suo animo, ed 
usa Laura per attuare questo scopo. Laura quindi gira 
intorno a lui, proprio come i principi e l’intera realtà. 
Egli è al centro dell’attenzione di se stesso ed anche 
degli altri. Da qui deriva la mancanza di qualsiasi 
azione che lo avvicini a Laura e la scelta di un amore 
concreto per una donna reale. Addirittura già ai tempi 
del poeta qualcuno mise in dubbio l’esistenza di Lau-
ra. A questi Petrarca rispose che una donna irreale 
non poteva farlo soffrire in quel modo. Comunque 
sia, l’esistenza o l’inesistenza di Laura è di secondaria 
importanza, perché in ogni caso al poeta interessa 
esaminare il suo animo, con quell’atteggiamento che 
aveva caratterizzato sia i filosofi stoici sia sant’Ago-
stino, che egli considera suoi maestri di vita e di sa-
pienza. Questo amore per la donna è un amore che si 
realizza nei pensieri e nella memoria e che fa continui 
riferimenti alla letteratura precedente.  

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono, I  
 
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono 
di quei sospiri ond’io nudriva ‘l core 
in sul mio primo giovenile errore 
quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono, 
 

del vario stile in ch’io piango et ragiono  
fra le vane speranze e ‘l van dolore, 
ove sia chi per prova intenda amore, 
spero trovar pietà, nonché perdono. 
 
Ma ben veggio or sì come al popol tutto 
favola fui gran tempo, onde sovente10 
di me medesmo meco mi vergogno; 
 
et del mio vaneggiar vergogna è ‘l frutto, 
e ‘l pentersi, e ‘l conoscer chiaramente 
che quanto piace al mondo è breve sogno. 
 
O voi che ascoltate in queste rime il suono  
 
O voi che ascoltate in queste rime il suono  
di quei sospiri (con i quali io nutrivo il cuore  
al tempo del mio errore giovanile,  
quando ero in parte diverso da quel che ora sono), 
 
per le diverse poesie (nelle quali io piango e ragiono)  
fra le vane speranze e il vano dolore,  
io spero di trovare pietà, nonché perdono, se tra voi 
qualcuno conosce l’amore per esperienza diretta. 
 
Ma io ora vedo bene come io fui per tutto  
il popolo oggetto di derisione per lungo tempo,  
perciò io spesso mi vergogno di me stesso, 
 
e il frutto de mio vaneggiamento è la vergogna,  
il pentimento e la chiara coscienza  
che ciò che piace al mondo dura poco. 
 
Riassunto. Il poeta cerca compassione presso il lettore 
per il suo amore giovanile, che è stato un errore. Per-
ciò si vergogna di essere stato a lungo deriso dal po-
polo per tale amore. E conclude dicendosi convinto 
che ciò che piace al mondo dura poco. 
 
Commento 
1. Questo primo sonetto introduttivo contiene tutti i 
motivi del Canzoniere: i sospiri, l’amore, l’errore 
giovanile, le vane speranze, il vano dolore, la vergo-
gna, il pentimento, la consapevolezza filosofica, reli-
giosa e letteraria che “ciò che piace dura poco”. Con-
tiene anche tutte le caratteristiche esteriori della poe-
sia petrarchesca: una estrema cura verso la scelta delle 
parole, verso la grammatica, verso la sintassi, verso la 
punteggiatura (spesso il sonetto è costituito da un uni-
co e lunghissimo periodo) e verso i suoni dei versi 
(fino al Quattrocento la lettura dei testi veniva fatta a 
voce alta). La poesia petrarchesca risulta infine retori-
camente elaborata ed intessuta di citazioni filosofiche 
e gnomiche di autori antichi – greci, latini e cristiani – 
e di scrittori italiani e stranieri posteriori al Mille. So-
no frequenti anche riferimenti alla Bibbia. 
2. Il sonetto è lento, meditativo, triste e sconsolato. Il 
poeta è sempre attento al rapporto tra il suono delle 
parole ed il contenuto emotivo che esse esprimono. 
La lentezza e la tristezza del suono dei versi traduco-
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no fonicamente la tristezza espressa dalle parole e la 
tristezza interiore che domina l’animo del poeta. 
3. Il testo è pieno di citazioni letterarie: il poeta usa 
figure retoriche della Scuola siciliana: “del mio va-
neggiar, vergogna è il frutto, et il pentirsi” (allittera-
zione); “di me medesmo meco ragiono” (allitterazio-
ne); “piango e ragiono”, “trovar pietà, non che perdo-
no” (antitesi). In questo come negli altri testi è diffu- 

---I☺I--- 

Era il giorno ch’al sol si scoloraro, III  
 
Era ‘l giorno ch’al sol si scoloraro 
per la pietà del suo Factore i rai, 
quando i’ fui preso, et non me ne guardai, 
ché i be’ vostr’occhi, Donna, mi legaro. 
 
Tempo non mi parea da far riparo 
contra colpi d’Amor; però n’andai 
secur, senza sospetto: onde i mei guai 
nel comune dolor s’incominciaro.  
 
Trovommi Amor del tutto disarmato, 
et aperta la via per gli occhi al core, 
che di lagrime son fatti uscio et varco. 
 
Però, al mio parer, non li fu honore 
ferir me de saetta in quello stato, 
a voi armata non mostrar pur l’arco. 

 
Riassunto. Petrarca va in chiesa il Venerdì Santo. Qui 
vede Laura e se ne innamora. Questo amore è però a 
senso unico, perché non è corrisposto. Il poeta perciò 
rimprovera il dio Amore che non ha fatto innamorare 
Laura di lui. 
 
Commento 
1. Il sonetto è intessuto di citazioni letterarie, e ri-
manda a “gli occhi vedono e generan l’amore” con 
cui Giacomo da Lentini aveva caratterizzato la Scuola 
siciliana. Al tempo però citare significava rendere 
omaggio al personaggio citato. 
2. Il poeta fa coincidere la nascita del suo amore con 
la morte di Gesù Cristo; e i suoi pianti e lamenti per 
questo amore si confondono con quelli dei fedeli nel 
venerdì santo. Qualcuno ha giustamente considerato 
irriverente questo confronto. Il poeta però è interessa-
to unicamente a costruire un sonetto letterariamente 
accurato; ed è completamente insensibile al carattere 
irriverente di questo paragone. Un altro paragone irri-
verente si trova in Movesi ‘l vecchierel (XVI). 
3. Il dissidio interiore e le continue oscillazioni tra 
sacro e profano, cielo e terra, costituiscono il motivo 
conduttore di tutto il Canzoniere. Il dissidio però è 
soltanto poetico, perché nella vita quotidiana il poeta 
ha sempre dimostrato un grande senso pratico: fa pa-
gare bene i suoi servizi e il prestigio che con la sua 
presenza dà alle varie corti; si fa ospitare indifferen-
temente da guelfi e ghibellini (con grande scandalo  

sissima la coordinazione tra due termini, verbi, so-
stantivi o aggettivi che siano. 
1. La conclusione sentenziosa riprende la tesi dell’Ec-
clesiaste (I, 1): “Vanitas vanitatum, omnia vanitas”. 
Le fonti della poesia petrarchesca sono sempre lette-
rarie, e provengono indifferentemente dalla cultura 
religiosa come dalla cultura laica. 

---I☺I--- 
 
Era Venerdì Santo, il giorno in cui il sole si of-
fuscò  
 
Era Venerdì Santo, il giorno in cui il sole si offuscò  
per la compassione verso il suo creatore,  
quando io fui catturato (io non stavo in guardia),  
perché, o donna, fui incatenato dai vostri begli occhi. 
 
Non mi sembrava il tempo di dovermi riparare  
contro gli assalti del dio Amore; perciò me ne andai  
sicuro, senza sospetti, così nel comune dolore  
[per la morte di Cristo] incominciarono i miei guai. 
 
Il dio Amore mi trovò completamente disarmato,  
e aperta la strada che va dagli occhi al cuore,  
che sono divenuti uscio e varco per le lacrime. 
 
Perciò, secondo me, non gli fece onore  
colpirmi con la freccia [mentre ero] in quello stato;  
e non mostrare a voi armata nemmeno l’arco. 
 
per gli  amici guelfi);  fa uscire  da una crisi  religiosa  
l’amico Boccaccio; ottiene come pagamento il terreno 
sui colli Euganei, dove si fa costruire la villa. 

 
 

 
 

1. Caravaggio, Riposo durante la fuga in Egitto, 1594-95. 

Tre piani: angelo, Giuseppe e Maria, quindi sfondo con 

fuga all’infinito in alto a dx.  

---I☺I--- 
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Movesi il vecchierel canuto e bianco, XVI  
 

Movesi il vecchierel canuto et biancho 
del dolce loco ov’à sua età fornita 
et da la famigliuola sbigottita 
che vede il caro padre venir manco; 
 
indi trahendo poi l’antiquo fianco  
per l’extreme giornate di sua vita, 
quanto più pò, col buon voler s’aita, 
rotto dagli anni, et dal camino stanco; 
 
et viene a Roma, seguendo ‘l desio, 
per mirar la sembianza di colui 
ch’ancor lassù nel ciel vedere spera: 
 
così, lasso, talor vo cerchand’io, 
donna, quanto è possibile, in altrui 
la disïata vostra forma vera. 
 
Riassunto. Come il vecchietto abbandona la casa e la 
famiglia per andare a Roma a vedere il volto di Cristo 
impresso nella Veronica, così il poeta cerca di vedere 
nel volto delle altre donne quello di Laura. 
 
Commento 
1. Il poeta fa un paragone la cui prima parte è lunga 
ben 11 versi, la seconda soltanto 3: l’elaborazione let-
teraria del testo è fuori di ogni ragionevole dubbio.  
2. Egli si paragona ad un vecchietto che è mosso da 
un grande desiderio, se (e poiché) è disposto ad ab-
bandonare casa e famiglia, nonostante l’età avanzata.  
3. Egli paragona il volto di Laura al volto di Cristo, 
cioè mescola profano e sacro; il paragone però suona 
irriverente verso la religione e anche sproporzionato, 
ma egli non ci fa caso.  
4. Il sonetto ha un ritmo estremamente lento ed è co-
stituito da una sola e lunghissima proposizione. Ed è 
letteratura, solamente letteratura 
5. Il poeta, anziché andare alla ricerca concreta di 
Laura, si limita a cercare nelle altre donne il volto di 
Laura. Insomma più che di Laura egli è innamorato 
dell’amore per Laura, e prova piacere ed interesse 
soltanto nell’esaminare esasperatamente le manifesta-
zioni di questo amore dentro di lui, non ad avere con-
cretamente, davanti agli occhi, la figura di Laura. 
6. L’opera riprende il continuo dialogo con se stesso 
che sant’Agostino (354-430) fa nelle sue Confessioni. 
7. Al “vecchierel” di Petrarca va confrontato il peg-
giore degli uomini che siano mai vissuti: Giovanni 
Boccaccio, Decameron, Ser Ciappelletto (I, 1).  

---I☺I--- 
 

Il vecchietto con i capelli bianchi e pallido 
 
Il vecchietto con i capelli bianchi e pallido  
lascia il dolce luogo della sua giovinezza  
e la sua famigliola smarrita,  
che vede l’amato padre venir meno (=partire); 
 
quindi, trascinando il vecchio corpo  
negli ultimi giorni della sua vita,  
quanto più può con la buona volontà si aiuta,  
sfinito dagli anni e dal cammino; 
 
e viene a Roma, seguendo l’antico desiderio  
di ammirare il volto di Colui (=Cristo)  
che spera di vedere lassù in cielo. 
 
Allo stesso modo, ahimè, talvolta io cerco,  
o donna, quant’è possibile, nel viso d’un’altra donna  
il vostro desiderato e vero volto. 

 
 

 
 

1. Michelangelo Buonarroti, Giudizio universale, cappella 

Sistina, 1535-40. Conviene confrontare il Dio cristiano con 

Giove romano e Zeus greco, anche con gli dei di altre reli-

gioni. E chi è curioso può seguire l’evoluzione del Dio cri-

stiano dalla Genesi ad oggi. 

---I☺I--- 
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Nel dolce tempo de la prima etade, XXIII  
 

[…] 
Spirto doglioso errante (mi rimembra) 
per spelunche deserte et pellegrine, 
piansi molt’anni il mio sfrenato ardire: 
et anchor poi trovai di quel mal fine, 
et ritornai ne le terrene membra,                          145 
credo per più dolore ivi sentire.  
I’ seguì’ tanto avanti il mio desire 
ch’un dì cacciando sì com’io solea 
mi mossi; e quella fera bella et cruda 
in una fonte ignuda                                              150 
si stava, quando ‘l sol più forte ardea. 
Io, perché d’altra vista non m’appago, 
stetti a mirarla: ond’ella ebbe vergogna; 
et per farne vendetta, o per celarse, 
l’acqua nel viso co le man’ mi sparse.                 155 
Vero dirò (forse e’ parrà menzogna) 
ch’i’ sentì’ trarmi de la propria imago, 
et in un cervo solitario et vago 
di selva in selva ratto mi trasformo: 
et anchor de’ miei can’ fuggo lo stormo.             160 
 
Canzon, i’ non fu’ mai quel nuvol d’oro 
che poi discese in pretïosa pioggia, 
sì che ‘l foco di Giove in parte spense; 
ma fui ben fiamma ch’un bel guardo accense, 
et fui l’uccel che più per l’aere poggia,                  165 
alzando lei che ne’ miei detti honoro: 
né per nova figura il primo alloro 
seppi lassar, ché pur la sua dolce ombra 
ogni men bel piacer del cor mi sgombra. 
 
Riassunto. Il poeta ricorda che da giovane frequentò 
posti isolati e grotte solitarie, e che pianse per molti 
anni la sua sfrenata audacia, l’amore per Laura. Un 
giorno cercò la donna lungo il fiume Sorga, come era 
solito fare. La vide che se ne stava tutta nuda in una 
pozza d’acqua a causa della calura. Egli si fermò per 
ammirarla, lei provò vergogna e, per vendicarsi o per 
nascondere il suo corpo, con le mani lo spruzzò d’ac-
qua sul viso. Egli si sentì trasformare in un cervo, che 
correva veloce per fuggire i suoi cani che lo insegui-
vano. Nel congedo si rivolge alla canzone e le dice 
che egli non fu mai la pioggia d’oro con cui Giove 
spense in parte la sua passione amorosa; fu invece una 
fiamma, accesa dallo sguardo di Laura, e fu l’uccello 
che passa il tempo in volo, per innalzare lei con le sue 
poesie. Né seppe abbandonare l’alloro poetico per ac-
quisire il nuovo aspetto, perché basta soltanto l’ombra 
di Laura, per liberare il suo cuore da ogni piacere di-
sonesto (o turpe o vergognoso o ignobile). 
 
Commento 
1. La poesia di Petrarca vive del passato e dei ricordi 
del passato. In questa canzone egli va indietro nel 
tempo e ricorda che da giovane si rifugiava nei boschi 
a piangere le sue inclinazioni amorose. Un giorno, 
com’era solito fare, cercò Laura. La trovò che se ne  

Nel dolce tempo della giovinezza 
 
[…] 
Fui uno spirito dolente, che vagava (mi ricordo) 
per spelonche deserte come un pellegrino, 
e piansi per molti anni la mia sfrenata audacia. 
Poi conobbi la fine di quel male 
145. e ritornai nel mio corpo terreno,                              
credo per sentire con esso più dolore. 
Io seguii tanto avanti il mio desiderio 
che un giorno m’incamminai (come di solito facevo)  
per incontrarla; e quella fiera, bella e crudele, 
150. se ne stava tutta nuda in una fonte d’acqua,          
quando il sole ardeva più forte. 
Io, che non m’accontento di alcun’altra vista, 
stetti a mirarla, perciò ella provò vergogna. 
E, per vendicarsi o per nascondersi, 
155. con le mani mi spruzzò l’acqua sul viso.                
Dirò la verità (forse essa sembrerà una menzogna): 
io sentii di perdere il mio aspetto umano 
e mi trasformai in un cervo solitario e bello 
che corre veloce di selva in selva, 
160. per fuggire allo stuolo dei miei cani.                     
 
O canzone, io non fui mai quella nuvola d’oro 
che poi discese sotto forma di pioggia preziosa, 
così che spense in parte il fuoco di Giove; 
ma fui ben la fiamma che un bello sguardo accese, 
165. e fui l’uccello che più vola per l’aria,                  
innalzando lei che onoro nelle mie poesie. 
Né seppi lasciare il primo alloro per il nuovo aspetto,  
perché basta soltanto la sua dolce ombra 
per sgombrarmi dal cuore ogni piacere meno bello. 
 
stava tutta nuda in una pozza d’acqua, poiché il sole 
bruciava forte. Egli si fermò a guardarla. La donna, 
presa da vergogna, con le mani gli spruzzò acqua sul 
viso, per impedirgli di vedere. Egli allora si sentì tra-
sformato in un cervo, inseguito (come Atteone) dalla 
torma dei suoi cani. E poi commenta: egli non fu mai 
la nuvola che poi si trasformò in pioggia d’oro, come 
fece Giove, per calmare in parte il fuoco della passio-
ne amorosa. Egli fu invece la fiamma, accesa da uno 
sguardo della sua donna, fu l’uccello, che passò il 
tempo a volare per cantarla nelle sue poesie. Né di-
menticò l’alloro poetico perché l’aveva vista nuda: 
bastava l’ombra della sua donna per cacciargli dal 
cuore ogni desiderio indegno.  
2. Il lettore, se pensa che almeno una volta Petrarca si 
comporti umanamente e faccia il guardone o ne ap-
profitti per saltarle addosso, è subito deluso. Il poeta 
va subito a immagini letterarie: Atteone trasformato 
in cervo e inseguito dai suoi cani, perché aveva sbir-
ciato Artemide nuda; Giove che si trasforma in piog-
gia d’oro per possedere Danae, che il padre aveva ri-
chiuso in una torre. E a questi riferimenti mitologici 
seguono due paragoni: egli è la fiamma di fuoco, ac-
cesa dallo sguardo di Laura, è l’uccello che vola, per 
cantare Laura. A parte i riferimenti mitologici, Petrar-
ca guardone rimanda alla pittura, al tópos di Susanna 
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nuda al bagno, concupita e importunata da due vec-
chioni (Daniele, 13). O a Betsabea che fa il bagno nu-
da in pubblico, per farsi adocchiare da re Davide, farsi 
invitare nella reggia e farsi frullare (2Sam 11-12). Il re 
ci casca. Ad ogni modo un Petrarca guardone, vero o 
falso che sia, fornisce un’idea diversa del poeta.  
3. Petrarca distingue l’amore puro e ideale per Laura, 
e l’amore sensuale e fisico che pratica con diverse 
donne, pur essendo un chierico. Ha due figli naturali, 
Giovanni (1337) e Francesca (1343), che nascono du-
rante il suo soggiorno ad Avignone, alla corte papale.   
 

 

 
2007 

 
2011 

 2007 

 2009 
 

 2010 

 

 2012 
 

1-5. Discutete il problema: quale di queste ragazze potreb-

be essere la Laura di Petrarca che fa il bagno? 
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Solo e pensoso i più deserti campi, XXXV  
 
Solo et pensoso i più deserti campi 
vo mesurando a passi tardi et lenti, 
et gli occhi porto per fuggire intenti 
ove vestigio human l’arena stampi. 
 
Altro schermo non trovo che mi scampi 
dal manifesto accorger de le genti, 
perché negli atti d’alegrezza spenti 
di fuor si legge com’io dentro avampi: 
 
sì ch’io mi credo omai che monti et piagge 
et fiumi et selve sappian di che tempre 
sia la mia vita, ch’è celata altrui. 
 
Ma pur sì aspre vie né sì selvagge 
cercar non so ch’Amor non venga sempre 
ragionando con meco, et io co·llui. 

 
Riassunto. Petrarca cerca luoghi deserti per non mo-
strare alla gente quanto è innamorato. Tuttavia non sa 
trovare luoghi così aspri e selvaggi, che il dio Amore 
non venga sempre a discutere con il poeta, ed il poeta 
con lui. 
 
Commento 
1. Anche qui Petrarca pensa che la gente si preoccupi 
che egli è innamorato. Questo è però ciò che egli pen-
sa; da parte sua non si preoccupa affatto di sapere se 
la gente è innamorata o meno. In altre parole il poeta 
fa girare il mondo – compresa Laura – intorno a se 
stesso e intorno al fatto che egli è innamorato.  
2. Da una parte sembra che egli voglia fuggire dal dio 
Amore, dall’altra dice che egli gli risponde. Ciò vuol 
dire che prova piacere a parlare con lui. Il suo atteg-
giamento è quindi contraddittorio, ma proprio questa 
contraddizione sta alla base dell’ispirazione poetica di 
tutto il Canzoniere: faccio una cosa e ne vorrei fare 
un’altra.  
3. Il poeta non si accontenta di dire che la gente, se lo 
incontrasse, vedrebbe subito quanto egli è innamora-
to. Giunge ad affermare anche che tutta la natura co-
nosce questa sua passione amorosa (e questo fatto è 
ancora più incredibile del primo). Ma egli ritiene che 
tutto il mondo giri intorno a lui, al suo amore e al suo 
dissidio interiore.  
4. In questo sonetto non è citata Laura, ma il dio 
Amore: l’amore esiste soltanto dentro l’animo del 
poeta, che in proposito strumentalizza anche Laura. 
La donna esiste in quanto egli la pensa e la ricorda. 
Non ha un’esistenza propria.  
5. Il sonetto va confrontato almeno con  Walther von 
der Vogelweide (1170-1230), Ich saz ûf eime steine 
(Su una pietra sedevo), più sopra. Petrarca è proiettato 
su se stesso, il poeta tirolese invece è proiettato sul 
mondo sociale. Tuttavia il Canzoniere resta un testo 
privato, da non rendere pubblico. E in privato ognuno 
pensa e fa ciò che vuole. 

 Solo e pensoso i più deserti campi 
 
Solo e pensoso i più deserti campi 
misuro con passi tardi e lenti,  
e rivolgo gli occhi (pronti a fuggire)  
dove il suolo mostri un’orma umana. 
 
Non trovo altro riparo che impedisca alla gente 
di vedere chiaramente [quanto io sia innamorato],  
perché nei miei atti privi di allegria  
di fuori si vede quanto io dentro bruci di passione: 
 
così che io credo ormai che i monti, le pianure,  
i fiumi e i boschi sappiano come sia 
la mia vita, che è nascosta agli altri.  
 
Ma non so cercare vie così aspre né così selvagge, 
che il dio Amore non venga sempre  
a discutere con me… ed io con lui! 

 
 

 
 
1. Ninfa dei boschi, 2007. Dal 1849 la fotografia ha intro-

dotto una nuova dimensione all’arte e alla bellezza. Ma i 

motivi sono rimasti gli stessi della pittura: il nudo femmini-

le. Meglio così per tutti. L’ideale greco della kalokagathìa 

(il bello e il buono coincidono) è ancora sentito come at-

tuale. Il lettore e la lettrice possono anche considerare il 

tópos del nudo nell’arte (pittura e scultura) e confrontare i 

nudi fotografici di ieri e di oggi con i nudi dell’arte tradi-

zionale. Un’avvertenza: non si devono confondere le foto-

grafie con la realtà. Quelle ragazze non esistono, perché le 

fotografie mentono grazie al sensore che migliora i colori e 

l’incarnato, grazie all’illuminazione adeguata e grazie alle 

capacità del fotografo di costruire l’immagine. 

---I☺I--- 
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Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese e l’anno, 
LXI  
 
Benedetto sia’l giorno e’l mese e l’anno 
e la stagione e’l tempo e l’ora e ‘l punto 
e’l bel paese e’l loco ov’io fui giunto 
da’duo begli occhi che legato m’ànno; 
 
E benedetto il primo dolce affanno 
ch’ì ebbi ad esser con Amor congiunto, 
e l’arco e le saette ond’ì fui punto, 
e le piaghe che’nfin al cor mi vanno. 
 
Benedette le voci tante ch’io 
chiamando il nome de mia donna ò sparte, 
e i sospiri e le lagrime e ‘l desio; 
  
e benedette sian tutte le carte 
ov’io fama l’acquisto, e ‘l pensier mio, 
ch’è sol di lei; si ch’altra non v’à parte. 
 
 
Riassunto. Il poeta benedice tutto ciò che riguarda il 
suo incontro con Laura (l’anno, il mese, il giorno e 
l’ora in cui l’ha incontrata), quindi conclude dicendo 
che pensa soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è 
posto per nessun’altra. 
 
Commento 
1. Il poeta esalta il momento in cui ha visto e si è in-
namorato di Laura. L’esaltazione mistica cede ora il 
posto all’esaltazione amorosa profana. I precedenti 
letterari di questa esaltazione davanti alla figura fem-
minile si possono rintracciare in Lo viso mi fa andare 
alegramente di Giacomo da Lentini o in Gioiosamen-
te canto di Guido delle Colonne, ambedue della Scuo-
la siciliana. 
2. Questo amore è fatto nello stesso tempo di gioia e 
di affanni. Anche qui Petrarca recupera la tradizione 
letteraria: la concezione drammatica dell’amore come 
tormento di Andrea, cappellano del re di Francia (se-
conda metà del sec. XII).   
3. L’amore continua ad essere psicologico ed interio-
re, sacro e profano: il poeta esamina se stesso e le sue 
reazioni psicologiche davanti al fatto di essere inna-
morato.  
4. Il poeta ricorre alla figura retorica dell’anafora (o 
ripetizione) (“Che sia benedetto...”), per esprimere in 
modo letterariamente efficace, quasi tangibile, la sua 
estasi.  
5. “Nel suo cuore non c’è posto per nessun’altra”: nel 
suo letto però c’è posto per altre donne. 
6. Anche in questo sonetto il poeta parla con se stes-
so: in nessun componimento dialoga con Laura, no-
nostante che la letteratura tradizionale fornisse nume-
rosi esempi in proposito, dal contrasto di Cielo d’Al-
camo (prima metà del Duecento) a “Becchin’amor!”, 
a Oimè d’Amor o a Maledetta sie l’or’e ‘l punt’e ‘l 
giorno di Cecco Angiolieri (1260ca.-1312ca.). 
 

Benedetto sia il giorno, il mese e l’anno  
  
 
Benedetto sia il giorno, il mese, l’anno,  
la stagione, il tempo, l’ora, il momento,  
il bel paese e il luogo dove io fui raggiunto  
dai due begli occhi [di Laura], che mi legarono; 
 
e benedetto sia il mio primo dolce affanno,  
che io ebbi congiungendomi con il dio Amore;  
l’arco, le frecce che mi colpirono,  
e le ferite che giunsero fino al cuore. 
 
E benedette siano le parole che io ho sparso  
chiamando il nome della donna,  
i sospiri, le lacrime e il mio desiderio [di lei]; 
 
e benedetti siano tutti gli scritti  
(con cui io le procuro fama) e il mio pensiero,  
che pensa solo a lei e non ha posto per nessun’altra. 
 
 
7. L’amore di Petrarca per Laura è quindi un amore 
letterario, che si compiace di essere tale, che si preoc-
cupa di essere intessuto di citazioni letterarie (Scuola 
siciliana, Dolce stil novo, Bibbia ecc.), che è soddi-
sfatto di rispecchiarsi in se stesso. Angiolieri voleva 
fare anti-letteratura, Petrarca vuole fare iper-lettera-
tura: la realtà è trasformata in un’abile, raffinata e 
preziosa (ri)elaborazione letteraria. 
 
 

 
 
1. Anonimo ebanista italiano, Cristo flagellato alla colon-

na, Museo del Prado, Madrid, 1550sd. Torsione del busto. 

---I☺I--- 
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Padre del ciel, dopo i perduti giorni, LXXII 

 
Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 
dopo le notti vaneggiando spese 
con quel fero desir che al cor s’accese 
mirando gli atti per mio mal si adorni; 
  
piacciati omai, co’l tuo lume, ch’io torni 
ad altra vita et a più belle imprese; 
sì ch’avendo le reti indarno tese 
il mio duro adversario se ne scorni. 
 
Or volge, signor mio, l’undecimo anno 
ch’i’fui sommesso al dispietato giogo, 
che sopra i più soggetti è più feroce. 
  
Miserere del mio non degno affanno; 
reduci i pensier vaghi a miglior luogo; 
rammenta lor com’oggi fosti in croce. 

 
Riassunto. Il poeta si rivolge a Dio, riconoscendo di 
aver consumato il suo tempo in un amore terreno. Gli 
chiede di poter intraprendere una vita più degna con 
l’aiuto della sua grazia, in modo da sconfiggere il de-
monio. Ricorda ancora che da 11 anni è sottoposto 
alla schiavitù amorosa, perciò gli chiede di aver pietà 
per il suo indegno affanno e di ricondurre i suoi pen-
sieri verso il cielo. 
 
Commento 
1. Petrarca conduce da 11 anni questa vita oscillante 
fra la terra ed il cielo, fra amor sacro e amor profano. 
A quanto pare la situazione non è completamente 
spiacevole, se egli insiste nel rimanervi irretito. E, 
comunque, non intende impegnarsi seriamente ad 
uscirne: chiede a Dio di ricondurre i suoi pensieri er-
ranti verso il cielo, ma da parte sua non dimostra mol-
ta buona volontà a dimenticare la terra. 
2. Il poeta ripiega sempre su se stesso. Si tratta però di 
un atteggiamento letterario, che non ha alcun riscon-
tro nella sua vita pratica, dove egli coglie onori e de-
naro. Ma anche così testimonia le tensioni reali esi-
stenti nella cultura del tempo. 
3. Al di là delle scelte letterarie, Petrarca e, con lui, il 
Canzoniere, testimonia la frattura dell’universo di va-
lori medioevale: Chiesa ed Impero, vita terrena in 
funzione della vita ultraterrena, salvezza dell’anima e 
dannazione eterna, cultura religiosa e cultura laica. 
Boccaccio, di solo dieci anni più giovane, appartiene 
già ad una cultura che si è aperta ai valori terreni e li 
ricerca. Essa non si sente affatto in colpa per aver ab-
bandonato i valori ultraterreni tradizionali. 

---I☺I--- 
 
 
 

1. Giotto, Crocifissione, 1303-05. 

2. Paul Gauguin, Cristo giallo, 1889. Il Cristo giallo fece 

scandalo. Le pie donne erano contadine olandesi. L’arte 

cambiaa: le due opere hanno 590 anni di distanza. 

O Padre del cielo, dopo i giorni di perdizione 
 
O Padre del cielo, dopo i giorni di perdizione,  
dopo le notti consumate in pensieri vani  
con quel crudele desiderio che si accese al cuore,  
guardando gli atti [di Laura] per mio male così belli, 
 
ti piaccia ormai con la tua grazia che io ritorni 
a un’altra vita e a più belle imprese,  
così che il mio crudele avversario (=il demonio),  
avendo teso invano le reti, rimanga scornato. 
 
Ora, o mio signore, sta passando l’undicesimo anno  
da quando io fui sottoposto allo spietato giogo (= 
l’amore per Laura), che è più crudele sui più deboli. 
 
Abbi pietà del mio indegno affanno;  
ricondùci i miei i pensieri erranti verso il cielo;  
ricorda loro come oggi tu fosti crocefisso. 
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Erano i capei d’oro a l’aura sparsi, XC  

 
Erano i capei d’oro a l’aura sparsi 
che ‘n mille dolci nodi gli avolgea, 
e ‘l vago lume oltra misura ardea 
di quei begli occhi ch’or ne son sģ scarsi; 
 
e ‘l viso di pietosi color farsi, 
non so se vero o falso, mi parea: 
i’ che l’esca amorosa al petto avea, 
qual meraviglia se di subito arsi? 
 
Non era l’andar suo cosa mortale 
ma d’angelica forma, e le parole 
sonavan altro che pur voce umana; 
 
uno spirto celeste, un vivo sole 
fu quel ch’i’ vidi, e se non fosse or tale, 
piaga per allentar d’arco non sana. 

 
 
Riassunto. I capelli biondi di Laura erano sparsi all’a-
ria, i suoi occhi erano splendenti. Perciò non c’è da 
meravigliarsi se il poeta si è innamorato subito di lei. 
La donna camminava come un angelo, aveva una vo-
ce sovrumana, era uno spirito celeste, un sole vivente. 
E anche se ora non è più bella come un tempo (=è di-
venuta vecchia), egli ne è ancora innamorato. 
 
Commento 
1. Il poeta gioca sul termine l’aura (=l’aria e Laura): 
l’attenzione, quasi esasperata, verso le possibilità 
espressive date dalle parole è una caratteristica co-
stante del Canzoniere. Il gioco di parole costruito su 
l’aura e l’iperbole un sole vivo anticipano il concetti-
smo della poesia barocca (prima metà del Seicento). 
2. Come altrove, egli riprende motivi stilnovistici da 
Guinizelli (la donna-angelo) e da Dante (la donna- 
angelo, il modo di camminare sovrumano). Le imma-
gini però risultano rozze e approssimative rispetto al 
sonetto dantesco Tanto gentile e tanto onesta pare. 
3. Il poeta ricorre anche a un calibrato anacoluto 
(“Io... che meraviglia c’è, se...”), per mantenersi al 
centro dell’attenzione e per esprimere il sopraggiun-
gere improvviso ed inevitabile dell’amore per Laura.  
4. L’amore per Laura è un amore della memoria: il 
poeta ricorda il suo amore giovanile e ribadisce che è 
ancora innamorato. La duplicità temporale (il passato 
ed il presente) lo spinge a riconoscere e a sottolineare 
che ora Laura è meno bella di allora, perché ormai in-
vecchiata. Altrove, citando l’Ecclesiaste, aveva con-
cluso che “ciò che piace al mondo dura poco” (I). 
5. A questo sonetto di Petrarca si deve confrontare il 
sonetto di Giambattista Marino (1569-1625), Donna 
che si pettina (Rime, 1602), più sotto. 
 

I capelli biondi erano sparsi all’aria  
 
I capelli biondi [di Laura] erano sparsi all’aria,  
che li faceva ondeggiare in mille dolci nodi,  
e oltre ogni misura ardeva la luce  
di quei begli occhi, che ora sono meno luminosi; 
 
e mi pareva (non so se era vero o falso)  
che il viso assumesse un aspetto di compassione;  
io, che nel petto avevo l’esca amorosa,  
che meraviglia c’è se m’innamorai subito? 
 
Il suo camminare non era da essere mortale,  
era quello di un angelo, e le sue parole  
suonavano oltre la voce umana; 
 
uno spirito celeste, un sole vivente fu ciò che io vidi; 
e, anche se ora essa non fosse più così,  
la ferita amorosa non guarisce per l’arco allentato 
(=perché non è più bella come un tempo). 

 
 

 
 
1. Pierre-Auguste Renoir, Ragazza che si pettina, 1894. Il 

pittore entra nell’intimità della casa e spoglia o guarda i 

seni a tutte le ragazze che incontra. 

---I☺I--- 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  86 
 

Chiare, fresche e dolci acque, CXXVI  

 
I. Chiare, fresche et dolci acque,  
ove le belle membra  
pose colei che sola a me par donna;  
gentil ramo ove piacque  
(con sospir mi rimembra)  
a lei di fare al bel fianco colonna;  
erba e fior che la gonna  
leggiadra ricoverse  
co l’angelico seno;  
aere sacro, sereno,  
ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse:  
date udienza insieme  
a le dolenti mie parole estreme. 
 
II. S’egli è pur mio destino,  
e ‘l cielo in ciò s’adopra,  
ch’Amor quest’occhi lagrimando chiuda,  
qualche grazia il meschino  
corpo fra voi ricopra,  
e torni l’alma al proprio albergo ignuda.  
La morte fia men cruda  
se questa spene porto  
a quel dubbioso passo;  
ché lo spirito lasso  
non poria mai in più riposato porto  
né in più tranquilla fossa  
fuggir la carne travagliata e l’ossa. 
 
III. Tempo verrà ancor forse  
ch’a l’usato soggiorno  
torni la fera bella e mansueta,  
et là ‘ ov’ ella mi scorse  
nel benedetto giorno  
volga la vista disiosa et lieta,  
cercandomi: et, o pieta!,  
già terra infra le pietre  
vedendo, Amor l’inspiri  
in guisa che sospiri  
sì dolcemente che mercé m’impetre,  
et faccia forza al cielo,  
asciugandosi gli occhi col bel velo. 
 
IV. Da’ be’ rami scendea  
(dolce ne la memoria)  
una pioggia di fior sovra ‘l suo grembo;  
et ella si sedea  
umile in tanta gloria,  
coverta già de l’amoroso nembo.  
Qual fior cadea sul lembo,  
qual su le trecce bionde,  
ch’oro forbito et perle  
eran quel dì, a vederle;  
qual si posava in terra, e qual su l’onde;  
qual, con un vago errore  
girando, parea dir: “Qui regna Amore”. 

O chiare, fresche e dolci acque  
 
1. O chiare, fresche e dolci acque (=fiume Sorga) 
(nelle quali immerse il bel corpo  
la sola che a me par donna),  
o ramo gentile (al quale  
– mi ricordo e sospiro –  
ella appoggiò il bel fianco),  
o erba e fiori (che la bella veste  
ricoprì con l’angelico seno),  
o aria sacra e serena  
(dove Amore mi aprì il cuore  
mostrandomi i suoi begli occhi), 
ascoltate insieme 
le mie ultime e dolenti parole. 
 
2. Se è mio destino  
(e il cielo opera in questa direzione)  
che Amore mi faccia morire piangente, 
spero che per qualche sorte benigna  
il mio povero corpo sia sepolto in mezzo a voi  
e che l’anima, separata dal corpo, torni al cielo.  
La morte sarà meno dura, 
se porterò con me questa speranza  
al momento dell’incerto trapasso:  
il mio spirito affaticato  
non potrebbe fuggire dal corpo travagliato  
per trovare riparo in un porto più sicuro  
o in un sepolcro più tranquillo. 
 
3. Forse in un tempo futuro  
quella [donna] crudele, bella e mansueta,  
intenerendosi per me,  
ritornerà in questo luogo abituale,  
e lì, dove mi vide in quel giorno fortunato,  
volgerà gli occhi desiderosi  
e lieti di vedermi, volendomi cercare. E, ahimè!,  
vedendomi divenuto polvere fra le pietre 
del sepolcro, il dio Amore le ispirerà  
tali dolci sospiri  
che ella mi farà ottenere  
la misericordia divina,  
asciugandosi gli occhi con il suo velo. 
 
4. Dai bei rami scendeva  
(mi è dolce il ricordo) 
una pioggia di fiori sopra il suo grembo,  
ed ella sedeva  
umilmente in tanta gloria,  
ormai ricoperta da una nuvola amorosa.  
Un fiore le cadeva sulla veste,  
un altro sulle trecce bionde (quel giorno  
sembravano oro lucente e perle),  
un altro si posava per terra,  
un altro sulle onde del fiume,  
un altro vagava dolcemente nell’aria  
e sembrava dire: “Qui regna il dio Amore!”. 
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V. Quante volte diss’io  
allor pien di spavento:  
Costei per fermo nacque in paradiso.  
Così carco d’oblio 
il divin portamento  
e ‘l volto e le parole e ‘l dolce riso  
m’aveano, et sì diviso  
da l’imagine vera,  
ch’i’ dicea sospirando:  
Qui come venn’io, o quando?;  
credendo esser in ciel, non là dov’era.  
Da indi in qua mi piace  
questa erba sì, ch’altrove non ho pace. 
 
VI. Se tu avessi ornamenti quant’ hai voglia,  
poresti arditamente  
uscir del bosco e gir in fra la gente. 

 
Riassunto per strofa. 1. O dolci acque del fiume – di-
ce il poeta –, o ramo gentile, o erba e fiori, o aria se-
rena [dove Laura è vissuta], ascoltate le mie ultime 
parole. 2. Se dovrò morire piangendo, spero di essere 
sepolto in mezzo a voi, che per me siete il luogo più 
sicuro e tranquillo. 3. Forse in futuro ella tornerà qui e 
mi cercherà e, vedendomi morto e sepolto, implorerà 
il cielo ed otterrà per me la grazia divina. 4. Ricordo 
con dolcezza quando sopra di lei e intorno a lei cade-
vano fiori, che sembravan dire: “Qui regna il dio 
Amore”. 5. Quante volte io, stupito, dissi che era nata 
in paradiso! La sua bellezza mi faceva dimenticare a 
tal punto la realtà, che io mi chiedevo com’ero giunto 
lì, perché pensavo di essere in cielo. Perciò non riesco 
a vivere altrove. 6. O canzone, se tu fossi bella come 
vorresti, lasceresti questo luogo per andare tra la gen-
te [a parlare di Laura]. 
 
Commento 
1. Il riassunto, che si limita ad eliminare gli aggettivi 
e le proposizioni dipendenti superflui, mostra chiara-
mente quanto (poco) il poeta sia interessato al conte-
nuto, e quanto (molto) sia interessato alla forma lette-
raria in cui il contenuto è espresso. Ciò vale per tutta 
la sua produzione letteraria. 
2. La canzone riprende e rielabora immagini e motivi 
della tradizione letteraria siciliana e stilnovistica, a cui 
si aggiunge il mai sopito dissidio interiore tra terra e 
cielo. “L’angelico seno” è la piega del vestito o il se-
no (al singolare): la donna-angelo “ricopre erbe e fiori 
con la veste e con il bel seno (o con il bel corpo)”. Se 
fa il bagno, si deve spogliare, immergere nel fiume e 
poi asciugare. Per asciugarsi, si distende per terra 
sull’erba e sui fiori, perché non ha portato un asciu-
gamano. Ad ogni modo il poeta fa riferimento alla 
donna angelicata del Dolce stil novo, in particolare 
alle statue, che riempiono le chiese e che sono a seno 
nudo. Gli angeli sono asessuati o ermafroditi ed han-
no un aspetto effeminato. 
3. Il testo è, come di consueto, assai ricercato e assai 
elaborato sul piano letterario. Agli inizi si rivolge a 
parlare alle acque del fiume Sorga, al ramo, all’erba e  

5. Quante volte io allora,  
pieno di stupore, dissi:  
“Certamente costei è nata in paradiso!”.  
A tal punto la divina bellezza, 
il volto, le parole e il dolce sorriso 
mi avevano fatto  
dimenticare e separato 
dalla realtà,  
che io dicevo sospirando:  
“Come sono venuto qui? E quando?”,  
poiché credevo d’essere in cielo, non là dov’ero. 
Da allora in poi mi piace tanto quell’erba,  
quel luogo, che non so trovar pace altrove.  
 
6. O canzone, se tu fossi bella come vorresti,  
potresti avere il coraggio  
di uscire dal bosco e andare tra la gente. 
 
ai fiori. Alla fine personifica anche la canzone, che il 
poeta invita ad andare tra la gente. Il lettore non deve 
preoccuparsi del contenuto, piuttosto semplice, ma 
delle immagini che il poeta cerca di evocare. Quel che 
conta sono soltanto le immagini letterarie: il poeta ha 
perciò saccheggiato la letteratura prima di lui.  
4. Petrarca descrive un locus amoenus e vi immerge 
Laura, l’unica che a lui par donna, cioè domina, si-
gnora e padrona. La scenografia è coinvolgente e 
straordinaria. Il locus amoenus è un tópos letterario di 
grande successo. Il primo è il paradiso terrestre che si 
trova nella Genesi (3, 22), un altro è ancora il paradi-
so terrestre in cima alla montagna del purgatorio nella 
Divina commedia (Pg XXVII-XXXIII), un terzo è la 
villa immersa nella natura in cui si ritrovano i dieci 
giovani del Decameron di Boccaccio. 
5. Anche qui tutta la realtà, compresa Laura, gira in-
torno al poeta, che vive dei ricordi del passato, ma che 
immagina anche di essere morto nel futuro. Per la 
prima ed ultima volta si preoccupa di quel che prova 
Laura: alla vista della sua tomba la donna verserà 
qualche lacrima, che sarà sufficiente per fare andare il 
poeta in cielo. 
6. Questo testo, come tutti i precedenti, mostra quanto 
la poesia di Petrarca sia intessuta di citazioni letterarie 
precedenti, di riflessioni e di sentenze tratte dalla Bib-
bia, dagli stoici, dai Padri della Chiesa, da sant’A-
gostino. Essa è e vuole essere una poesia in cui la di-
mensione letteraria (fusa con l’egocentrismo del poe-
ta) si impone completamente sui contenuti. Il riassun-
to più sopra lo dimostra. 
7. La canzone si può commentare con un’opera d’arte 
posteriore di un secolo: Sandro Botticelli, Nascita di 
Venere, 1482-85, m 1,72x2,78. La dea è a grandezza 
naturale. 

---I☺I--- 
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Italia mia, ben che ‘l sperar sia indarno, 
CXXVIII 
 
I. Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno 
a le piaghe mortali 
che nel bel corpo tuo sì spesse veggio, 
piacemi almen che ‘ miei sospir’ sian quali 
spera ‘l Tevero et l’Arno, 
e ‘l Po, dove doglioso et grave or seggio. 
Rettor del cielo, io cheggio 
che la pietà che Ti condusse in terra 
Ti volga al Tuo dilecto almo paese. 
Vedi, Segnor cortese, 
di che lievi cagion’ che crudel guerra; 
e i cor’, che ‘ndura et serra 
Marte superbo et fero, 
apri Tu, Padre, e ‘ntenerisci et snoda; 
ivi fa che ‘l Tuo vero, 
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda. 
 
II. Voi cui Fortuna à posto in mano il freno 
de le belle contrade, 
di che nulla pietà par che vi stringa, 
che fan qui tante pellegrine spade? 
perché ‘l verde terreno 
del barbarico sangue si depinga? 
Vano error vi lusinga: 
poco vedete, et parvi veder molto, 
ché ‘n cor venale amor cercate o fede. 
Qual più gente possede, 
colui è più da’ suoi nemici avolto. 
O diluvio raccolto 
di che deserti strani 
per inondar i nostri dolci campi! 
Se da le proprie mani 
questo n’avene, or chi fia che ne scampi? 
 
III. Ben provide Natura al nostro stato, 
quando de l’Alpi schermo 
pose fra noi et la tedesca rabbia; 
ma ‘l desir cieco, e ‘ncontr’al suo ben fermo, 
s’è poi tanto ingegnato, 
ch’al corpo sano à procurato scabbia. 
Or dentro ad una gabbia 
fiere selvagge et mansüete gregge 
s’annidan sì che sempre il miglior geme: 
et è questo del seme, 
per più dolor, del popol senza legge, 
al qual, come si legge, 
Mario aperse sì ‘l fianco, 
che memoria de l’opra ancho non langue, 
quando assetato et stanco 
non più bevve del fiume acqua che sangue.  
 
IV. Cesare taccio che per ogni piaggia 
fece l’erbe sanguigne 
di lor vene, ove ‘l nostro ferro mise. 
Or par, non so per che stelle maligne, 
 

O Italia mia, benché la speranza sia vana 
 
 
1. O Italia mia, benché le mie parole non possano  
guarire le tue piaghe mortali, 
che così numerose vedo sul tuo bel corpo,  
desidero almeno che i miei sospiri siano  
come li spera il Tevere, l’Arno ed il Po,  
dove ora, addolorato e pensoso, io mi trovo.  
O Dio del cielo, io ti chiedo che la compassione,  
che ti fece venire sulla terra, ti faccia ora  
guardare il tuo amato paese.  
Vedi, o Signore cortese, come futili motivi 
siano causa di guerre crudeli!  
Apri, o Padre, intenerisci e sciogli i cuori,  
che ora Marte (=il dio della guerra), 
 superbo e feroce, ha indurito e richiuso.  
Fa’ che qui la tua verità, anche se io valgo poco,  
sia detta dalla mia bocca. 
 
2. O voi, che dalla sorte avete avuto il governo  
delle nostre belle contrade, per le quali  
non mostrate di avere alcuna compassione,  
che cosa fanno qui tante armi straniere? Pensate 
davvero che la nostra terra verdeggiante si tinga  
del sangue dei barbari? Vi fa piacere sbagliare!  
Vedete poco e vi sembra di vedere molto,  
poiché cercate l’amore e la fedeltà  
in cuori che si vendono.  
Perciò chi ha più mercenari è anche colui  
che ha più nemici intorno.  
Questo diluvio è stato raccolto  
in paesi selvaggi e spaventosi,  
per inondare i nostri campi fertili!  
Se prepariamo con le nostre mani  
la nostra rovina, chi ci potrà salvare? 
 
3. La Natura si preoccupò della nostra sicurezza,  
quando pose le Alpi come barriera  
tra noi e la rabbia tedesca.  
Ma il desiderio cieco, ostinato  
contro il proprio bene, si è poi tanto impegnato,  
che ha procurato la scabbia al corpo sano dell’Italia.  
Ora dentro ad una stessa gabbia si trovano  
belve feroci e greggi mansuete,  
così che il migliore geme sempre.  
E, per nostro maggior dolore,  
queste belve discendono dal popolo senza legge,  
al quale, come dice la storia,  
Caio Mario inflisse una tale sconfitta,  
che è ancor vivo il ricordo dell’impresa,  
quando l’esercito romano, assetato e stanco,  
trovò nel fiume più sangue che acqua. 
 
4. Non parlo di Giulio Cesare, che su ogni pianura  
fece l’erba rossa con il sangue delle loro vene,  
nelle quali intinse le nostre spade.  
Ora sembra, non so per quale influsso maligno  
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che ‘l cielo in odio n’aggia: 
vostra mercé, cui tanto si commise. 
Vostre voglie divise 
guastan del mondo la più bella parte. 
Qual colpa, qual giudicio o qual destino 
fastidire il vicino 
povero, et le fortune afflicte et sparte 
perseguire, e ‘n disparte 
cercar gente et gradire, 
che sparga ‘l sangue et venda l’alma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 
non per odio d’altrui, né per disprezzo. 

V. Né v’accorgete anchor per tante prove 

del bavarico inganno 

ch’alzando il dito colla morte scherza? 

Peggio è lo strazio, al mio parer, che ‘l danno; 

ma ‘l vostro sangue piove 

più largamente, ch’altr’ira vi sferza. 

Da la matina a terza 

di voi pensate, et vederete come 

tien caro altrui che tien sé così vile. 

Latin sangue gentile, 

sgombra da te queste dannose some; 

non far idolo un nome 

vano senza soggetto: 

ché ‘l furor de lassú, gente ritrosa, 

vincerne d’intellecto, 

peccato è nostro, et non natural cosa. 

VI. Non è questo ‘l terren ch’i’ toccai pria? 

Non è questo il mio nido 

ove nudrito fui sì dolcemente? 

Non è questa la patria in ch’io mi fido, 

madre benigna et pia, 

che copre l’un et l’altro mio parente? 

Perdio, questo la mente 

talor vi mova, et con pietà guardate 

le lagrime del popol doloroso, 

che sol da voi riposo 

dopo Dio spera; et pur che voi mostriate 

segno alcun di pietate, 

vertú contra furore 

prenderà l’arme, et fia ‘l combatter corto: 

ché l’antiquo valore 

ne gli italici cor’ non è anchor morto.  

VII. Signor’, mirate come ‘l tempo vola, 

et sì come la vita 

fugge, et la morte n’è sovra le spalle. 

Voi siete or qui; pensate a la partita:  

ché l’alma ignuda et sola  

conven ch’arrive a quel dubbioso calle.  

Al passar questa valle 

piacciavi porre giù l’odio et lo sdegno, 

vènti contrari a la vita serena; 

et quel che ‘n altrui pena 

delle stelle, che il cielo ci odii: ciò è merito vostro,  
o principi, a cui è stato affidato un compito così 
grande (=quello di governare l’Italia)! Le vostre 
ambizioni contrastanti guastano la più bella parte 
del mondo. Quale colpa degli uomini, quale giudizio 
di Dio o quale fatalità vi spingono ad importunare  
il vicino meno potente, a insidiare i suoi beni  
danneggiati e dispersi, a cercare soldati in paesi  
lontani, e a gradire che spargano il sangue altrui  
e che vendano la vita per denaro?  
Io parlo per dire la verità, 
non perché odio o disprezzo qualcuno. 
 
5. Non vi siete ancora accorti, neanche dopo tante  
prove, dell’inganno dei mercenari tedeschi,  
i quali, alzando un dito [in segno di resa],  
si prendono gioco della morte?  
La beffa è, secondo me, peggiore del danno.  
Il vostro sangue però è versato largamente: 
siete spinti gli uni verso gli altri da ben altro odio!  
Riflettete un momento sulla vostra situazione,  
e capirete che non può avere caro alcuno colui  
che ritiene se stesso così vile, da vendersi per denaro.  
O nobile stirpe latina, allontana da te il peso dannoso 
di questi mercenari, e non trasformare in idolo  
la loro vuota fama, che non ha riscontro nella realtà!  
È colpa nostra, non della natura,  
se il furore settentrionale,  
restio a ogni incivilimento,  
ci supera nelle capacità intellettuali.  
 
6. Non è questa la terra ove nacqui?  
Non è questo il mio nido 
ove fui nutrito così dolcemente?  
Non è questa la patria in cui ho riposto  
la mia fiducia, la madre benigna e pietosa,  
che ricopre ambedue i miei genitori?  
In nome di Dio, o principi, questo pensiero  
penetri qualche volta nella vostra mente,  
e, pieni di compassione, guardate le lacrime  
del popolo sofferente, il quale, dopo Dio,  
soltanto da voi può sperare protezione.  
E, purché mostriate qualche segno  
di compassione, il coraggio [militare]  
contro la furia [straniera] impugnerà le armi,  
e il combattimento sarà breve,  
perché l’antico valore non è ancora  
scomparso dai cuori degli italiani. 

 
7. O signori, considerate come il tempo vola,  
come la vita se ne va, e come la morte ci sovrasta.  
Voi ora siete qui su questa terra,  
ma pensate alla partenza da questa vita,  
quando l’anima, senza corpo e da sola,  
deve giungere a quell’incerto passaggio.  
Attraversando questa valle terrena,  
deponete giù l’odio e lo sdegno,  
che sono venti contrari alla vita serena.  
E quel tempo, che ora consumate ad angustiare 
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tempo si spende, in qualche acto più degno 
o di mano o d’ingegno, 
in qualche bella lode, 
in qualche honesto studio si converta: 
così qua giù si gode, 
et la strada del ciel si trova aperta. 

 
VIII. Congedo 
Canzone, io t’ammonisco 
che tua ragion cortesemente dica, 
perché fra gente altera ir ti convene, 
et le voglie son piene 
già de l’usanza pessima et antica, 
del ver sempre nemica. 
Proverai tua ventura 
fra’ magnanimi pochi a chi ‘l ben piace. 
Di’ lor: “Chi m’assicura? 
I’ vo gridando: Pace, pace, pace!”.  
 
Riassunto per strofa. 1. O Italia mia – dice il poeta –, 
anche se le mie parole non ti possono guarire, parlo 
ugualmente come ti piacerebbe sentirmi parlare. O 
Dio, volgi lo sguardo al tuo amato paese, sciogli i 
cuori induriti, e fa’ che la tua verità esca dalla mia 
bocca.  
2. O signori, che governate l’Italia, perché ci sono qui 
tanti soldati stranieri? Pensate forse che costoro si 
ammazzino per voi? Vi illudete! Essi sono venuti per 
distruggere i nostri campi, e noi, chiamandoli, ci 
stiamo distruggendo con le nostre mani.  
3. La Natura ha innalzato le Alpi, per separarci dai 
tedeschi. Voi invece li avete chiamati qui, ed ora lupi 
feroci e pecore mansuete vivono insieme, e chi ci ri-
mette è sempre il migliore. Eppure questi soldati di-
scendono da quelli che sono stati così duramente 
sconfitti da Caio Mario, che dell’impresa è ancor vivo 
il ricordo.  
4. Non parlo poi di Giulio Cesare, che li sconfisse più 
volte. Ora, se abbiamo perso la protezione del cielo, è 
per colpa vostra! Le vostre ambizioni stanno rovinan-
do l’Italia. Perché importunate il vicino? Perché cer-
cate soldati stranieri? Perché provate piacere a veder 
spargere il sangue? Io parlo per dire la verità, non per 
odio verso qualcuno.  
5. Non vedete che questi soldati, arrendendosi, evita-
no lo scontro, e si prendono gioco di voi? Riflettete 
un po’: come può avere caro qualcuno chi ritiene di 
valere tanto poco, da vendersi? O nobile sangue lati-
no, non ammirare la loro fama, che è immeritata. E, se 
ci superano, la colpa è nostra, non della Natura.  
6. Non è l’Italia la terra dove sono nato e cresciuto e 
dove sono sepolti i miei genitori? O signori, abbiate 
compassione del nostro popolo, che soffre. Bastereb-
be un po’ di compassione a fargli prendere le armi e a 
fargli cacciare gli stranieri. Il coraggio dei romani non 
è ancora scomparso dal suo cuore.  
7. O signori, il tempo vola e la morte si avvicina: 
quando arriva, bisogna lasciare tutto. Perciò, mentre 
vivete, lasciate ogni odio, che impedisce di vivere se-
renamente. E dedicate il tempo, che ora perdete ad 

gli altri, impiegate in qualche azione più degna,  
compiuta con la mano o con l’ingegno,  
in qualche opera bella e lodevole,  
in qualche proposito onorevole.  
Così su questa terra si è felici,  
e ci si prepara la strada del cielo.  
 
8. Congedo 
O canzone, io ti esorto  
a dire cortesemente le tue ragioni, 
perché devi andare fra la gente,  
e gli animi si sono ormai abituati  
ad ascoltare l’adulazione, che porta rovina  
e che è sempre nemica della verità.  
Sarai accolta soltanto dai pochi animi generosi,  
che amano il bene pubblico.  
Di’ loro: “Chi di voi mi protegge?  
Io vado a gridare: Pace, pace, pace!”. 
 
angustiare gli altri, per imprese più degne. Così vivete 
felici sulla terra, e vi preparate la salvezza del cielo.  
8. O canzone, esponi con prudenza i tuoi argomenti: 
devi andare tra gente abituata all’adulazione, non alla 
verità. Poche persone ti ascolteranno. Chiedi la loro 
protezione, ne hai bisogno, perché vai a predicare la 
pace. 
 
Riassunto per strofa ma più breve. 1. Il poeta si rivol-
ge ai signori d’Italia e chiede perché hanno invitato 
soldati stranieri.  
2. Essi sono venuti qui non per ammazzarsi tra loro, 
ma per depredare il nostro paese. E continua: 
3. la natura ha innalzato le Alpi per dividerci dai tede-
schi, ed ora lupi feroci e pecore mansuete vivono in-
sieme, e chi ci rimette è sempre il popolo italiano. 
Eppure essi sono i discendenti di quei popoli che sono 
stati così duramente sconfitti da Caio Mario  
4. e da Giulio Cesare. Perciò si chiede perché i signori 
d’Italia vogliono far guerra ai loro vicini.  
5. I soldati stranieri fingono di combattere e si pren-
dono gioco dei loro datori di lavoro. Non possono es-
sere fedeli a nessuno coloro che si mettono in vendita 
per poco prezzo. La loro fama militare è del tutto in-
fondata.  
6. Quindi il poeta fa due riflessioni. a) L’Italia è la 
terra dove egli è nato, perciò invita i signori ad avere 
compassione del popolo italiano e a fargli prendere le 
armi contro gli stranieri invasori.  
7. b) E poi il tempo vola, e si avvicina la morte: nel 
poco tempo che ci rimane è meglio pensare alla sal-
vezza ultraterrena che a farsi guerra.  
8. Infine il poeta invita la canzone ad andare tra la 
gente a predicare la pace. 
 
Commento 
1. La canzone è l’atteggiamento più politico che Pe-
trarca riesce ad esprimere in tutta la sua vita. In realtà 
egli non è interessato alla politica ed è lontano dalle 
beghe politiche tra fazioni o tra città e città o tra Sta-
terello e Staterello che caratterizzano l’Italia del Due-
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cento e poi del Trecento. Proiettato com’è nel mondo 
dei classici, nella repubblica ideale che lo fa incontra-
re con i grandi dell’antichità, egli non capisce né può 
capire come si possa perdere tempo in conflitti conti-
nui, inutili ed estenuanti. La guerra o le piccole guerre 
dei signori non sono i suoi valori. Egli ne ha altri. I 
suoi valori non sono effimeri, né contingenti, perciò 
guarda con fatica e con poco interesse ai signori che 
sono incapaci di uscire da un momento storico soffo-
cante e senza alternative, per attingere a quella vita 
fuori del tempo che unisce i grandi del passato, del 
presente e del futuro. 
2. Petrarca è radicalmente diverso da Dante, che nella 
Divina commedia (1306-21) esprime le sue idee poli-
tiche, sociali, religiose, scientifiche, che dedica i canti 
VI delle tre cantiche ai problemi politici, che si sca-
glia duramente contro i principi locali, contro i papi, 
contro gli imperatori, quasi contro Dio, contro i fio-
rentini (Pg VI), che hanno dimenticato il loro ruolo, la 
loro missione, il loro ambito, che hanno dimenticato 
l’Italia e la funzione delle due grandi istituzioni, il pa-
pato e l’impero. Che vede la conflittualità persistente 
tra i signorotti locali (If XXVII). Non si può dire chi, 
tra i due poeti, ha più ragione (o più torto), poiché 
hanno valori diversi e vivono in due dimensioni di-
verse. Dante è attaccato alla sua Firenze. Petrarca è un 
personaggio che ha vita, interessi internazionali, e vi-

ve ospite di chiunque lo inviti, paghi i suoi servizi e 
gli permetta di dedicarsi ai suoi amati autori latini. In 
cambio egli dà lustro con la sua presenza e svolge in-
carichi diplomatici. Giustamente gli umanisti si ricol-
legano a lui: hanno gli stessi valori, gli stessi interessi, 
la stessa cultura e la stessa mentalità. 
3. Qui Petrarca si chiede perché i signori d’Italia han-
no invitato milizie straniere per combattere per essi. 
Nel Cinquecento Ariosto si chiede meravigliato come 
sia possibile che nel 1494 Ludovico il Moro, signore 
di Milano, abbia potuto chiamare in Italia il re di 
Francia contro il re di Napoli: le conseguenze, disa-
strose per tutti, di lì a poco si fanno vedere. Con due 
secoli di anticipo il poeta invita i signori d’Italia a non 
commettere errori e a cacciare fuori d’Italia gli stra-
nieri! Il potere politico, ignorante e beota, non lo 
ascolta nel presente né nel futuro. Contemporanea-
mente ad Ariosto Machiavelli nel Principe (1512-13) 
si affanna a convincere Lorenzino de’ Medici a impu-
gnare una bandiera e a mettersi a capo del popolo ita-
liano per cacciare i barbari fuori d’Italia... Insomma la 
valutazione che Petrarca dà sulla classe politica italia-
na del suo tempo non è quella di uno sprovveduto in-
tellettuale, che è apolitico e rinchiuso nella sua gret-
tezza e nel suo egoismo. È quella di un intellettuale 
che non può capacitarsi che si possa vivere a livelli 
così bassi, così contingenti, così banali. 

 

 

 
 

1. Simone Martini, Guidoriccio da Fogliano all’assedio di Montemassi, 1328. 
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Passa la nave mia colma d’oblio, 
CLXXXIX 
 
Passa la nave mia colma d’oblio 
per aspro mare, a mezza notte il verno, 
enfra Scilla et Caribdi; et al governo 
siede ‘l signore, anzi ‘l nimico mio. 
 
A ciascun remo un penser pronto et rio 
che la tempesta e ‘l fin par ch’abbi a scherno; 
la vela rompe un vento humido eterno 
di sospir’, di speranze, et di desio. 

Pioggia di lagrimar, nebbia di sdegni 
bagna et rallenta le già stanche sarte, 
che son d’error con ignorantia attorto. 

Celansi i duo mei dolci usati segni; 
morta fra l’onde è la ragion et l’arte, 
tal ch’incomincio a desperar del porto. 

  
Riassunto. Il poeta paragona la sua vita a una nave, 
che con il mare in tempesta e in una notte d’inverno 
attraversa uno stretto pericoloso. Al timone siede il 
dio Amore, che è il suo signore, ma anche il suo ne-
mico. Ai remi stanno pensieri sfrenati e colpevoli. E 
la vela è spinta dal vento irresponsabile delle passio-
ni. Non ci sono più gli occhi di Laura a guidarlo. È 
scomparsa fra le onde la scienza e l’arte di navigare, 
tanto che ormai egli dispera di raggiungere il porto 
(=la salvezza, la sicurezza, la tranquillità, anche la 
salvezza dell’anima). 
 
Commento 
1. Il sonetto potrebbe risalire al 1343, quando il poeta 
attraversa una profonda crisi spirituale: gli nasce 
Francesca, la seconda figlia naturale, e il fratello 
Gherardo si fa monaco, nonostante che egli fosse 
contrario. Laura poi è lontana da lui, perché egli si 
reca a Napoli. 
2. Il sonetto è fatto con la consueta abilità letteraria e 
con il consueto uso di figure retoriche: il paragone tra 
la nave e la vita, l’accumulo di situazioni negative nei 
primi 11 versi, la lentezza dei versi che con la loro 
gravità accentuano il carattere drammatico della si-
tuazione, l’uso di termini pregnanti già indicati nel 
sonetto iniziale (lacrimar, sdegni, error, ignorantia, 
desperar), l’antitesi (signore-nemico), i consueti due 
termini congiunti (“Scilla et Caribdi”, “pronto e rio”, 
“bagna et rallenta”, “la ragion et l’arte”). 
3. L’oblio è la dimenticanza: il poeta ha dimenticato i 
suoi valori e i suoi doveri. Era anche chierico, ma ha 
due figli. L’attività sessuale aguzza l’ingegno. 
4. Il poeta si ascolta, ascolta i suoi versi lenti e im-
pregnati di lacrime del sonetto. E li ascolta: suonano 
bene e sono convincenti. E li gusta. Dopo gli esibi-
zionisti e i guardoni ci sono gli origlioni, coloro che 
provano piacere a origliare, anche ad ascoltare il tur-
piloquio. 
 

Passa la nave mia colma d’oblio 
 
 
La mia nave (=la mia vita) piena d’oblio passa 
per un mare aspro, a mezza notte, d’inverno,  
fra gli scogli di Scilla e di Cariddi; e alla guida  
siede il signore, anzi il nemico mio (=il dio Amore). 
 
A ciascun remo siede un pensiero sfrenato e reo,  
che pare non curarsi della tempesta né della salvezza; 
la vela è battuta da un vento umido, continuo,  
fatto di sospiri, di speranze e di desideri [vani]. 
 
La pioggia delle lacrime e la nebbia degli sdegni  
bagna e rallenta le sàrtie ormai stanche (=logore),  
che sono fatte di errore intrecciato con ignoranza. 
 
Si celano i miei due dolci e consueti segni (=gli occhi  
di Laura); sono morte fra le onde la scienza e l’arte  
di navigare, tanto che comincio a disperare del porto. 
 
 
4. La presenza massiccia, qui come altrove, della re-
torica anche in questo sonetto che sembrerebbe più 
sincero di altri pone il problema se il Canzoniere sia 
sincero o sia una semplice finzione letteraria. Una ri-
sposta potrebbe essere questa: il poeta ritiene che sol-
tanto l’uso estesissimo della retorica sia capace di 
esprimere adeguatamente i suoi sentimenti. La retori-
ca è quindi l’abito letterario con cui egli vuole e deve 
necessariamente rivestire e travestire i suoi pensieri 
ed i suoi sentimenti. E noi siamo costretti a rispettare 
questa sua concezione della retorica e tenerla presente 
quando leggiamo il Canzoniere.5. A questo sonetto si 
può confrontare Umberto Saba, Ulisse (Mediterranee, 
1946), un breve componimento in cui il poeta propo-
ne di sé l’immagine di un Ulisse sempre pronto al pe-
ricolo e che non vuole invecchiare.  
 

 

 
 

1. Madeleine von Foerster, Acherontia atropos (il nome 

della farfalla sui rami dell’alberello), 2012. 

---I☺I--- 
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La vita fugge e non s’arresta un’ora, 
CCLXXII 
 

La vita fugge, et non s’arresta una hora, 

et la morte vien dietro a gran giornate, 

et le cose presenti et le passate 

mi dànno guerra, et le future anchora; 

e ‘l rimembrare et l’aspettar m’accora, 

or quinci or quindi, sì che ‘n veritate, 

se non ch’i’ ò di me stesso pietate, 

i’ sarei già di questi penser’ fòra. 

Tornami avanti, s’alcun dolce mai 

ebbe ‘l cor tristo; et poi da l’altra parte 

veggio al mio navigar turbati i vènti; 

veggio fortuna in porto, et stanco omai 
il mio nocchier, et rotte arbore et sarte, 
e i lumi bei che mirar soglio, spenti. 

 
Riassunto. Il poeta vede la vita passare in gran fretta e 
la morte avvicinarsi. Il presente ed il passato lo tor-
mentano ed ugualmente il futuro, tanto che egli, se 
non avesse pietà di se stesso, si sarebbe già suicidato. 
Il passato non gli ha dato gioie, il futuro si presenta 
minaccioso. Vede la sua vecchiaia sconvolta ancora 
dalle passioni, egli è ormai stanco e gli occhi di Laura 
si sono spenti. 
 
Commento 
1. Il sonetto sembra avere un contenuto maggiore di 
altri (il riassunto è più lungo della media). In realtà il 
poeta dimostra di aver raggiunto un controllo ancora 
più raffinato del linguaggio, che ora controbilancia 
con il contenuto. Le figure retoriche sono numerose, 
ma non si avvertono, in tal modo il contenuto acqui-
sta più spazio e appare in primo piano. 
2. Il sonetto è pieno di figure retoriche: antitesi (fug-
ge/s’arresta, vita/morte, cose presenti/passate, ri-
membrar/aspettar, or quinci/or quindi ecc.); litote 
(Non s’arresta); ripetizioni (il secondo verso ripete il 
concetto espresso nel primo); metafore (i lumi, cioè 
gli occhi di Laura) ecc. Ricompare la metafora della 
vita come di una nave e, di conseguenza, del vivere 
come di un navigare, e della morte come del porto. 
Addirittura il poeta medita una cosa reale come il sui-
cidio. Si tratta, come di consueto, di un atteggiamento 
letterario. 
3. I motivi del sonetto sono i consueti della poesia pe-
trarchesca: il passato angoscioso, il ricordo del passa-
to, il presente doloroso; il futuro incerto e sconvolto 
dalle passioni; l’amore per Laura che non conosce 
momenti di debolezza; la vita che passa, che è come 
una nave, che si dirige verso il porto della morte. 
4. Il poeta recupera il motivo classico della vita o del 
tempo che fugge. “A gran giornate” è un calco di ma-
gnis itineribus,  espressione militare  che significa  a  
 

La vita fugge e non si ferma un momento  
 
 
La vita fugge e non si ferma un momento  
e la morte le vien dietro a grandi passi;  
e le cose presenti e le passate  
mi tormentano, e anche le future;  
 
e il ricordo e l’attesa mi angosciano  
da una parte e dall’altra, così che in verità,  
se non avessi pietà di me stesso,  
sarei già fuori di questi pensieri (=mi sarei suicidato).  
 
Mi torna in mente se il mio cuore infelice ebbe mai 
qualche dolcezza; e poi, dall’altra parte (=al futuro),  
vedo i venti scatenati contro la mia navigazione: 
 
vedo tempesta nel porto (=alla morte), è ormai stanco  
il timoniere, sono rotti l’albero e le sàrtie, e spenti 
i begli occhi (=di Laura), che solevo ammirare. 
 
 
marce forzate. Sulle meridiane medioevali era scritto 
tempus fugit o tempus semper fugit.  
5. Il verso finale è riservato abilmente a Laura, che è 
in cima a tutti i pensieri del poeta. Il sonetto sembra 
più sincero di altri proprio perché l’ars dicendi è me-
no visibile, e perciò più efficace. Ed anche perché, 
diversamente dal solito, gli aggettivi adoperati sono 
pochissimi. 
 

 

 
 

1. Fernando Botero, Autoritratto, 1959. 

---I☺I--- 
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I’ vo piangendo i miei passati tempi, 
CCCLVI 
 
I’ vo piangendo i miei passati tempi 
i quai posi in amar cosa mortale, 
senza levarmi a volo, abbiend’io l’ale, 
per dar forse di me non bassi exempi.  
 
Tu che vedi i miei mali indegni et empi, 
Re del cielo invisibile immortale, 
soccorri a l’alma disvïata et frale, 
e ‘l suo defecto di tua gratia adempi:  
 
sì che, s’io vissi in guerra et in tempesta, 
mora in pace et in porto; et se la stanza 
fu vana, almen sia la partita honesta.  
 
A quel poco di viver che m’avanza 
et al morir, degni esser tua man presta: 
tu sai ben che ‘n altrui non ò speranza. 
 
Riassunto. Il poeta rimpiange la sua vita passata, per-
ché ha amato qualcosa di mortale e non si è alzato in 
volo verso il cielo, pur avendone le capacità. Perciò si 
rivolge a Dio e gli chiede di soccorrere la sua anima, 
attratta dai beni terreni e fragile. In tal modo, se visse 
lottando contro le tentazioni, possa morire in pace e 
salvando l’anima. E, se la vita terrena fu mal spesa, 
almeno la morte sia onorevole.  
 
Commento 
1. Il sonetto sembra avere un contenuto maggiore di 
altri, perché fa un uso misurato di aggettivi. Ma una 
lettura un po’ attenta mostra il lavoro letterario alle 
spalle: “mali indegni et empi”, “a l’alma disvïata et 
frale”, “in guerra et in tempesta”, “in pace et in por-
to” e le diverse e facili contrapposizioni.  
2. Il sonetto va confrontato con la canzone di Guido 
Guinizelli Al cor gentil rempaira sempre amore. Nel-
la strofa finale il poeta immagina di essere davanti a 
Dio che gli rimprovera di aver amato un essere terre-
no ed effimero, la sua donna, e non Lui e la Regina 
del Cielo. Ed egli risponde che la sua donna aveva 
l’aspetto di un angelo disceso dal cielo, perciò non 
commise peccato, se l’ha amata. La donna stilnovisti-
ca porta l’uomo a Dio, la donna di Petrarca lo porta 
invece al dissidio interiore (la terra e i beni terreni o il 
cielo) e al peccato. La salvezza può venire soltanto 
dalla grazia divina.  
3. Al sonetto vanno confrontati Giacomo Leopardi, A 
Silvia (1828), la ragazzina che non conoscerà né la 
giovinezza né l’amore, “german di giovinezza”, e  Le 
ricordanze (1829), che ricordano un’altra ragazza, 
Nerina. Il poeta immagina un futuro felice, ma il de-
stino è di diverso avviso. Silvia e Nerina muoiono, ed 
egli vede davanti a sé soltanto la sconfitta della mor-
te. Le differenze sono minime: A Silvia è incentrato 
sulla figura di Silvia. Le ricordanze invece sono in-
centrate sui ricordi del poeta,  sulla sua infelice vita in  

 

Io sto rimpiangendo la mia vita passata  
 
 
Io sto rimpiangendo la mia vita passata,  
che spesi nell’amare un essere mortale  
senza alzarmi in volo, pur avendo le ali,  
per dare forse di me esempi elevati. 
 
Tu, che vedi i miei mali indegni ed empi,  
o Re del cielo, invisibile e immortale,  
soccorri la mia anima deviata e fragile,  
e colma i suoi difetti con la tua grazia: 
 
cosicché, se io vissi in guerra e in tempesta,  
possa morire in pace e in porto; e, se la mia vita 
terrena fu vana, almen la partenza sia onorevole. 
 
La tua mano si degni di essere sollecita 
a quel poco di vita che [ancora] mi resta:  
tu sai bene che non ho speranza in nessun altro. 

 
paese, sui suoi incubi notturni; e la ragazza vi svolge 
una funzione importante ma secondaria.   
 
 

 
 

“Non te la do, neanche se mi paghi!” 

 
1. Vittorio Corcos, La bambola meravigliosa, 1899. 

---I☺I--- 
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Canzone alla Vergine, CCCLXVI, 1367-72 
 
I. Vergine bella, che di sol vestita, 
coronata di stelle, al sommo Sole 
piacesti sì, che ‘n te Sua luce ascose, 
amor mi spinge a dir di te parole: 
ma non so ‘ncominciar senza tu’ aita, 
et di Colui ch’amando in te si pose. 
Invoco lei che ben sempre rispose, 
chi la chiamò con fede: 
Vergine, s’a mercede 
miseria extrema de l’humane cose 
già mai ti volse, al mio prego t’inchina, 
soccorri a la mia guerra, 
bench’i’ sia terra, et tu del ciel regina. 
 
II. Vergine saggia, et del bel numero una 
de le beate vergini prudenti, 
anzi la prima, et con più chiara lampa; 
o saldo scudo de l’afflicte genti 
contra colpi di Morte et di Fortuna, 
sotto ‘l qual si trïumpha, non pur scampa; 
o refrigerio al cieco ardor ch’avampa 
qui fra i mortali sciocchi: 
Vergine, que’ belli occhi 
che vider tristi la spietata stampa 
ne’ dolci membri del tuo caro figlio, 
volgi al mio dubbio stato, 
che sconsigliato a te vèn per consiglio. 
 
III. Vergine pura, d’ogni parte intera, 
del tuo parto gentil figliola et madre, 
ch’allumi questa vita, et l’altra adorni, 
per te il tuo figlio, et quel del sommo Padre, 
o fenestra del ciel lucente altera, 
venne a salvarne in su li extremi giorni; 
et fra tutt’i terreni altri soggiorni 
sola tu fosti electa, 
Vergine benedetta, 
che ‘l pianto d’Eva in allegrezza torni, 
fammi, ché puoi, de la Sua gratia degno, 
senza fine o beata, 
già coronata nel superno regno. 
 
IV. Vergine santa d’ogni gratia piena, 
che per vera et altissima humiltate 
salisti al ciel onde miei preghi ascolti, 
tu partoristi il fonte di pietate, 
et di giustitia il sol, che rasserena 
il secol pien d’errori oscuri et folti; 
tre dolci et cari nomi ài in te raccolti, 
madre, figliuola et sposa: 
Vergina glorïosa, 
donna del Re che nostri lacci à sciolti 
et fatto ‘l mondo libero et felice, 
ne le cui sante piaghe 
prego ch’appaghe il cor, vera beatrice. 

Canzone alla Vergine 
 
1. O Vergine bella [che splendente come il sole  
e coronata di stelle, piacesti al sommo Sole (=Dio) 
a tal punto, che racchiuse in te la sua luce], 
l’amore mi spinge a parlare di te: 
ma non so iniziare senza il tuo aiuto e quello 
di Colui che per amore s’incarnò nel tuo ventre.  
Invoco colei che sempre rispose 
a chi la chiamò con fiducia; 
o Vergine, se mai a pietà  
ti mosse la misera condizione 
della vita umana, ascolta la mia preghiera, 
soccorri ai miei affanni, 
benché io sia fango e tu regina del cielo. 
 
2. O Vergine saggia, che fai parte del bel numero 
delle beate vergini prudenti, 
anzi sei la prima, e con luce più luminosa; 
o forte scudo delle genti afflitte  
contro i colpi della Morte e della Fortuna, 
sotto il quale non solo ci si salva, ma si trionfa; 
o refrigerio al cieco desiderio che brucia 
qui tra gli sciocchi mortali; 
o Vergine, quei begli occhi 
che videro sofferenti l’impronta crudele delle ferite 
sul corpo del tuo amato figlio, 
volgi al mio incerto stato, che smarrito 
viene a te per aver consiglio. 
 
3. O Vergine pura, immacolata in ogni tua parte, 
figlia e madre del tuo nobile parto, 
che illumini questa vita e abbellisci l’altra, 
per mezzo di te e del sommo Padre, tuo figlio, 
o finestra del cielo luminosa e superba, 
venne a salvarci negli ultimi giorni del mondo; 
e fra tutte le altre donne 
tu sola fosti prescelta, 
o Vergine benedetta, 
che tramuti in allegria il pianto d’Eva. 
Rendimi, poiché tu puoi, degno della sua grazia, 
o infinitamente beata, 
già coronata in paradiso. 
 
4. O Vergine santa, piena di ogni grazia, 
che grazie alla tua sincera e nobilissima umiltà       
salisti al cielo, da dove ascolti le mie preghiere, 
tu partoristi la fonte di pietà 
e il sole di giustizia, che rasserena 
il secolo pieno d’errori, oscuri e numerosi; 
tre dolci e cari nomi unisci in te,  
madre, figlia e sposa; 
o Vergine gloriosa, 
signora del Re che ha sciolto i nostri vincoli 
e fatto il mondo libero e felice, 
ti prego, o vera beatrice, di appagare 
il mio cuore nelle sue (= di Cristo) sante ferite. 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  96 
 

V. Vergine sola al mondo senza exempio, 
che ‘l ciel di tue bellezze innamorasti, 
cui né prima fu simil né seconda, 
santi penseri, atti pietosi et casti 
al vero Dio sacrato et vivo tempio 
fecero in tua verginità feconda. 
Per te pò la mia vita esser ioconda, 
s’a’ tuoi preghi, o Maria, 
Vergine dolce et pia, 
ove ‘l fallo abondò, la gratia abonda. 
Con le ginocchia de la mente inchine, 
prego che sia mia scorta, 
et la mia torta via drizzi a buon fine. 
 
VI. Vergine chiara et stabile in eterno, 
di questo tempestoso mare stella, 
d’ogni fedel nocchier fidata guida, 
pon’ mente in che terribile procella 
i’ mi ritrovo sol, senza governo, 
et ò già da vicin l’ultime strida. 
Ma pur in te l’anima mia si fida 
peccatrice, i’ no ‘l nego, 
Vergine; ma ti prego 
che ‘l tuo nemico del mio mal non rida: 
ricorditi che fece il peccar nostro, 
prender Dio, per scamparne, 
humana carne al tuo virginal chiostro. 
 
VII. Vergine, quante lagrime ò già sparte, 
quante lusinghe et quanti preghi indarno, 
pur per mia pena et per mio grave danno! 
Da poi ch’i’ nacqui in su la riva d’Arno, 
cercando or questa et or quel’altra parte, 
non è stata mia vita altro ch’affanno. 
Mortal bellezza, atti et parole m’ànno 
tutta ingombrata l’alma. 
Vergine sacra et alma, 
non tardar, ch’i’ son forse a l’ultimo anno. 
I dì miei più correnti che saetta 
fra miserie et peccati 
sonsen’ andati, et sol Morte n’aspetta. 
 
VIII. Vergine, tale è terra, et posto à in doglia 
lo mio cor, che vivendo in pianto il tenne 
et de mille miei mali un non sapea: 
et per saperlo, pur quel che n’avenne 
fôra avenuto, ch’ogni altra sua voglia 
era a me morte, et a lei fama rea. 
Or tu donna del ciel, tu nostra dea 
(se dir lice, e convensi), 
Vergine d’alti sensi, 
tu vedi il tutto; e quel che non potea 
far altri, è nulla a la tua gran vertute, 
por fine al mio dolore; 
ch’a te honore, et a me fia salute. 
 
 
 
 
 

5. O Vergine unica al mondo e senza uguali, 
che facesti innamorare il cielo della tua bellezza, 
a cui fu uguale né prima né seconda,   
santi pensieri, atti pietosi e casti 
fecero nella tua verginità feconda 
un tempio vivente consacrato al vero Dio. 
La mia vita può essere gioconda, o Maria, 
o Vergine dolce e pietosa, 
se grazie alle tue preghiere,  
dove l’errore abbondò, la grazia abbonda. 
Con le ginocchia della mente inchinate 
ti prego di essere la mia scorta  
e si rivolgere la mia vita a buon fine. 
 
6. O Vergine luminosa e stabile in eterno, 
stella per questo mare tempestoso, 
guida fidata di ogni navigatore, 
rivolgi il pensiero alla terribile tempesta  
in cui io mi ritrovo solo, senza timoniere, 
e ho già vicine le ultime parole [della mia vita]. 
Ma la mia anima peccatrice 
si affida a te, io non lo nego, 
o Vergine; ma ti prego  
che il tuo nemico non rida della mia dannazione:  
ricordati che i nostri peccati 
fecero che Dio s’incarnasse 
nel tuo grembo virginale, per salvarci. 
 
7. O Vergine, quante lacrime ho già versato invano, 
quante lodi e quante preghiere, solamente 
per accrescere la mia pena e il mio grave tormento!  
Da quando io nacqui sulla riva dell’Arno, 
percorrendo ora questa, ora quell’altro paese,  
la mia vita non è stata altro che affanno. 
Bellezza, atti e parole mortali mi hanno 
ingombrato l’animo completamente. 
O Vergine sacra e vivificante, non tardare, 
poiché io forse sono alla fine della mia vita.  
I giorni se ne sono andati più velocemente  
che una freccia, tra miserie e peccati, 
e mi aspetta soltanto la Morte. 
 
8. O Vergine, una donna terrena pose 
il mio cuore nel dolore e in vita lo tenne nel pianto    
e non sapeva affatto dei miei mille affanni: 
e, se lo avesse saputo, sarebbe accaduto 
quel che poi è avvenuto, perché ogni suo desiderio 
era per me mortale, per lei d’infamia.  
Ora tu, che sei signora del cielo, tu nostra dea 
(se è lecito e conveniente parlare così), 
o Vergine di doti eccelse, tu vedi 
tutto; e quel che [Laura] non poteva 
fare, [cioè] porre fine al mio dolore [terreno], 
è nulla per le tue grandi capacità,  
e per te sarà motivo d’onore, per me di salvezza. 
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IX. Vergine, in cui ò tutta mia speranza 
che possi et vogli al gran bisogno aitarme, 
non mi lasciare in su l’extremo passo. 
Non guardar me, ma Chi degnò crearme; 
no ‘l mio valor, ma l’alta Sua sembianza, 
ch’è in me, ti mova a curar d’uom sì basso. 
Medusa et l’error mio m’àn fatto un sasso 
d’umor vano stillante: 
Vergine, tu di sante 
lagrime et pïe adempi ‘l meo cor lasso, 
ch’almen l’ultimo pianto sia devoto, 
senza terrestro limo, 
come fu ‘l primo non d’insania vòto. 
 
X. Vergine humana, et nemica d’orgoglio, 
del comune principio amor t’induca: 
miserere d’un cor contrito humile. 
Che se poca mortal terra caduca 
amar con sì mirabil fede soglio, 
che devrò far di te, cosa gentile? 
Se dal mio stato assai misero et vile 
per le tue man’ resurgo, 
Vergine, i’ sacro et purgo 
al tuo nome et penseri e ‘ngegno et stile, 
la lingua e ‘l cor, le lagrime e i sospiri. 
Scorgimi al miglior guado, 
et prendi in grado i cangiati desiri. 
 
XI. Il dì s’appressa, et non pòte esser lunge, 
sì corre il tempo et vola, 
Vergine unica et sola, 
e ‘l cor or coscïentia or morte punge. 
Raccomandami al tuo figliuol, verace 
homo et verace Dio, 
ch’accolga ‘l mïo spirto ultimo in pace. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. Il poeta ha dimenticato i beni terreni e ha 
cambiato i suoi desideri, così si rivolge alla Vergine e 
la prega di intercedere a suo favore presso suo Figlio, 
in modo che egli possa salvare l’anima. 
  
Commento 
1. La canzone va confrontata con:  
a) Canzoniere, I: Voi ch’ascoltate in rime sparse il 
suono: il poeta si rivolge alla Madonna, per avere la 
grazia, in modo da salvare l’anima e salire in cielo.     
b) Preghiera alla Vergine di san Bernardo, affinché  
interceda a favore di Dante e gli faccia avere la visio-
ne mistica di Dio (Pd XXXIII, 1-39): 137 versi lun-
ghi (e interminabili) di Petrarca contro 39 versi densi 
di Dante. Il santo lo fa alla presenza di tutti i beati del 
paradiso. Petrarca invece è in un rapporto solidario 
con la Vergine, a cui chiede di intervenire in suo aiu-
to e fargli avere la salvezza eterna. Dante vuole cono-
scere le verità di fede, tornarsene a casa e raccontare 
il suo viaggio oltremondano. Petrarca non ha alcuna 
di queste pretese. Vuole scrivere un testo lunghissimo 
in cui esamina se stesso e la sua vita e che intesse di 
infiniti riferimenti letterari.  

9. O Vergine, in cui io ripongo tutta la mia speranza,  
ti prego, aiutami nel momento del grande bisogno, 
non abbandonarmi nel passaggio estremo! 
Non guardare me, ma Chi si degnò di crearmi; 
non il mio valore, ma la Sua infinita sembianza 
che è in me, ti spinga a curare un uomo così misero. 
Un amore insano e i miei errori mi hanno trasformato  
in sasso che versa un inutile pianto: 
o Vergine, riempi il mio cuore stanco 
di lacrime sante e pietose,  
così che almeno l’ultimo piano sia devoto,  
libero da inquietudini,   
come il primo non fu privo di follia.! 
 
10. O Vergine benevola e nemica dell’orgoglio, 
ti convinca l’amore per la comune origine: 
abbi pietà di un cuore pentito e umile. 
Che se son solito amare con così mirabile fedeltà 
un po’ di terra mortale di breve durata (=Laura), 
che cosa dovrò fare verso di te,  
che sei creatur così nobile? 
O Vergine, se mi risollevo dalla mia condizione  
assai misera e vile grazie al tuo aiuto, 
io consacrerò al tuo nome e purificherò pensieri, 
ingegno e stile, lingua, cuore, lacrime e sospiri.  
Guidami al passaggio migliore   
e gradisci i miei desideri ormai cambiati. 
 
11. Il giorno si avvicina e non può essere lontano, 
perché il tempo corre e vola, 
o Vergine unica e sola, ora il rimorso, 
ora il pensiero della morte tormentano il mio cuore.  
Raccomandami a tuo figlio, vero  
uomo e vero Dio,  
affinché accolga il mio spirito nella pace del cielo. 

---I☺I--- 
  
c) Dies irae (Il giorno dell’ira divina). La sequenza 
propone una religiosità del tutto diversa. Dio è “rex 
tremendae majestatis” (“Re di tremenda maestà”) e 
un giudice terribile, che non lascerà niente d’impu-
nito. 
d) La predica di Jacopo Passavanti, Il cavaliere che 
rinnegò Dio (1354). Un cavaliere dissipa le sue ric-
chezze e diventa povero. Stanco della sua vita mise-
rabile, vuole ritornare ricco. Così accetta il consiglio 
del suo fattore e una notte si reca nel bosco per fare 
un patto con il diavolo. Rinnega Dio, ma non ha il co-
raggio di rinnegare la Madonna e si pente di quel che 
stava facendo. Si reca in una chiesetta, dove c’è la 
statua della Madonna e chiede perdono. Le sue lacri-
me di pentimento spingono la Madonna a chiedere a 
suo Figlio di perdonarlo. E suo figlio lo perdona. La 
devozione alla Madonna ha anche un sèguito positi-
vo: un cavaliere che assiste per caso alla scena decide 
di restituirgli le ricchezze che aveva comprato da lui e 
in più di dargli sua figlia in moglie. Indubbiamente 
tutti i salmi finiscono in gloria. E le coincidenze sono 
del tutto fortuite. 
e) Ed anche i canti di chiesa dedicati alla Madonna, in 
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latino come in italiano, nel capitolo Inni e canti della 
Chiesa cattolica (1950-70), più sotto. 
2. L’aggettivazione esasperata e retorica della canzo-
ne petrarchesca non ha spazio nella canzone dedicata 
alla Madonna di Francesco Saverio D’Aria (1889-
1976), Dell’aurora tu sorgi più bella (1959). 
3. C’è un abisso tra il testo lunghissimo e il riassunto 
cortissimo: appena quattro righe. Il poeta si ripete ad 
oltranza: ancora la vita peccaminosa e l’errore giova-
nile, ancora l’amore terreno verso una donna destina-
ta a trasformarsi in polvere. Ma ora, vicino alla mor-
te, ha cambiato pensieri e desideri, o almeno lo dice. 
Così si rivolge alla Vergine e la implora di intercede-
re presso suo Figlio, in modo che egli possa salvarsi.  
4. Neanche in questo drammatico frangente egli rie-
sce a dimenticare la letteratura: compare la Medusa 
(strofa IX), un mostro della mitologia greca, che pie-
trifica chi la guarda. Egli è stato pietrificato dagli oc-
chi e dalla bellezza di Laura. 
5. Ogni strofa ripete due volte la parola “Vergine”, il 
congedo una volta. Oltre a una aggettivazione esaspe-
rata, la canzone presenta numerose invocazioni alla 
Vergine: due per strofa. 
6. “ Corre il tempo et vola” e “Vergine unica et sola” 
(strofa XI): due versi e due verbi/aggettivi coordinati. 
Ma l’intera canzone, come l’intera produzione poeti-
ca, è piena di queste soluzioni retoriche.          

---I☺I--- 

Le Familiares: La salita a monte Ventoso, 
1336 

 
Petrarca scrive all’amico Dionigi da Borgo San Se-
polcro, che gli aveva regalato una copia delle Con-
fessioni di sant’Agostino, una lettera – la più famosa 
della raccolta – sulla sua salita sul monte Ventoso 
con il fratello Gherardo. La lettera, scritta in latino, 
porta la data 26 aprile 1336, che coincide con il Ve-
nerdì Santo, giorno di pentimento, che precede la Pa-
squa di Redenzione. Per Petrarca la salita diventa 
l’occasione per delineare la propria vita spirituale. E 
la conquista della cima diventa la metafora della 
conquista della salvezza o almeno dei suoi sforzi in 
quella direzione. Il fratello Gherardo sale in modo 
sicuro, invece egli incontra continue difficoltà e cer-
ca una strada più agevole che lo porti in cima al 
monte. Ma non la trova. Infine, giunto in cima alla 
vetta, legge ad alta voce un brano delle Confessioni 
scelto a caso, che sembra riferirsi proprio alla sua 
condizione.  
 
A Dionigi da Borgo San Sepolcro, dell’ordine di san-
t’Agostino, professore della sacra pagina (Bibbia).   
 
Oggi, spinto dal solo desiderio di vedere un luogo ce-
lebre per la sua altezza, sono salito sul più alto monte 
di questa regione, chiamato giustamente Ventoso. Da 
molti anni mi ero proposto questa gita. Come sai, per 
quel destino che regola le vicende degli uomini, ho 
abitato in questi luoghi fin dall’infanzia e questo 

monte, che a bell’agio si può ammirare da ogni parte, 
mi è stato quasi sempre negli occhi. […]  
Partimmo da casa il giorno stabilito e a sera eravamo 
giunti a Malaucena, alle falde del monte, verso set-
tentrione. Qui ci fermammo un giorno ed oggi, final-
mente, con un servo ciascuno abbiamo cominciato la 
salita, e con molta fatica. La mole del monte è sasso-
sa e assai scoscesa e quasi inaccessibile, ma ben disse 
il poeta che “l’ostinata fatica vince ogni cosa [Virgi-
lio, Georg. I, 145-146.]”. 
Il giorno lungo, l’aria mite, l’entusiasmo, il vigore, 
l’agilità del corpo e tutto il resto favorivano la nostra 
salita; ci ostacolava soltanto la natura del luogo. In 
una valletta del monte incontrammo un vecchio pa-
store che tentò in mille modi di dissuaderci dal salire, 
raccontandoci che anche lui, cinquant’anni prima, 
preso dal nostro stesso entusiasmo giovanile, era sali-
to sulla vetta, ma che non ne aveva riportato che de-
lusione e fatica, il corpo e le vesti lacerati dai sassi e 
dai pruni, e che non aveva mai sentito dire che altri, 
prima o dopo di lui, avesse ripetuto il tentativo. Ma, 
mentre ci gridava queste cose, a noi – così sono i gio-
vani, sordi ad ogni consiglio – il desiderio cresceva 
per il divieto. Allora il vecchio, accorgendosi dell’i-
nutilità dei suoi sforzi, si inoltrò un bel po’ tra le roc-
ce, ci mostrò con il dito un sentiero tutto erto e ci die-
de molti avvertimenti, ripetendoceli alle spalle, men-
tre noi ci allontanavamo. Lasciammo presso di lui le 
vesti e gli oggetti che ci potevano intralciare. Tutti 
soli ci accingiamo a salire e ci incamminiamo con 
passo spedito. Ma, come spesso avviene, a un grosso 
sforzo segue rapidamente la stanchezza, così facem-
mo una sosta su una rupe non lontana. Ci rimettiamo 
in marcia, avanziamo di nuovo, ma più lentamente. Io 
soprattutto, che mi arrampicavo per la montagna con 
passo più faticoso. Invece mio fratello, per una scor-
ciatoia lungo il crinale del monte, saliva sempre più 
in alto. Io, più fiacco, scendevo giù, e a lui che mi ri-
chiamava e mi indicava il cammino più diritto, ri-
spondevo che speravo di trovare un sentiero più age-
vole dall’altra parte del monte e che non mi dispiace-
va di fare una strada più lunga, ma più piana. Preten-
devo così di scusare la mia pigrizia e, mentre i miei 
compagni erano già in alto, io vagavo tra le valli, 
senza scorgere da nessuna parte un sentiero più dolce. 
La via invece cresceva e l’inutile fatica mi stancava. 
Mi annoiai e mi pentii di questo girovagare, e decisi 
di puntare direttamente verso l’alto. E, quando, stan-
co e ansimante, riuscii a raggiungere mio fratello, che 
si era intanto rinfrancato con un lungo riposo, per un 
po’ di strada procedemmo insieme. Avevamo appena 
lasciato quel colle che già io, dimentico del primo er-
rabondare, sono di nuovo trascinato verso il basso e, 
mentre attraverso la vallata, vado di nuovo alla ricer-
ca di un sentiero più agevole, ma ricado subito in 
gravi difficoltà. Volevo rimandare la fatica della sali-
ta, ma la natura non si piega alla volontà umana, né 
può accadere che qualcosa di corporeo raggiunga 
l’altezza scendendo verso il basso. Insomma, in poco 
tempo, tra le risa di mio fratello e con mio avvilimen-
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to, ciò mi accadde tre volte o più. Deluso, sedevo 
spesso in qualche valletta e lì, trascorrendo rapida-
mente dalle cose corporee alle incorporee, mi impo-
nevo riflessioni di questo genere: “Ciò che hai tante 
volte provato oggi salendo questo monte, si ripeterà, 
per te e per tanti altri che vogliono accostarsi alla 
beatitudine. Se gli uomini non se ne rendono conto 
tanto facilmente, ciò è dovuto al fatto che i moti del 
corpo sono visibili, mentre quelli dell’animo sono in-
visibili e nascosti. La vita che noi chiamiamo beata è 
posta in alto e, come dicono, stretta è la strada che vi 
conduce [Mt VII, 14]. Inoltre vi si frappongono molti 
colli, e di virtù in virtù dobbiamo procedere per nobili 
gradi. Sulla cima è la fine di tutto, è quel termine ver-
so il quale si dirige il nostro pellegrinaggio. […]  
C’è una cima più alta di tutte, che i montanari chia-
mano il “Figliuolo”. Non so dirti per quale motivo. Se 
non forse per ironia, come talora si fa, perché sembra 
il padre di tutti i monti vicini. Sulla sua cima c’è un 
piccolo pianoro e qui, stanchi, riposammo. E dal 
momento che tu hai ascoltato gli affannosi pensieri 
che mi sono saliti nel cuore mentre salivo, ascolta, 
padre mio, anche il resto e spendi, ti prego, una sola 
delle tue ore a leggere la mia avventura di un solo 
giorno.  
Dapprima, colpito da quell’aria insolitamente leggera 
e da quello spettacolo grandioso, rimasi come istupi-
dito. […] Ma ecco entrare in me un nuovo pensiero 
che dai luoghi mi portò ai tempi. «Oggi – mi dicevo – 
si compie il decimo anno da quando, lasciando gli 
studi giovanili, hai abbandonato Bologna. Dio im-
mortale, eterna Saggezza, quanti e quali sono stati nel 
frattempo i cambiamenti della tua vita! Così tanti che 
non ne parlo. Del resto non sono ancora così sicuro in 
porto da rievocare le trascorse tempeste. Verrà forse 
un giorno in cui potrò enumerarle nell’ordine stesso 
in cui sono avvenute. Vi premetterò le parole di Ago-
stino: “Voglio ricordare le mie passate turpitudini, le 
carnali corruzioni dell’anima mia, non perché le ami, 
ma per amare te, Dio mio” [Agostino, Conf. II, 1, 1]. 
Troppi sono ancora gli interessi che mi producono 
incertezza ed impaccio. Ciò che ero solito amare, non 
amo più; mento: lo amo, ma meno; ecco, ho mentito 
di nuovo: lo amo, ma con più vergogna, con più tri-
stezza; finalmente ho detto la verità. È proprio così: 
amo, ma ciò che amerei non amare, ciò che vorrei 
odiare; amo tuttavia, ma contro voglia, nella costri-
zione, nel pianto, nella sofferenza. In me faccio triste 
esperienza di quel verso di un famosissimo poeta: “Ti 
odierò, se posso; se no, t’amerò contro voglia” [Ovi-
dio, Amori III, 11, 35]. Non sono ancora passati tre 
anni da quanto quella volontà malvagia e perversa 
che tutto mi possedeva e che regnava incontrastata 
nel mio spirito cominciò a provarne un’altra, ribelle e 
contraria; e tra l’una e l’altra da un pezzo, nel campo 
dei miei pensieri, s’intreccia una battaglia ancor oggi 
durissima e incerta per il possesso di quel doppio 
uomo che è in me». […]  
 

Mentre ammiravo questo spettacolo in ogni suo 
aspetto ed ora pensavo a cose terrene ed ora, come 
avevo fatto con il corpo, levavo più in alto l’anima, 
credetti giusto dare uno sguardo alle Confessioni di 
Agostino, dono del tuo affetto, libro che in memoria 
dell’autore e di chi me l’ha donato io porto sempre 
con me: libretto di piccola mole ma d’infinita dolcez-
za. Lo apro per leggere quello che mi cadesse sott’oc-
chio: quale pagina poteva capitarmi che non fosse pia 
e devota? Era il decimo libro. Mio fratello, che aspet-
tava di udire dalla mia bocca una parola di Agostino, 
era attentissimo. Lo chiamo con Dio e testimonio che, 
dove dapprima gettai lo sguardo, lessi: “Gli uomini 
vanno a contemplare le cime dei monti, i vasti flutti 
del mare, le ampie correnti dei fiumi, l’immensità 
dell’oceano, il corso degli astri e trascurano se stessi” 
[Agostino, Conf. X, 8, 15]. Mi stupii, lo ammetto. 
Pregai mio fratello, che desiderava udire altro, di non 
disturbarmi e chiusi il libro. Ero sdegnato con me 
stesso per l’ammirazione che ancora provavo verso 
cose terrene quando già da tempo, dagli stessi filosofi 
pagani, avrei dovuto imparare che niente è da ammi-
rare tranne l’anima, di fronte alla cui grandezza non 
c’è nulla di più grande.  
Soddisfatto oramai, e persino sazio della vista di quel 
monte, rivolsi gli occhi della mente in me stesso e da 
allora nessuno mi udì parlare per tutta la discesa. 
Quelle parole tormentavano il mio silenzio. Non po-
tevo certamente pensare che tutto fosse accaduto per 
caso. Sapevo anzi che quanto avevo letto era stato 
scritto per me, non per altri. 
 
Riassunto. Petrarca in una lettera racconta all’amico 
Dionigi de’ Roberti, frate agostiniano, la sua salita a 
monte Ventoso con il fratello Gherardo. Partono di 
buon mattino. Strada facendo incontrano un pastore 
che li dissuade dal continuare, perché non c’è niente 
da vedere. Ma essi non lo ascoltano e continuano la 
salita. Gli lasciano però i bagagli che possono ostaco-
lare la salita. Il fratello procede dritto, egli invece 
tende a girovagare alla ricerca di una strada più age-
vole, che non c’è. Infine si rassegna a procedere per 
la strada irta e sassosa in salita. Il poeta allora si met-
te a riflettere: la salita al monte è una metafora della 
sua vita spirituale. È attratto dai beni terreni, cerca di 
disfarsene, ma non vi riesce. Deve fare uno sforzo 
maggiore. Ma almeno sa che quella è la direzione 
giusta. Giunti in cima, apre le Confessioni di Agosti-
no regalategli da Dionigi. Il passo che legge dice che 
gli uomini hanno girato il mondo ed hanno dimenti-
cato la cosa più vicina e importante: l’anima. Il passo 
riguardava certamente lui. Poi scendono in silenzio, 
mentre il poeta continua a riflettere sul passo di Ago-
stino. 
 
Commento 
1. Dionigi de’ Roberti da Borgo San Sepolcro, frate 
agostiniano, fu professore di teologia e di filosofia a 
Parigi, dove il poeta lo conobbe forse nel 1333.  
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2. Monte Ventoso è il Mont Ventoux nel Comune di 
Malaucène, non lontano da Valchiusa. È alto quasi m 
2.000. Nella lettera il monte è presente-assente. Il 
poeta non si sofferma mai a descriverlo con precisio-
ne, la cosa non lo interessa, non è un esploratore né 
un botanico né un geologo. È detto “erto e sassoso e 
con più cime”, ma ben presto diventa metafora della 
vita interiore difficile e contrastata del poeta. I due 
fratelli sono accompagnati dai servi, che però non di-
sturbano mai con la loro presenza. 
3. La lettera è semplice e garbata, mescola note sul 
percorso con riflessioni di altro tipo, che riguardano 
la vita spirituale del poeta. La salita del monte diven-
ta una metafora della sua vita spirituale e dei suoi 
continui tentennamenti. Ma, anche se girovagando e 
perdendo tempo, alla fine riesce a raggiungere la ci-
ma. La conquista del monte è accompagnata dalla let-
tura di un brano delle Confessioni di Agostino, che 
invita a non andare lontano. La cosa più importante è 
vicinissima, è l’anima. E riflettendo su questo passo, 
che certamente lo riguarda, Petrarca scende in silen-
zio il monte.  
4. La lettura metaforica della salita mostra in altra lu-
ce anche la figura del pastore: è salito sulla cima, ma 
non ha apprezzato ciò che ha visto: non aveva gli oc-
chi predisposti ad apprezzarlo. E presso questo uomo 
meccanico, rozzo e insensibile e tuttavia premuroso e 
sollecito, Petrarca e il fratello lasciano tutto ciò che 
può rallentare il loro viaggio. 
5. Come di consueto e come era prevedibile, Petrarca 
intesse la salita di letteratura e pensa ai suoi autori 
preferiti: il Vangelo, Ovidio e Agostino. Sullo sfondo 
è il suo dissidio interiore: il desiderio di salire al cielo 
e l’attrazione che i beni terreni esercitano su di lui. 
Ma il dissidio non è espresso con toni perentori e le 
riflessioni sono espresse con tono garbato e con un 
linguaggio letterario assai curato. Laura è lasciata 
giustamente a casa a fare la calza o a farsi i primi ba-
gni nel fiume… 
6. Alla lettera filosofica di Petrarca si può accostare 
un’altra famosa lettera, quella che Jacopo Ortis scrive 
all’amico Lorenzo Alderani per raccontargli il primo 
bacio di Teresa (Ultime lettere di Jacopo Ortis, 1798, 
1816). Quel bacio lo ha fatto divino e lo ha spinto ad 
andare su e giù per i colli Euganei per tutta la notte. 
Foscolo-Ortis però svolge le riflessioni in un’altra di-
rezione: l’uomo ha bisogno di ideali e di illusioni, per 
vivere, per contrastare quel mondo vuoto di valori 
che comporta la sua visione materialistica della real-
tà.  
7. Secoli dopo Giovanni Berchet (1783-1851) scrive 
una Lettera semiseria di Grisostomo al suo figliolo 
(1816), nella quale si schiera con gli scrittori moderni 
contro gli antichi e propone un Romanticismo impe-
gnato e progressista, che combattesse per l’unità 
dell’Italia. 
8. Gli audaci possono leggere Don Lorenzo Milani, 
Lettera a una professoressa (1967), che fece scanda-
lo, perché criticava l’insegnamento scolastico della 
storia. Le critiche erano modeste, da principiante (ma 

tutto è relativo), e al tempo furono esplosive. Oggi 
don Milani è messo sugli altari da Stato, Chiesa, beoti 
ecclesiastici e beoti laici, e pure dal beota comune, 
che mastica cultura. Amen. 
9. Alla lettera filosofica di Petrarca si può accostare 
anche il più famoso quadro romantico: Caspar David 
Friedrich (1774-1840), Viandante sul mare di nebbia 
(1818, Amburgo, Kunsthalle). Un viandante, visto di 
spalle, ammira le montagne e il mare di nebbia sotto 
di lui. 
10. Anche il lettore può farsi un giro in montagna, 
meglio se in compagnia femminile (e viceversa), poi 
ritornare a casa e descrivere le emozioni che ha pro-
vato. Così capisce meglio il testo di Petrarca. 
 
 

 
 

“Mi manca il deltaplano per farmi un giro!” 
 

1. Caspar David Friedrich, Viandante sopra un mare di 

nebbia,  1818. Il poeta o il viandante incontra l’infinito, 

che vive per lo più in solitudine. Il suo animo è superiore 

all’animo della gente comune. Eegli aspira al sublime. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Jacopo Passavanti (1302ca.-1357)  
 
Jacopo Passavanti nasce a Firenze nel 1302ca. da una 
famiglia nobile. Entra ancora adolescente nell’Ordine 
domenicano nel convento di S.ta Maria Novella, dove 
inizia gli studi teologici, che poi completa a Parigi 
(1330-33). È priore in numerosi conventi toscani. Dal 
1345 torna a Firenze come priore di S.ta Maria No-
vella. Nella Quaresima del 1354 tiene una serie di 
prediche, che poi raccoglie nello Specchio di vera pe-
nitenza. L’opera fa di lui il più grande predicatore del 
Trecento. Essa è scritta in uno stile conciso ed effica-
ce, attento alla psicologia degli ascoltatori. E diviene 
uno dei testi medioevali più letti e diffusi, tanto che 
ben presto se ne traggono antologie di exempla. Muo-
re nel 1357. 

Il conte di Matiscona 
 
Riassunto. A Matiscona – racconta Elinando – c’era 
un conte ricco, superbo e peccatore. Bestemmiava 
Dio e non voleva morire. Il giorno di Pasqua, mentre 
sta festeggiando con le persone più importanti della 
città, entra un cavaliere, che gli ordina di salire sul 
cavallo. Quindi lo fa volare sopra la città, e la gente 
lo vede. Egli chiede aiuto, ma invano. Poi il demonio 
lo porta all’inferno. 
 
Commento 
1. La predica è breve, perché deve colpire subito 
l’immaginazione del pubblico. Non presenta aggettivi 
superflui, non ha fronzoli, è essenziale, chiara, sche-
matica, ad effetto. Il pubblico è il popolo, che non sa 
leggere né scrivere né ascoltare con spirito critico. 
D’altra parte il frate si dimostra abilissimo a costruire 
una storia avvincente, credibile e persuasiva, capace 
di superare qualsiasi resistenza e qualsiasi dubbio da 
parte degli ascoltatori. Per raggiungere il suo scopo, 
egli usa con estrema sapienza le conoscenze psicolo-
giche che ha del suo pubblico e dell’animo umano.  
2. I personaggi sono pochi, messi ben in rilievo, de-
scritti in modo essenziale, stilizzati, senza caratteri-
stiche fisiche o psicologiche. Proprio per questo sono 
immediatamente riconoscibili. 
3. Il conte è potente e ricco e gode di buona salute, 
perciò ignora Dio, dimentica la morte ed è spietato 
con i sudditi. Per il frate quindi chi è ricco è per forza 
cattivo, malvagio, superbo, irreligioso, peccatore, 
quindi destinato all’inferno. In questo modo dà una 
sensazione di rivincita sui ricchi ai suoi ascoltatori, 
che nella maggior parte dei casi appartengono al po-
polo. Ma contemporaneamente spinge il popolo a non 
protestare, a non rivendicare diritti, ad accontentarsi 
della misera vita che conduce. Essa lo porta però alla 
salvezza eterna. 
3.1. Il conte è cattivo e indifferente verso i suoi sud-
diti, quindi è pronto per il demonio, che viene a por-
tarselo via proprio quando è più felice e si sente più al 
sicuro.  

3.2. La sorte del conte cambia all’improvviso: il de-
monio viene a prenderselo quando egli meno se 
l’aspetta perché più si sente al sicuro: gode di ottima 
salute ed è circondato dai più importanti cittadini. Il 
frate sa costruire e sa introdurre con abilità il colpo di 
scena, che sia capace di colpire il suo pubblico. 
3.3. Prima di portarlo all’inferno, il demonio mostra il 
conte a tutti i cittadini per ricordare che la morte è 
sempre in agguato, che la giustizia divina punisce 
sempre i peccatori; e soprattutto per invitare i presenti 
a non comportarsi così e per mostrare che fine fanno 
coloro che peccano. Qui c’è però una contraddizione: 
così facendo, il demonio si fa cattiva pubblicità, per-
ché mostrando che fine fa il conte spinge i cittadini a 
comportarsi diversamente, e quindi a salvarsi l’ani-
ma. Ma questo è proprio lo scopo che il predicatore 
vuole raggiungere. La contraddizione è così sanata. 
Peraltro essa è invisibile: emerge soltanto con una at-
tenta riflessione a posteriori sul testo. 
3.4. La contraddizione presente nel comportamento 
del demonio si spiega in questo modo: il frate vuole 
indicare ai presenti come non si devono comportare: 
essi non si devono comportare in modo arrogante e 
superbo come il conte; non devono essere ricchi co-
me il conte, perché la ricchezza porta all’inferno. In 
altre parole non devono lamentarsi se sono poveri, 
perché così sono sicuri di andare in paradiso. Indi-
cando come non si devono comportare, Passavanti 
indica e converso come essi si devono comportare. Il 
comportamento e la strategia del frate a prima vista 
possono sembrare contorti. Non lo sono: la strategia 
indiretta risulta più efficace dell’indicazione diretta e 
immediata del comportamento corretto da tenere per 
salvare l’anima. L’indicazione diretta sarebbe stata 
poco interessante, non coinvolgente e banale; quella 
indiretta invece fa provare un brivido di emozione e 
di eccitazione, perché gli ascoltatori – come spettatori 
– partecipano a fatti e ad eventi dai quali sono quoti-
dianamente esclusi ed incontrano personaggi superio-
ri alla loro modesta o modestissima condizione socia-
le.  
4. La morale della predica è che bisogna essere buoni. 
Essa è espressa con un esempio concreto che incorpo-
ra un ragionamento: se non si è buoni, quando si 
muore il demonio viene a prenderci per portarci al-
l’inferno; dunque conviene esser buoni. 
5. Il frate raggiunge i risultati voluti con una sceno-
grafia attenta (Matiscona, il cavaliere misterioso, i ca-
valli che volano), con un imparabile richiamo all’au-
torità della fonte e con la paura della morte. 
5.1. Matiscona (Maçon) è una città della Francia che 
effettivamente esiste. La sua esistenza – con un salto 
logico – diventa anche garanzia della veridicità del 
fatto raccontato. Peraltro chiunque volesse andarvi 
potrebbe farlo. E quindi potrebbe andare a controllare 
che la città esiste. Di conseguenza (ma è un errore di 
ragionamento) anche il fatto raccontato, ivi ambienta-
to, è veramente accaduto. Questa possibilità teorica di 
controllo si trasforma in convinzione dell’inutilità del 
controllo stesso. Oltre a ciò i luoghi lontani hanno un 
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particolare fascino sulla fantasia e sull’animo dell’a-
scoltatore, ieri come oggi. Passavanti sa tutto questo, 
e su queste raffinate conoscenze psicologiche costrui-
sce molti dei suoi exempla. Egli è un persuasore oc-
culto ante litteram! 
5.2. Nella predica ci sono elementi irreali (i cavalli 
che volano), che tuttavia il frate fa passare per veri, 
citando l’autorità della fonte, Elinando. Essi però so-
no di secondaria importanza, sono cioè solamente co-
reografici, rispetto all’effettivo messaggio che il frate 
vuole trasmettere: si limitano a rafforzare l’effetto 
persuasivo dello stile e delle immagini retoriche e a 
soddisfare la sete di immaginario e di meraviglioso, 
che è presente in ogni individuo, soprattutto delle 
classi inferiori. 
5.3. L’episodio riferisce fatti realmente accaduti: ciò 
è garantito dall’autorità della fonte, Elinando, croni-
sta francese del sec. XII, quindi di due secoli prima. Il 
predicatore sfrutta abilmente l’autorità della fonte 
(“L’ha detto Elinando”) ed anche il fatto che il popo-
lo è ignorante ed analfabeta e ascolta il religioso (co-
me l’uomo di lettere o di scienza) da una situazione 
di inferiorità intellettuale e psicologica: il pulpito con 
il predicatore è in alto, il popolo è seduto in basso. 
5.4. Il frate usa la morte per spaventare il suo pubbli-
co e indirizzarlo sulla retta via, cioè a salvarsi l’ani-
ma. Egli quindi spinge sulla via del bene non sottoli-
neando il valore del bene, ma spaventando con le pe-
ne che si provano all’inferno in conseguenza del pec-
cato. 
6. A questo punto, davanti a queste estesissime cono-
scenze di retorica, di psicologia e di sociologia, è fa-
cile capire che gli ascoltatori erano del tutto indifesi 
di fronte alla predica, alla intelligenza e alla capacità 
persuasiva del predicatore. Però, quasi per consolarci 
davanti a questo implacabile persuasore occulto, non 
si deve dimenticare che nel Trecento c’era anche un 
uso della retorica, una religiosità ed una sensibilità 
politica e sociale ben diverse e articolate: quelle 
espresse da Dante nella Divina commedia (1306-21). 
5. Per i più coraggiosi della letteratura un compito 
difficile, confrontare con le prediche di Passavanti 
autori che compariranno soltanto secoli dopo: gli 
scrittori statunitensi di fanta-horror Edgar Allan Poe 
(Boston, 1809-Baltimora, 1849), Howard Phillips 
Lovecraft (Providence, 1890-Providence, 1937), Ste-
phen King (Portland, 1947). L’Europa ha sfornato 
soltanto Frankenstein o il moderno Prometeo (1818, 
1831) della britannica Mary Shelley (Londra, 1797-
Londra, 1851) e Dracula (1897) dell’irlandese Bram 
(Abraham) Stoker (Clontarf, 1847-Londra, 1912). 

---I☺I--- 
 

Il carbonaio di Niversa 
 
Riassunto. A Niversa viveva un carbonaio povero, 
buono e timorato di Dio. Una notte sta facendo il car-
bone, quando sente delle grida. Vede una donna nuda 
inseguita da un cavaliere che la raggiunge, la colpisce 
al petto con un pugnale e la getta nella fossa dei car-

boni ardenti. Quindi la afferra, la getta sul cavallo e 
corre via. La stessa cosa avviene la seconda e la terza 
notte. Il carbonaio allora racconta la visione al conte 
del luogo, con cui aveva buoni rapporti. Il conte va e 
assiste con il carbonaio alla stessa visione delle tre 
notti precedenti. Il cavaliere sta per andarsene, quan-
do il conte lo ferma e gli chiede di spiegare la visio-
ne. Il cavaliere dice che in vita era divenuto l’amante 
della donna, la quale, per peccare meglio, aveva ucci-
so il marito. Poi, in punto di morte, prima la donna e 
poi lui si pentono e confessano il loro peccato. Evita-
no così l’inferno e vanno in purgatorio. Tuttavia, per 
espiare il loro peccato, devono infliggersi sofferenze 
l’un l’altra, come in vita si sono dati reciproco piace-
re. Prima di andarsene il cavaliere invita a pregare, a 
fare l’elemosina e a far dire messe in loro suffragio, 
così Dio avrebbe alleggerito le loro pene.  
 
Commento 
1. I personaggi della predica sono poco numerosi e 
facili da riconoscere: il carbonaio, il conte, il cavalie-
re e la donna. Così possono essere subito identificati 
e memorizzati. Sono poi individuati per classe socia-
le: il popolo e la bassa nobiltà. Non ci sono altre clas-
si perché nella visione che il popolo ha della società 
non ci sono altre classi o, meglio, le altre classi sono 
troppo lontane, inattingibili, perciò inesistenti. Il car-
bonaio non ha nome (che importanza ha il nome di un 
carbonaio?). Neanche il conte ha un nome (in questo 
caso però il nome non è importante: il titolo e il ruolo 
sociale sono più che sufficienti a identificarlo e a far 
sì che incuta rispetto). Il cavaliere ed anche la donna 
hanno un nome, così attraggono subito l’attenzione e 
sono subito identificati e memorizzati. Il frate, perfe-
zionista all’eccesso, è attento anche a questi minusco-
li particolari: fa in modo che gli ascoltatori prestino 
attenzione soltanto a ciò che egli ha deciso e nella 
misura in cui egli ha deciso che essi prestino atten-
zione. 
1.1. Il frate descrive con precisione ciò che lo interes-
sa e su cui vuole che si concentri l’attenzione del suo 
pubblico: la dolorosa punizione a cui è sottoposta la 
donna. È sommario e ricorre a stilizzazioni quando 
descrive l’aspetto fisico dei personaggi, che nell’eco-
nomia della predica ha poca o nessuna importanza. 
Ciò è comprensibile: l’aspetto diventerebbe un inutile 
diversivo, e non avrebbe alcuna funzione all’interno 
della predica. Egli poi mette in secondo piano e fa 
scomparire i personaggi e gli elementi, via via che 
questi non servono più, via via che essi hanno esauri-
to la loro funzione: il carbonaio occupa la prima parte 
della predica (è causa del racconto e introduce il con-
te), poi cede lo spazio al conte (è la figura sociale che 
può prendere in mano la situazione), il conte a sua 
volta interroga il cavaliere, quindi cede il posto al ca-
valiere (è colui che parla, che spiega e che invita a 
non peccare e a fare le elemosine). Con il discorso del 
cavaliere la predica raggiunge la catarsi e la conclu-
sione. Sette secoli dopo i gialli polizieschi avranno la 
stessa struttura. 
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2. Il carbonaio è di umili condizioni sociali, è buono e 
timorato di Dio. Lavora anche di notte e senza lamen-
tarsi. Ed è totalmente passivo davanti alla visione in-
fernale: non pensa, non agisce, non prende decisioni. 
Si limita ad assistere alla visione. Poi, dopo tre notti, 
pensa che sia giunto il momento di rivolgersi al con-
te: soltanto il conte sapeva prendere delle decisioni, 
sapeva come comportarsi, sapeva che cosa dire e che 
cosa fare. Egli è povero e inevitabilmente rimarrà po-
vero... Nel corso della visione non interviene in alcun 
modo. Egli non rivolge la parola al cavaliere, perché 
era impensabile che un inferiore rivolgesse la parola 
ad un superiore. Né, tanto meno, si rivolge alla don-
na, che socialmente è ancor più inaccessibile. Egli 
anzi, semplicemente, scompare... Il dialogo avviene 
sempre e soltanto tra il conte e il cavaliere. Il conte ha 
ormai dimenticato il suo suddito, il cavaliere non lo 
vede nemmeno. Per lui non esiste. Ugualmente il po-
polo, che si identifica nel carbonaio, non esiste. Non 
esiste, perché non attribuisce a se stesso alcuna esi-
stenza. Ha paura di esistere, ha paura di fare ombra 
all’erba che calpesta. Il frate ribadisce al popolo che 
non esiste. Così il popolo continua a non esistere e a 
restare sottomesso nella gerarchia sociale. E conti-
nuerà ad avere bisogno del conte. Il frate però lo con-
sola dicendo che, vivendo – passivamente – come vi-
ve, avrà nell’altro mondo la ricompensa eterna, men-
tre i nobili, che sono ricchi, superbi, presuntuosi e 
peccatori, vanno spesso all’inferno. La salvezza ol-
tremondana dell’anima si accompagna quindi alla 
completa sottomissione e passività sociale.  
3. Il conte è disponibile nei confronti del carbonaio, 
perché ha deciso di avere un atteggiamento paternali-
sta verso dei suoi sudditi. Così accetta di seguire di 
notte e a mezzanotte il suo suddito, che gli dice di 
avere visto una visione infernale. Un comportamento 
psicologicamente credibile nella predica, impossibile 
nella realtà. (Ma l’autore ha ormai fatto entrare i pre-
senti – anima e corpo – nella predica, nel mondo del-
l’immaginario: la realtà è stata ormai abbandonata.) 
Davanti alla scena infernale egli è attivo, anche se 
aspetta l’ultimo momento per chiedere spiegazioni al 
cavaliere (Il frate ha proiettato su di lui le incertezze, 
la passività e la paura di agire del suo pubblico). 
Chiede ed ottiene spiegazioni: ha il ruolo sociale e 
l’autorità per farlo. È ricco e attivo, e continuerà ad 
esserlo. Per il frate queste sono le differenze sociali 
che esistono per natura o per volontà di Dio. Esse 
perciò sono immutabili e non possono essere infrante.  
3.1. In questa predica il conte è buono ed ha un atteg-
giamento paternalistico verso il carbonaio, a differen-
za della predica precedente in cui il conte era ricco, 
superbo e cattivo. Il frate si preoccupa di mostrare 
che la classe dominante non è fatta soltanto di gente 
peccatrice, ma anche di gente buona. Egli vuole asso-
lutamente evitare che sorgano odii e invidie contro i 
nobili e i ricchi, che normalmente coincidevano. In-
somma egli è attentissimo che le sue parole non ab-
biano effetti collaterali indesiderati. 

4. Il cavaliere racconta la sua storia, che provoca la 
catarsi nei presenti. Essa riproduce la mentalità degli 
ascoltatori. Diventa l’amante della donna, non per sua 
scelta, ma perché la donna ha preso l’iniziativa verso 
di lui (non sta incolpando la donna, sta riconoscendo 
la sua passività e la sua incapacità di gestire gli even-
ti). Poi, in punto di morte, ha fatto quel che la donna 
ha fatto: si è pentito ed ha evitato l’inferno (anche qui 
sta riconoscendo la sua passività e la sua incapacità di 
capire, di prevedere e di gestire gli eventi). È un og-
getto sessuale nelle mani della donna, ma non sembra 
affatto accorgersene. Non si capisce nemmeno se gli 
ha fatto piacere divenire l’amante della donna! Con 
lei ha avuto rapporti sessuali freddi, non accompa-
gnati da adeguato piacere e da adeguata soddisfazio-
ne: il frate non ha esperienza diretta in proposito, 
inoltre vuole assolutamente evitare di dire che i rap-
porti sessuali sono piacevoli, altrimenti i suoi ascolta-
toti potrebbero essere tentati di provare. 
5. La donna è sempre silenziosa, come il carbonaio, 
perché come il carbonaio non ha alcun prestigio so-
ciale. Essa è presentata come tentatrice e l’uomo co-
me debole di volontà ed anche piuttosto stupido, per-
ché subisce passivamente l’iniziativa di lei, dall’ini-
zio alla fine del rapporto, cioè fino al momento della 
morte. La donna è costantemente attiva ed accorta: 
prende lei l’iniziativa verso di lui, uccide lei il marito 
per peccare meglio, usa lei l’amante come un oggetto 
sessuale. In fin di vita si dimostra accorta: si pente dei 
peccati commessi e si salva l’anima. Non dice all’a-
mante di imitarla. Così l’uomo si salva perché imita 
la donna, non per merito proprio.  
5.1. È presentata poi come affamata di sesso: il mari-
to è pigro nei doveri coniugali, allora lei cerca un 
uomo che soddisfi i suoi appetiti sessuali. O meglio 
cerca un rapporto fisico che la sazi: l’affetto recipro-
co è del tutto assente nel rapporto. Per il frate vale il 
binomio: sesso uguale a peccato. Nella cultura del 
predicatore peraltro sono presenti paure maschili an-
cestrali (l’incapacità di soddisfare gli insaziabili ap-
petiti femminili, il timore della “vagina dentata”, che 
minaccia fisicamente l’organo maschile). Queste pau-
re però non sono completamente ingiustificate: per 
individui che avevano una scarsa nutrizione l’atto 
sessuale doveva essere più un onere che un piacere. 
6. La predica vuole proporre un insegnamento mora-
le: spingere il fedele a vivere in grazia di Dio con la 
minaccia che, se pecca, è condannato alle pene del-
l’inferno o del purgatorio. Il predicatore però, attra-
verso le parole del cavaliere, invita i presenti a prega-
re per le anime purganti del purgatorio, ma invita an-
che a fare le elemosine (probabilmente alla Chiesa) e 
a far dire messe. In tal modo ottiene anche un torna-
conto personale e di classe (il denaro va al convento). 
Come il santo frate di Ser Ciappelletto (I, 1). 
6.1. La predica è facile, perché si rivolge a popolani, 
poco istruiti e per lo più analfabeti. Con intelligenza, 
intuito ed abilità il predicatore adatta il linguaggio, il 
contenuto, il profilo fisico e psicologico dei vari per-
sonaggi in base alle caratteristiche psicologiche, intel-
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lettuali e sociali del suo pubblico. Soltanto se fa così 
coinvolge gli ascoltatori e riesce a convincerli ad ese-
guire le richieste che concludono la predica. 
7. Il predicatore presenta il fatto come vero: cita an-
che qui l’autorità di Elinando. Indica realisticamente 
anche la città in cui avviene. Insomma sottolinea ogni 
elemento che può contribuire a rendere credibile e 
concreto il racconto. Il peccato commesso è quello di 
lussuria, che è, con il desiderio di ricchezza e con la 
ricerca del sapere, uno dei tre peccati contro i quali 
più si scaglia il predicatore. Ben diversi sono il nume-
ro e la tipologia dei peccati puniti da Dante nel-
l’Inferno. Per di più il peccato di lussuria sembra una 
prerogativa delle classi nobili, quindi un peccato che 
non è commesso dagli ascoltatori, che si identificano 
nel carbonaio, buono e timorato di Dio. Insomma il 
frate dice ai presenti: guardate che vita peccaminosa 
fanno i nobili; voi non siete come loro, voi siete timo-
rati di Dio, voi non peccate, voi siete superiori ai no-
bili, voi eviterete le pene dell’inferno e del purgatorio 
e salverete l’anima (i presenti allora tirano un sospiro 
di sollievo e di contentezza). E, comunque, lascia un 
filo di speranza di salvezza anche ai nobili, purché si 
pentano.  
8. La prerogativa di peccare sembra che appartenga 
soltanto alla nobiltà (anche se non a tutta). Il popolo 
non pecca, nonostante il cattivo esempio dei nobili. Il 
frate indica i “cattivi”, che nell’altra vita avranno la 
meritata punizione. Ed invita il popolo a non compor-
tarsi così, anzi elogia il popolo che continua a non 
peccare. I nobili peccano, e vanno all’inferno. Il po-
polo invece è buono e timorato di Dio. È povero, ma 
è sicuro di andare in paradiso. 
9. La situazione di Francesca da Polenta e Paolo Ma-
latesta, descritta da Dante (If V), è completamente di-
versa: i due amanti, anche se sono finiti all’inferno, 
sono ancora legati dal loro intenso amore. Il cavaliere 
e la donna invece hanno soltanto rapporti sessuali e in 
purgatorio si infliggono sofferenze. Ma anche il pub-
blico è diverso: Dante si rivolge alle classi sociali 
medio-alte, che hanno e che apprezzano la cultura. Il 
frate si rivolge al popolo che non sa né leggere né 
scrivere. Oltre a ciò Francesca e Paolo si innamorano 
per la loro bellezza fisica, spinti dalla lettura di un li-
bro d’intrattenimento. Qui invece i due personaggi si 
innamorano per semplice attrazione fisica, si innamo-
rano di un amore carnale, quasi animalesco. Peraltro 
soltanto se è descritto in questi termini, il popolo può 
capire che tipo di amore lega il cavaliere e la donna.  
10. Dante e Passavanti sono due credenti. Tuttavia 
vedono l’amore in due modi opposti. Passavanti ridu-
ce l’amore ad un amore fisico, che è solamente atto 
sessuale: la donna non ha alcuna moralità ed usa la 
ragione per soddisfare le sue voglie sessuali. Dante 
invece insiste sul fatto che Francesca e Paolo si sono 
innamorati perché sono belli e sul fatto che il loro 
amore è più forte delle pene dell’inferno. L’amore dei 
due dannati è molto più ricco dell’amore puramente 
fisico-sessuale che lega la donna ed il cavaliere. Tale 
amore è un amore psicologico che sorge dalla lettura 

di un romanzo del tempo (e quindi, se non ci fosse 
stata la cultura – il libro –, essi non si sarebbero in-
namorati). Il popolo però poteva capire soltanto 
l’amore della bassa nobiltà, a lui socialmente vicina e 
perciò conosciuta; non poteva capire l’amore intessu-
to di cultura e complesso, fisico e soprattutto psicolo-
gico ed estetico, praticato dall’alta nobiltà. Da parte 
sua il frate ricostruisce l’amore del cavaliere e della 
dama sul tipo di amore conosciuto e praticato dal po-
polo: tale amore è una proiezione sulla bassa nobiltà 
dell’amore fisico e carnale praticato dal popolo. 
11. Petrarca gonfia di parole i suoi versi e riempie le 
sue poesie di frasi ai nostri occhi superflue. Passavan-
ti invece è stringato sino all’osso: è quasi impossibile 
riassumere le sue prediche, perché risultano già brevi 
come un riassunto. Esse sono essenziali ed efficaci 
come uno spot televisivo.  
12. La caccia infernale è un motivo molto diffuso nel 
Medio Evo. Boccaccio la inserisce in un contesto 
amoroso e nobiliare e la piega verso una direzione 
laica ed edonistica (Decameron, V, 8). 

---I☺I--- 

Serlo e lo scolaro dannato 
 
Riassunto. A Parigi fu un maestro (=docente universi-
tario) di nome Serlo, che insegnava logica e filosofia 
ed aveva molti scolari. Uno di essi, abile nelle discus-
sioni ma vizioso, morì. Una notte gli apparve. Il mae-
stro gli chiese se era salvo o dannato. Lo scolaro gli 
rispose che era dannato. Allora il maestro gli chiese 
se era vero che le pene dell’inferno fossero così dolo-
rose come si diceva. Lo scolaro rispose che lo erano 
molto di più: la cappa, che aveva addosso, pesava più 
della maggiore torre di Parigi ed era foderata di fuoco 
ardente. Quindi, per dargli una prova concreta delle 
sue parole, fece cadere una goccia di sudore sulla 
mano del maestro, che venne forata. Poi scomparve. 
Il giorno dopo il maestro raccontò l’apparizione ai 
suoi scolari e mostrò la mano bucata, che non guarì 
più. Quindi, per non rischiare di finire tra le fiamme 
dell’inferno, decise, davanti a loro, di abbandonare la 
vita mondana e di farsi religioso. Così visse santa-
mente fino alla morte. 
 
Commento 
1. I personaggi della predica sono pochi, come in tut-
te le altre prediche: il maestro, lo scolaro che finisce 
all’inferno, il pubblico degli ascoltatori (gli altri stu-
denti). Il protagonista si chiama ser Lo o Serlo. 
2. Il frate dice che lo scolaro è intelligentissimo e vi-
ziosissimo; in tal modo gli ascoltatori capiscono che 
anche l’intelligenza e la pratica dell’intelligenza sono 
un vizio che porta alla dannazione eterna. Lo scolaro 
poi impiega la sua intelligenza per scardinare le idee 
degli altri e per dimostrarsi superiore agli altri. E que-
sti sono altri peccati, contro l’umiltà e di superbia. E 
anche contro la stabilità sociale. 
2. Il maestro doveva amare molto la cultura e l’in-
segnamento, se va nello studio anche di notte. Tutta-
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via egli non si distingue certamente per coraggio, se 
lascia l’insegnamento e i suoi scolari per timore di 
finire all’inferno. Pur di conseguire “virtute e cano-
scenza”, l’Ulisse dantesco è disposto ad abbandonare 
la famiglia e a compiere il folle volo oltre le colonne 
d’Ercole, per esplorare il mondo senza gente (If 
XXVI, 85-142). Subito dopo Dante è caustico verso 
Francesco d’Assisi, santo ma ignorante, che si fa sot-
trarre l’anima di Guido da Montefeltro, frate france-
scano, da un diavolo logico (If XXVII).  
3. Il frate conclude implicitamente che è meglio esse-
re ignoranti e andare in paradiso, piuttosto che essere 
sapienti e andare all’inferno: la cultura rende perico-
losamente superbi, e la superbia porta inevitabilmente 
alla dannazione. Oltre a ciò la cultura provoca cam-
biamenti sociali, che danneggiano le forze sociali tra-
dizionali, la Chiesa come il potere feudale o signorile 
costituito. 
4. A metà Trecento Passavanti propone una visione 
del mondo ancora medioevale, mentre Boccaccio e 
Petrarca sentono già l’approssimarsi dell’Umanesimo 
quattrocentesco.  
5. Anche in questa predica il frate insiste sul peccato 
di lussuria, sulle pene infernali, costituite dal fuoco, 
sul fatto che il paradiso non è un bene da ricercare per 
sé: ci si va perché è meglio evitare le terribili pene 
dell’inferno.  
6. Il Dio del frate è vicino al Deus tremendae maje-
statis, che è giudice implacabile, di Tommaso da Ce-
lano piuttosto che all’Altissimu, onnipotente, bon Si-
gnore di Francesco d’Assisi, che crea e che governa 
con amore le sue creature.  

---I☺I--- 

Il cavaliere che rinnegò Dio 
 
Riassunto. Un cavaliere sperpera il suo patrimonio in 
tornei e in molte spese inutili. Poiché non poteva 
comparire davanti agli altri cavalieri, diventa triste e 
disperato. Un suo fattore gli dice che poteva ritornare 
nuovamente ricco, se l’avesse ascoltato. Una notte lo 
conduce in una selva oscura. Qui invoca il demonio, 
che compare. Il demonio si dice disposto a restituirgli 
le ricchezze, se avesse rinnegato Dio. Il cavaliere si 
rifiuta, ma alla fine cede. Il demonio quindi chiede 
che rinneghi anche la Madre di Dio. A questo punto il 
cavaliere, aiutato dalla Vergine Maria, si rifiuta e 
fugge. Pentitosi del peccato commesso, entra in chie-
sa, dove era una statua della Vergine Maria con il fi-
glio in braccio, e chiede perdono per il suo peccato. 
Contemporaneamente un altro cavaliere, che aveva 
comperato le ricchezze del primo, entra in chiesa e si 
mette dietro una colonna ad ascoltare. La Vergine 
Maria si rivolge al figlio e lo prega di perdonarlo. Il 
figlio però si rifiuta. Allora la Vergine mette il figlio 
sull’altare e si inginocchia davanti a lui. Alla fine il 
figlio cede alle preghiere della Madre e perdona il ca-
valiere, che esce contento di chiesa. L’altro cavaliere 
lo segue e gli rivela che ha visto e udito tutto. Quindi 
gli dice di volerlo aiutare: ha una figlia, gliela vuole 

dare in sposa; gli vuole rendere ciò che ha comperato 
da lui e farlo suo erede. Il cavaliere ringrazia Dio e la 
Vergine Maria, quindi accetta. Da quel momento fu 
sempre devoto della Vergine Maria e morì santamen-
te. La Vergine quindi va sempre ringraziata, poiché 
prega sempre suo figlio per i peccatori, e non lascia 
perire chi ha devozione in lei. 
 
Commento 
1. Il protagonista è nobile, ed appartiene ai ranghi più 
bassi della nobiltà, quella di cui il popolo ha espe-
rienza. Sperpera le ricchezze, vuole recuperarle in 
fretta ricorrendo al demonio, ma poi si pente. Si ri-
volge alla Madonna, che intercede per lui presso il 
figlio. Con il pentimento ritorna anche la ricchezza, 
con gli interessi: il cavaliere che ha acquistato i suoi 
beni glieli restituisce e gli dà anche in moglie la fi-
glia. La morale della predica è che conviene rivolger-
si alla Madonna, e che conviene economicamente es-
sere credenti: il cavaliere recupera la ricchezza perdu-
ta e, in più, si trova anche una moglie. Dedicandosi 
alla famiglia, non ha più tempo di fare spese pazze... 
2. Per il popolo Gesù Cristo e la Madonna sono due 
statue viventi, dediti a tempo pieno a fare grazie ai 
fedeli. Ma contemporaneamente vale anche il detto: 
“Aiutati, che Dio ti aiuta!”. 
3. La suspense impedisce di porsi due domande: a) 
che cosa faceva il secondo cavaliere fuori di casa a 
mezzanotte? Le persone per bene a quell’ora sono con 
la moglie ed i figli...; e b) doveva avere una vista par-
ticolarmente acuta, se riusciva a vedere di notte, anzi 
di mezzanotte... Qui il frate dimostra tutta la sua abili-
tà nel plasmare secondo i suoi scopi il mondo imma-
ginario dell’ascoltatore.  
4. La predica può essere confrontata con la novella 
Federigo degli Alberighi del Decameron (V, 9). An-
che Federigo sperpera la sua ricchezza in tornei, 
pranzi e cene, per corteggiare, ma senza successo, 
madonna Giovanna. Ritorna ricco non per merito suo, 
ma per un caso fortunato: i fratelli costringono la 
donna a risposarsi e lei sceglie Federigo, colpita dalla 
sua generosità. 
5. Per i più coraggiosi della letteratura un compito 
difficile, confrontare con le prediche di Passavanti 
autori che compariranno soltanto secoli dopo: gli 
scrittori statunitensi di fanta-horror Edgar Allan Poe 
(Boston, 1809-Baltimora, 1849), Howard Phillips 
Lovecraft (Providence, 1890-Providence, 1937), Ste-
phen King (Portland, 1947) ecc. Ufficialmente il ge-
nere horror nasce con i racconti del terrore e 
dell’incubo di Poe. L’Europa ha sfornato soltanto due 
opere significative: 
a) Mary Shelley (Londra, 1797-Londra, 1851), Fran-
kenstein, o Il moderno Prometeo (1818, 1931); e  
b) Bram (Abraham) Stoker (Clontarf, Irlanda, 1847-
Londra, 1912), Dracula (1897).  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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I Fioretti di san Francesco 
 
I Fioretti di san Francesco sono un’anonima tradu-
zione degli Actus beati Francisci et sociorum ejus 
(Azioni del beato Francesco e dei suoi compagni), 
che appare verso la fine del Trecento. Il traduttore è 
un abile letterato, che riesce a tradurre in un toscano 
semplice ed efficace lo spirito di Francesco e dei suoi 
primi compagni. 
 

Della perfetta letizia 
 
Riassunto. San Francesco e frate Leone stanno an-
dando verso Santa Maria degli Angeli, quando san 
Francesco dice: “Se i frati minori dessero esempio di 
santità, ebbene non è ivi la perfetta letizia”. Poco do-
po il santo riprende: “Se il frate minore facesse mira-
coli, ebbene non è ivi la perfetta letizia”. Poco dopo il 
santo riprende ancora: “Se il frate minore sapesse tut-
te le lingue e tutte le scienze, ebbene non è ivi la per-
fetta letizia”. Poco dopo il santo riprende ancora: “Se 
il frate minore convertisse tutti gli infedeli, ebbene 
non è ivi la perfetta letizia”. 
A questo punto, incuriosito, frate Leone chiede al 
santo in che cosa consista allora la perfetta letizia.  
Il santo risponde: “Quando noi arriviamo a Santa Ma-
ria degli Angeli tutti bagnati e infreddoliti, se il frate 
guardiano, non riconoscendoci, ci caccerà, ebbene ivi 
è perfetta letizia. Se noi insisteremo ed egli ci caccerà 
in malo modo e noi sopporteremo tutto ciò paziente-
mente e con gioia, ebbene ivi è perfetta letizia. Se noi 
insisteremo ancora, ed egli ci bastonerà, e noi soppor-
teremo tutto ciò pazientemente e con gioia, pensando 
alle sofferenze di Cristo, ebbene ivi è perfetta letizia.  
Insomma, perfetta letizia è vincere se stessi e per 
amore di Cristo sopportare volentieri pene, ingiurie, 
maltrattamenti e disagi. Noi non ci possiamo gloriare 
di tutti gli altri doni di Dio, perché provengono da 
Lui, non da noi. Ma delle sofferenze noi ci possiamo 
gloriare, perché sono nostre”.  
 
Commento 
1. Ci sono cinque definizioni negative di ciò che non 
è la perfetta letizia; poi c’è la reazione di frate Leone, 
che, finalmente incuriosito, chiede una definizione 
positiva di perfetta letizia. Segue la risposta: “Se noi 
fossimo respinti, se noi fossimo offesi, se noi fossimo 
picchiati dal frate guardiano, questa è perfetta leti-
zia”. E la conclusione finale: “La perfetta letizia con-
siste nel piegare la nostra volontà e la nostra superbia 
alla volontà di Dio, e per amore di Lui sopportare do-
lori, offese e disagi”. La perfetta letizia perciò consi-
ste nell’imitazione di Cristo e della sua passione: co-
me Egli ha sofferto sulla croce per la nostra salvezza, 
così noi accettiamo le sofferenze della vita per amore 
verso di Lui e per amore verso il prossimo. 
2. Il fioretto è semplice, facile, lineare, essenziale. 
Sotto l’apparente semplicità e ingenuità, rivela però 
la mano di un grande letterato, che conosce l’arte del-

la retorica e sa piegarla abilmente per catturare le 
simpatie del suo pubblico: il fioretto ha una struttura 
simmetrica, consistente in cinque definizioni negati-
ve, che suscitano la curiosità di frate Leone e, con il 
frate, degli ascoltatori; seguono tre definizioni che si 
capiscono subito perché costituite da tre esempi con-
creti, disposti in crescendo; alla fine, e soltanto alla 
fine, c’è una definizione teorica generale, che non 
perde mai di vista la concretezza della vita quotidiana 
e che si inserisce in un contesto più ampio e più signi-
ficativo, quello del rapporto dell’uomo con Dio.  
3. Le cinque definizioni negative hanno lo scopo di 
stimolare la curiosità di frate Leone e contempora-
neamente dell’ascoltatore. L’ascoltatore, se non capi-
sce da solo, si trova davanti alla reazione di frate 
Leone, deve soltanto farla sua, ed esprimere la sua 
curiosità. Le tre definizioni positive, che si contrap-
pongono a quelle negative, riescono così a colpire 
meglio l’immaginazione, l’intelligenza e la memoria 
dell’ascoltatore. Lo scrittore non avrebbe colpito in 
maniera così efficace, se avesse dato subito la defini-
zione teorica di perfetta letizia, anzi si sarebbe perso 
in una definizione astratta, senza collegamenti con la 
vita reale, una definizione perciò incomprensibile e 
indigesta per l’ascoltatore. Per lo stesso motivo ricor-
re agli esempi sia nelle definizioni negative sia in 
quelle positive.  
4. La perfetta letizia, di cui parla lo scrittore, è la 
forma di felicità più completa di cui si possa godere 
qui sulla terra. Essa è ben diversa della felicità ultima 
che si raggiunge in cielo e che consiste nella visione 
di Dio. Lo scrittore sa che questa felicità – la visione 
mistica di Dio come è immaginata ad esempio da 
Dante (Pd XXXIII, 67-145) – è lontana e per i suoi 
ascoltatori incomprensibile. Perciò, pieno di buon 
senso, delinea una felicità che è terrena, che è facil-
mente, anzi quotidianamente raggiungibile, che dà un 
senso alle sofferenze, alle malattie e alle offese rice-
vute. Insomma Francesco si apre all’altro mondo, ma 
senza nessuna fretta teologica. E con fraterno buon 
senso indica il modo per affrontare positivamente i 
dolori e le sofferenze della vita quotidiana, senza che 
essi ci travolgano. E senza trasformare la propria vita 
terrena in un inferno di odii, di invidie, di rancori, di 
frustrazioni e di insoddisfazioni.  
5. Francesco d’Assisi e, sulle sue orme, l’ordine fran-
cescano rifiuta i valori della società del tempo, incen-
trati sul benessere, sul potere e sulla ricchezza. E con-
temporaneamente dà un senso e una giustificazione 
agli aspetti negativi e più penosi, che caratterizzavano 
costantemente la vita quotidiana dell’ascoltatore di 
estrazione popolare. 
6. Il Duecento e il Trecento (ma anche quelli succes-
sivi) sono secoli impregnati di cultura religiosa per-
ché gli scrittori sono religiosi o perché parlano di ar-
gomenti religiosi. Tale cultura è il frutto di una accu-
ratissima assimilazione della retorica antica. A sua 
volta essa sarà assimilata o semplicemente imitata 
dalla cultura laica del Trecento e del Quattrocento. 
L’assimilazione avviene senza traumi perché molti 
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ecclesiastici sono letterati o perché molti letterati 
hanno preso i voti minori, per poter godere di pre-
bende, in cambio di una sottomissione formale alla 
Chiesa. Per il Trecento l’esempio più tipico è Petrarca 
(1304-1374), che passava per la parrocchia di Santa 
Giustina (Padova) soltanto per incassare le sue spet-
tanze. 
7. Il ricorso ad esempi facili e immediati caratterizza 
la retorica religiosa sia del volgarizzatore dei Fioretti 
sia di Passavanti. Ambedue gli autori avevano lo stes-
so pubblico popolare. Eppure la semplicità e l’imme-
diatezza sono soltanto apparenti: alle spalle esse han-
no una lunga tradizione culturale, costantemente ar-
ricchita e messa alla prova dei fatti, che rivela espe-
rienza, capacità di persuadere, conoscenza dell’animo 
umano e dei suoi meccanismi. Le tecniche della per-
suasione o i persuasori occulti esistevano già nel 
mondo antico e nel Medio Evo: ai nostri giorni sono 
stati soltanto riscoperti e banalizzati da studiosi im-
provvisati e da pubblicitari privi di cultura e senza 
fantasia.  
8. Il fioretto costituisce anche uno straordinario 
esempio di come si possa insegnare coinvolgendo e 
interessando l’ascoltatore. Ma costituisce anche uno 
splendido esempio di farmacopea: la logoterapia. Il 
mondo antico è costretto a sviluppare quel sistema di 
lenimento del dolore costituito dalle parole di confor-
to, dalle parole incoraggianti, dalle parole che mini-
mizzano il male (o lo trasformano in un valore) e ri-
chiamano i pensieri al bene. In attesa della morte a 
cui era stato condannato, Anicio Manlio Severino 
Boezio (481ca.-526) scrive il De consolatione philo-
sophiae. 
9. I Fioretti si rivolgono al popolo, parlano con la 
semplicità che il popolo capisce e offrono al popolo 
la visione dell’al di qua e dell’al di là che il popolo 
capisce. Non c’è niente del titanico e del sublime 
mondo terreno e ultraterreno tratteggiato da Dante 
nella Divina commedia. L’al di là non è nemmeno 
accennato. La visione mistica di Dio è impensabile. 
Tutti gli Itineraria mentis in Deum escogitati dai mi-
stici medioevali sono completamente assenti. C’è in-
vece una semplice, chiara e utile fede in Dio, con la 
quale l’uomo comune rende più tollerabile la sua esi-
stenza quotidiana, immersa nei dolori, nelle sofferen-
ze e nella carenza di tutto.  
10. La lingua italiana è forgiata senz’altro da Dante e 
molti secoli dopo anche da Manzoni, ma non si devo-
no dimenticare tutti i frati che portavano l’insegna-
mento della Chiesa e un po’ di cultura con le loro 
prediche semplici e coinvolgenti, declamate con voce 
chiara e scritte in un italiano facile da comprendere. 
Questo italiano per il popolo era inevitabilmente e 
fortunatamente forgiato sul latino, la lingua ufficiale 
della Chiesa. Il latino ecclesiastico era vicino al latino 
di Giulio Cesare, non al latino retorico e letterario (o 
avvocatesco) di Cicerone. Manzoni aveva sempre gli 
umili (o i popolani) in testa, ma certamente non li 
amava: costruisce un italiano moderno che è un ita-

liano letterario, ciceroniano, non un italiano che serva 
alla vita quotidiana e alla comunicazione. 
11. La proposta, espressa nel fioretto, di accettare tut-
to ciò che proviene da Dio si trova già nel Cantico di 
Frate Sole (o Laudes creaturarum) di Francesco 
d’Assisi (1182-1226) e nella laude O Segnor, per cor-
tesia di Jacopone da Todi (1236ca.-1306). Francesco 
invita ad accettare da Dio “infirmitate et tribulatio-
ne”. Jacopone si augura ogni male perché ha corri-
sposto con ingratitudine all’amore che Dio gli ha ri-
volto: “O Signore non è una punizione adeguata Tutta 
la sofferenza che io mi sono augurato, Perché tu mi 
creasti per tuo amore, Ed io ti ho ucciso per ingratitu-
dine”. Beninteso, si tratta di fare di necessità virtù: 
era meglio accoglierle amabilmente, piuttosto che ar-
rabbiarsi, perché si peggiorava la situazione. 
12. Il Fioretto riesce a tradurre tutti i discorsi fatti sul 
male e sul dolore dalla filosofia antica e cristiana in 
una semplice e chiara ricetta, facile da applicarsi ogni 
giorno: sopportare in silenzio, pensando alle soffe-
renze di Cristo sulla croce, ritenere che la sofferenza 
ci accomuni a Cristo e che sia uno speciale segno di 
distinzione riservato da Dio per noi. Nel mondo anti-
co gli epicurei (sec. III-II a.C.) avevano elaborato il 
tetrafarmaco (le quattro medicine): a) gli dei non si 
occupano degli uomini e passano il tempo in cielo a 
banchettare; b) un male intenso è di breve durata; c) 
un male lungo è facilmente sopportabile; d) la felicità 
è facile da raggiungere. Gli stoici (sec. III-II a.C.) 
avevano parlato di indifferenza, di imperturbabilità e 
di insensibilità come tecniche efficaci per combattere 
il male. Da parte sua Agostino d’Ippona (354-430) 
aveva sostenuto che il male era pura assenza di bene, 
era semplice non essere. Ciò non lo rendeva però più 
piacevole. 
13. Dopo Francesco d’Assisi la figura più importante 
dell’ordine è sant’Antonio da Padova (1195-1231), 
ma nato a Lisbona. La Chiesa li ha proclamati santi. 
Grazie alla costruzione della basilica del Santo (1233-
1310) Padova diventa un centro economico di prima-
ria importanza. Oltre alla basilica ci sono altre chiese 
significative: il duomo (ricostruito nel 1522-82), la 
basilica di santa Giustina (ricostruita nel 1501-1506), 
la cappella degli Scrovegni, affrescata da Giotto 
(1303-05), la chiesa degli Eremitani, la chiesa di san-
ta Maria dei Servi, la chiesa della Madonna del Car-
mine, la chiesa di Ognissanti, la chiesa di santa Sofia 
e altre chiese minori. I palazzi laici di Padova me-
dioevale sono pochi: il Palazzo della Ragione (1218, 
1306) con la piazza delle Erbe e della Frutta e la torre 
con l’orologio “Dondi” (1344). Il palazzo comunale, 
il Caffè “Pedrocchi” (1831-39), il palazzo del Bo, se-
de dell’università, sono costruiti secoli dopo, per lo 
più nell’Ottocento, e sono di ben modesta fattura ar-
chitettonica. In altre parole fino a metà Ottocento 
l’economia girava intorno alla Chiesa e alla costru-
zione di sempre nuove chiese. Da parte loro le par-
rocchie fornivano e forniscono molteplici servizi alla 
popolazione, che era riconoscente. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Giovanni Boccaccio (1313-1375) 
 
La vita. Giovanni Boccaccio nasce a Certaldo nel 
1313. Nel 1327 segue a Napoli il padre, che lavora 
alle dipendenze della Compagnia dei Bardi. Qui con-
tro la volontà paterna trascura la pratica della merca-
tura e si dedica allo studio del diritto canonico. Fre-
quenta lo Studio napoletano, dove tra il 1330 e il 
1331 insegna Cino da Pistoia, il poeta amico di Dan-
te. Le opere di questo periodo sovrappongono temi 
classici a motivi cortesi. Cerca di inserirsi, ma senza 
successo, tra la nobiltà della corte angioina. Resta a 
Napoli fino al 1341, quando il fallimento della Com-
pagnia lo costringe a ritornare a Firenze. Qui svolge 
qualche incarico diplomatico per la città. I tentativi di 
trovare una sistemazione economica prima a Ravenna 
(1345-46), poi a Forlì (1347), infine a Napoli (1348), 
dove vorrebbe ritornare, falliscono. Nel 1349-51 scri-
ve il Decameron, la sua opera maggiore. Nel 1350 
conosce Petrarca, che gli fa visita, mentre sta andan-
do a Roma. Tra i due scrittori sorge una viva amici-
zia. Sotto il suo influsso Boccaccio inizia a studiare le 
opere classiche, e diventa un punto di riferimento per 
tutti quegli intellettuali che in quegli anni si orientano 
verso interessi di carattere filologico-erudito. Porta 
alla luce gli Annali di Tacito, le Metamorfosi di Apu-
leio e diversi codici di Cicerone e di Varrone. Pro-
muove l’introduzione dello studio della lingua greca 
nell’università di Firenze. Negli ultimi 10 anni di vita 
lo scrittore assume atteggiamenti moralistici ed ha 
scrupoli religiosi, che lo spingono a condannare il 
Decameron. Le opere di questo periodo mostrano una 
profonda evoluzione nell’autore: si ritira nei suoi stu-
di eruditi e preferisce l’uso del latino al volgare. Que-
sto nuovo atteggiamento fa di Boccaccio un anticipa-
tore dell’Umanesimo quattrocentesco. Nel 1363 Pe-
trarca lo fa uscire da una crisi religiosa provocata da 
un frate che gli aveva preannunziato la dannazione 
eterna per le sue opere licenziose. Negli ultimi anni 
svolge ancora qualche incarico per il comune di Fi-
renze; e cerca ancora, sempre inutilmente, di ritornare 
a Napoli. Per risolvere le sue difficoltà economiche 
prende gli ordini minori. Nel 1373 per il comune ini-
zia la lettura e il commento della Commedia dantesca, 
che porta avanti per circa due mesi. Muore nel 1375. 
 
Le opere. Boccaccio scrive il Filocolo (1336-39), che 
rielabora la leggenda di Florio e di Biancofiore, due 
giovani che dopo varie peripezie coronano il loro so-
gno d’amore; il Filostrato (1336), ambientato durante 
la guerra di Troia, che narra l’infelice storia di Troilo, 
innamorato di Criseida; il Teseida (1339-40), che rac-
conta la guerra di Teseo contro le amazzoni, conclu-
sasi con il matrimonio con Ippolita, la loro regina; la 
Commedia delle Ninfe o Ameto (1341-42), un diario 
spirituale costruito sul modello della Vita nova di 
Dante; l’Amorosa visione, che cerca di imitare la Di-
vina commedia; l’Elegia di madonna Fiammetta 
(1343-44), un romanzo in cui la protagonista racconta 
in prima persona la sua storia; il Ninfale fiesolano 

(1344-46), un poemetto che spiega l’origine dei due 
fiumi Africo e Mensola; il Decameron (1349-51), una 
raccolta di 100 novelle; il Corbaccio (1354-55 o 
1365-66), una durissima invettiva contro le donne; il 
Trattatello in lode di Dante (1357), una biografia 
elogiativa di Dante, a cui si aggiunge il commento dei 
primi 17 canti dell’Inferno. 
 
La poetica. L’opera di Boccaccio si inserisce nel con-
testo politico, culturale ed economico di metà Trecen-
to: la borghesia finanziaria e commerciale italiana ed 
europea vede arrestarsi quello sviluppo economico 
iniziato dopo il Mille; le epidemie sfociano nella pe-
ste nera del 1348-51; la cultura e la politica conosco-
no una involuzione e ritornano a posizioni conserva-
trici. Boccaccio si forma alla corte angioina – una 
corte legata a valori tradizionali, costantemente in po-
lemica con la Chiesa – e fa suoi gli ideali nobiliari, 
che poi propone nelle sue opere. Egli si schiera reci-
samente con la nobiltà e con la monarchia angioina, 
che esprimono valori economici e sociali arretrati; 
non si schiera con la borghesia fiorentina, di cui egli 
fa pure parte, con i suoi valori di intraprendenza e di 
rinnovamento. Nello stesso tempo inizia studi lettera-
ri, che soddisfano i suoi interessi intellettuali ma che 
lo fanno rimanere in condizioni economiche sempre 
precarie. Nelle sue opere, in particolare nel Decame-
ron, emergono alcuni motivi precisi:  
a) lo studio ed il recupero del mondo classico, che 
fanno dell’autore un anticipatore dell’Umanesimo del 
sec. XV;  
b) il proposito di costruire una prosa volgare modella-
ta sul latino classico;  
c) la produzione di una letteratura che propone valori 
nobiliari, come la cortesia, la liberalità, la prodezza, e 
che ha nella nobiltà il suo pubblico privilegiato;  
d) il rifiuto di qualsiasi valutazione morale della real-
tà e del comportamento degli individui.  
 
Boccaccio abbandona quindi l’idea dantesca di una 
letteratura impegnata sul piano politico e religioso, e 
la sostituisce con quella di una letteratura d’intratte-
nimento e che celebra i valori tradizionali della nobil-
tà. I temi dominanti quindi non sono più il rapporto 
tra uomo e Dio, la salvezza dell’anima, e una visione 
trascendente dell’uomo. Sono invece quelli relativi al 
variegato mondo terreno e a quanto vi succede: i per-
sonaggi sono uomini e donne di tutte le classi sociali, 
presentati realisticamente come sono, mentre cercano 
di soddisfare i loro desideri naturali o sociali e mentre 
vivono i loro valori di classe. L’autore scopre la vita 
terrena nella sua autonomia, e tale vita ai suoi occhi 
risulta completamente separata da ogni tensione ultra-
terrena. Egli racconta la vita terrena e la variegata 
umanità che presenta: i nobili, verso cui vanno co-
stantemente le sue simpatie, il clero, criticato non per 
i suoi comportamenti immorali ma come concorrente 
della nobiltà, il popolo, ignorante ed assetato di mira-
coli. Oltre alle classi sociali, che già caratterizzano gli 
individui, ci sono gli individui nella loro concreta 
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realtà: quello che si è formato a contatto con l’espe-
rienza e quello che si è formato a contatto con i libri, 
lo stupido e l’intelligente, il paziente e l’irascibile, il 
giovane ed il vecchio, le donne, verso le quali vanno 
costantemente ed inevitabilmente i desideri maschili. 
L’ideologia filonobiliare dell’autore si stempera 
quindi nell’attenzione disincantata che egli dimostra 
verso la realtà. In sintonia con la scoperta della realtà, 
il linguaggio diventa linguaggio realistico, capace di 
individuare e presentare la realtà del mondo terreno. 

---I☺I--- 
 
Il Decameron. Boccaccio scrive il Decameron nel 
1349-51, quando a Firenze infuria la peste. Egli im-
magina che dieci giovani (3 uomini e 7 donne) si riti-
rino in una villa fuori della città e si raccontino 10 
novelle ogni giorno per 10 giorni. Le novelle quindi 
sono cento. Ogni giorno è eletto un re o una regina, 
che stabilisce l’argomento delle novelle. L’ultima no-
vella di ogni giornata è di argomento libero; sono pu-
re di argomento libero le novelle della prima e della 
nona giornata. Le novelle sono collegate fra loro dalla 
cornice costituita dai 10 giorni durante i quali i gio-
vani si intrattengono piacevolmente per sfuggire e per 
dimenticare la peste, per vivere nobilmente nonostan-
te la presenza della peste. Gli argomenti delle novelle 
sono vari: la beffa, la battuta di spirito, l’intelligenza, 
l’avventura, l’amore a lieto fine, l’amore tragico, 
l’astuzia ecc. Il pubblico a cui lo scrittore si rivolge è 
quello borghese di Firenze, ma idealmente è un pub-
blico nobile, che è profondamente legato ai valori no-
biliari del passato e allo stile di vita praticato alla cor-
te. Lo scrittore è di estrazione borghese; tuttavia fa 
interamente sua l’ideologia nobiliare e abbraccia sen-
za incertezze questa classe sociale. Egli usa un lin-
guaggio concreto e realistico, e pone le basi per la 
prosa italiana. Oltre all’ideologia nobiliare nell’opera 
compaiono anche un grande amore per le donne e la 
polemica contro i costumi corrotti del clero. Per il re-
sto l’autore non dà mai alcuna valutazione morale, né 
positiva né negativa, dei suoi personaggi. Ser Ciap-
pelletto, l’uomo più malvagio che forse è mai esistito, 
è apprezzato perché in uno scontro d’intelligenza vin-
ce un santo ma poco intelligente frate (la novella è la 
prima che si incontra, perciò deve dare la chiave di 
lettura dell’intera opera). Frate Cipolla è apprezzato 
perché riesce a parare una beffa che poteva conclu-
dersi con suo danno ed anzi la rovescia a suo vantag-
gio; contemporaneamente sono derisi i certaldesi cre-
duloni.  
In versione italiana moderna: ALDO BUSI, Il Deca-
meron di Giovanni Boccaccio, BUR, Milano, 1990. 
 
Boccaccio scrive alcune novelle erotiche (brevi, mo-
deste, da osteria), che meritano uno spazio a sé. Vale 
la pena di leggerle, almeno in riassunto, e meditarle:  
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/19%20Boccaccio%20erotico.p

df  

Nell’Introduzione alla quarta giornata lo scrittore 
giustifica la sua opera e il suo amore per le donne. Si 
dimentica però di dire che con le donne gli andava 
sempre male e che persino una vedova lo ha respinto.  

Ser Ciappelletto, I, 1  

 
Riassunto. Musciatto Franzesi, un ricchissimo mer-
cante, deve lasciare la Francia e ritornare in Toscana 
per desiderio di papa Bonifacio VIII. Prima della par-
tenza pensa perciò di sistemare i suoi affari. A tutti 
trova una persona a cui affidarli, tranne che per uno: 
la riscossione di crediti fatti a dei borgognoni, gente 
litigiosa e sleale. Alla fine si ricorda di ser Ciappellet-
to, un uomo che poteva essere all’altezza della mal-
vagità dei debitori. Lo fa venire e prende accordi con 
lui. Ser Ciappelletto era da Prato e faceva il notaio. Si 
preoccupava con la massima cura di fare atti notarili 
falsi e di farli scoprire. Se richiesto, faceva giuramen-
ti falsi. Si applicava per far sorgere inimicizie tra pa-
renti ed amici. Partecipava volentieri ad omicidi, e 
senza chieder compensi. Bestemmiava Iddio e i santi 
per qualsiasi motivo e non andava mai in Chiesa, pre-
ferendo le osterie e gli altri luoghi disonesti. Amava 
le donne come i cani amano il bastone. Avrebbe ruba-
to con quella coscienza con cui un santo avrebbe fatto 
le elemosine. Era golosissimo, grande bevitore ed an-
che baro. Insomma era il peggiore individuo che mai 
fosse al mondo. Egli va in Borgogna, ospite di due 
usurai fiorentini. Qui incomincia a riscuotere i crediti 
con le buone maniere, quasi si riservasse in seguito il 
ricorso alle cattive. All’improvviso però si ammala. A 
nulla valgono gli interventi dei medici fatti venire dai 
due fratelli, perché ormai è vecchio ed ha il fisico mi-
nato da una vita dissoluta. I due usurai perciò si 
preoccupano: non possono allontanarlo di casa dopo 
averlo fatto curare con sollecitudine, perché i borgo-
gnoni li avrebbero biasimati. Tuttavia, se restava, era 
vissuto così malvagiamente che non si sarebbe voluto 
confessare; e, anche se si fosse confessato, per i suoi 
gravissimi peccati nessuno l’avrebbe assolto. Così sa-
rebbe stato sepolto in terra sconsacrata. I borgognoni 
li avrebbero accusati di ospitare gente non di chiesa e 
ne avrebbero approfittato per derubarli e forse anche 
per ucciderli. Ser Ciappelletto sente i loro discorsi e li 
fa venire, riconoscendo che sarebbe successo come 
essi avevano immaginato. Egli però ha fatto tante in-
giurie a Dio che fargliene ora una in punto di morte 
non avrebbe fatto differenza. Li prega perciò di far 
venire il frate più santo e valente che potevano, ed 
egli avrebbe sistemato le cose con reciproca soddisfa-
zione. Viene un vecchio frate, di santa e buona vita, 
maestro nelle Scritture, venerato in tutta la regione. Il 
frate, appena giunto, consola ser Ciappelletto, quindi 
gli chiede se vuole essere confessato. Ser Ciappelletto 
risponde affermativamente. Il frate allora gli chiede 
da quanto non si confessa. Il notaio, che non si era 
mai confessato in vita, risponde che ha l’abitudine di 
confessarsi una volta alla settimana, ma che a causa 
della malattia non si confessava da otto giorni. Però 
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ogni volta che si confessa ha l’abitudine di confessare 
tutti i peccati che ha commesso fin da piccolo. Il fra-
te, contento della risposta, incomincia a confessarlo, 
partendo dai peccati meno gravi e proseguendo con 
quelli più gravi. Chiede perciò se ha commesso pec-
cati di lussuria. Ser Ciappelletto si può veramente 
vantare, perché è vergine come quando è uscito dal 
grembo materno. Il frate si entusiasma della risposta e 
lo elogia; quindi chiede se ha commesso peccati di 
gola. Ser Ciappelletto risponde che è solito digiunare 
tre giorni alla settimana, oltre i digiuni comandati, ma 
che alcune volte, dopo un digiuno, ha mangiato con 
troppo gusto certe insalatuzze. Il frate è contento del-
la risposta; quindi chiede se ha peccato in avarizia. 
Ser Ciappelletto gli risponde che ha diviso con i po-
veri la ricca eredità paterna, che gli affari, grazie a 
Dio, gli sono sempre andati bene e che ha sempre di-
viso con i poveri i suoi guadagni di mercante. Il frate 
lo elogia ancora; quindi gli chiede se si è adirato. Ser 
Ciappelletto gli risponde di sì, e molto spesso anche, 
contro gli uomini che tutto il giorno fanno cose scon-
ce, non osservano i comandamenti di Dio e seguono 
le vanità del mondo. Il frate gli risponde invece che 
questa è buona ira; quindi gli chiede se ha offeso, in-
giuriato o ucciso qualcuno. Ser Ciappelletto protesta 
vivamente: come può porgli una tale domanda? se 
avesse fatto così, poteva pensare che Iddio l’avrebbe 
aiutato? Quindi il frate gli chiede se ha testimoniato il 
falso o se ha sparlato di qualcuno. Ser Ciappelletto 
riconosce d’averlo fatto: ha riferito ai parenti che un 
suo vicino batteva la moglie. Il frate gli chiede quindi 
se, come mercante, ha imbrogliato. Ancora una volta 
l’ammalato risponde affermativamente: per sbaglio 
ha trattenuto alcuni spiccioli e, poiché non ha potuto 
restituirli, li ha dati in elemosina ai poveri. Ser Ciap-
pelletto quindi si accusa di aver sputato in chiesa. Il 
frate lo scusa: essi, che sono religiosi, lo fanno tutto il 
giorno. Ser Ciappelletto allora rimprovera il frate: 
non ci si deve comportare così nel tempio in cui si 
rende il sacrificio a Dio. Poi si mette a sospirare. Il 
frate chiede che cos’ha. Ser Ciappelletto continua a 
sospirare. Il frate insiste. Egli infine cede alle insi-
stenze. Ha un peccato che non ha mai confessato: ha 
bestemmiato contro sua madre quand’era piccolino. Il 
frate gli risponde che non è un gran peccato: gli uo-
mini bestemmiano Iddio tutto il giorno, ma Egli per-
dona sempre volentieri; e, anche se fosse uno di quel-
li che l’avessero crocifisso, Egli lo avrebbe perdona-
to. Non restando nient’altro da confessare, il santo 
frate gli dà l’assoluzione, convinto di trovarsi davanti 
ad un santo; quindi gli augura di guarire. Gli chiede 
però, qualora Iddio lo chiamasse a Lui, se vuole esse-
re sepolto nel convento. Ser Ciappelletto risponde af-
fermativamente. I due fratelli, temendo che l’ospite li 
ingannasse, si erano posti in una stanza vicina ad ori-
gliare. Essi non sapevano quasi trattenere le risate, 
sentendo la confessione, ed esprimono ammirazione 
verso il moribondo, che né la vecchiaia né la malattia 
né la paura della morte né l’imminente giudizio di 
Dio erano riusciti a distoglierlo dalla malvagità con 

cui era sempre vissuto. Ma, avendo risolto il loro 
problema, non si curano di altro. Ser Ciappelletto di lì 
a poco si comunica, riceve l’estrema unzione e muo-
re. Il giorno dopo il frate confessore viene in proces-
sione con tutti i frati del convento a prendere il corpo 
del morto per portarlo in chiesa, seguiti da quasi tutto 
il popolo. E, salito sul pulpito, racconta la confessio-
ne del moribondo, parla dei suoi digiuni, della sua pu-
rezza, della sua santità, e sottolinea il timore di non 
venire perdonato da Dio per il suo peccato più grave, 
l’offesa alla mamma. Quindi rimprovera la folla che 
per un niente bestemmia Iddio e tutta la Corte del pa-
radiso. Dopo la cerimonia funebre i presenti fanno 
calca per baciare le mani ed i piedi al morto, e gli 
strappano le vesti di dosso per farne reliquie. Prima di 
notte il corpo di ser Ciappelletto è sepolto in un’arca 
di marmo. Il giorno dopo la gente comincia ad andare 
ad adorarlo e a votarsi a lui. Ser Ciappelletto, ormai 
da tutti considerato santo, incomincia a fare miracoli. 
Forse – commenta il narratore – egli si è pentito 
all’ultimo istante e quindi è andato in paradiso. O for-
se, molto più probabilmente, è morto com’era vissuto 
ed è finito all’inferno. E tuttavia non ci dobbiamo 
meravigliare se Dio fa miracoli anche se ci si rivolge 
ad un suo avversario, perché guarda la sincerità di chi 
prega, non a chi la preghiera è rivolta. 
 
Riassunto breve. Musciatto Franzesi, un ricco mer-
cante, deve lasciare la Francia e tornare in Italia. Af-
fida il compito di recuperare i crediti che ha con i 
borgognoni a ser Ciappelletto, un individuo che pote-
va stare alla pari con la malvagità dei debitori. Ser 
Ciappelletto è il peggiore individuo che mai fosse 
esistito: era notaio e faceva documenti falsi, amava 
provocare discordie, partecipava volentieri ad omici-
di, era goloso, baro e omosessuale. In Borgogna è 
ospite di due usurai fiorentini. Qui all’improvviso si 
ammala. I due usurai temono di avere guai dai borgo-
gnoni, se l’ospite muore in casa loro. Ser Ciappelletto 
li rassicura: devono fare venire il frate più santo della 
regione, ed al resto pensa lui. Il frate giunge ed inco-
mincia la confessione. Il moribondo dà risposte false 
alle domande del frate e descrive la propria vita come 
quella di un santo: non ha mai avvicinato le donne, 
digiuna almeno tre volte la settimana, divide i suoi 
guadagni con i poveri. Il frate crede a tutto ciò che il 
moribondo dice, tanto che dopo l’assoluzione gli 
chiede se vuole essere sepolto nel loro convento. Ser 
Ciappelletto accetta. Durante la cerimonia funebre il 
frate tesse l’elogio di ser Ciappelletto, che nell’opi-
nione di tutti diventa un santo e incomincia a fare mi-
racoli.  
 
Riassunto minimo. Ser Ciappelletto è forse l’uomo 
più malvagio che sia mai vissuto. Con una falsa con-
fessione inganna un pio frate e toglie dai guai due 
usurai che lo ospitano. Alla fine accetta di essere se-
polto nel convento dei frati e muore in fama di santi-
tà. Dopo la morte incomincia a fare miracoli. 
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Commento 
1. Il tema della novella è tipicamente medioevale, ma 
la conclusione è rovesciata: grazie a una confessione 
blasfema il protagonista con la sua intelligenza laica e 
terrena inganna il frate credulone, toglie dagli impicci 
i due usurai che lo ospitano e si fa seppellire in chie-
sa. Non si prende gioco però soltanto del frate, ma 
attraverso il frate sembra che voglia prendersi gioco 
anche di Dio, di cui il frate è modesto ministro. La 
scelta dell’argomento e la conclusione della prima 
novella forniscono probabilmente la chiave di lettura 
per l’intero Decameron: elogio della nobiltà mercan-
tile produttrice di ricchezza, elogio dell’intelligenza 
laica, per quanto proveniente da un losco individuo, 
critica durissima al clero e al popolo superstiziosi, 
amoralità sia religiosa sia politica per quanto riguarda 
il giudizio sulle azioni e sui comportamenti dei per-
sonaggi. Manca soltanto il tema dell’amore e del ses-
so, che tuttavia appaiono marginalmente (il protago-
nista è omosessuale). L’autore non mette più l’altro 
mondo e la condanna dantesca dei peccati al centro 
dei suoi interessi: non scrive per indicare la via del 
bene, ma per intrattenere l’allegra brigata aristocrati-
co-borghese. 
2. I personaggi sono pochi ed essenziali, come in tutte 
le novelle: a) Musciatto Franzesi è il deus ex ma-
china, che, assolto il suo incarico nell’economia della 
novella, scompare; b) ser Ciappelletto, il protagoni-
sta, giganteggia con la sua malvagità fredda e funzio-
nale e con la sua grande esperienza di vita; c) il frate 
vive superficialmente la sua fede, è credulone e si fa 
ingannare, ma pensa anche ai vantaggi materiali del 
convento; d) i due usurai sono intelligenti a metà: ve-
dono il guaio che sta loro capitando, ma non riescono 
a trovare una soluzione; e, quando ser Ciappelletto li 
ha tolti dai guai, sono soddisfatti e non ci pensano 
più; e) il popolo di Borgogna, che è credulone, super-
stizioso, facile da ingannare e assetato di miracoli. 
3. Musciatto Franzesi è nobile e ricco e vuole recupe-
rare i suoi crediti, prima di ritirarsi dagli affari. Egli 
conosce molti individui e sa scegliere opportunamen-
te quello più adatto ad affrontare le circostanze. Egli 
è onesto, almeno finché può esserlo; quando non può 
più esserlo, è amorale: usa gente per bene, quando 
può risolvere i suoi affari ricorrendo a gente per bene; 
usa gente malvagia come ser Ciappelletto, quando 
non può fare altrimenti. Insomma gli affari sono sa-
cri, e il denaro deve assolutamente ritornare indietro: 
se, per ottenere ciò, servono persone oneste, va bene; 
ma, se servono persone disoneste, va ugualmente be-
ne. L’importante è che l’affare abbia il rientro eco-
nomico. I mezzi, onesti o disonesti che siano, sono 
semplicemente strumentali, ed hanno valore nella mi-
sura in cui servono a raggiungere lo scopo. 
4. Ser Ciappelletto si dedica a fare il male come altri 
si dedicano a fare il bene, sceglie la trasgressione 
come altri scelgono l’ordine, la legge. Egli è mo-
struosamente malvagio e nello stesso tempo è mo-
struosamente intelligente: nemmeno la paura della 
morte e dell’imminente giudizio divino riescono a 

fargli cambiare gli ultimi istanti di vita e a fargli rin-
negare la vita passata. Fare denaro non lo interessa, 
poiché è troppo e radicalmente preso da questo ideale 
di malvagità: dona atti notarili falsi e partecipa gratui-
tamente ad omicidi. In fin di vita egli gioca la sua 
beffa suprema: non più agli uomini, ma a Dio stesso, 
attraverso il suo intermediario, il frate credulone. Tra 
ser Ciappelletto ed il ministro di Dio non c’è però 
possibilità di confronto, perché è troppo grande la lo-
ro distanza intellettuale e l’uso che essi fanno delle 
loro capacità intellettuali: il notaio si è formato a con-
tatto con l’esperienza e la vita; il frate si è formato a 
contatto con i libri, che ha capito poco e che si diletta 
a citare a memoria. Perciò ser Ciappelletto può rim-
proverare a più riprese il frate per questa superficiale 
religiosità.  
5. Il frate crede a tutto ciò che il moribondo dice, par-
tendo dal presupposto che in punto di morte nessuno 
può avere il coraggio di mentire. Ma, oltre a ciò, il 
frate vuole credere a quello che gli si dice, e il notaio 
gli dice proprio ciò che il religioso vuole sentirsi dire. 
Egli è intellettualmente cieco: non cerca mai di con-
trollare se quanto gli dice il moribondo è vero. Eppu-
re poteva farlo, esaminando il viso, l’espressione del 
viso e degli occhi, lo stato del corpo, i vestiti ed il 
profumo usati, le mani, i gesti, il modo di pensare e di 
parlare del moribondo. Egli non lo fa, non lo vuole 
fare, non lo sa fare, perché si fida, è abituato a fidarsi 
e a credere a quanto gli è detto. È abituato ad una vita 
quieta e regolare, in cui fa i suoi piccoli interessi: usa 
una scaletta con i peccati dai più leggeri ai più gravi; 
e si preoccupa del prestigio che otterrà il convento se 
potrà seppellirvi la salma di un santo. La sua religio-
sità è superficiale e da individuo mediocre: sputa in 
chiesa, non vive con intima convinzione le sue scelte 
religiose, non sa affrontare da solo la vita e perciò si 
appoggia alla forza del convento. 
6. I due fratelli sono a livelli umani e intellettuali ben 
più bassi rispetto a Musciatto Franzesi e a ser Ciap-
pelletto: vedono il guaio in cui stanno precipitando, 
ma non sanno trovarvi rimedio; ascoltano, diffidenti, 
la confessione blasfema del loro ospite, e alla fine si 
sganasciano dalle risate; ma, quando vedono di essere 
usciti dai guai, non ci pensano più. Invece frate Ci-
polla (VI, 10) si preoccupa di parare la beffa che gli è 
stata giocata; ma contemporaneamente si preoccupa 
anche di piegarla a suo vantaggio. E vi riesce. La 
funzione dei due usurai è quella di sottolineare, in ve-
ce del lettore, la grandezza del malvagio, davanti alla 
quale ci si deve sbalordire. A condizione però che si 
sia intelligenti e che la si capisca. 
7. Il popolo, qui come nelle altre novelle, è presentato 
come credulone, superstizioso, stupido, ignorante ed 
assetato di miracoli. Oltre a ciò capisce quello che 
vuole capire e non crede nemmeno a ciò che vede con 
i suoi occhi. Crede invece a tutto ciò che il frate dice 
e si getta irrazionalmente sul corpo di ser Ciappelletto 
per strapparne le vesti e farne reliquie. Sembra pro-
prio che voglia farsi ingannare. A più riprese l’autore 
condanna le classi inferiori, che per natura sembrano 
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incapaci sia di pensare sia di comportarsi in modo so-
cialmente decoroso: i servi sembrano individui infe-
riori sia perché si trovano nel gradino più basso della 
gerarchia sociale sia perché poco dotati di capacità 
dalla natura. In un’altra novella, quella di frate Cipol-
la, l’autore deride anche i suoi compaesani (VI, 10). 
8. Boccaccio introduce la novella con la figura di 
Musciatto Franzesi, perché rappresenta la classe so-
ciale che egli ammira; quindi fa fare una brevissima 
entrata ed una altrettanto breve uscita ai fratelli usu-
rai, per non togliere spazio a ser Ciappelletto, che con 
la confessione occupa la maggior parte della novella. 
Egli passa quindi al gran finale in cui il frate impreca 
contro il popolo peccatore, che ascolta in silenzio, e 
lo spinge a baciare i piedi del morto e a strappargli i 
vestiti per farne reliquie. Alla fine interviene vivace-
mente per bocca del narratore: spiega perché Dio fa 
miracoli anche se noi preghiamo un suo avversario. 
9. Nella novella c’è il piacere di raccontare ed il pia-
cere di ascoltare. Chi ascolta appartiene alla classe 
borghese e nobiliare, che ama intrattenersi con questi 
racconti che celebrano l’intelligenza di vecchia data 
(Musciatto Franzesi, nobile e ricco) e l’intelligenza 
più recente (i due usurai, ser Ciappelletto). Boccaccio 
però non nasconde l’origine delittuosa della ricchez-
za, soprattutto della ricchezza più recente. In questa 
celebrazione sono esclusi gli ecclesiastici (il frate e il 
suo convento), ed il popolo credulone, che hanno po-
ca o nessuna intelligenza. La novella quindi fornisce 
uno spaccato realistico della società italiana e delle 
classi sociali di metà Trecento. 

---I☺I--- 

Andreuccio da Perugia, II, 5  
 
Riassunto. Andreuccio da Perugia è un giovane ine-
sperto, figlio di un sensale di cavalli. Va a Napoli con 
altri mercanti per fare acquisti. Qui gira il mercato 
mostrando una borsa di 500 fiorini, ma senza compe-
rare niente, per non farsi vedere inesperto. Una gio-
vane prostituta siciliana lo vede e pensa a come im-
possessarsi della borsa. Vede per caso la sua serva 
incontrare il giovane e fargli grande festa. Ella la in-
terroga, nascondendo però il motivo del suo interesse. 
Scopre che la donna ha servito in casa del giovane. Si 
fa perciò raccontare tutto di lui e della sua famiglia. 
Manda quindi una giovane serva che inviti Andreuc-
cio a casa sua. Quando il giovane giunge, si fa passa-
re per sua sorella, raccontando una storia verosimile, 
basata sulle notizie raccolte. Quindi lo invita a cena e 
lo intrattiene fino a notte tarda per costringerlo a ri-
manere. Dopo cena Andreuccio va nella sua stanza e 
si spoglia per andare a dormire. La cena abbondante 
lo costringe ad andare ai servizi: due assi appoggiate 
su due travi a mezz’aria sul vicolo. Un’asse però è 
schiodata ed egli precipita nel liquame, salvandosi la 
vita. Esce dal vicolo e bussa alla porta di casa della 
presunta sorella, ma nessuno gli apre, anzi è intimidi-
to dai vicini di casa ed egli, nudo e sporco, è costretto 
ad andarsene. Per strada vede due individui con un 

lume. Per la paura si rifugia in un casolare. I due si 
dirigono proprio in quel luogo e a causa della puzza 
lo scoprono. Egli racconta ciò che gli è capitato. Essi 
ridono e gli dicono che è stato fortunato, perché con 
la borsa poteva perdere anche la vita. Quindi gli pro-
pongono un affare: derubare il vescovo sepolto la 
mattina stessa con un anello preziosissimo. Andreuc-
cio, consigliato più dal desiderio di recuperare il de-
naro che dal buon senso, accetta. Strada facendo i due 
ladri lo calano in un pozzo per togliergli la puzza di 
dosso. Andreuccio è in fondo al pozzo quando arriva-
no due guardie assetate per aver inseguito due malan-
drini. Alla loro vista i due ladri fuggono. Esse deposi-
tano l’armatura e tirano la corda, per far salire il sec-
chio. Quando vedono apparire due mani, si spaventa-
no e fuggono. Andreuccio esce dal pozzo e si mera-
viglia di non trovare nessuno. Di lì a poco però ritro-
va i due ladri e insieme ricostruiscono l’accaduto. I 
tre entrano in chiesa e aprono il sepolcro. Nessuno 
dei due ladri però vi vuole entrare, non fidandosi 
l’uno dell’altro; perciò costringono Andreuccio a far-
lo. Il giovane, temendo di essere ingannato, prende 
l’anello per sé, quindi porge gli altri paramenti. Non 
vedendo arrivare l’anello, i due ladri, maliziosi, lo 
rinchiudono nel sepolcro. Andreuccio si dispera, per-
ché o muore di fame con il cadavere del vescovo o, 
scoperto, è giustiziato. Ad un certo punto sente un 
tramestio in chiesa. Sono altri ladri venuti a derubare 
il morto. Essi aprono il sepolcro, ma nessuno vuole 
entrarvi. Allora un prete li rimprovera: i morti non 
hanno mai mangiato nessuno. E sale sul sepolcro. 
Quando entra, Andreuccio finge di afferrarlo per i 
piedi. Il prete è preso dallo spavento, lancia un urlo e 
fugge di chiesa con gli altri ladri. Andreuccio può co-
sì uscire di chiesa e raggiungere la locanda, dove gli 
altri commercianti lo stavano aspettando preoccupati. 
Qui racconta la sua storia e mostra l’anello. L’oste gli 
consiglia di abbandonare al più presto la città. An-
dreuccio parte. Ritorna così a Perugia con un anello 
che vale più dei 500 fiorini perduti, e soprattutto – la-
scia intendere il narratore – con un’esperienza di vita 
che non ha prezzo: una sola notte passata a Napoli è 
bastata a fargliela avere. 
 
Commento 
1. I personaggi sono molto più numerosi di altre no-
velle: Andreuccio, la prostituta siciliana, la vecchia 
serva, la giovane serva, i vicini della prostituta, i due 
ladri, i due gendarmi, il prete e i suoi compagni, 
l’oste e i compagni di Andreuccio. Tutti i personaggi 
sono descritti con grande precisione psicologica.  
2. Andreuccio si mette subito nei guai a causa della 
sua inesperienza, ma un po’ alla volta si sveglia, tanto 
che la novella ha un lieto fine: ha perso una borsa di 
500 fiorini, ma ha guadagnato un anello che vale di 
più e soprattutto ha fatto esperienza. Una notte passa-
ta a Napoli è stata sufficiente a maturarlo. Andreuccio 
però è giovane, ma non è stupido: sa imparare dall’e-
sperienza. Non capisce che non può avere fatto inna-
morare di sé una giovane sconosciuta; non capisce 
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che Fiordaliso è il nome d’arte che la giovane prosti-
tuta si è messa. Non capisce che non deve avere fidu-
cia nei due ladri né accettare la loro proposta di deru-
bare il vescovo. Si accorge però, una volta costretto 
ad entrare nel sepolcro del vescovo, che deve prende-
re le sue precauzioni, se non vuole essere ingannato 
dai due ladri. Ed è quello che fa. La novella sottolinea 
la sua maturazione psicologica. I cambiamenti sono 
lenti, perciò sono verosimili e credibili. 
3. La prostituta siciliana è intelligente ed esperta della 
vita, perciò ha subito la meglio sull’inesperto An-
dreuccio. Vede la borsa con i 500 fiorini e pensa subi-
to a come impossessarsene. Elabora un piano artico-
lato, che richiede a) la ricerca di informazioni su An-
dreuccio (l’interrogatorio fatto alla serva); b) l’elabo-
razione teorica del piano in funzione delle informa-
zioni raccolte (“Sono tua sorella, tuo padre e mio è 
venuto a Palermo ed ha amato mia madre...”); c) 
l’investimento economico per l’esecuzione del piano 
(l’acquisto di fiori e di cibo abbondante e costoso per 
rendere credibile quanto racconta); d) l’esecuzione 
fredda e magistrale del piano (il racconto che è sua 
sorella, le domande su tutti i componenti della fami-
glia, la costrizione a rimanere a cena, la costrizione a 
rimanere per la notte); quindi e) il furto finale. Ad 
ogni momento potevano sorgere imprevisti, che do-
vevano essere risolti subito, senza incertezze, con 
immediata capacità d’inventare la soluzione giusta, 
altrimenti il piano sarebbe fallito. La donna ha grandi 
capacità intellettuali ed ha fiducia estrema in esse: è 
abituata a vivere così, sull’improvvisazione e sull’in-
venzione. Poteva ricorrere anche a piani più semplici 
e meno elaborati (attirare Andreuccio nel quartiere o 
in casa sua e farlo uccidere; attirarlo in casa sua e fin-
gersi innamorata di lui; ecc.). Ricorre invece ad un 
piano che richiede grandissima attenzione fino alla 
conclusione. Fino alla fine esso è incerto: forse ha 
pensato di uccidere o di fare uccidere Andreuccio nel 
sonno, come pensano i due ladri, o forse ha schiodato 
intenzionalmente l’asse del gabinetto. Sta di fatto che 
Andreuccio perde la borsa, ma, cadendo nel liquame, 
sfugge fortuitamente alle sue mani e salva la vita: la 
fortuna, l’incertezza, le circostanze, l’imprevisto stan-
no sempre in agguato nella vita umana. 
4. I due ladri scoprono Andreuccio per la puzza, si 
fanno raccontare la storia, ridono e gli dicono che è 
stato anche fortunato: ha perso 500 fiorini ma ha sal-
vato la vita. Escludono che egli possa recuperare ciò 
che ha perso e, cinicamente, gli propongono un affa-
re, in apparenza per generosità verso il giovane, in 
realtà per il loro tornaconto: pensano già di costringe-
re Andreuccio ad entrare nella tomba del vescovo, 
poiché non si fidano l’uno dell’altro. Essi non si fan-
no problemi ad ingannare chi era stato appena ingan-
nato: vedono la possibilità di trarre un vantaggio dal-
lo spontaneo ma poco sensato desiderio di Andreuc-
cio di recuperare quanto ha perso, e cercano di appro-
fittare dell’occasione.  
5. Il prete non si fa problemi a derubare il vescovo, 
anzi deride chi ha paura del morto: “I morti non han-

no mai mangiato nessuno!”. La sua fede in Dio e 
nell’altro mondo lascia molto a desiderare. Qui, come 
altrove, Boccaccio rivela la sua antipatia verso la 
Chiesa e gli ecclesiastici in genere. La vita però si 
prende gioco di lui: la corte napoletana lo respinge a 
più riprese; ed egli in vecchiaia ha una crisi religiosa 
ed è pure costretto a prendere gli ordini minori per 
avere delle entrate. 
6. I mercanti che sono stati compagni di viaggio di 
Andreuccio si dimostrano giustamente preoccupati e 
passano la notte in bianco, in attesa che ritorni. Ma 
soltanto l’oste oltre alla preoccupazione ha una im-
pennata d’intelligenza, che condensa in pochissime 
parole: consiglia Andreuccio a lasciare immediata-
mente Napoli. I motivi del consiglio sono lasciati im-
pliciti sia dall’oste sia dal narratore sia da Boccaccio, 
e devono essere scoperti dall’ascoltatore (o dal letto-
re), se è intelligente. Essi sono questi: il prete, una 
volta passato lo spavento, sarebbe ritornato in chiesa, 
poiché, come aveva detto, i morti non mangiano i vi-
vi. Avrebbe scoperto che il vescovo era stato deruba-
to e avrebbe immaginato ciò che era successo: dentro 
la tomba c’era qualcuno che aveva derubato il vesco-
vo o che sapeva chi l’aveva derubato. Perciò si sareb-
be messo alla caccia, chiedendo informazioni alla 
malavita napoletana. Contemporaneamente si sarebbe 
diffusa tra la malavita la voce del colpo fatto da ma-
donna Fiordaliso a spese di un giovane, che girava 
nudo per la città, e il colpo fatto dai due malandrini a 
spese del vescovo e lasciando il giovane collaboratore 
rinchiuso nella tomba del vescovo. Perciò qualcuno 
(il gruppo di madonna Fiordaliso, i due malandrini 
che hanno proposto l’affare ad Andreuccio, il gruppo 
del prete) sarebbe riuscito in qualche modo, o prima o 
poi (ma era questione di pochissimo tempo: mezz’o-
ra, un’ora al massimo), a ricostruire l’accaduto, e a 
mettersi in caccia di Andreuccio e del suo anello da 
500 fiorini: la preda era facile, perché tutti capiscono 
che è giovane, inesperto e perciò indifeso. E per di 
più si muove su un terreno – Napoli – a lui sconosciu-
to. Così Andreuccio, senza saperlo, si trovava tre 
gruppi di malavitosi che gli davano la caccia. E il più 
pericoloso è quello della prostituta siciliana, che sa 
dove alloggia. L’oste, napoletano ma amico dei mer-
canti che hanno l’abitudine di pernottare da lui, vede 
in un attimo tutte queste cose, e comunica ad An-
dreuccio la conclusione: deve andarsene da Napoli, 
perché prima lo fa, meglio è. 
7. Andreuccio da Perugia è uno dei giovani che si in-
contrano nel Decameron. Altri giovani sono Nastagio 
degli Onesti (V, 8) e Federigo degli Alberighi (V, 9). 
Rispetto agli altri giovani Andreuccio risulta essere 
figlio di un sensale di cavalli, di estrazione sociale 
piuttosto bassa (non ha alcun nome di famiglia, è “da 
Perugia”), anche se ricco o in via di arricchimento (ha 
un giro d’affari che da Perugia giunge sino a Napoli). 
Egli non ha avuto alcuna formazione dal padre né 
dalla madre né dalla scuola; ed è mandato in compa-
gnia di mercanti amici a Napoli a fare un po’ di espe-
rienza. Il padre non sa fare altro per educare il figlio. 
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Lo manda allo sbaraglio ad affrontare il mondo. I 
mercanti a cui affida il figlio sono fidati, ma si lascia-
no sfuggire il ragazzo. Che la colpa sia loro o di An-
dreuccio è secondario: così il giovane è abbandonato 
a se stesso contro un mondo pericoloso com’è Napoli. 
Se in qualche modo sopravvive allo scontro, ed anzi 
guadagna un anello, vuol dire che ha capacità e che 
ha intelligenza, seppure ancora da affinare. D’altra 
parte è giovane e non ha avuto una educazione ade-
guata; ed è figlio di una famiglia e di una classe so-
ciale – la borghesia – che sta emergendo. 
8. Con questa novella Boccaccio vuol dire che soltan-
to a Napoli possono succedere certe cose. Lo dice a 
ragion veduta e per esperienza diretta, perché è vissu-
to per 14 anni in quella città (1327-41).  
9. Qui come altrove – fin dalla novella iniziale Ser 
Ciappelletto (I, 1) – l’autore alla formazione dell’in-
dividuo fatta sui modelli astratti ed immutabili propo-
sti dai libri contrappone la formazione continua nel 
contatto quotidiano dell’intelligenza con l’esperienza. 

---I☺I--- 

Introduzione alla quarta giornata 
 
Riassunto. Boccaccio vuole difendersi da quei critici 
che lo hanno accusato di pensare troppo alle donne e 
troppo poco alle sue entrate economiche. Vista l’età 
che ha, farebbe bene a pensare a cose più concrete e a 
seguire le Muse. A sua difesa egli racconta una favo-
letta. 
Un tempo a Firenze viveva Filippo Balducci, di mo-
desta estrazione sociale, ma ricco e bene avviato. 
Aveva una moglie, che amava e da cui era ricambia-
to. Un giorno però la moglie muore, lasciandogli il 
figlio di circa due anni. Sconsolato dalla perdita, Fi-
lippo decide di lasciare il mondo e di dedicarsi al ser-
vizio di Dio. Perciò con il figlio si ritira a vivere in 
una celletta sul monte Asinaio. Qui vive di elemosi-
ne, pregando e digiunando. Al figlio non parla mai di 
cose terrene, affinché esse non lo distraessero dal ser-
vizio divino. Ogni tanto scendeva a Firenze per essere 
aiutato da persone pie. Un giorno avviene che il fi-
glio, ormai diciottenne, chieda al padre, ormai vec-
chio, dove va. Il padre glielo dice. Allora il figlio lo 
prega di prenderlo con sé, di fargli conoscere gli ami-
ci che lo aiutavano, così poi sarebbe sceso soltanto lui 
in città. Il padre acconsente. I due scendono in città. Il 
giovane vede palazzi, case, chiese e le altre cose che 
si vedono nelle città; si meraviglia, e chiede al padre 
come si chiamano. Il padre glielo dice. Per caso in-
contrano una brigata di donne, che tornavano da un 
matrimonio. Il giovane chiede che sono. Il padre gli 
dice di abbassare gli occhi, perché sono mala cosa. Il 
figlio insiste. Allora il padre dice che si chiamano pa-
pere. Il figlio, che non le aveva mai viste, dimentica i 
palazzi, il bue, il cavallo e l’asino; e prega il padre di 
fargliene avere una. Il padre insiste nel dire che sono 
mala cosa. Il figlio ribatte che egli non ha mai viste 
cose così belle e che esse per lui sono più belle degli 
angeli dipinti che il padre gli ha mostrato. E prega il 

padre di poter portare nella loro celletta una di quelle 
papere, che egli le darà da beccare. Il padre si rifiuta, 
dicendo che egli non sa dove si imbeccano. E in quel 
momento sente che la forza della natura era più forte 
dell’educazione che egli aveva impartito al figlio; e si 
pente di averlo condotto a Firenze.  
A questo punto Boccaccio interrompe la novelletta 
affermando che proprio la natura lo spinge verso le 
donne e verso la loro bellezza; e alla natura non si 
può resistere. D’altra parte anche Guido Cavalcanti e 
Dante Alighieri, già vecchi, si sono preoccupati di 
compiacere le donne. Oltre tutto è vero che si deve 
restare con le Muse in Parnaso; ma è anche vero che 
non possiamo restare sempre con le Muse, né esse 
con noi. E poi le Muse sono donne e le donne asso-
migliano alle Muse. Quindi non si dimenticano le 
Muse se talvolta ci si diletta un po’ con le donne. 

---I☺I--- 
 
Commento 
1. Boccaccio afferma che la cultura, cioè l’educazio-
ne, non può modificare né reprimere la natura e le 
inclinazioni naturali. Quarant’anni prima Dante aveva 
sostenuto la tesi opposta in If V: grazie a un libro – 
alla cultura – Paolo e Francesca scoprono l’amore, il 
piacere che si possono dare l’un l’altra, la bellezza 
dei loro corpi e la loro sessualità. La donna riconosce 
che “Galeotto fu ‘l libro, e chi lo scrisse”. Soltanto la 
cultura riesce a dare una forma precisa ai desideri 
confusi ed inespressi, che turbavano i loro cuori. A 
questo punto si può discutere quale dei due autori ab-
bia ragione o se il problema vada posto in altro modo: 
ogni individuo ha le sue reazioni particolare e perciò 
non si può generalizzare. In tal modo nella società ci 
sono individui come Paolo e Francesca e individui 
come Filippo Balducci e il figlio. E la varietà fa gli 
interessi di tutti.  
2. I personaggi della novelletta sono, come di consue-
to, pochi: Filippo Balducci, la moglie, il figlio e le 
“papere”. 
3. Filippo Balducci impernia la vita sull’amore e 
sull’affetto verso la moglie. Quando essa muore, egli 
entra in crisi, perché non ha altri valori a cui attaccar-
si. Non si proietta nemmeno nel figlio, che ha una vi-
ta davanti e che potrebbe dargli delle soddisfazioni. 
Perciò abbandona la vita sociale e si ritira in un ere-
mo, per dedicarsi al servizio di Dio. La reazione al 
lutto familiare è irrazionale: il dolore accompagna 
inevitabilmente la vita di ogni individuo; quindi egli 
non poteva pensare di vivere per sempre con la mo-
glie né sperare di morire contemporaneamente ad es-
sa. Oltre a ciò coinvolge anche il bambino nelle sue 
scelte: lo sottrae alla vita comunitaria e non gli parla 
mai di cose terrene, affinché non lo distraessero dal 
servizio divino. Non si dimostra capace di prevedere 
quello che sarebbe successo con il passare degli anni: 
suo figlio sarebbe cresciuto ed egli sarebbe invecchia-
to. Di qui l’insuccesso dell’educazione che impartisce 
al figlio: essa non era in grado di rispondere alla si-
tuazione che si sarebbe presentata in futuro. Il termi-
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ne con cui indica le donne, cioè papere, non risolve il 
problema di distogliere l’interesse del figlio per loro 
(ciò che conta non è il nome usato, ma se una cosa 
attrae o non attrae), e lo spinge su un terreno ambiguo 
e involontariamente osceno.  
4. La moglie è del tutto simile al marito e non sembra 
capace d’imporsi o d’imporre al coniuge altri valori 
oltre all’amore reciproco. Marito e moglie sembrano 
più occupati ad amarsi l’un l’altra, che a dedicarsi ad 
educare e a far crescere il figlio. Nessuno dei due è 
interessato alla vita sociale ed ai valori che essa pro-
pone. La donna ricorda la dantesca Pia de’ Tolomei 
(Pg V, 130-136). 
5. Il figlio non è certamente viziato né soffocato 
dall’eccessivo amore dei genitori verso di lui. È ri-
spettoso del padre, ne assimila i valori, e si preoccupa 
di aiutarlo, vedendolo ormai vecchio. L’educazione 
però non è riuscita a sopire la sua intelligenza e le sue 
inclinazioni naturali: è curioso verso la realtà scono-
sciuta e prova un’inclinazione naturale verso le don-
ne. Il suo cervello non è stato rovinato dall’educa-
zione: era contento della vita nell’eremo (non cono-
sceva però altre possibilità); ma, quando si presenta 
l’occasione, non fa fatica a spostare i suoi interessi su 
altri valori, senza dover superare resistenze morali.  
6. Le papere suscitano interesse più dei palazzi, più 
del bue e più dell’asino. Esse attirano immediatamen-
te con la loro bellezza naturale e sociale: sono giova-
ni, belle, allegre, eleganti, accaldate, perché vengono 
da un matrimonio. Il giovane, come lo scrittore quasi 
quarantenne, non può resistere al loro fascino, né può 
evitare di sentirsi spinto dalla natura a cercarle. Per-
ciò ne vuole una da portare nell’eremo. Qui come al-
trove Boccaccio proietta l’uomo non verso il cielo, 
ma verso i valori ed i piaceri terreni. 
7. Dante (If V) e Boccaccio hanno idee opposte sui 
rapporti tra natura e cultura. Il lettore discuta il pro-
blema ed esprima la sua opinione. 

---I☺I--- 

Nastagio degli Onesti, V, 8  
 
Riassunto. Nastagio degli Onesti è un giovane nobile, 
che vive a Ravenna. Diviene ricchissimo per la morte 
del padre e di uno zio. È innamorato della figlia di 
Paolo Traversaro, una ragazza di straordinaria bellez-
za, più nobile di lui. Egli la corteggia, spendendo 
molto e facendo grandi feste, ma senza successo. 
Sembrava che tutto ciò che a lui piaceva, a lei non 
piacesse. Perciò egli pensa talvolta al suicidio o al-
meno a doverla odiare. Ma senza risultato, perché la 
ama più di prima. Vedendo le spese eccessive, gli 
amici ed i parenti gli consigliano di lasciare la città, 
così grazie alla lontananza poteva dimenticare la ra-
gazza. Nastagio rifiuta più volte, ma alla fine accetta 
il consiglio. Fa grandi preparativi, come se dovesse 
recarsi in Francia. Invece si ferma un po’ fuori di Ra-
venna, a Chiassi, dove continua a fare la vita consue-
ta, invitando gli amici e dando grandi feste. Un ve-
nerdì agli inizi di maggio sta pensando alla ragazza e, 

per pensare meglio, ordina alla servitù di lasciarlo so-
lo. Senza accorgersene si addentra nella pineta. Ad un 
certo punto sente delle grida. Vede una giovane don-
na nuda inseguita da due mastini e da un cavaliere 
armato di spada. Afferra subito un bastone per difen-
derla. Il cavaliere lo chiama per nome e gli ordina di 
non intervenire. Ma il giovane intende difendere la 
donna. Il cavaliere allora gli racconta la sua storia: è 
Guido degli Anastagi; ed era innamorato della donna 
più di quanto egli non lo sia della figlia dei Traversa-
ri. La donna provava piacere a respingerlo, così egli 
un giorno si uccise. Essa ne fu contenta, e non si pentì 
della sua crudeltà. Perciò ambedue furono condannati 
all’inferno, e la loro punizione è questa: ella fugge, 
egli la insegue, la raggiunge, la uccide con la spada 
con cui si è ucciso, dà il suo cuore e le sue viscere in 
pasto ai cani, quindi essa si rialza, e da capo inizia il 
doloroso inseguimento. Ogni venerdì è in quel luogo, 
e ne fa lo strazio che vedrà; gli altri giorni fa la stessa 
cosa in altri luoghi. La punizione divina dura tanti 
anni quanti sono stati i mesi in cui la donna lo ha re-
spinto. È inutile perciò che Nastagio cerchi di opporsi 
alla volontà divina. Quindi il cavaliere raggiunge la 
donna, la uccide e ne dà le viscere ai cani. Poco dopo 
la donna si rialza ed il cavaliere riprende l’insegui-
mento. Nastagio resta a lungo spaventato da ciò che 
ha visto, ma alla fine pensa al modo in cui gli possa 
tornare utile. Prega gli amici di un ultimo favore, e 
poi avrebbe dimenticato la ragazza: per il venerdì se-
guente devono invitare a pranzo da lui Paolo Traver-
sari, la moglie e la figlia, e tutte le donne di Ravenna 
che vogliono. Gli amici acconsentono. Il venerdì suc-
cessivo gli invitati fanno un pranzo magnifico proprio 
nel luogo in cui il cavaliere fa strazio della donna, 
dove Nastagio aveva fatto preparare le tavole. Ormai 
alla fine del pranzo si sentono le grida, ed appare la 
ragazza inseguita dai cani e dal cavaliere. I presenti 
cercano di intervenire a difesa della ragazza, ma il 
cavaliere li ferma, e ripete ciò che aveva già detto a 
Nastagio. Tutti i presenti sono molto colpiti, anche 
perché molti di loro avevano conosciuto la donna e 
l’infelice amore del cavaliere. Quindi il cavaliere uc-
cide la donna, come aveva fatto davanti a Nastagio, e 
ne dà le viscere ai cani. Poi riparte. I presenti, spaven-
tati, si mettono a parlare del fatto. Si spaventa moltis-
simo anche la donna amata da Nastagio, che capisce 
che il fatto riguardava lei più che le altre donne. Per-
ciò la sera stessa invia da Nastagio una serva, a dirgli 
che è disposta a fare tutto ciò che egli vuole. Nastagio 
le dice che la vuole sposare. La ragazza porta lei stes-
sa la notizia ai genitori, che ne sono contenti. Le noz-
ze sono fatte la domenica seguente. I due giovani vi-
vono per lunghissimo tempo felici. Il fatto però ha 
anche un’altra conseguenza positiva: da quel momen-
to le donne di Ravenna, per timore di fare la stessa 
fine, diventano più arrendevoli alle richieste degli 
uomini di quanto non lo erano prima. 
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1. Sandro Botticelli, Nastagio degli Onesti, 1483. 

 
Commento 
1. I personaggi della novella sono relativamente po-
chi: Nastagio degli Onesti e la bellissima figlia di 
Paolo Traversaro; quindi gli amici e i parenti di Na-
stagio; Guido degli Anastagi, la donna da lui amata e 
i mastini; infine le donne di Ravenna, dove la novella 
è ambientata. 
2. Nastagio degli Onesti è giovane, nobile di antica 
nobiltà, ricchissimo ed innamorato. È anche bello o 
almeno simpatico, se è pure benvoluto da amici e da 
parenti. Egli è quindi un buon partito. Ciò però non è 
sufficiente per fare innamorare la figlia di Paolo Tra-
versaro. Ed anche lui deve affaticarsi come un ma-
schio normale che corteggia una donna. Gli amici e i 
parenti si preoccupano nel vedere che sta spendendo 
(e invano) il suo patrimonio; perciò lo invitano a di-
menticare la ragazza che lo respinge abbandonando 
per qualche tempo Ravenna. Egli alla fine ascolta il 
consiglio, ma non lo mette in pratica alla lettera: si 
allontana soltanto un po’ dalla città e continua a fare 
la bella vita, circondato dagli amici. A Chiassi un ve-
nerdì, immerso nei suoi pensieri, cioè pensando alla 
ragazza che ama, entra nella pineta ed assiste all’in-
seguimento infernale. Egli è nobile e coraggioso, 
quindi la sua prima e spontanea reazione è quella di 
difendere la donna. Perciò afferra un bastone per far-
lo, anche se si trova davanti un avversario armato di 
spada. Non attacca in modo impulsivo, ma ascolta le 
parole del cavaliere (prima si discute; poi, se necessa-
rio, si passa ad altre e più convincenti argomentazio-
ni), che lo persuadono a desistere dal suo proposito 
(un nobile potrebbe ingannare forse un altro nobile?). 
Assiste poi allo scempio della donna e resta a lungo 

spaventato, dopo che il cavaliere se ne va. Non resta 
però a lungo inattivo: la sua formazione lo spinge ad 
agire e a sfruttare per i suoi fini quanto ha visto. E or-
ganizza il piano per far cedere la donna: se la strate-
gia del corteggiamento dolce mediante pranzi e feste 
non ha funzionato, si può, anzi si deve cambiare stra-
tegia, e ricorrere ad una strategia dura, quella di spa-
ventare la ragazza. La cosa importante è non fossiliz-
zarsi su una strategia che si è dimostrata perdente. La 
nuova strategia risulta efficace: la ragazza si spaventa 
e cede senza condizioni. Egli però non ne approfitta: 
non per niente è della famiglia degli Onesti. E le dice 
per l’ennesima volta che la vuole sposare. D’altra 
parte perché approfittare della donna? È bellissima, 
nobilissima, ricchissima. Anche viziata dalla fami-
glia. Ed è giovanissima, perciò impulsiva e con poco 
cervello. Egli si dimostra responsabile a pensare an-
che per lei. Tocca a lui fare il marito ed il padrone di 
casa. L’odio della donna verso di lui è soltanto appa-
rente. Forse è apparente anche l’amore successivo. 
Ma non è questo il problema: la ragazza è troppo gio-
vane per capire sia l’amore sia la vita sia il mondo. E 
comunque la sua bellezza straordinaria da una parte 
l’ha resa superba, dall’altra spinge all’indulgenza. Es-
sa quindi non ha proprio tutte le colpe. Per vivere per-
fettamente la sua nobiltà Nastagio aveva bisogno sol-
tanto di una donna bellissima. E riesce a conquistarla. 
3. La figlia di Paolo Traversaro è bellissima e si sente 
più nobile di Nastagio. Ciò la rende anche superba. 
Probabilmente è figlia unica e perciò è stata anche vi-
ziata. È stata abituata a fare tutto quello che voleva e 
a vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. Odia Nasta-
gio, o almeno dice di odiarlo. In realtà non lo odia, 
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come dopo forse non lo ama. È giovanissima e deve 
ancora crescere: non può ancora sapere che cosa ve-
ramente sia l’odio e l’amore. E per ora ama contrad-
dire tutto e tutti. Non ha ancora raggiunto l’età in cui 
provare sentimenti veri. Per ora pratica la strategia di 
contraddire ad oltranza la controparte. L’unico senti-
mento sincero di cui è capace sembra essere la grande 
paura che prova quando assiste all’uccisione della 
donna che aveva respinto Guido degli Anastagi. Poi, 
una volta sposata, grazie anche al marito, poteva di-
ventare una moglie contenta e vivere un rapporto 
amoroso felice. 
4. Gli amici ed i parenti di Nastagio vogliono bene al  
giovane, gli danno buoni consigli e si preoccupano 
quando vedono che spende troppo per la donna di cui 
è innamorato. A quanto pare gli vogliono bene o per-
ché Nastagio suscita simpatia e benevolenza o perché 
si sentono un po’ i suoi protettori o perché si identifi-
cano nelle sue doti e nella sua posizione sociale di 
nobile e ricco. Il rapporto però non è univoco: se essi 
danno, anche Nastagio dà, e si dimostra generoso nei 
loro confronti. Le feste ed i banchetti lo dimostrano. 
Il rapporto tra loro e Nastagio non è quindi un sem-
plice e brutale rapporto di dare e di avere economico. 
È qualcosa di diverso: ci sono di mezzo l’affetto reci-
proco, la generosità e gli ideali nobiliari di liberalità e 
di prodezza, che caratterizzano idealmente la cultura 
e la mentalità degli uni come del giovane. Insomma, 
di mezzo c’è uno stile di vita e dei valori che acco-
munano gli amici, i parenti e Nastagio. 
5. Guido degli Anastagi si è innamorato e si è ucciso, 
perché respinto. Non ha usato mezzi coercitivi contro 
la donna, per persuaderla del suo amore. Ha fatto in-
vece violenza su di sé, e si è ucciso per amore. Ades-
so, nell’altro mondo e per volere di Dio, la insegue e 
la punisce per il modo crudele con cui lo ha respinto. 
Poteva sì respingerlo, ma non doveva provare piacere 
di respingerlo. Non era un atteggiamento consono al 
suo stato. La novella non fa capire se egli prova pia-
cere a punire la donna. La risposta però dovrebbe es-
sere negativa: un cavaliere non può usare violenza a 
una donna. Nastagio lo dimostra chiaramente, poiché 
non usa violenza verso la donna che ama e perché 
cerca di difendere l’altra donna dalla violenza del ca-
valiere. In altre novelle però, come quelle tragiche 
della quarta giornata, Boccaccio mostra che anche i 
nobili sono capaci di usare violenza sulle donne. La 
realtà – egli riconosce – è spesso diversa da quello 
che dovrebbe essere o da come vorremmo che fosse. 
6. La donna amata da Guido degli Anastagi ha poco 
cervello: si accontenta di respingere Guido e di gode-
re per la sua morte. Non si accorge nemmeno che ciò 
è peccato. Così senza volere finisce all’inferno. Lei si 
comporta come si sta comportando la figlia di Paolo 
Traversaro, ma non è fortunata come quest’ultima, 
perché Guido non riesce ad aggirare le sue resistenze 
ed anzi si uccide. Eppure le due donne sono uguali: 
giovanissime, bellissime e perciò viziatissime. La so-
cietà le spinge a curare la bellezza e a mostrarla; non 
si preoccupa invece di dare loro una educazione affet-

tiva e sentimentale. Poi però le condanna, le colpevo-
lizza o le punisce. Dovrebbero cedere al più presto ai 
desideri maschili e mettere in secondo piano le loro 
esigenze, la loro immaturità e la loro sessualità. La 
prima finisce all’inferno e poi deve espiare un’or-
ribile punizione. La seconda è più fortunata, perché 
incontra Nastagio, che le vuole bene e che si rifiuta di 
trattarla come una donna-oggetto. Ciò la sottrae 
all’ideologia ed ai valori dominanti, che vogliono la 
donna succuba all’uomo. 
 7. Dopo aver visto la caccia infernale, le donne di 
Ravenna cedono più facilmente alle richieste maschili 
nel timore di finire all’inferno. Ci potrebbe essere 
un’altra possibilità: con il pretesto del timore di finire 
all’inferno, esse soddisfano le loro esigenze femmini-
li e strumentalizzano l’uomo. Questa seconda ipotesi 
è assai remota: la conclusione della novella è troppo 
rapida per capire come stanno le cose; ed anche per 
capire se è soltanto ironica e maliziosa. Tutto il rac-
conto però evita il termine violenza e tutto ciò che es-
sa implica: le donne non sono costrette con la forza a 
cedere ai desideri maschili. Guido punisce la donna, 
ma perché lo vuole la giustizia divina; Nastagio spa-
venta la ragazza, ma non usa altre armi per fare pres-
sioni su di lei. Boccaccio non si preoccupa mai delle 
specifiche esigenze affettive e psicologiche delle 
donne. 
8. Boccaccio rovescia le conclusioni di un motivo ti-
picamente medioevale, la caccia infernale: la paura 
dell’inferno è utilizzata non per spingere l’ascoltatore 
verso una vita senza peccato, ma a rendere più dispo-
nibili le donne alle richieste maschili. Il timore 
dell’inferno non spinge l’uomo verso il paradiso, co-
me succede contemporaneamente nelle prediche di 
Jacopo Passavanti (1302ca.-1357); lo spinge con più 
forza verso i piaceri ed i valori terreni. D’altra parte 
proprio la caccia infernale è l’argomento di una pre-
dica del frate: Il carbonaio di Niversa. Il contesto è 
diverso: religioso e trascendente nella predica; laico e 
terreno nella novella. E la conclusione è ugualmente 
diversa: la predica esorta l’ascoltatore a pregare, a fa-
re le elemosine e a far dire messe; la novella invece 
esorta ad una vita più lussuriosa. Anche il pubblico è 
diverso: il popolo minuto da una parte; la nobiltà e la 
borghesia emergente, che presta denaro e che si dedi-
ca con successo ai commerci dall’altra. 
9. Il confronto tra la novella di Boccaccio e la predica 
di Passavanti è anzi molto istruttivo, perché mostra 
sia come i due autori vedono la realtà (ma anche con 
quali valori e con quali scopi la vedono e la valuta-
no), sia come si svolge la dinamica della trama. Nel 
laico e filonobiliare Boccaccio il protagonista è il 
giovane, nobile e ricchissimo Nastagio, che attiva-
mente sfrutta la caccia infernale per piegare la volon-
tà della donna che ama. Nel religioso Passavanti il 
protagonista è il carbonaio (che per primo assiste alla 
caccia infernale e con cui si identifica il pubblico), 
ma anche il conte (che rappresenta la regola, la legge 
e l’autorità), ma anche il cavaliere (che si pone al 
centro del racconto e dà gli insegnamenti morali). Il 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  118 
 

carbonaio è passivo; il conte è discretamente attivo; il 
cavaliere in vita è passivo e subisce l’iniziativa della 
donna; in morte soffre insieme con la donna. La don-
na, e soltanto la donna sembra attiva: prende il cava-
liere come amante, uccide il marito per peccare me-
glio, si pente a tempo debito per evitare l’inferno. Il 
cavaliere si fa strumentalizzare per soddisfare i desi-
deri della donna, e non se ne accorge nemmeno. Nella 
novella la donna è bella, passiva ed oggetto di deside-
rio e di piacere maschile. Nella predica essa invece è 
la tentatrice, che può portare l’uomo alla perdizione 
eterna, ed è affamata di sesso. Essa però è anche si-
lenziosa – le regole sociale la costringono a tacere e a 
subire –, ma è più intelligente dell’uomo, che piega ai 
suoi desideri e alla sua volontà. Boccaccio pone 
all’inferno i due amanti, perché non è interessato al 
problema della salvezza dell’anima; Passavanti inve-
ce li pone in purgatorio, perché vuol dire al suo pub-
blico che la salvezza dell’anima è difficile ma possi-
bile, anche se non al primo tentativo. L’amore della 
novella è un amore-piacere, è il gioco in cui si cimen-
tano i giovani; quello della predica è una semplice 
soddisfazione sessuale. 
10. Nastagio è uno dei giovani del Decameron. Altri 
sono Andreuccio da Perugia (II, 5) e Federigo degli 
Alberighi (V, 9). Rispetto agli altri egli rappresenta 
l’ideale perfetto di nobiltà di lunga data e di ricchezza 
sovrabbondante, di vita dedita ai pranzi, alle feste ed 
al culto della bellezza femminile. Egli è anche corag-
gioso, pronto di mente e capace di sfruttare l’occa-
sione favorevole. Andreuccio invece proviene da una 
famiglia non nobile, senza tradizioni educative, che 
ha raggiunto da poco la ricchezza. Non è stupido, è 
soltanto inesperto; e promette di imparare dall’espe-
rienza della vita. Federigo invece è il nobile di misu-
rata ricchezza, senza amici e senza parenti che si 
preoccupino per lui. Si innamora della persona sba-
gliata, una donna sposata, che corteggia senza succes-
so e sempre allo stesso modo, senza cambiare la stra-
tegia che si è dimostrata incapace di dare risultati. Per 
questa donna si rovina. Ritorna in possesso della ric-
chezza per motivi indipendenti dalle sue capacità e 
dalla sua intelligenza. Oltre a questi giovani nel De-
cameron ci sono personaggi di mezza età, come Geri 
Spina e Cisti fornaio (VI, 2), Currado Gianfigliazzi 
(VI, 4) e frate Cipolla (VI, 10); e vecchi come ser 
Ciappelletto e il santo frate (I, 1). Tutte le età umane 
sono rappresentate. 
11. Questa, come le altre novelle che parlano dei rap-
porti tra uomini e donne, pone una serie di problemi, 
che si possono così indicare: a) com’era la condizione 
reale della donna nella società italiana del Trecento? 
b) com’era la condizione della donna nell’imma-
ginario collettivo o, almeno, nell’immaginario dei let-
terati e dei poeti? c) com’era il rapporto di Boccaccio 
con le donne? Alla prima domanda si può rispondere 
così: la donna era subalterna all’uomo e poteva rag-
giungere una qualche libertà e avere una qualche 
educazione soltanto se apparteneva a classi sociali 
elevate. Alla seconda si può rispondere così: l’im-

maginario collettivo presentava una donna bellissima 
ed angelicata, che contrastava completamente con la 
donna reale. All’ultima si può rispondere così: i rap-
porti di Boccaccio con le donne non devono essere 
stati facili, perché nel Decameron fa loro fare quasi 
sempre brutta figura; egli le ama e le cerca, ma poi 
scrive il Corbaccio, che è una durissima invettiva 
contro le donne – che l’hanno respinto –. 
12. Anche Dante 50 anni prima aveva affrontato il 
tema dell’amore nell’episodio di Paolo e Francesca 
(If V). La sua analisi è molto articolata: come creden-
te e, ugualmente, come cittadino condanna i due 
amanti (i tradimenti minano i rapporti dentro la fami-
glia e nella società), ma come uomo li capisce e forse 
li assolve, perché essi non potevano resistere alla for-
za della passione, fatta emergere dalla lettura di un 
libro, uno dei poemi cavallereschi che giravano per le 
case dei nobili. La passione è talmente forte, che i 
due cognati saranno uniti per l’eternità. 

---I☺I--- 
 

Federigo degli Alberighi, V, 9  
 
Riassunto. Federigo degli Alberighi è un giovane e 
nobile fiorentino. Ama madonna Giovanna e per essa 
spende tutto il suo patrimonio, ma senza alcun risulta-
to. Così è costretto a ritirarsi in un suo piccolo podere 
fuori di Firenze. Qui si procura da vivere cacciando 
con un falcone, e sopporta pazientemente la sua po-
vertà. Il marito della donna si ammala e, vedendo la 
morte vicina, fa testamento a favore del figlio e quin-
di a favore della moglie che egli aveva molto amato, 
se questi fosse venuto meno. Di lì a poco muore. Ri-
masta vedova, Giovanna porta il figlio fuori di Firen-
ze in una proprietà vicina a quella di Federigo, del 
quale anzi diventa amico. Un giorno il ragazzo si 
ammala. La donna gli dice che è disposta a dargli 
qualsiasi cosa, pur di farlo guarire. Il ragazzo allora 
dice che vuole il falcone di Federigo. La donna resta 
incerta, sapendo che il falcone era l’unico sostenta-
mento di Federigo, ma alla fine l’amore di madre ha 
la meglio. Va da Federigo e si fa invitare a pranzo. 
Federigo solo allora si accorge di quanto era divenuto 
povero, non avendo nulla da offrirle; così, per onora-
re l’ospite, fa uccidere il falcone. Dopo il pranzo la 
donna gli dice il motivo della visita. Federigo si di-
spera di non poter accontentarla, e mostra le penne e 
le ossa del falcone, che hanno appena mangiato. La 
donna lo rimprovera perché ha sacrificato per lei un 
falcone così bello, e tuttavia dentro di sé ammira la 
generosità dell’uomo, che nemmeno la più estrema 
povertà era riuscita a incrinare. Quindi se ne va delu-
sa. Pochi giorni dopo il figlio muore. Lei diventa così 
ricchissima. I fratelli insistono che si risposi, poiché è 
ancora giovane e bella. Giovanna dice che starebbe 
bene anche così, ma che, se vogliono vederla rispo-
sarsi, accetterebbe soltanto Federigo. Essi la derido-
no, facendole notare che è completamente povero. La 
donna allora risponde che preferisce un uomo che ab-
bia bisogno di denaro, piuttosto che denaro che abbia 
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bisogno di un uomo. Essi riconoscono la generosità 
d’animo di Federigo e accettano. Federigo sposa così 
la donna che amava e che ora è divenuta anche ric-
chissima, diviene accorto amministratore delle ric-
chezze acquisite e con la donna termina felicemente 
gli anni della sua vita. 
 
Commento 
1. I personaggi della novella sono anche qui pochi: 
Federigo degli Alberighi, madonna Giovanna, il ma-
rito e il figlio, i due fratelli di Giovanna, infine il fal-
cone. 
2. Federigo è giovane, ricco, innamorato, spendac-
cione. S’innamora di una donna sposata, che ha un 
marito ed un figlio. Per essa spende senza risultati 
tutta la sua ricchezza sino a diventare povero. Ma, 
una volta divenuto povero, non sente la povertà, né si 
pente di ciò che ha fatto. Non dimostra però né gran-
de ricchezza (la spende in breve tempo), né particola-
re intelligenza, poiché sceglie una donna sposata (la 
riteneva forse una facile preda, dal momento che ave-
va un marito vecchio? ma non aveva paura del marito 
e di chi il marito poteva pagare per tenerlo lontano?) 
e soprattutto perché corteggia una donna che non è 
interessata né alla vita sociale né ai corteggiamenti. 
Se ciò non bastasse, insiste nel corteggiarla sempre 
allo stesso modo, anche se vede che la donna non 
reagisce e continua a non reagire alle spese che fa per 
lei. Poteva cambiare tecnica, corteggiarla scrivendo 
poesie per lei; poteva fare come aveva fatto Dante: 
sposare una donna buona massaia e cantare per tutta 
la vita un’altra donna. Non fa niente di tutto questo, 
perché ha un modo di pensare rigido. Poteva cercare 
di scoprire qual era il punto debole della donna, e at-
traverso di esso arrivare al suo cuore. Non si pone la 
domanda e non cerca la risposta. Eppure la donna ha 
un punto debole: è il figlio, che ama teneramente e 
per il quale è disposta a tutto. Federigo non se ne ac-
corge né quando la corteggia né quando la sorte gli 
“getta” il bambino tra le braccia: il bambino si affe-
ziona al falcone e per esso va a trovare il giovane. In 
questo caso le circostanze sono favorevoli: attraverso 
il ragazzo poteva tentare di arrivare al cuore della 
donna. Non lo fa: egli non è Nastagio che, passata la 
paura, si preoccupa subito di sfruttare la visione in-
fernale. Non è nemmeno Andreuccio da Perugia, che 
alla fine guadagna un anello che vale più di 500 fiori-
ni e l’esperienza. Alla fine ottiene la donna e, con la 
donna, anche una nuova ricchezza, che lo restituisce 
al suo antico stato sociale. Ma non per merito suo. 
Per merito della sorte, che talvolta è favorevole anche 
verso chi non lo merita. Federigo è l’esponente di una 
società nobiliare legata agli antichi valori, che tutta-
via non ha saputo trovare nuove fonti economiche nel 
passaggio da un’economia curtense ad un’economia 
mercantile. Egli è socialmente ed economicamente 
uno sconfitto e, consumando il suo patrimonio cor-
teggiando Giovanna, cerca la “bella morte” nel suici-
dio sociale. Soltanto un tale suicidio – morire per la 
propria donna come si usava un tempo – è degna 

conclusione dei suoi ideali, della sua classe sociale, 
della sua vita e della sua morte. Egli è legato al passa-
to anche in questa scelta: la sua intelligenza non è sta-
ta capace di rettificare vita e valori, trovare un impie-
go presso il comune o presso le forze tradizionali (le 
numerose corti, la Chiesa), per continuare con altre 
entrate economiche la vita di un tempo. Contempora-
neamente altri nobili e non nobili sciamavano e si ar-
ricchivano in Europa: Musciatto Franzesi, Geri Spina, 
ser Ciappelletto, Cisti fornaio, frate Cipolla. Il suo 
“vicino di casa”, Currado Gianfigliazzi, dimostra in-
vece ben altra tempra, ben altra volontà e ben altro 
spirito. 
3. Madonna Giovanna è bella, sposata, con un marito 
e un figlio. È corteggiata ma respinge il corteggiatore. 
Anzi non lo degna di uno sguardo. Il motivo di questo 
rifiuto non è un atteggiamento di onestà o la fedeltà al 
marito, bensì il fatto che non è interessata né alla vita 
di società né ai corteggiamenti. Peraltro più che il 
marito ama il figlio. Nonostante ciò il marito la ama 
molto e l’ha scelta per continuare la sua famiglia. A 
parte l’amore per il figlio, la donna non sembra capa-
ce di provare altri sentimenti. Quando il figlio si am-
mala, è disposta a fare qualsiasi cosa per lui, anche 
andare a chiedere il falcone a Federico. La donna sa 
di non avergli mai dato nulla, neanche uno sguardo; 
ha presente anche il fatto che ha assistito con indiffe-
renza alla sua rovina; e che il falcone è l’unica fonte 
di sussistenza e l’unico divertimento rimasto a Fede-
rigo. Ma il suo amore di madre è ancora più forte. 
Perciò va da Federigo e si autoinvita a pranzo. Dopo 
il pranzo esprime il motivo della sua visita e, davanti 
alle penne del falcone, rimprovera il giovane per aver 
sacrificato il suo bel falcone per una femminetta in-
degna come lei. Dentro di sé però lo ammira per esse-
re rimasto fedele ai suoi ideali di generosità anche 
nell’estrema povertà. Questo è il primo sentimento 
diverso dall’amore di madre che essa prova. Poi se ne 
va delusa. Avrebbe dimenticato Federigo se i fratelli 
non l’avessero invitata a risposarsi: è giovane, bella e 
ricca. Ella sta bene anche così: a quanto pare, il ma-
trimonio, l’amore, la presenza di un uomo non la inte-
ressano. Per non sentirsi annoiata dai fratelli, accetta 
di risposarsi; però decide lei chi sposare. È una donna 
volitiva. E sceglie Federigo, ricordando la sua nobiltà 
d’animo e il suo disinteresse per il denaro. Non si 
sposa per amore, ma neanche per obbedire ai fratelli. 
Si sposa perché nella società medioevale l’uomo co-
manda la donna, il fratello comanda la sorella. Gio-
vanna obbedisce, senza sentire troppo grave questa 
obbedienza, ed obbedisce come vuole lei: i fratelli 
non sarebbero certamente riusciti a piegare la sua vo-
lontà. Non c’era riuscito neanche Federigo con tutte 
le sue spese. Giovanna vive nel suo mondo ed ha un 
atteggiamento di indifferenza verso chi la circonda. 
4. Il marito ama Giovanna, ma non sembra che sia 
altrettanto riamato. Però non può lamentarsi per alcun 
motivo del comportamento della moglie. Forse la vo-
leva più interessata alla vita mondana o forse no. For-
se è più anziano di lei e forse è contento che resti a 
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casa con il figlio. Forse vede la corte di Federigo e 
lascia fare: sua moglie è giovane ed egli è vecchio. O 
forse, conoscendo la moglie, sa che Federigo perde il 
suo tempo e il suo denaro. Oppure vede che Federigo 
è inoffensivo e che anzi si sta distruggendo con le sue 
mani. Non ci sono elementi per capirlo. Comunque 
sia, non si lamenta mai del comportamento della don-
na. Quando muore, non risulta che la donna abbia 
sparso lacrime per lui. 
5. I fratelli sono brutalmente concreti, e disprezzano 
la povertà di Federico, anche se poi, per intervento 
della donna, riconoscono in lui una estrema coerenza 
di vita e di valori, che nemmeno la povertà è riuscita 
a piegare. Insistono perché Giovanna si risposi, ma 
non hanno né forza di volontà né autorità tali, da riu-
scire ad imporsi alla donna, che alla fine si sposa, ma 
con chi ha deciso lei. In un mondo dominato dall’uo-
mo Giovanna si dimostra indifferente ed insensibile 
ai valori proposti dall’uomo: ricchezza, corteggia-
mento, amore, prestigio sociale ecc. Non appartiene e 
non vuole appartenere a questo mondo. Appartiene 
soltanto al proprio mondo, dove esiste solamente 
l’amore per il figlio e, per un attimo, un sentimento di 
ammirazione verso la coerenza di vita e di valori di 
Federigo.  
6. Il falcone è l’unico disgraziato che ci perde in que-
sta storia. Non ha nessuna colpa, anzi è il migliore 
falcone che esisteva. Ciò però non gli vale a salvarlo. 
La sorte è ingiusta con lui. E, comunque, con il suo 
sacrificio il padrone ritorna ricco ed ottiene la mano 
di Giovanna. Il lettore, impietosito, può almeno con-
solarsi dicendo che Federigo non sapeva fare la corte 
a una donna, ma almeno sapeva addestrare ottima-
mente un falcone.  
7. Il motivo della ricchezza recuperata si trova anche 
nell’exemplum Il cavaliere che rinnegò Dio di Jacopo 
Passavanti (1302ca.-1357). Un cavaliere sperpera il 
suo patrimonio. È disposto a vendere l’anima al dia-
volo per ritornare ricco. Poi si pente. Un altro cavalie-
re assiste di nascosto al pentimento, e decide di dargli 
in moglie la figlia e di restituirgli le ricchezze che 
aveva comperato da lui. I due contesti sono però di-
versi: terreno in Boccaccio, religioso nel frate. 

---I☺I--- 

Cisti fornaio, VI, 2  
 
Riassunto. Geri Spina ospita alcuni ambasciatori 
mandati a Firenze da papa Bonifacio VIII. Ogni mat-
tina egli, con i suoi ospiti, passa davanti a Santa Ma-
ria Ughi, dove Cisti fornaio ha il suo forno ed eserci-
tava personalmente la professione. A Cisti la fortuna 
aveva dato una condizione umile, ma l’aveva anche 
fatto molto arricchire, perciò egli poteva vivere 
splendidamente. Era famoso per avere i migliori vini 
bianchi e rossi che si trovavano a Firenze o nel con-
tado. Cisti, vedendo Geri Spina e gli ambasciatori 
passare ogni giorno davanti al suo forno, pensa che 
sarebbe stata una grande cortesia offrir loro del suo 
buon vino bianco. Poiché non gli sembra opportuno 

invitarli direttamente a causa della sua umile condi-
zione, cerca il modo di spingere Geri stesso ad invi-
tarsi. Perciò ogni mattina, quando Geri Spina passa, si 
fa trovare sull’uscio ad assaporare con gusto un bic-
chiere del suo vino. Dopo averlo visto due o tre mat-
tine, Geri chiede a Cisti se il vino è buono. Cisti ri-
sponde di sì, ma soltanto assaggiandolo si poteva ca-
pire quanto lo era. Allora Geri e, con lui, gli amba-
sciatori accettano di assaggiare il vino. Così ogni 
mattina, prima di andare a trattare i loro affari, Geri 
Spina e gli ambasciatori si fermano da Cisti a bere un 
bicchiere di vino. Finite le trattative, Geri Spina dà 
una festa, ed invita anche Cisti. Cisti però non accetta 
l’invito per nessun motivo. Allora Geri invia da Cisti 
un servo a prendere un fiasco di vino. Il servo, forse 
indispettito per non aver mai potuto assaggiare quel 
vino, va da Cisti, portando un gran fiasco. Quando lo 
vede, Cisti gli dice che il suo padrone non lo manda 
da lui. Il servo allora torna da Geri, che lo rimanda da 
Cisti: se Cisti gli dà la stessa risposta, deve chiedergli 
da chi lo manda. Cisti risponde ancora che il suo pa-
drone non lo manda da lui. Il servo allora gli chiede 
da chi lo manda. Cisti gli risponde che lo manda ad 
Arno. Allora Geri, insospettito, chiede al servo di 
mostrargli il fiasco. Vedendolo, Geri rimprovera il 
servo e lo rimanda da Cisti con un fiasco più piccolo. 
Cisti glielo riempie volentieri. Quindi fa riempire una 
botticella dello stesso vino e la porta personalmente a 
Geri, dicendogli che non aveva avuto paura del gran 
fiasco, ma che, come in tutti quei giorni gli aveva di-
mostrato bevendo piccoli orcioletti, quel vino non era 
vino per servi. Egli quel giorno glielo aveva voluto 
ricordare. Ora glielo regala tutto. Geri gradisce mol-
tissimo il dono, ringrazia Cisti nel modo dovuto, e da 
quel momento lo tiene in grande considerazione e lo 
ha per amico. 
 
Commento 
1. Per Boccaccio esistono i nobili di antica data, che 
sono la classe principale della società, e, vicino ad es-
si, coloro che sono usciti dal popolo diventando ric-
chi. Insomma esiste Geri Spina da una parte, Cisti 
fornaio dall’altra. Le due classi sono chiuse e non 
permettono a chi appartiene alla classe inferiore di 
passare alla classe superiore. Oltre ad esse c’è il clero 
(alto e basso) ed il popolo minuto dei servi. 
2. I personaggi sono, come al solito, pochi e ben deli-
neati: Geri Spina, Cisti fornaio, il servo sfrontato, gli 
ambasciatori. Come per altre novelle Boccaccio inizia 
parlando di un nobile, anche se questi non è il perso-
naggio principale. Gli ambasciatori sono silenziosi e 
fanno da sfondo. Con la loro presenza però nobilitano 
l’atmosfera. 
3. Geri Spina è una persona importante, e non può 
che svolgere incarichi importanti. Il nobile accetta 
l’invito di bere un bicchiere di vino che gli viene dal 
ricco borghese. E, a tempo debito, cerca di sdebitarsi 
invitando Cisti al pranzo con gli ambasciatori. Cisti 
però rifiuta l’invito: vuole rimanere al suo posto nella 
gerarchia sociale. Geri pensa di concludere degna-
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mente il pranzo di addio con un bicchiere del buon 
vino di Cisti, e manda un servo. Egli però viene meno 
alla sua classe e alla sua educazione (cioè alla corte-
sia che deve improntare ogni azione della classe nobi-
le), quando non controlla il comportamento del servo. 
E di tale comportamento egli è e si sente responsabi-
le. Ugualmente Cisti lo sente responsabile. Così il 
servo si presenta da Cisti con un fiasco spropositato 
Cisti non può non rimproverare il servo e quindi, at-
traverso il servo, il padrone. Geri non è stupido ed è 
all’altezza della sua classe: non pensa che Cisti si ri-
fiuti di dargli il vino, indaga, e scopre il comporta-
mento scortese del servo. Lo rimprovera e corre ai 
ripari, facendogli prendere una bottiglia di grandezza 
conveniente. Il nobile non può che ammirare il com-
portamento cortese del fornaio, e a questo punto va 
oltre il comportamento tenuto fino a quel momento. 
Ringrazia Cisti nel modo dovuto, lo tiene in grande 
considerazione e lo ha per amico. Ben inteso è il no-
bile che prende l’iniziativa di rompere le barriere di 
classe, non il fornaio. Cisti non ci avrebbe nemmeno 
pensato né lo avrebbe nemmeno voluto. Indubbia-
mente con cittadini come Cisti quanti conflitti sociali 
si potevano evitare! 
4. Cisti cerca un sotterfugio per superare la barriera 
di classe che lo divide dalla nobiltà. A suo avviso la 
diversa condizione sociale non gli permetteva di ri-
volgersi direttamente a Geri Spina. Egli quindi rispet-
ta e non vuole infrangere questa barriera: sta al suo 
posto, e come inferiore ammira colui che gli è supe-
riore. Neanche la ricchezza che ha giustifica ai suoi 
occhi l’infrazione delle regole sociali. Con la strate-
gia dell’invito a gustare un bicchiere di buon vino, il 
fornaio si mette in contatto ed entra nel mondo della 
nobiltà. Fa assaggiare alla nobiltà un po’ della sua 
ricchezza, e mostra il valore e le capacità della nuova 
classe sociale. Ma non va oltre. Il comportamento 
maldestro del servo gli permette di mostrare chiara-
mente che la nuova classe non ha soltanto ricchezza, 
ha anche cortesia, la stessa cortesia che caratterizza la 
nobiltà. Così egli dà una lezione di buon comporta-
mento al nobile proprio nell’ambito che deve caratte-
rizzare la nobiltà: la cortesia. Tuttavia non diventa ar-
rogante né presuntuoso, perché fa a gara con il nobile 
in quanto a cortesia: riempie la bottiglia al servo e 
subito dopo porta personalmente una botticella di vi-
no. Oltre che cortese egli si dimostra quindi anche 
generoso e liberale. Insomma Cisti riesce ad imper-
sonare il modello tradizionale di generosità e di libe-
ralità molto meglio di Geri, che fin dalla nascita era 
stato educato ad impersonare questo modello. La cor-
tesia e la nobiltà d’animo di Cisti rompono le barriere 
di classe e i due, pur nelle rispettive posizioni sociali, 
diventano amici. Per Cisti la nobiltà è la classe socia-
le più elevata e costituisce per tutte le altre classi il 
punto di riferimento ed il modello di comportamento. 
Comunque sia, qualcosa ha cambiato l’antica opposi-
zione tra nobili e borghesi, se Geri Spina accetta di 
bere insieme con il ricco fornaio: la classe borghese 
emergente non ha tradizioni di sangue alle spalle, ma 

ha il denaro ed il potere connesso al denaro. Il denaro 
accumulato e la libertà che ad esso è collegata per-
mettono a Cisti di avvicinarsi alla nobiltà.  
6. Il servo, come tutti gli altri servi del Decameron, 
non partecipa né del mondo della ricchezza, né del 
mondo della cortesia, né del mondo dell’intelligenza: 
va da Cisti con una bottiglia troppo grande, non capi-
sce il comportamento né la battuta di Cisti, è giusta-
mente rimproverato dal padrone. Ed è costantemente 
stizzito perché non ha potuto gustare il vino del for-
naio, uno dei tanti beni materiali da cui è escluso e 
che suscitano i suoi desideri. Cisti non ha alcuna con-
siderazione di lui. Dice esplicitamente che il suo vino 
non è vino da servi. 
7. Gli ambasciatori esistono, ma stanno sullo sfondo, 
per non turbare e per non togliere spazio alle azioni di 
Cisti e agli affari importanti che Geri Spina tratta con 
loro. Essi sono “invisibili” come gli ospiti di Currado 
Gianfigliazzi (VI, 4).  
8. Un personaggio a parte è il papa Bonifacio VIII, il 
deus ex machina della novella. Il papa appare con la 
stessa funzione anche in Ser Ciappelletto (I, 1), dove 
richiama in Italia Musciatto Franzesi. Boccaccio lo 
presenta non come il rappresentante di Dio in terra, 
ma come un grande principe, che ha molti affari da 
sbrigare o da far sbrigare: non sta bene che un nobile 
sbrighi certe faccende in prima persona. Ben diverso 
è il giudizio – positivo – che egli ne dà, rispetto al 
giudizio molto negativo espresso da Dante, che accu-
sa il papa di simonia e lo condanna alle pene dell’in-
ferno prima ancora di essere morto (If XIX, 52-57). 
9. La novella è breve e gira intorno al concetto di no-
biltà: alla nobiltà di sangue tradizionale si affianca un 
nuovo tipo di nobiltà: la nobiltà d’animo. Peraltro 
l’apertura di Boccaccio non va oltre: Cisti può dare 
una lezione di cortesia ad un nobile, ma soltanto per-
ché dietro di sé non ha il vuoto, ha il potere che deri-
va dal denaro. In tal modo può diventare legittimo ed 
accettabile che un ricco fornaio si avvicini alla nobil-
tà. In ogni caso il popolo di servi è e resta escluso da 
questi nobili di sangue o d’animo, forti di prestigio o 
di denaro. Anche in questo caso Boccaccio si schiera 
con i nobili. Ciò dipende sia dalla sua esperienza alla 
corte di Napoli, dove dominava la nobiltà legata al 
sovrano o la nobiltà latifondista, sia dal fatto che nel 
Trecento la società e l’economia italiane perdono 
slancio e ritornano a modelli del passato: la rifeuda-
lizzazione. In tal modo egli fa un passo indietro ri-
spetto a Dante, che con i poeti del Dolce stil novo 60 
anni prima aveva contrapposto la nobiltà d’animo alla 
nobiltà di sangue ed aveva disprezzato quest’ultima. 
Comunque sia, per Boccaccio tra la vecchia nobiltà di 
sangue e la nuova nobiltà di denaro non ci sono con-
flitti sociali. La cosa è curiosa, perché la novella è 
ambientata nel 1300, quando Dante era uno dei priori, 
Geri è un Nero e gli ambasciatori del papa erano an-
dati a Firenze per rappacificare Bianchi e Neri. In 
realtà per favorire il colpo di Stato dei Neri, che sa-
rebbe costato l’esilio a Dante. 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  122 
 

10. Nella società medioevale, come in tutte le altre 
società, è un valore e una distinzione sociale poter 
avere ospiti, soprattutto ospiti importanti, a pranzo. 
L’importanza è intellettuale (il prestigio dato dall’o-
spite importante, le novità portate dall’ospite, i di-
scorsi e lo scambio di esperienze), ma anche sociale 
(la disponibilità di cibo e la possibilità di offrirlo in 
abbondanza e di qualità). 
11. A Cisti fornaio si potrebbe paragonare il sarto di 
Alessandro Manzoni, Promessi sposi (capitolo XXIV, 
1840-42), che al cardinal Federigo Borromeo in visita 
a casa sua, dove si trovava Lucia Mondella, dopo 
aver sottoposto a grande sforzo il suo cervello, ri-
sponde con un modestissimo “Si figuri!”, di cui si 
rimprovererà per tutta la vita. Però Manzoni non do-
veva trattarlo così male! Non si prendono in giro i 
propri personagggi. Qualche lettore vi si può identifi-
care e arrabbiarsi moltissimo con lo scrittore.   

---I☺I--- 

Chichibìo e la gru, VI, 4  
 
Riassunto. Currado Gianfigliazzi ama andare a cac-
cia. Un giorno cattura una giovane e grossa gru. La 
dà al suo cuoco, Chichibìo, per cucinarla. Chichibìo, 
un veneziano sciocco ma molto bravo come cuoco, la 
prepara. Il profumo si spande per tutta la via. Una ra-
gazza di nome Brunetta, che piaceva al cuoco, entra 
in cucina e gli chiede una coscia. Chichibìo non vuole 
dargliela, ma la ragazza insiste e ricorre alle minacce: 
se non gliela dà, neanche lei gli avrebbe più dato quel 
che a lui piaceva. Chichibìo allora cede. Quando por-
ta in tavola la gru, Currado si accorge che manca una 
zampa. Chichibìo risponde che le gru hanno una 
gamba sola. Il padrone, per rispetto verso gli ospiti, 
non insiste; ma, frenando l’ira, gli dice che il giorno 
dopo avrebbero controllato se le gru hanno una gam-
ba sola. Il giorno dopo il padrone, a cui non era pas-
sata l’ira, e il cuoco, spaventato a morte, vanno a ca-
vallo verso un lago lì vicino, solitamente frequentato 
dalle gru. Quando arrivano vedono numerose gru che 
stavano dormendo appoggiandosi ad una sola gamba, 
come sono solite fare. Il cuoco, tutto contento, lo fa 
notare al padrone, pensando di cavarsela. Il padrone 
allora fa un verso, che spaventa le gru, le quali abbas-
sano la zampa e spiccano il volo. Currado in questo 
modo pensa di aver sconfitto il cuoco. Ma Chichibìo, 
con un colpo di genio che neanche lui sa da dove vie-
ne, risponde che Currado ha ragione, ma la sera pre-
cedente non aveva spaventato la gru; se l’avesse fatto, 
essa avrebbe abbassato la gamba. Currado scoppia a 
ridere e si rappacifica con il cuoco. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella, come al solito, sono 
poco numerosi: Currado Gianfigliazzi, il cuoco Chi-
chibìo, la serva Brunetta, la gru. 
2. Currado è l’ideale perfetto della nobiltà: ama la 
caccia, ama la buona cucina, ama avere ospiti, è edu-
cato e rispettoso verso gli ospiti (non litiga con il ser-

vo davanti ad essi), ha un preciso ideale di giustizia e 
una idea precisa di come si devono comportare coloro 
che non sono nobili, cioè i servi; ma è anche litigioso, 
collerico ed irascibile. E tuttavia non vive né applica 
meccanicamente i suoi ideali nobiliari e i canoni che 
informano la sua vita. Egli è garante della legge o, 
meglio, delle norme sociali che stabiliscono la supe-
riorità dei nobili sulle altre classi. Ma è talmente sicu-
ro di questa superiorità che può permettersi di essere 
indulgente e di ascoltare anche le ragioni della con-
troparte. Così dà una possibilità al servo, riservandosi 
di arrabbiarsi in seguito. Un ulteriore motivo di que-
sta disponibilità può essere la consapevolezza, detta-
tagli dalla sua esperienza, che nel mondo ci sono più 
ragioni di quanto possa prevedere la mente umana; e 
che è conveniente fare professione di flessibilità intel-
lettuale e di curiosità. In questo modo si potevano 
scoprire cose interessanti. E poi che vale una coscia 
di gru davanti alla possibilità di scoprire qualche altro 
aspetto del mondo reale? Il prezzo da pagare è mini-
mo; la possibilità di guadagnare è massima. In nome 
di questa flessibilità intellettuale Currado accetta an-
che la non-risposta: egli chiede al servo una dimo-
strazione scientifica che le gru hanno una gamba sola. 
Il servo gli risponde prendendolo invece in contro-
piede, con una risposta che è una battuta di spirito. 
Currado sa che il mondo – come l’uomo – non è fatto 
soltanto di dimostrazioni e di verità astratte, e si met-
te a ridere. Fa la pace con il servo che sa molto bravo 
(il profumo che esce di cucina attira Brunetta), ma 
anche di poco cervello. E poi, se avesse cacciato Chi-
chibìo, era sicuro di trovare un altro cuoco così bra-
vo?  
3. L’intelligenza, la versatilità e l’irascibilità di Cur-
rado ben si contrappongono con l’immagine fallita 
della nobiltà impersonata da Federigo degli Alberighi 
(V, 9), il quale deve contare sulla fortuna, per ritorna-
re a quella ricchezza che la sua intelligenza con il pa-
raocchi e meccanica gli aveva fatto perdere. Ma Boc-
caccio mostra anche altri nobili, e ben diversi: 
l’esperto Musciatto Franzesi (I, 1), che ricorre a cri-
minali per recuperare dei crediti, e il giovane e inna-
morato Nastagio degli Onesti (V, 8).  
4. Gli ospiti di Currado sono pure ombre, come altro-
ve gli ambasciatori di Geri Spina (VI, 2). 
5. Chichibìo è un cuoco bravo, ma ha poco cervello: 
dà una coscia in cambio di una promessa di paga-
mento e dimenticando di avere un padrone irascibile 
e capace di controllare con occhio vigile il compor-
tamento e le malefatte dei servi. Cede al presente e 
dimentica quel che gli può capitare in futuro. Anche 
quando il padrone lo interroga, ricorre alla stessa stra-
tegia: uscire dalle difficoltà presenti. Non si accorge 
che, così facendo, non risolve il problema, lo sposta 
soltanto nel futuro ed anzi lo aggrava. Per caso gli 
esce di bocca quella battuta che lo fa uscire dai guai. 
Probabilmente quella è stata l’unica battuta che in tut-
ta la vita gli è uscita dal cervello. Tale mancanza 
d’intelligenza caratterizza, secondo Boccaccio, quasi 
tutti gli esponenti delle classi inferiori. Chichibìo si è 
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trovato un padrone ben diverso da Geri Spina, che 
manda a prendere il vino da Cisti fornaio e non si 
preoccupa di controllare il fiasco del servo! 
6. La Brunetta va da Chichibìo non perché innamora-
ta, ma perché sente il profumo di arrosto. È guidata 
dai desideri del ventre, non da un qualche barlume 
d’intelligenza. Quindi minaccia Chichibìo, che poi 
paga con una promessa, non perché non fosse capace 
di mantenerla, ma perché sa di poter pagare il cuoco 
soltanto con le parole. Essa ricorda, ad un livello di 
normalità, l’incredibile serva del cuoco, che è corteg-
giata da Guccio Imbratta (VI, 10); e, più in generale, 
ricorda molte altre donne del Decameron – dalla gio-
vane dei Traversari alle donne di Ravenna –, a cui 
Boccaccio fa fare brutta figura ed accusa di non pen-
sare con il cervello (V, 8). Ad ogni modo anche qui 
l’autore fa delle eccezioni: la giovane siciliana, che 
con un piano abilissimo deruba Andreuccio da Peru-
gia (però è una prostituta...) (II, 5); e la Giovanna, che 
restituisce al suo antico lignaggio il povero e balordo 
Federigo degli Alberighi (ma è frigida...)(V, 9). Boc-
caccio ama le donne, e si vendica come può quando 
esse non lo ricambiano con lo stesso trasporto... 
7. La gru svolge una funzione di primaria importanza 
nell’economia della novella. Altrove la stessa funzio-
ne era stata svolta dal falcone di Federigo. Su un ba-
nale comportamento di un animale, quello di dormire 
con una gamba alzata, Boccaccio sviluppa una storia 
garbata ed interessante. 

---I☺I--- 

Madonna Filippa e l’amore in eccesso, VI, 
7  

A Prato una legge imponeva di bruciar viva la donna 
sposata o la prostituta che era stata scoperta con 
l’amante. Avvenne che una notte Madonna Filippa, 
una donna gentile e bella ed anche innamorata, fu 
trovata dal marito Rinaldo de’ Pugliesi nelle braccia 
di Lazzarino de’ Guazzagliotri, un giovane nobile e 
bello, che la amava. Il marito trattenne la rabbia ma 
denunciò la donna, potendo portare testimonianze si-
cure dell’adulterio. Contro la volontà del parentado, 
la donna decise di affrontare il processo, piuttosto che 
fuggire in modo vile. Si presentò davanti al giudice, 
mentre tutti la invitavano a negare il fatto. Il giudice 
la vide bellissima e provò compassione per lei. Te-
meva che le risposte della donna lo costringessero a 
condannarla a morte. Ma alla fine dovette chiedere 
chiaramente se aveva tradito il marito, avvisandola 
che la confessione lo avrebbe costretto a condannarla 
a morte. La donna confessò che aveva tradito il mari-
to più volte. Ma aggiunse anche che le donne hanno 
la capacità di soddisfare più uomini. Questa è la loro 
natura. Quindi chiese al marito se lei si era concessa 
tutte le volte che egli aveva voluto. Il marito rispose 
di sì. A questo punto la donna chiese al giudice che 
cosa doveva fare di quello che era rimasto: doveva 
forse buttarlo ai cani o servirlo a un altro uomo, gio-
vane e bello, che l’amava? I presenti tra le risate si 
misero ad urlare che la donna aveva ragione e che la 

legge andava riservata alle mogli che si concedevano 
per denaro. Così il marito fu costretto a tacere e la 
donna se ne tornò felicemente a casa. 
 
Commento 
1. La novella e le altre più sotto sono novelle boccac-
cesche, come vuole la vulgata che ha fatto di Boccac-
cio uno scrittore erotico o licenzioso. È indubbio che 
la trama riguarda la soddisfazione degli istinti sessua-
li del protagonista o delle ragazze, ma è anche vero 
che lo scrittore abbina costantemente sesso e intelli-
genza. L’intelligenza è usata in modo funzionale ed 
efficace per soddisfare i propri desideri sessuali. La 
ragione è sì usata soltanto come semplice strumento 
per conseguire il fine voluto. Tuttavia deve fare uno 
sforzo estremo di creatività, per superare gli ostacoli 
che si interpongono tra il desiderio sessuale e la sua 
soddisfazione. L’ambito del sesso quindi è soltanto 
uno degli ambiti in cui si esplica e si realizza la ra-
gione del mercante, che pervade tutto il Decameron. I 
protagonisti delle novelle erotiche sono compagni di 
vita e di avventura di Andreuccio da Perugia (II, 5), 
Nastagio degli Onesti (V, 8) e Federigo degli Alberi-
ghi (V, 9), tre giovani che colgono altri aspetti del-
l’amore e della donna e, ugualmente, dell’intelli-
genza. Nelle novelle invece tutti i personaggi, ma-
schili e femminili, sono assatanati dal sesso. E agi-
scono unicamente per calmare e raffreddare i loro 
bollenti spiriti. 
2. Lo scrittore cambia registro e cambia pubblico: si 
rivolge al giovane lettore comune, che pensa al rap-
porto sessuale (più che al sesso) e pensa semplice-
mente a soddisfare la fame che lo divora, senza tante 
sovrastrutture intellettuali. A suo avviso l’uomo è 
sempre un membro in resta, alla costante ricerca di 
vagine da impalare e la donna è una vagina bollente, 
sempre affamata di membri maschili. Tutto qui: si 
tratta di un amore tra organi genitali, che non ha an-
cora conosciuto né le schermaglie sociali né i riti di 
accoppiamento, che esistono anche tra gli animali. Un 
amore davvero povero e pure che dura un momento, 
il tempo dell’orgasmo. Questa novella come le altre si 
riallaccia a quanto lo scrittore aveva detto nella no-
velletta delle papere (Introduzione alla quarta gior-
nata): l’educazione non può far dimenticare il sesso e 
l’istinto sessuale. Basta l’occasione e l’istinto sessua-
le si risveglia e vuole essere soddisfatto. L’autore pe-
rò dimentica che nel corso dei secoli le società ave-
vano trasformato l’accoppiamento inventando riti e 
schermaglie ed anche un itinerarium hominis ad co-
pulandam foeminam, per rendere più perfette ed ecci-
tanti le azioni. Il Kamasutra è un esempio. 
3. I protagonisti della novella sono, come al solito, 
pochi e ben delineati: la donna, il marito, il giudice 
preoccupato e, sullo sfondo, l’amante e il pubblico 
che sghignazza. 
4. Madonna Filippa è una ninfomane e il marito non 
riesce a soddisfarla completamente. Lei allora si con-
cede all’amante, che è nobile, giovane e bello. Il ma-
rito la porta in tribunale: corre il rischio di essere 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  124 
 

condannata a morte. E si presenta davanti al giudice. 
È sicura, con le sue argomentazioni, di avere il pub-
blico che si schiera con lei contro la legge. E così è. Il 
pubblico è comprensibilmente interessato, perché 
spera di poter apprezzare anche lui le grazie della 
donna. Essa si giustifica, la giustificazione è accolta 
dai giudici e così vince la causa e poi se ne ritorna a 
casa dal… marito a testa alta. Non sappiamo che cosa 
fece poi il marito al riparo delle mura domestiche. 
L’avrà bastonata o avrà preso polvere di corno di ri-
noceronte, per soddisfarla? O ha fatto bastonare 
l’amante che disturbava la sua quiete familiare? Lo 
scrittore si dimentica di dirlo. Magari c’era materiale 
per un’altra novella…  
5. Più che quelle con protagonisti nobili o che vanno 
a Napoli a comperare cavalli questa novella è calata 
sulla vita dei giovani lettori, arrappati di sesso: essi 
vanno all’osteria, Cecco Angiolieri li intrattiene con i 
suoi sonetti accompagnati dalla musica, poi qualcun 
altro inizia a raccontare novelle salaci. Non c’è nes-
suna donna presente, a parte l’ostessa, che possa 
ascoltare. I giovani maschi tirano fuori le loro idee 
sulle donne: vogliono frullarle, e basta. Magari il 
giorno dopo o una settimana dopo andranno a cercar-
si una donna da frullare o si rivolgeranno al sensale di 
matrimoni affinché procuri loro la moglie ufficiale da 
frullare nelle stanze di casa. 
6. Nella Divina commedia, addirittura in paradiso, ci 
sono una ninfomane e una prostituta: Cunizza da 
Romano e Raab (Pd IX). La prima non si faceva 
neanche pagare, bastava chiedere cortesemente e lei 
si concedeva; la seconda sì: univa l’utile al dilettevole 
e… pensava alla vecchiaia. Addirittura Gesù Cristo, 
appena risorto, va a prendersi Raab nel limbo e se le 
porta in paradiso, nel cielo degli spiriti amanti! I piani 
di Dio sono veramente imperscrutabili. Sono in com-
pagnia di un vescovo assassino, ex cantautore falli-
to… 
7. Anche questa novella è una proiezione dei desideri 
maschili o femminili. Nella realtà succedeva che il 
marito picchiava o uccideva la moglie fedifraga. Co-
me dimostra tra le altre Pia de’ Tolomei, uccisa dal 
marito (Pg V). E le corna fanno male anche da morti, 
come dimostra il giudice Nino Visconti, che prova un 
“giusto risentimento” – parole di Dante – verso la 
moglie, che si è subito risposata (Pg VIII). In prece-
denza Gianciotto Malatesta non aveva apprezzato le 
corna della moglie Francesca con il fratello Paolo, 
anche se tutto avveniva in famiglia ed anche se egli 
alla moglie preferiva la caccia con il falcone e i ca-
valli (If V).  
8. Quel che colpisce della novella è il carattere voliti-
vo della donna, che vuole soddisfare i suoi desideri 
sessuali, ma che usa anche la sua intelligenza, una 
buona intelligenza, per farlo. Una donna di polso e di 
cervello.  

---I☺I--- 

Frate Cipolla, VI, 10  
 
Riassunto. Frate Cipolla era piccolo, buontempone e 
abile parlatore. Ogni anno era solito andare a Certal-
do a raccogliere le elemosine fatte dagli sciocchi. Una 
volta, dopo la messa promette ai presenti che il pome-
riggio avrebbe mostrato la penna che l’angelo Gabrie-
le aveva perso quando era andato nella camera della 
Madonna a Nazareth. In chiesa tra i presenti ci sono 
due suoi amici, Giovanni del Bragoniera e Biagio 
Pizzini, che pensano di giocargli una beffa: sottrargli 
la penna. Decidono di sottrargliela mentre è occupato 
a pranzare. Devono però superare l’ostacolo del servo 
del frate, il quale era variamente chiamato: Guccio 
Balena, Guccio Imbratta, Guccio Porco, che era brut-
tissimo, sempre pronto a dare consigli non richiesti e 
che corteggiava tutte le donne che incontrava. Il pia-
no è semplice: uno intratteneva il fante, l’altro rubava 
la penna. Essi però non devono preoccuparsi del fan-
te, perché è occupato in cucina a corteggiare una 
donna grassa e grossa, piccola e mal fatta, con un 
paio di poppe che parevano due cestoni da letame, 
tutta sudata, unta ed affumicata. Entrano nella stanza 
del frate, trovano la cassetta che contiene la penna, 
prendono la penna e, per non lasciar la cassetta vuota, 
la riempiono con i carboni che erano in un angolo 
della stanza. Il pomeriggio la chiesa è piena di gente, 
accorsa anche dai paesi vicini, per vedere la penna 
dell’angelo Gabriele. Dopo una lunga predica prepa-
ratoria, frate Cipolla apre la cassetta e vede i carboni. 
Non pensa che sia stato Guccio Imbratta, né se la 
prende con il servo inaffidabile. Maledice se stesso 
per aver affidato le sue cose al servo che sapeva esse-
re inaffidabile. Sul suo viso però non compare alcuna 
emozione e, dopo aver lodato Dio, richiude la casset-
ta e incomincia a raccontare dei suoi viaggi in mezza 
Europa (in realtà attraverso i quartieri di Firenze), in 
India, dove aveva visto volare i pennuti, a Gerusa-
lemme, dove Maso del Saggio gli aveva mostrato le 
sue reliquie (il dito dello Spirito Santo, il ciuffetto del 
serafino che era apparso a san Francesco, l’unghia di 
un cherubino, una costa del Verbun-caro-fatti-alle-
finestre). Con costui egli scambia alcune reliquie. In 
cambio riceve la penna dell’angelo Gabriele e i car-
boni con cui fu arrostito san Lorenzo. Egli è solito 
portare le due reliquie con sé in due cassette uguali, e 
molto spesso è successo che le ha confuse. Questa 
volta però non è stato un errore, è stata la volontà di 
Dio a fargli prendere la cassetta sbagliata, visto che di 
lì a qualche giorno era la festa di san Lorenzo. Prima 
di mostrare i carboni frate Cipolla ricorda ai fedeli 
che essi sono miracolosi: chi è segnato da un segno di 
croce fatto con quei carboni, può stare sicuro che per 
tutto l’anno il fuoco non lo brucerà che non si senta. 
La gente li guarda con riverenza; quindi, facendo of-
ferte molto maggiori del solito, prega il frate di se-
gnarla con quei carboni. Il frate allora fa grandi croci 
sui vestiti degli uomini e delle donne, affermando che 
i carboni più si consumavano, più ricrescevano nella 
cassetta. Così segna tutti i certaldesi, con grande tor-
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naconto personale, e beffa coloro che, prendendogli 
la penna, pensavano di schernirlo. I due amici, ve-
dendo il modo in cui il frate aveva parato la loro bef-
fa, ridono tanto che temono di smascellarsi. Quando 
la gente se ne va, vanno da lui e gli restituiscono la 
penna, che l’anno seguente al frate rende non meno di 
quanto avevano reso quel giorno i carboni. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono, come al solito, 
pochi e ben delineati: frate Cipolla, il servo Guccio 
Imbratta (o Guccio Porco o Guccio Balena), i due 
amici burloni, la serva dell’oste, i certaldesi credulo-
ni. 
2. Il frate è basso, grosso, dai capelli rossicci, gran 
parlatore e dalla mente sveglia. Considera la religione 
come una merce da piazzare presso il popolo credu-
lone, che ama e che vuole essere stupito. Quando si 
trova in difficoltà (apre la borsa e trova carboni anzi-
ché la penna dell’angelo Gabriele), non si perde 
d’animo e non se la prende con il servo, che sa irre-
sponsabile e pieno di cattive qualità. Prima se la 
prende con sé, perché si è fidato di Guccio, che sa 
inaffidabile. Poi cerca una soluzione. Per poterla tro-
vare ha bisogno di tempo, perciò incomincia a fare un 
lungo discorso senza capo né coda. Contemporanea-
mente pensa per trovare la soluzione, e la trova: i car-
boni sono quelli serviti ad arrostire san Lorenzo, e lo 
scambio di cassette è stato voluto da Dio, poiché di lì 
a qualche giorno è la festa del santo... Il frate non si 
accontenta di parare la beffa che gli è stata giocata. 
Cerca anche di volgerla a suo vantaggio. E, raccon-
tando la storia di san Lorenzo, vi riesce. Probabil-
mente la soluzione non gli è costata grande fatica: 
l’imbroglio quotidiano costituisce il suo modo di vi-
vere normale. Non si sente nemmeno colpevole di 
ciò: egli dà al popolo quel che il popolo chiede. Ed il 
popolo, che ha fame di miracoli, è contento, e lo rin-
grazia concretamente abbondando in elemosine. Il 
frate non si preoccupa di non riuscire a trovare una 
soluzione: ha davanti a sé un popolo credulone e ha 
una fiducia totale nel potere persuasivo della parola. 
Ed egli sa parlare e sa dire ciò che l’interlocutore 
vuol sentirsi dire. Se l’interlocutore è stupido – egli si 
può sempre giustificare – non è certamente colpa sua. 
Boccaccio aveva tratteggiato un’altra figura di frate 
in Ser Ciappelletto (I, 1): un santo frate, che si era 
formato sui libri, che crede a quello che vuole sentirsi 
dire da ser Ciappelletto moribondo, e che pensa anche 
agli interessi economici del convento. La polemica 
contro i religiosi è un motivo conduttore del Decame-
ron. 
3. Il servo Guccio Imbratta o Guccio Porco o Guccio 
Balena è degno compare del frate. Di religioso non ha 
nemmeno l’apparenza. È pura materia. Si crede anco-
ra più saccente del padrone, ed è una copia ancora 
peggiore del padrone, perché non è illuminato nem-
meno dal più piccolo barlume di intelligenza. Usa la 
ragione e la parola per soddisfare i suoi appetiti fisici. 
E corteggia indiscriminatamente tutte le donne che 

incontra, a cui fa promesse sconclusionate di matri-
monio. Corteggia con grandi discorsi la serva, che è 
un mostro di bruttezza. Eppure il suo degrado morale 
e la sua vita soltanto istintuale colpiscono il suo dato-
re di lavoro, che ne elenca con puntiglio e quasi con 
orgoglio tutti i difetti. Per poco la sua figura non 
sfugge di mano allo stesso autore, che ne è affascina-
to e che gli sta dando più spazio del dovuto. 
4. La serva è una donna bruttissima, grassa e grossa, 
piccola e mal fatta, con un paio di poppe che pareva-
no due cestoni da letame, tutta sudata, unta ed affu-
micata. Sembra sprovvista anche di parola, quindi 
non ha la minima scintilla di intelligenza. Essa è ma-
teria vivente e fascio di istinti animaleschi. È domina-
ta dalla cieca necessità di soddisfare i suoi istinti an-
cor più del servo Guccio Imbratta, che la corteggia. È 
un corpo che vive, uno stomaco che divora. Guccio 
invece è un corpo dominato dai sensi e dagli istinti, 
ed usa la ragione e la parola per ottenere tutto ciò che 
può soddisfare i suoi appetiti animaleschi. Essa fa 
parte dei livelli più bassi dei servi e del popolo. Boc-
caccio aveva già descritto altri servi, come Chichibìo 
e Brunetta (VI, 4) e come il servo senza nome che va 
da Cisti fornaio con un grande fiasco (VI, 2). Egli li 
colloca sempre nei gradini più bassi della società, at-
tribuisce loro scarse capacità intellettuali e li fa do-
minare dagli istinti. Insomma sembra dire che, se si 
trovano nelle parti più basse della gerarchia sociale, 
c’è un motivo: la loro poca intelligenza e il fatto che 
sono dominati dal puro istinto. Ben altra cosa sono gli 
aristocratici – dallo spregiudicato Musciatto Franzesi 
(I, 1) al giovane Nastagio degli Onesti (V, 8), dal-
l’ambasciatore Geri Spina (VI, 2) all’irascibile Cur-
rado Gianfigliazzi (VI, 4) –, il cui potere è legato 
proprio al fatto che sono i migliori.  
5. I due amici giocano spensieratamente uno scherzo 
al frate, senza preoccuparsi delle conseguenze che es-
so poteva avere. Ad esempio i certaldesi si potevano 
sentire imbrogliati o presi in giro, e trattare il frate di 
conseguenza. Essi giocano la beffa, perché a quel 
tempo e in quella società la beffa era uno dei pochi 
divertimenti possibili. Essi costituiscono la “spalla” o 
i deuteragonisti del personaggio principale, come in 
altre novelle (i due usurai fiorentini che ospitano ser 
Ciappelletto, i due malandrini che incontrano An-
dreuccio da Perugia ecc.). Ma non hanno, né possono 
avere, uno sviluppo artistico autonomo. 
6. I certaldesi sono creduloni, ignoranti, superstiziosi, 
hanno fame di religione e di miracoli. Boccaccio di-
sprezza anche in questa novella il popolo in quanto 
tale: egli vuole cantare l’intelligenza, non la stupidità. 
In questa occasione egli si prende pure gioco dei suoi 
compaesani, sui quali riversa la sua lingua velenosa: 
il frate ritorna un anno dopo, ed essi continuano a 
fargli abbondanti elemosine. Il tempo non era servito 
ad insegnare loro qualcosa.  
7. La polemica contro il popolo credulone che si fa 
imbrogliare dai religiosi è presente fin dalla prima 
novella, quella di Ser Ciappelletto (I, 1). In essa un 
santo frate pensa agli interessi del convento e rim-
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provera la folla, che non rispetta i comandamenti e 
che, contemporaneamente, ha sete di religione e di 
reliquie. Anche qui Boccaccio polemizza con i reli-
giosi, ma non con i personaggi delle sue novelle, ben-
sì con i religiosi concreti che vivono nella società e 
che sfruttano la credulità popolare. La polemica però 
non è del tutto disinteressata: i denari che il popolo 
versa alla Chiesa non vanno ad arricchire la classe 
nobiliare, che egli ha scelto come classe putativa. Gli 
scontri fra nobiltà e clero sono molto più violenti nel 
napoletano, che ha un’economia agricola ed arretrata, 
piuttosto che a Firenze, dove domina la borghesia fi-
nanziaria e commerciale, ed è maggiore la ricchezza 
da dividere tra le varie classi sociali.  
8. Boccaccio non esprime alcuna valutazione morale 
su frate Cipolla, come non la esprime sugli altri per-
sonaggi. Ben inteso, sa anche usare una lingua ta-
gliente, quando è necessario. Ma in questo caso è 
equanime, è ugualmente critico verso nobili, ecclesia-
stici e borghesi. Neanche il popolo è valutato con cri-
teri morali. Tuttavia è sempre presentato in termini 
negativi. Nel testo spunta la polemica, costante nel 
Decameron, contro il commercio e il culto delle reli-
quie, già criticati fin dalla novella iniziale di Ser 
Ciappelletto (I, 1). Ma essa non acquista troppo spa-
zio: alla fine i due giovani consegnano al frate la 
penna rubata e ridono alle spalle del popolo credulo-
ne. Lo scrittore è sensibile alla polemica anticlericale, 
perché la nobiltà trova nella Chiesa una temibile con-
corrente nelle attività che portano a mettere le mani 
sulla ricchezza prodotta dall’economia. A Napoli la 
polemica anticlericale è più vivace che altrove a cau-
sa delle pretese della Curia romana sul regno, giuridi-
camente vassallo della Chiesa. Tale polemica conosce 
livelli di estrema durezza nel Quattrocento con Lo-
renzo Valla (1405-1457), che dimostra la falsità della 
Donazione di Costantino (1440), con cui la corte pa-
pale rivendicava il possesso di Roma e dei territori 
circostanti. Quindi nella seconda metà del secolo con 
Masuccio Salernitano (1410-1475), che nel Novellino 
(1476), una raccolta di 50 novelle, attacca sia l’im-
moralità e l’avidità di denaro del clero, sia la con-
correnza che esso fa alla classe nobiliare nell’inta-
scare denaro. Per il suo carattere osceno e blasfemo 
l’opera è data alle fiamme subito dopo la morte 
dell’autore. Insomma la corte napoletana schiera gli 
intellettuali per difendersi e per contrattaccare il clero 
locale e le pretese di Roma. 
9. L’opera di Masuccio Salernitano permette peraltro 
di confrontare il mondo nobiliare di cui parla Boc-
caccio con il mondo nobiliare di cui parla lo scrittore 
napoletano. Il mondo di Boccaccio è già un mondo 
umanistico, un mondo umanistico fiorentino e roma-
no. Un mondo – sia laico sia religioso – che ha una 
fiducia estrema nella forza e nel successo della ragio-
ne. Il mondo nobiliare di Masuccio risente invece del-
le forti tensioni che esistevano tra i baroni e il sovra-
no ed anche del rapporto di sudditanza che esisteva 
tra il regno e la Curia romana. Gli attacchi al clero 
napoletano vanno intesi in genere come attacchi di-

fensivi nei confronti di Roma, che chiede tributi che 
non si possono negare e che può contare su una quin-
ta colonna, il clero napoletano. Il regno di Napoli era 
costantemente sulla difensiva rispetto allo strapotere 
di Roma, che era totale: sia politico, sia economico, 
sia culturale. E, in questa lotta, la monarchia napole-
tana (iniziata nel 1266 quando la casa d’Angiò accet-
ta l’incoronazione al regno in cambio di tributi alla 
Chiesa e riesce a sconfiggere prima Manfredi di Sve-
via e poi Corradino) riesce ad alienarsi prima le sim-
patie dei nobili a causa delle pressioni fiscali a cui li 
sottopone, poi le simpatie della cerchia nobiliare più 
ristretta, quella di cui fa parte lo stesso Masuccio, che 
alla fine si schiera con l’opposizione. Così nel 1282 
la Sicilia si stacca e finisce nelle mani della monar-
chia aragonese. Nel 1458-62 scoppia la prima rivolta 
dei baroni, soffocata nel sangue, e 20 anni dopo la se-
conda (1485-86). Nel 1494 il regno è invaso dalle 
truppe francesi, chiamate contro di esso da Ludovico 
il Moro, signore di Milano.  

---I☺I--- 

Il marito geloso ingannato dalla moglie, 
VII, 5  

Ad Armino viveva un mercante ricco di denaro e di 
proprietà, che aveva una moglie bellissima. Era però 
molto geloso e non permetteva alla donna di uscire di 
casa. La donna era molto infastidita, tanto più che si 
sentiva innocente. Non potendo uscire di casa né 
guardare alla finestra, decise di fare un buco nel mu-
ro, poiché nella casa vicina viveva un giovane molto 
bello. Voleva parlargli e confessare il suo amore, in 
attesa che il marito smettesse di essere geloso. Attra-
verso il buco nel muro la donna si mise a parlare con 
il giovane. Lo allargò quanto bastava affinché le loro 
dita si sfiorassero. Di più non potevano fare a causa 
della vigilanza del marito. Arrivò il giorno di Pasqua. 
La donna disse al marito che voleva andare in chiesa 
a confessarsi. Il marito si insospettì, le negò il per-
messo ma alla fine fu costretto a cedere. Doveva però 
andare a confessarsi in una chiesetta lì vicina. Il gior-
no convenuto egli precedette la moglie e si sostituì al 
confessore. La donna se ne accorse subito, perché si 
era travestito male. La donna disse che era innamora-
ta di un prete, che veniva ogni notte e giaceva con lei. 
Il confessore chiese come poteva succedere, se il ma-
rito era in casa. La donna rispose che il prete diceva 
alcune parole, che facevano subito addormentare il 
marito. La donna chiese l’assoluzione. Il confessore 
rispose che non gliela poteva dare, ma che avrebbe 
pregato per lei: avrebbe mandato poi un chierichetto a 
casa, per sapere se le preghiere facevano effetto. La 
donna gli disse di non mandare nessuno, perché il 
marito era gelosissimo. Il confessore rispose che il 
marito non se ne sarebbe accorto e le diede la peni-
tenza. A casa la donna notò che il marito non riusciva 
a nascondere la brutta sorpresa che aveva avuto. 
Quella notte il marito si mise a guardia della porta di 
casa, nascondendosi in una cameretta. La donna disse 
al giovane che il marito era di guardia al pianterreno 
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e che egli poteva raggiungerla per i tetti. Il giovane la 
raggiunse e passarono la notte insieme. Il marito 
mandò un giovane a chiedere alla moglie se il prete 
era venuto. Lei rispose di sì. Così il marito per più 
notti vigilò la porta di casa, mentre i due giovani pas-
savano la notte ad amarsi. Alla fine il marito volle sa-
pere dalla donna chi era il prete che lei amava. La 
donna negò di amare un prete e aggiunse che era lui, 
il marito, il prete che amava. Non si era forse travesti-
to da prete? Lo rimproverò di aver voluto sapere quel 
che lei voleva dire soltanto in confessione. Lo invitò 
a non essere più geloso e lo minacciò: se lei voleva 
tradirlo, lo avrebbe fatto anche se lui aveva cento oc-
chi. E non se ne sarebbe neanche accorto. Il marito si 
sentì preso in contropiede. Riconobbe che la moglie 
era saggia e aveva ragione e da quel momento cercò 
di controllare la sua gelosia. Dopo quel giorno la 
donna continuò a vedere l’amante. Non lo fece più 
venire per il tetto, lo faceva entrare discretamente per 
la porta. I due giovane si videro e si amarono con re-
ciproco piacere per lungo tempo. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono, come al solito, 
pochi e ben delineati: Il marito geloso, la moglie fedi-
fraga, poi in secondo piano il giovane amante e il pre-
te. 
2. Anche questa novella è calata sulla vita del giova-
ne lettore che pensa soltanto al sesso e che si diverte 
ad ascoltare racconti salaci, in cui le donne sono 
sempre affamate di membri maschili e sempre dispo-
nibili all’avventura sessuale, sia prima di sposarsi, sia 
e soprattutto dopo sposate, con un matrimonio con-
cordato e un marito inadempiente. Ovviamente si in-
namorano di maschi che sono sia giovani sia belli sia 
abili nell’arte di amare. Sono anche spiantati, ma ba-
sta non dirlo. Sono pure oggetti sessuali nelle mani 
della donna, ma anche qui basta non farci caso: a loro 
non interessa. Non esiste il “maschio oggetto”. 
3. Il marito si è preso una moglie bella, che non sa 
gestire o, in alternativa, la donna si è presa un marito 
ricco, che non può pensare di frullarla a tempo pieno, 
deve preoccuparsi innanzi tutto di lavorare e di gua-
dagnare.  
4. Nella novella la donna si dimostra più astuta del 
marito, che pure doveva avere l’intelligenza acuta del 
commerciante. Ma si tratta della bassa astuzia, l’in-
telligenza del popolino o delle donne, non si tratta 
dell’alta e nobile intelligenza di Nastagio degli Onesti 
o dell’intelligenza da mercante di Andreuccio da Pe-
rugia, che si fa ingannare ma che un po’ alla volta 
impara a cautelarsi e alla fine recupera il denaro per-
duto. 
5. Anche questa donna è attiva e vogliosa di sesso 
come madonna Filippa (VI, 7). Per motivi sconosciuti 
nessuna di queste ninfomani si preoccupa di restare 
incinta.  
6. Boccaccio ha calato questa e le altre novelle eroti-
che sulla vita del suo giovane lettore assatanato di 
sesso e voglioso di rapporti sessuali “prendi e scap-

pa”. Ma nelle trame qualcosa stride. In questa novella 
ad esempio è immediato pensare che la donna sia stu-
pida a mettere a rischio il benessere conquistato con il 
matrimonio per soddisfare le esigenze della sua vagi-
na: a) lei aveva piazzato bene la sua bellezza e la sua 
bellezza non era eterna; b) il marito poteva brutal-
mente dirle che l’aveva comperata, che facesse la sua 
parte e che non dimenticasse che la bellezza è di bre-
ve durata, mentre i suoi fiorini no; c) il marito poteva 
cacciarla fuori di casa o batterla, senza problemi, e 
nessuno avrebbe messo in discussione il suo diritto di 
bastonare la moglie adultera. Ma ai giovani ascoltato-
ri queste quisquiglie non venivano in mente neanche 
in mille anni. Il solo pensiero di una donna che cerca-
va rapporti sessuali fuori del matrimonio li eccitava. 

---I☺I--- 
 

La badessa e le brache del prete, IX, 2  

In Lombardia c’era un monastero pieno di santità e di 
religiosità. Qui c’era una monaca nobile e bellissima 
di nome Isabella. Un giorno un suo parente venne con 
un giovane. Lei si innamorò di lui e lui la ricambiava. 
Lui trovò il modo di raggiungerla di notte. Così fece 
più volte. Una notte però una monaca lo vide. Lo dis-
se alle altre monache. Insieme decisero di dirlo alla 
badessa, che era reputata una santa donna. Poi pensa-
rono che era meglio che i due giovani fossero colti 
mentre erano insieme. Così una notte in cui il giovane 
era venuto, una monaca si mise a guardia della porta 
di Isabella, un’altra andò dalla badessa. La badessa 
stava con un prete e, temendo che la monaca aprisse 
la porta, si vestì in fretta e al buio. Sul capo però non 
si mise il velo, ma le brache del prete. Nessuna si ac-
corse di quel che si era messo in capo. Isabella e 
l’amante furono colti di sorpresa. Isabella fu portata 
nel salone del monastero. Il giovane intanto si rivesti-
va pensando che poteva sempre portar fuori la ragaz-
za dal monastero. Nel salone la badessa si mise a 
rimproverare duramente Isabella, accusandola di aver 
infangato il buon nome del monastero. La giovane se 
ne stava zitta, piena di vergogna, sentendosi colpevo-
le. Il suo silenzio spinse le altre monache a provare 
compassione per lei. La badessa continuava i rimpro-
veri. Ad un certo punto Isabella alzò il capo e vide le 
brache. Allora invitò la badessa ad annodarsi la cuf-
fia. La badessa non capiva. Isabella ripeté l’invito. 
Soltanto allora le altre monache si accorsero delle 
brache. Finalmente la badessa capì. Allora, vedendo 
che tutte le monache se n’erano accorte, cambiò di-
scorso e disse che non si poteva resistere agli stimoli 
della carne, invitò le monache a fare quel che fino ad 
allora avevano fatto, quindi licenziò la giovane e se 
ne tornò dal suo prete. Isabella continuò a vedersi con 
l’amante, suscitando qualche invidiata. Quando sep-
pero come stavano le cose, le monache senza amante 
si diedero da farne per procurarsene uno. 
 
Commento 
1. La novella è ambientata in un convento femminile. 
Per Boccaccio anche le suore sono donne e sono do-
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minate dall’istinto sessuale, che tendono a soddisfare. 
Dio è lontano, irraggiungibile, e non disturba con la 
sua presenza la vita dentro le mura del convento.  
2. Conviene confrontare le novelle erotiche di Boc-
caccio tra loro, per sottolineane diversità ed elementi 
comuni. E anche la visione del sesso e dei rapporti 
maschio-femmina che propongono.  
3. La novella è stata ripresa 120 anni dopo da Masuc-
cio Salernitano (Novellino, Fra’ Nicolò da Narni e le 
brache di san Griffone, I, 3): conviene confrontare le 
due versioni. Ed anche i due autori. 
4. Più in generale conviene confrontare tutte le novel-
le erotiche di Boccaccio e di Masuccio. Il sesso e la 
sessualità vi svolgono funzioni assai diverse. In Boc-
caccio esse celebrano il rapporto sessuale, che i gio-
vani chiamano pomposamente amore. In Masuccio 
celebrano il rapporto sessuale, ma inserito in una vi-
sione più vasta: il corpo femminile è uno dei pochi 
beni da arraffare, che tutte le classi sociali (nobili, 
clero e popolo alto) cercano di arraffare. L’altro valo-
re è la ricchezza. Il popolo minuto è escluso dalla ric-
chezza e anche dall’uso dei di corpi femminili. Quan-
do pensa alle donne per frullarle, entra in concorrenza 
con il clero, ma mai con i nobili.  
5. Masuccio riesce quindi a controbilanciare la mono-
tonia dei rapporti sessuali, che poi sono soltanto ac-
cennati. Ad esempio, trasforma la corte a madonna 
Barbara in uno spettacolo di bravura teatrale, che 
raggiunge il culmine nel momento della deflorazione, 
quando accende due torce ai lati della ragazza: le om-
bre create dalle fiamme provocano una esplosione di 
erotismo (I, 2). Nella novella delle brache di san Gri-
fone (I, 3) c’è la duplice frullata (la donna e la serva, i 
due frati), ma la novella non si ferma all’amplesso, e 

continua perché uno dei due frati aveva dimenticato 
le mutande e bisognava recuperarle. Di qui l’idea ge-
niale della processione.  
6. Le novelle erotiche di Boccaccio fanno pensare che 
il sesso sia apprezzato soltanto quando è difficile da 
raggiungere, quando fa provare il brivido del rischio, 
quando è vietato, quando la donna è di proprietà al-
trui, quando è ninfomane e non è soddisfatta dal legit-
timo consorte. E infine che il matrimonio riduca 
nell’uomo la libido, anche se potrebbe scatenarsi, 
perché la donna è sua moglie o di sua proprietà.  
7. In nessuna novella erotica Boccaccio entra nei par-
ticolari. Non sappiamo se i due giovani si baciano, si 
abbracciano, si accarezzano, si spogliano lentamente 
o velocemente, se parlano o non parlano, se si fanno 
reciproci complimenti sulla bellezza reciproca, se si 
frullano subito e tutto finisce in pochi secondi o se la 
tirano per le lunghe. Nel caso di Francesca e Paolo le 
cose vanno per le lunghe (If V): c’è in primo luogo il 
pre-riscaldamento mentale, la lettura del libro e la tra-
sformazione delle parole in immagini mentali che 
danno sicuramente piacere. Poi i due amanti si spo-
gliano ed apprezzano la reciproca bellezza. Magari la 
commentano verbalmente… “Amor mio, sei il primo 
bronzo di Riace!” “E tu sei Venere quando aveva 20 
anni e usciva nuda dal mare!” Infine pensano ad usare 
i loro corpi in un caos indescrivibile di membra, di 
posizioni, di acrobazie e di gemiti.  
8. Masuccio Salernitano (1410ca.-1476) riprende 
questa novella nel Novellino (1476): Fra’ Nicolò da 
Narni e le brache di san Griffone, I, 3. Egli coinvolge 
due frati e poi tutto il convento in una storia oscena di 
corna e di donne affamate di sesso. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

 

 
 

1. Michelangelo Buonarroti, Creazione di Adamo, 1511. 

Adamo ha il pene rattrappito, perché Eva non era ancora 

stata creata. Dio si dà una mossa per crearla quanto pri-

ma. Poi Adamo recupera il tempo perduto e si dedica agli 

esercizi sessuali con Eva. Un buon esempio per tutta l’u-

manità. Dio controllava che non sbagliasse entrata.  
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Masuccio Salernitano (1410ca.-
1476) 
 
La vita. Tommaso Guardati, detto Masuccio Saler-
nitano (Salerno, 1410ca.-Salerno, 1476) è imbevuto 
di cultura religiosa ed è una figura solitaria dell’Uma-
nesimo napoletano, poiché non è un letterato di pro-
fessione. Lavora come funzionario alla corte di Al-
fonso d’Aragona a Napoli, dal 1463 entra al servizio 
del principe di Salerno Roberto Sanseverino. Ha cin-
que figli, tre dei quali prendono gli ordini religiosi.  
 
L’opera. Masuccio Salernitano scrive il Novellino, 
una raccolta di 50 novelle che dissacrano il mondo 
ecclesiastico e celebrano la nobiltà. La stesura è len-
tissima, inizia nei primi anni Cinquanta e termina nei 
primi anni Settanta. Subito dopo la morte il mano-
scritto è bruciato dall’inquisitore. La prima edizione 
critica dell’opera è curata dal patriota napoletano 
Domenico Settembrini, che si propone di recuperare 
la letteratura meridionale del passato. Masuccio divi-
de le novelle in dieci gruppi, introdotti da un Prologo, 
che trattano uno specifico argomento. Alla fine 
dell’opera pone un Parlamento, insomma una Post-
fazione. A sua volta ogni novella ha l’Argomento, 
cioè il riassunto in 5-6 righe, il nome dell’autore a cui 
è dedicata, l’esordio, che è una specie di premessa, la 
Narrazione, cioè il testo della novella, infine il com-
mento finale intitolato Masuccio e fatto dallo stesso 
autore. Ogni decade di novelle tratta poi lo stesso ar-
gomento. Lo scrittore cerca in qualche modo di ripe-
tere l’organizzazione del Decameron di Boccaccio: 
per allontanarsi dalla peste, 10 giovani si ritirano in 
una villa fuori di Firenze e si raccontano una novella 
al giorno per 10 giorni con argomento indicato dal re 
o dalla regina. L’ultima novella della giornata e alcu-
ne giornate hanno argomento libero. In tal modo i due 
autori salvano unità e varietà, ed evitano la noia e la 
ripetizione. I due mondi, quello di Boccaccio e quello 
di Masuccio, sono però molto diversi, perciò i risulta-
ti sono completamente diversi. Anche gli scopi sono 
diversi: Boccaccio vuole serenamente divertire, anche 
quando racconta novelle licenziose. Masuccio non 
dimentica mai lo scopo pubblicitario e politico delle 
sue novelle: la difesa della classe nobiliare contro il 
clero e i vari ordini frateschi, che insidiano le donne e 
la ricchezza alla nobiltà. Il popolo per lui è semplice 
carne da macello, che si fa imbrogliare dai frati, e le 
sue donne sono territorio di caccia per i nobili lombi. 
Il disprezzo per il clero non gli impedisce di piazzare 
i suoi figli e le sue figlie proprio nella gerarchia ec-
clesiastica, che permetteva una vita agiata. L’even-
tuale contraddizione passa però in secondo piano se si 
tiene presente che egli si schiera con i principi napo-
letani contro l’esosa fiscalità del sovrano, che ne deve 
domare le due rivolte. Firenze era ricca e produceva 
ricchezza, da cui tutti attingevano. il Regno di Napoli 
no. Di qui la lotta di tutte le parti sociali per strappare 
ricchezza alle altre. La lotta avviene anche sul piano 

ideologico e culturale: la Chiesa usa le prediche, Ma-
succio le novelle. 
 
La poetica. L’economia arretrata, i conseguenti con-
flitti tra monarchia e nobili, tra nobili ed ecclesiastici, 
tra monarchia e Chiesa romana permettono di capire 
meglio i suoi attacchi polemici e le sue ossessioni. 
Tuttavia nelle novelle egli fa sentire la sua formazio-
ne sia religiosa sia teatrale. D’altra parte la Chiesa 
aveva il monopolio della cultura e del teatro che era 
nato con le sacre rappresentazioni… In una società 
povera i premi in palio sono pochi: un po’ di ricchez-
za e un po’ di sesso, rappresentato dal corpo di una 
donna, che appaiono ossessivamente e in modo ripeti-
tivo da una novella all’altra. L’amore poi è povero, è 
soltanto fisico, è soltanto sesso: il maschio possiede e 
usa la femmina per soddisfare i suoi appetiti sessuali 
che culminano nell’orgasmo. L’amore sessuale non 
s’innalza mai al livello letterario, emotivo, sentimen-
tale, ideale, come proponevano la Scuola siciliana 
(1230-60) e il Dolce stil novo fiorentino (1275-95), 
che avevano inventato la donna-angelo, che porta 
l’uomo a Dio. E oltre al sesso con c’è altro, non ci 
sono altri valori. Il sesso che travolge il lettore non è 
quindi una ricerca del piacere che soddisfa e realizzi i 
personaggi. È la fuga in un mondo turpe e degradato, 
è un auto-stordimento, per protestare contro il mondo 
reale in cui si vive.  
Basta confrontare le cinque novelle erotiche di Ma-
succio con le sei novelle erotiche di Boccaccio e si 
coglie la diversa prospettiva dei due autori. Boccac-
cio apprezza l’ironia, la battuta di spirito, l’amore 
sentimentale, l’amore romantico, l’amore tragico. A 
tutto questo lo scrittore salernitano contrappone la ri-
cerca continua e ossessiva di amplessi, ricercati dai 
nobili cavalieri e da tutte le donne, presentate come 
voraci vagine affamate di membri maschili. Il popolo 
invece è sessualmente anoressico (gli uomini) o ter-
reno di caccia per nobili e clero (le donne) o altri es-
seri mostruosi affamati di sesso (i nani). Lo scrittore 
propone insomma, e consapevolmente, un’estetica del 
brutto, un’estetica pre-barocca, incentrata sulla cele-
brazione dell’osceno, del deforme e di una umanità 
degradata. 
L’opera è molto apprezzata dalla nobiltà del tempo, 
ma è osteggiata dalle autorità ecclesiastiche ed è pre-
sto dimenticata, poiché propone un mondo deforme e 
grottesco che si contrappone sia al mondo ideale e al-
la nobiltà di Boccaccio, sia ai valori classicheggianti 
dell’Umanesimo, sia perché è ferocemente anticleri-
cale. Masuccio, blasfemo e pornografico, è riscoperto 
secoli dopo soltanto da Domenico Settembrini (1813-
1876), un patriota napoletano, che ripubblica il No-
vellino nel 1874. Il Salernitano però subisce la con-
danna moralistica dei critici di ispirazione crociana, 
che proponevano un’estetica del bello. E la sua “cat-
tiva fama” permane anche dopo le edizioni critiche di 
Alfredo Mauro (1940) e di Giorgio Petrocchi (1957) 
e, a parte qualche rara eccezione, anche con la critica 
successiva.  
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Commento  
1. Masuccio mostra un aspetto della cultura meridio-
nale ben diverso da quello normalmente conosciuto, 
prima la Scuola siciliana e poi l’Umanesimo napole-
tano. Vale la pena di leggerlo proprio per questo mo-
tivo. È uno scrittore anomalo, che non cerca classici 
greci e latini da pubblicare, e che porta la cultura in 
ambiti originali, del tutto sconosciuti. Conviene con-
frontarlo con il Decameron (1349-51) di Giovanni 
Boccaccio, a cui si ispira, e anche con lo Specchio di 
vera penitenza (1354) di Jacopo Passavanti, scrittore 
di prediche, che scopre le atmosfere notturne. La cosa 
curiosa è che il suo moralismo (ma filonobiliare) su-
pera di gran lunga quello del frate domenicano. 
2. La corte napoletana peraltro offre anche un’altra e 
ben diversa visione dell’Umanesimo: quello di Lo-
renzo Valla (1407-1457), di Giovanni Pontano (1422-
1503) e di Iacopo Sannazaro (1455-1530), tre gran-
dissimi umanisti. Valla, un professionista della cultu-
ra, fa la spola tra Napoli e Roma e dimostra che la do-
nazione di Costantino è un falso del sec. VII (1440). 
Pontano e Sannazaro scrivono splendide opere in la-
tino. 
3. Masuccio può essere confrontato proficuamente 
con Jacopo Passavanti per diversi motivi: Passavanti 
proietta l’uomo sull’al di là dove i peccati sono du-
ramente puniti; Guardati lascia interamente l’uomo 
sulla terra, un infermo non meno peggiore. I due au-
tori puntano sull’orrido, su atmosfere cupe e maligne 
in cui i personaggi sono immersi. Per il frate la ric-
chezza è un dis-valore e fa perdere l’anima. Per 
Guardati è una dei due valori, l’altro è l’amore fisico 
con una donna. Per il frate la cultura fa andare all’in-
ferno (Serlo e lo scolaro dannato), per il Salernitano 
è un valore, ma lontanissimo e non si accorge che 
grazie ad essa i frati predicatori riescono a tessere con 
successo i loro imbrogli. Peraltro egli è più vicino a 
Passavanti (1354) che a Boccaccio (1349-51). Ma 
Guardati non riesce mai a staccarsi dal suo mondo tra 
Napoli e Salerno e da una visione grossolanamente 
materialistica della realtà. Il passato pesa sulle sue 
idee. Non capisce che l’uomo e la donna hanno biso-
gno di sogni e di illusioni per vivere. Lo dirà poi Ugo 
Foscolo, un altro materialista, in un romanzo (1798). 
In quegli stessi anni Firenze, Roma e Venezia cono-
scono i fulgori dell’Umanesimo e poi del Rinasci-
mento. E la lingua ufficiale è il latino. 
4. Il sesso di Masuccio non è liberatorio, è ossessivo, 
è l’unica evasione dalla realtà per tutti, nobili, preti, 
frati, uomini comuni. E donne. Ben diverso è il sesso 
nella visione goliardica o di Walther von der Vogel-
weide, più sopra, a cui va confrontato. 

---I☺I--- 

Maestro Diego, la cavalla e lo stallone, I, 
1 
 
Riassunto. A Salamanca viveva un frate minore con-
ventuale di nome Diego de Revalo. Era esperto in san 
Tommaso come in Duns Scoto. Teneva lezione all’u-

niversità. Era bello e leggiadro e sentiva il fuoco 
dell’amore. Si innamora di Caterina, moglie di Rode-
rigo d’Angiaja, un notabile della città. Le scrive una 
lettera, che fa portare da un chierichetto. La donna è 
lusingata, ma gli risponde che suo marito la vuole tut-
ta per lui. Egli diventa invece importuno e la segue 
ovunque. Caterina pensa di avvisare il marito prima 
che altri lo avvisino. Il marito le dice di farlo venire 
di notte, al resto avrebbe pensato lui. Diego entra, una 
serva lo conduce in una stanza buia. Qui il marito e 
un servo lo strangolano. Il marito si pente subito 
dell’omicidio (teme il re e il convento). Con il servo 
lo porta in convento e lo mette a sedere in una stanza 
su una sedia (è la latrina del convento). Quindi ritorna 
a palazzo. Un giovane frate va nella stessa stanza per 
sgravarsi di corpo. Riconosce Diego seduto e si mette 
ad aspettare. Tra i due non correva buon sangue. Ma 
Diego non si muove. Allora il frate, pensando che lo 
voglia prendere in giro, afferra una pietra e lo colpi-
sce sul capo. Diego cade. Egli pensa di averlo ucciso 
e, temendo d’essere incolpato a causa della loro ini-
micizia, lo prende e lo trascina davanti alla porta del 
palazzo di Roderigo, poiché sapeva che il frate ne 
corteggiava la moglie. Non contento, va dal padre 
guardiano e gli chiede di poter andare a Medina con 
una cavalla a prendere le elemosine che aveva raccol-
to. Il padre lo loda e gli dà il permesso. Roderigo pas-
sa la notte in bianco, finché decide di mandare un 
servo ad ascoltare se i frati hanno scoperto il morto. Il 
servo esce e trova subito il cadavere. Ritorna dal pa-
drone, che non si arrabbia affatto. Manda il servo a 
prendere uno stallone, sul quale legano il morto, gli 
mettono una lancia in mano e lo portano davanti al 
convento. In quel momento dal convento esce il frate 
con la cavalla. Sentendo l’odore della femmina, lo 
stallone cerca di montarla. Il frate le spinge gli spero-
ni nei fianchi, la cavalla si mette a correre, inseguita 
dallo stallone. Il frate chiede aiuto. Ormai è primo 
mattino, la gente guarda dalla finestra, vede i due frati 
che si inseguono e ride. Alla fine i due sono fermati 
ad una porta della città. Gli abitanti volevano sapere 
che cosa era successo. Il morto è sepolto, il vivo è 
portato in convento, poi sarebbe stato portato in car-
cere con l’accusa di omicidio. Il podestà lo avrebbe 
giudicato e impiccato. Intanto era giunto il sovrano, il 
quale, sentendo la storia, da una parte ride, dall’altra 
è dispiaciuto di aver perso un frate così stimato. Ma 
la giustizia doveva seguire il suo corso. Allora Rode-
rigo, per evitare che il frate fosse ingiustamente im-
piccato ed essendo in buoni rapporti con il sovrano, 
decide di confessare in pubblico quanto era successo. 
Però è disposto a raccontare la storia soltanto se il so-
vrano perdona preventivamente colui che ha giusta-
mente ucciso il frate. Il sovrano concede il perdono e 
il nobile racconta la storia. Il frate insidiava e impor-
tunava sua moglie, così egli ha pensato di farlo venire 
di notte e di strangolarlo. Poi l’aveva portato in con-
vento, ma se l’era ritrovato davanti alla porta il matti-
no dopo. Allora l’aveva messo sullo stallone e ripor-
tato al convento. Il re aveva già sentito qualche voce 
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sull’intraprendenza di Diego verso le donne. Perciò fa 
venire il frate guardiano, il frate incriminato e gli altri 
confratelli, che ascoltano il racconto di Roderigo e 
confermano il comportamento riprovevole di Diego. 
Così il sovrano fa liberare il frate, ingiustamente ac-
cusato, e oltre al perdono loda il cavaliere per quanto 
ha fatto.  
 
Commento  
1. Il punto forte del racconto è la cavalcata infernale 
che avviene sul far dell’alba. Il punto debole è che 
non si spreca uno stallone così, per scopi poi non 
molto chiari. Che dovevano dire o fare i frati davanti 
al morto legato allo stallone? Sicuramente non si era 
legato da solo… Comunque sia, la storia è movimen-
tata e piena di colpi di scena. Arriva anche il sovrano, 
senza farsi annunciare, che serve come (e diventa il) 
deus ex machina, che risolve la situazione, con soddi-
sfazione di tutte le parti in causa. La morale della fa-
vola – c’è anche una morale! –, espressa dal sovrano, 
è che non si va a pascolare impunemente l’erba altrui 
e che il nobile ha fatto bene a strangolare il frate. Il 
sovrano dà un perdono preventivo e oltre al perdono 
loda il cavaliere che si è fatto giustizia da solo. I frati 
del convento davano però il loro consenso: Diego de 
Revalo esagerava nell’essere intraprendente verso le 
donne. E non capiva che doveva restare a pascolare le 
sue popolane e non insidiare mogli di nobili. 
2. I personaggi sono poveri di tratti. I frati o i preten-
denti sono giovani, belli e innamorati. Tutto qui. Le 
donne sono belle o bellissime e concupibili o normal-
mente vogliose di rapporti sessuali. E, almeno in que-
sto caso, sono oneste soltanto per timore delle conse-
guenze. Normalmente non si preoccupavano neanche 
di esserlo: farsi possedere era il loro unico ideale di 
vita. Avevano una particolare predilezione per i nani 
a causa della fama che essi avevano di avere un pene 
sovra-dimensionato. Concedersi a un altro nobile si 
poteva anche capire, ma concedersi a un frate no: i 
frati avevano già la loro pastura tra le popolane che 
andavano in chiesa. Quindi risultano del tutto giusti-
ficate l’irritazione e la reazione del nobile. 
3. Non deve sfuggire il modo sbrigativo di farsi giu-
stizia: il frate è scocciato che Diego de Revalo resti 
troppo a lungo a sgravarsi le budella e gli tira un sas-
so. Non si accorge della testa a penzoloni del morto 
(era stato strangolato) e lo porta davanti alla porta di 
casa del potenziale assassino. Nessuno poi nota il col-
lo spezzato del frate o, almeno, l’effetto dello stran-
golamento. Il collo doveva ritornare al suo posto, per 
la sceneggiata successiva.  
4. Lo strangolamento del frate non dà luogo ad alcuna 
catena di vendette. Tutte le parti riconoscono che fra’ 
Diego de Revalo meritava di essere punito per aver 
corteggiato una donna, una donna sposata, e sposata 
a un nobile. Il nobile insomma ha per tutti il diritto di 
strangolare l’invasore, l’intruso. Oggi la legge italia-
na punisce il padrone di casa o il gioielliere che spara 
al ladro per legittima difesa e/o per difendere la sua 
proprietà! Paese che vai, diritto che trovi.  

5. Il re di Spagna svolge la funzione di deus ex ma-
china della tragedia antica: incanala la novella verso 
la soluzione che accontenta tutte le parti. È chiaro poi 
che le decisioni di un re non si possono discutere e 
sono sempre giuste… 
6. Masuccio non dimentica mai lo scopo pubblicitario 
e politico delle sue novelle: la difesa della classe no-
biliare contro il clero e i vari ordini frateschi, che in-
sidiano le donne e la ricchezza alla nobiltà. Il popolo 
per lui è semplice carne da macello, che si fa imbro-
gliare dai frati, e le sue donne sono territorio di caccia 
per i nobili lombi. Il disprezzo per il clero non gli im-
pedisce di piazzare i suoi figli e le sue figlie proprio 
nella gerarchia ecclesiastica. L’eventuale contraddi-
zione passa però in secondo piano se si tiene presente 
che egli si schiera con i principi napoletani contro 
l’esosa fiscalità del sovrano, che ne deve domare le 
due rivolte.  
7. La novella va paragonata alle novelle di Boccaccio 
incentrate sui giovani (Andreuccio da Perugia, Na-
stagio degli Onesti, Federigo degli Alberighi) e sul-
l’erotismo (Masetto da Lamporecchio, Re Agilulfo e 
il palafreniere, Madonna Filippa). La conclusione è 
immediata: i due mondi sono lontanissimi. Un con-
fronto efficace è anche con un altro scrittore del terro-
re: Jacopo Passavanti, che spaventa i fedeli per por-
tarli a vivere in grazia di Dio.  
8. La novella iniziale dà un’idea soddisfacente del 
Novellino. È un mondo degradato, che pensa unica-
mente al sesso e alle soddisfazioni sessuali. Ma le 
novelle successive aggravano (se così si può dire) 
questo degrado: compaiono le donne dalla vagina ar-
dente, sempre affamate di sesso, i mariti anoressici e 
tanti nani dal pene sovradimensionato, che esistono 
unicamente per soddisfare le voglie femminili.  
9. Una degli aspetti che più colpiscono di questa co-
me delle altre novelle è la sua costruzione teatrale: 
non è scritta per essere letta, è scritta per essere rap-
presentata. L’autore pensa e scrive in termini di rap-
presentazione teatrale ed è sempre attento all’am-
biente in cui l’azione si svolge. In questa fa compari-
re in scena anche gli spettatori: la gente che si sveglia 
all’alba e assiste alla cavalcata infernale. Seicento 
anni prima della comparsa del cinema… Un esempio 
può essere istruttivo: Il mondo perduto – Jurassic 
Park (1995) di Michael Crichton (1942-2008) non è 
un romanzo da leggere, è già la sceneggiatura & 
montaggio di un film, che poi si farà (1997).  
10. La novella della cavalcata infernale sul far del-
l’alba dà inizio alla letteratura nera, alle atmosfere 
piene di paura, ai morti viventi, agli zombie, al rac-
conto e al romanzo gotico o del terrore, che esplode-
ranno nell’Ottocento. Le penne più illustri sono lo 
statunitense Edgard Allan Poe (1809-1849), lo statu-
nitense Howard Phillips Lovercraft (1890-1937) e lo 
statunitense Stephen King (1947). La produzione ita-
liana ed europea è insignificante. E l’Italia vive di 
cultura americana e inglese importata. Basta scorrere 
gli autori delle varie collane della “Mondadori”.  

---I☺I--- 
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Un frate domenicano, madonna Barbara e 
il quinto evangelista, I, 2 

 
Riassunto. In Germania viveva un ricco signore, il 
duca di Lanzhueta, che aveva un’unica figlia, molto 
bella, di nome Barbara. La ragazza si fissa di fare vo-
to di castità e nulla le può far cambiare idea, tanto che 
alla fine i genitori si rassegnano. Essa pregava e face-
va digiuni tanto che la sua fama si diffuse in tutta la 
Germania e poi anche in Italia. Così, per vederla, ini-
ziano i pellegrinaggi, non sempre ispirati da buone 
intenzioni. Un frate domenicano, bravo predicatore, 
girava il paese con false reliquie e faceva spessissimo 
miracoli. La sua fama giunge alle orecchie della ra-
gazza, che lo vuole vedere per chiedergli consiglio e 
lo invita. Il frate era giovane e robusto e, quando vide 
la ragazza, se ne innamora. Fa fatica a controllare i 
suoi desideri, ma loda la scelta di Barbara di restare 
vergine. Anzi persuade la famiglia a costruire un mo-
nastero per la figlia e le altre donne che volevano vi-
vere come lei. In breve il monastero è costruito. È 
dedicato a santa Caterina da Siena. In poco tempo si 
riempie di giovani figlie dei nobili della regione. Egli 
le convince che il modo migliore di lottare contro il 
maligno è quello di confessarsi. Così diventa il loro 
padre spirituale. A questo punto mette in atto la se-
conda parte del piano. Una sera prende il messale di 
Barbara e vi infila un biglietto scritto a lettere d’oro: 
“Tu concepirai il quinto evangelista e rimarrai vergi-
ne”. Poi lo rimette al suo posto. Quando lo prende e 
legge la frase, la ragazza si preoccupa non poco e va 
a chiedergli consiglio. Il frate dice che non deve cre-
dere a quelle tentazioni del maligno. Lei se ne va con-
tenta. Allora egli dà al suo chierichetto altri santini 
simili da lanciare nella stanza della ragazza. Essa al-
lora ritorna dal frate, il quale risponde che potevano 
provenire da Dio come no. Ma doveva restare nella 
decisione precedente. Sarebbe venuto però nella sua 
cella a celebrare una messa. Il giorno dopo va. Per 
tutta la messa il chierichetto continua a lanciare san-
tini. Alla fine la donna chiede come potrà obbedire a 
Dio se non conosce uomo. Quindi pensa che il frate, 
uomo buono e pio, sia la persona giusta. Egli rispon-
de che ha fatto voto di castità, ma, per non permettere 
che le carni della ragazza siano contaminate da altre 
mani, è disposto a sacrificarsi. Si sarebbero preparati 
pregando fino a sera. Giunta l’ora, entra nella cella 
della ragazza. Ma non ha fretta, anche se il desiderio 
lo prende. La vuole prima vedere nuda. Mette due 
torce ai lati e le dice di spogliarsi. È bellissima. Per 
poco egli non sviene dall’emozione. Quindi inizia a 
baciarla. La possiede per tutta la notte tante volte 
quanti i doni dello Spirito Santo. Barbara ci prende 
gusto, anche se lo faceva per obbedienza. Alla fine 
rimane incinta. Il frate allora si preoccupa. Le dice 
che sarebbe andato dal Santo Padre e sarebbe ritorna-
to a prenderla con i cardinali. La ragazza gli crede. Il 
frate ritorna in Italia e si perde in Toscana, dove con-
tinua a imbrogliare chiunque incontrava. Poiché i 
cardinali non arrivano, Barbara confessa tutto alla 

madre, la quale le dice che è stata ingannata. Adirato, 
il duca manda soldati per tutta la regione ad ammaz-
zare frati. Infine dà la figlia in moglie a un piccolo 
barone. Egli e la moglie terminano amareggiati i loro 
giorni. 
 
Commento  
1. Per entrare nel mondo dello scrittore napoletano 
bisogna tener presente che nel Basso Medio Evo la 
Chiesa attirava i giovani di tutte le classi sociali, for-
niva loro cultura, chiedeva loro soltanto di esserle fe-
deli. In cambio concedeva prestigio, denaro e la mas-
sima libertà sessuale. I giovani, soprattutto delle clas-
si più povere, trovavano quindi nella Chiesa una ec-
cezionale occasione per abbandonare la loro povertà, 
per avere cultura, prestigio, denaro, cibo in abbon-
danza, soddisfazioni sessuali con maschi come con 
femmine. Soltanto la Chiesa garantiva una vita eco-
nomica soddisfacente. E gli ordini religiosi hanno 
uno sviluppo esponenziale: francescani e domenicani 
ecc., che sottraggono ricchezza alla classe nobiliare. 
Di qui gli attriti fra mobilità (o Stati) e Chiesa di Ro-
ma. Francesco Petrarca, il maggior poeta del Trecen-
to, prende gli ordini minori per convenienza e per la 
sua parrocchia di Santa Giustina (Padova) passa sol-
tanto per intascare le decime. Ha due figli con due 
donne sconosciute. Nessuno gli rimprovera questa vi-
ta. Soltanto il concilio di Trento (1545-63) pone ordi-
ne alla vita sessuale dei parroci: in giro per la canoni-
ca potevano andare soltanto donne che avevano com-
piuto 40 anni, che erano un vero orrore.  
2. Lo scrittore racconta una storia dolente: anziché 
pensare al matrimonio, la ragazza si intestardisce a 
voler restare vergine e a passare la vita tra preghiere e 
digiuni. E poi arriva un giovane e santo frate e si fa 
ingannare. Una vergogna per la famiglia. Anche i no-
bili risultano creduloni: una vergogna doppia 
3. Ovviamente la costruzione del monastero è troppo 
rapida. Ma quel che conta è la storia, non le difficoltà 
tecniche o i punti inverosimili della trama, che non 
interessano al lettore. Il lettore si può porre anche 
un’altra domanda: valeva la pena di fare tutta quella 
fatica per conquistare la ragazza? Non era troppa? 
Non conveniva pensare a un altro modo per conqui-
starla, ad esempio rapirla e violentarla? O, addirittura, 
non era meglio lasciar perdere? O semplicemente an-
dare in un bordello o, al limite, consolarsi con un al-
tro frate? Molto spesso neanche i grandi romanzieri 
di massa si pongono queste semplici domande. 
4. La formazione teatrale di Masuccio si vede nella 
scena in cui fa spogliare Barbara tra due fiaccole. I 
movimenti delle fiamme creano e ricreano ombre 
sensuali sul corpo della donna e sulle pareti della 
stanza, e aumentano a dismisura l’effetto erotico. 
5. Si può confrontare il meccanismo di questa novella 
con il meccanismo ben più elaborato di Andreuccio 
da Perugia (II, 5), che ha per deuteragonista una pro-
stituta siciliana. La novella è ambientata nei quartieri 
di Napoli. Il meccanismo della novella di Boccaccio è 
più scorrevole e credibile.  
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6. Un confronto si può fare anche tra il voto di castità 
di Lucia Mondella (Promessi sposi) e quello di Bar-
bara. I due contesti sono radicalmente diversi. I con-
fronti si possono allargare ad altri personaggi del ro-
manzo e dei racconti. Possono riguardare le figure 
degli ecclesiastici nel Novellino e nei Promessi sposi, 
ad esempio la figura di don Abbondio, di fra Galdino 
(quello delle noci), di fra’ Cristoforo, del padre pro-
vinciale, di Federigo Borromeo ecc. Un altro confron-
to può riguardare i nobili di Manzoni e i nobili di Ma-
succio. È possibile tirare fuori anche un terzo inco-
modo: fra’ Timoteo, il cinico frate della Mandragola 
(1518), che pensa a fare i suoi interessi e gli interessi 
del convento, e che non resiste alla tentazione di sa-
pere come la storia andrà a finire. I confronti servono 
per vedere come un argomento, un tema, una figura 
sono visti in modi diversi e magari contrapposti da 
scrittori diversi e di società diverse. Per derubare la 
Chiesa e gli ordini religiosi prima la Rivoluzione 
francese (1789), poi Napoleone (1805) sciolgono i 
monasteri e ne incamerano i beni. Erano arrivati i 
predoni e i bottegai, nati dalle idee e dalla penna cau-
stica degli illuministi, che dicevano che tutti gli uo-
mini erano uguali e che anche la borghesia aveva il 
diritto, come nobili e clero, di arraffare. 

---I☺I--- 

Fra’ Nicolò da Narni e le brache di san 
Griffone, I, 3 
 
Riassunto. Tempo addietro a Catania viveva Ruggero 
Campisciano, dottore in medicina. Da vecchio prende 
moglie. Si chiamava Agatha. Era molto bella. E di-
viene geloso anche degli amici. Le impone di guar-
darsi sia dai laici sia dai religiosi, anche se egli era 
tesoriere dei frati minori. Un giorno in città viene un 
frate, ipocrita e imbroglione come tutti gli altri, ma 
giovane e bello. Si chiamava fra’ Nicolò da Narni. 
Aveva studiato a Perugia, era bravo predicatore ed 
era stato compagno di san Bernardino. Un giorno, 
mentre predica, la vede e comincia a fissarla. La don-
na lo guarda, gli pare bello, e pensa di andare a con-
fessarsi da lui. Finita la predica, gli si fa incontro. 
Lui, per nascondere il suo desiderio di possederla, di-
ce che non poteva confessarla. Ma poiché è la moglie 
del loro procuratore, l’avrebbe fatto. Alla fine della 
confessione la donna chiede al frate se c’è un modo 
per eliminare la gelosia del marito. Magari con im-
piastri d’erbe. Il frate è contento: si vede aperta la 
porta di casa. Ma risponde che la causa di tutto era la 
bellezza della donna e un uomo saggio doveva essere 
per forza geloso. Lei chiede l’assoluzione. Il frate le 
risponde che non poteva dargliela senza l’aiuto di lei. 
La donna, sicura che il frate fosse gallo e non cappo-
ne, dice che voleva concedergli il suo amore. Il frate 
risponde che insieme avrebbero gustato la loro giovi-
nezza. Lei dice che ogni mese ha un momento di de-
bolezza ed ha bisogno del medico. Un giorno in cui il 
marito è assente si finge ammalata, così il frate pote-
va andare da lei con la reliquia di san Griffone. Il fra-

te è d’accordo. Aggiunge che avrebbe portato un suo 
confratello, che si sarebbe fatta la serva. Agatha rife-
risce tutto alla serva, che è contenta della notizia. Il 
giorno dopo il marito deve uscire di casa. Agatha si 
finge ammalata e manda la serva a chiamare il frate. 
Come d’accordo, il frate viene con il confratello. 
Giunto a casa della donna, dice che le reliquie fanno 
più effetto se precedute dalla confessione. Così nella 
stanza rimangono le due donne e i due frati. Per cac-
ciarla meglio, fra’ Nicolò si toglie le mutande e le 
getta in capo al letto. Era già arrivato alla terza lepre, 
quando sente arrivare maestro Ruggero. Si risistema 
in fretta e furia, fa entrare i servi, ma dimentica le 
brache. Il marito non è contento di vedere i frati. 
Agatha gli dice che l’avevano guarita con le reliquie 
di san Griffone. Allora il marito, credulone, ringrazia 
Dio, san Griffone ed anche il frate. Andandosene, il 
frate si accorge che il suo cane sbatte ora di qua, ora 
di là. Gli viene in mente che ha dimenticato le brache. 
Il compagno lo rassicura: le avrebbe trovate la serva, 
che poi le avrebbe nascoste. Fra’ Nicolò si augura che 
non ne seguisse uno scandalo. L’altro aggiunge che i 
frati domenicani vanno in giro a cacciare senza mu-
tande. Poi si confidano: fra’ Nicolò era alla terza 
starna, l’altro al secondo chiodo. Invece maestro Rug-
gero si accorge delle brache, le riconosce del frate e 
chiede spiegazione. La donna risponde prontamente 
che il frate aveva lasciato da lei la reliquia, per pro-
lungarne l’effetto benefico. Aveva chiesto lei di la-
sciargliela. Il marito si rasserena. Le crede o finge di 
crederle. Conoscendo il marito, Agatha pensa bene di 
togliergli ogni sospetto mandando la serva al conven-
to. Doveva dire di tornare a prendersi la reliquia. La 
serva corre e trova subito fra’ Nicolò. Il frate va dal 
padre guardiano, racconta la storia e chiede aiuto. Il 
padre guardiano si rabbuia, gli chiede perché non è 
stato più attento. Facendo così portava discredito 
sull’ordine e poi toccava a lui aggiustare gli errori. 
Poi chiama a raccolta i frati e dice del miracolo fatto 
da san Griffone. Li mette in ordine per due, poi in 
processione, preceduti dalla croce, vanno alla casa del 
loro tesoriere. A Ruggero il padre guardiano dice che 
i frati portavano di nascosto le loro reliquie a casa di 
chi ne aveva bisogno e poi di nascosto le riportavano 
al convento, per non far venir meno la fede nei mira-
coli, se non avevano fatto effetto. Ma ora, davanti al 
miracolo, aveva pensato bene di venire a riprenderle 
con una grande processione pubblica. Il marito, ve-
dendo davanti a sé tutto il capitolo dei frati, pensa che 
mai essi avrebbero coperto un’azione poco pulita. Si 
persuade delle parole del padre guardiano, prende per 
mano lui e il predicatore e li porta in camera della 
moglie. Il padre guardiano bacia le brache, le fa ba-
ciare al marito, alla moglie e a tutti i presenti, quindi 
le depone nel tabernacolo che aveva portato con sé. 
Poi, cantando il Veni Creator Spiritus, se ne ritorna in 
processione al convento tra due ali di folla. Qui le de-
pone in chiesa sull’altar maggiore. Dovunque andas-
se, maestro Ruggero parla del miracolo che aveva fat-
to guarire la moglie e aumenta la devozione popolare 
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verso l’ordine francescano. Mentre egli incrementa la 
fama del convento, fra’ Nicolò e l’altro frate conti-
nuano la caccia. Citando il medico arabo Avicenna, la 
donna dice con saggezza che un rimedio saltuario 
giova, ma un rimedio continuo guarisce. E il rimedio 
del santo frate l’avrebbe fatta guarire. 
 
Commento  
1. Lo scrittore descrive uomini e donne, nobili e reli-
giosi, tutti affamati di sesso e sempre a caccia di pre-
de. I frati di tutti gli ordini insidiano anche le tasche 
dei nobili e del popolo. Lo scrittore dileggia la credu-
lità del pubblico, il culto dei miracoli e delle reliquie. 
La polemica contro le reliquie si trova ampiamente 
anche nel Decameron di Boccaccio e in altri scrittori. 
2. In greco “tà agathà” significa “le cose buone”, 
Agatha quindi è “la bona”. Gli scrittori stanno sempre 
attenti ai nomi e ai suoni dei nomi. Alberto Pincherle 
non avrebbe mai avuto successo, neanche se scriveva 
un Decameron bis. Ma, divenuto Alberto Moravia 
(prende il cognome della madre), entra nel paradiso 
degli scrittori laici ed è adorato e santificato. La stes-
sa cosa vale per Italo Svevo, che all’anagrafe non si 
chiamava così. Molti scrittori professionisti si firma-
no con uno pseudonimo, che addirittura possono 
cambiare a seconda del genere di romanzi che scrivo-
no.  
3. La novella può essere confrontata con la novella di 
Boccaccio in cui compaiono le brache: La badessa e 
le brache del prete (IX, 2). La badessa per errore si 
mette in testa le brache del prete con cui stava forni-
cando. Una novizia, colta in fragrante con il suo ra-
gazzo, glielo fa notare. La badessa smette di rimpro-
verarla e se ne ritorna dall’amante. Il tempo dell’a-
more è prezioso e non va sprecato. La giovinezza è 
bella, ma “si fugge tuttavia”, fugge via rapidamente, 
parola di Lorenzo de’ Medici. 

---I☺I--- 

Fra’ Girolamo da Spoleto e il braccio di 
san Luca, I, 4 
 
Riassunto. Al tempo di Giacomo di Borbone (1415) a 
Napoli giunge fra’ Girolamo da Spoleto, un abile 
predicatore, che acquista ben presto una vasta fama. 
Un giorno ad Aversa in un convento di frati predica-
tori gli è mostrato il corpo, ancora intatto, di un nobi-
le cavaliere. Egli immagina subito come far denari 
con qualche reliquia del morto. Così poi si sarebbe 
dato alla bella vita e forse avrebbe anche comperato 
qualche carica ecclesiastica. Molti religiosi vivevano 
imbrogliando i creduloni: vendevano assoluzioni in 
cambio di denaro e si riempivano le budella di quat-
trini, anche se la regola dell’ordine lo vietava. Fra’ 
Girolamo corrompe il sacrestano del convento ed ot-
tiene il braccio e la mano del cavaliere. Poi ritorna a 
Napoli. Ritrova il suo compagno fra’ Mariano da Sa-
vona, abile artista quanto lui, e insieme vanno in Ca-
labria, una provincia abitata da gente ignorante. Per 
prudenza fra’ Mariano si traveste da frate domenica-

no e cerca un passaggio su una nave. Fra’ Girolamo 
con alcuni suoi compagni prende invece una barca di 
Amantea. Sulla barca fingono di non conoscersi, co-
me fanno gli imbroglioni nelle fiere. Una tempesta 
però manda tutti su una spiaggia vicino a Sorrento. Il 
brutto tempo li avrebbe trattenuti per qualche giorno 
in quei luoghi. Perciò fra’ Girolamo pensa di mettere 
subito alla prova la falsa reliquia del cavaliere. In-
forma del suo piano frate Mariano, chiede al vescovo 
di poter fare una predica il giorno dopo che era do-
menica. Durante la predica avrebbe mostrato una re-
liquia. Il vescovo fa diffondere la notizia per il conta-
do. Il frate fa una lunga predica preparatoria: sicura-
mente per volontà divina erano finiti sulle loro spiag-
ge. Come premio della loro devozione Dio aveva vo-
luto che mostrasse loro una reliquia miracolosa: il 
braccio e la mano destra di san Luca. Essi avrebbero 
ottenuto indulgenze, se facevano offerte alla reliquia 
secondo le loro capacità. Poi bacia la cassetta e mo-
stra il santo braccio ai presenti. Dal fondo della chie-
sa fra’ Mariano, fattosi domenicano, si mette a urlare 
che la reliquia era falsa ed egli un bugiardo. Il vesco-
vo e gli altri prelati gli dicono di tacere. Invece egli 
urla ancora più forte. A questo punto fra’ Girolamo 
chiede silenzio, si rivolge a Dio e gli chiede di fare un 
miracolo. Allora fra Mariano comincia ad urlare e a 
contorcersi, diviene balbuziente e poi muto del tutto, 
fino a cadere a terra morto. Il popolo inizia a mormo-
rare di stupore. Il frate allora lo fa deporre davanti 
all’altar maggiore. L’avrebbe resuscitato e gli avreb-
be ridato la parola, affinché la sua anima non finisse 
all’inferno. Con un coltellino gratta in un bicchiere 
pieno d’acqua un po’ d’unghia della mano del santo, 
fa bere l’acqua al morto che subito si rialza e si rimet-
te a parlare e a invocare Gesù. Fra’ Girolamo fa poi 
mettere la cassetta sull’altare in modo che la gente 
passasse e lasciasse l’elemosina. Alcune donne dona-
no i gioielli che hanno addosso. Per tutta la giornata 
la reliquia rimane esposta. A sera il frate fa raccoglie-
re tutto e con gli altri frati se ne va. Fa anche certifi-
care i miracoli che la reliquia ha fatto. Il giorno dopo 
i frati partono per la Calabria, dove con i loro imbro-
gli raccolgono molto altro denaro. Fanno la stessa co-
sa in altre città d’Italia e all’estero, tanto che diven-
gono ricchissimi. Infine ritornano a Spoleto. Qui fra’ 
Girolamo con la mediazione di un cardinale compera 
un vescovado, non per simonia, come si faceva un 
tempo, ma per procura, come si diceva al presente. E 
con fra’ Mariano vive nell’abbondanza e nell’ozio per 
il resto della vita. 
 
Commento  
1. Nel Medio Evo esiste la libertà di pensiero e di pa-
rola. Le porno-novelle di Masuccio lo dimostrano. 
Neanche l’onnipotenza della Chiesa cattolica riesce 
ad imporre un pensiero unico. Tommaso d’Aquino è 
accusato di eresia dal concilio di Parigi (1274), poi 
diventa il maggiore teologo della Chiesa. Oggi un 
Novellino o la stessa Divina commedia manderebbero 
all’ergastolo per l’eternità i loro autori. Dante mette 
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all’inferno i sodomiti, cioè i culatoni (If XV). Essi 
sono tutti ecclesiastici e grandi letterati. Invece mette 
in paradiso, nel cielo degli spiriti amanti, Cunizza da 
Romano (un paese presso Treviso), che era una nin-
fomane, e Raab, che era una prostituta democratica, 
che si vendeva ad amici e a nemici, e che era pure 
una traditrice, perché consegna i suoi concittadini agli 
ebrei, che li sterminano (Pd IX).  
2. Per lo scrittore i religiosi di tutti gli ordini usano la 
religione per fare i loro interessi economici e per sod-
disfare i loro istinti sessuali, che dovrebbero control-
lare. Così il mondo risulta vuoto, squallido e senza 
ideali. I nobili dovrebbero riempirlo con i loro ideali, 
ma anch’essi risultano di poco conto. Con le critiche 
ai religiosi Masuccio tocca sul vivo una classe socia-
le, che allora era potentissima. Oggi non provoche-
rebbe le stesse reazioni, perché il clero ha perso sia 
importanza sia prestigio. Lo scrittore potrebbe allora 
parlare dei politici? È pericoloso. I politici italiani ri-
tengono calunniose e offensive anche le vignette sati-
riche. Essi fanno intervenire subito l’accusa di vili-
pendio. Invece incassare tangenti fino al 15% (insom-
ma più del pizzo della mafia) per loro è naturale, è il 
loro status symbol. Bettino Craxi (1934-2000), segre-
tario del PSI, inventa il socialismo delle tangenti. E, 
scoperto, scappa in Tunisia per evitare la galera. Gli 
altri partiti prendono esempio da lui. 
3. La novella può essere confrontata con la novella di 
Boccaccio in cui compaiono reliquie: Frate Cipolla 
(VI, 10). Il frate vuole mostrare la penna dell’angelo 
Gabriele e poi per uno scherzo che subisce mostra i 
carboni di san Lorenzo… Un errore voluto dal cielo, 
perché di lì a poco era la festa di san Lorenzo, marti-
rizzato sui carboni accesi! Le due prediche preparato-
rie sono simili. Oggi i laici deridono la creduloneria 
del popolino medioevale. E dimenticano che i laici 
sono assidui frequentatori di cartomanti, maghi e im-
broglioni di ogni tipo. Gli economisti di fama che nel 
1929 giocavano in borsa a New York non erano di-
versi da Pinocchio che si era fatto convincere di se-
minare le sue monete nel Campo dei Miracoli, perché 
si sarebbero moltiplicate senza che lui dovesse lavo-
rare e far fatica… 
4. Il lettore, se ha voglia, può confrontare il clero dei 
Promessi sposi con il clero descritto da Masuccio. E 
chiedersi chi ha ragione… 

---I☺I--- 

La Massimilla è concupita da un prete e 
da un sarto, ai quali si era promessa, I, 5  
 
Riassunto. In passato, quando la città era ricca, vicino 
ad Amalfi viveva un prete, don Battimo, che era gio-
vane e bello e si era dato al servizio delle donne più 
che a quello di Dio, tanto che a molti compaesani 
aveva posto in capo la corona con le corna. Una sua 
vicina di casa, Massimilla, moglie di un falegname, 
era orgogliosa della sua bellezza, ma proprio per que-
sto non si era mai degnata di guardarlo. Allora egli 
iniziò a importunarla, tanto che alla fine la donna gli 

dice che, non appena il marito fosse uscito di casa, si 
sarebbe concessa a lui. Anche un altro vicino di casa 
si innamora della ragazza. Si chiama Marco, fa il sar-
to ed è giovane e bello. Corteggia con garbo e intelli-
genza la ragazza che a un certo punto gli promette di 
sua spontanea volontà che si sarebbe concessa a lui. 
Alcuni giorni dopo il marito della donna deve partire 
per Palermo. Marco incontra Massimilla ad una festa 
e ne è molto contento. I due si divertono. Alla fine 
della festa le chiede di mantenere la promessa. La ra-
gazza gli dice di seguirla con discrezione. Il marito 
della donna aveva una casetta dove lavorava o ripo-
neva gli attrezzi. Massimilla pensa che sia un luogo 
discreto per passare tutta la notte insieme. Sapendo 
che il marito è partito, il prete va a casa della donna e, 
non trovandola, va a vedere se era nella casetta del 
marito. Appena arrivato, si mette a bussare, pensando 
che sia sola. Il sarto invece ha appena iniziato a ba-
ciarla. Egli le ricorda la promessa, ma la donna non 
gli vuole aprire. Allora egli passa alle minacce. La 
donna, sapendo che il prete non sentiva ragione, dice 
al sarto di nascondersi in soffitta e di tirare su la sca-
la. Avrebbe risolto il problema in poco tempo. Marco 
accetta, anche perché non aveva il cuore di leone. La 
donna fa entrare il prete, che senza ritegno si mette 
subito a baciarla e a nitrire come un cavallo. Sapendo 
di essere guardata dal sarto, la donna cerca di difen-
dersi, ma debolmente. Il prete però vuole concludere 
e grida che vuole mettere il Papa a Roma. E la scara-
venta sul letto. Marco soffre a vedere la scena, ma 
non ha più paura, perché le battute di spirito sono il 
suo pane quotidiano. Perciò pensa che a Roma il Papa 
non poteva andare senza un accompagnamento di 
musica. E, tirata fuori la piva dalla cintura, si mette a 
suonare una entrata in porto, facendo con i piedi un 
gran rumore. Il prete, pensando che sia il marito o i 
parenti della donna, prende le sue cose e si dà precipi-
tosamente alla fuga per la porta rimasta aperta. Marco 
scende con più coraggio di quanto era salito e trova la 
Massimilla che si stava sbellicando dalle risate. Ri-
prende il bacio interrotto, aggiungendo che, se il Papa 
non poteva entrare in Roma senza musica, il Turco 
non può entrare senza balli a Costantinopoli. 
 
Commento  
1. Lo scrittore è anticlericale e filonobiliare. Ma, al di 
là di queste scelte, non ci sono in nessuna classe so-
ciale figure idealizzate. La sua visione del mondo e 
della cultura è troppo limitata. E le sue storie oscene 
sono troppo povere e troppo ripetitive. Il sesso non è 
mai liberatorio né è l’esplosione degli istinti vitali. È 
soltanto la droga più efficace per ubriacarsi e dimen-
ticare una realtà economica e sociale del tutto insod-
disfacente, che porta la nobiltà a ribellarsi due volte 
contro la monarchia napoletana. 
2. La novella di Massimilla, bella, sposata, ma dispo-
nibile con i vicini di casa, può essere confrontata con 
la Mandragola (1518) di Niccolò Machiavelli. L’o-
nestissima Lucrezia, moglie di Nicia, un avvocato 
fiorentino, è ingannata e persuasa o costretta a conce-
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dersi a Callimaco, un bello e ricco trentenne, che si è 
innamorato di lei e della sua bellezza (in altre parole, 
la vuole semplicemente possedere), e lascia Parigi, 
per realizzare il suo proposito. Lo scrittore, che non 
era del tutto privo di cervello, alla fine scopre che tut-
ti sono contenti (Nicia ha un figlio, Callimaco ha 
un’amante, Sostrata ha un nipotino, fra’ Timoteo un 
po’ di denaro). Ma che il prezzo da pagare è troppo 
elevato: lo scardinamento dei valori che stanno alla 
base della società. E tutto per frullare una donna spo-
sata, che era bella e onesta, e che – parola del marito 
– aveva pure i piedi freddi. Ne valeva la pena? Gli 
errori si scoprono sempre dopo. Oltre a ciò Lucrezia, 
sentendosi raggirata da marito, madre, confessore, 
scopre il potere della vagina sugli uomini, impara a 
usarlo e ne approfitta per dominarli. 
3. La battuta finale fa parte della cultura del tempo. Si 
trova anche nella Mandragola (1518) di Niccolò Ma-
chiavelli: “Io so che la Pasquina entrerà in Arezzo” 
(IV, 8). La Pasquina è il pene, Arezzo è la vagina. La 
battuta oscena ha alle spalle una macchina da guerra 
prima romana e poi medioevale, l’ariete, usato per 
sfondare le porte delle città assediate.  
4. Ovviamente la novella e l’opera si possono con-
frontare con i personaggi nobili del Decameron ed 
anche con i giovani nobili (i servi non fanno testo) di 
Romeo e Giulietta (1597) di William Shakespeare. 
Per chi osa, anche con i personaggi veneziani di 
Bilόra (1530). Venezia era il Meridione del nord, i 
canali una fogna all’aria aperta, perciò i veneziani 
vanno in villa nel retroterra, lungo la Brenta. O di 
Stephen King (1947). 
 
Osservazioni 
1. Dopo aver incontrato Masuccio il lettore può ri-
scontrare più che mai l’enorme varietà di prospettive 
culturali finora incontrate e arricchite da quelle che 
seguiranno. Noterà il loro radicale e inconciliabile 
contrasto. E dovrà riflettere sui rapporti tra cultura e 
amore, cultura e sesso, letteratura e amore, letteratura 
e sesso, letteratura-amore-sesso-passione-morale pub-
blica-e-privata. Si divertirà anche con un nuovo ar-
gomento: la pornografia. E si chiederà in che cosa 
consiste la pornografia… In un corpo nudo di donna 
(ma ce ne sono tanti nelle chiese!) o di uomo (ugual-
mente ce ne sono tanti nelle chiese, piselli compresi, 
e nelle piazze italiane, piselloni compresi!) o negli 
occhi impuri di chi guarda. Paolo di Tarso o, se si 
preferisce, san Paolo scrisse che “omnia munda mun-
dis” (“Tutto è puro per i puri!”) (Lettera a Tito, I, 15). 
Il comune di Londra costringe gli organizzatori della 
mostra a ritirare i manifesti con una Venere nuda 
(1529) di Lucas Cranach il Vecchio dalla metropoli-
tana di Londra (2008). Facebook censura la statua di 
Nettuno a Bologna (2017), l’accusa è “per contenuti 
sessualmente espliciti”. Da parte sua Google censura 
L’origine del mondo (1866) di Gustave Courbet 
(2016) per gli stessi motivi: una mano con il pollice 
in giù esprime il suo giudizio sul quadro incriminato. 
La fontana di Nettuno, che si trova nella piazza omo-

nima, è stata realizzata nel 1566 dallo scultore fiam-
mingo Jean de Boulogne, italianizzato in Giambolo-
gna, è una delle attrazioni artistiche della città ed è lì 
da 450 anni. I laici bacchettoni ridevano quando il 
papa fece coprire gli enormi membri maschili dipinti 
da Michelangiolo Buonarroti a casa sua, nella cappel-
la Sistina. Nel 2016 Facebook aveva censurato la foto 
della bambina vietnamita che corre nuda in seguito a 
un attacco americano al napalm, scattata dal fotografo 
Nick Ut nel 1972 e divenuta un’icona dei crimini sta-
tunitensi in Vietnam, ed è costretto a cambiare idea in 
seguito alle proteste ricevute.  
2. Dovrebbe essere chiaro che ogni società e ogni cul-
tura sono chiuse in se stesse e che storicamente non 
fanno i conti con le altre società, fino all’avvento di 
Internet e della globalizzazione (1990-2000). E che i 
valori di ogni società sono conflittuali in modo irri-
mediabile con quelli delle altre società e civiltà. La 
Chiesa cattolica e la pittura italiana ed europea non 
hanno paura del nudo. La cultura araba invece vieta 
sia il nudo, sia la figura vestita e privilegia gli arabe-
schi. La soluzione dei conflitti può essere la censura 
del cosiddetto politically correct e l’eliminazione 
preventiva di tutto ciò che potrebbe offendere qualche 
fascia sociale (l’ipotesi è considerata da Ray Bradbu-
ry in Fahrenheit 451, 1953), ma può essere anche una 
semplicissima e banalissima avvertenza, hic sunt leo-
nes (“Qui ci sono i leoni”), da mettere ai margini del-
la propria cultura, quando ci si allontana. Insomma, 
se vai a vedere, se metti il naso fuori della porta o 
della finestra o della tua cultura, la responsabilità è 
tua, perché puoi trovare cose per te offensive e scan-
dalose. In India si lasciano andare le mucche per le 
strade, nel resto del mondo no. La censura – dovrebbe 
risultare subito chiarissimo – eliminerebbe dalla cir-
colazione quasi tutta la produzione pittorica e buona 
parte della scultura antica, greca e romana, e moder-
na, italiana e europea. Un costo e uno spreco insoste-
nibile. Peraltro chi parla di politically correct lo in-
tende sempre a senso unico: gli italiani (o gli europei) 
devono rispettare i valori degli extra-UE venuti in Ita-
lia, ma gli extra-UE non hanno questo obbligo nei 
nostri confronti, anzi hanno il diritto di imporre le lo-
ro idee e i loro valori. Dietro al politically correct, 
proposto a tempo pieno e con arroganza dagli “in-
telllettuali” di Sinistra, sta un odio cieco, malevolo e 
radicale verso i valori della tradizione occidentale, in 
particolare italiana, e della Chiesa cattolica. Ma il lo-
ro odio è pari alla loro ignoranza del passato. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  137 
 

UMANESIMO E RINASCIMENTO 
(1390-1530) 
 
Tra la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento in 
Italia inizia un ampio processo di rinnovamento, che 
investe tutta la cultura. Esso ha le sue radici in quegli 
intellettuali che ammirano il mondo latino e che per-
ciò cercano sistematicamente codici antichi, li raccol-
gono, li copiano e li diffondono. A inaugurare questa 
pratica è Francesco Petrarca (1304-1374), seguito da 
Giovanni Boccaccio (1313-1375). In ambito letterario 
questa rinascenza prende il nome di Umanesimo; in 
ambito artistico prende il nome di Rinascimento. 
L’Umanesimo si conclude alla fine del Quattrocento; 
il Rinascimento invece prosegue fin oltre il 1530.  
Le città più importanti in cui questo rinnovamento si 
sviluppa sono Firenze, Roma, Venezia, Milano e Na-
poli, ma anche altri centri come Urbino, Ferrara e 
Modena. Gli umanisti della prima metà del secolo so-
no Coluccio Salutati (1331-1406), Giannozzo Manetti 
(1369-1459), Leonardo Bruni (1370-1444), Poggio 
Bracciolini (1380-1459), Leon Battista Alberti (1404 
-1472) e Lorenzo Valla (1405-1457). 
Gli umanisti della seconda metà del secolo sono Gio-
vanni Pontano (1422-1503), Luigi Pulci (1432-1484), 
Matteo Maria Boiardo (1441-1494), Lorenzo de’ Me-
dici (1449-1494), Agnolo Poliziano (1454-1494), Ja-
copo Sannazaro (1455-1530) e Giovanni Pico della 
Mirandola (1463-1494). 
Il Rinascimento delle arti si sviluppa per tutto il Quat-
trocento, e raggiunge il suo massimo sviluppo alla fi-
ne del Quattrocento e nel primo trentennio del Cin-
quecento. Esso coinvolge tutte le arti: la pittura, la 
scultura, l’architettura, l’urbanistica. Gli artisti più 
importanti sono Filippo Brunelleschi (1377-1476), 
Lorenzo Ghiberti (1378-1455), Donatello (1386-
1466), Leon Battista Alberti (1404-1472), Piero della 
Francesca (1410ca.-1492), Sandro Botticelli (1445-
1510), Leonardo da Vinci (1452-1519), Michelangio-
lo Buonarroti (1475-1564) e Raffaello Sanzio (1483-
1520).  
Molti artisti, come Brunelleschi, Alberti, Leonardo e 
Michelangiolo, danno contributi significativi in due o 
più discipline. La maggior parte di essi opera a Roma, 
alla corte di papi mecenati e umanisti, e a Firenze alla 
corte della famiglia de’ Medici.  
I temi dell’Umanesimo e del primo Rinascimento 
spesso coincidono. Essi sono: 
 
1. La riscoperta della letteratura e dell’arte antica. 
La lingua e la letteratura latina erano sufficientemente 
conosciute anche nel Medio Evo. Ora però la cono-
scenza della cultura classica migliora sia in termini 
qualitativi sia in termini quantitativi grazie alla sco-
perta di nuovi manoscritti. Si diffonde anche la cono-
scenza della lingua e della cultura greca con l’arrivo 
in Italia di numerosi intellettuali greci in occasione 
del concilio di Ferrara (1439-1442), che doveva riuni-
ficare la Chiesa romana e quella bizantina, e poco 

prima della caduta di Costantinopoli in mano ai turchi 
(1453). A Roma sono portate alla luce e studiate sta-
tue romane o d’influsso greco, che provocano una ri-
presa originale della statuaria antica. Il latino diventa 
la lingua ufficiale degli umanisti; e l’eloquenza di-
venta il fine ultimo della cultura e della pedagogia 
umanistiche. 
 
2. Una nuova visione dell’uomo e dei suoi rapporti 
con la natura e con Dio. L’uomo, come nel mondo 
antico, diventa il centro di attenzione sia per la lette-
ratura sia per le altre arti. Ed è celebrato per le sue 
capacità intellettuali e civili, grazie alle quali può co-
struire la città ideale qui sulla terra ed essere l’artefice 
del suo destino. Gli studia humanitatis, cioè lo studio 
della letteratura e soprattutto degli autori classici, ol-
trepassano i limiti dell’erudizione e della conoscenza 
fine a se stessa, come pure del semplice godimento 
estetico. E diventano gli strumenti e il modello di un 
processo di educazione totale dell’uomo, il cui fine 
non è tanto quello di fornire abilità specialistiche, 
quanto quello di formare un uomo equilibrato, capace 
di confrontarsi con se stesso, ed aperto al mondo 
esterno e alla vita sociale con gli altri. Le humanae 
litterae, cioè la letteratura, la parola scritta ed il di-
scorso eloquente, parlano dell’uomo nella sua totalità; 
e tendono a mettere in luce e a celebrare la nobiltà 
dell’uomo, che è stato messo da Dio al centro dell’u-
niverso, e la sua eccellenza, sia intellettuale sia prati-
ca. La vita terrena non è più in funzione della vita ul-
traterrena. Essa acquista una sua totale autonomia, 
anche se il fine della vita continua ad essere la sal-
vezza dell’anima. L’uomo però non ha fretta di anda-
re in paradiso: ritiene di dover prima esprimere le ca-
pacità che Dio ha messo in lui. Perciò gli umanisti 
danno grande importanza alla pedagogia, che serve a 
educare e a potenziare le capacità intellettuali e mora-
li dell’individuo, e propongono una formazione inter-
disciplinare. Allo stesso modo acquista una totale au-
tonomia la natura, che è riscoperta e studiata non in 
quanto simbolo della divinità, come succedeva nel 
Medio Evo, ma come espressione di bellezza e di per-
fezione e come luogo in cui l’uomo attua la sua vita 
terrena.  
 
3. La nascita della filologia. Gli umanisti si avvicina-
no in modo nuovo anche ai testi antichi. Vogliono 
eliminare gli errori dei copisti ed anche le interpola-
zioni introdotte nel Medio Evo. Essi vogliono leggere 
i testi come sono usciti dalle mani dei loro autori (o 
almeno il più possibile secondo la loro stesura origi-
nale) e nel preciso senso che i loro autori davano ad 
essi. La filologia, le cui basi sono poste da Valla, Er-
molao Barbaro (1453-1493) e Poliziano, serve per ri-
pristinare i testi che si sono corrotti nel corso del 
tempo. Applicando la filologia Valla mostra che la 
così detta Donazione di Costantino, con cui la Chiesa 
rivendicava il potere su Roma e sui territori limitrofi, 
è un falso, che risale al VII sec. circa, perché usa il 
latino che si parlava in tale periodo. Oltre a ciò i testi 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  138 
 

vengono storicizzati: sono letti ed interpretati dal 
punto di vista della cultura e dell’ambiente in cui so-
no stati composti, non in base alle aspettative del let-
tore. Il mondo classico quindi non è più visto come 
precursore del mondo cristiano e completato dalla ri-
velazione; è visto in modo autonomo, dal suo punto 
di vista. Anzi un po’ alla volta si diffonde una valuta-
zione negativa dei secoli precedenti: il Medio Evo di-
venta l’età di mezzo che separa il presente dalla gran-
dezza del mondo antico. 
 
4. La riscoperta della natura e l’elaborazione della 
prospettiva. La natura acquisisce una sua autonomia e 
una sua dignità. Non è più il simbolo della divinità o 
una fonte di tentazioni per l’uomo. Essa è colta per la 
sua bellezza e per il suo splendore. Alcuni autori la 
considerano come il luogo in cui si esprime la poten-
za creatrice di Dio. Essa quindi è studiata in modo 
nuovo: non più con la logica, di origine aristotelica, 
ma con la matematica, di cui Platone (427-347 a.C.) 
aveva indicato le capacità conoscitive. Gli Elementi 
di Euclide appaiono in traduzione nel 1475. Insomma 
non è più l’uomo che si proietta verso Dio; è Dio che 
si manifesta all’uomo sulla terra e attraverso lo 
splendore della natura. La riscoperta della natura e 
della realtà avviene anche in ambito artistico con 
l’elaborazione della prospettiva: lo spazio della pittu-
ra non è più uno spazio schematico, idealizzato, gros-
solanamente empirico, costruito in funzione della fi-
gura umana. È uno spazio autonomo, che il pittore 
conosce, apprezza e ricostruisce con cura grazie 
all’uso della geometria. Nasce così la prospettiva, 
cioè la visione geometrica dello spazio, che permette 
all’artista di vedere lo spazio, le cose, le figure, non 
esteriormente ed approssimativamente, ma dal loro 
interno, a partire dalla loro struttura, e nella loro con-
creta corporeità. Lo spazio diventa tridimensionale e 
caratterizzato dal punto di vista prescelto dall’osser-
vatore; ugualmente diventano tridimensionali i corpi 
che in esso appaiono. L’uomo e le cose stabiliscono 
un nuovo rapporto con lo spazio in cui vivono: prima 
lo spazio era povero e in funzione delle figure e della 
storia raccontata; ora diventa l’ambito in cui le cose e 
le figure inseriscono la loro concretezza e la loro esi-
stenza.  
 
5. La magia. L’Umanesimo non si sviluppa nelle uni-
versità, dominate dalla logica e dalle dottrine aristote-
liche. I motivi sono molteplici: gli umanisti predili-
gono gli incarichi politico-amministrativi; ritengono 
che la cultura sia incompatibile con un incarico sti-
pendiato, e soprattutto sentono la forte attrazione del-
le corti. Ciò non vuole dire che l’Umanesimo sia osti-
le o indifferente alla scienza, poiché propone un’idea 
di natura e di scienza assai diversa da quella professa-
ta nelle università. Esso si riallaccia alle correnti pla-
toniche e neoplatoniche, e dà grande importanza alla 
magia, all’astrologia, all’alchimia. La natura è vista 
come un grande organismo, retto da forze spirituali e 
provvisto di anima. La magia permette di realizzare il 

dominio dell’uomo sulla natura e di continuare in tal 
modo l’opera di Dio. La magia diviene una scienza 
operativa, capace di modificare la realtà; ed è con-
trapposta alla fisica insegnata nelle università, che è 
capace soltanto di descrivere la realtà. 
6. La stampa. Un aiuto straordinario alla diffusione 
delle idee e delle opere degli umanisti proviene dalla 
stampa a caratteri mobili, inventata in Germania da 
Johann Gutenberg (1394/99-1468) verso il 1445 (i 
testi apparsi prima dell’anno 1500 si chiamano incu-
naboli). In tal modo la diffusione dei libri aumenta 
per quantità e migliora per qualità. Diminuiscono gli 
errori: ogni edizione è più corretta delle precedenti. 
Diminuiscono notevolmente anche i costi tipografici 
e i prezzi di vendita, perciò nuove classi sociali si 
possono aprire alla cultura. Nasce l’editio princeps, 
cioè l’edizione di un testo approntata con criteri filo-
logici e derivata dal confronto dei migliori manoscrit-
ti di un testo, al fine di emendare errori e interpola-
zioni e ripristinare il testo com’era uscito dalle mani 
del suo autore. L’Italia, con l’Olanda, diventa il paese 
che ha il maggior numero di stamperie. A Venezia, il 
centro più importante, opera Aldo Manuzio (1450-
1515), che introduce un formato più maneggevole per 
i libri (l’in-8°, cioè cm 20-28 di altezza), e caratteri in 
tondo e in corsivo, la cui eleganza decreta il successo 
della stampa italiana nel resto dell’Europa. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

Giannozzo Manetti (1396-1459), La dignità 
e l’eccellenza dell’uomo, I-IV, 1452-53 
 
I piaceri del corpo 
I dottori della nostra fede confermano che il corpo 
umano, che, come dicemmo più sopra, è stato fatto 
con il fango della terra da Dio onnipotente, fu forma-
to in modo che fosse in parte mortale, se quel primo 
parente (=Adamo) avesse peccato, come sappiamo 
che fece, e che in parte potesse divenire immortale, se 
non avesse peccato. [...] Perciò ogni debolezza del 
corpo, e le malattie e gli altri incomodi sopra indicati, 
non furono contratti da natura, ma dalla macchia del 
peccato. Perciò i malanni che si ritiene che attualmen-
te l’uomo abbia, non si devono attribuire alla natura, 
ma piuttosto al peccato originale, come sopra si disse. 
Conviene quindi che cessino del tutto i lamenti e i 
pianti degli scrittori profani e sacri, innalzati per loda-
re la morte e i suoi vantaggi, e innalzati per lodare gli 
altri malanni, poiché tutto ciò non è derivato affatto 
da Dio né dalla natura, ma dal peccato. [...] 
E, anche se noi concedessimo questo e altro, tuttavia, 
se non fossimo troppo inclini a lamentarci e troppo 
ingrati, ostinati e delicati, dovremmo riconoscere e 
dichiarare che in questa nostra vita quotidiana posse-
diamo un numero molto più grande di piaceri che di 
molestie. Non c’è alcun atto umano (ed è una cosa 
mirabile, basta che ne consideriamo con cura e atten-
zione la natura), dal quale l’uomo non tragga almeno 
un piacere non trascurabile. In tal modo attraverso i 
vari sensi esterni, come la vista, l’udito, l’odorato, il 
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gusto, il tatto, l’uomo gode sempre di piaceri così 
grandi e intensi, che alcuni appaiono a volte super-
flui, eccessivi o troppi. Sarebbe difficile o, meglio, 
impossibile dire quali godimenti l’uomo ottenga dalla 
visione chiara e aperta dei bei corpi, dall’ascolto di 
suoni, di sinfonie e armonie varie, dal profumo dei 
fiori e di simili cose odorose, dalla degustazione di 
cibi dolci e soavi, e infine dal toccare cose molto 
molli. E che cosa diremo degli altri sensi interni? Non 
possiamo dichiarare a sufficienza con le parole quale 
diletto porti con sé quel senso che i filosofi chiamano 
comune nel determinare le differenze tra le cose sen-
sibili; o quale piacere ci dia la molteplice rappresen-
tazione mentale delle diverse sostanze e accidenti, o 
l’atto di giudicare, di ricordare, e infine di compren-
dere, quando ci dedichiamo a rappresentarci mental-
mente, comporre, giudicare, ricordare e intendere le 
cose già apprese mediante qualche senso particolare. 
Perciò gli uomini, se nella vita gustassero quei piaceri 
e quei diletti, piuttosto che angustiarsi per le molestie 
e gli affanni, dovrebbero rallegrarsi e consolarsi inve-
ce di piangere e di lamentarsi, soprattutto perché la 
natura ha fornito con grande abbondanza numerosi 
rimedi contro il freddo, il caldo, la fatica, i dolori, le 
malattie. E questi rimedi sono sicuri antidoti per quei 
malanni, e non aspri, molesti o amari, come spesso 
accade con i farmaci, ma piuttosto molli, graditi, dol-
ci, piacevoli, tanto che, quando mangiamo e beviamo, 
godiamo in modo mirabile nel soddisfare la fame e la 
sete. E ugualmente proviamo diletto, quando ci ri-
scaldiamo, ci rinfreschiamo e ci riposiamo. Tuttavia 
le percezioni del gusto per un certo verso appaiono 
molto più dilettose di tutte le altre percezioni tattili, 
escluse quelle attinenti al sesso. E la natura, che è 
guida sommamente solerte ed abile e senza dubbio 
unica, non ha fatto ciò a caso, ma (come dicono i filo-
sofi) per motivi chiari e cause evidenti, in modo che 
si traesse un godimento di gran lunga maggiore nel 
nell’atto sessuale che non nel mangiare e nel bere, 
poiché essa intendeva innanzitutto conservare la spe-
cie piuttosto che gli individui. E la specie si conserva 
con l’unione del maschio e della femmina, l’indi-
viduo invece con l’assorbimento del cibo che (per dir 
così) recupera ciò che si perde. In tal modo tutte le 
opinioni e le sentenze sulla fragilità, il freddo, il cal-
do, la fatica, la fame, la sete, i cattivi odori, i cattivi 
sapori, visioni, contatti, mancanze, veglie, sogni, cibi, 
bevande e simili malanni umani, insomma tutte que-
ste argomentazioni appariranno frivole, vane, incon-
sistenti a quanti considereranno con un po’ di dili-
genza e di attenzione la natura delle cose. 
 
Riassunto. I dottori della Chiesa confermano che il 
corpo umano fu creato da Dio in parte mortale (se 
Adamo peccava) e in parte immortale (se Adamo non 
peccava). Perciò la fragilità del corpo umano e le ma-
lattie derivano dal peccato originale, non dalla natura. 
Perciò deve cessare l’elogio della morte e delle di-
sgrazie fatto da scrittori sacri come di scrittori profa-
ni. La debolezza del corpo deriva dall’uomo, dal pec-

cato, non da Dio né dalla natura. E, se non fossimo 
troppo inclini a lamentarci, dovremmo riconoscere e 
dichiarare che in questa vita proviamo un numero ben 
maggiore di piaceri che di molestie. I nostri sensi (la 
vista, l’udito, l’odorato, il gusto, il tatto) ci fanno 
provare piaceri così grandi e intensi, che alcuni ap-
paiono superflui o eccessivi o troppi. È impossibile 
dire quali e quanti godimenti possiamo provare con i 
nostri sensi. Oltre ad essi abbiamo i sensi interni, ad 
esempio quello che i filosofi chiamano senso comune, 
che determina la differenza tra le cose sensibili, la 
rappresentazione mentale delle sostanze e degli acci-
denti, poi l’atto di giudicare, di ricordare, e infine di 
comprendere. Ed anche i sensi interni ci danno un 
grandissimo piacere, quando li usiamo. Perciò gli 
uomini, se si dedicassero ai piaceri dei sensi esterni e 
dei sensi interni, non avrebbero più motivo per la-
mentarsi. Per di più la natura ha fornito numerosi 
mezzi per combattere il freddo, il caldo, la fatica, i 
dolori e le malattie. E questi rimedi sono piacevoli e 
sicuri, non sono affatto amari o molesti come i far-
maci che assumiamo contro le malattie. Tra le varie 
percezioni quella che dà maggior diletto è il gusto, 
che ci spinge a mangiare e a mantenerci in vitò. Ma il 
piacere più forte e violento è quello che uomo e don-
na provano nel compiere l’atto sessuale. E ciò è com-
prensibile: la natura si è preoccupata anche della con-
tinuazione della specie. Di conseguenza tutte le ar-
gomentazioni che celebrano la morte e le angustie 
della vita appaiono superficiali e inconsistenti. Per 
scoprirlo, basta esaminare i problemi con un po’ di 
attenzione. 
  
Commento 
1. Con intelligenza e abilità Manetti porta il discorso 
sul campo avversario e propone argomentazioni che 
gli avversari, coloro che cantano la morte e le malat-
tie, non possono respingere. E parte dalla creazione 
dell’uomo da parte di Dio. L’uomo era mortale e po-
teva divenire immortale. A causa del peccato è dive-
nuto mortale e ha conosciuto la morte e le malattie. 
Perciò la colpa della morte è da imputare all’uomo e 
al peccato originale, non a Dio né alla natura. Il corpo 
è quindi buono e come tale va visto. Egli a questo 
punto parla dei sensi (la vista, l’udito, il tatto ecc.), 
che ci danno grandissimi piaceri, talvolta anche su-
perflui o eccessivi. Ma oltre ai sensi esterni abbiamo 
anche i sensi interni (il senso comune, la rappresenta-
zione mentale, la memoria ecc.), che ci danno ulterio-
ri piaceri. Oltre a ciò la natura ci dà moltissimi mezzi 
per combattere i disagi della vita, malattie comprese. 
Il piacere più grande è legato al gusto: mangiamo e 
così continuiamo a vivere. Il piacere più intenso e 
violento è però legato all’atto sessuale, che permette 
all’uomo di riprodursi. E anche qui la natura ha spin-
to nella direzione di salvaguardare la vita umana nel 
tempo. E conclude affermando che le argomentazioni 
a favore della morte e delle sofferenze, addotte dagli 
avversari, sono superficiali e fatte con poca attenzio-
ne.  
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2. Quel che colpisce del discorso di Manetti è il lim-
pido impianto argomentativo e l’uso di argomenta-
zioni teologiche che spiazzano gli avversari. In tal 
modo l’autore dimostra di aver bene assimilato gli 
insegnamenti della retorica classica, greca e latina.   
3. Il corpo umano è al centro del discorso. C’è il cor-
po umano visto nella prospettiva teologica (Dio ha 
creato l’uomo dal fango, l’uomo ha peccato e ha per-
so l’immortalità), ma c’è anche il corpo umano con-
creto, reale, empirico, quale noi lo vediamo. È forma-
to dai sensi esterni (la vista ecc.) e dai sensi interni (il 
senso comune ecc.). Sia gli uni sia gli altri ci forni-
scono un numero elevatissimo di piaceri. Oltre a ciò 
la naturaci ha dato le capacità e i mezzi per lottare 
contro i disagi della vita, e i farmaci per lottare contro 
le malattie e i dolori. Il piacere quindi domina la no-
stra vita. E ciò è comprensibile: grazie al piacere più 
intenso, legato al gusto, noi sopravviviamo come in-
dividui. E grazie all’altro piacere, ancora più intenso 
e violento, legato all’atto riproduttivo, compiuto da 
maschio e femmina, noi facciamo sopravvivere e 
continuare a vivere la specie umana nel tempo. 
4. Conviene confrontare il testo di Manetti con i testi 
medioevali in proposito più significativi: le Laudes 
creaturarum di Francesco d’Assisi (1225-26), il fio-
retto Della perfetta letizia di fine Duecento, Segnor, 
per cortesia di Jacopone da Todi (1236ca.-1306), che 
canta l’autodistruzione mistica, le prediche terroriz-
zanti (1357) di Jacopo Passavanti. Vale però la pena 
di ricordare che Manetti è un laico e che andrebbe più 
correttamente confrontato con la produzione laica del 
Due-Trecento più che con la produzione religiosa. In-
somma i laici dovrebbero essere confrontati con i lai-
ci, i religiosi con i religiosi. Una volta individuato il 
comportamento metodologicamente corretto, possia-
mo rettificare le nostre osservazioni. In altre parole 
non soltanto Dante, Jacopone da Todi e Jacopo Pas-
savanti, ma anche Boccaccio e Petrarca appartengono 
al Medio Evo. Normalmente lo si dimentica e si met-
tono Boccaccio e Petrarca fuori del loro tempo e della 
loro società. Oltre all’area religiosa o laica, un’altra 
variabile è importante: il pubblico nobile, intellettuale 
e borghese di Manetti, il pubblico popolare analfabeta 
di Passavanti. Per la cronaca anche i medioevali ap-
prezzavano i piaceri del sesso, sia secondo natura sia 
contro natura, come sottolinea Dante in If V e XV. 
Petrarca era un ecclesiastico e lo apprezzava secondo 
natura. Ha frullato diverse donne. Boccaccio voleva 
frullare, ci prova con una vedova, ma lei lo respinge 
ed egli scrive un pamphlet fortemente misogino. La 
costruzione delle cattedrali trasformava le stesse in un 
gran bordello. Per secoli. Gli operai e le fedeli si 
amavano con furore, le une sugli altri, come suggeri-
va il Vangelo (“Amatevi gli uni gli altri, come io ho 
amato voi!”), ma è prevedibile anche in altro modo. 
5. La differenza tra i piaceri delineati da Manetti e 
quelli praticati dal popolino è però enorme: lo scritto-
re individua metodicamente le fonti di piacere, i pia-
ceri (legati ai sensi esterni e ai sensi interni) e la loro 
funzione in relazione all’individuo e alla specie. In-

somma egli argomenta con sovrabbondanza di cultu-
ra. Il popolino invece si limita a una semplice frullata. 
A questo proposito si presenta un paradosso o altri-
menti la storia è maligna e maliziosa. Anche l’amore 
di Francesca e Paolo era pervaso di cultura (“Galeotto 
fu il libro e chi lo scrisse”, If V), mentre le frullate 
delle novelle erotiche come della novelletta delle pa-
pere di Boccaccio, più vicino all’Umanesimo, sono 
istintuali, semplici e banali soddisfazioni fisiche. 
L’importante è accontentarsi. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

Giovanni Pico della Mirandola (1463-
1494), La dignità dell’uomo, 1485-86, 1496  
 
Già Dio, sommo padre ed architetto del mondo, ave-
va costruito, secondo le leggi della sua segreta e mi-
steriosa sapienza, questo universo che noi vediamo, 
dimora e tempio della sua divinità, aveva abbellito 
con le intelligenze angeliche la regione che è sopra il 
cielo (=l’empireo, sede di Dio, degli angeli e dei bea-
ti), aveva dato anima eterna ai corpi celesti, aveva 
popolato con ogni specie di animali le parti putre-
scenti e fermentanti del mondo inferiore. Ma, com-
piuta la sua opera, l’Artefice sentiva il desiderio che 
ci fosse qualcuno che comprendesse il motivo, amas-
se la bellezza e ammirasse la grandiosità di un’opera 
tanto meravigliosa. Perciò, quando ormai tutto l’uni-
verso era stato portato a termine (come testimoniano 
Mosè nella Bibbia e Platone nel Timeo), pensò di 
creare l’uomo. Però negli archetipi (=modelli origina-
ri e ideali delle cose, presenti in Lui) non c’era nulla 
da prendere come modello per una nuova stirpe, nei 
tesori nulla da attribuire come dote personale al nuo-
vo figlio e in nessuna parte del mondo una sede parti-
colare per questo contemplatore dell’universo. Ogni 
spazio era già pieno: tutto era già stato distribuito tra 
gli ordini delle varie creature, quelle elevate, quelle 
medie, quelle basse. Non sarebbe stato degno del-
l’Onnipotenza del Padre rinunciare al suo progetto, al 
termine della creazione, quasi per esaurimento, né 
della sua Sapienza esitare in una cosa necessaria per 
mancanza di idee, né del suo benefico Amore che la 
creatura destinata a lodare la generosità divina fosse 
costretta a rammaricarsene per quello che lo riguarda 
personalmente. Alla fine l’ottimo Artefice stabilì che 
a colui, al quale non si poteva dare nulla di proprio 
(=le caratteristiche che fossero sue e di nessuna altra 
creatura), fosse comune tutto quello che di particolare 
era stato attribuito alle altre creature. E così accolse 
l’uomo come opera di natura non definita (=l’uomo, 
essendo libero, può decidere della propria sorte, nel 
bene e nel male, mentre le altre creature hanno già un 
comportamento determinato dalla natura stessa), lo 
pose nel cuore dell’universo e così gli parlò: «O 
Adamo, non ti ho dato né una sede determinata, né un 
aspetto tuo particolare, né alcuna prerogativa (=ca-
pacità) a te solo peculiare, perché quella sede, quel-
l’aspetto, quella prerogativa che tu desidererai, tu te 
le conquisti e le mantenga secondo la tua volontà e il 
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tuo giudizio. La natura degli altri esseri, stabilita una 
volta per sempre, è costretta entro leggi da me fissate 
in precedenza. Tu invece, da nessun angusto limite 
costretto, determinerai da te la tua natura secondo la 
tua libera volontà, nel cui potere ti ho posto. Ti ho 
messo al centro del mondo perché di lì, guardandoti 
intorno, tu possa vedere più agevolmente tutto quello 
che nel mondo esiste. Non ti ho fatto né celeste né 
terreno, né mortale né immortale, perché tu, come se 
di te stesso fossi il libero e sovrano creatore, ti plasmi 
(=modelli te stesso) da te secondo la forma che prefe-
risci. Tu potrai degenerare abbassandoti sino agli es-
seri inferiori che sono i bruti (=creature prive di ra-
gione e dominate dall’istinto), oppure, seguendo l’im-
pulso del tuo animo, rigenerarti elevandoti agli spiriti 
maggiori che sono divini».  
O somma liberalità di Dio padre, o somma e mirabile 
fortuna dell’uomo, al quale è concesso di avere ciò 
che desidera e di essere ciò che vuole. I bruti, non ap-
pena nascono, recano dal seno materno ciò che per 
sempre avranno. Gli spiriti superiori (=gli angeli) o 
già dall’inizio o poco dopo furono quello che saranno 
per l’eternità. Invece nell’uomo, al momento della 
nascita, Dio pose i semi di ogni specie e i germi di 
ogni vita: a seconda di come ciascuno li coltiverà, 
questi si svilupperanno e produrranno in lui i loro 
frutti. E se saranno vegetali sarà pianta; se sensibili, 
sarà bruto; se razionali, diventerà animale celeste; se 
intellettuali, sarà angelo e figlio di Dio. Ma se, non 
contento della sorte di nessuna creatura, si raccoglierà 
nel centro della sua unità, fatto uno spirito solo con 
Dio, nella solitaria caligine del Padre colui che fu po-
sto sopra tutte le cose starà sopra tutte le cose. Chi 
non ammirerà questo nostro camaleonte? Chi dunque 
non ammirerà l’uomo? Che non a torto nell’antico e 
nel nuovo Testamento è chiamato ora con il nome di 
ogni essere di carne, ora con quello di ogni creatura, 
poiché foggia, plasma e trasforma la sua persona se-
condo l’aspetto di ogni genere, il suo ingegno secon-
do quello di ogni creatura. Perciò il persiano Evante, 
là dove spiega la teologia caldea, dice che l’uomo 
non ha una propria immagine nativa, ma molte estra-
nee ed avventizie. Di qui il detto caldeo, che l’uomo è 
animale di natura varia, multiforme e cangiante. Ma a 
che scopo ricordare tutto ciò? Perché comprendiamo, 
dal momento che siamo nati nella condizione di esse-
re ciò che vogliamo, che è nostro dovere avere cura 
specialmente di questo: che non si dica di noi che es-
sendo in onore non ci siamo accorti di essere diventa-
ti simili a bruti e a stolte giumente, ma di noi si ripe-
tano piuttosto le parole del profeta Asaph: “siete idii e 
tutti figli del cielo”. Tanto che, abusando dall’indul-
gentissima liberalità del Padre, non ci rendiamo noci-
va invece che salutare la libera scelta che egli ci con-
cesse. Ci afferri l’animo una santa ambizione di non 
contentarci delle cose mediocri, ma di anelare alle più 
alte e di sforzarci con ogni vigore di raggiungerle, dal 
momento che, volendo, è possibile». 
  

Riassunto. Dio aveva creato l’universo e l’aveva po-
polato con creature elevate, medie e basse, che ave-
vano caratteristiche specifiche e il loro spazio dove 
vivere. Ma la creazione gli sembrava incompleta: 
mancava qualcuno che apprezzasse la sua opera. Pen-
sò di creare l’uomo, ma ormai aveva distribuito tutto 
e non aveva più niente di specifico da dargli. Allora 
decise di dargli tutte le caratteristiche degli altri esseri 
e tutti i luoghi delle altre specie. Poi creò Adamo e 
subito gli disse che non gli aveva dato né una sede né 
capacità specifiche. Così egli poteva conquistarsi 
quelle caratteristiche che voleva e mantenerle secon-
do la sua volontà e il suo giudizio. Lo ha messo al 
centro del mondo in modo che egli potesse vedere più 
facilmente tutto ciò che nel mondo esisteva. E poteva 
abbassarsi al livello degli animali bruti, senza ragio-
ne, e ugualmente innalzarsi al livello delle intelligen-
ze divine, puri spiriti. L’uomo è quindi come un ca-
maleonte che può diventare quel che vuole. L’anima 
razionale gli permette di diventare animale celeste. 
L’anima intellettuale gli permette di diventare angelo 
e figlio di Dio. Ma, se non è contento della sorte di 
nessuna creatura, potrà raccogliersi in se stesso e 
unirsi con il suo spirito a Dio. Perciò, se siamo nati 
nella condizione di essere ciò che vogliamo, è nostro 
dovere avere cura di questa nostra capacità, svilup-
parla e farla fruttare nella nostra vita. 
  
Commento 
1. Anche Pico della Mirandola fonda le sue analisi e 
le sue argomentazioni partendo dalla Bibbia, come 
aveva fatto Manetti. Ed erano passati 33 anni (1453-
86). D’altra parte le argomentazioni a carattere reli-
gioso erano comprensibili: la cultura ecclesiastica 
pervadeva intimamente la società e molti intellettuali 
erano chierici che non facevano propriamente una vi-
ta da chierico, come Petrarca insegnava e come Dante 
o Lutero condannava (1517).  
2. Le argomentazioni degli umanisti, di Manetti come 
di Pico della Mirandola come degli altri, sono curio-
se. Per i medioevali, Dante compreso, Dio era in cielo 
e da lassù non si muoveva. E l’uomo doveva compie-
re l’itinerarium verso di Lui. Per gli umanisti Dio 
scende sulla terra e si incarna nell’uomo, che acquista 
fiducia in sé e nelle sue capacità e che dimostra di sa-
per usare la scintilla di intelligenza e il libero arbitrio 
(o libertà di scelta), che lo rende partecipe all’essenza 
divina. E, se Dio è in sé non contraddittorio e neces-
sariamente soddisfatto di quel che fa, anche l’uomo 
deve provare uguali sentimenti divini, e diventare fa-
ber, creatore, faber suae fortunae, costruttore del suo 
destino.  
3. Vale la pena di insistere su questo punto: per il 
mondo antico (mesopotamici, egizi, ebrei, greci, lati-
ni, romani, cartaginesi, arabi ecc.) vita religiosa e vita 
politica si compenetravano e si completavano. Per gli 
umanisti succedeva la stessa cosa. La situazione 
cambia parzialmente quando Karl Marx (1818-1883) 
e i suoi seguaci si sono inventati che la religione è 
l’oppio dei popoli. E quando in Italia, la patria del 
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Cristianesimo, qualche bello spirito si è messo a gri-
dare “Libera Chiesa in libero Stato!” (1860). Tradu-
cendo lo slogan: la religione, i preti e i credenti devo-
no andare fuori dalle palle e dallo Stato, cioè fuori 
della società: possono parlare soltanto i laici, i cre-
denti sono cittadini di serie B, che si devono tenere la 
pratica religiosa nel loro ambito privato o, ancor me-
glio, mettersela in culo. Il fallimento della lotta alla 
religione in URSS e la frammentazione dell’URSS 
(1989-91) dovrebbero far riflettere. Ma chi si è riem-
pito la testa di slogan fumosi e, per sicurezza, si è 
messo il triplo paraocchi non può capire e nemmeno 
vedere i diritti altrui o i valori altrui o il libero scorre-
re della storia. Magari non sarebbe una brutta idea 
quella di parlare di cose che si conoscono e che si ca-
piscono e lasciar perdere i discorsi sulla religione, su 
cui si è preventivamente sicuri che si tratta di super-
stizione: basta cercare argomentazioni adatte o ad 
hoc, per “dimostrarlo”.  
4. Per una visione complessa ma sintetica della Chie-
sa cattolica si veda Il tópos della Chiesa cattolica:  
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/13%2050%20topoi%20della%

20letteratura%20italiana.pdf  

------------------------------I☺I-----------------------------  

  

Giovanni Pontano (1422-1503) 
 
Giovanni Pontano (Cerreto di Spoleto, 1422-Napoli, 
1503) scrive in latino liriche d’amore e di affetti fa-
miliari, ma anche liriche che cantano la bellezza di 
Napoli. Nel De amore coniugali (1461-86) scrive nu-
merose ninne nanne per il figlio Lucio. Nel De tumu-
lis scrive l’epicedio di persone morte (anche immagi-
narie). Uno è dedicato alla figlia Lucia (1465ca.-
1479), morta a 14 anni. La prima ninna nanna è data 
in due versioni, una letterale, l’altra poetica. 
 

Nenia quinta, 1469 
ad somnum inducendum mater cantitat  
 
Scite puer, mellite puer, nate unice dormi, 
Claude, tenelle, oculos, conde, tenelle, genas. 
Ipse sopor, non condis, ait, non claudis ocellos? 
En cubat ante tuos Luscula lassa pedes. 
Languidulos, bene habet, conditque et claudit ocellos 
Lucius, et roseo est fusus in ore sopor. 
Aura veni, foveasque meum placidissima natum: 
An strepitant frondes? tam levis aura venit. 
Scite puer, mellite puer, nate unice, dormi, 
Aura fovet flatu, mater amata sinu. 

La mamma canticchia (traduzione letterale) 
 
O grazioso fanciullo, o dolce bambino, 
o figlio mio unico, dormi; chiudi, o tenerello, 
gli occhi, nascondi, o tenerello, le guance.  
Il sonno stesso: “Non chiudi, ti dice, non  
chiudi gli occhietti?”. Ecco anche Luscula  

stanca dorme ai tuoi piedi. Bravo! bravo!  
gli occhietti languidi chiude e nasconde  
Lucio, e il sopore sul roseo viso si è diffuso. 
Vieni, o venticello, e placido accarezza il mio  
figlioletto. Non odo forse un fruscio  
di fronde? Sì, ecco, il venticello viene lieve  
lieve. O grazioso fanciullo, o dolce  
bambino, o figlio mio unico, dormi; 
ti accarezza il venticello con il suo soffio,  
ti accarezza la mamma nel suo seno. 
 
La mamma canticchia (traduzione poetica) 
 
Dormi, mio bene, figlio unico, dormi! 
Chiudi, piccino, gli occhi, posa il viso 
sul cuscino. Ecco il sonno che ti dice: 
“Non celi ancora, non chiudi gli occhietti?” 
Vedi Luscula stanca, la cagnetta, 
dorme ai tuoi piedi. Gli occhi languidetti 
– va bene così! – Lucio nasconde e chiude, 
sul roseo viso già il sopore si effonde. 
Vieni, su, venticello, ed accarezza 
lieve il piccino mio. Fruscian le fronde? 
Si alza così soave il vento! Bimbo 
mio bello, mio tesoro, mio unico bene, 
dormi! Ti culla il vento con il suo soffio.  
Dormi! Ti culla mamma stretto al seno. 

 ---I☺I--- 
 

Nenia decima, 1469  
mater blanditur catellae, ac somnun invitat    
 
Ne latra, ne pelle bonum, bona Luscula, somnum. 
Et tibi iam somnus, Luscula, gratus erit. 
Ingredere, o bone somne, nihil bona Luscula latrat: 
Luscula Luciolo, Luscula blanda tibi est. 
Innuit insa oculis tibi Luscula; Lucius ipse 
Innuit, et dicunt: somnule lenis, ades. 
Luscula iam dormit, stertit quoque bella catella, 
Et suo Luciolo lumina fessa cadunt. 
Dormi, Luciole, Luci dilecte, quiesce: 
En canit ad cunas garrula Lisa tibi. 
Mulcet languidulos, saturat quoque somnus ocellos. 
Somnus alit venas, corpora somnus alit. 
Et sedat curas, requiemque laboribus affert: 
Odit tristitiam: gaudia semper amat. 
Somne bone o cuncts, assis mihi, candide somne: 
Somne bone et pueris, somne bone et senibus. 
Ipse mihi tumidas satura, bone somne, mamillas, 
Ubera Luciolo quo mea plena fluant. 
Luciolus, dormitque et ridet, et optat, 
Et mammas digitis prensitat usque suis. 
Euge puer, sitibunde puer, cape, lassule, somnos, 
Mox tibi iam vigili lacteus amnis erit. 

La mamma accarezza la cagnolina e invoca il 
sonno 
 
Non abbaiare, non cacciar via il buon  
sonno, sta’ buona, o Luscula! Anche a te,  

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/13%2050%20topoi%20della%20letteratura%20italiana.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/13%2050%20topoi%20della%20letteratura%20italiana.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/13%2050%20topoi%20della%20letteratura%20italiana.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/13%2050%20topoi%20della%20letteratura%20italiana.pdf
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o Luscula, ormai ti sarà gradito il sonno. 
Entra, o buon sonno: Luscula, buona, non  
latra più. Luscula ama Lucietto, ed anche a te,  
o Sonno, Luscula vuol bene. Luscula stessa  
t’invita con gli occhi. Lucio pure t’invita,  
e dicono: “Vieni, o dolce sonnellino!”. 
Luscula già dorme, anzi già russa la bella  
cagnolina, e a Lucietto gli occhi ormai stanchi  
si chiudono. Dormi, o Lucietto, mio caro  
Lucietto, riposa. Ecco, canta per te vicino  
alla culla la garrula Lisa (=la nutrice). 
Il sonno accarezza gli occhietti languidi,  
ed anche li colma di sé. Il sonno ristora  
il sangue, il sonno ristora il corpo 
e placa gli affanni e dà riposo ai dolori, 
odia la tristezza, ama sempre la gioia. 
O buon sonno, o sonno a tutti caro, vieni a me,  
o candido sonno, o buon sonno, gradito  
ai bambini e gradito anche ai vecchi. 
Tu stesso riempi a me, o buon sonno,  
i seni di latte sì che colmi fluiscano  
per il mio Lucietto. Lucietto se ne accorge,  
e dorme e sorride e li chiede e con i ditini  
cerca di stringere i seni di mamma. 
Suvvia, o mio piccolo mai sazio, dormi,  
sei stanco. Per te, non appena sarai sveglio,  
sarà pronto un ruscello di latte! 

---I☺I--- 

De tumulis, II, 2, 1480 
 
tumulus Luciae Pontanae filiae. 
Pontanus pater ad sepulcrum queritur 
 
Liquisti patrem in tenebris, mea Lucia, postquam 
      E luce in tenebras, filia, rapta mihi es. 
Sed neque in tenebras rapta es; quin ipsa tenebras 
      Liquisti, et medio lucida sole micas.                 
Coelo te natam aspicio: num nata parentem 
      Aspicis? An fingit haec sibi vana pater? 
Solamen mortis miserae te, nata, sepulcrum 
      Hoc tegit; haud cineri sensus inesse potest; 
Siqua tamen de te superat pars, nata, fatere 
      Felicem quod te prima iuventa rapit. 
At nos in tenebris vitam luctuque trahemus: 
      Hoc pretium patri, filia, quod genui. 
 
Le tombe 
 
La tomba di Lucia, figlia di Pontano. 
Pontano, suo padre, si lamenta presso il sepolcro  
 
O mia Lucia, lasciasti il padre tuo    
nelle tenebre, quando nelle tenebre 
discendesti dal regno della luce, 
a me rapita. Ma non già nel buio 
fosti rapita: il buio della vita 
abbandonasti ed ora in pieno sole 
luminosa risplendi. Su nel cielo 
ti cerco, o figlia, e gli occhi in alto volgo.   

E tu il padre non guardi? O il padre finge 
vani fantasmi a consolare il cuore?    
Questo sepolcro che ti copre è il solo 
segno che mi solleva dal pensiero 
di tua misera fine, o figlia, e il freddo 
tuo corpo non più scalda alcun affetto. 
Se qualche parte di te viva è ancora,  
confessi esser felice, perché la prima 
giovinezza sottrasse te dal mondo, 
mentre noi nelle tenebre e nel pianto 
trasciniamo la vita. È questo il premio, 
per me padre, d’averti generata. 
 
Commento 
1. Le ninne nanne sono scritte in latino perché era di-
venuto la lingua ufficiale per gli umanisti. Essi riten-
gono che soltanto il latino sia capace di esprimere 
adeguatamente i sentimenti dell’animo umano e le 
molteplici espressioni, letterarie e civili, di una socie-
tà. In tal modo dimenticano gli sforzi per costruire un 
italiano letterario e interclassista compiuti nel Trecen-
to da Dante, Boccaccio e Petrarca. D’altra parte an-
che Petrarca scriveva in latino le opere che riteneva 
importanti e usava l’italiano soltanto per un’opera 
privata come il Canzoniere. L’Umanesimo quindi 
presenta questi aspetti contraddittori: da una parte 
rinnova la cultura, la arricchisce di nuove problemati-
che e la porta ad interessarsi dell’uomo, della sua di-
gnità e della sua eccellenza, della natura e della socie-
tà. Dall’altra vuole recuperare una lingua – il latino – 
che esclude la maggior parte della popolazione. Sche-
matizzando, esso è insieme progressista e rivolto ver-
so il presente, e reazionario e rivolto verso il passato. 
Forse questo è il prezzo che gli umanisti hanno voluto 
pagare e che la società del loro tempo ha dovuto pa-
gare, per avere nel presente e nel futuro quell’incre-
dibile e mai più ripetuta fioritura delle lettere, delle 
scienze e delle arti che ha caratterizzato l’Italia dal 
1400 al 1530 e oltre.  
 

 

 
 
1. “Oh, la mia bellezza perduta!”, Cimitero monumentale, 

Pisa, 2008. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Gaio Valerio Catullo (84 a.C.-54 a.C.) 

 
Gaio Valerio Catullo (Verona, 84-Roma 54 a.C.) è 
uno dei poetae novi, che rinnova la poesia romana. 
Da Verona si sposta a Roma forse nel 61-60 a.C. Qui 
 

 

Carmina, III, Lugete, o Veneres Cupidinesque 
 

Lugete, o Veneres Cupidinesque 
et quantum est hominum uenustiorum! 
Passer mortuus est meae puellae, 
passer, deliciae meae puellae, 
quem plus illa oculis suis amabat; 
nam mellitus erat, suamque norat 
ipsa tam bene quam puella matrem, 
nec sese a gremio illius movebat, 
sed circumsiliens modo huc modo illuc 
ad solam dominam usque pipiabat. 
Qui nunc it per iter tenebricosum 
illuc unde negant redire quemquam. 
At uobis male sit, malae tenebrae 
orci, quae omnia bella deuoratis; 
tam bellum mihi passerem abstulistis. 
O factum male! io miselle passer! 
Tua nunc opera meae puellae 
flendo turgiduli rubent ocelli 

 
Riassunto. Il poeta è triste, perché è morto il passero 
di Lesbia, che rallegrava la fanciulla. Allora invita 
Veneri e Amorini a piangere il dolore della ragazza. 
Il passero ormai è andato nell’Ade, da cui non si può 
ritornare. E maledice l’al di là, che distrugge ogni co-
sa bella. Per causa sua gli occhi di Lesbia sono arros-
sati per il pianto. 
 
Commento 
1. Catullo descrive con sensibilità e con grazia il do-
lore che ha colpito Lesbia: la morte del passero, a cui 
era affezionata. E invita Veneri e amorini a piangere 
il dolore della ragazza. 
2. Ade, Averno, Orco, Inferi è l’al di là greco e roma-
no. 
3. Vale la pena di confrontare il dolore di Pontano per 
la morte della figlia con il dolore di Lesbia. Pontano è 
sicuro di rivederla in cielo. Per greci e romani invece 
esisteva soltanto l’Ade, l’Averno. 
4. Lesbia non è una ragazzina, come sembrerebbe, ma 
la ragazza che il poeta ama e che fa sempre quel che 
vuole. Ed egli la odia e la ama. 

---I☺I--- 
 
Carmina, LXXXV, Odi et amo  
 

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior. 

 

Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile.  

Non lo so, ma è proprio così, e mi tormento. 

si fa notare per l’intensità dei versi che parlano della 
sua passione amorosa per Lesbia. Frequenta ambienti 
politici, intellettuali e mondani, e scrive  Catulli Ve-
ronensis Liber. 
Nel carme partecipa al dolore di Lesbia, la sua ragaz-
za, a cui è morto il passero. 
 
Piangete, o Veneri e Amorini 
 

Piangete, o Veneri e Amorini, 
e tutti voi uomini dal cuore gentile. 
Il passero della mia ragazza è morto, 
il passero, delizia della mia ragazza, 
che lei amava più dei suoi occhi; 
era dolce come il miele e la riconosceva 
così bene come una bambina sua madre, 
né mai si muoveva dal suo grembo, 
ma saltellando ora qua ora là 
e cinguettava alla sola padrona.  
Ora va per il viaggio tenebroso 
da dove negano che sia ritornato qualcuno. 
Che voi siate maledette, o tenebre crudeli 
dell’Orco, che divorate ogni cosa bella; 
un passero così bello mi avete preso. 
Che disgrazia! O povero passerotto! 
Ora a causa tua gli occhi della mia ragazza 
sono gonfi e arrossati per il pianto. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
 
Agnolo Ambrogini (1454-1494), che prende il nome 
di Poliziano, da Mons Politianus, cioè Montepulcia-
no, dove era nato, si trasferisce a Firenze nel 1464. 
Qui si dedica agli studi letterari. Nel 1470 entra nella 
cerchia dei letterati che frequentano la corte di Lo-
renzo de’ Medici, il quale nel 1475 gli affida l’educa-
zione di Piero, il figlio maggiore. Nel 1478 si allonta-
na da Firenze, per andare a Venezia, quindi a Manto-
va. Nel 1480 rientra a Firenze ed è nominato lettore 
nello studio fiorentino. Muore nel 1494. Scrive le 
Stanze (1475-78, incompiute), in onore di Giuliano 
de’ Medici, le Rime e numerose canzoni. Nella sua 
canzone più famosa, I’ mi trovai, fanciulle, un bel 
mattino, canta la giovinezza e la bellezza, che fuggo-
no e che perciò vanno colte prima che sfioriscano. 
L’atmosfera della canzone è magica ed evanescente, 
come la rosa e la giovinezza che canta.  
------------------------------I☺I----------------------------- 
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Agnolo Ambrogini (1454-1494), I’ mi 
trovai, fanciulle, un bel mattino 
 

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio in un verde giardino. 

 
Eran d’intorno violette e gigli 
fra l’erba verde, e vaghi fior novelli 
azzurri gialli candidi e vermigli:  
ond’io porsi la mano a côr di quelli 
per adornar e’ mie’ biondi capelli 
e cinger di grillanda el vago crino. 

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino… 
 
Ma poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo,  
vidi le rose e non pur d’un colore: 
io colsi allor per empir tutto el grembo, 
perch’era sì soave il loro odore 
che tutto mi senti’ destar el core 
di dolce voglia e d’un piacer divino.  

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino... 
 
I’ posi mente: quelle rose allora 
mai non vi potre’ dir quant’eran belle; 
quale scoppiava della boccia ancora; 
qual’eron un po’ passe e qual novelle. 
Amor mi disse allor: «Va’, co’ di quelle 
che più vedi fiorite in sullo spino». 

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino... 
 
Quando la rosa ogni suo’ foglia spande, 
quando è più bella, quando è più gradita, 
allora è buona a metter in ghirlande, 
prima che la sua bellezza sia fuggita: 
sicché fanciulle, mentre è più fiorita, 
cogliàn la bella rosa del giardino. 

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino… 
 

Riassunto. Una fanciulla si rivolge ad altre fanciulle, 
e racconta di essersi trovata un mattino di maggio in 
un bel giardino pieno di fiori. Essa incomincia a rac-
coglierli, ma, quando vede le rose è affascinata dal 
loro profumo e nel cuore prova il dolce desiderio e il 
divino piacere dell’amore. E, mentre le guarda, il dio 
Amore sembra che la inviti a cogliere le rose più bel-
le. Essa le coglie, prima che la loro bellezza sfiorisca. 
E, come si coglie la rosa, così si deve cogliere il fiore 
della propria giovinezza, prima che passi. 
 
Commento 
1. Il poeta crea un mondo incantato abitato da leggia-
dre fanciulle, che vivono in un giardino e colgono le 
rose.  
 
 
 
 
 

1. Hataiiia Hataiiia, Danza, 2007. 

 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino  
 
 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino  
di metà maggio in un verde giardino.  
 

Intorno vi erano violette e gigli  
in mezzo all’erba, bei fiori novelli,  
di colore azzurro, giallo, bianco e rosso.  
Perciò io allungai la mano a coglierli,  
per adornare i miei capelli biondi e cingere  
con una ghirlanda i miei lunghi capelli. 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... 
 

Ma dopo che io ebbi riempito un lembo della veste,  
vidi le rose e non soltanto di un colore:  
io allora corsi per riempire tutto il grembo,  
perché il loro profumo era così soave,  
che mi sentii risvegliare tutto il cuore  
da un dolce desiderio e da un piacere divino. 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... 
 
Io le osservai: non vi potrei mai dire  
quanto erano belle allora quelle rose:  
una stava per sbocciare, altre erano un po’  
appassite, altre appena fiorite.  
Il dio Amore allora mi disse: “Va’, cogli di quelle 
che più vedi fiorire sul loro gambo spinoso”. 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... 
 
Quando la rosa ha aperto tutti i suoi petali,  
quando è più bella, quando è più gradita,  
allora è il momento per metterla nelle ghirlande,  
prima che la sua bellezza possa fuggir via.  
Così, o fanciulle, mentre è più fiorita,  
dobbiamo cogliere la bella rosa del giardino. 

Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino…  
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1. Fra Carnevale, La città ideale, 1460ca., cm 80,3x220. 

2. Piero della Francesca, La città ideale, 1460ca. 

3. Piero della Francesca, Flagellazione, 1469, cm 59x81,5. 

 

 

Roma antica è riscoperta e idealizzata (1-2). I pittori 
la immaginano, la dipingono e la trasformano in uno 

scenario ideale per le loro opere. Non occorre che sia 
abitata: l’uomo disturba l’equilibrio delle cose. La 
città rispetta la prospettiva ed è matematizzata. 
 
Piero della Francesca applica la prospettiva e inseri-
sce un doppio soggetto (flagellazione e autorità), po-
sto su due piani diversi (3).  
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Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico (1449-
1492), deve assumere il governo della signoria di Fi-
renze nel 1469, dopo la morte prematura del padre. 
Nel 1478 sfugge fortunosamente ad una congiura or-
ganizzata dalla famiglia de’ Pazzi, mentre il fratello 
Giuliano rimane ucciso. Fa giustiziare sommaria-
mente i congiurati, tra cui il vescovo della città. Il pa-
pa reagisce lanciando l’interdetto su Firenze e prepa-
randosi a marciare sulla Toscana con il re di Napoli. 
Lorenzo ottiene l’appoggio degli Sforza, signori di 
Milano, e del re di Francia, quindi con un audace 
viaggio a Napoli riesce a convincere il re Ferdinando 
d’Aragona ad abbandonare le ostilità contro Firenze. 
Da quel momento diventa l’“ago della bilancia” della  
 
 

Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona 
di Bacco e Arianna, 1490 

 
Quant’è bella giovinezza, 
che si fugge tuttavia! 

Chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c’è certezza. 

 
Quest’è Bacco e Arianna, 
belli, e l’un dell’altro ardenti: 
perché ‘l tempo fugge e inganna, 
sempre insieme stan contenti. 
Queste ninfe ed altre genti 
sono allegre tuttavia. 

Chi vuol esser lieto, sia…  
 

Questi lieti satiretti, 
delle ninfe innamorati, 
per caverne e per boschetti 
han lor posto cento agguati; 
or da Bacco riscaldati, 
ballon, salton tuttavia. 

Chi vuol esser lieto, sia… 
 

Queste ninfe anche hanno caro 
da lor essere ingannate: 
non puon fare a Amor riparo, 
se non genti rozze e ingrate: 
ora insieme mescolate 
suonon, canton tuttavia. 

Chi vuol esser lieto, sia… 
 

Questa soma, che vien drieto 
sopra l’asino, è Sileno: 
così vecchio è ebbro e lieto, 
già di carne e d’anni pieno; 
se non può star ritto, almeno 
ride e gode tuttavia. 

Chi vuol esser lieto, sia… 
 

Mida vien drieto a costoro: 
ciò che tocca, oro diventa. 
E che giova aver tesoro,                        

 

politica italiana, e riesce a impedire l’esplosione dei 
conflitti esistenti tra i numerosi Staterelli italiani. 
Muore nel 1492. Dopo la sua morte l’equilibrio ita-
liano è spezzato e le tensioni esplodono: gli Sforza di 
Milano invitano in Italia il re di Francia contro il re-
gno di Napoli (1494). Con la spedizione di Carlo 
VIII, re di Francia, iniziano le invasioni dell’Italia, 
che perde rapidamente le libertà comunali e diventa 
terreno di conquista per gli Stati stranieri.  
Lorenzo scrive numerose opere, tra cui le Rime, la 
Nencia da Barberino e alcuni Canti carnascialeschi 
per il carnevale del 1490. Ad essi appartiene la Can-
zona di Bacco e Arianna, una ballata che si caratte-
rizza per una ripresa malinconica, disperata e sugge-
stiva.  

 
 

Canzona di Bacco e Arianna 
 
1. Quant’è bella la giovinezza,  
che fugge continuamente.  

Chi vuol essere lieto, lo sia,  
perché del futuro non vi è certezza. 

 
2. Questi sono Bacco ed Arianna,  
sono belli e innamorati l’uno dell’altra.  
Poiché il tempo fugge ed inganna,  
stanno contenti sempre insieme.  
Queste ninfe e queste altre genti  
sono continuamente allegre.  

Chi vuol essere lieto, lo sia…  
 
3. Questi lieti satiretti,  
innamorati delle ninfe,  
per caverne e per boschetti  
tendono ad esse mille agguati.  
Ora, riscaldati da vino,  
ballano e saltano continuamente. 

Chi vuol essere lieto, lo sia… 
 

4. Queste ninfe amano essere  
da essi ingannate: non può  
ripararsi dall’Amore  
se non gente rozza ed insensibile.  
Ora, mescolate con essi,  
ballano e cantano continuamente.  

Chi vuol essere lieto, lo sia… 
 
5. Questo peso, che vien dietro  
sopra l’asino, è Sileno:  
è vecchio, ubriaco e contento,  
ed è ormai pieno di carne (=grasso) e di anni.  
Se non può star dritto, almeno  
ride e gode continuamente.  

Chi vuol essere lieto, lo sia… 
 

6. Il re Mida viene dietro a costoro:  
ciò che tocca diventa oro.  
E che giova avere la ricchezza  
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s’altri poi non si contenta? 
Che dolcezza vuoi che senta 
chi ha sete tuttavia? 

Chi vuol esser lieto, sia… 
 
Ciascun apra ben gli orecchi, 
di doman nessun si paschi; 
oggi siam, giovani e vecchi, 

            lieti ognun, femmine e maschi; 
ogni tristo pensier caschi: 
facciam festa tuttavia.  

Chi vuol esser lieto, sia… 
 
Donne e giovìnetti amanti, 
viva Bacco e viva Amore! 
Ciascun suoni, balli e canti! 
Arda di dolcezza il core! 
Non fatica, non dolore! 
Ciò c’ha a esser, convien sia. 

Chi vuol esser lieto, sia... 
 

Riassunto. Il riassunto della ballata è impossibile. O 
meglio esso è già sintetizzato nella ripresa: “La gio-
vinezza è bella, ma fugge via. È meglio coglierla nel 
presente, perché il futuro è incerto”. Tutto il resto del 
contenuto è accessorio, ha valore soltanto come ulte-
riore e coinvolgente ripetizione e dimostrazione della 
ripresa, che altrimenti risulterebbe una semplice ed 
astratta enunciazione. Oltre alla ripresa e al resto del-
la canzone (Bacco, Arianna, le ninfe ed i satiri), che 
la illustra, la canzone è costituita dal senso di malin-
conia e di disperazione che i versi riescono ad emana-
re e ad infondere nel lettore (o nell’ascoltatore). Il 
contenuto vero della ballata è proprio questo senso 
disperato di malinconia. La ripetizione della ripresa 
lo rende ossessivo ed esasperato: diventa un ango-
scioso (e non liberatorio) invito a godere finché c’è 
tempo, prima del diluvio imminente. Questo è un ef-
fetto inconsueto della figura retorica dell’anafora (o 
ripetizione). 
 
Commento 
1. Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinezza, 
poiché non si può riporre alcuna speranza nel futuro. 
Il poeta sembra presagire le nubi che si stanno adden-
sando sull’Italia, che di lì a poco (1494) sarà invasa 
dagli eserciti stranieri. Il fatto paradossale e assurdo è 
che sono gli stessi italiani (gli Sforza di Milano) a 
chiamare in Italia gli stranieri contro altri italiani (il 
regno di Napoli). 
2. Il tema della giovinezza è collegato a quello 
dell’amore e a quello della felicità. Lorenzo si appro-
pria di un motivo stilnovistico: soltanto chi ha il cuo-
re insensibile può resistere all’amore.  
3. Bacco è il dio del vino e dell’ebbrezza. Arianna 
aiuta Teseo a uccidere il Minotauro. Poi segue Teseo 
che la abbandona sull’isola di Nasso. Qui si unisce a 
Bacco. Le menadi seguivano Bacco e si ubriacavano 
di danze, musica e vino. 
4. L’atmosfera della canzone è pagana. Il Cristianesi- 

 se poi uno non si accontenta?  
Che piacere vuoi che senta  
chi ha sete continuamente?  

Chi vuol essere lieto, lo sia… 
 
7. Ciascuno apra bene le orecchie (=mi ascolti bene),  
nessuno si pascoli di speranze future.  
Oggi devono essere, giovani e vecchi,  
tutti contenti, femmine e maschi. 
Ogni pensiero triste dev’essere allontanato.  
Facciamo festa continuamente.  

Chi vuol essere lieto, lo sia… 
 
8. O donne e giovani innamorati,  
viva il dio del vino e viva il dio dell’amore!  
Ciascuno suoni, balli e canti!  
Arda di dolcezza ogni cuore!  
Non pensiamo alla fatica, né al dolore!  
Ciò che deve succedere, dovrà succedere.  

Chi vuol essere lieto, lo sia... 
 

mo deve ancora venire. Firenze e i suoi umanisti ri-
creano il mondo antico e i suoi valori. Il mondo gre-
co, non il mondo romano. Il Destino domina impla-
cabile e minaccioso la sorte degli uomini. eppure se 
nel 1494 l’Italia è invasa, la colpa non è di un essere 
divino, ma del granduca di Milano, che vuole vendi-
carsi del re di Napoli e invita il re di Francia in Italia. 
Quell’invito costa ali italiani 370 di oppressione stra-
niera (1495-1870). 
5. Il motivo cantato proviene da Quinto Orazio Flac-
co (65 a.C.-8 a.C.): 

                                 Dum loquimur fugerit invida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero  

(Odi, 1, 11, 8). 
 

Mentre parliamo, il tempo fugge,  
perché vuole il nostro male! 
Perciò cogli l’attimo e non riporre  
alcuna speranza nel futuro. 

 
Sia la versione di Orazio, sia le versioni successive 
hanno una nota di angoscia: dicono di afferrare 
l’attimo prima che sfugga, perché esso non ritorna più 
e si resta a mani vuote. Il poeta latino ribadisce il sen-
so con il resto del verso: “e non aver la minima spe-
ranza nel futuro”. Insomma il piacere non è una sod-
disfazione, non è liberatorio. Va vissuto e rubato 
quanto prima, altrimenti lo si perde per sempre.   
6. La canzone, che pure invita alla gioia e all’amore, 
è attraversata da una profonda vena di tristezza: sem-
bra che inviti a godere, perché domani non è più pos-
sibile farlo e non si può prevedere né dominare ciò 
che ci aspetta. Il futuro incombe minaccioso sulla vita 
dell’uomo. Con Lorenzo quindi finisce la fiducia ot-
timistica che gli umanisti avevano nelle capacità 
umane di costruire e di dominare il futuro. Il tema del  
destino o, meglio, della fortuna è affrontato di lì a po-
co da Ludovico Ariosto (1474-1533) nell’Orlando 
furioso (1503-32), che parla del carattere imprevedi-
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bile e paradossale della vita umana, e da Niccolò Ma-
chiavelli (1469-1527) nel Principe (1512-13), che ri-
fiuta ogni fatalismo e invita all’azione virile ed ir-
ruenta contro tutti gli ostacoli che si frappongono alla 
volontà del principe. 
------------------------------I☺I----------------------------- 
 
François Villon (1413-dopo 1463) ha una vita assai 
movimentata che lo porta più volte in galera e a una 
condanna a morte che evita grazie ai protettori. Dopo 
il 1463 fa perdere le sue tracce. Data la vita spericola-
ta, che lasciava tracce negli archivi dei tribunali, è 
probabile che sia morto poco dopo. Le sue opere sono 
pubblicate nel 1489 ed hanno un grandissimo succes-
so. Se ne fanno moltissime edizioni. Può essere con-
siderato l’antesignano dei “poeti maledetti” dell’Ot-
tocento: Charles Baudelaire e i suoi seguaci.  
Scrive il poema giovanile Le lais e Il testamento, che  
s’inseriscono nei filoni culturali e poetici del tempo. 
Le sue poesie più famose sono la Ballata degli impic-
cati e la Ballata delle donne del tempo che fu.  
Il titolo della prima ballata non è dell’autore, quindi 
dovrebbe essere il primo verso. Tanto più che il poeta 
voleva riservare la sorpresa di scoprire chi erano i 
protagonisti della ballata. Ma ormai con questo titolo 

è nota e così resta. Nella seconda ballata l’avverbio 
jadis è un’aggiunta posteriore, ma ormai fa parte del 
titolo ufficiale, e resta. Potrebbe essere considerato 
una ripetizione inutile.  
La ballata degli impiccati è stata tradotta liberamente 
da Fabrizio De André, che assume un altro punto di 
vista: in Villon gli impiccati chiedono perdono ai vivi 
per i loro crimini, nel poeta genovese gli impiccati 
accusano la società di averli giustiziati e di non aver 
avuto pietà per loro. Peraltro al tempo del cantautore 
non si giustiziavano più delinquenti. 
 
Qui si esce dalla letteratura italiana per mostrare che 
cosa succedeva e come si vedeva la morte e la bellez-
za femminile in una cultura vicina.  
Chi vuole fare un salto di secoli va a vedere la produ-
zione di Giacomo Leopardi (1798-1837), che canta 
pure la giovinezza, la bellezza e l’amore. È anche fi-
losofo e incontra il taedium vitae, cioè la noia. 
 
 
1. Andrea Mantegna (1431-1506), Parnaso, 1497. In alto 

Marte e Venere, in basso a sx Vulcano, sotto di lui Apollo, 

a dx Mercurio con l’ippogrifo, e al centro le nove muse 

che danzano. 
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François Villon (1413-dopo 1463), Ballade 
des pendus, 1462, 1489 
 
Frères humains qui apres nous vivez 
n’ayez les cuers contre nous endurciz, 
car, se pitié de nous pauvres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous merciz. 
Vous nous voyez cy attachez cinq, six. 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
elle est pieça devoree et pourrie, 
et nous les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal personne ne s’en rie: 
mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre! 
 
Se frères vous clamons, pas n’en devez 
avoir desdain, quoy que fusmes occiz 
par justice. toutesfois, vous savez 
que tous hommes n’ont pas le sens rassiz; 
excusez nous, puis que sommes transis, 
envers le filz de la Vierge Marie, 
que sa grâce ne soit pour nous tarie, 
nous préservant de l’infernale fouldre. 
Nous sommes mors, ame ne nous harie; 
mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 
 
La pluye nous a débuez et lavez, 
et le soleil desséchez et noirciz: 
pies, corbeaulx nous ont les yeulx cavez 
et arraché la barbe et les sourciz. 
jamais nul temps nous ne sommes assis; 
puis ça, puis la, comme le vent varie, 
a son plaisir sans cesser nous charie, 
plus becquetez d’oiseaulx que dez à couldre. 
Ne soyez donc de nostre confrarie; 
mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre! 
 
Prince Jhesus, qui sur tous a maistrie, 
garde qu’enfer n’ait de nous seigneurie: 
a luy n’avons que faire ne que souldre. 
Hommes, icy n’a point de mocquerie; 
mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre. 

 
Riassunto. Gli impiccati si rivolgono ai fratelli che 
ancora vivono e chiedono di non avere il cuore duro 
verso di loro: Dio li ricompenserà. I vivi li possono 
vedere appesi, divorati dai vermi e ormai imputriditi 
(1). Se essi sono stati giustiziati, i vivi non li devono 
disprezzare. Gli uomini hanno poco senno e sbaglia-
no facilmente. E invitano i vivi a chiedere per loro 
perdono al Figlio della Vergine Maria, per poter evi-
tare l’inferno (2). La pioggia ha bagnato il loro corpo, 
il sole lo ha disseccato. Corvi e gazze hanno divorato 
i loro occhi. E il vento li fa oscillare a suo piacere. 
Perciò invitano i vivi a non fare come loro (3). Infine 
gli impiccati si rivolgono direttamente al principe Ge-
sù e gli chiedono di non lasciarli finire all’inferno (4). 
A conclusione di ogni strofa c’è il ritornello: “Pregate 
Iddio che ci voglia assolvere”.  

La ballata degli impiccati 
 
 
Fratelli umani che dopo noi vivete,  
non abbiate il cuore contro noi indurito,  
perché, se pietà di noi miseri avete, 
Iddio vi darà una ricompensa maggiore.  
Qui ci vedete appesi, cinque, sei, 
e la carne, che abbiamo troppo nutrito, 
ormai è divorata [dai vermi] e imputridita,  
e noi ossa diventiamo cenere e polvere. 
Del nostro male nessuno ci derida,  
ma pregate Iddio che ci voglia assolvere! 

 
Se vi chiamiamo fratelli, non dovete  
aver disdegno, benché siamo impiccati  
dalla giustizia. Tuttavia voi sapete  
che gli uomini non hanno troppo senno.  
Poiché siamo trapassati, per noi chiedete perdono  
al Figlio della Vergine Maria: 
che la sua grazia non sia per noi scarsa  
e ci salvi dal fuoco dell’inferno.  
Noi siamo morti, nessuno ci disprezzi,  
ma pregate Iddio che ci voglia assolvere! 

 
La pioggia ci ha bagnato e dilavato  
e il sole disseccato e annerito.  
Gazze e corvi ci hanno cavato gli occhi  
e strappato la barba e i sopraccigli. 
Mai un istante ci siamo fermati:  
di qua, di là, come il vento soffia,  
a suo piacere oscilliamo senza sosta,  
beccati dagli uccelli più che i ditali da cucito.  
Non siate dunque della nostra compagnia, 
ma pregate Iddio che ci voglia assolvere! 

 
O principe Gesù, che su tutti hai dominio,  
fa’ che l’inferno non abbia su di noi signoria:  
con lui non abbiamo niente a che vedere.  
Uomini, qui non c’è posto per lo scherno;  
ma pregate Iddio che ci voglia assolvere! 
 
Commento 
1. Il poeta fa parlare gli impiccati, che ovviamente 
non possono parlare: li personifica. L’effetto della 
personificazione sullo spettatore è assai efficace. La 
grafia è quella del francese del tempo. Ogni strofa 
termina con la stessa richiesta: “Ma pregate Iddio che 
ci voglia assolvere”. 
2. Gli impiccati si rivolgono ai vivi chiamandoli fra-
telli. In vita non lo avevano mai fatto, lo fanno ora, 
dopo essere stati giustiziati. 
3. L’iconografia del tempo rappresenta con insistenza 
gruppi di impiccati ai rami degli alberi all’entrata di 
un paese e la “danza macabra”: la morte era la com-
pagna costante della vita umana. D’altra parte anche 
la vita del poeta è assai movimentata con furti sacri-
leghi in chiesa (ed era canonico), risse e omicidi.  
4. Gli impiccati invitano i vivi di chiedere perdono 
per loro al Figlio della Vergine Maria: dopo la con-
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danna terrena temono anche la punizione ultraterrena. 
Poi nel congedo si rivolgono direttamente al “princi-
pe” Gesù, affinché non permetta che essi finiscano 
nelle fiamme del fuoco eterno.  
5. La ballata si può confrontare con gli esempi più si-
gnificativi della religiosità medioevale: il Dies irae di 
Tommaso da Celano e Segnor, per cortesia, l’inno 
dell’autodistruzione mistica di Jacopone da Todi. Ed 
anche con le atmosfere notturne e infernali evocate 
nello Specchio di vera penitenza da Jacopo Passavan-
ti. Ma anche con l’intero Inferno della Divina com-
media, che è dedicato alle pene eterne di chi commise 
reati contro la società.  
------------------------------I☺I----------------------------- 
 

Fabrizio De André-Giuseppe Bentivoglio, 
Ballata degli impiccati, 1968 
 

Tutti morimmo a stento (=in modo dolorosso) 
ingoiando l’ultima voce,  
tirando calci al vento  
vedemmo sfumare la luce.  
 
L’urlo travolse il sole,  
l’aria divenne stretta, 
cristalli di parole, 
l’ultima bestemmia detta.  
 
Prima che fosse finita,  
ricordammo a chi vive ancora  
che il prezzo fu la vita  
per il male fatto in un’ora.  
 
Poi scivolammo nel gelo  
di una morte senza abbandono, 
recitando l’antico credo  
di chi muore senza perdono.  
 
Chi derise la nostra sconfitta  
e l’estrema vergogna ed il modo,  
soffocato da identica stretta  
impari a conoscere il nodo.  
 
Chi la terra ci sparse sull’ossa  
e riprese tranquillo il cammino,  
giunga anch’egli stravolto alla fossa  
con la nebbia del primo mattino.  
 
La donna che celò in un sorriso  
il disagio di darci memoria  
ritrovi ogni notte sul viso  
un insulto del tempo e una scoria.  
 
Coltiviamo per tutti un rancore  
che ha l’odore del sangue rappreso,  
ciò che allora chiamammo dolore  
è soltanto un discorso sospeso.  

 
Riassunto. Gli impiccati ricordano che morirono tutti 
lentamente e nella sofferenza, e tirando calci al vento, 

mentre la vita se ne andava (1). Il loro urlo travolse il 
sole e dissero la loro ultima bestemmia, mentre soffo-
cavano (2). Prima di spirare, ricordarono ai vivi che il 
prezzo fu la vita per il male fatto in un momento (3). 
Poi scivolarono nel gelo della morte, imprecando 
contro i vivi (4). A chi li derise augurano di provare 
la stessa sorte che essi hanno provato (5). E, ancora, a 
chi li seppellì e li dimenticò augurano la stessa sorte 
in fin di vita (6). E alla donna che provò disagio a ri-
cordarli augurano un’identica sorte (7). Infine ricor-
dano che essi sono morti provando rancore, ma anche 
i vivi andranno incontro alla stessa dolorosa fine (8). 
 
Commento 
1. La ballata fa parte dell’album Tutti morimmo a 
stento, uscito nel 1968, negli stessi mesi del maggio 
parigino. Usa versi brevi e una rima facile, che non si 
sente: ABAB. La ballata e l’intero album (come gli 
altri usciti prima e dopo) rivelano grandissime capaci-
tà poetiche. Lo scrittore sa vedere con occhi suoi ed 
occhi nuovi il mondo e i problemi legati alla vita e 
alla società. I versi sono potenti ed efficaci, sono pie-
tre lanciate contro il lettore o l’ascoltatore. La musica 
spinge nella stessa direzione.    
2. La ballata è una libera rivisitazione del testo di Vil-
lon, ma la differenza tra le due ballate è totale. Gli 
impiccati di Villon riconoscono le loro colpe e chie-
dono perdono agli uomini (che ora chiamano fratelli) 
e poi anche a Dio. E invitano i vivi a pregare Iddio 
che li voglia assolvere ed eviti loro le pene dell’in-
ferno. De André rovescia il comportamento degli im-
piccati: essi muoiono con dolore, scalciando al cielo e 
imprecando contro la società che li ha giustiziati. 
Hanno pagato a caro prezzo un errore fatto in un 
momento. E, mentre scivolano nel gelo della morte, 
rinfacciano ai vivi la loro mancanza di pietà e augu-
rano loro la stessa dolorosa fine. L’elenco dei vivi è 
preciso: chi derise la loro sconfitta, chi li seppellì e li 
dimenticò, la donna che provò disagio a ricordarli. 
Infine essi, pieni di rancore, lanciano la maledizione 
finale contro i vivi: la morte è in agguato, è soltanto 
un discorso sospeso, anche i vivi faranno la stessa 
vergognosa fine. Nello scrittore genovese mancano 
quindi Dio e la punizione dell’inferno. Per converso 
egli indica il comportamento corretto verso gli impic-
cati: una maggiore comprensione umana, il rifiuto di 
una condanna così dura, che spinge gli impiccati a 
maledire i vivi, che continuano la loro vita normale.  
3. Ovviamente oggi non si ostentano decine di impic-
cati, come al tempo di Villon, per costringere al ri-
spetto delle leggi. E la pena di morte è scomparsa. In 
Italia le condanne per crimini sociali gravissimi (omi-
cidi, furti, rapine, tangenti) sono poche e ridicole. La 
delinquenza dilaga. De André immagina reietti che 
involontariamente hanno sbagliato e meritano com-
prensione. Nella realtà i criminali sono abbondante-
mente recidivi. E ogni società di ogni tempo deve ri-
solvere il problema di come ridurre o almeno tenere 
sotto controllo la criminalità.  
------------------------------I☺I----------------------------- 
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François Villon (1413-dopo 1463), Ballade 
des dames du temps jadis, 1460-61, 1489 

Dites-moi où, n’en quel pays, 
est Flora la belle Romaine, 
Archipiades, et Thaïs, 
qui fut sa cousine germaine, 
Echo, parlant quant bruit on mène 
dessus rivière ou sur étang, 
qui beauté eut trop plus qu’humaine? 
Mais où sont les neiges d’antan? 
 
Où est la très sage Héloïs, 
pour qui fut châtré et puis moine 
Pierre Esbaillart à Saint-Denis (=presso Parigi)? 
Pour son amour eut cette essoine. 
Semblablement, où est la roine 
qui commanda que Buridan 
fût jeté en un sac en Seine? 
Mais où sont les neiges d’antan? 
 
La reine Blanche comme un lis 
qui chantait à voix de sirène, 
Berthe au grand pied, Bietrix, Aliz, 
Haramburgis qui tint le Maine, 
et Jeanne, la bonne Lorraine 
qu’Anglais brûlèrent à Rouen ; 
où sont-ils, où, Vierge souvraine? 
Mais où sont les neiges d’antan? 
 
Prince, n’enquerrez de semaine 
où elles sont, ni de cet an, 
que ce refrain ne vous remaine: 
mais où sont les neiges d’antan? 

  
Riassunto. Il poeta si rivolge al suo signore e alla fine 
anche alla Vergine del cielo, e chiede di dire dove so-
no Flora, la bella romana, Arcipiada, Taide, Eco, 
Eloisa, Berta dai grandi piedi, Eremburgis, Giovanna 
d’Arco, bruciata a Rouen, e altre donne (per un totale 
di undici). E ogni volta risponde con un’altra doman-
da: ma dove sono le nevi dell’anno passato? (La ri-
sposta è implicita: esse si sono sciolte ed ora non ci 
sono più. Così anche queste donne sono scomparse e 
non ci sono più.) Questa e soltanto questa è la rispo-
sta per il presente come per il futuro, che egli potrà 
avere da lui.  
 
Commento 
1. Le donne citate sono di diverso tipo: leggendarie 
(Flora, Taide, la regina senza nome che assassinò Bu-
ridano, Bianca, Beatrice, Alice), mitologiche (la ninfa 
Eco), storiche (Eloisa, Berta, Eremburgis, Giovanna 
d’Arco). Arcipiada è erroneamente un uomo: Alci-
biade (Atene, 450 a.C.-Frigia, 404 a.C.), un politico 
ateniese su cui al tempo si avevano vaghe notizie. La 
dodicesima donna è la Vergine Maria, che si contrap-
pone alle altre donne, poiché ha una vita e una bellez-
za immortale. Ciò che conta però non è il numero del 
le donne, ma la loro fama di essere bellissime. La  
grafia è quella del francese di oggi.  

Ballata delle donne del tempo che fu 
 
Ditemi dove, in quale terra 
è Flora, la bella romana, 
Arcipiada e Taide, 
che fu sua cugina germana? 
Eco, che parlava quando si fa rumore  
sopra il fiume o sullo stagno 
ed ebbe una bellezza più che umana? 
Ma dove sono le nevi dell’anno passato? 
  
Dov’è la saggia Eloisa, 
per la quale fu castrato e poi fu monaco 
Pietro Abelardo nell’abbazia di san Dionigi? 
Per suo amore subì questa prova. 
E ugualmente dov’è la regina, 
che comandò che Buridano 
fosse gettato in un sacco nella Senna? 
Ma dove sono le nevi dell’anno passato? 
  
La regina Bianca come un giglio, 
che cantava con voce di sirena,  
Berta dai piedi grandi, Beatrice, Alice,  
Eremburgis, che regnò sul Maine, 
e Giovanna d’Arco, la buona lorenese, 
che gli inglesi arsero a Rouen, 
dove sono mai, o Vergine del cielo?  
Ma dove sono le nevi dell’anno passato? 
  
O mio Signore, non chiedete né questa  
settimana né quest’anno dove sono, 
perché avreste soltanto questo ritornello: 
ma dove sono le nevi dell’anno passato? 

 
2. Taide è citata da Dante come prostituta e adulatri-
ce (If XVIII, 127-136): si poteva considerare con in-
dulgenza come una donna di liberi costumi, con un 
senso forte dell’altruismo e di dedizione al prossimo. 
Berta dai piedi grandi è considerata bella: ogni epoca 
ha il suo concetto di bellezza, su cui non conviene di-
scutere, perché è arbitrario. Giovanna d’Arco (1412-
1431) è citata per ultima ed è la donna “più recente”: 
30 anni prima. Il presente dunque è tristissimo…  
3. Il poeta si rivolge al suo signore, a cui pone una 
domanda che interessava lui e tutti gli uomini: dove 
sono le donne più belle del passato. E dà ogni volta, 
alla fine di ogni strofa di ottave, la stessa risposta, che 
è un’altra domanda: ma dove sono le nevi dell’anno 
passato? La risposta è immediata: le nevi dell’anno 
passato si sono sciolte e sono scomparse. Così le 
donne e la loro bellezza. Ma “d’antan” significa sia 
“anno passato”, sia un tempo indeterminato del pas-
sato: “le donne del tempo che fu”. Curiosamente la 
canzone non sviluppa l’idea che, se le nevi si sono 
sciolte, poi sono nuovamente cadute e quindi si sono 
nuovamente sciolte. Insomma le donne scomparse 
sono state sostituite da nuove donne, più fresche e più 
appetibili. Altrimenti il mondo sarebbe divenuto pre-
da dei sodomiti. 
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4. Lo scrittore è abile: la domanda che pone costringe 
l’interlocutore a stare maggiormente attento alla bal-
lata. L’effetto sullo spettatore è poi potenziato dal 
canto e dalla musica.  
5. Il poeta tratta in modo originale il tema classico del 
tempo che fugge e divora tutto, anche la bellezza 
femminile. Tempus fugit, il tempo fugge, risale alla 
cultura romana. Nel Medio Evo era scritto sotto le 
meridiane insieme con espressioni equivalenti, spesso 
con propensione al macabro:  
 
Dum fugit umbra, simul fugit irreparabile tempus: 
mentre l’ombra sulla meridiana si muove, il tempo 
fugge irreparabile 
Dum loquor, hora fugit: mentre parlo, il tempo passa 
(Ovidio)  
Ecce venit hora: ecco, viene l’ora della morte  
Fugit (o fluit) irrevocabile tempus: scorre inarrestabi-
le il tempo 
Fugit hora, ora: la vita passa, prega  
Horas tibi serenas: auguro a te ore serene  
Latet ultima: l’ultima ora della vita è sconosciuta 
Horas tibi serenas: le tue ore passino serenamente  
horae volant: le ore volano 
Memento mori: ricordati che dovrai morire 
Sua cuique hora: a ciascuno la sua ora  
Vivere memento: ricordati di vivere  
Una ex iis erit tibi ultima: una di queste sarà l’ultima. 
Vulnerant omnes, ultima necat: tutte feriscono, 
l’ultima uccide. 
 
6. Alle due ballate di Villon conviene confrontare gli 
idilli di Giacomo Leopardi (1798-1837): Il sabato del 
villaggio (il tema della giovinezza e dell’amore), A 
Silvia (il tema dell’amore e della bellezza, delle spe-
ranze nel futuro e della delusione) e il Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia (il senso della vita 
umana e la presenza della noia). Sono due mondi, due 
culture e due epoche diverse. 

7. L ballata si può confrontare con un altro testo fran-

cese, molto anteriore: Jaufré Rudel Jaufré (1125-

1148), L’amore di terra lontana. Il poeta s’innamora 

di una donna di cui ha sentito cantare la bellezza e le 

virtù. E la va a cercare. Il viaggio è lungo e faticoso, e 

giunge stremato e ormai morente a destinazione. La 

donna ne è informata, si precipita al suo capezzale. 

Ed egli muore felice tra le sue braccia. Un’altra ver-

sione dice che il poeta non fa niente per andarla a 

cercare. Così il suo amore resta puro e idealizzato e la 

donna non è mai messa a confronto con la realtà, nel-

la quale perde la sua bellezza e invecchia. Un poeta 

pieno di buon senso.  
 

1. Franciscus Gysbrechts, Vanitas, 1670sd. 

2. William Michael Harnett, Natura morta con violino e 

strumenti musicali, 1888.  

3. Balthus, Natura morta, 1937. La natura morta ha un 

grande sviluppo nel sec. XVII, ma è presente anche nei se-

coli successivi. Essa in particolare rappresenta il motivo di 

derivazione biblica “Vanitas vanitatum et omnia vanitas” 

  
 

 
 

 
 
 (“Vanità delle vanità e tutto è vanità”)(Eccl., 1, 2; 12, 8). 

Poi il poeta  recupera il senso della vita incontrando Dio. 
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Il Cinquecento 
 
Il Cinquecento continua e sviluppa i motivi dell’U-
manesimo e del Rinascimento del Quattrocento. Il se-
colo si apre con il Rinascimento maturo (1490-1530), 
si sviluppa e si conclude con il Manierismo. Alla fine 
del secolo sono già visibili i primi elementi della 
“poetica della meraviglia” del Barocco, che avranno 
la loro massima diffusione nella prima metà del Sei-
cento. Tutte le arti sono coinvolte nel rinnovamento 
del linguaggio e dei motivi; e risentono dei grandi 
mutamenti politici e religiosi che caratterizzano tutto 
il secolo. 
La letteratura continua il filone del poema cavallere-
sco e della lirica petrarchesca; e i temi umanistici del-
la dignità e dell’eccellenza dell’uomo si presentano 
ormai acquisiti. Essa però si apre anche a nuovi ar-
gomenti legati ai vistosi mutamenti politici, sociali e 
religiosi del tempo. Essa è condizionata da alcuni av-
venimenti: le invasioni dell’Italia da parte di eserciti 
stranieri, che si concludono con l’egemonia spagnola 
sulla penisola; la Riforma protestante (1517), che 
rompe l’unità religiosa dell’Europa e pone fine all’u-
niversalismo medioevale; l’affermarsi degli Stati na-
zionali, che rompono l’universalismo politico me-
dioevale; la lotta tra Spagna-Impero e la Francia per il 
predominio in Italia e in Europa (1521-59); il malgo-
verno e l’oppressione politica spagnola, che continua 
anche nel Seicento; il Concilio di Trento (1545-63) e 
la Controriforma, con cui la Chiesa cattolica ricon-
quista l’egemonia culturale e religiosa che era stata 
messa in crisi dalla Riforma protestante.  
La cultura si produce nelle corti e per le corti. Spesso 
però ha risvolti politici: essa dà prestigio, perciò rice-
ve un’attenzione particolare. I maggiori centri cultu-
rali sono, come nel Quattrocento, Roma e la corte pa-
pale, Firenze, Venezia, Ferrara, Urbino, Milano, Na-
poli. 
I maggiori autori del Cinquecento sono Ludovico 
Ariosto (1474-1533) e Torquato Tasso (1544-1593), 
che continuano il filone del poema cavalleresco che 
aveva avuto un grande sviluppo nel Quattrocento; 
Niccolò Machiavelli (1469-1527) e Francesco Guic-
ciardini (1483-1540), quindi il gesuita Giovanni Bo-
tero (1544-1617), che affrontano temi politici e di 
scienza della politica. Per tutto il secolo è molto dif-
fuso il petrarchismo: sono innumerevoli i canzonieri 
modellati su quello petrarchesco. 
 
Nella prima metà del secolo compaiono alcune opere 
significative: Il cortegiano (1528) di Baldassar Casti-
glione (1478-1529) e il Galateo (1555) di monsignor 
Giovanni della Casa (1503-1556), che indicano il cor-
retto modo di comportarsi all’uomo di corte al servi-
zio del signore. Le numerose corti italiane diventano 
il luogo privilegiato in cui la cultura si produce e si 
consuma.  
La riflessione sulla lingua continua con le Prose della 
volgar lingua (1525) del cardinale Pietro Bembo 
(1470-1547). Il fiorentino continua ad essere la lingua 

di riferimento per tutti gli scrittori. Il latino umanisti-
co continua ad essere usato, ma ritorna ad avere mag-
giore importanza la lingua volgare. 
 
Nella prima metà del Cinquecento la produzione di 
commedie raggiunge livelli artistici straordinari. Gli 
autori si ispirano alla produzione classica ed è am-
piamente praticata la contaminazione, cioè la fusione 
di motivi e di parti delle trame di due o più comme-
die. Ma anche il Decameron offre continui suggeri-
menti. 
Gli autori più significativi sono i maggiori letterati 
del tempo. Il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena 
(1470-1520) scrive La Calandria (1513). Niccolò 
Machiavelli (1469-1527) scrive la Mandragola 
(1518) e la Clizia (1524-25). Ludovico Ariosto 
(1474-1533) scrive la Cassaria (1508), i Suppositi 
(1508), il Negromante (1519-20, 1528), la Lena 
(1528) e gli Studenti (incompiuta). Angelo Beolco, 
detto Ruzante (1496ca.-1542), scrive in dialetto pa-
vano la Prima orazione (1521), l’Anconitana (1522), 
la Betìa (1524-25), la Seconda orazione (1528), il 
Dialogo facetissimo, La Moscheta e il Primo dialogo 
(Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo) 
(1529), il Secondo dialogo (Blòra) (1530), La Piova-
na (1532) e la Vaccaria (1533). 
 
Le commedie peraltro non svolgono una semplice 
funzione di intrattenimento e di evasione. Esse costi-
tuiscono una complessa riflessione sulla realtà. 
Machiavelli va oltre le conclusioni a cui era pervenu-
to nel Principe. Ora l’intelligenza fraudolenta ha la 
meglio sull’onestà e sui valori di Lucrezia, ma ha an-
che la meglio sull’impeto irrazionale e passionale con 
cui si doveva sbloccare la ragione in stallo. 
Ariosto abbandona l’ironia e il disincanto dell’Or-
lando furioso, recupera il mondo delle commedie la-
tine ed offre un brutale spaccato della realtà del suo 
tempo: nemmeno la corte è immune dalla degrada-
zione, anche se il principe è assolto; e i protagonisti 
cercano di soddisfare i loro istinti e i loro desideri, e 
di barcamenarsi sul mare accidentato della vita. 
Ruzante porta sulle scene il mondo contadino, da 
sempre sfruttato, e usa il dialetto stretto delle classi 
popolari, il pavano (il dialetto parlato nella campagna 
alla periferia di Padova) come il bergamasco. Egli 
vede la realtà rovesciata, dal punto di vista, con i va-
lori e gli istinti delle classi meno abbienti. 
 
Si può leggere la Bilóra (1530), una sua opera, in dia-
letto pavano del Cinquecento e in versione italiana: 
 
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/06%20BEOLCO%20Bilora%2

0in%20italiano.pdf  

------------------------------I☺I-----------------------------  

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/06%20BEOLCO%20Bilora%20in%20italiano.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/06%20BEOLCO%20Bilora%20in%20italiano.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/06%20BEOLCO%20Bilora%20in%20italiano.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/06%20BEOLCO%20Bilora%20in%20italiano.pdf


Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  155 
 

Ludovico Ariosto (1474-1533) 
 
La vita. Ludovico Ariosto nasce nel 1474 a Reggio 
Emilia da una famiglia nobile. Nel 1489 il padre lo 
avvia agli studi giuridici nell’Università di Ferrara, 
anche se il figlio preferisce quelli letterari. Dopo cin-
que anni improduttivi, è costretto a lasciargli seguire 
le sue inclinazioni. Nel 1500 il padre muore, e Ario-
sto è costretto a mantenere la madre e i numerosi fra-
telli. Nel 1503 entra al servizio del cardinale Ippolito 
d’Este, per il quale svolge numerose missioni diplo-
matiche. Nello stesso anno prende gli ordini minori 
per ottenere un beneficio e forse inizia a comporre 
l’Orlando furioso. Nel 1513 conosce Alessandra Be-
nucci, che sposa segretamente nel 1527, per non ri-
nunciare al beneficio ecclesiastico di cui godeva. Lo 
stesso anno si reca a Roma, con la speranza di ottene-
re dal nuovo papa, Leone X (Giovanni de’ Medici) un 
incarico presso la corte pontificia. Ma senza risultati. 
Nel 1516 fa stampare a Venezia l’Orlando furioso, in 
40 canti. L’opera ha successo, e il poeta appronta nel 
1521 un’edizione in cui elimina le voci dialettali, per 
avvicinarsi ai grandi modelli del Trecento fiorentino: 
Dante, Petrarca, Boccaccio. Nel 1517 il cardinale de-
ve recarsi a Buda, in Ungheria, dove è stato nominato 
vescovo. Ariosto si rifiuta di seguirlo, ed è licenziato. 
L’anno dopo però passa al servizio del fratello Alfon-
so d’Este. Tra il 1522 e il 1525 svolge l’incarico di 
governatore della Garfagnana, una zona dell’Appen-
nino tosco-emiliano infestata dalla malaria e dai bri-
ganti. Riesce a migliorare la situazione ricorrendo più 
all’astuzia che alla forza. Al ritorno a Ferrara è nomi-
nato “savio” del comune: partecipa attivamente alle 
delibere comunali, ma può dedicarsi anche quasi to-
talmente all’attività poetica, considerata ugualmente 
utile alla politica estense. Tra il 1508 e il 1528/29 
scrive cinque commedie, che rientravano negli obbli-
ghi imposti al letterato di allietare la corte nelle gran-
di occasioni. Nel 1532 è pronta l’edizione definitiva 
dell’Orlando furioso, in 46 canti. Muore nel 1533.  
 
Le opere. Ariosto scrive alcune satire, cinque com-
medie di ispirazione classica e il poema cavalleresco 
l’Orlando furioso, la sua opera maggiore. 
 
La poetica. Per Ariosto la vita umana è dominata dal 
caso, dalle circostanze, dall’imprevisto, dal paradosso 
e dalle contraddizioni; e, se ciò non bastasse, dalla 
pazzia umana. Franchi e mori si fanno la guerra, an-
ziché cercare di convivere in pace. Ma tutti i maggio-
ri guerrieri delle due parti sono pronti a dimenticare 
la patria e la fede, per inseguire Angelica, che con la 
sua bellezza li affascina e che li respinge. A sua volta 
Angelica, che è regina del Catai, potrebbe scegliere 
chi vuole; ma preferisce farsi desiderare, farsi inse-
guire e rifiutarsi. Alla fine, dimenticando i suoi dove-
ri di regina per i suoi desideri di donna, sceglie un 
oscuro fante, Medoro, che trova ferito e che guarisce, 
perché soltanto su di lui può riversare il suo amore: 
soltanto così riesce a trovare la felicità. Orlando, il 

più valoroso dei paladini, è emotivamente fragile: 
impazzisce perché una donna – Angelica – lo ha re-
spinto. E, mentre è in preda alla pazzia, incontra la 
donna senza riconoscerla; e con un pugno le ammaz-
za il cavallo. Astolfo, il più saggio dei guerrieri cri-
stiani, va sulla luna a recuperare il senno di Orlando, 
perché soltanto se ritorna assennato il paladino può 
riprendere a combattere e portare alla vittoria l’eser-
cito cristiano che sta subendo numerose sconfitte...  
Ariosto non condanna gli uomini, li giudica con in-
dulgenza, perché essi sono tutti ugualmente dominati 
da forze irrazionali: chi perde il senno per le opere 
d’arte, chi per conquistare la fama, chi per arricchirsi 
con i commerci, chi per ingraziarsi con adulazioni i 
potenti. Insomma tutto il senno degli uomini è finito 
sulla luna, anche se essi pensano di averlo. La follia 
non risparmia nessuna classe sociale, né i potenti, né 
gli intellettuali, né i filosofi, né lo stesso poeta. 
Questa visione disincantata della vita spiega la strut-
tura del poema: un susseguirsi di avventure, in cui i 
personaggi si incontrano, si lasciano e si incontrano 
nuovamente, all’infinito. Il disincanto porta alla com-
prensione indulgente dei comportamenti degli uomi-
ni, che l’autore però denuncia senza mezzi termini.  
 

L’Orlando furioso, 1532  
 
L’Orlando furioso (1503-16, 1521 e 1532) è l’opera a 
cui il poeta dedica tutta la vita e che contiene in modo 
più articolato la sua visione della vita umana, degli 
uomini e della corte. Esso si inserisce nella letteratura 
epico-cavalleresca, che nel Quattrocento aveva dato il 
Morgante maggiore di Luigi Pulci (1432-1484) e 
l’Orlando innamorato di Matteo Maria Boiardo 
(1441-1494). Di quest’ultimo, iniziato nel 1469 e in-
terrotto nel 1471 al canto XIX, vorrebbe anzi essere 
una semplice aggiunta. I risultati vanno però ben oltre 
il mondo poetico e immaginario di Boiardo. Il poema 
contiene la visione che Ariosto ha della vita, una vi-
sione che risente anche dell’incertezza dei tempi che 
era seguita alla rottura dell’equilibrio politico italiano 
dopo la morte di Lorenzo de’ Medici (1492) e alle 
successive invasioni straniere. Il poeta non ha più la 
fiducia umanistica, secondo cui l’uomo è artefice del 
suo destino; non ha nemmeno la fiducia di Niccolò 
Machiavelli (1469-1527) nelle capacità umane (o al-
meno nella virtù del principe) di contrastare la fortu-
na. Non pensa però neanche a rifugiarsi nell’“utile 
particulare (=personale)”, come propone pessimisti-
camente Francesco Guicciardini (1483-1540). 
La trama aggrega i “destini incrociati” dei personaggi 
intorno a tre grandi temi: a) la guerra tra cristiani e 
saraceni sotto le mura di Parigi; b) la pazzia di Orlan-
do, quando scopre che Angelica, di cui è innamorato, 
gli ha preferito un oscuro fante, Medoro; ed infine c) 
il motivo encomiastico del matrimonio tra Bradaman-
te cristiana e Ruggiero che si converte, da cui sarebbe 
discesa la casa d’Este.     

---I☺I--- 
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Argomento e dedica, I, 1-4 
 
1. Io canto le donne, i cavalieri, le battaglie, gli amo-
ri, le azioni cortesi, le imprese audaci, che si fecero al 
tempo in cui i Mori attraversarono lo stretto di Gibil-
terra, e in Francia fecero molti danni, seguendo l’ira e 
la furia giovanile del loro re Agramante, che si vantò 
di vendicare la morte del padre Troiano sopra re Car-
lo, imperatore romano.  
 
2. Nello stesso tempo su Orlando dirò cose che non 
sono mai state dette prima, né in prosa né in versi: per 
amore egli perse il senno e divenne matto, eppure 
prima era stimato un uomo molto saggio. [Le dirò], se 
la mia donna (che mi ha reso pazzo quasi quanto Or-
lando e che di ora in ora mi consuma il poco ingegno 
che ho) me ne lascerà quel tanto che basti a terminare 
quanto ho promesso.  
 
3. O generosa discendenza di Ercole, o splendore ed 
ornamento del nostro secolo, vi piaccia, o Ippolito 
d’Este, gradire ciò che vuole e che soltanto può darvi 
il vostro umile servitore. Posso pagare il mio debito 
con voi soltanto in parte, con le parole e con gli scrit-
ti. Né mi si può accusare che io vi dia poco, perché vi 
do tutto quello che vi posso dare.  
 
4. Fra i più grandi eroi che io mi preparo a nominare 
con lode, voi sentirete ricordare quel Ruggiero che fu 
capostipite di voi e dei vostri antenati. Vi farò ascol-
tare il suo grande valore e le sue famose imprese, se 
voi mi ascoltate e se i vostri grandi impegni lasciano 
un po’ di spazio, così che i miei versi trovino posto 
tra loro. 

 
Riassunto. Il poeta vuole cantare le donne, i cavalieri, 
le battaglie, gli amori, le azioni cortesi e le imprese 
audaci, che si fecero, quando i Mori si scontrarono 
con Carlo Magno sotto le mura di Parigi. Nello stesso 
tempo canta le imprese di Orlando, impazzito per 
amore, se glielo permetterà la sua donna, che gli con-
suma quel poco cervello che ha. Quindi dedica il 
poema a Ippolito d’Este, suo protettore: egli lo ripaga 
con quello che gli può dare. Tra gli eroi canterà anche 
Ruggiero, da cui discenderà poi la casa d’Este. 
 
Commento 
1. Ariosto con la sua ironia investe sia la trama, sia i 
personaggi, sia tutti gli ascoltatori (il cardinale Ippoli-
to d’Este, la propria compagna Alessandra Benucci, 
la casa d’Este), sia se stesso. Il tono però è voluta-
mente leggero e non gli fa ignorare né nascondere 
quegli aspetti drammatici della realtà che impongono 
la loro presenza contro i propri desideri, e che né 
l’ironia, né la volontà, né l’intelligenza riescono a rin-
tuzzare, a piegare o a mascherare. Ciò vale in partico-
lare per la follia, sia nelle sue forme inoffensive, sia 
nelle sue forme più pericolose. E l’uomo è circondato 
dalla pazzia, compie azioni sconsiderate e trova la 
pazzia anche dentro di sé. La corte e soltanto la corte 

sembra un’isola, per quanto precaria, che fornisca un 
po’ di sicurezza in un mondo dominato dalle forze 
irrazionali della pazzia e della violenza. Uno spettro 
si aggira per il mondo... Qualche anno prima Erasmo 
da Rotterdam (1467-1536) scrive L’elogio della paz-
zia (1509), in cui celebra platonicamente lo spirito 
creatore della pazzia, che spezza i vincoli della tradi-
zione e della ragione; e critica sia la stoltezza, cioè il 
conformismo e la mancanza di spirito critico, sia la 
sapienza, cioè la ragione sicura e presuntuosa di sé 
degli stoici e la ragione intollerante dei teologi. 
2. Fin dalle prime ottave sono presenti i protagonisti 
del poema. Essi sono sia quelli immaginari – Orlan-
do, Angelica, Rinaldo... –, sia quelli reali – gli ascol-
tatori, la casa d’Este, i cortigiani –. Ma la divisione 
tra gli uni e gli altri, tra “realtà” e “finzione”, è co-
stantemente impercettibile, perché per il poeta tra il 
reale e l’immaginario non c’è contrapposizione: la 
“finzione” è la rete concettuale con cui il lettore può 
cogliere ed interpretare la realtà. Senza tale rete egli 
si trova disarmato ed impotente. Chi accusa Ariosto 
di parlare di inesistenti cavalli che volano usa un con-
cetto estremamente rozzo e materiale di realtà, che lo 
scrittore non può condividere: quale potrebbe essere 
per esempio il corrispondente empirico e materiale 
dell’ironia ariostesca? 
3. L’ironia del poeta serve a rendere meno amara la 
sconfitta della ragione umanistica secondo cui l’uomo 
è artefice del suo destino. E quale difesa si poteva in-
nalzare contro le forze irrazionali e gli eserciti stra-
nieri che stavano trasformando l’Italia in un campo di 
battaglia ed in una terra di conquista? Ariosto rispon-
de con l’ironia, Machiavelli proponendo l’intelli-
genza, la scienza politica e la virtù del principe, 
Guicciardini invitando pessimisticamente e scettica-
mente a rifugiarsi nell’”utile particulare”. Ma nessuna 
di queste risposte risulta capace di modificare la si-
tuazione. 

---I☺I--- 

La fuga di Angelica, I, 33-49 
 
Carlo Magno promette Angelica al guerriero cristia-
no che più si farà onore sul campo di battaglia. La 
donna non apprezza di essere trattata come un ogget-
to da regalo, e fugge via. 
 
33. Angelica fugge tra selve spaventose e oscure, per 
luoghi disabitati, solitari e selvaggi. Il fruscio del fo-
gliame di cerri, olmi e faggi, che sentiva, le aveva fat-
to provare improvvise paure e l’aveva spinta a cerca-
re di qua e di là sentieri insoliti, perché ogni ombra 
che vedeva sia sui monti sia nelle valli le faceva te-
mere di avere Rinaldo alle spalle.  
 
34. Come una piccola daina o capriola, che tra le 
fronde del boschetto in cui è nata vede la madre az-
zannata alla gola dal leopardo, che poi le apre il fian-
co o il petto, di selva in selva fugge lontana dal nemi-
co crudele, e trema di paura e di sospetto; ad ogni ce-
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spuglio che sfiora crede di essere in bocca alla fiera 
immonda.  
 
35. Quel dì, tutta la notte e metà del giorno dopo essa 
continuò la fuga, e non sapeva dov’era: alla fine si 
trovò in un bel bosco, mosso lievemente dalla brezza; 
due ruscelli trasparenti mormorano lì vicino, e fanno 
sempre crescere erbe tenere e novelle; il loro scorrere 
lento, interrotto da piccoli sassi, produceva una musi-
ca dolce.  
 
36. Pensando di essere qui sicura e lontana mille mi-
glia da Rinaldo, decide di riposare un po’, stanca per 
il cammino e per l’arsura estiva. Scende in mezzo a 
fiori, e lascia il cavallo andare a pascolare senza bri-
glia; esso vaga intorno alle acque limpide, che aveva-
no le rive ricoperte di erba fresca.  
 
37. Non lontano vede un bel cespuglio di biancospino 
fiorito e di rose rosse, che si specchia nelle onde, 
chiuso dal sole in mezzo a querce alte e frondose; 
tanto vuoto nel centro, da concedere un fresco riparo 
fra le ombre più nascoste; e le foglie sono tanto in-
trecciate con i rami, che non vi entra il sole e neppure 
uno sguardo umano.  
 
38. Dentro ad esso fanno un giaciglio le tenere erbet-
te, che invitano a riposare chi si avvicina. La bella 
donna vi entra dentro, si distende e si addormenta. 
Ma non restò così a lungo, perché crede di sentire un 
calpestìo. Si alza in silenzio, e vede che un cavaliere 
armato era giunto in riva al fiume.  
 
39. Non comprende se egli è un amico oppure un ne-
mico; il timore e la speranza le scuotono il cuore 
dubbioso; e aspetta l’evolversi della situazione, trat-
tenendosi anche di respirare. Il cavaliere scende in 
riva al fiume, per riposare il capo sopra un braccio, e 
si sprofonda a tal punto nei suoi pensieri, che sembra 
cambiato in una pietra insensibile.  
 
40. O Signore (=Ippolito), il cavaliere, addolorato, 
rimase pensieroso più di un’ora a capo basso; poi, 
con un suono afflitto ed angosciato, cominciò a la-
mentarsi così soavemente, che per la compassione 
avrebbe spezzato anche un sasso, avrebbe reso man-
sueta una tigre; piangeva sospirando, tanto che le 
guance parevano ruscelli e il petto un vulcano.  
 
41. “O pensiero – egli diceva – che mi agghiacci e mi 
ardi il cuore e provochi il dolore che sempre lo rode e 
lo lima, che cosa debbo fare, dal momento che sono 
giunto tardi e qualcun altro è andato, prima di me, a 
cogliere il frutto? Io ho avuto appena parole e sguar-
di, e un altro ha avuto la ricca spoglia. Se non me ne 
tocca né frutto, né fiore, perché per lei mi voglio af-
fliggere il cuore?  
 
42. La verginella è simile alla rosa, che in un bel 
giardino sopra il nativo gambo spinoso, mentre sola e 

sicura si riposa, non è avvicinata né da alcun gregge 
né da alcun pastore; l’aria dolce e l’alba piena di ru-
giada, l’acqua, la terra si inchinano alla sua bellezza: i 
giovani belli e le donne innamorate amano adornarsi 
mettendola sul seno o tra i capelli.  
 
43. Ma non appena è rimossa dal gambo materno e 
dalla sua radice, essa perde tutto ciò che aveva dagli 
uomini e dal cielo: favore, grazia, bellezza. La vergi-
ne, che ad alcuno lascia cogliere il fiore, che deve 
avere più caro dei begli occhi e della vita, nel cuore 
di tutti gli altri innamorati perde il pregio che aveva 
innanzi.  
 
44. Sia vile per gli altri e sia amata soltanto da colui 
al quale fece così largo dono di sé. Ah, o Fortuna 
crudele, o Fortuna ingrata! gli altri trionfano ed io 
muoio d’inedia. Dunque, può essere che non mi piac-
cia più? Dunque io posso lasciare la mia propria vita? 
Ah, è meglio che vengano meno i miei giorni, è me-
glio che io non viva più, se non debbo amare lei!”  
 
45. Se qualcuno mi domanda chi sia costui, che versa 
tante lacrime sopra il ruscello, io dirò che è il re di 
Circassia, il povero Sacripante, travagliato dall’amo-
re; io dirò ancora che la prima e la sola causa della 
sua pena era quella di essere innamorato, uno dei tan-
ti innamorati di costei: e lei lo riconobbe subito.  
 
46. Per amore di lei era venuto dall’estremo Oriente, 
là dove sorge il sole, quando in India seppe, con suo 
grande dolore, che essa aveva seguito Orlando in Oc-
cidente; poi in Francia seppe che Carlo Magno l’ave-
va sequestrata, per darla a chi dei due guerrieri (=Or-
lando e Rinaldo) quel giorno avesse maggiormente 
aiutato i Gigli d’oro di Francia contro i Mori.  
 
47. Era stato sul campo di battaglia e aveva sentito 
parlare di quella sconfitta crudele che l’imperatore 
Carlo aveva subito: cercò una traccia della bella An-
gelica, ma non ne aveva ancora ritrovata alcuna. Que-
sta è dunque la triste e crudele storia che lo fa penare 
d’amore, che lo affligge e lo fa lamentare e dire paro-
le che per la compassione potrebbero fermare il sole.  
 
48. Mentre Sacripante si affligge e si addolora e tra-
sforma i suoi occhi in una tiepida fontana e dice que-
ste e molte altre parole, che non mi pare opportuno 
raccontare, il suo destino avventuroso vuole che 
giungano alle orecchie di Angelica; e così gli succede 
in un’ora, in un momento quello che in mille anni o 
mai gli poteva succedere.  
 
49. La bella donna con molta attenzione ascolta il 
pianto, le parole, [e osserva] il modo (=il comporta-
mento) di colui che non cessa di amarla; né questa è 
la prima volta che lo sente lamentarsi; ma, dura e 
fredda come una colonna, non si abbassa ad averne 
pietà; come colei che ha tutto il mondo a sdegno e 
non le pare che alcuno sia degno di lei. 
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La donna cerca di approfittare dell’insperato incon-
tro: esce dal cespuglio e chiede aiuto. Sacripante è 
ben disposto ad aiutarla. Cerca però di cogliere l’oc-
casione favorevole per violentarla. Il suo proposito è 
però vanificato dall’arrivo di un cavaliere (è Brada-
mante) che lo sbalza da cavallo e poi prosegue per la 
sua strada. Dopo la brutta figura il guerriero pagano 
non ha più il coraggio di riprendere lo stupro interrot-
to... 
 
Commento 
1. Ariosto racconta una storia favolosa, che avviene 
in luoghi lontani, e verosimile, perché i protagonisti 
hanno la stessa psicologia, la stessa mentalità, le stes-
se debolezze e le stesse reazioni degli ascoltatori. Gli 
uomini – reali o immaginari che siano – sono sempre 
gli stessi e si comportano sempre allo stesso modo. Il 
velo della finzione oltre tutto è costantemente strap-
pato dall’ironia e dalle intrusioni che lo scrittore fa 
nel corso del racconto. Tanto vale allora divertirsi, 
essere indulgenti e accettare gli uomini come sono: i 
moralisti non servono a nulla, perché non cambiano 
nulla. Fra’ Gerolamo Savonarola è travolto dalle for-
ze che fustiga e muore bruciato vivo sul rogo (1498). 
2. Angelica è una delle figure centrali del poema: è 
bella, bionda, figlia del re del Catai, fa innamorare di 
sé tutti i guerrieri, sia cristiani sia pagani, ma non si 
concede a nessuno, poiché preferisce farsi desiderare 
da tutti. Per essa tutti i guerrieri sono disposti a di-
menticare la patria, la guerra, l’onore, e ad inseguirla. 
Non si preoccupa delle responsabilità legate al fatto 
di essere l’erede al trono; si lascia invece trascinare 
dai suoi desideri femminili, per dedicarsi all’eterno 
gioco dell’amore, che lega l’uomo e la donna. Essa 
rifiuta l’amore di Orlando, il più forte paladino 
dell’esercito cristiano; tale rifiuto provoca la pazzia 
del paladino. Fugge, senza pensarci e senza preoccu-
parsi, in mezzo alla foresta, perché sa di poter domi-
nare sempre gli avvenimenti con la sua femminilità. 
La vita le riserva però un destino paradossale: si in-
namora non del guerriero forte e virile, ma di uno 
sconosciuto fante, che essa trova ferito e che non fa 
niente per farla innamorare. Eppure con questo oscu-
ro fante si sente felice e realizzata: egli non chiede e 
non può chiedere nulla, perché è ferito a morte; è lei 
che può dare, che può concedersi, che può rendersi 
utile, che può riportare alla vita e che può donare 
amore affettivo (ed anche fisico). Nessun guerriero 
aveva capito né poteva capire la sua psicologia o, al-
trimenti, il suo punto debole. 
3. Sacripante è uno dei tanti guerrieri innamorati di 
Angelica. Per essa ha lasciato il suo regno ed è venu-
to in Francia. Ha un’unica ossessione: amare per pri-
mo la donna. E, credendo che qualcun altro sia arriva-
to per primo, si affligge (ma poi si chiede perché si 
deve affliggere), medita il suicidio (che però non ha 
alcuna intenzione di attuare), si augura di morire e si 
chiede se non l’ama più. Il guerriero pagano è un po’ 
patetico e un po’ troppo riflessivo: agire non è il suo 
forte. Di lì a poco gli succede un’ occasione che – 

come lo stesso Ariosto sottolinea con forza – non gli 
poteva capitare in mille anni: incontra da solo, in un 
bosco, la donna che ama, la quale gli chiede pure aiu-
to. È il colpo di fortuna (egli cerca di approfittarne e 
si prepara a violentare la donna), che però è immedia-
tamente seguito da un colpo di sfortuna (i suoi propo-
siti di violenza sono resi vani dall’arrivo di Brada-
mante, che lo sbalza da cavallo e gli fa fare brutta fi-
gura davanti ad Angelica). 
4. Sacripante e la sua superficialità affettiva sono 
l’immagine costante che in tutto il poema Ariosto dà 
dell’uomo. Agli occhi del pagano, ma anche di tutti 
gli altri guerrieri che inseguono Angelica, la donna è 
soltanto una preda da concupire e da possedere. 
D’altra parte la donna accetta il gioco, e cerca di ap-
profittare di Sacripante. In ambito femminile il com-
portamento equivalente a quello maschile è espresso 
dalla maga Alcina, che non perde tempo in preamboli 
e sistematicamente abusa degli uomini di cui si inna-
mora. La normalità e la ragionevolezza sono invece 
espresse da Bradamante, la donna guerriera e mono-
gama, tenace e paziente, che insegue il suo bel Rug-
giero per tutto il poema e alla fine lo sposa. 
5. Per quanto riguarda la dialettica tra i sessi Ariosto 
però riserva nel corso del poema infinite altre sorpre-
se, come la storia boccaccesca raccontata da un oste 
al guerriero pagano Rodomonte (XXVIII, 1-74): tra-
diti dalle loro mogli, il re longobardo Astolfo e l’ami-
co romano Giocondo Latini vanno in giro per il mon-
do alla ricerca di una donna fedele; ma non la trova-
no; e alla fine decidono di ritornare a casa dalle loro 
mogli e di non preoccuparsi più dei loro tradimenti. 
6. La riscoperta della donna e della bellezza femmini-
le, iniziata dopo il Mille con la Scuola siciliana, con-
tinua con il Dolce stil novo alla fine del Duecento, 
con Petrarca e Boccaccio nel Trecento, quindi con gli 
umanisti nel Quattrocento. Qui Ariosto la svolge con 
le nuove e splendide immagini espresse dalle parole 
che mette in bocca a Sacripante: la donna è come una 
rosa, che mostra la sua bellezza sopra il suo stelo; tut-
ti la ammirano e tutti si innamorano di lei, finché non 
si dona al suo unico innamorato.  

 ---I☺I--- 

 
Il castello del mago Atlante, IV, 15-40  
 
Bradamante vuole liberare Ruggiero, che ama e che 
è prigioniero del mago Atlante. Suona il corno, con 
cui si sfidava il mago, e il mago esce dal castello per 
lo scontro. Monta l’ippogrifo, il cavallo alato. La 
donna si prepara a sconfiggerlo con l’inganno… 
 
15. Il mago non impiegò molto tempo ad uscire dal 
castello, non appena sentì il suono del corno e la voce 
di Bradamante. Il cavallo alato per l’aria lo porta con-
tro costei, che sembra un uomo feroce. La donna 
all’inizio si fa coraggio, poiché vede che colui poco 
le può nuocere: non porta lancia, né spada, né mazza, 
che possa forare o rompere la sua corazza.  
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16. Nella mano sinistra aveva soltanto lo scudo, tutto 
coperto con un drappo rosso; nella destra aveva un 
libro, leggendo il quale faceva nascere grandi prodigi, 
perché talvolta la lancia sembrava correre, e a più di 
un guerriero aveva fatto batter le ciglia di meraviglia, 
talvolta sembravano ferire la mazza o la spada; inve-
ce egli era lontano e non aveva toccato alcuno.  
 
17. Il destriero invece non è finto, ma è vero; è nato 
da una giumenta e da un grifone: come il padre aveva 
le piume e le ali, i piedi anteriori, il capo e il becco; in 
tutte le altre membra assomigliava alla madre, e si 
chiamava Ippogrifo. Questi animali nascono nei 
Monti Rifei, che sorgono molto più in là dei mari 
ghiacciati, e sono rari.  
 
18. Il mago lo tirò nel castello sui Pirenei con la forza 
dell’incantesimo; e, dopo che l’ebbe, non si dedicò ad 
altro, e con impegno e con fatica operò tanto, che in 
un mese riuscì a mettergli la sella e la briglia; così 
che in terra, in aria ed in ogni luogo lo fa volteggiare 
senza difficoltà.  
 
19. Del mago ogni altra cosa era finzione, perché fa-
ceva comparire rosso il giallo; ma con la donna non 
vi riuscì, perché grazie all’anello incantato essa non 
poteva essere ingannata. Più colpi tuttavia essa sferra 
al vento, ed ora qui ora lì spinge il cavallo; e si dibat-
te e si travaglia tutta, come era stata istruita di fare 
dalla maga Melissa prima di giungere al castello.  
 
20. Dopo essersi impegnata per un po’ di tempo sopra 
il destriero, decide di combattere anche a piedi, per 
poter portare meglio ad effetto il piano che la cauta 
maga le aveva suggerito. Il mago si prepara a fare 
l’ultimo incantesimo, perché non sa né crede che vi 
possa essere difesa dalle sue arti: scopre lo scudo, e 
certamente presume di farla cadere con la sua luce 
abbagliante.  
 
21. Poteva scoprirlo fin dal primo momento, senza 
scontrarsi con i cavalieri; ma gli piaceva vedere sfer-
rare da loro qualche bel colpo di lancia o di spada: 
come si vede che talvolta all’astuto gatto piace scher-
zare con il topo e, quando questo piacere gli viene a 
noia, gli dà un morso e lo fa morire. 
 
22. Dico che il mago al gatto e gli altri al topo asso-
migliavano nelle battaglie precedenti, ma non succes-
se più così, quando la donna si fece avanti. Essa stava 
attenta e fissa su ciò che era opportuno, affinché il 
mago non prendesse alcun vantaggio; e, come vide 
che scopriva lo scudo, chiuse gli occhi e si lasciò ca-
dere a terra.  
 
23. Non che lo splendore del lucido metallo le potes-
se nuocere, come succedeva agli altri cavalieri; ma 
fece così, affinché il vano incantatore scendesse da 
cavallo e venisse vicino a lei: nessuna parte del suo 
piano fallì, poiché, non appena essa cade per terra, il 

cavallo alato accelera il volo e con larghe ruote scen-
de a terra.  
 
24. Il mago lascia appeso alla sella lo scudo, che ave-
va già riposto nella coperta, e a piedi si avvicina alla 
donna, che lo attende, proprio come il lupo nascosto 
nella macchia fa con il capriolo. Senza perder altro 
tempo essa si alza di scatto quando l’ha vicino, e lo 
afferra ben strettamente.  
 
25. Quel misero aveva lasciato per terra il libro magi-
co con cui combatteva chi lo sfidava a duello; e si av-
vicinava con una catena, che era solito portare per 
questo uso, perché credeva di legare costei, come per 
l’addietro era abituato a legare gli altri. La donna 
l’aveva già rovesciato a terra, e, se il mago non si di-
fese, io lo scuso senza difficoltà, perché c’era troppa 
differenza tra un vecchio debole e lei tanto forte.  
 
26. Pensando di tagliargli la testa, alza in fretta la 
mano vittoriosa; ma, quando guarda il viso, arresta il 
colpo, quasi rifiutando una così bassa vendetta. Un 
venerabile vecchio dal viso triste vede essere colui 
che ha messo alle strette.  
 
27. Dal viso rugoso e dai capelli bianchi mostra di 
avere settant’anni o poco meno. “Tòglimi la vita, o 
giovane, in nome di Dio” diceva il vecchio adirato ed 
indispettito; ma la donna aveva il cuore così restìo a 
prendergliela, come quello aveva desiderio di lasciar-
la.  
 
28. Bradamante volle sapere chi fosse il negromante e 
per quale scopo avesse costruito la rocca in quel luo-
go selvaggio e per quale motivo recasse oltraggio a 
tutto il mondo. “Né per maligna intenzione, ahimè” 
disse piangendo il vecchio incantatore, “feci la bella 
rocca in cima alla rupe, né per avidità di denaro sono 
un rapinatore;  
 
29. ma, per allontanare un gentile cavaliere dalla 
morte, mi mosse amore, perché, come il cielo mi mo-
stra, in breve tempo, fattosi cristiano, deve morire a 
tradimento. Il sole tra questo polo ed il polo australe 
non vede un giovane così bello e così prestante: si 
chiama Ruggiero.  
 
30. Io l’ho nutrito da piccolino; io sono Atlante. Il de-
siderio di onore ed il suo crudele destino lo hanno 
condotto in Francia dietro al re Agramante; ed io, che 
lo amai sempre più che un figlio, cerco di allontanar-
lo dalla Francia e dal pericolo. Ho costruito la bella 
rocca soltanto per tenervi Ruggiero al sicuro.  
 
31. Io lo catturai come oggi speravo di fare con te: vi 
ho condotto poi donne e cavalieri, come tu vedrai, af-
finché, non potendo uscire, avendo compagnia meno 
gli rincresca. Purché non mi chiedano di uscire di las-
sù, mi prendo cura di ogni loro soddisfazione; e quan-
ta se ne può avere da ogni parte del mondo, tutta è 
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racchiusa in quella rocca: suoni, canti, vestiti, vivan-
de, tutto ciò che il cuore umano può desiderare, può 
chiedere la bocca.  
 
32. Io avevo ben seminato e stavo raccogliendo i ri-
sultati, ma sei giunto tu a rovinarmi tutto. Deh, se non 
hai il cuore meno bello del viso, non ostacolare il mio 
onesto proposito! Prendi lo scudo (io te lo dono) e 
questo destriero che va così veloce per l’aria; e non 
impicciarti oltre del castello; o prendi uno o due ami-
ci e lascia gli altri; o prendili pure tutti.  
 
33. Di più non ti chiedo se non che tu mi lasci il mio 
Ruggiero. E, se proprio me lo vuoi togliere, ti prego, 
prima che tu lo riconduca in Francia, di sciogliere 
quest’anima afflitta dalla sua scorza ormai putrida e 
rancida!” Risponde la donna: “Io voglio porre in li-
bertà proprio lui; tu, se vuoi, gracchia e ciancia.  
 
34. E non offrirmi di dare lo scudo in dono, né quel 
destriero, perché essi sono miei, non più tuoi. E, se 
anche tu avessi il potere di prenderli e di darli, non mi 
sembrerebbe che lo scambio convenisse. Tu dici che 
tieni Ruggiero nel castello per evitargli il nefasto in-
flusso delle stelle.  
 
35. Ma, o tu non puoi conoscere o, pur conoscendolo, 
non puoi schivargli ciò che il cielo ha prescritto per 
lui, perché, se non vedi il tuo male, che è così vicino, 
ancor peggio puoi prevedere il male altrui, che deve 
ancora giungere.  
 
36. Non pregare che io ti uccida, le tue preghiere sa-
rebbero vane; e, se proprio vuoi la morte, anche se 
tutto il mondo te la negasse, dalle proprie mani la può 
sempre avere l’animo forte. Ma, prima che io separi 
la tua anima dal corpo, apri le porte a tutti i tuoi pri-
gionieri”. Così dice la donna, ed intanto spinge il ma-
go verso la rocca. Atlante se ne andava legato con la 
sua catena e, dietro di lui, veniva la donna, che era 
ancora diffidente, benché all’apparenza paresse tutto 
sottomesso.  
 
37. Egli è soltanto pochi passi dietro di lei, quando 
ritrovano l’apertura e i ripidi scalini, con cui si sale 
intorno alla rupe, finché giungono alla porta del ca-
stello. Sulla soglia Atlante toglie un sasso, scolpito 
con strani caratteri e con strani segni. Sotto si trovano 
dei vasi, che sono chiamati “pentole”, che fumano 
sempre e che dentro hanno un fuoco nascosto.  
 
38. L’incantatore le spezza; e ad un tratto il colle ri-
mane deserto, inospitale e selvaggio. Non vi appare 
muro né torre da nessuna parte, come se il castello 
non vi fosse mai stato. Allora il mago si liberò della 
donna, come fa il tordo con la rete del cacciatore; 
contemporaneamente scomparve il castello e fu ri-
messo in libertà il folto gruppo dei prigionieri.  
 
39. Le donne e i cavalieri si trovarono fuori delle su- 

perbe stanze, in mezzo alla campagna: molti di loro 
furono profondamente addolorati, perché riacquistan-
do la libertà persero una vita davvero piacevole.  
 
Appena liberato, Ruggiero prova il desiderio di salire 
sul cavallo alato. All’improvviso esso prende il volo e 
porta via il guerriero. Questo è un nuovo inganno 
escogitato dal mago Atlante per sottrarre Ruggiero al 
suo destino. L’animale lo porta in un’isola meravi-
gliosa, dove abita la maga Alcina. Il paladino di-
scende sull’isola, lega l’animale ad un cespuglio e si 
rinfresca ad un ruscello. Il destriero si spaventa e 
strappa alcune foglie all’albero, che incomincia a 
lamentarsi. Rivela di essere Astolfo, cugino di Orlan-
do e di Rinaldo, quindi narra la sua storia: Alcina si 
era innamorata di lui, ma ben presto si era stancata e 
l’aveva trasformato in albero, come aveva fatto con 
tutti gli altri suoi amanti. Astolfo mette in guardia 
Ruggiero dalle arti della maga, ma Ruggiero non lo 
ascolta: dimentica Bradamante e i suoi doveri, si la-
scia affascinare dalla bellezza di Alcina (che incarna 
la lussuria) e si abbandona ai piaceri e ai divertimen-
ti, finché la maga Melissa (simbolo della ragione) su 
sollecitazione di Bradamante non lo libera dagli in-
cantesimi della sorella viziosa. 
 
Riassunto. Bradamante suonò il corno, per sfidare il 
mago Atlante. Il mago uscì poco dopo sull’ippogrifo, 
il cavallo alato. Non aveva armi, nella mano sinistra 
aveva soltanto lo scudo, tutto coperto con un drappo 
rosso. Nella destra aveva un libro, leggendo il quale 
faceva correre la lancia, la mazza o la spada. Invece 
egli era lontano. Bradamante combatté a cavallo, poi 
scese a piedi, per attuare meglio il suo inganno. Dopo 
qualche altro colpo il mago decise di scoprire lo scu-
do, che abbagliava gli avversari. La donna finse di 
cadere a terra abbagliata. Il mago scese a terra con il 
cavallo e si preparò a legarla. Quando l’ebbe vicino, 
lei si alzò di scatto e lo afferrò saldamente. Pensò di 
tagliargli la testa ma, vedendolo in viso (era un vec-
chio segnato dagli anni), cambiò idea e gli chiede chi 
era e perché aveva imprigionato Ruggiero. Il mago 
risponse che lo aveva imprigionato per salvarlo dal 
suo destino: fattosi cristiano, sarebbe stato ucciso a 
tradimento. Per lui, che amava come un nipotino, 
aveva costruito il castello dove con altre donne e ca-
valieri viveva felicemente. Ma lei aveva fatto fallire il 
suo piano. Quindi le chiede di lasciargli Ruggiero e di 
prendersi tutto il resto. La donna lo sbeffeggia: vuole 
liberare proprio Ruggiero e non gli prometta di dargli 
lo scudo o il destriero, perché sono già suoi. Aggiun-
ge che non poteva prevedere il destino lontano di 
Ruggiero, se non era riuscito a prevedere il destino 
vicino suo. Quindi si rifiutò di ucciderlo, perché, se 
voleva, poteva farlo con le sue mani. Poi salirono al 
castello, il mago davanti, la donna, diffidente, dietro. 
Il mago  tolse un sasso, l’incanto si spezzò e il castel-
lo scomparve.  Le dame e i cavalieri si ritrovano libe-
ri in mezzo alla campagna. Molti di essi però avreb-
bero preferito continuare a vivere la vita piacevole … 
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Commento 
1. Il mago Atlante è un vecchio che ha riversato tutto 
il suo affetto su Ruggiero, che ama come un figlio. 
Per il paladino egli stravede: lo considera il più bel 
giovane che vive tra l’uno e l’altro polo. Per sottrarre 
Ruggiero al destino di morte che lo attendeva, se si 
fosse sposato, egli costruisce un primo e poi un se-
condo castello incantato, dove lo tiene prigioniero. 
Per rendergli la vita più gradita e per alleviargli il pe-
so della mancata libertà, imprigiona con lui anche al-
tre donne e cavalieri. Egli pensa di catturare il nuovo 
sfidante, come aveva fatto con tutti i guerrieri prece-
denti. Ma non vuole ricorrere subito alle sue arti ma-
giche. Prima vuole tirare qualche bel colpo di lancia e 
di spada. L’abitudine a vincere però lo rende impru-
dente: scende da cavallo e si avvicina al guerriero ca-
duto, convinto d’averlo tramortito con lo scudo. Ma 
si sbaglia, ed è reso inoffensivo e legato con la sua 
stessa catena. Egli è stizzito per essere stato sconfitto: 
aveva escogitato un piano così perfetto per sottrarre 
Ruggiero al suo destino, ed ora giunge Bradamante a 
rovinargli tutto! Egli però non si dà per vinto; e osti-
natamente prima con le parole, poi con l’inganno cer-
ca di rendere vana la vittoria della donna. Alla fine 
riesce a spingere Ruggiero a salire sull’ippogrifo, che 
fa andare nell’isola della maga Alcina, a 3.000 miglia 
di distanza. La maga pratica a tempo pieno la lussu-
ria. Qui almeno il suo protetto per qualche tempo non 
avrebbe corso rischi... 
2. Bradamante si prepara accuratamente allo scontro 
con il mago: non vuole lasciare niente al caso o al-
l’improvvisazione. Inoltre si è procurata la protezione 
e i consigli della maga Logistilla, simbolo della ra-
gione, sorella della maga Alcina e della maga Melis-
sa. La donna si era dimostrata abile guerriera già nel-
lo scontro con Sacripante, davanti agli occhi di Ange-
lica; ora si dimostra anche astuta, logica e con la lin-
gua tagliente: il mago non può promettere di dare ciò 
che non è più suo; e, se vuole la morte, può darsela 
con le sue mani. La donna mostra di professare una 
concezione pragmatica della violenza: se serve si usa, 
altrimenti non si usa. Sta tagliando il collo al mago; 
ma, quando vede che è un vecchio, si ferma; e, spinta 
da una curiosità tipicamente femminile, chiede perché 
ha costruito il castello e sfida i guerrieri. Mentre agi-
sce, dimentica i dubbi che hanno preceduto l’azione, 
e si dimostra totalmente efficiente e funzionale. 
3. Bradamante è il personaggio più positivo del poe-
ma. È la donna guerriera, che sa affrontare e vincere 
fatti naturali e sovrannaturali. È forte, coraggiosa, 
astuta, intelligente, logica, prudente, capace di ironia 
e di sarcasmo. È anche femminilmente curiosa e giu-
stamente insicura e titubante davanti a circostanze di 
cui non ha il completo controllo, nonostante le sue 
precauzioni e il suo coraggio. È capace di abbinare 
forza, intelligenza, astuzia, dialettica, a seconda delle 
circostanze. La prima volta che compare nel poema, 
disarciona Sacripante, che sta pensando di violentare 
Angelica. E, comunque, anche lei ha le sue “debolez-
ze” e le sue “follie”: è innamorata di Ruggiero, il 

“farfallino” del poema, bello, desiderato e concupito 
da tutte le donne. E lei ha deciso di portarlo ad ogni 
costo all’altare, costi quel che costi. Lei non ama il 
saggio Astolfo, preferisce l’uomo più bello, grazioso, 
irresponsabile e leggero del poema... Dunque, nean-
che lei è perfetta! O forse Ruggiero è il male minore 
tra un Orlando, che è fortissimo ma psicologicamente 
fragile, e un Astolfo che è noiosamente saggio e dedi-
to a fare azioni sagge? L’imperfezione e la pazzia per 
Ariosto sono quindi l’accompagnamento costante del-
la vita umana. Ed anche voler essere troppo saggi è 
una pazzia.  
4. Con l’episodio del mago Atlante il poeta continua 
la sua riflessione sul destino: il mago non si rassegna 
alla sorte di Ruggiero e combatte per sottrarlo alla 
morte. Bradamante però, giudiziosamente e con un 
ragionamento impeccabile, gli fa notare che egli non 
può prevedere il destino lontano di Ruggiero, quando 
non è riuscito a prevedere il suo destino vicino. I ten-
tativi del mago non hanno successo, ma alla fine del 
poema Ruggiero è salvo. 
5. Con ironia, indulgenza, ma anche disincantato pes-
simismo il poeta mostra gli uomini così come sono: 
molte dame e cavalieri avrebbero preferito rimanere 
nel castello, dove vivevano in mezzo agli agi e alle 
soddisfazioni, e rinunciare alla libertà. L’ironia e 
l’indulgenza sono anche l’ultima spiaggia del poeta di 
fronte alla realtà del suo tempo: la situazione politica 
era dominata dalle forze irrazionali della violenza e 
della guerra; e la vita di corte era caratterizzata dal 
servilismo, dall’adulazione e dall’inganno. 
6. L’episodio è pieno di colpi di scena, che ne rendo-
no più coinvolgente l’ascolto. La cosa più importante 
è però la tesi che sta dietro alle ottave: gli imprevisti 
sono la norma, le precauzioni si rivelano inutili, e ciò 
che si è dimostrato utile in una circostanza può rive-
larsi dannoso in un’altra. Sacripante ha un colpo di 
fortuna, è solo con Angelica in mezzo alla foresta, si 
prepara a violentarla, ma è sbalzato da cavallo e non 
ha più il coraggio di riprendere lo stupro interrotto. Il 
mago Atlante ama vedere qualche bel colpo di spada: 
una piccola debolezza senile. È abituato a vincere e 
diventa imprudente. Bradamante lo imprigiona. Più 
avanti (canto XXIII) Orlando paga a caro prezzo la 
sua conoscenza dell’arabo, che in molte altre occa-
sioni gli aveva salvato la vita. L’Orlando furioso si 
rivela un trattato politico molto più complesso e mol-
to più raffinato del Principe di Machiavelli. 
7. Ariosto è in contatto con Machiavelli, di cui medita 
ed applica il pensiero negli anni difficili in cui è go-
vernatore in Garfagnana (1522-25). Al di là delle 
forme letterarie (poema da una parte, trattato politico 
dall’altra), i due autori affrontano gli stessi problemi 
e sono accomunati da un pessimismo di fondo verso 
la realtà e verso gli uomini, anche se nel poeta è ad-
dolcito dall’ironia e dall’indulgenza, nell’uomo poli-
tico dalla fiducia nella virtù e nell’impeto con cui il 
principe deve affrontare e superare gli ostacoli per il 
bene comune. 

---I☺I--- 
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Ruggiero nell’Isola della maga Alcina e la 
storia di Astolfo, VI, 19-47 

 
Il mago non si rassegna ad essere sconfitto da Bra-
damante, perciò spinge Ruggiero a salire sull’ippo-
grifo, il suo cavallo alato, che lo porta lontano 
nell’isola della maga Alcina, che saprà come tratte-
nerlo con il suo corpo e le sue arti femminile. 
 
19. Dopo che l’ippogrifo ha percorso una grande di-
stanza in linea retta e senza mai piegarsi, con larghe 
ruote, ormai stanco di correre, incomincia a calarsi 
sopra un’isola [...].  
 
20. Non vide paese né più bello né più felice dal cielo 
dove aveva volato; né, se avesse cercato in tutto il 
mondo, avrebbe visto un paese più ameno di questo, 
dove, dopo aver fatto un largo giro, l’uccello discese 
portando con sé Ruggiero: c’erano pianure coltivate e 
colli delicati, acque limpide, rive ombreggiate e prati 
molli.  
 
21. Boschi meravigliosi di soavi allori, di palme e di 
mirti profumati, cedri ed aranci che avevano frutti in-
trecciati in varie forme e tutte belle, facevano riparo 
alla calura estiva con le loro spesse chiome. Tra quei 
rami con voli sicuri se ne andavano cantando gli usi-
gnoli.  
 
22. Tra le rose rosse ed i gigli bianchi, che l’aria tie-
pida conserva sempre freschi, si vedevano sicuri lepri 
e conigli. I cervi, con la fronte alta e superba, pasco-
lavano o ruminavano, senza temere d’essere uccisi o 
catturati. Saltano i daini ed i capri snelli ed agili, che 
sono in gran numero in quei luoghi campestri.  
 
23. Quando l’ippogrifo è così vicino a terra, che il 
salto è meno pericoloso, Ruggiero in fretta si lancia 
dalla sella, e si ritrova sul manto erboso. Tuttavia ser-
ra le redini in mano, perché non vuole che il destriero 
riprenda il volo. Poi lo lega in riva al mare ad un mir-
to, che sorge tra un alloro ed un pino.  
 
24. Pone lo scudo lì vicino, dove sorgeva una fontana 
circondata da cedri e da palme feconde. Si toglie 
l’elmo dalla fronte e i guanti di ferro dalle mani. Ed 
ora verso il mare, ora verso il monte volge la faccia 
all’aria fresca e ristoratrice, che con un lieto mormo-
rio fa tremolare le alte cime dei faggi e degli abeti.  
 
25. Bagna le labbra asciutte nell’onda chiara e fresca, 
e con la mano agita l’acqua, affinché dalle vene gli 
esca il calore che gli ha acceso la corazza che indos-
sava. Né c’è da meravigliarsi se essa gli dà noia, per-
ché non aveva fatto una sfilata in un torneo, ma, sen-
za mai fermarsi e con le armi addosso, aveva fatto di 
corsa tremila miglia.  
 
26. Mentre si ristora con l’acqua, il destriero, che 
aveva lasciato all’ombra tra le frasche, cerca di fuggi-

re, spaventato da qualcosa che dentro al bosco gli fa-
ceva paura. E scuote tanto violentemente il mirto, a 
cui è legato, che strappa numerose fronde. Scuote il 
mirto e strappa le foglie, ma non riesce a slegarsi da 
esso.  
 
27. Come talvolta un ceppo, che abbia l’interno rado 
e vuoto, e che sia messo a bruciare, dopo che il calore 
ha consumato l’aria umida che contiene, risuona 
all’interno, e con strepito bolle tanto, che l’umore in-
fuocato trova la via per uscire; così mormora, stride e 
si lamenta quel mirto offeso, e alla fine spezza la cor-
teccia.  
 
28. Con il suono mesto e flebile uscì un discorso 
sciolto e chiaro, che dice: “Se tu sei cortese e pietoso 
come dimostri dal bell’aspetto, leva questo animale 
dal mio alloro. La mia sventura mi flagella abbastan-
za, e non c’è bisogno che un’altra pena, un altro dolo-
re venga a tormentarmi da fuori”.  
 
29. Al primo suono di quella voce Ruggiero volge il 
viso e si alza subito. E, poiché si accorge che usciva 
dall’alloro, resta stupefatto più di quanto non sia mai 
stato. Subito corre a levare il destriero, e con le guan-
ce rosse dalla vergogna dice: “Chiunque tu sia, o spi-
rito umano, o dea dei boschi, perdonami!  
 
30. Il non aver saputo che sotto le ruvide scorze si na-
scondeva uno spirito umano mi ha spinto a danneg-
giare le tue fronde e a ingiuriare il mirto in cui vivi. 
Ma non trattenerti, per questo, di dirmi chi sei tu, che 
con la voce e con l’anima razionale vivi dentro un 
corpo orrido ed irto. Ti auguro che il cielo tenga la 
grandine sempre lontana da te!  
 
31. E, se ora o mai potrò riparare questa offesa con 
qualche beneficio, ti prometto, in nome di quella 
donna (=Bradamante) che tiene la miglior parte di 
me, che io farò, con le parole e con le azioni, che tu 
abbia un buon motivo per lodarti di me”. Come Rug-
giero smette di parlare, il mirto trema dalla cima al 
piede del tronco.  
 
32. Poi si mette a sudare sulla corteccia, come tronco 
appena trascinato fuori del bosco, che sente venire la 
forza del fuoco, poiché ogni riparo è risultato inutile. 
E comincia: “La tua cortesia mi spinge a scoprirti nel-
lo stesso tempo chi io ero prima e chi mi abbia tramu-
tato in mirto su questa spiaggia amara.  
 
33. Il mio nome fu Astolfo. Ero paladino di Francia 
assai temuto in guerra. Ero cugino di Orlando e di 
Rinaldo, la cui fama non ha limiti, ed avrei ereditato 
il trono inglese dopo mio padre Ottone. Fui bello e 
leggiadro, tanto che feci innamorare di me più di 
qualche donna. E alla fine offesi me soltanto.  
 
34. Io ritornavo dalle Isole Lontane, che l’Oceano 
bagna da Levante al mare delle Indie, dove Rinaldo e 
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alcuni altri cavalieri erano stati richiusi con me in un 
carcere oscuro e profondo e da cui fummo liberati 
dalle supreme forze del cavaliere di Brava (=Orlan-
do), e venivo verso Ponente, seguendo il litorale sab-
bioso, che è spazzato dai venti settentrionali.  
 
35. E come ci trasse la nostra strada e il nostro duro e 
traditore destino, una mattina giungemmo sopra una 
bella spiaggia, dove un castello della potente maga 
Alcina sorge sul mare. Noi la trovammo che era usci-
ta dal castello e che stava sulla riva del mare tutta so-
la. Senza reti e senza ami essa trascinava sulla spiag-
gia tutti i pesci che voleva.  
 
36. I delfini vi correvano veloci; il grosso tonno vi 
veniva a bocca aperta; i capidogli con i vecchi pesci 
marini vengono turbati dal loro pigro sonno. Muli, 
salpe, salmoni e coracini nuotano a schiere più in 
fretta che possono; pistici, fisiteri, orche e balene 
escono dal mare con le loro schiene mostruose.  
 
37. Vediamo una balena, la più grande che si fosse 
mai vista per i mari: undici passi e più mostra le sue 
spalle fuori delle onde salate. Tutti insieme cadiamo 
nello stesso errore, perché era ferma e perché non si 
era mai mossa: credemmo che essa fosse un’isoletta, 
così distanti tra loro erano testa e coda.  
 
38. La maga Alcina faceva uscire i pesci dall’acqua 
con semplici parole e con puri incantesimi. Ella era 
nata con la fata Morgana, non so dire se contempora-
neamente, o prima, o dopo. La maga Alcina mi guar-
dò, e subito le piacque il mio aspetto, come mostrò 
subito. E pensò di separarmi dai compagni con l’astu-
zia e con l’ingegno. E il piano le riuscì.  
 
39. Ci venne incontro con il viso lieto e con modi 
graziosi e riverenti, e disse: “O cavalieri, se vi fa pia-
cere di restare oggi con me, vi farò vedere, mentre 
pesco, specie differenti di tutti i pesci: quello che ha 
le scaglie, quello che è molle, quello che ha il pelo. 
Essi saranno più numerosi delle stelle che sono nel 
cielo.  
 
40. E, se volete vedere una sirena, che con il suo dol-
ce canto accheta il mare, passiamo da questa all’altra 
spiaggia, dove a quest’ora è sempre solita tornare”. E 
ci mostrò quella balena grandissima, che, come dissi, 
pareva un’isoletta. Io, che fui sempre avventato nelle 
decisioni (e me ne rincresce), salii sopra quel pesce. 
 
41. Rinaldo mi accennava, come Dudone, di non an-
dare; ma non servì a niente. La maga Alcina, con il 
viso sorridente, lascia gli altri due e sale dietro di me. 
La balena, pronta a partire, se ne andò a nuoto per le 
onde salate. Mi pentii subito della mia sciocchezza, 
ma ormai mi trovavo troppo lontano dalla spiaggia.  
 
42. Rinaldo si cacciò nell’acqua a nuoto per aiutarmi 
e quasi annegò, perché si alzò un vento furioso, che 

coprì di nuvole il cielo ed il mare. Non so che cosa 
poi gli successe. Alcina venne a confortarmi, e tutto 
quel giorno e la notte successiva mi tenne sopra quel 
mostro.  
 
43. Finché venimmo a questa isola bella [...].  
 
46. [...] La maga Alcina mi teneva in grande delizia, e 
ardeva tutta quanta del mio amore; né si accese una 
fiamma più piccola nel mio cuore, alla vista di lei, 
così bella e cortese.  
 
47. Io mi godevo le sue membra delicate: mi sembra-
va che in essa si fosse raccolto tutto il bene che è di-
viso in più parti fra gli uomini, a chi ne tocca in misu-
ra maggiore, a chi in misura minore e a chi niente del 
tutto. Non mi ricordavo né della Francia né di 
nient’altro. Stavo sempre a contemplare quel volto: 
ogni mio pensiero, ogni mio proposito finiva in lei, né 
si allontanava da lei”. 
 
Astolfo è felice dell’amore che la maga prova per lui. 
Questo amore però finisce con la stessa rapidità con 
cui era incominciato: dopo tre mesi la maga si stanca 
di lui e lo trasforma in mirto. Così il paladino non 
può andare in giro a sparlare di lei; e lei arricchisce il 
suo giardino. 
 
Riassunto. Dopo un lungo volo con l’ippogrifo Rug-
giero discende su un’isola meravigliosa. Scende da 
cavallo, lega l’animale a un cespuglio e si rinfresca il 
volto accaldato con l’acqua di un ruscello lì vicino. 
Ma il cavallo si imbizzarrisce e il cespuglio si mette a 
parlare. Lo prega di slegare le briglie del cavallo dal 
suo fusto, perché lo feriscono. Ruggiero lo fa. Poi il 
cespuglio racconta la sua storia. È Astolfo, uno dei 
paladini di Carlo Magno. La maga Alcina lo vede, se 
ne innamora, lo separa dai suoi compagni, quindi lo 
porta nella sua isola. Qui gli dichiara il suo amore. 
Astolfo è felice e a sua volta si sente innamorato. E 
folleggia con la donna. Lei si dedicava sempre a lui e 
lui a lei. Pensava che l’amore fosse eterno, ma dopo 
tre mesi lei si stanca di lui e lo trasforma in cespuglio, 
con cui adorna il suo giardino, come aveva fatto con 
tutti gli amanti precedenti. Così abbellisce il giardino 
e lui non va in giro a sparlare di lei. 
 
Commento 
1. Astolfo è il più saggio, il più razionale e il più re-
sponsabile dei paladini... Orlando, il più forte dei pa-
ladini, diventa pazzo soltanto perché una donna lo ha 
respinto. Ruggiero non ha né tempo, né voglia, né ca-
pacità per preoccuparsi di se stesso: ci pensa il mago 
Atlante o Bradamante e, comunque, è sempre gradito 
e desiderato per la sua bellezza, e, finché non si spo-
sa, può stare sicuro. Anche Astolfo però ha le sue de-
bolezze: si vanta perché ha fatto innamorare più di 
qualche donna di sé (non dice però come abbia fatto). 
E non si dimostra troppo rapido di mente, perché non 
capisce l’intenzione che la maga ha su di lui. Rinaldo 
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almeno cerca di sottrarlo alle grinfie della donna. Poi 
però, dopo i primi momenti di timore, è contento dei 
propositi e della disponibilità amorosa della maga. 
Non ha molte pretese per essere contento: basta che 
una donna s’innamori di lui (o almeno lo dica). Non 
si accorge nemmeno di essere un uomo-oggetto: la 
donna lo usa (e lui è contento), si stanca e lo butta. O, 
meglio, poiché non vuole sprecare niente dei suoi 
amanti, lo trasforma in mirto per il suo giardino. È 
vero però che non se la prende troppo della sua sven-
tura di essere stato trasformato in mirto: il ricordo dei 
piacevoli momenti passati con la maga ha il soprav-
vento. E, fedele alla sua saggezza, dà a Ruggiero 
buoni consigli che il paladino non ascolta. In seguito 
riacquista le sembianze umane e va sulla luna per ri-
prendere il senno di Orlando. Qui scopre che non 
aveva tutto il suo senno, come credeva... 
2. La maga Alcina rappresenta la donna lussuriosa, 
che ha e che pratica una concezione sensuale dell’a-
more. Essa ha le idee chiare su ciò che vuole dalla vi-
ta: soddisfazioni fisiche procurate da una processione 
interminabile di amanti, che licenzia e trasforma in 
alberi, non appena la stancano. In tal modo, giudizio-
samente, unisce il dilettevole – gli amanti – all’utile – 
il possesso di un bel giardino –: gli amanti, una volta 
usati, vengono trasformati in piante e vanno ad arric-
chire il vasto giardino dell’isola... La donna però in 
tal modo ottiene anche un altro risultato: evita che es-
si, per il fatto di essere stati licenziati, si vendichino e 
sparlino di lei. Il proprio buon nome va sempre dife-
so... 
3. Davanti ad Astolfo le reazioni della maga sono ve-
locissime: lo vede, se ne innamora subito, escogita e 
attua il piano di isolarlo dai suoi compagni e di rapir-
lo, quindi dichiara il suo amore. Dopo tre mesi, men-
tre il paladino è ancora “innamorato”, lei è già stanca 
e lo trasforma in un bel cespuglio. La donna è indub-
biamente lussuriosa, ma Astolfo ha l’innamoramento 
facile e di poche pretese, poiché cerca soltanto la 
soddisfazione dei sensi. 
4. La maga Alcina si inserisce nella galleria di perso-
naggi femminili creati dal poeta: Angelica, l’ideale 
concreto di femminilità; Bradamante, la donna astuta 
e guerriera; la maga Alcina, la donna lussuriosa e 
sensuale. Il poema presenta però numerosi altri per-
sonaggi femminili, ognuno dei quali si distingue e si 
caratterizza rispetto a tutti gli altri. 
5. Con la figura di Alcina Ariosto rovescia la figura 
sociale della donna, che in genere è sempre passiva. 
Con la figura di Astolfo riversa la sua ironia sulla fi-
gura maschile: il paladino è l’uomo più saggio del 
poema, ma senza opporre alcuna resistenza perde la 
testa per la prima donna che incontra e che si dice 
“innamorata” di lui. Egli prima subisce l’amore, poi 
subisce la trasformazione in mirto. Nell’ipotesi mi-
gliore quindi gli uomini sono passivi e succubi delle 
donne...  
6. I poemi tradizionali erano opere d’evasione oppure 
che celebravano il lettore-committente. Ariosto riesce 
a trasformare la sua opera in uno strumento di cono-

scenza e di valutazione della realtà del suo tempo. La 
ragione si dimostrava incapace di interpretare e ancor 
più di dominare gli avvenimenti politici che dramma-
ticamente si susseguivano. Occorreva una rete con-
cettuale più vasta, occorreva la rete del mondo 
dell’immaginazione, da lanciare sulla realtà. Lo stru-
mento era all’altezza della situazione: erano più in-
credibili i fatti che accadevano nella realtà o i fatti 
immaginati nel poema? Era più incredibile l’inva-
sione dell’Italia oppure un cavallo che vola o un dia-
logo tra un uomo e un mirto? 

---I☺I--- 

La maga Alcina, VII, 9-19 

 
Ruggiero incontra la maga Alcina nel suo castello. E 
non può credere che sia malvagia, come gli ha detto 
Astolfo, trasformato in mirto, perché è bellissima. 
 
9. La bella Alcina venne un pezzo avanti, verso Rug-
giero fuori delle prime porte, e lo accolse con un 
aspetto signorile, in mezzo alla bella e onorata corte. 
Da tutti gli altri tanto onore e tante riverenze furono 
fatte al forte guerriero, che non potrebbero far più, se 
Dio fosse sceso tra loro dal cielo più alto. 
      
10. Il bel palazzo era eccellente non tanto perché vin-
ceva ogni altro palazzo per ricchezza, quanto perché 
aveva la più piacevole gente che fosse al mondo e di 
più gentilezza. Poco era differente l’un dall’altro per 
età fiorita e per bellezza: soltanto Alcina era la più 
bella di tutti, così come il sole è più bello d’ogni stel-
la. 
11. Di persona era tanto ben formata, quanto di me-
glio i bravi pittori sanno immaginare. Ha la bionda 
chioma lunga e annodata: l’oro non risplende né ab-
baglia di più. Sulle guance delicate si spargeva un co-
lore misto di rose e di ligustri. e di terso avorio aveva 
la fronte lieta, che completava il volto in una giusta 
proporzione. 
    
12. Sotto i due neri e sottilissimi archi delle sopracci-
glia aveva due occhi neri, anzi due chiari soli, pietosi 
a riguardare, a muovere parchi. Intorno ad essi pare 
che l’Amore scherzi e voli, e che da lì tutta la faretra 
scarichi e che visibilmente rubi i cuori. Da qui il naso 
scende in mezzo al viso, che l’invidia non trova 
neanche un punto da migliorare. 
      
13. Sotto il naso sta, quasi fra due vallette, la bocca 
sparsa di nativo cinabro. Qui due filze sono di perle 
elette, che un bello e dolce labbro chiude ed apre. Da 
qui escono le cortesi parolette da render molle ogni 
cuor rozzo e scabro. Qui si forma quel soave sorriso, 
che apre a sua posta il paradiso in terra. 
 
14. Bianca neve è il bel collo, e il petto è latte; il collo 
è tondo, il petto colmo e largo. Due pomi acerbi, e 
pure fatti d’avorio, vanno e vengono come onda al 
primo margine (=sulla spiaggia), quando una brezza 
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piacevole combatte il mare (=i suoi seni oscillano). 
Argo con i suoi cento occhi non potrebbe vedere le 
altre parti. Ben si può giudicare che corrisponde a 
quel che appare di fuori quel che si nasconde. 
      
15. Le braccia mostrano la loro giusta misura; e la 
candida mano spesso si vede lunghetta alquanto e di 
larghezza angusta, dove né nodo appare né vena ec-
cede.  Alla fine si vede il breve, asciutto e rotondetto 
piede della persona augusta. Gli angelici sembianti 
nati in cielo non si possono celare sotto alcun velo. 
      
16. In ogni parte del suo corpo aveva teso un laccio 
(=una trappola), che parli, sorrida, canti o muova un 
passo. Non c’è da meravigliarsi se Ruggiero è cattu-
rato, poiché la trova tanto ben disposta verso di lui. 
Quel che di lei aveva già sentito dire dal mirto 
(=Astolfo), che è perfida e malvagia, poco gli giova, 
perché non gli sembra che l’inganno o il tradimento 
possano stare con un così soave sorriso. 
 
Riassunto. La maga Alcina viene incontro a Ruggiero 
e lo accoglie con un volto gentile. La corte della don-
na lo riceve con onore e riverenze. La maga era la più 
bella di tutti i presenti. Aveva un corpo ben formato, 
le guance color di rosa, la fronte color dell’avorio. 
Aveva occhi che lanciavano frecce. Aveva la bocca 
rossa, due file di denti che sembravano perle e un sor-
riso luminoso. Il petto era colmo e largo. I seni erano 
acerbi e oscillanti. Si può pensare che quel che teneva 
nascosto sotto le vesti fosse bello come quello che si 
vedeva. Ogni parte del suo corpo era un laccio amo-
roso. Non c’è da meravigliarsi se Ruggiero è cattura-
to. Non gli serve a niente sapere che era perfida e 
malvagia, come aveva detto Astolfo, perché ritiene 
impensabile che l’inganno e il tradimento possano 
stare con un sorriso così soave.  
 
Commento 
1. Ruggiero incontra la maga Alcina nel suo palazzo 
e circondata dalla sua corte. La donna è bellissima e 
non potrebbe essere più bella. Ogni parte del suo cor-
po è attraente e si trasforma in una trappola amorosa. 
Il guerriero sa da Astolfo che è perfida e malvagia, 
ma poco gli giova, perché non gli sembra che l’ingan-
no o il tradimento possano stare con un sorriso così 
soave. 
2. Le bellezze della maga nascoste sotto le vesti sono 
appena accennate. Sono ampiamente descritte invece 
quelle di Olimpia, che era stata offerta come cibo 
all’orca (XI, 67-71), più sotto.  
3. La maga Alcina era una ninfomane, sempre affa-
mata di sesso, come le donne dell’excursus di Astol-
fo, re dei longobardi, e Giocondo (XXVIII, 1-74). Ma 
le ninfomani esistono soltanto nei romanzi o nei 
poemi come questo e sono una semplice proiezione 
dei desideri maschili. 

---I☺I--- 
 

Angelica e l’eremita, VIII, 47-50 

 
Angelica in una delle sue numerose disavventure fini-
sce nelle mani di un eremita, che la consola con pa-
role belle e devote e intanto le accarezza i seni e le 
guance rigate di lacrime. Poi cerca di andare oltre… 
 
47. L’eremita comincia a confortarla con alcuni ra-
gionamenti belli e devoti. E, mentre parla, pone le 
mani audaci ora per il seno, ora per le gote bagnate di 
lacrime. Poi più sicuro cerca di abbracciarla, ella sde-
gnosetta lo percuote con una mano sul petto e lo re-
spinge, e si tinge tutta di onesto rossore. 
      
48. Egli, che aveva una tasca a lato, la aprì e ne trasse 
un’ampolla di liquore; e negli occhi possenti, onde 
sfavilla la più rovente fiaccola ch’abbia Amore, 
spruzzò di quel leggermente una stilla, che ebbe la 
capacità di farla dormire. Giace supina sulla sabbia a 
tutte le voglie del vecchio rapace. 
    
49. Egli l’abbraccia e la tocca a piacere, ma ella dor-
me e non può difendersi. Ora le bacia il bel petto, ora 
la bocca. E nessuno lo vede in quel luogo selvaggio e 
solitario. Ma nell’incontro il suo destriero (=il pene) 
trabocca, perché il corpo infermo non risponde al suo 
desiderio. Non era più adatto, perché aveva troppi 
anni; e potrà fare peggio, quanto più lo costringi. 
      
50. Tenta tutte le vie, tutti i modi, ma quel pigro roz-
zone (=il pene) non per questo salta. Invano gli scuo-
te il freno e lo tormenta. Non riesce a fargli tenere al-
ta la testa. Alla fine si addormenta presso la donna e 
un’altra nuova sciagura ancora lo assalta: la Fortuna 
non comincia mai per poco, quando piglia a scherno e 
a gioco un mortale. 
 
 

 
 

1. Pieter Paul Rubens, Angelica e l'eremita, 1626-28. 
 
Riassunto. L’eremita cerca di confortare Angelica e 
le palpeggia i seni e le guance bagnate di lacrime. Poi 
cerca di abbracciarla, ma lei lo respinge. Lui allora la 
addormenta con una goccia di liquore. Lei è distesa 
sulla sabbia, nelle sue mani. Lui l’abbraccia e la tocca 
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a piacere, ella dorme e non può difendersi. Le bacia il 
petto e la accarezza, poi cerca di violentarla, ma il 
corpo infermo non risponde al desiderio e il suo arne-
se non reagisce. Invano cerca di fargli alzare la testa. 
Alla fine si addormenta accanto alla donna.  
 
Commento 
1. Il vecchio eremita ha Angelica nelle sue mani. 
Prima la palpeggia, poi cerca di violentarla, ma il suo 
rozzone non ce la fa. Insiste, ma invano: non ne vuol 
proprio sapere. Allora si addormenta accanto alla 
donna. Ariosto sviluppa più volte il tema dell’eroina 
in mortale pericolo, che poi, in un modo sempre sor-
prendente, esce indenne dai guai. Il tópos rimane an-
cora oggi nei romanzi d’intrattenimento e nei film più 
o meno d’autore. Il lettore o lo spettatore, come la let-
trice o la spettatrice si immedesimano nella situazione 
di pericolo, senza però correrla materialmente.  
2. Un altro paradosso del poema: l’eremita ha Ange-
lica nelle sue mani, addormentata e distesa sulla sab-
bia, insomma in suo potere e pronta all’uso. E po-
trebbe possederla, ma il suo armese non ce la fa. Egli 
lo stimola, ma invano, alla fine desiste dal suo propo-
sito e la donna è “salva”, lo stupro non è consumato. 
3. “Il destriero” è il pene dell’uomo, che non nitrisce 
né scalpita più: sono ricordi della giovinezza. Ma il 
desiderio sessuale rimane pure forte, anche in un cor-
po ormai debilitato dagli anni. In seguito Ruggiero si 
prepara a fare la stessa cosa (sempre) con Angelica, 
ma il suo “arnese” (=l’armatura) gli fa perdere tempo 
(X, 114), non riesce a slacciarla e a togliersela in fret-
ta. Intanto Angelica usa l’anello magico e scompare.  
4. Dopo il mago Atlante (IV, 15-40) il vecchio eremi-
ta è il secondo personaggio anziano che si incontra 
nel poema. Ma i due vecchi sono accomunati sola-
mente dagli anni. Per il resto sono del tutto diversi. 
Lo scrittore presta attenzione anche ai vecchi. 

---I☺I--- 
 

Angelica legata allo scoglio, X, 95-115 

 

Angelica è legata nuda a uno scoglio, per essere sa-

crificata al mostro marino che minaccia il villaggio. 

Ma dal cielo arriva il salvatore. 

 
95. La fiera gente inospitale e cruda alla bestia crude-
le espose sulla spiaggia la bellissima donna, così 
ignuda come Natura prima la compose. Non ha nep-
pure un velo, in cui richiudere i bianchi gigli e le 
vermiglie rose (che non appassiscono a luglio né a 
dicembre), di cui sono cosparse le sue membra levi-
gate.  
     
96. Ruggiero avrebbe creduto che fosse una statua 
finta o d’alabastro o d’altri marmi pregiati, così av-
vinta sullo scoglio per motivi artistici da abili sculto-
ri, se non vedeva la lacrima distinta tra fresche rose e  
candidi ligustri ricoprire di rugiada i pomi acerbi dei 
seni, e l’aria sventolare le chiome dorate. 
      

97. E, come nei begli occhi fissò i suoi occhi, si ri-
cordò della sua Bradamante. Pietà e amore a un tem-
po lo trafissero e appena si trattenne di piangere. E 
disse dolcemente alla donzella, dopo che frenò le 
penne del suo destriero: “O donna, degna soltanto 
della catena con cui Amore mena legati i suoi servi, 
      
98. e ben di questo e d’ogni male indegna, chi è quel 
crudele che con una volontà perversa, legandoti al 
sasso in preda a un livore importuno, segna l’avorio 
terso di queste belle mani?” Forza è che, a quelle pa-
role, ella divenga quale è un bianco avorio asperso di 
grani (=arrossisca), vedendo di sé quelle parti ignude, 
che la vergogna nasconde, anche se sono belle. 
      
99. E si sarebbe coperta il volto con la mano, se non 
erano legate al duro sasso; del pianto, che almeno non 
le era tolto, lo cosparse, e si sforzò di tenerlo basso. 
E, dopo alcuni singhiozzi, incominciò a parlare con 
scioltezza a voce fioca e lamentosa, ma non proseguì, 
perché lo fece restare dentro il gran rumore che si 
sentì nel mare. 
 
100. Ecco apparire lo smisurato mostro mezzo nasco-
sto nell’onda e mezzo sorto. Come un lungo naviglio, 
sospinto da Borea o da Ostro, suole venire ad attrac-
care in porto, così la bestia orrenda viene al cibo, che 
le è mostrato. E l’intervallo è breve. La donna è mez-
za morta di paura, né per il conforto altrui si rassicu-
ra. 
 
Ruggiero combatte strenuamente contro il mostro. 
Alla fine lo stordisce con lo scudo fatato, poi fa salire 
Angelica sul cavallo alato e parte velocemente. Il 
mostro però è ancora vivo.  
 
114. Qui il bramoso cavaliere fermò l’audace corso 
del cavallo, discese nel prato e fece raccogliere al suo 
destriero le penne, ma non a un altro [uccello] che più 
le aveva distese. Sceso del destriero, appena si trat-
tenne di salire l’altro [uccello]; ma l’arnese (=l’arma-
tura) lo trattenne, lo trattenne l’arnese, che doveva 
togliere, e contro il suo desiderio aveva messo le 
sbarre [all’uccello]. 
      
115. In fretta e furia, si levava confusamente le armi 
ora da questo, ora da quel lato. Non gli parve in altra 
occasione di impiegare tanto tempo, perché, se scio-
glieva un laccio, ne annodava due. Ma, o Signore, il 
canto è ormai troppo lungo e forse anche l’ascolto vi 
è divenuto gravoso. Così io rimando la mia storia a 
un altro momento, in cui sia più gradita. 
 
Riassunto. La gente inospitale aveva legato Angelica 
nuda allo scoglio, per darla in pasto all’orca assassi-
na. Per caso Ruggiero passa di lì, vede la donna, pen-
sa che sia una statua, ma si accorge che piange e poi 
la riconosce. Allora scende per liberarla. Ma proprio 
in quel momento esce dal mare l’orca. Il paladino e il 
mostro ingaggiano una durissima lotta. Alla fine il 
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primo stordisce l’animale, che giace esanime. Poi li-
bera Angelica, la fa salire sul suo cavallo e spiccano 
il volo. Fa scendere il cavallo in un boschetto, cerca 
di liberarsi in fretta e furia delle armi, per violentare 
la donna, ma si intrica con le sue mani e perde tempo. 
A questo punto il poeta tronca il canto, perché è già 
troppo lungo e non vuole annoiare il suo Signore. Il 
lettore immagina il seguito: Ruggiero alla fine si libe-
ra delle armi e con soddisfazione violenta la ragazza. 
Ma ha una sorpresa… Ruggiero e anche lo spettatore. 
 
Commento 
1. Lo scrittore nota che la donna con le mani cercava 
di coprire come poteva il suo corpo nudo, ma invano. 
Sottolineando il suo pudore, Ariosto accende ancor 
più i desideri degli ascoltatori di frullare la ragazza. 
2. Il canto potrebbe essere intitolato: La bella, la be-
stia e l’eroe. La diade (senza l’eroe) o la triade (con 
l’eroe) diventano un tópos letterario e, nel secolo 
scorso, anche cinematografico. I contrasti sono sia sul 
piano fisico, sia sul piano di mondo interiore dei tre 
protagonisti. L’orca è la furia cieca, la furia distrutti-
va, che pretende vittime in nome della sua forza. De-
ve soddisfare la sua fame. 
3. Ruggiero cerca di togliersi le armi in fretta e furia, 
perché Angelica è nuda ed egli vuole cogliere l’oc-
casione per violentarla. Ma nella fretta si ingarbuglia 
con le sue mani, spreca tempo, e Angelica scompare 
grazie all’anello magico. Così l’occasione sfuma. Era 
durata soltanto pochi secondi e il ritardo, seppur mi-
nimo, impedisce di cogliere il colpo di fortuna.  
4. Il poeta tronca il canto all’improvviso, perché la 
storia ormai è divenuta troppo lunga e potrebbe di-
ventare anche noiosa. Lo farà anche con la storia del-
la pazzia di Orlando (XXIII, 136). Possiamo anche 
non credergli e pensare che abbia voluto interrompere 
il canto sul più bello: i suoi lettori e i suoi ascoltatori 
immaginavano già lo stupro della bella Angelica. Ma, 
rimandando lo stupro e poi non realizzandolo, evita 
che la vergogna ricada sugli eroi positivi del suo 
poema.  
5. Anche un’altra donna subisce la sorte di Angelica. 
È legata al sasso, per essere sacrificata, ma è salvata 
 
 
 
 
 
 
 
1. Tiziano Vecellio, Ruggiero, Angelica e l’orca, 1562. 

2. Cavalier d’Arpino, Perseo e Andromeda, 1592-95.  

3. Jean Auguste Dominique Ingres, Ruggiero libera Ange-

lica, 1819.  

Ariosto riprende un motivo già presente nella mitologia 

greca: Andromeda legata allo scoglio e salvata da Teseo. I 

pittori colgono l’occasione per dipingere la donna nuda, in 

pericolo di vita, e subito salvata dall’eroe, che poi si fa 

pagare in natura, come avrebbe fatto lo spettatore. La 

donna ha il monte di Venere depilato. 
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fortunosamente da Orlando. Si chiama Olimpia ed era 
stata abbandonata dal marito (XI, 67-71), che (a 
quanto pare) era del tutto insensibile alla sua bellezza. 
Ed anche lei avrebbe pagato in natura, se non ci fos-
sero stati degli imprevisti. Intanto re Oberto vede e 
descrive minuziosamente il suo corpo dalla testa ai 
piedi e il lettore si immedesima in lui e nella paradi-
siaca visione che ha. La vita si ripete, ma, come dice-
va Guicciardini, gli esempi non sono mai uguali agli 
esempi precedenti.  
 

 

 
 

 
 

1. Olimpia moderna, 2012. Immaginiamo di essere Oberto, 

re d’Ibernia, e di vedere Olimpia nuda. Possiamo anche 

provare a descriverla con le nostre parole. Esiste un’altra 

famosa Olympia, sempre nuda, che fece scandalo, perché 

rappresentava troppo bene i vizi dei parigini… 

2. Édouard Manet, Olympia, 1863, m 1,35x1,90.  

---I☺I---  

Re Oberto vede Olimpia nuda, XI, 64-71 
 
Orlando uccide l’orca che doveva divorare Olimpia, 
che era stata legata nuda allo scoglio. La libera dalle 
catene e pensa a come ricoprila. Ma giunge Oberto, 
re d’Ibernia, che aveva sentito i rumori dello scontro. 
Vede la donna nuda ed è colpito dalla sua bellezza, 
che guarda in modo attento e sistematico, dalla testa 
ai piedi. Così il lettore odierno scopre qual era l’i-
deale di bellezza femminile del tempo. 
 
64. […] Mentre raccontava [d’essere stata abbando-
nata dal marito Bireno], i begli occhi sereni della 
donna (=Olimpia) erano pieni di lagrime. 
      
65. Il suo bel viso era quale in primavera talvolta suo-
le essere il cielo, quando la pioggia cade e nello stes-
so tempo il sole si sgombra intorno il velo di nubi. E 
come allora l’usignolo mena dolci carole (=danze, qui 
canti) tra i rami dell’albero, così il dio Amore si ba-
gna le piume alle belle lacrime e gode al chiaro lume. 
 
66. E nella luce dei begli occhi accende lo strale dora-
to e lo smorza (=raffredda) nel ruscello, che scende 
tra fiori bianchi e rossi: e, dopo averlo temprato, tira 
di forza contro il giovane, che né scudo difende, né 
maglia doppia, né scorza di ferro, che, mentre sta ad 
ammirare gli occhi e le chiome della donna, si sente il 
cuore ferito, e non sa come. 
 
67. Le bellezze d’Olimpia erano di quelle che sono 
più rare: non aveva belle soltanto la fronte, gli occhi, 
le guance e le chiome, la bocca, il naso, gli omeri e la 
gola; ma, discendendo giù dalle mammelle, le parti 
che soleva coprire con la veste, furono di tanta eccel-
lenza, che forse potevano essere anteposte a tutte 
quelle che il mondo (=le altre donne) aveva.  
 
68. Vincevano di candore le nevi intatte ed erano più 
che avorio lisce a toccare. Le poppe rotondette pare-
vano latte che hai appena appena tolto dai giunchi 
[dove era stato messo a cagliare]. Fra loro discendeva 
un tale spazio, quale vediamo che mostrano le valli 
ombrose fra colli piccolini, nella stagione più favore-
vole, quando l’inverno le ha appena ricoperte di neve. 
      
69. I fianchi abbondanti e le belle anche, il ventre 
piatto, levigato più che uno specchio, e le cosce bian-
che parevano fatti al tornio da Fidia o da una mano 
ancora più esperta. Vi devo dire anche di quelle parti, 
che ella pure desiderava invano celare? Dirò insom-
ma che in lei dal capo ai piedi, quanta bellezza può 
esistere, tutta si vede. 
 
70. Se fosse stata nelle valli Idee vista da Paride, il 
pastore frigio, io non so quanto Venere, anche se vin-
ceva le altre dee, avesse portato il vanto di essere la 
più bella. Né forse sarei andato nelle contrade Ami-
clee a violare il santo ospizio; ma avrei detto: “Resta 
con Menelao, Elena pure, perché io non voglio altra  
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[donna] che questa”.  
      
71. E, se costei fosse stata a Crotone, quando Zeusi 
iniziò a dipingere l’immagine, che doveva porre nel 
tempio di Giunone, e accolse insieme tante belle don-
ne nude; e, per farne una perfetta, prese da chi una 
parte e da chi un’altra, non doveva prendere altra che 
costei, perché tutte le bellezze erano in lei. 
 
Riassunto. Re Oberto vede Olimpia nuda, perché era 
stata appena liberata dallo scoglio, e la descrive in 
modo ordinato dalla testa in giù. Olimpia è bellissi-
ma, ha la pelle candida, i seni rotondi, i fianchi larghi, 
le anche armoniose. Sembrava scolpita da Fidia in 
persona. Se Paride, che doveva indicare la dea più 
bella delle tre davanti a lui, l’avesse vista, avrebbe 
preferito lei a Venere e a Elena. Per dipingere una 
donna perfetta, Zeusi prese ispirazione da molte don-
ne. Se avesse visto lei, avrebbe preso tutto da lei. 
 
Commento 
1. Sia Angelica sia Olimpia erano state incatenate nu-
de allo scoglio, per essere divorate dall’orca. Sono 
salvate tutte e due, rispettivamente da Orlando e da 
Ruggiero. Poiché erano state denudate, i paladini cer-
cano di violentarle, ma non vi riescono: Angelica si 
salva con l’anello che la rende invisibile, Olimpia per 
l’arrivo imprevisto di Oberto, attirato dai rumori dello 
scontro. Il sovrano vede Olimpia nuda e la descrive 
con precisione e sente subito un languore che si im-
padronisce di lui, e se ne innamora. In seguito la spo-

sa. La donna è davvero bella e merita una rassegna 
dalla testa ai piedi, che gratifica anche il lettore. Ep-
pure, nonostante la bellezza, era stata abbandonata 
dal marito, che le aveva preferito un’altra donna...  
2. Anche Olimpia fa parte dei paradossi della vita e 
dell’Orlando furioso: è bellissima, ma al marito Bire-
no ciò non interessa: l’ha amata, ma ha incontrato una 
donna che gli piace di più e l’abbandona su un’isola 
deserta. Eppure era bellissima e fa innamorare subito 
il giovane re Oberto, che la vede nuda e la soppesa 
palmo a palmo.  
3. Con l’episodio di Olimpia abbandonata Ariosto 
vuole rendere onore a Gaio Valerio Catullo (Carme 
LXIV, Arianna abbandonata su un’isola da Teseo) e a 
Virgilio (Eneide, Didone abbandonata da Enea). Le 
citazioni, anche aderenti al testo, non erano conside-
rate una copiatura, ma un omaggio all’autore citato. Il 
poeta però coglie l’occasione anche per citare Fidia, 
Paride e Zeusi: due artisti (il primo e il terzo) e un pa-
store della mitologia greca e dell’Iliade, che deve 
giudicare chi tra Era, Athena e Afrodite, è la più bel-
la, dando una mela alla vincitrice.  
4. La descrizione di Olimpia rimanda alle infinite 
rappresentazioni di nudo femminile nella pittura co-
me nella scultura contemporanea. Angelica o Olimpia 
legate nude allo scoglio diventano un tópos della pit-
tura. Le più famose sono quelle di Joachim Anthonisz 
Wtewael, Jean-Auguste-Dominique Ingres, Gustave 
Doré. Il corpo candidissimo rimanda ad Agnolo 
Bronzino (1503-1572), Venere, Cupido, la Follia e il 
Tempo o Allegoria della concupiscenza, 1540-45.  

 

 

 
 

             1. Michelangelo Buonarroti, Creazione di Eva, 1511. 
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Angelica e Medoro, XIX, 33-34 
  
Angelica trova Medoro mortalmente ferito, lo cura e 
lo fa guarire. E se ne innamora perdutamente, tanto 
da concedersi a lui… 
 
33. Angelica a Medoro lasciò cogliere la prima rosa, 
non ancora toccata in precedenza. Nessuna persona fu 
mai così fortunata da poter porre le piante in quel 
giardino. Per nascondere, per rendere onesta la cosa, 
si celebrò con sante cerimonie il matrimonio, che eb-
be auspice il dio Amore ed hanno come pronuba 
(=protettrice delle nozze) la moglie del pastore. 
 
 34. Sotto l’umile tetto si celebrarono le nozze più so-
lenni che vi si potevano fare; e poi per più d’un mese 
i due tranquilli amanti stettero con piacere a ricrearsi. 
La donna non vedeva più lontano del giovinetto, né 
poteva saziarsi di lui, né perché gli pendeva sempre 
dal collo, sentiva saziato il suo desiderio di lui. 
  
Riassunto. Angelica si concede a Medoro. Il loro rap-
porto è presto regolarizzato. Le nozze sono celebrate 
sotto gli auspici del dio Amore e fa da pronuba (= 
protettrice delle nozze) la moglie del pastore. I due 
sposi poi folleggiarono per più di un mese. La donna 
vedeva soltanto lui e non era mai sazia di lui. 
  
Commento 
1. Angelica ha finalmente trovato l’amore: un oscuro 
fante ferito, che con la sua vicinanza e le sue cure fa 
guarire. E paradossalmente si è innamorata di Medo-
ro, perché egli non ha fatto niente per conquistarla, 
ma è riuscito a suscitare in lei l’istinto materno di 
protezione: finalmente qualcuno non desiderava il 
suo corpo ed anzi aveva bisogno delle sue cure. Nel 
rapporto deve essere anche attiva, perché lui è in via 
di guarigione e non può usare completamente il suo 
corpo. E si siede su di lui, come Fiordispina si era se-
duta su Ricciardetto (XXV, 67-70).      
2. L’episodio di Angelica che si innamora di Medoro 
mostra uno dei tanti paradossi della vita, che Ariosto 
riproduce con cura e con partecipazione. Angelica, 
erede al trono del Catai, è amata da tutti i più forti 
guerrieri, cristiani e pagani, e può scegliere tra loro. 
Essi però amano il suo corpo che il suo destino di fu-
tura regina. Lei invece sceglie un oscuro fante, affe-
zionato al suo sovrano, che è mezzo morto e che non 
aveva mai conosciuto l’amore con una donna.  
3. Dopo che si è innamorata, Angelica si scatena nelle 
attività sessuali con l’amato Medoro e recupera il 
tempo perduto: una donna davvero saggia. Pensa però 
di regolarizzare subito il suo rapporto amoroso e si 
unisce in matrimonio: una donna un po’ tradizionale 
o, in alternativa, che conosce l’importanza delle ce-
rimonie. 
4. Angelica prende l’iniziativa, lo spoglia e si impala 
sull’amato. Medoro era in convalescenza e non si ca-
pisce bene quanto fosse capace di intendere e di vole-
re. E tuttavia nessuno immagina che la donna lo abbia 

stuprato… Le valutazioni sociali sono spesso molto 
strane. La stessa cosa è valutata in modo diverso se-
condo che sia fatta da un uomo o da una donna.  
5. Il lettore si può chiedere se la donna doveva mette-
re al primo posto la vita privata o la vita pubblica. 
Come erede al trono del Catai doveva anche preoccu-
parsi del regno e dei sudditi e pensare a un matrimo-
nio che le mettesse al fianco un abile consorte, per 
gestire in modo efficiente il governo. Ha scelto la fe-
licità della sua vita privata. Qualcuno potrebbe anche 
rimproverare i suoi genitori di non averla educata ad 
essere responsabile delle gravose incombenze che la 
vita le ha messo sulle spalle. 
 
 

  
 

 
 
1. Jacques Blanchard, Angelica e Medoro, 1630ca. La 

donna barocca ha un grande culo ed è cellulitica. I pittori 

scoprono il culo femminile e lo offrono agli spettatori. 

2. Nudo femminile che si volta, 2012. 

---I☺I--- 
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La pazzia d’Orlando, XXIII, 102-136  
 
Orlando si era trovato a un bivio e aveva scelto la 
strada che gli sembrava più promettente. E invece… 
 
102. Guardandosi intorno, Orlando vide incisi molti 
arbusti sulla riva ombreggiata. Non appena vi fermò e 
vi fissò gli occhi, fu certo che [le incisioni] erano sta-
te fatte dalla sua donna. Questo era uno di quei luo-
ghi, già descritti, dove spesso la bella donna, regina 
del Catai, veniva con Medoro dalla casa, lì vicina, del 
pastore.  
 
103. Egli vede [i nomi di] Angelica e Medoro legati 
insieme con cento nodi. Quante sono le lettere, tanti 
sono i chiodi, con i quali il dio Amore gli trafigge e 
gli ferisce il cuore. Con il pensiero cerca in mille mo-
di di non credere quel che, a suo dispetto, crede: si 
sforza di credere che è stata un’altra Angelica a scri-
vere il proprio nome sulla corteccia di quegli alberi.  
 
104. Poi dice: “Conosco anch’io questi caratteri: ne 
ho visti e letti di simili tante volte! Ella si immagina 
questo Medoro: forse ha dato a me questo sopranno-
me!”. Con tali opinioni, lontane dal vero, cercando di 
ingannare se stesso, Orlando, scontento, si ferma nel-
la (=si aggrappa alla) speranza che riuscì a procurare 
a se stesso.  
 
105. Ma egli accende sempre più e sempre più rinno-
va il sospetto maligno, quanto più cerca di spegnerlo. 
Come l’incauto uccellino, che si ritrova impigliato 
nella rete e nel vischio, quanto più batte le ali e quan-
to più prova a liberarsi, tanto più s’impiglia. Orlando 
giunge dove la montagna s’incurva come un arco so-
pra una fonte limpida.  
 
106. Le edere e le viti avevano adornato l’entrata di 
quel luogo con i loro rami contorti. Qui i due amanti 
felici solevano rimanere abbracciati durante la calura 
del giorno. Vi avevano scritto i loro nomi dentro ed 
intorno più che in qualsiasi altro luogo circostante, 
ora con il carbone, ora con il gesso, ora con la punta 
dei coltelli.  
 
107. Il conte mestamente discese qui a piedi e vide 
sull’entrata della grotta numerose parole, incise con 
la propria mano da Medoro, che sembravano scritte 
proprio allora. Del gran piacere che aveva provato 
nella grotta aveva tradotto in versi questa sentenza, 
affinché fosse letta nella sua lingua, io penso, Nella 
nostra il senso era questo:  
      
108. “O liete piante, verdi erbe, limpide acque, 
spelonca oscura e gradita per l’ombra fresca, dove la 
bella Angelica, figlia di Galafrone, da molti amata 
invano, spesso nelle mie braccia giacque nuda. Delle 
comodità che qui mi avete dato io, povero Medoro, 

non posso ricompensarvi d’altro, che di lodarvi con-
tinuamente; 
 109. e di pregare ogni signore amante, cavalieri e 
damigelle e ogni persona (paesana o viandante), che 
la sua volontà o la Fortuna conduca qui, che alle erbe, 
alle ombre, all’antro, al ruscello, alle piante dica: o 
benigno, abbiate il sole, la luna e il coro delle ninfe 
che provvedano che nessun pastore conduca mai qui 
da voi il suo gregge”.  
 
110. Erano scritte in arabo, che il conte capiva bene 
come il latino. Fra le molte lingue che conosceva, il 
paladino conosceva benissimo quella lingua, [la cui 
conoscenza] gli evitò più volte danni ed offese, quan-
do si trovò tra i saraceni. Ma non deve vantarsi, per-
ché ora ne riceve un danno, che gli fa scontare tutti i 
vantaggi precedenti.  
 
111. Quell’infelice lesse le incisioni tre, quattro volte, 
sei volte, cercando sempre (ma invano!) che non vi 
fosse scritto quel che vi era scritto, e sempre le vede-
va più chiare e comprensibili, ed ogni volta nel mez-
zo del petto afflitto sentiva il cuore agghiacciarsi con 
la sua mano fredda. Alla fine rimase con gli occhi e 
con la mente fissati nel sasso, non diverso dal sasso.  
 
112. Allora fu sul punto di uscire di senno e si lasciò 
andare completamente in preda al dolore. Credete a 
me, che l’ho provato: questo è il dolore che supera 
tutti gli altri! Il mento gli era caduto sopra il petto, la 
fronte era senza baldanza ed abbassata; né poté dare 
voce ai lamenti né lacrime al pianto, perché il dolore 
lo riempì tutto.  
 
113. L’angoscia violentissima rimase dentro di lui, 
perché voleva uscire tutta troppo in fretta. Così ve-
diamo l’acqua restare nel vaso, che ha il ventre largo 
e la bocca stretta, perché, nel rovesciarlo sul suo so-
stegno, l’acqua, che vorrebbe uscire, si affretta a tal 
punto e si intrica a tal punto nella stretta apertura, che 
esce fuori con fatica, a goccia a goccia.  
 
114. Poi ritorna un po’ in sé e pensa come possa esse-
re che la cosa non sia vera: forse qualcuno vuole in-
fangare così il nome della sua donna, e crede, brama 
e spera [che sia così]; o forse [questo qualcuno] lo 
vuole gravare dell’insopportabile peso della gelosia, 
tanto da farlo morire; o forse costui (chiunque sia sta-
to) ha imitato molto bene la mano di lei.  
 
115. Con una speranza così piccola e così debole ri-
sveglia e rinfranca un po’ il suo spirito, quindi sprona 
il suo Brigliadoro, mentre il sole cede il posto alla lu-
na. Non va molto lontano, prima di vedere fumo usci-
re dalle aperture più alte dei tetti, e sente i cani ab-
baiare e gli armenti muggire. Giunge ad una casa di 
campagna e prende alloggio.  
 
116. Smonta da cavallo con l’animo abbattuto e lascia 
Brigliadoro ad un abile garzone, affinché ne abbia cu-
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ra. Un altro garzone gli toglie le armi, un altro gli le-
va gli sproni d’oro, un altro gli va a lustrare l’arma-
tura. Questa era la casa, nella quale Medoro rimase 
(=si fermò) per guarire dalla ferita e nella quale ebbe 
la grande fortuna [di fare innamorare Angelica]. Or-
lando si corica e non domanda di cenare, essendo sa-
zio di dolore e non di altre vivande.  
 
117. Quanto più cerca di ritrovare la quiete, tanto più 
ritrova dolore e pena, perché vede ogni parete, ogni 
uscio, ogni finestra ricoperti di quelle odiate scritte. 
Vuole chiedere [chi le ha fatte], ma poi tiene le labbra 
chiuse, perché teme che diventi troppo nitida, troppo 
chiara la cosa (=la verità), che invece cerca di avvol-
gere di nebbia, affinché gli faccia meno male.  
 
118. Gli serve poco ingannare se stesso, perché, senza 
esserne richiesto, c’è chi parla. Il pastore, che lo vede 
così oppresso dalla tristezza e che vorrebbe levarglie-
la, cominciò incautamente a raccontargli la storia dei 
due amanti. Egli la conosceva e la raccontava spesso 
a chi voleva ascoltarla e per molti fu un piacere ascol-
tarla.  
 
119. Egli, pregato dalla bella Angelica, aveva portato 
nella sua casa Medoro, che era gravemente ferito. El-
la curò la ferita e in pochi giorni la guarì. Ma Amore 
ferì lei nel cuore con una ferita maggiore di quella 
che aveva curato e con una piccola scintilla l’accese 
tanto e con un fuoco tanto grande, che ne bruciava 
tutta e più non trovava quiete.  
 
120. E, senza alcun riguardo per il fatto di essere la 
figlia del più grande re d’Oriente, costretta da un 
amore così intenso, si ridusse a diventare la moglie di 
un modesto fante. Alla fine la storia si concluse con il 
pastore che fa portare davanti a tutti il bracciale pieno 
di gemme, che Angelica gli diede partendo, come ri-
compensa della buona ospitalità.  
 
121. Questa conclusione fu la scure che con un colpo 
gli levò la testa dal collo, dopo che Amore, da mani-
goldo, si era saziato delle innumerevoli altre battiture. 
Orlando cercò di nascondere il dolore, ma esso era 
troppo grande ed egli malamente lo poteva nasconde-
re. Alla fine, voglia o non voglia, esso deve sgorgare 
attraverso le lacrime ed i sospiri dalla bocca e dagli 
occhi.  
 
122. Dopo che poté togliere il freno al suo dolore 
(perché restò solo e non doveva trattenersi per la pre-
senza di altri), dagli occhi sulle guance sparse un 
fiume di lacrime sul petto. Sospirava e si lamentava e 
si rivoltava continuamente per il letto, che sentiva più 
duro di un sasso e più pungente di un’ortica.  
 
123. In tanto aspro travaglio gli viene in mente che 
nello stesso letto, in cui giace, l’ingrata donna doveva 
essersi venuta a porre con il suo drudo più volte. Non 
diversamente ora prova ribrezzo per quelle piume, né 

si alza con minor rapidità che il villano, che stava per 
chiudere gli occhi e veda una serpe nell’erba accanto 
a lui. 
 
124. E all’improvviso cominciò a odiare a tal punto 
quel letto, quella casa, quel pastore, che, senza aspet-
tare [il sorgere del]la luna o l’albore che precede il 
nuovo giorno, prese le armi ed il cavallo, ed uscì fuo-
ri [della casa per andare] nel bosco tra le fronde più 
fitte. Quando poi fu sicuro di essere solo, con le grida 
e con le urla aprì le porte al dolore.  
 
125. Non cessa mai di piangere, non cessa mai di gri-
dare; né la notte né il giorno gli dà mai pace. Fugge le 
città ed i paesi, e dorme nella foresta sul duro terreno 
a cielo scoperto. Si meraviglia d’avere in testa una 
fontana così abbondante d’acqua e di poter sospirare 
così tanto, e spesso dice a se stesso queste parole nel 
pianto:  
 
126. “Queste non son lacrime che verso dagli occhi 
con una vena così abbondante. Non bastano le lacri-
me al dolore: esse sono terminate, quando il dolore si 
era sfogato soltanto in parte. [...]  
 
128. Non sono, non sono io quel che sembro dal viso. 
Quel che era Orlando è morto ed è sotterrato. La sua 
donna ingratissima l’ha ucciso, così l’ha mal ridotto, 
non restando a lui fedele. Io sono lo spirito suo, da lui 
diviso, che vaga e si tormenta in questo inferno, af-
finché con la sua ombra (l’unica cosa che rimane di 
lui) sia l’esempio a chi spera in Amore!”.  
 
129. Il conte errò tutta la notte per il bosco e, allo 
spuntare del giorno, ritornò per caso a quella fonte 
dove Medoro incise il nome suo e di Angelica. La vi-
sta di quell’offesa scritta sulla pietra lo accese a tal 
punto, che in lui non rimase nient’altro che odio, rab-
bia, ira e furore. Non ebbe altro indugio ed estrasse la 
spada.  
 
130. Tagliò la scritta e il sasso, e fece volare fino al 
cielo le schegge più piccole. Infelice quella grotta ed 
ogni tronco, sui quali si leggono i nomi di Angelica e 
di Medoro! Quel giorno restarono così [malridotti], 
che non diedero più ombra né refrigerio al pastore né 
alle pecore. E quella notte, così chiara e serena, fu 
poco sicura da tale furia!  
 
131. Orlando non cessò di gettare rami, ceppi, tronchi 
sassi e zolle nelle belle onde, finché dalla superficie 
al fondo le turbò a tal punto, che non furono mai più 
chiare né limpide. Alla fine stanco e sudato, perché la 
forza vinta non risponde allo sdegno, al grave odio, 
all’ardente ira, egli cade sul prato e sospira verso il 
cielo.  
 
132. Afflitto e stanco alla fine cade sull’erba, fissa gli 
occhi al cielo e non parla. Resta senza cibo e senza 
dormire, mentre il sole tre volte sorge e tre volte tra-
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monta. Il dolore acerbo non smise di aumentare, e al-
la fine lo condusse fuori di senno. Il quarto giorno, 
spinto dalla pazzia, si stracciò di dosso le maglie e le 
piastre dell’armatura.  
 
133. L’elmo rimane qui, lo scudo rimane lì, più lon-
tano c’è l’armatura e ancor più lontano l’usbergo 
(=maglia di ferro o a piastre). Insomma, in poche pa-
role, tutte le sue armi erano disperse per il bosco. Poi 
si strappò i vestiti e mostrò nudo il ventre peloso, tut-
to il petto e le spalle, e cominciò la gran follia, così 
terribile, che nessuno sentirà mai parlare di una follia 
maggiore di questa.  
 
134. Fu preso da tale rabbia e da tale furia, che ebbe i 
sensi offuscati. Non si ricordò d’impugnare la spada, 
perché (io penso) avrebbe fatto cose meravigliose. 
Ma la sua forza smisurata non aveva bisogno né di 
quella, né di scure, né di bipenne. Qui fece alcune 
delle sue imprese più grandi, perché sradicò un alto 
pino al primo tentativo.  
 
135. E, dopo il primo, sradicò molti altri pini come se 
fossero finocchi, sambuchi e finocchietti, e fece la 
stessa cosa con querce, vecchi olmi, faggi, orni, elci e 
abeti. Quel che un uccellatore, che prepara il campo, 
fa dei giunchi, delle stoppie e delle ortiche, per poter 
stendere le reti, Orlando faceva delle querce e di altre 
piante antiche.  
 
136. I pastori, che hanno sentito il gran rumore, la-
sciano il gregge sparso per la foresta, chi da una par-
te, chi da un’altra, e tutti di corsa vengono a vedere 
qual è la causa. Ma ormai sono giunto a quel limite, 
se io supero il quale, vi potrei annoiare con questa 
storia. Io la voglio piuttosto rimandare, che infastidir-
vi a causa della sua lunghezza. 
 
Riassunto. Orlando si trovò a un bivio, scelse la stra-
da che gli sembrava migliore. Poco dopo vide gli al-
beri incisi con scritte che riconosce: sono di Angelica, 
la donna che ama. Vide i nomi di Angelica e Medoro 
intrecciati. Pensò che la donna lo avesse soprannomi-
nato così. Poco dopo in una grotta vide scritte in ara-
bo e in altre lingue, che egli conosceva, sempre con i 
nomi di Angelica  e Medoro. Egli volle illudersi che 
non fosse così come gli appariva. Immaginò che 
qualcuno volesse infangare il nome di lei. Ma si rat-
tristò sempre più e fu preso da un’angoscia violentis-
sima. Poco dopo giunse a una locanda e si fermò per 
la notte. Vedendolo triste, l’oste gli raccontò la storia 
di Angelica e Medoro, pensando di confortarlo. An-
gelica aveva trovato Medoro ferito, l’aveva curato e 
in pochi giorni guarito e se n’era innamorata. E senza 
nessun riguardo di essere la figlia del re del Catai si 
concesse a lui, un oscuro fante. Orlando si ritirò nella 
sua stanza per dare sfogo al suo dolore, ma vide il let-
to in cui i due giovani si erano amati e le scritte sulle 
pareti. Allora lasciò la stanza e andò a cavallo nel bo-
sco, continuando a piangere disperatamente. Vagò 

per tutta la notte in preda a un dolore incontrollabile. 
Sul far dell’alba incrociò proprio la fonte in cui An-
gelica e Medoro si rinfrescavano dalla calura. Con la 
spada tagliò la scritta e il sasso su cui Medoro aveva 
inciso il suo nome e quello di Angelica. E si mise a 
tirare fendenti in tutte le direzioni, scaraventando ra-
mi, ceppi, tronchi, sassi e zolle nella fonte, che da 
quel momento non fu mai più limpida. Si strappò di 
dosso le armi e i vestiti e fu preso da tale rabbia e da 
tale furia, che ebbe i sensi offuscati. Poi impazzì. 
Sradicò numerosi pini e molti altri alberi come se fos-
sero finocchi, sambuchi e finocchietti. Sentendo il 
rumore, i pastori andarono a vedere, ma a questo pun-
to Ariosto interrompe il racconto per non annoiare il 
lettore a causa della sua lunghezza. 
 
Commento 
1. Orlando è il più forte ed il più valoroso dei paladi-
ni. Tuttavia sul piano psicologico ha un punto debole: 
non è capace di sopportare di essere respinto, perciò 
impazzisce. Egli si innamora di Angelica, ma non le 
chiede se lei è d’accordo. Dà per scontato che lo deb-
ba essere... Così impazzisce quando scopre che la 
donna è innamorata di un altro. Per di più di un fante 
sconosciuto, di nome Medoro (un nome ben poco 
eroico). Egli, come tutti gli altri guerrieri, non aveva 
capito la psicologia della donna: Angelica non vuole 
essere considerata un semplice oggetto sessuale, da 
usare e da abusare, vuole amare attivamente lei. 
1.1. Orlando impazzisce, ma dopo una lunga serie di 
colpi che il caso gli infligge: a) il bivio lo porta ad 
uno di quei luoghi, dove Angelica e Medoro venivano 
dalla casa lì vicina del pastore (103); b) giunge alla 
fonte limpida, dove i due amanti avevano scritto i lo-
ro nomi (106), anche in arabo (110); c) giunge alla 
locanda in cui Angelica aveva portato Medoro ferito, 
l’aveva fatto guarire e se n’era innamorata (116); d) 
riceve la stanza, piena di incisioni, in cui Angelica e 
Medoro avevano folleggiato (117); e) il pastore, ve-
dendolo triste e volendolo rincuorare, gli racconta la 
storia d’amore di Angelica e Medoro (non sempre le 
buone intenzioni sortiscono l’effetto desiderato) 
(118); infine f) gli mostra il bracciale con cui Angeli-
ca aveva pagato e strapagato il conto: era il bracciale 
che Orlando aveva regalato alla donna... (120); g) ri-
torna, per dormire, nella stanza in cui i due innamora-
ti avevano festeggiato il loro amore (122); h) incapa-
ce di addormentarsi, abbandona la locanda, vaga per 
tutta la notte e sfortunatamente giunge alla fonte pie-
na di incisioni (129). Quest’ultima batosta lo fa im-
pazzire definitivamente. Questi otto violentissimi col-
pi fanno impazzire il guerriero, poiché lo colpiscono 
nell’animo, cioè dove era più sensibile. Essi non 
avrebbero nemmeno scalfito gli altri guerrieri... Il 
poeta rende credibile e verosimile la pazzia: otto col-
pi di sfortuna su un animo sensibile. 
1.2. Ariosto riprende la problematica della fortuna, e 
in questo canto, che è fondamentale per l’economia 
del poema, la affronta in questi termini: ora il caso è 
favorevole, e tutto va bene; ora è sfavorevole, e allora 
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l’uomo è travolto. Qui Orlando è colpito da una lunga 
serie di batoste. L’autore però arricchisce la riflessio-
ne notando che la stessa capacità – la conoscenza del-
le lingue – dà risultati diversi in circostanze diverse: 
tra gli infedeli aveva salvato la vita al paladino; ora 
invece lo fa impazzire. Insomma gli strumenti che ci 
hanno salvato possono trasformarsi – senza che noi 
ce ne accorgiamo e senza che noi possiamo evitarlo – 
negli strumenti della nostra rovina: non ci si può fida-
re nemmeno degli strumenti che in passato ci aveva-
no aiutato. Non basta, perché dal poema emerge che 
un altro personaggio – Ruggiero come Astolfo – non 
avrebbe affatto sentito questi colpi, avrebbe detto che 
le donne sono tutte leggere e inaffidabili, come con-
cludono Astolfo, re dei longobardi, e l’amico Gio-
condo (XXVIII, 1-74, più sotto), e che non vale la 
pena di prendersela. Se una ti pianta, ne cerchi un’al-
tra.   
1.3. Machiavelli rifiuta questa tesi che l’uomo sia nel-
le mani della fortuna, favorevole o avversa che sia. 
Ritiene che l’uomo possa controllare la metà (o qua-
si) delle sue azioni; ed invoca la virtù – ma soltanto 
quella del principe – quale unica forza capace di con-
trastare il caso avverso. E fa l’esempio del fiume in 
piena, che rompe gli argini: non avrebbe provocato 
danni se si fossero rafforzati gli argini quando era in 
secca. Però anche lui riconosce la necessità che le 
azioni umane siano in sintonia con le circostanze in 
cui si inseriscono. In Ariosto c’è però un’eccezione al 
potere o allo strapotere del caso: Bradamante insegue 
per tutto il poema Ruggiero, che la ama (o almeno di-
ce di amarla) ma che non fa niente per restare con lei; 
ed alla fine il suo impegno e la sua ostinazione hanno 
successo, perché riesce a portarlo all’altare.  
2. Angelica non voleva super-eroi al suo fianco, non 
voleva essere un oggetto sessuale da concupire e da 
usare, anche se cercava costantemente di civettare e 
di essere corteggiata. Voleva amare lei e dedicarsi a 
qualcuno che avesse bisogno di lei e che la apprez-
zasse non come oggetto sessuale, non come bambola 
bellissima al servizio del desiderio e della volontà al-
trui, ma come donna capace di amare e di donare atti-
vamente amore. Soltanto così si sarebbe sentita rea-
lizzata. Tuttavia scopre lentamente e per caso che 
questa è la sua via. È lei a iniziare Medoro all’amore. 
Medoro è ferito a morte, non può corteggiarla, non 
può fare niente. Lei lo guarisce, se ne innamora e di-
venta sessualmente attiva: le circostanze glielo im-
pongono... Così – paradosso dei paradossi – la princi-
pessa del Catai si innamora e sposa un oscuro fante, 
che non fa niente per conquistarla e che non ha niente 
da offrirle. E, per seguire l’amore, per realizzare i 
suoi desideri di donna, lei dimentica i suoi doveri di 
erede al trono e respinge tutti i più forti guerrieri, sia 
pagani sia cristiani, della terra. In seguito Orlando la 
incontra (c’è anche Medoro), non la riconosce, con 
un pugno le uccide il cavallo e se lo carica sulle spal-
le (il cavallo non voleva portare lui, allora egli porta 
il cavallo). Lei cade per terra a gambe levate. Con 

questa caduta poco elegante e poco femminile esce 
definitivamente di scena, cioè dal poema. 
3. Medoro è fortunatissimo: ottiene la donna che i 
migliori guerrieri, sia pagani sia cristiani, invano ave-
vano cercato di conquistare o, almeno, di possedere. 
E, ironia della sorte, la ottiene senza corteggiarla, 
senza affaticarsi, senza far niente. Prima di scoprire il 
sesso femminile il giovane fante aveva per la testa 
l’amico Cloridano e soprattutto il loro re Dardinello. 
Insomma preferiva la compagnia dei suoi giovani 
amici, un po’ più anziani di lui. La sua storia è assur-
da come la sua conclusione (XVIII, 165-192-XIX, 1-
42): Dardinello cade in battaglia. Cloridano pensa di 
recuperarne il corpo con una spedizione notturna. Es-
si recuperano il corpo del loro giovane sovrano, ma 
sono scoperti. Cloridano pensa subito a mettersi in 
salvo (non vale la pena di morire per un morto), Me-
doro cerca di recuperare ugualmente il corpo di Dar-
dinello, ma è raggiunto dai nemici. Cloridano si ac-
corge che è rimasto indietro, ritorna sui suoi passi e lo 
vede circondato dai nemici. Usa l’arco e li colpisce a 
morte. Quando lo vede cadere, esce dal cespuglio che 
lo proteggeva e si scaglia contro i nemici che lo ucci-
dono. Medoro è mortalmente ferito, ma di lì a poco è 
portato in salvo da Angelica, che sopraggiunge e che 
lo porta alla locanda del pastore, dove lo cura. La sto-
ria di Medoro è una delle numerose storie paradossali 
del poema e della vita umana. Per il poeta quindi il 
destino è incontrollabile e riserva sorprese paradossa-
li. Negli stessi anni Machiavelli si sforzava di dimo-
strare con il ragionamento che l’uomo riesce a con-
trollare il destino avverso, a condizione che prenda le 
sue precauzioni quando la sorte è favorevole.  
3. Per il poeta il paladino più forte è paradossalmente 
anche quello più debole, che perde la ragione. Il mo-
tivo della sconfitta è semplice: Orlando è forza e ra-
gione, ma non ha l’ironia che lo difenda dalla realtà: 
egli ama un’unica donna e vuole l’amore soltanto di 
lei. Ruggiero invece con le donne non impazzisce: si 
lascia amare – tutte le donne, che incontra, si innamo-
rano di lui e della sua bellezza – e si lascia pure usare 
come oggetto sessuale; ma si stanca presto e se ne va. 
Astolfo si vanta delle sue conquiste erotiche (o me-
glio sono le donne che lo conquistano, non è lui che 
le conquista), e considera le donne sostanzialmente 
intercambiabili, basta che si buttino tra le sue braccia.  
4. Le donne invece sono piene di buon senso e più 
equilibrata dei personaggi maschili. Bradamante fon-
de la sua forza con la sua decisione e la razionalità 
delle sue scelte; e insegue con determinazione e senza 
tregua l’oggetto dei suoi desideri, che alla fine cade 
nelle sue mani. Essa è giudiziosa, mentre l’uomo che 
ella ama è superficiale e irresponsabile (tanto tutto gli 
va bene e il mago Atlante lo protegge). Essa è il per-
sonaggio ideale, l’essere umano più perfetto del poe-
ma, è tutto ciò che è rimasto della fiducia umanistica 
nelle capacità dell’uomo di costruire il proprio desti-
no. Il poeta crede in lei più che a tutti gli altri perso-
naggi, e la delinea umanamente anche in preda ai 
dubbi e al timore della sconfitta. La maga Alcina in-
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vece passa dalla fame insaziabile di uomini a un in-
namoramento romantico e sentimentale, che si mani-
festa quando si vede respinta e lasciata con indiffe-
renza da Ruggiero. Soltanto così da maga diventa 
donna, capace di soffrire per amore. 
5. Orlando fa parte della lunghissima galleria di per-
sonaggi maschili, che si incontrano nel poema. Altri 
sono Sacripante, che viene dall’Oriente per Angelica, 
di cui è innamorato; Ruggiero, che tutte le donne de-
siderano e che suscita anche simpatie maschili nel 
mago Atlante, che lo vede come un figlio da proteg-
gere; il saggio, ma non troppo Astolfo, che si vanta di 
aver fatto innamorare più di qualche donna; il fortu-
nato Medoro, che senza far niente fa innamorare di sé 
Angelica, la donna che tutti desiderano; il vecchio 
mago Atlante, che prova sentimenti paterni verso 
Ruggiero; il forte paladino Rinaldo, soltanto del quale 
Angelica ha paura. In genere i personaggi maschili 
non fanno una bella figura: anche il cervello del poeta 
è “limato” dalla sua donna.  
6. La pazzia d’Orlando è collocata nel canto XXIII, 
cioè proprio a metà del poema (che ha 46 canti). Essa 
costituisce quindi il punto più alto e il punto di pas-
saggio tra la prima e la seconda metà dell’opera. E si 
presenta come la forza che sovrasta tutte le azioni 
umane e la spada di Dàmocle che pende, irraggiungi-
bile, minacciosa e dall’alto, su tutti gli uomini. Anche 
in Dante il canto L – il canto di Marco Lombardo (Pg 
XVI) – è il canto di passaggio tra la prima e la secon-
da metà della Divina commedia.  

---I☺I--- 
 

Ricciardetto e Fiordispina, XXV, 67-70 

 
Ruggiero salva Ricciardetto dal rogo. Il giovane poi 
gli racconta perché stava per essere bruciato vivo. 
 
67. Così la donna (=Fiordispina), doppo che ha tocca-
to e visto quello di cui aveva avuto tanto desiderio 
(=che Ricciardetto fosse un maschio e la frullasse), 
agli occhi, al tatto, a se stessa non crede. Pensa anco-
ra di dormire e di sognare. Perciò servì una buona 
prova per convincerla, che sentiva quello che le pare-
va di sentire (=si concede sessualmente a lui). “Fa’, o 
Dio (ella disse), se questi son sogni, che io dorma per 
sempre e mai più mi risvegli”. 
      
68. Non rumore di tamburi né suon di trombe furono 
l’inizio all’amoroso assalto, ma baci, che imitavano le 
colombe, davano segno ora di che cosa fare, ora di 
come farlo. Usammo altre armi che frecce o fionde. 
Io senza scale salto sulla rocca e vi pianto di botto lo 
stendardo (=il pene) e mi caccio sotto la mia nemica 
(=Fiordispina si impala su di lui). 
 
69. Se fu quel letto la notte prima pieno di sospiri e di 
gravi lamenti, non stette l’altra [notte] poi senza al-
trettanti sorrisi, feste, gioia, giochi soavi. I flessuosi 
acanti (=piante) non circondano le colonne e le travi 

con più nodi di quelli con cui noi legammo stretti i 
colli, i fianchi, le braccia, le gambe e i petti.  
70. La cosa stava tacita fra noi, così che il piacere du-
rò per qualche mese. Ma ci fu chi poi se ne accorse, 
tanto che con mio danno il re lo venne a sapere. Voi, 
che mi liberaste da quei suoi [gendarmi], che nella 
piazza avevano acceso le fiamme per bruciarmi, oggi 
potete comprendere il resto. Ma Dio sa bene con qua-
le dolore io rimango”. 
 
Riassunto. Ricciardetto aiuta una ninfa che, per ripa-
garlo, soddisfa il suo desiderio di essere tramutato in 
maschio. Fiordispina, la sua amica, non ci crede, lo 
guarda, lo tocca e poi vuol fare una prova e si conce-
de. I due iniziano le attività sessuali con grande pas-
sione e non si fermano più. Frullano per qualche me-
se con grandissima soddisfazione reciproca. Poi la 
cosa si viene a sapere. Giunge alle orecchie del re, 
che condanna il giovane ad esser bruciato vivo per 
stregoneria. L’intervento di Ruggiero lo toglie dai 
guai. Poi il giovane racconta al salvatore tutta la sto-
ria, con il compiacimento di un maschio che racconta 
ad un altro maschio le sue prodezze amorose. 
 
Commento 
1. L’episodio mette in scena due giovani che si incon- 
trano per caso: Ruggiero salva Ricciardetto dal rogo, 
Ricciardetto lo ripaga raccontandogli la sua storia. 
Aveva aiutato una ninfa che lo ripaga realizzando un 
suo desiderio  lo trasforma in maschio. Fiordispina,  
la ragazza che egli amava non ci crede e vuole fare 
una prova. Poi ci crede. I due frullano come matti per 
alcuni mesi, ma poi il sovrano lo viene a sapere e so-
no guai.    
2. Ricciardetto amava Fiordispina, ma come donna 
non poteva frullarla. Non era e non voleva essere le-
sbica. Quando gli si offre l’occasione, cambia sesso e 
come maschio la può cavalcare come si deve. La 
soddisfazione è così grande, che i due giovani si frul-
lano con accanimento per diversi mesi. Ma non ave-
vano previsto che… Che cosa si fa per una donna che 
si ama (o che si vuol frullare).   

 

 

 
 

1. Danae in attesa della pioggia d’oro, 2009. 
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La storia di Astolfo, re dei longobardi, e 
di Giocondo, XXVIII, 1-74  

 
L’oste racconta la storia di Astolfo, re dei longobar-
di, e di Giocondo, suo suddito e amico, per consolare 
Rodomonte, tradito dalla sua Doralice. Nella storia 
le donne sono affamate di sesso e senza nessun freno. 
Interviene allora direttamente Ariosto che dice che 
non è vero e che si può anche saltare il racconto. 
 
1. O donne e voi che stimate le donne, in nome di Dio 
non state ad ascoltare questa storia, questa storia che 
l’oste si prepara a raccontare in dispregio, ad infamia 
e a biasimo vostro, benché un personaggio di così 
bassa condizione non vi possa dare né macchia né 
onore, e sia vecchia l’usanza che ognuno rimproveri 
il popolano ignorante che parla di più di quello che 
meno capisce.  
2. Tralasciate questo canto, che la storia [di Orlando 
impazzito] può stare senza di esso, e non sarà meno 
chiara. Turpino lo mette, perciò anch’io l’ho messo, 
non per malevolenza né per gara [con voi donne]. 
Che io vi ami, oltre alla mia lingua che l’ha espresso, 
che non fu mai avara di celebrarvi, ne ho fatto mille 
prove; e vi ho dimostrato che io sono, né potrei esser 
se non vostro.  
 
3. Chi vuole passi tre o quattro pagine, senza leggerne 
verso, e chi pur vuole leggere, gli dia quella medesi-
ma credenza che si suole dare a finzioni e a fole. Ma 
ritorniamo al nostro racconto. Dopo che vide i pre-
senti pronti ad ascoltarlo e a fargli spazio davanti al 
cavaliere (=Rodomonte), l’oste incominciò così la 
storia.  
 
4. «Astolfo, re dei longobardi, quello a cui il fratello 
monaco lasciò il regno, fu nella sua giovinezza così 
bello, che mai pochi altri giunsero a quel grado di 
bellezza. Con il pennello Apelle o Zeusi (o se vi è 
qualcuno più abile di loro) avrebbe a fatica disegnato 
un’immagine altrettanto bella. Era bello, ed a ciascu-
no appariva bello: ma egli di molto si riteneva ancor 
più bello.  
 
5. Egli non stimava tanto di avere ognuno a lui infe-
riore per l’altezza del suo grado, perché di genti e di 
ricchezza era il maggiore di tutti i re vicini; quanto 
che di presenza e di bellezza aveva per tutto il mondo 
l’onore del primo posto. Godeva di questo, sentendosi 
lodare, quanto di cosa che si ode più volentieri.  
 
6. Tra i suoi cortigiani aveva assai grato Fausto Lati-
ni, un cavaliere romano. Con questi sovente si lodava 
ora del bel viso ora della bella mano. Un giorno gli 
domandò se mai aveva veduto, vicino o lontano, un 
altro uomo con un aspetto così bello. Contro quello 
che si aspettava, gli fu risposto.  
 
7. “Dico” rispose Fausto, “che secondo che io vedo e 
che sento dire da tutti, nella bellezza hai pochi pari al 

mondo, e questi pochi io li restringo ad uno soltanto. 
Quest’uno è un mio fratello, detto Giocondo. Eccetto 
lui, ben crederò che tu ti lasci molto indietro ognuno 
per la bellezza. Credo che soltanto costui ti raggiunga 
e ti sorpassi.”   
 
8. Al re parve impossibile udire una cosa simile, per-
ché fino ad allora aveva ritenuto sua la palma della 
bellezza; e gli venne un grande desiderio di conoscere 
il giovane che era stato così lodato. Fece pressioni su 
Fausto, che dovette promettere di far venire qui il fra-
tello, benché sarebbe stato difficile indurlo a venire. 
E gli disse la causa: 
 
9. suo fratello era un uomo che in vita sua non aveva 
mai messo piede fuori di Roma; si era dedicato con 
tranquillità e senza affanni al bene che la Fortuna gli 
aveva concesso; né aveva mai accresciuto né diminui-
to la roba, che il padre gli aveva lasciato in eredità. 
Ed a lui Pavia parrebbe lontana più che ad un altro 
non parrebbe Tanais sul mar Nero.  
 
10. Ma la difficoltà maggiore sarebbe stata riuscire ad 
allontanarlo dalla moglie, con cui era legato da tanto 
amore, che se lei non voleva una cosa, neanche lui 
poteva volerla. Pure, per ubbidire a lui che gli è si-
gnore, disse che andava e che avrebbe fatto l’im-
possibile. Alle preghiere il re aggiunse tali offerte e 
tali doni, che non gli lasciò alcun motivo per rifiutar-
si.  
 
11. Così partì, e in pochi giorni si ritrovò a Roma 
dentro le case paterne. Qui pregò tanto, che smosse il 
fratello e lo persuase a venire dal re. E, benché fosse 
difficile, riuscì anche a tacitare la cognata, mostran-
dole il bene (=i vantaggi) che ne deriverebbe, oltre 
all’obbligo che egli avrebbe sempre avuto verso di 
lei.  
 
12. Giocondo fissò il giorno della partenza. Intanto 
trovò cavalli e servitori. Si fece fare dei vestiti per 
mostrarsi elegante, perché talvolta un bel manto ac-
cresce la bellezza. La moglie, di notte al suo fianco e 
di giorno intorno a lui, con gli occhi di tanto in tanto 
pieni di pianto, gli dice che non sa come potrà sop-
portare la sua lontananza senza morire;  
 
13. perché, soltanto a pensarci, nel fianco sinistro si 
sente strappare il cuore dalle radici. “Deh, o vita mia, 
non piangere” le dice Giocondo, e tra sé e sé egli non 
piange di meno; “questo viaggio mi sia felice, così 
come voglio ritornare al più tardi fra due mesi. Né il 
re mi farebbe oltrepassare d’un giorno il segno (=la 
data del ritorno), neanche se mi donasse metà del suo 
regno.”  
 
14. Ma la donna non si riconforta. Dice che si piglia 
troppo tempo; e, se al ritorno non la trova morta, non 
può essere se non gran meraviglia. Il dolore, che 
giorno e notte la fa penare, non le lascia gustare cibo 
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né le lascia chiudere occhio, tanto che per la compas-
sione Giocondo spesso si pente di aver fatto la pro-
messa al fratello.  
 
15. Ella si sciolse dal collo un suo monile, che aveva 
una crocetta ricca di gemme e di sante reliquie che un 
pellegrino boemo raccolse in molti luoghi. Costui, 
venendo a morte, l’aveva lasciata in eredità al padre 
di lei, che lo aveva ospitato in casa quand’era tornato 
infermo da Gerusalemme. Se la levò e la diede al ma-
rito.  
 
16. Lo prega che la porti al collo per suo amore, af-
finché si ricordi sempre di lei. Il dono piacque al ma-
rito, che lo accettò, non perché il monile dovesse far-
gli ricordare la moglie: né il tempo né l’assenza, né la 
buona o la cattiva fortuna, a cui andava incontro, po-
tevano mai far vacillare quella memoria salda e forte 
che ha sempre di lei e che avrà anche dopo la morte.  
 
17. La notte, che precedette l’aurora che fu il termine 
estremo per la partenza, pare che muoia in braccio al 
suo Giocondo la moglie, che tra poco deve restare 
senza di lui. Nessuno dorme; e un’ora prima del gior-
no il marito viene per l’ultimo saluto. Montò a caval-
lo e partì effettivamente. La moglie si ricoricò nel let-
to.  
 
18. Giocondo non aveva ancora percorso due miglia, 
che si ricordò della crocetta, che la sera prima aveva 
messo sotto il guanciale e che poi per dimenticanza 
aveva lasciata lì. “Lasso!” diceva tra sé, “quale scusa 
mai troverò che risulti accettabile, affinché mia mo-
glie non creda che il suo amore infinito sia da me po-
co gradito?”  
 
19. Pensa ad una scusa, ma si accorge che essa non 
sarebbe accettabile né buona, se manda servi o se vi 
manda altra gente, ma non vi andasse egli stesso di 
persona. Si ferma e al fratello dice: “Ora sprona len-
tamente fino al primo albergo di Baccano, perché de-
vo per forza ritornare a Roma. Credo però di poterti 
raggiungere per strada. 
 
20. Nessun altro potrebbe fare il mio bisogno, e non 
dubitare, perché io sarò ben presto con te.” Voltò il 
ronzino di trotto, disse a Dio (=lo raccomanda a Dio, 
lo saluta) e non volle con sé alcun servo. L’oscurità 
della notte incominciava già a fuggire davanti al sole, 
quando passò il fiume Tevere. Smonta da cavallo, en-
tra in casa e va al letto. Qui ritrova la consorte pro-
fondamente addormentata.  
 
21. Alzò la cortina senza dir parola, e vide quello che 
meno credeva di vedere: la sua casta e fedele moglie, 
sotto la coltre, giaceva in braccio a un giovane. Rico-
nobbe subito l’adultero, per la lunga pratica che ne 
aveva. Era un garzone della sua servitù, di umili ori-
gini, che egli aveva allevato.  
 

22. Se restò attonito e scontento, è meglio pensarlo e 
dare credito ad altri, piuttosto che farne mai esperien-
za di persona, come con gran dolore fece costui. As-
salito dallo sdegno, provò il desiderio di estrarre la 
spada e di ucciderli ambedue. Ma l’amore che, a suo 
dispetto, porta all’ingrata moglie, glielo impedì.  
 
23. L’Amore, questo dio briccone (vedi quanto l’a-
veva fatto suo servo), non gli permise nemmeno di 
destarla, per non darle il dolore che egli la cogliesse 
in fallo così grande. Quanto più poté, uscì di casa 
senza far rumore, scese le scale e rimontò a cavallo. 
E, spronato dall’amore, così spronò il cavallo, che 
raggiunse il fratello prima che questi giungesse all’al-
bergo.  
 
24. A tutti parve che fosse cambiato nel volto, tutti 
videro che non aveva il cuore lieto. Ma non vi è alcu-
no che indovini neppure lontanamente la causa e pos-
sa penetrare nel suo segreto. Credevano che li avesse 
lasciati per andare a Roma e invece era andato a Cor-
neto. Tutti capiscono che l’amore è la causa del male, 
ma nessuno sa dire in che modo.  
 
25. Il fratello pensa che sia addolorato perché ha la-
sciata la moglie sola. Invece egli è pieno di rabbia e 
di dolore per il motivo contrario, perché era rimasta 
troppo accompagnata. L’infelice sta con la fronte cor-
rugata e con le labbra gonfie di pianto, e guarda sol-
tanto per terra. Fausto, che usa ogni mezzo per con-
fortarlo, conclude poco, perché non ne sa la causa.  
 
26. Gli unge la piaga con un unguento contrario e, 
dove dovrebbe togliere, gli accresce il dolore, dove 
dovrebbe farla rimarginare, più la apre e la rende 
pungente. Gli fa questo ricordandogli la moglie. Non 
riposa né di giorno né di notte: il sonno fugge lontano 
con il desiderio di mangiare, ed egli non riesce mai a 
prenderlo. La faccia, che prima era così bella, si cam-
bia a tal punto, che non sembra più quella.  
 
27. Pare che gli occhi si nascondano nella testa (=so-
no completamente infossati). Il naso pare accresciuto 
nel viso scarno. Gli resta così poca bellezza, che non 
potrebbe fare alcun paragone. Con il dolore venne 
una febbre così molesta, che lo fece soggiornare nelle 
acque del fiume Arbia e dell’Arno. E, se aveva con-
servato qualcosa di bello, ben presto restò come una 
rosa colta [e lasciata] al sole.  
 
28. A Fausto rincresce di vedere il fratello ridotto a 
un simile stato, ma molto più gli rincresce di apparire 
del tutto bugiardo a quel principe, davanti al quale lo 
aveva lodato. Aveva promesso di mostrargli il più 
bello di tutti gli uomini e invece gli mostrava il più 
brutto. Ma, continuando la sua via, lo condusse con 
sé fin dentro a Pavia.  
 
29. Non vuole che il re lo veda all’improvviso, per 
non mostrarsi privo di giudizio. Ma con una lettera lo 
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avvisa in anticipo che suo fratello arriva appena vivo; 
e che all’aria del bel viso un affanno di cuore (ac-
compagnato da una febbre perniciosa) era stato tanto 
nocivo, che più non pareva quello che era di solito.  
 
30. Il re gradì la venuta di Giocondo quanto si può 
gradire la venuta di un amico. Al mondo non aveva 
desiderato cosa altrettanto, che vedere lui. Né gli di-
spiacque di vederlo secondo, e rimanere dietro [a lui] 
per la bellezza, anche se riconosce che, se non fosse 
ammalato, gli sarebbe superiore o uguale.  
 
31. Quando giunge, lo fa alloggiare nel suo palazzo, 
lo visita ogni giorno, ne chiede notizie continuamen-
te. Si dà da fare in tutti i modi che sia a suo agio, e si 
impegna assai e prova piacere ad onorarlo. Giocondo 
invece è abbattuto, perché lo rode sempre il pensiero 
malvagio che ha della moglie che lo ha tradito. Né lo 
spettacolo dei giochi, né l’ascolto della musica pos-
sono diminuire il dramma del suo dolore. 
 
32. Le sue stanze, che sono le ultime presso il tetto, 
hanno davanti una sala antica. Qui si ritraeva i solitu-
dine, perché ogni diletto ed ogni compagnia gli era 
insopportabile, aggiungendo sempre al petto di più 
gravi pensieri nuova fatica. Ma qui trovò (chi lo cre-
derebbe?) chi lo sanò della sua piaga sanguinante.  
 
33. In capo alla sala, dove è più buio, perché non si 
usa di aprire le finestre, vede che il palco si congiun-
ge male con il muro, e fa uscire un raggio di luce più 
chiaro. Pone qui l’occhio, e vede quello che sarebbe 
duro a credere a chi lo udisse raccontare. Egli non lo 
ode da altri, ma lo vede con i suoi occhi. Ma neanche 
ai suoi occhi vuole proprio credere.  
 
34. Attraverso la fessura scopriva tutta la stanza più 
segreta e più bella della regina: nessuna persona vi 
verrebbe introdotta, se ella non l’avesse ritenuta mol-
to fedele. Poi, guardando, vide che un nano era avvi-
ticchiato con quella in una strana lotta: e quel piccoli-
no era stato così bravo, che aveva messo la regina di 
sotto.  
 
35. Attonito e stupefatto, e credendo di sognare, Gio-
condo stette per un pezzo a guardare. E, quando vide 
che ciò accadeva realmente e non in sogno, credette a 
se stesso. “A un mostro gobbo e deforme dunque” 
disse, “si sottomette costei, che ha per marito il re più 
potente, più bello e più cortese del mondo? Oh, che 
appetito!”  
 
36. E si ricordò di sua moglie, che biasimava spesso 
più di ogni altra, perché si era presa a fianco il ragaz-
zo. Ora gli parve che fosse scusabile. Non era colpa 
sua più che del sesso [femminile], se non si accon-
tentò mai di un solo uomo: e, se hanno tutte una mac-
chia d’inchiostro, almeno la sua non si era presa un 
mostro.  
 

37. Il giorno seguente, alla stessa ora fa ritorno nello 
stesso luogo; e vede ancora la regina e il nano, che 
fanno al re lo stesso scorno. Il giorno di seguito trova 
ancora che si lavora, così pure quello successivo; e 
alla fine non si fa alcun giorno di festa. La regina (è 
quello che gli pare più strano) si addolora sempre che 
il nano l’ami troppo poco.  
 
38. Qualche giorno dopo egli notò che ella era turbata 
e in gran malinconia. Aveva fatto chiamare due volte 
il nano dalla donzella, ma questi non veniva ancora. 
La mandò per la terza volta, e udì quella che riferiva: 
“Madonna, egli sta giocando; e, per non stare in per-
dita di un soldo, il manigoldo si rifiuta di venire da 
voi.”  
 
39. Davanti ad uno spettacolo così strano Giocondo 
rasserena la fronte, gli occhi e il viso. Com’era di 
nome, diventò Giocondo anche di fatto, e trasformò il 
pianto in riso. Ritorna allegro, grasso e rubicondo, 
tanto che sembra un cherubino del paradiso. Il re, il 
fratello e tutta la servitù si meravigliano di tale cam-
biamento.  
 
40. Se da Giocondo il re bramava udire da dove ve-
nisse l’improvviso conforto, non meno Giocondo lo 
desiderava raccontare, e informare il re di tanta ingiu-
ria; ma non voleva che, più di se stesso, il re volesse 
punire la moglie per quel torto. Così volendo dirglielo 
senza far danno a lei, fece giurare il re sull’agnusdei 
(=sui Vangeli).  
 
41. Lo fece giurare che né per una cosa detta, né per 
una cosa spiacevole che gli fosse mostrata, benché 
egli riconosca che danneggiava direttamente sua 
Maestà, farà mai vendetta presto o tardi. Vuole anco-
ra che il re taccia, così che il malfattore non com-
prenda mai, per un fatto o una parola, che il re lo sa.  
 
42. Il re, che potrebbe credere ad ogni altra cosa, se 
non a questa, gli giurò largamente. Giocondo gli ma-
nifesta la causa, per cui era stato addolorato per molti 
giorni: aveva trovata quella disonesta di sua moglie 
fra le braccia di un suo vile dipendente; e tale pena 
alla fine lo avrebbe ucciso, se il conforto avesse tar-
dato a venire.  
 
43. Ma in casa di sua Altezza aveva veduto qualcosa 
che gli scemava molto il dolore, perché, sebbene fos-
se caduto in obbrobrio, era almeno sicuro di non esse-
re solo. Così dicendo e venuto al piccolo foro, gli 
mostrò il bruttissimo omiciattolo che tiene sotto di sé 
la giumenta altrui, lavorando di sproni e muovendo 
con perizia la schiena.  
 
44. Se al re l’atto parve offensivo, lo crederete bene, 
senza che io ve lo giuri. Fu lì lì per arrabbiarsi, per 
divenire matto. Fu lì lì per battere il capo addosso a 
tutti i muri. Fu lì lì per gridare, per non stare al patto. 
Ma alla fine è costretto a chiudersi la bocca e a tran-
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gugiare l’ira amara ed acre, poiché aveva giurato 
sull’ostia consacrata.  
 
45. “Che debbo fare, che mi consigli, fratello” disse a 
Giocondo, “poiché tu mi impedisci di saziarmi con 
degna e crudele vendetta questa giustissima ira?” 
“Lasciamo queste ingrate” disse Giocondo, “e pro-
viamo se le altre sono così molli: facciamo delle loro 
femmine ad altri quel che gli altri delle nostre hanno 
fatto a noi.  
 
46. Siamo ambedue giovani e di tale bellezza, che 
difficilmente troviamo chi ci sta alla pari. Quale 
femmina ci potrà usare asprezza (=respingere), se non 
hanno difese nemmeno contro i brutti? Se non varrà 
la bellezza né la giovinezza, varrà almeno la nostra 
borsa piena di danari. Non voglio ritornare, se prima 
non ho avuto la spoglia opima di mille moglie altrui.  
 
47. La lunga assenza, il veder vari luoghi, il praticare 
femmine straniere, pare che sovente disacerbi e sfo-
ghi il cuore delle passioni amorose.” Il re loda il pare-
re, né vuole che si rimandi la partenza; e pochissime 
ore dopo si mette in viaggio con due scudieri, oltre 
alla compagnia del cavaliere romano.  
 
48. In incognito cercarono donne in Italia, in Francia, 
nelle terre dei Fiamminghi e degli Inglesi. E quante 
ne vedevano di bella guancia, trovavano tutte cortesi 
alle loro preghiere. Davano, ed era loro data la man-
cia. E spesso riguadagnavano i danari spesi. Essi pre-
garono molte donne, ma anche altrettante pregarono 
loro.  
 
49. Soggiornando in questa terra un mese, in quella 
due, si accertarono con una vera prova che la fedeltà 
e la castità si trova non meno nelle loro, che nelle al-
trui femmine. Dopo qualche tempo increbbe ad am-
bedue di procacciare sempre nuove prede, perché mal 
potevano entrare nelle case altrui senza mettersi a ri-
schio di morte.  
 
50. È meglio trovarne una che di faccia e di costumi 
sia gradita ad ambedue, li soddisfi tutti e due insieme 
e non ne debbano mai essere gelosi. “E perché” dice-
va il re, “voglio che mi dispiaccia di avere te più che 
un altro come compagno? So bene che in tutto il 
grande numero delle femmine non ce n’è una che si 
accontenti soltanto di un uomo.  
 
51. Una, senza abusare delle nostre energie, ma quan-
do il bisogno naturale inviti, ci goderemo in festa e in 
piacere, e non avremo mai contese né liti. Né credo 
che ella si debba dolere: anche se ogni altra avesse 
due mariti, più che ad un solo, a due sarebbe fedele; 
né forse si udirebbero tante lamentele.”  
 
52. Il giovane romano parve rimanere molto contento 
di quello che il re aveva detto. Dunque ben fermi in 
tale proposito, cercarono tra le molte montagne e in 

molte pianure. Infine trovarono, secondo il loro inten-
to, la figlia di un oste spagnolo, che aveva un albergo 
nel porto di Valenza, bella di modi e bella di presen-
za.  
 
53. Era ancora tenerella sul fiorire della sua primave-
ra e di età ancora acerba. Il padre era gravato di molti 
figli ed era nemico mortale della povertà (=tirchio e 
avido). Così fu facile convincerlo a dar loro la figlia 
in possesso; che potessero condurla dove piacesse lo-
ro, dopo che avevano promesso di trattarla bene.  
 
54. Pigliano la fanciulla, e ne hanno piacere ora l’uno 
ora l’altro in carità e in pace, come a vicenda i manti-
ci che danno, ora l’uno ora l’altro, fiato alla fornace. 
Quindi se ne vanno a vedere tutta la Spagna, e passa-
rono poi nel regno di Siface (=in Africa). Il giorno 
che partirono da Valenza vennero ad albergare a Zat-
tiva (=Jativa).  
 
55. I padroni vanno a vedere strade e palazzi, luoghi 
pubblici e chiese, perché hanno l’abitudine di pigliare 
simili piaceri in ogni città in cui entrano come pere-
grini. Invece la fanciulla resta con la servitù. Altri 
servi badano ai letti, altri ai ronzini, altri hanno cura 
che sia apparecchiata la cena al rientro dei loro signo-
ri.  
 
56. Nell’albergo stava come servo un garzone, che 
già stette al servizio del padre in casa della giovane, e 
di essa fu amante fin dai primi anni, e godette del suo 
amore. Si riconobbero subito, ma non lo diedero a 
vedere, perché ognuno di loro temeva di esser notato. 
Ma non appena i padroni e la servitù glielo per-
misero, si guardarono tra loro negli occhi.  
 
57. Il servo domandò dove ella andasse e quale dei 
due signori l’avesse con sé. La Fiammetta (così aveva 
nome, e quel garzone il Greco) raccontò il fatto a 
puntino. “Quando sperai che venisse, ohimè!, il tem-
po” il Greco le diceva, “di vivere con te, Fiammetta, 
anima mia, tu te ne vai, e non so se ti rivedrò mai più.  
 
58. I miei dolci progetti si fanno amari, poiché tu sei 
di un altro e da me ti allontani. Con gran fatica e gran 
sudore io avevo messo da parte alcuni danari, che 
avevo avanzato dai miei salari e dalle mance di molti 
ospiti. E progettavo di tornare a Valenza, domandarti 
a tuo padre per moglie e sposarti.”  
 
59. La fanciulla si stringe nelle spalle e risponde che 
fu troppo lento a venire. Il Greco piange e sospira, e 
intanto finge: “Mi vuoi” dice, “lasciar morire così? 
Con le tue braccia almeno cingimi i fianchi e lasciami 
sfogare tanto desiderio: prima che tu parta, ogni mo-
mento che io sto con te mi fa morire contento.”  
 
60. La fanciulla, impietosita, rispondendo: “Credi” 
diceva, “che non lo desidero meno di te. Ma non pen-
so che sia né il luogo né il tempo qui, dove tanti occhi 
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ci guardano.” Il Greco soggiungeva: “Sono certo che, 
se tu mi ami un terzo di quel che io ti amo, tu troverai 
almeno in questa notte il modo per poterci godere un 
poco insieme.”  
 
61. “Come potrò” gli diceva la fanciulla, “se di notte 
giaccio sempre in mezzo a loro due e con me ora 
l’uno ora l’altro si trastulla e sempre a uno di loro mi 
trovo in braccio?” “Questo per te non sarà una diffi-
coltà” soggiunse il Greco, “perché ben ti saprai to-
gliere da questo impaccio e uscire di mezzo loro, pur-
ché tu lo voglia. E devi volerlo, se t’importa qualcosa 
di me.” 
 
62. Ella pensa alquanto, poi gli dice di venire quando 
potrà credere che ognuno dorma; e pianamente come 
convenga fare, e lo informa dell’andare e del tornare. 
Il Greco, come ella gli aveva indicato, quando sente 
dormire tutta la torma (=padroni e servi), viene 
all’uscio e lo spinge, e quello gli cede. Entra pian pia-
no e va a tentoni con il piede.  
 
63. Fa lunghi passi, e si appoggia sempre sul piede di 
dietro. Pare che muova l’altro come se temesse di ur-
tare oggetti di vetro. Non pare che debba calpestare il 
terreno, ma le uova. E tiene la mano davanti a sé con 
lo stesso proposito. Va brancolando finché non trova 
il letto: e là dove gli altri avevano le piante dei piedi, 
si cacciò silenziosamente con il capo in avanti.  
 
64. Fra l’una e l’altra gamba di Fiammetta, che gia-
ceva supina, venne diritto. Quando le fu a pari, la ab-
bracciò stretta e si tenne sopra di lei fin quasi all’alba. 
Cavalcò forte e non andò a staffetta, perché non do-
vette mai mutare bestia. Questa pare a lui che trotti 
così bene, che non ne vuole scendere per tutta notte.  
 
65. Sia Giocondo sia il re avevano sentito il calpestio 
che aveva scosso il letto per tutta la notte; e sia l’uno 
sia l’altro, ingannati dallo stesso errore, avevano cre-
duto che fosse il compagno. Dopo che ebbe fornito il 
suo camino, il Greco se ne tornò com’era venuto. Il 
sole lanciò i suoi raggi dall’orizzonte (=giunse l’al-
ba). Fiammetta si alzò e fece entrare i paggi.  
 
66. Il re, motteggiando, disse al compagno: “Fratello, 
devi aver fatto molto cammino; ed è ben tempo che ti 
riposi, quando sei stato a cavallo tutta notte.” Gio-
condo rispose a lui di rimando e disse: “Tu dici quel-
lo che dovrei dire io. A te tocca riposare e buon pro ti 
faccia, che per tutta la notte hai cavalcato a caccia.”  
 
67. “Anch’io” soggiunse il re, “senza alcun fallo 
avrei lasciato il mio cane correre un tratto, se tu mi 
avessi prestato un po’ il cavallo, tanto da fare il mio 
bisogno.” Giocondo replicò: “Io sono tuo vassallo e 
con me puoi fare e rompere ogni patto. Non era ne-
cessario usare tali parole, mi potevi ben dire: lasciala 
stare.”  
 

68. Quanto uno replica, tanto l’altro ribatte, che si 
mettono a litigare. Dalle battute passano alle parole 
offensive, perché ad ambedue rincresce di essere pre-
so in giro. Chiamano Fiammetta (che non era lontana 
e che temeva che l’inganno fosse scoperto), per farle 
dire l’uno in faccia all’altro quello che, negando am-
bedue, parevano mentire.  
 
69. “Dimmi” le disse il re con lo sguardo feroce, “e 
non aver paura né di me né di costui. Chi fu per tutta 
la notte quel gagliardo, che ti godette senza dividerti 
con altri?” Ambedue aspettavano la risposta, creden-
do ognuno di provare che l’altro era bugiardo. Fiam-
metta si gettò ai loro piedi: vedendosi scoperta, teme-
va di essere punita con la morte.  
 
70. Domandò loro perdono, perché, spinta dall’amore 
(che aveva portato a un giovinetto) e vinta dalla com-
passione verso un cuore tormentato (che aveva molto 
sofferto per lei), quella notte era caduta in quell’er-
rore. E raccontò tutto, senza mentire, come si com-
portò in mezzo a loro, sperando che ambedue credet-
tero che, ad amarla, fosse il compagno.  
 
71. Il re e Giocondo si guardarono in viso, confusi 
per la meraviglia e lo stupore; e furono dell’avviso di 
non aver mai udito che altri due fossero stati inganna-
ti in quel modo. Poi scoppiarono insieme in tali risate, 
che con la bocca aperta e gli occhi chiusi, potendo 
appena respirare, si lasciarono cadere indietro sopra il 
letto.  
 
72. Dopo che ebbero riso tanto, che sentivano dolere 
il petto e piangere gli occhi, dissero tra loro: “Come 
potremmo fare la guardia a nostra moglie, in modo 
che non ci raggiri, se non serve tenere costei tra noi 
due, e così stretta, che tocca l’uno e l’altro? Neanche 
se avesse occhi più che capelli, il marito potrebbe 
evitare di essere tradito.  
 
73. Abbiamo provate mille donne, e tutte belle. Fra 
tante non ne abbiamo finora trovato alcuna che ci ab-
bia opposto resistenza (=abbia rifiutato di conceder-
si). Se proviamo le altre, sarebbero simili a queste. 
Ma costei può bastare come ultima prova. Dunque 
possiamo credere che le nostre non siano più ingan-
natrici o meno caste delle altre. Ma, se esse sono co-
me tutte le altre, è meglio che ce ne torniamo a casa 
per godercele.”  
 
74. Dopo questa conclusione, fecero chiamare dalla 
stessa Fiammetta il suo amante e in presenza di molti 
gliela diedero per moglie, dandole una dote sufficien-
te. Poi montarono a cavallo, volsero a levante il loro 
sentiero, che era a ponente, e se ne tornarono dalle 
loro mogli, per le quali non si pigliarono mai più af-
fanno.» 
 
Riassunto. Astolfo, re dei longobardi, si ritiene il più 
bell’uomo del mondo. Chiede conferma all’amico 
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Fausto Landini, che però gli dice che suo fratello 
Giocondo è più bello. Incuriosito, il re invita Giocon-
do alla regia. Giocondo non voleva abbandonare la 
moglie, di cui era innamoratissimo, ma cede alle ri-
chieste del sovrano. La moglie era disperatissima per 
la sua partenza: al ritorno l’avrebbe trovata morta. E, 
affinché la ricordasse, gli dona una crocetta ricca di 
gemme e di sante reliquie. Giocondo parte con i servi. 
Si accorge però che ha dimenticato la crocetta e torna 
indietro per prenderla. L’aveva lasciata sotto il cusci-
no del letto. Ormai è notte, è buio, entra in camera 
silenziosamente, apre la tenda e scopre la moglie ab-
bracciata con un bel garzone della servitù. In silenzio 
se ne va, tristissimo. Il sovrano lo accoglie con genti-
lezza e con molti onori, tanto più che non può temere 
in lui un concorrente. Un giorno Giocondo vede una 
fessura di luce nella sua stanza. Avvicina l’occhio e 
vede la regina posseduta da un orribile nano che le sta 
sopra. Il giorno successivo anche, per tutta la setti-
mana. Un giorno la regina è triste: il nano si rifiuta di 
venire perché stava giocando a carte e perdeva un 
soldo. Giocondo si consola: non era il solo ad essere 
tradito, anche il re lo era. Almeno la sua donna lo 
aveva tradito con un bel garzone! Ritorna bello come 
prima. Il re e tutta la corte si meravigliano del cam-
biamento. Il re poi vuole conoscerne i motivi. Gio-
condo allora lo porta a vedere la moglie che si fa 
montare dal nano. Il re si arrabbia. Ma poi decide di 
partire con Giocondo per cornificare gli altri mariti. 
Partono e girano tutta l’Europa. Ora compravano le 
prestazioni delle donne, ora erano pagati per le loro 
prestazioni. A un certo punto si stancano di questa 
vita, che poteva divenire pericolosa. E allora da un 
oste si prendono la figlia ancora giovanissima, e se la 
dividono senza gelosia. Di notte essa dorme tra loro. 
Un giorno si fermano in una osteria. Qui la ragazza 
incontra il suo primo amante, che la vuole frullare. 
Egli insiste, dice di amarla. Alla fine lei cede, ma de-
ve frullarla tra i suoi due amanti. Il mattino dopo sia 
Astolfo sia Giocondo sono arrabbiati l’uno con 
l’altro, che non aveva permesso neanche una cavalca-
ta. Stanno litigando di brutto, quando pensano di 
chiedere alla ragazza con chi dei due aveva passato la 
notte. Sentendosi scoperta, la ragazza chiede perdono 
e risponde che si è fatta frullare dal suo amante. I due 
scoppiano in una grande risata. La perdonano ed anzi 
le danno un po’ di dote per sposarsi. E se ne ritornano 
dalle loro mogli. Le donne sono fatte così, non sanno 
rinunciare al sesso. E le loro mogli sono come tutte le 
altre. Inutile prendersela. Così se ne ritornano a pa-
lazzo felici e contenti con l’intenzione di godersele. 
 
Commento 
1. Rodomonte, uno dei più forti guerrieri pagani, è 
furioso e preso dallo sconforto, perché Doralice, di 
cui è innamorato, lo ha tradito. Cerca solidarietà pres-
so gli avventori dell’osteria in cui si è fermato. Quin-
di chiede se credono fedeli le loro mogli. Si sente ri-
spondere da un coro di sì. L’oste allora corre ai ripari 
e afferma che tutte le donne sono infedeli. A confer-

ma delle sue parole vuole raccontare un ingegnoso 
esempio di tradimento femminile. Rodomonte gradi-
sce la proposta e si prepara ad ascoltare. 
2. Nella novella, uno dei tanti excursus che arricchi-
scono il poema, il protagonista è Astolfo, il sanguina-
rio re dei longobardi, che ha ben altre cose per la testa 
che le armi e la guerra. Si preoccupa della sua bellez-
za e passa il tempo a confrontarsi con gli altri uomini. 
I re suoi vicini non lo interessano affatto: egli è più 
ricco di loro e il confronto finisce lì. Si preoccupa in-
vece di essere lodato per la sua bellezza e vuole an-
che sapere se è il più bello di tutti. E di questa vanità, 
tutta femminile, si compiace e vive felice. Quando 
chiede all’amico Fausto Latini se c’è qualcuno più 
bello di lui, questi gli dice che suo fratello senz’altro 
lo supera. Il re allora vuole conoscere il fratello di 
Fausto e manda Fausto a prenderlo a Roma.  
3. Al fratello di Fausto dispiace lasciare la moglie, 
che ama follemente. Se avesse letto il canto di Nino 
Visconti sarebbe stato più avveduto. Questi si lamen-
ta perché la moglie lo ha dimenticato e si è risposata. 
E commenta con amarezza: ciò dimostra quanto 
l’amore di una donna diminuisce, se non è ravvivato 
dagli occhi e dal tatto (Pg VIII, 73-78). 
4. Fausto Latini si preoccupa dello stato del fratello, 
ma si preoccupa ancor più di quel che dirà il sovrano 
vedendo il fratello in quello stato. Egli non vuole ap-
parire bugiardo. Il sovrano invece reagisce in modo 
completamente diverso. Accoglie cordialmente il fra-
tello di Fausto, che in quello stato non è un concor-
rente che possa insidiare la sua bellezza. E, quando 
guarisce, i due diventano amici. Avevano un argo-
mento che li legava: parlare della loro bellezza e con-
frontarsi con gli altri. 
5. La guarigione del fratello di Fausto ha del miraco-
loso: vede che la regina tradisce il sovrano con un 
nano bruttissimo, il quale per di più non la ritiene più 
importante dei pochi denari che ha perso al gioco. La 
sua reazione è duplice: tra i cornuti non ci sono sol-
tanto io, con me c’è anche il sovrano, che è potentis-
simo; la mia donna mi ha almeno tradito con un gar-
zone molto più bello di questo schifosissimo mostri-
ciattolo di cui la regina sembra innamorata. Egli ha 
una visione pacata e filosofica della vita: sa vedere gli 
aspetti positivi anche nelle situazioni più avverse... 
6. Astolfo e l’amico piantano il regno e il fratello per 
andare in giro per il mondo a vendicarsi per il tradi-
mento delle loro mogli. Sono giovani, sono belli, non 
hanno concorrenti in fatto di bellezza. Ma, se la loro 
bellezza non basta, hanno anche la borsa piena di de-
naro. Passano a tappeto tutta l’Europa, ma incontrano 
sempre donne disponibilissime. Ora pagano, ora sono 
pagati per le loro prestazioni. Alla fine si stancano di 
andare a caccia e pensano ad una donna giovane e 
inesperta, da godersi insieme. La ragazza aveva avuto 
precoci interessi sessuali e, quando ritorna l’antico 
amore che vuole soltanto abusare di lei, inventa quel-
la ingegnosa soluzione per non respingerlo: farsi 
amare mentre dorme stretta fra il re e l’amico. Ma è 
scoperta e si scusa. Anche in questo caso la reazione 
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è inattesa: il re e l’amico scoppiano in una risata da 
rompersi le mascelle. E si arrendono all’evidenza: 
nessuna donna sarà mai fedele ad un solo uomo. Per-
ciò è inutile prendersela se le loro mogli li hanno tra-
diti. È meglio ritornare a casa, godersele e non pen-
sarci più. 
7. La conclusione di Astolfo e dell’amico è che nes-
suna donna sarà mai fedele ad un solo uomo. Essi pe-
rò pongono la questione in modo interessato. Non 
prendono in considerazione l’altra possibilità: nessun 
uomo sarà mai fedele ad una donna sola. Né si chie-
dono mai: le corna fanno male a me quando le ricevo; 
che facciano male anche a mia moglie quando gliele 
faccio? La seconda possibilità è la conclusione di chi 
assume il punto di vista delle donne: è inutile che pre-
tenda fedeltà da mio marito, perché nessun uomo... 
Peraltro non si deve esagerare neanche con l’imma-
ginazione: la vita quotidiana dei signori d’Este come 
dei lavoratori di oggi era così pesante, che non resta-
va molto tempo, molta voglia e molta energia per di-
vertirsi. Né c’era il fortunato che piantava o avrebbe 
piantato il regno e, provvisto di denaro, se ne andava 
in giro a caccia! E poi, come in tutte le cose, c’è chi 
se la prende di più, chi di meno e chi niente affatto. 
Anzi con la moglie (o con il marito) va a caccia di al-
tre coppie... 
8. Dietro la novella dell’oste c’è un sapido paradosso: 
le donne devono rimanere fedeli, gli uomini no, pos-
sono mettere le corna alle loro mogli. Però, se essi 
hanno rapporti con donne diverse dalle loro mogli, 
vuol dire che o trovano donne non sposate o trovano 
donne sposate. In questo secondo caso la conseguen-
ze è immediata: l’uomo che conquista la donna mette 
le corna al marito e il marito se le trova addosso. In-
somma un marito che tradisce la moglie con un’altra 
moglie significa che egli mette le corna a sua moglie 
e all’altro marito; e che lei mette le corna a suo mari-
to e all’altra moglie. Gli uomini vorrebbero mettere le 
corna ma non riceverle, vorrebbero che le loro mogli 
fossero fedeli e le altre no. E negano alle loro mogli il 
diritto o la possibilità di comportarsi allo stesso mo-
do. 
9. Ma ce n’è anche un altro: Astolfo e l’amico non 
dividerebbero le loro mogli con un altro uomo, ma 
dividono la ragazza tra loro due. Il che di fatto è la 
stessa cosa. Ma in teoria è una cosa assolutamente di-
versa (come sono sottili e intelligenti gli uomini!): 
una cosa è la moglie, la propria moglie (che deve re-
stare fedele), un’altra è questa ragazza, che essi si di-
vidono amorevolmente e senza litigare proprio perché 
la considerano ambedue una donna di piacere, da usa-
re per il loro piacere. 
10. Il poeta esaspera in senso boccaccesco la tesi stil-
novistica che Dante mette in bocca a Francesca: 
“Amor, ch’a nullo amato amar perdona...” (“L’amore, 
che costringe chi è amato a ricambiare l’amore...”)(If. 
V, 103). Dietro Ariosto però c’è anche il lungo filone 
religioso della cultura misogina. L’autore più impor-
tante è il predicatore domenicano Jacopo Passavanti 

(1302ca.-1357), che nelle sue prediche mette in guar-
dia gli uomini dalla “vagina dentata” delle donne. 
11. Vale la pena di confrontare l’episodio di Astolfo e 
Giocondo con a) la notte d’amore della regina Gine-
vra e Lancillotto di Chrétien de Troyes (l’amore co-
me piacere fisico); b) le novelle erotiche del Decame-
ron (l’amore ha molteplici aspetti, è fisico, è puro 
sesso, è anche sentimento e matrimonio); c) le novel-
le pornografiche e dissacratorie del Novellino di Ma-
succio Salernitano (l’amore è soddisfazione sessuale 
per tutte le classi sociali e anche per le donne)); d) 
l’episodio dantesco di Francesca e Paolo (If V) (l’a-
more è fatto di sesso e di cultura). E continuate voi. 
12. Dietro al racconto che toglie dallo sconforto Ro-
domonte ci sono molteplici questioni. Le più impor-
tanti sono due: a) Il desiderio di cercare un nuovo 
compagno o una nuova compagna è legato a un istin-
to naturale che spinge ad avere figli in cambio del 
piacere sessuale, a prescindere con chi. b) La volontà 
maschile di avere l’assoluta certezza (tradizional-
mente impossibile) di essere lui il padre (la madre 
dovrebbe sapere se lo è o non lo è) è legata al fatto 
che l’uomo vuole lasciare il suo patrimonio ai suoi 
discendenti, al suo sangue, non al sangue altrui. Le 
nuove tecniche di fecondazione hanno però stravolto 
tutte le certezze e tutte le incertezze del pensiero tra-
dizionale. 

 
 

 
 
1. Dame Twiggy Lawson, alias Lesley Hornby (1949), 

1963ca. Twiggy (=ramoscello) è una modella britannica, 

che lancia la moda delle minigonne e del corpo magrissi-

mo.  
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Astolfo sulla Luna, XXXIV, 69-87 

 
Astolfo deve andare sulla Luna a recuperare il cer-
vello di Orlando, che era impazzito quando aveva 
scoperto che Angelica si era concessa a Medoro, un 
oscuro fante. Il suo cervello si trovava sulla Luna, 
dove vanno a finire tutte le cose perdute sulla Terra. 
 
69. Il santo evangelista (=san Giovanni) attaccò al 
giogo quattro destrieri più rossi del fuoco e, dopo che 
si sistemò sul carro con Astolfo e impugnò le briglie, 
li sospinse verso il cielo: il carro si levò per aria con 
un gran giro e subito giunse in mezzo al fuoco eterno 
[che circonda la Terra]. Il vecchio con un miracolo 
fece che, mentre lo (=il fuoco) attraversarono, non 
fosse ardente.  
 
70. Varcano tutta la sfera del fuoco, quindi vanno nel 
regno della luna. Vedono che quel luogo è, per la 
maggior parte, come acciaio che non ha alcuna mac-
chia. Essi lo trovano uguale o poco più piccolo di ciò 
che si riunisce in questo globo, cioè nel globo della 
Terra, comprendendo anche il mare che circonda e 
racchiude la Terra.  
 
71. Qui Astolfo ebbe una doppia meraviglia: quel 
paese (=la Luna) lì vicino era assai grande, anche se 
ad una piccola sfera assomiglia a noi, che lo ammi-
riamo da questa parte (=dalla Terra); e gli conviene 
(=deve) aguzzare ambedue gli occhi, se da lì (=dalla 
Luna) vuole vedere la terra ed il mare che la circonda, 
perché essi, non avendo luce propria, non si vedono 
bene da lontano.  
 
72. Lassù ci sono altri (=ben diversi, più grandi) fiu-
mi, altri laghi, altre montagne, che non si trovano qui 
tra noi. Ci sono altre pianure, altre valli, altre campa-
gne, che hanno città e che hanno castelli, con case 
[enormi]: mai il paladino, né prima né poi, vide case 
più grande di queste! Ci sono boschi immensi e soli-
tari, dove anche adesso le ninfe cacciano le belve.  
 
73. Il duca non si fermò ad esplorare tutto quanto, 
perché non era salito sulla Luna con questo scopo. 
Dal santo apostolo fu condotto in una valle stretta fra 
due montagne, dove meravigliosamente era raccolto 
tutto ciò che si perde [sulla terra] per colpa nostra, per 
colpa del tempo o per colpa della Fortuna: ciò, che si 
perde qui [sulla terra], si riunisce là [sulla Luna].  
 
74. Non parlo soltanto di regni o di ricchezze, sui 
quali opera la ruota instabile della Fortuna; mi riferi-
sco a ciò che la Fortuna non può né togliere né dare. 
Lassù vi è molta fama, che il tempo, a lungo andare, 
quaggiù divora; lassù stanno infinite preghiere ed in-
finiti voti, che noi peccatori facciamo a Dio.  
 
75. Le lacrime e i sospiri degli amanti, il tempo spre-
cato che si perde giocando e il lungo ozio di uomini 
ignoranti, i progetti vani che non hanno mai attuazio-

ne e i desideri vani sono tanto numerosi, che ingom-
brano la maggior parte di questo luogo. Insomma, ciò 
che perdesti quaggiù, potrai ritrovare salendo lassù.  
 
76. Passando fra quei mucchi, il paladino chiede [no-
tizie] alla guida ora di questo ora di quello. Vide un 
monte di vesciche piene d’aria, entro le quali si senti-
vano tumulti e grida. Seppe che erano le antiche co-
rone degli Assiri, dei Lidi, dei Persiani e dei Greci, 
che un tempo furono illustri e che ora sono quasi sco-
nosciuti.  
 
77. Vede lì vicino una gran quantità di rami d’oro e 
d’argento: erano i doni che si fanno a re, a principi e a 
protettori con la speranza di ricevere ricompensa. 
Vede lacci nascosti nelle ghirlande e chiede e ode che 
sono tutte adulazioni. Hanno l’aspetto di cicale scop-
piate i versi che si compongono per lodare i signori.  
 
78. Vede gli amori mal riusciti, che hanno la forma di 
nodi d’oro e di ceppi di gemme. Vi erano artigli di 
aquile, che furono (come seppi poi) l’autorità che i 
signori danno ai loro ministri. I mantici pieni di ven-
to, che riempiono i pendii della montagna, sono gli 
onori ed i favori che i principi concedono per breve 
tempo ai loro favoriti e che poi se ne vanno con la 
giovinezza [dei favoriti].  
 
79. Rovine di città e di castelli stavano qui sottosopra 
insieme con grandi tesori. Astolfo domanda, e sa che 
sono trattati politici e quelle congiure che così male 
restano nascoste. Vide serpenti con il viso di fanciul-
la, [erano] l’opera dei coniatori di monete false e dei 
ladri. Poi vide bottiglie rotte [e perciò buttate via] di 
più tipi, che erano il servizio svolto dai cortigiani nel-
le misere corti.  
 
80. Vede una gran quantità di minestre versate e do-
manda al suo dottore che cosa sono. “È l’elemosina” 
dice, “che si fa fare quando ormai si è morti.” Passa 
vicino ad un gran monte di fiori diversi, che ebbe un 
buon odore e che ora puzza fortemente. Questo era il 
dono (se ci è lecito dirlo) che l’imperatore Costantino 
fece a papa Silvestro.  
 
81. Vide un gran numero di panie ricoperte di vi-
schio: erano, o donne, le bellezze vostre. Sarà lungo, 
se io dico in versi tutte le cose che qui gli furono mo-
strate, perché dopo mille e mille anni non ho ancora 
finito [di elencarle], e ci sono tutte le cose di cui ab-
biamo bisogno. Soltanto la pazzia non è presente, né 
in piccola né in grande quantità: essa sta tutta quaggiù 
[sulla terra] e non se ne allontana mai.  
 
82. Qui Astolfo si accorse di alcuni giorni e di alcuni 
fatti suoi, che aveva perduto e che a causa delle loro 
forme strane non avrebbe visto, se non gliele avesse 
indicate la sua guida. Poi giunse a quel, che pare a noi 
di avere così, che mai si fecero voti a Dio per esso 
(=per ottenerlo). Io dico il senno. E qui ce n’era un 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  184 
 

monte, che da solo era più grande di tutte le altre cose 
raccontate.  
 
83. Esso era come un liquido sottile e molle, facile da 
evaporare, se non si tiene ben chiuso, e si vedeva rac-
colto in diverse ampolle, chi più chi meno capienti, 
adatte a quello scopo. La più grande di tutte era quel-
la in cui era versato il gran senno del folle signore di 
Anglante (=Orlando) ed era distinta dalle altre, per-
ché fuori aveva scritto “Senno d’Orlando”.  
 
84. Allo stesso modo tutte le altre ampolle avevano 
scritto il nome di coloro, dei quali era stato il senno. 
Il duca (=Astolfo) vide gran parte del suo senno, ma 
molto più meravigliare lo fecero molti, che egli cre-
deva che non ne avessero neanche un briciolo di me-
no e che qui davano chiaramente la notizia che ne te-
nevano poco, perché la maggior parte era in quel luo-
go.  
 
85. Alcuni lo perdono in amore, altri negli onori, altri 
[lo perdono] in cerca di ricchezze percorrendo i mari, 
altri nelle speranze dei signori, altri [lo perdono] cor-
rendo dietro a magiche sciocchezze (=le scienze oc-
culte), altri in gemme, altri [lo perdono] in opere di 
pittori ed altri in altro che apprezzano più di ogni al-
tra cosa. Qui è raccolto molto senno di filosofi e di 
astrologi ed anche di poeti.  
 
86. Astolfo prese il suo, perché glielo permise l’auto-
re dell’oscura Apocalisse. Egli si mise soltanto sotto 
il naso l’ampolla, in cui era, e pare che quello se ne 
sia andato al suo posto. Turpino (=un amico del pala-
dino) da quel momento in poi confermò che Astolfo 
visse saggiamente per lungo tempo, ma che un errore, 
che fece poi, fu la causa che gli levò il cervello 
un’altra volta.  
 
87. Astolfo prese l’ampolla più capiente e più piena, 
nella quale si trovava il senno, che doveva rendere 
saggio il conte Orlando. E non è così leggera, come 
stimò quando essa era nel mucchio con le altre. 
 
Astolfo porta l’ampolla a Orlando, gliela fa annusa-
re, e il cervello ritorna al suo posto. Così Orlando 
può ritornare a combattere e rovesciare le sorti tra-
ballanti dell’esercito cristiano. Il poema si conclude 
con un duplice lieto fine: la vittoria dell’esercito cri-
stiano su quello pagano; e il matrimonio di Brada-
mante con Ruggiero (che intanto si è fatto cristiano). 
Le nozze possono essere veramente felici, perché non 
sono più minacciate dalla profezia, secondo cui egli 
sarebbe morto dopo la loro celebrazione. 
 
Riassunto. Con la biga tirata da quattro cavalli san 
Giovanni  portò Astolfo sulla Luna per recuperare il 
senno d’Orlando. Il paladino si accorse che la Luna 
era molto più grande della Terra, anche se dalla Terra 
appariva piccola, ma non perse tempo ad esplorarla. 
Il santo apostolo lo condusse in una valle stretta fra 

due montagne, dove era raccolto tutto ciò che si perde 
sulla Terra per colpa nostra, per colpa del tempo o per 
colpa della Fortuna. Astolfo vide i regni antichi; vide 
le lacrime e i sospiri degli amanti, il tempo sprecato 
che si perde al gioco e il lungo ozio di uomini igno-
ranti; vide i progetti vani mai attuati e i desideri vani 
mai realizzati. Vide una grande quantità di rami d’oro 
e d’argento: erano i doni che si fanno a re, a principi e 
a protettori con la speranza di ricevere una ricompen-
sa. Vide lacci nascosti nelle ghirlande: erano le adu-
lazioni dei cortigiani ai principi. Vide cicale scoppia-
te: i versi che si componevano per lodare i signori. 
Vide una gran quantità di minestre versate e domandò 
alla sua guida che cosa fossero: erano le elemosine 
che si fanno fare dopo la mortie Vide un gran numero 
di panie ricoperte di vischio: erano le bellezze con cui 
le donne ingannavano gli uomini. Vide anche alcuni 
giorni che aveva perduto e che il santo gli indicò, 
perché non li aveva riconosciuti. Poi giunse a quel 
che pare a noi di avere e che non si chiese mai a Dio 
di avere: il senno. Ce n’era una montagna, più grande 
di tutte le altre. Esso era contenuto in ampolle più o 
meno grandi con il nome del proprietario indicato so-
pra. La più grande di tutte era quella di Orlando. Fuo-
ri aveva scritto “Senno d’Orlando”. Astolfo vide an-
che la sua ampolla, la prese, perché san Giovanni 
glielo permise, se la mise sotto il naso e il cervello 
ritornò al suo posto. Ma lo fecero meravigliare molti, 
che egli credeva che avessero tutto il cervello al suo 
posto e che qui dimostravano chiaramente che ne te-
nevano poco. Astolfo prese poi l’ampolla con il senno 
d’Orlando e con la sua guida ripartì verso la Terra.  
 
Commento 
1. Astolfo è il più saggio dei paladini e va sulla luna a 
recuperare il cervello di Orlando, perché l’esercito 
cristiano ha bisogno del paladino. Recuperare il sen-
no per andare a combattere è indubbiamente un segno 
di saggezza e di razionalità... Nell’episodio il saggio 
Astolfo (ma anche lui in seguito riperde il cervello...) 
presenta, commenta e, in alcuni casi, condanna dura-
mente le follie degli uomini. La condanna è dura e, 
una volta tanto, senza indulgenza per quanto riguarda 
la miseria morale delle corti, sia dei cortigiani, sia dei 
signori (eppure la corte per il poeta era il luogo ideale 
in cui vivere), le promesse, non mantenute, che si 
fanno a Dio quando si è morti, la donazione di Co-
stantino... Sulla donazione di Costantino era interve-
nuto Dante, con versi di estrema durezza (If XIX, 88-
117), ma anche Lorenzo Valla (1405-1457), che nel 
1440 ne aveva dimostrato la falsità. I versi di questo 
episodio sono gli unici in cui Ariosto condanna senza 
ironia e senza indulgenza fatti umani. Ma anche ciò 
rientra nel suo senso della misura e della varietà. Il 
troppo stanca. E lo scrittore deve variare i sapori, i 
colori e i profumi. 
2. Ariosto tratteggia la sua filosofia della follia: l’u-
manità – vuoi per un motivo, vuoi per un altro – è tut-
ta pazza. Tanto vale essere indulgenti. Prima dell’in-
dulgenza però c’è una capacità acutissima ed anche 
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amara di vedere le cose, gli uomini, le spinte più pro-
fonde (e niente affatto nobili) delle loro azioni. Chis-
sà, forse gli uomini trovano nella pazzia il senso della 
loro esistenza, che non hanno saputo trovare nella ra-
gione. La descrizione della corte, che pure era il luo-
go ideale in cui vivere, è precisa, pacata e disincanta-
ta. Ma la realtà, gli uomini non si possono cambiare.  
3. Il mondo poetico di Ariosto si può opportunamente 
confrontare con i valori e gli ideali, che emergono 
dalla Gerusalemme liberata di Tasso, che è scritta e 
pubblicata qualche decennio dopo (1581). Ariosto ha 
una visione scettica e disincantata della vita: gli uo-
mini perdono il loro tempo in cose superficiali, per 
quanto volute e piacevoli; e devono fronteggiare quo-
tidianamente circostanze impreviste ed imprevedibili. 
Tasso crede intimamente nei valori sociali e religiosi 
che canta, e propone un poema incentrato sul motivo 
religioso – la liberazione del santo Sepolcro da parte 
dei crociati – e sulla lotta tra il bene ed il male, con la 
vittoria finale del bene. Sia i caratteri dei due poeti sia 
la situazione umana e culturale in cui scrivono sono 
completamente diversi: Ariosto scrive nel Rinasci-
mento maturo (1490-1530) e mostra le infinite com-
binazioni della vita; Tasso scrive dopo il concilio di 
Trento (1545-63), nell’età della Controriforma, e si 
preoccupa di riportare il lettore ai doveri sociali e re-
ligiosi, costantemente minacciati dal fascino dei beni 
e dei valori mondani.  
4. L’analisi che Ariosto fa dell’uomo, della società e 
della realtà può essere opportunamente confrontata 
con le riflessioni che Machiavelli fa confluire nel 
Principe (1512-13): il primo è ironico ed indulgente, 
il secondo è pessimista ma fiducioso nella virtù del 
principe. Peraltro la “realtà effettuale”, che Machia-
velli si vanta di aver scoperto, non trova sempre un 
riscontro empirico: Ariosto descrive senza illusioni le 
corti e i comportamenti meschini ed opportunistici 
dei principi. Machiavelli invece attribuisce al principe 
una volontà super-umana, capace di opporsi e di im-
porsi alla fortuna avversa, ma anche la passione poli-
tica e una dedizione totale al bene comune, cioè a 
conservare, a consolidare, ad allargare lo Stato e a di-
fenderlo da nemici interni ed esterni. È anche suo in-
teresse… 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Michiel van Mierevelt, Ritratto di Ambrogio Spinola 

Doria, marchese di Los Balbases, 1509. Spinola fu un ge-

nerale genovese al servizio della Spagna. 

2. Nudo femminile chinato, 2007. La modella ha costruito 

il suo corpo in palestra o in una scuola di danza e ha im-

parato le posture ancora in una scuola di postura. Il corpo 

è a squadra. 

 

  
 

“Ho finito di posare? Adesso guardo in giù! C’è una 

bella gnocca!” 

 

 
 

“Dài, vieni su, che ti aspetto! Però… non te la do! La 

vagina è mia e me la gestisco io!” 
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Niccolò Machiavelli (1469-1527) 
 
La vita. Niccolò Machiavelli nasce a Firenze nel 
1469. Ha una discreta formazione letteraria, sulla 
quale non sono rimaste molte notizie. Nel 1499 di-
venta capo della seconda cancelleria della repubblica 
fiorentina. Come segretario svolge numerose amba-
sciate, sia nazionali che internazionali, che gli per-
mettono di farsi una esperienza politica diretta. Nel 
1501 sposa Marietta Corsini, che gli dà quattro figli. 
Nel 1512 a Firenze tornano i Medici, e Machiavelli è 
estromesso dalla carica che ricopre. Nel forzato esilio 
tra il 1512 e il 1513 porta a termine il Principe, la sua 
opera più nota, che dedica a Lorenzino de’ Medici. 
Negli anni successivi cerca di avvicinarsi ai Medici, 
per ritornare sulla scena politica. Nel 1519 per inte-
ressamento del cardinale Giulio de’ Medici è assunto 
per due anni dallo Studio fiorentino; e nel 1525 può 
ricoprire nuovamente cariche pubbliche. L’anno suc-
cessivo è nominato cancelliere, in vista di un eventua-
le attacco dell’esercito imperiale. Nel 1526 i Medici 
sono nuovamente cacciati da Firenze. Il nuovo go-
verno repubblicano lo ritiene troppo compromesso 
con la signoria medicea, perciò lo esclude da ogni ca-
rica. Muore nello stesso 1527. 
 
Le opere. Machiavelli scrive il Principe (1512-13), la 
sua opera più famosa, i Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio (1513-17), Dell’arte della guerra (1519-
20), la Vita di Castruccio Castracani (1519), le Isto-
rie fiorentine (1520-25), tutte opere che trattano ar-
gomenti politici o militari. Scrive anche due comme-
die, la Mandragola (1518), il capolavoro della com-
media italiana del Cinquecento, e Clizia (1524-25), e 
una novella, la Favola (Belfagor arcidiavolo)(1518). 
 
Il pensiero politico. Machiavelli è ritenuto il fondato-
re della scienza politica dagli storici laici. A loro av-
viso nel Medio Evo la politica era sottomessa alla 
morale, cioè alla Chiesa. Egli intende renderla auto-
noma: la morale ha le sue leggi, la politica ha le sue, 
che non necessariamente coincidono. L’uomo politi-
co, il principe, deve seguire le leggi della politica, 
non della morale. Ad esempio la morale dice di non 
uccidere. L’uomo politico invece, se è costretto dalle 
circostanze, dev’essere disposto a uccidere. L’infra-
zione delle leggi morali però non è gratuita né arbitra-
ria: l’uomo politico deve preoccuparsi di mantenere, 
difendere e consolidare lo Stato. In nome di questo 
compito superiore dev’essere disposto a tutto: ad usa-
re la forza, l’astuzia, l’inganno, a venir meno alla pa-
rola data, ad uccidere, ad usare anche la religione 
come strumento per consolidare il potere.   
Sentendo queste parole, gli studiosi debitamente laici 
di Machiavelli si fregano le mani dalla contentezza, 
perché il segretario fiorentino ha fatto un grande di-
spetto alla Chiesa… Essi però non sanno o dimenti-
cano che non soltanto la “morale” dei preti, ma anche 
le leggi dello Stato vietano di uccidere. Lo considera-
no un reato, meritevole di condanna al carcere o a 

morte. Il principe quindi infrange, sì, le leggi della 
morale (ciò però non lo dovrebbe preoccupare), ma in 
primo luogo infrange quelle dello Stato (ciò però lo 
deve preoccupare). Insomma né l’autore né i suoi 
estimatori si sono mai accorti che il problema non ri-
guardava il principe e la “morale” della Chiesa, ma il 
principe e le leggi dello Stato. Essi ignorano che i 
comandamenti della Chiesa derivavano dall’Antico 
testamento e, come leggi, regolavano la vita  degli 
ebrei in assenza dello Stato, e che da secoli erano stati 
trasformati in leggi articolate dello Stato presso altri 
popoli. Il riferimento più immediato è alle leggi delle 
XII tavole dei romani (451-450 a.C.).  
Machiavelli poi parla dell’omicidio (o dell’inganno) 
politico in riferimento a uno Staterello nuovo e in via 
di consolidamento e si riferisce all’uccisione di qual-
che altro pretendente al trono. Ma questa era soltanto 
la situazione italiana, perché nel resto d’Europa le 
monarchie erano consolidate da tempo e non erano 
minacciate da aspiranti al trono. Insomma egli non 
tocca il problema generale se il principe debba assas-
sinare o ingannare un altro suo pari, un altro principe 
o, meglio, un altro nobile. Neanche i lettori critici si 
sono accorti che l’omicidio riguardava un ambito as-
sai circoscritto della società: i nobili. Machiavelli poi 
afferma che, se tu non inganni l’avversario, lui in-
ganna te, e perciò ti conviene anticiparlo. E tutto fini-
sce lì. Non considera le reazioni l’ingannato, anche se 
dovevano essere fatte. Inoltre a proporre l’inganno in 
guerra non è Machiavelli, perché esisteva una vasta 
casistica che lo riteneva lecito fin dall’antichità, am-
piamente nota al suo tempo. In conclusione è Ma-
chiavelli che ricorre alla valutazione morale e tira in 
ballo la Chiesa, per poi dire che il principe deve esse-
re disposto anche ad andare contro la morale per di-
fendere lo Stato. La Chiesa è chiamata in causa ma 
non c’entra affatto ed egli sbaglia bersaglio. A lui non 
deve interessare ciò che pensa o che sbraita la Chiesa, 
deve fare i conti soltanto con la politica, vale a dire 
con le leggi dello Stato. O lo Stato, il suo Staterello, 
non ha leggi? Ha bisogno dei dieci comandamenti 
della Chiesa, per funzionare? La domanda corretta, 
che né lui né i suoi estimatori laici hanno formulato 
(e dovevano formulare) era: il principe deve essere 
disposto ad andare contro le leggi dello Stato, che 
vietano omicidio e furto, per mantenere e rafforzare 
lo Stato? Un pensatore che non riesce nemmeno a 
formulare correttamente e chiaramente il problema 
fondamentale della sua ricerca, non ha alcuna prepa-
razione politica alle spalle, perciò non può dare con-
tributi significativi alla materia.   
Nel Principe Machiavelli si richiama alla “realtà ef-
fettuale”, alla realtà dei fatti, cioè a come gli Stati e 
gli uomini sono effettivamente, non a come dovreb-
bero o potrebbero essere. E gli uomini sono stupidi e 
malvagi: vedono il loro interesse immediato e non 
quello più lontano; credono a ciò che vogliono e non 
a ciò che vedono; promettono aiuto quanto non se ne 
ha bisogno e non mantengono la promessa, se posso-
no fare a meno di mantenerla. Il principe ha il compi-
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to, che è come un dovere “superiore”, di piegarli alle 
esigenze dello Stato, perché senza lo Stato non c’è 
pace né vita civile. E tutto ciò che egli fa – l’inganno, 
la frode, la violenza – deve essere giustificato, cioè 
deve essere funzionale allo scopo prioritario, che è la 
salvezza e il consolidamento dello Stato. È parados-
sale però che lo scrittore si lamenti che gli uomini 
non mantengano la parola data, mentre egli suggeri-
sce al principe di non mantenerla, quando sono 
scomparse le circostanze che gliel’avevano fatta da-
re… Soltanto lui ha il “diritto” di non mantenerla? 
Nessun critico ha visto la contraddizione. Né l’autore 
né i suoi estimatori si chiedono mai se il principe 
possa ottenere in altro modo gli stessi risultati, né 
perché si debba privilegiare la violenza e l’inganno 
come strumenti operativi. Poteva “denunciare” (ter-
mine tecnico) il trattato, l’accordo, nel momento stes-
so in cui gli risultava svantaggioso. E, ancora, né Ma-
chiavelli né i suoi seguaci laici si chiedono come rea-
giranno le parti offese. Si lasceranno ingannare e tutto 
finisce lì oppure reagiranno con violenza e si orga-
nizzeranno per attentare alla vita del principe? 
Nel Principe l’autore affronta anche un problema 
drammatico, quello della fortuna. Egli non ha più la 
fiducia dell’Umanesimo quattrocentesco, secondo cui 
l’uomo è artefice del suo destino. Ma non ha nemme-
no il pessimismo rassegnato di chi crede che non si 
possa fare niente contro la sorte avversa. Egli propo-
ne la virtù, cioè il valore, il coraggio, la previdenza, 
l’audacia, come strumenti capaci di opporsi alla cat-
tiva sorte. E fa l’esempio del fiume: il fiume in piena 
rompe gli argini e allaga la campagna; ma, se si con-
solidavano gli argini quando era in secca, non sarebbe 
straripato o, almeno, avrebbe fatto meno danni. 
Quando la fortuna è favorevole, bisogna quindi pren-
dere provvedimenti (serve denaro…), per quando es-
sa non lo sarà più. In ogni caso la fortuna è donna, ed 
è amica dei giovani, che sono audaci e amano rischia-
re, perché non hanno niente da perdere e tutto da 
guadagnare. Essa va presa con la forza e, sempre con 
la forza, costretta a sottostare alla nostra volontà.  
Machiavelli ha ancora una concezione rinascimentale 
dello Stato: l’uomo politico è il principe, quasi un su-
peruomo, capace di fondare, difendere e mantenere lo 
Stato-principato, cioè uno Stato che si estende su un 
territorio limitato. Contemporaneamente in Europa 
esistevano ormai Stati nazionali di enorme estensio-
ne, che funzionavano grazie ad una complessa buro-
crazia e che avevano un forte esercito stabile.  
La sua ricerca vuole individuare le “leggi” della poli-
tica, per farle conoscere a Lorenzino de’ Medici, be-
neficiario dell’operetta, ma vuole anche fare un rega-
lo finale, per risolvere un altro problema: spingere un 
principe italiano – vale a dire lo stesso Lorenzino –, a 
prendere in mano la bandiera del riscatto nazionale 
per cacciare gli stranieri fuori dell’Italia. Il pensiero 
politico e le indicazioni dello scrittore cercano quindi 
di rispondere alla situazione italiana del tempo: 
l’Italia è ricca e indifesa, perciò è terra di conquista 
per gli eserciti stranieri di Francia, Impero Asburgico 

e Spagna. E l’autore usa l’impeto e la foga (coscien-
temente o no, non importa) per non esaminare tutti i 
vari aspetti dell’impresa e per non riflettere sulle al-
leanze e contro alleanze degli Staterelli italiani duran-
te la discesa in Italia e la risalita in Francia di Carlo 
VIII, re di Francia (1494-95).  
L’operetta termina citando alcuni versi di Petrarca, 
che dovevano riscaldare gli animi e spingerli a cac-
ciare gli stranieri.  
Nel corso del Cinquecento il pensiero politico di Ma-
chiavelli suscita numerose discussioni e prese di po-
sizione tra gli intellettuali. Esso è formalmente con-
dannato, ma sotto il nome di tacitismo è sostanzial-
mente accolto dalla cultura politica e cortigiana, che 
in genere lo riduce alla tesi semplicistica che il fine 
giustifica i mezzi, e lo applica ad ogni circostanza del-
la vita. È condannato anche dalla Chiesa in quanto 
immorale: non si può giustificare pubblicamente un 
omicidio: se è necessario, si compie, e si tace, ma non 
si sbandiera in piazza... Peraltro a fine secolo è un ge-
suita, Giovanni Botero (1544-1617), il suo maggiore 
prosecutore o, meglio, l’effettivo iniziatore della 
scienza politica nel senso moderno del termine. Nel 
1589 pubblica Della ragion di Stato (=Manuale per 
governare), un’opera didattica e di ampio respiro che 
parla di politica, ma anche di popolazione, economia 
e geografia economica (tutti argomenti ignorati dallo 
scrittore fiorentino). Essa si rivolge direttamente ai 
giovani principi, a cui insegna in modo piano e siste-
matico le regole e i comportamenti che l’uomo di go-
verno deve imparare e poi applicare nella gestione del 
potere, per il bene di tutti, sudditi compresi.  
 

 
 

1. Helmut Newton, Heather guarda attraverso il buco del-

la serratura, 1994. Ma era stata preceduta da Machiavelli. 
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Botero però non ha spazio nelle storie della letteratu-
ra: è un gesuita, un prete, un ecclesiastico, un uomo 
di Chiesa e di potere, da combattere perché (secoli 
dopo) impedisce l’unità d’Italia. È un nemico… a se-
coli di distanza, oltre a ciò il suo italiano non riscalda 

gli animi come quello di Machiavelli: è piano, quoti-

diano, discorsivo, anche piatto. Di questo lo accusa-

vano i patrioti italiani dell’Ottocento, anticlericali 

anima e corpo, felici alle stelle che il principe andasse 

contro la morale ecclesiastica e incapaci di capire che 

da secoli i comandamenti della Chiesa erano divenuti 

leggi degli Stati e che il principe non andava soltanto 

contro la “morale” ecclesiastica, ma anche e soprat-

tutto contro le leggi dello Stato. L’opera dell’ex ge-

suita insegna a gestire il potere con la conoscenza e 

non con i colpi di mano, è piana, comprensibilissima, 

didattica, adatta al nobile studente che, come tutti gli 

studenti, ha poca voglia di studiare.  

Qui conviene anche fare un altro confronto, tra Ma-

chiavelli (1469-1527), uomo politico, e Ludovico 

Ariosto (1474-1533), uno scrittore contemporaneo. 

quel che conta è il loro contatto con la realtà. Ma-

chiavelli parla di realtà effettuale, vuole parlare di fat-

ti e non di repubbliche immaginarie. Ariosto non si 

preoccupa della realtà, preferisce l’immaginazione, 

che sostituisce alla realtà. Chi ha ragione? Chi ha tor-

to? Ha ragione Ariosto. Machiavelli è schiavo della 

realtà effettuale, usa il linguaggio per descrivere i fat-

ti, ma ciò è del tutto insufficiente: bisogna alzarsi al 

livello della teoria e ingabbiare i fatti con la teoria. 

Non lo ha mai capito. Ariosto elabora continue teorie 

e con esse cerca di ingabbiare la realtà (che è ciò che 

deve fare prima il teorico e poi l’esecutore). Così rie-

sce a immaginare una realtà molto più ricca e com-

plessa, con cui avvolgere e catturare la realtà effettua-

le. Machiavelli ha soltanto intravisto questa possibili-

tà, quando dice che Cesare Borgia si stava costruendo 

un regno ma nel momento culminante è stato colpito 

dalla sfortuna. Ma poi interrompe l’analisi, che per 

lui è finita. Ariosto procede in modo opposto: tutto 

sembrr andar bene (o male), ma c’è un imprevisto. E 

di imprevisti è pieno il poema. Il frate eremita vuole 

violentare Angelica, ma il pene non alza il capo, e 

non la violenta, sfortuna per lui, fortuna per lei. Or-

lando si trova a un bivio, prende la strada che gli 

sembra migliore e scopre che Angelica, la sua amata, 

gli ha preferito un oscuro fante ferito, che ha guarito. 

E impazzisce. Astolfo, re dei longobardi, e l’amico 

Giocondo sono i più bei giovani del mondo, ma le lo-

ro mogli li tradiscono. E Giocondo va in crisi, da cui 

esce quando vede la regina che si fa cavalcare ogni 

giorno da un nano mostruoso. Almeno sua moglie si 

faceva un bel paggio. Olimpia era molto bella, ma il 

marito la pianta e le preferisce un’altra donna. E in-

vece re Oberto la vede nuda e se ne innamora subito. 

Machiavelli usa concetti appaiati, tra cui foruna e 

sfortuna, invece Ariosto vola alto, vede che la realtà è 

costantemente paradossale, assurda, ambigua. Ange-

lica era l’erede del trono del Catai, tutti i maggiori 

combattenti cristiani e pagani la vogliono, e lei si in-

namora di un oscuro fante che non fa niente per con-

quistarla, perché è ferito. Lei lo guarisce e poi è co-

stretta a impalarsi su di lui, se vuole consumare. La 

conoscenza delle lingue salva molte volte Orlando dai 

guai, ma in una occasione lo fa impazzire… Non ci si 

può fidare nemmeno dall’esperienza precedente e dai 

successi che una strategia aveva più volte garantito. 
---I☺I--- 

 

Il Principe, 1512-13 
 
Il Principe è scritto in pochissimi mesi tra il 1512 e il 
1513, quando Machiavelli è rimosso dalla sua carica 
in seguito al ritorno dei Medici a Firenze. Esso è di 
solito considerato dagli storici laici il primo trattato 
di scienza politica nel senso moderno del termine, ma 
lo stesso Machiavelli li smentisce: vuole scrivere un 
manuale, in cui riversa la sua esperienza decennale di 
segretario della repubblica, e lo dedica a Lorenzino 
de’ Medici, per chiedergli un posto di lavoro.  
Le basi teoriche ed empiriche dell’opera sono: a) il 
richiamo costante alla “realtà effettuale”, ai fatti reali; 
b) una concezione pessimistica dell’uomo e della na-
tura umana; c) la decennale (e modesta) esperienza 
politica dell’autore in ambito fiorentino e internazio-
nale; d) l’esperienza desunta dal comportamento dei 
sovrani e dei principi del tempo; e) l’esperienza de-
sunta dagli avvenimenti del passato (la storia greca, 
latina ed ebrea), che è astoricamente percepito come 
contemporaneo. D’altra parte i suoi contemporanei si 
comportavano allo stesso modo e gli umanisti del sec. 
XV addirittura saltavano a piè pari il Medio Evo, per 
riallacciarsi direttamente alla civiltà romana. Il Medio 
Evo poi leggeva i testi secondo i quattro sensi delle 
scritture, che Machiavelli riduce a due: letterale e al-
legorico.  
I primi capitoli parlano di principati, cioè degli Stati 
(in realtà degli Staterelli italiani), che sono governati 
dal principe. L’autore li distingue in principati di vec-
chia data o ereditari e in principati recenti, conquistati 
con la forza o in altro modo. Ad essi aggiunge i prin-
cipati ecclesiastici (cap. I-X). Poi parla dell’esercito e 
dei rapporti che il principe deve avere con l’esercito 
(cap. XII-XIV). Quindi parla del comportamento del 
principe con gli altri principi, con i sudditi e quando è 
a capo dell’esercito (XV-XXIV). Infine parla della 
fortuna e del suo influsso sulle azioni umane (cap. 
XXV). L’ultimo capitolo (un ultimo regalo) è rivolto 
a Lorenzino de’ Medici, che lo scrittore invita a libe-
rare l’Italia dai barbari, cioè dagli stranieri, perché il 
momento è opportuno (cap. XXVI).  
 
L’opera è stata del tutto fraintesa: l’autore dice che è 
un regalo a Lorenzino de’ Medici in cambio di un po-
sto di lavoro. La sua lettura perciò deve tener presen-
te questa indicazione. Se è un regalo, vuol dire che 
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dice soltanto ciò che piace al principe e che tace ciò 
che non piace. Ma gli storici laici, soprattutto i patrio-
ti del Risorgimento, non l’hanno mai capito e non lo 
hanno mai voluto capire: il Principe era un’occasione 
troppo ghiotta per fare dell’anticlericalismo spicciolo 
e per inveire contro la Chiesa, che impediva l’unifi-
cazione dell’Italia. Né hanno mai capito che il princi-
pe non andava contro la morale della Chiesa, ma con-
tro le leggi dello Stato. Ben altra cosa. Il suo pensiero 
politico si trova espresso senza condizionamenti nei 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio (1513-17), 
e, indirettamente, anche nella commedia Mandragola 
(1518). A parte le contraddizioni, gli errori e le omis-
sioni, il Principe è scritto in un linguaggio nervoso ed 
affascinante, che va apprezzato, ieri come oggi.  
 
La versione in italiano moderno e commentata del  
Principe si trova in http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/05%20MACHIAVELLI%20Principe%

20in%20italiano.pdf  

---I☺I--- 

Cap. XV: Le azioni per le quali gli uomini e 
soprattutto i principi sono lodati oppure 
biasimati 
  
1. Resta ora da vedere quali debbano essere i modi e i 
comportamenti di un principe verso i sudditi (=in 
pubblico) e i collaboratori (=in privato). E, poiché io 
so che molti hanno scritto su questo argomento, temo, 
se lo tratto anch’io, di essere ritenuto presuntuoso, 
perché, affrontando la materia, mi allontano comple-
tamente dalle posizioni altrui. Ma, poiché il mio pro-
posito è quello di scrivere cosa utile a chi la com-
prende, mi è parso più conveniente andare dietro alla 
realtà effettuale (=la realtà dei fatti) in discussione, 
che a ciò che si immagina su di essi. E molti si sono 
immaginati repubbliche e principati che non si sono 
mai visti né riconosciuti esistenti nella realtà. E c’è 
tanta differenza tra come si vive da come si dovrebbe 
vivere, che colui che lascia quello che si fa per quello 
che si dovrebbe fare, impara a rovinarsi, piuttosto che 
a preservarsi. Un uomo che in ogni occasione voglia 
comportarsi bene, va inevitabilmente incontro alla 
rovina in mezzo a tanti che si comportano non bene 
(=male). Perciò è necessario che un principe, che vo-
glia conservare il potere, impari a comportarsi non 
bene (=male) e a usare questa sua capacità quando 
serve. 
2. Pertanto, lasciando da parte le cose che su un prin-
cipe sono state immaginate e discutendo di quelle che 
sono vere, dico che tutti gli uomini (quando si parla 
di essi, e soprattutto di principi, che sono posti più in 
alto) sono giudicati per alcune di queste qualità, che 
recano loro o biasimo o lode. Così qualcuno è ritenu-
to generoso, qualcuno misero (=taccagno) (usando un 
termine toscano, perché avaro nella nostra lingua è 
colui che cerca di arricchirsi anche con la rapina, in-
vece misero è colui che risparmia eccessivamente); 

qualcuno è ritenuto generoso nel far doni, qualcuno 
rapace; qualcuno crudele, qualcun altro pietoso; uno 
che rompe i patti, l’altro che mantiene la parola data; 
l’uno debole e vigliacco, l’altro deciso e coraggioso; 
l’uno affabile, l’altro superbo; l’uno lussurioso, l’al-
tro casto; l’uno sincero, l’altro astuto; l’uno ostinato, 
l’altro disponibile; l’uno fermo nelle sue decisioni, 
l’altro volubile; l’uno credente, l’altro non credente, e 
così via. Ed io so che ognuno ammetterà che sarebbe 
molto lodevole che, di tutte queste qualità, un princi-
pe avesse quelle che sono ritenute buone. Ma, poiché 
non si possono avere tutte né osservare interamente, 
perché le condizioni umane non lo permettono, è ne-
cessario che sia tanto prudente da saper fuggire l’in-
famia di quei vizi che gli farebbero perdere lo Stato, e 
astenersi da quelli che non glielo farebbero perdere, 
se vi riesce; ma, se non vi riesce, vi si può abbando-
nare con minore riguardo. E inoltre non si deve cura-
re di cadere nell’infamia di quei vizi, senza i quali 
difficilmente potrebbe conservare lo Stato, perché, se 
si considera bene tutta la questione, si troverà qualche 
qualità che appare virtù e, seguendola, lo porterà alla 
rovina; e qualcun’altra che appare vizio e, seguendo-
la, gli darà sicurezza e benessere. Il principe, se vuole 
mantenere il potere, deve perciò comportarsi in modo 
tale da non perdere lo Stato. 
 
Riassunto. Machiavelli si chiede come il principe si 
deve comportare in pubblico e in privato. E si richia-
ma alla “realtà effettuale”, cioè alla realtà dei fatti. 
Egli vuole parlare di quel che effettivamente succede 
e non di quello che dovrebbe succedere. Non intende 
parlare di repubbliche ideali, che non sono mai esisti-
te; vuole fare un discorso utile. Quindi introduce una 
serie di valori opposti, una virtù e il vizio corrispon-
dente: liberale-taccagno, pietoso-crudele, coraggioso-
vigliacco, credente-miscredente. E conclude che sa-
rebbe molto lodevole se il principe avesse tutte le 
qualità ritenute positive. Ma, poiché ciò è difficilis-
simo o impossibile, perché le condizioni umane non 
lo permettono, allora deve evitare i vizi che gli fareb-
bero perdere lo Stato e, se non vi riesce, può abban-
donarsi ai vizi che non glielo farebbero perdere. Il 
principe, se vuole mantenere il potere, deve perciò 
comportarsi in modo tale da non perdere lo Stato. 
 
Commento 
1. Il testo contiene l’espressione pregnante “realtà ef-
fettuale”, cioè la realtà effettiva, la realtà dei fatti, 
che distingue recisamente i fatti dalle cose che sui fat-
ti si sono immaginate. Come applicazione di questo 
concetto segue, subito dopo, il riscontro che c’è una 
frattura tra ciò che si dovrebbe fare e ciò che invece si 
fa; e il consiglio che si deve agire tenendo presente 
ciò che gli altri fanno, non ciò che dovrebbero fare. 
Se si agisce in base a come si dovrebbe agire, si causa 
inevitabilmente la propria rovina. Perciò il principe 
deve imparare ad essere anche “non buono”, e deve 
saper usare questa sua capacità, se è necessario, cioè 
se le circostanze lo richiedono.  

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/05%20MACHIAVELLI%20Principe%20in%20italiano.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/05%20MACHIAVELLI%20Principe%20in%20italiano.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/05%20MACHIAVELLI%20Principe%20in%20italiano.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/05%20MACHIAVELLI%20Principe%20in%20italiano.pdf
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1.1. L’autore si allontana subito dalla realtà effettuale 
che declama: parla di un principe italiano, del Quat-
trocento, che sta conquistando e consolidando il pote-
re nel suo Staterello regionale e dimentica che al suo 
tempo i principi europei avevano risolto questo pro-
blema (la Spagna, ultima arrivata, è riunificata nel 
1492) e dovevano preoccuparsi di governare lo Stato, 
come Botero (Della ragion di Stato, 1589) ben capi-
sce. I lettori critici non hanno mai notato l’errore. 
1.2. La scelta della “realtà effettuale” va incontro an-
che a un altro errore di falso empirismo, che si può 
esprimere con un esempio: vedo un adulto che dà de-
naro a un ragazzo. Ho informazioni sufficienti per 
capire che cosa succede? La risposta è no: potrebbe 
essere un padre che dà denaro al figlio; o il datore di 
lavoro che paga il dipendente; o un adulto che paga le 
prestazioni sessuali del ragazzo. Quando valuta il 
comportamento dei principi e li propone come esem-
pi, l’autore pensa sempre di avere informazioni suffi-
cienti sull’esempio proposto. Tuttavia è facile vedere 
che non le ha. L’economia di oggi dice che il mercato 
non è mai trasparente. Inoltre non sa che lo Stato 
emana le leggi e che il principe le può usare a suo uso 
e consumo. Non occorre che ammazzi o faccia am-
mazzare gli avversari politici. Al tempo di Dante a 
Firenze e in Italia si confiscavano i beni della parte 
avversa e la si mandava in esilio. 
1.3. Ma l’errore più insidioso a cui va incontro la 
scelta della “realtà effettuale” è un altro: l’autore ha 
visto i principi agire. E, per il fatto di aver visto, pen-
sa di aver capito tutto e di essere capace di compor-
tarsi come loro. Se bastasse guardare il maestro di 
bottega, per imparare un’arte, allora le scuole e gli 
apprendistati sarebbero superflui. E invece si deve 
fare esperienza diretta, apprendistato, sotto il control-
lo del magister. Lo scrittore non ha mai fatto espe-
rienza diretta di quello che vuole insegnare al princi-
pe. Ha visto la realtà effettuale soltanto per il buco 
della serratura. Inutile notare che i suoi lettori e am-
miratori non si sono mai accorti di questa sua svista. 
Non basta vedere una partita a scacchi, per imparare a 
muovere i pezzi e vincere la partita… I suoi estimato-
ri hanno esperienza politica meno di lui, sono studiosi 
e si eccitano a sentire i suoi discorsi contro la Chiesa, 
che anch’essi odiano. 
1.4. Una tesi paradossale: se il principe è costretto a 
comportarsi male, la colpa non è sua, ma degli uomi-
ni che nella realtà si comportano sempre male… Ma-
chiavelli non sa quel che dice. L’autore poi dà per 
scontato che, comportandosi male, il principe rag-
giunga i suoi scopi. Si esclude che il principe debba 
comportarsi con intelligenza.  
1.5. Machiavelli non si accorge del paradosso in cui è 
caduto senza accorgersene. Se gli uomini sono cattivi 
e cercano di fregarti, perché il principe fa eccezione? 
Non è forse un uomo? E invece come mai e perché 
egli è “diverso” e si preoccupa del bene altrui, del 
“bene comune”, del bene dello Stato? O anche lui è 
spinto dall’egoismo e dagli interessi personali? Egli 
non fa nessuna domanda né dà alcuna risposta. Inoltre 

l’autore non dice mai se il principe “tiene famiglia”, 
ma sembra di no, perché va a insidiare le donne al-
trui, cosa che lo scrittore invita a non fare. Il principe 
è un altro Callimaco, che pensa alle donne e le vuole 
possedere, e non pensa a fare gli interessi comuni. E 
in effetti il principe è un trentenne, che non ama go-
vernare, invece ama i colpi di mano che provocano 
ammirazione e ama giocare alla guerra. 
1.6. Deve risultare chiaro che il principe è un eroe so-
litario, che ha deciso di farsi strada nella vita. Non ha 
amici, è uscito molto probabilmente dal volgo e ha 
deciso di conquistare il potere. Non ha un gruppo di 
collaboratori alle spalle. L’esempio più calzante è 
Cesare Borgia, che aveva conquistato uno Staterello 
nell’Italia centrale (Principe, XVII). Ma in un mo-
mento di necessità era ammalato e il suo castello di 
carte era crollato.  
1.7. Lo scrittore offre ciò che può, ma non si rende 
conto del presupposto sbagliato, da cui parte: pensare 
che la casa de’ Medici abbia bisogno dei suoi consigli 
e della sua esperienza di guardone politico! Ma no, 
non ne ha bisogno: ha l’esperienza accumulata da se-
coli, un’esperienza diretta e non “guardata”, perché 
era una famiglia di mercanti. Più sotto commette un 
errore ancora più grave: consiglia al principe di ucci-
dere gli avversari, ma in un modo giustificato, che 
tutti possano condividere. Ma no!, non si danno que-
sti consigli criminali a un proprio superiore, tranne 
nel caso in cui non siano esplicitamente richiesti! A 
parte il fatto che il consiglio era sbagliato: gli avver-
sari e i maligni non si sarebbero mai convinti, avreb-
bero sempre pensato che avesse ucciso per i suoi inte-
ressi personali. O santa ingenuità di uno che si consi-
dera esperto di uomini e di politica!  
2. La discussione su essere e dover essere continua 
quindi in questo modo: nell’opinione di tutti ci sono 
comportamenti valutati come buoni e comportamenti 
valutati come cattivi. A questo punto sono presentati 
binomi di comportamenti, che indicano una virtù e il 
vizio contrapposto. Il ragionamento prosegue così: 
sarebbe opportuno che il principe avesse soltanto vir-
tù ed evitasse i vizi. Ciò però non sempre le circo-
stanze lo permettono. Il principe perciò deve accetta-
re di essere biasimato, ma deve evitare quelle virtù 
apparenti, che gli farebbero perdere lo Stato e appli-
care quei vizi apparenti che gli permettono di conser-
varlo. Machiavelli come i suoi critici non si accorge 
che il ragionamento è “scivoloso” e porta il principe, 
soprattutto se messo alle strette, a prendersi “libertà” 
sempre più criminali verso gli avversari.  
3. Machiavelli usa termini come virtù, vizio, che de-
sume dal mondo romano, di cui però la Chiesa si era 
appropriata e a cui aveva modificato il significato. 
Essi rimandano alla morale dell’uomo comune del 
presente come del passato e agli storici antichi: i tito-
letti in latino mostrano quanto egli sia legato al passa-
to. I lettori critici di Machiavelli invece li riferiscono 
alla Chiesa cattolica, contenti che lo scrittore abbia 
affermato che qualche virtù è dannosa e qualche vizio 
è utile. L’errore di interpretazione è gravissimo e por-
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ta a fraintendere il testo. Il fraintendimento nasconde 
anche l’odio dei laici verso la Chiesa e, ancora, il loro 
moralismo spicciolo, che loda i principi immorali 
(nessun problema, vanno contro la morale dei preti!) 
e che condanna gli ecclesiastici immorali. Guicciar-
dini, che definisce scellerati i preti, fa testo per tutti.  
3.1. L’uso del binomio virtù-vizio porta lo scrittore ad 
affrontare i problemi politici in termini morali. Egli 
non si accorge che ad esempio non uccidere è in pri-
mo luogo una legge dello Stato. E che quindi il prin-
cipe, che uccide, non va contro le leggi della morale o 
i comandamenti della Chiesa, ma contro le leggi 
emanate dallo Stato e che servono alla collettività. Né 
si accorge che i comandamenti “morali” della Chiesa, 
risalenti all’Antico testamento, sono regole che poi lo 
Stato (dalla città-stato della Mesopotamia e poi della 
Grecia) ha trasformato in leggi. Roma emana le leggi 
scritte (diritto pubblico e privato) nel 551-550 a.C. e 
le espone in pubblico: le leggi delle dodici tavole, ben 
più complesse dei dieci comandamenti. In conclusio-
ne il principe infrange leggi dello Stato e con questa 
infrazione deve fare i conti, non con i comandamenti 
della Chiesa, che può ignorare. Ma né l’autore né i 
suoi estimatori se ne accorgono.  
3.2. Ancora, né l’autore né i suoi ammiratori si ac-
corgono che lo Stato emana le leggi, che il principe 
ha la legge dalla sua parte e la può usare contro gli 
avversari senza uccidere e senza inviare sicari: ogni 
Stato ha leggi che vietano la sedizione. I sediziosi 
perciò si possono incarcerare, quindi processare e 
condannare legalmente all’esilio (nolto praticato nelle 
società antiche), al carcere, a morte. Non occorre farli 
assassinare da sicari. La storia di Firenze era un 
esempio sotto gli occhi: il colpo di Stato contro Lo-
renzo de’ Medici (1478), punito con estrema violen-
za. Ma neanche dopo 10 anni di “esperienza” di 
guardone Machiavelli ha capito che il principe ha la 
legge dalla sua parte. D’altra parte non ha esperienza 
della vita normale, delle leggi civili e penali. 
4. In conclusione Machiavelli vuole valutare virtù e 
vizi non con un criterio morale, ma con un criterio 
politico: quale che sia l’opinione positiva o negativa 
su un certo comportamento, il principe deve evitare 
quelle virtù che gli farebbero perdere lo Stato e appli-
care quei vizi che glielo fanno mantenere. Egli pro-
pone una concezione strumentale delle azioni: una 
virtù va evitata, se fa perdere lo Stato; un vizio va ap-
plicato, se lo fa mantenere. L’azione non ha più un 
valore in sé, ma acquista un valore positivo o negati-
vo nella misura in cui è capace di raggiungere il fine 
prefissato. E, nel caso del principe, il fine supremo, 
per il quale secondo l’autore tutto va sacrificato, è la 
difesa e il consolidamento dello Stato. 
4.1. La dimensione fin troppo umana del principe ap-
pare quando l’autore gli consiglia di non insidiare le 
ricchezze e le donne dei sudditi (cap. XVII). Un prin-
cipe effettuale ha la sua classe sociale, il suo giro di 
donne (se ne vuole più d’una) e ha le sue fonti di ric-
chezza, che eventualmente cerca di aumentare facen-
do guerra ai nemici, come lo stesso autore indica 

(XVII, 3). Machiavelli non ci aveva fatto caso. Si de-
ve poi tener presente che egli sta parlando non a un 
principe in generale, ma a Lorenzino, un principe del-
la famiglia de’ Medici, che ha una molteplice espe-
rienza di vita alle spalle e una ricchezza del tutto con-
siderevole. Una grandissima presunzione. 
5. Machiavelli parla di essere e di dover essere, e si 
inventa una morale (e dei valori) che il principe può e 
anzi deve infrangere, se gli fa(nno) perdere il potere e 
lo Stato. Questa morale è la morale dell’uomo comu-
ne e non della Chiesa, come normalmente si tende a 
dire. Perciò, quando si dice, con una sintesi sicura-
mente eccessiva, che egli ha separato la (scienza) po-
litica dalla morale, si deve intendere dalla morale 
comune, non dalla morale della Chiesa, che non esiste 
o è altra cosa. La “morale” della Chiesa indica regole 
di convivenza civile (non rubare, non desiderare la 
roba degli altri, non desiderare la donna degli altri), 
indica regole sociali o leggi, per quanto semplici. I 
comandamenti sono stati concepiti per una società 
molto semplice, che viveva sulla pastorizia e sul-
l’allevamento, aveva una forte classe sacerdotale e 
non aveva alcuna struttura statale. Ci sono elementi 
che coincidono tra morale comune e “morale” della 
Chiesa, ma sono concepiti in un contesto diverso. Ad 
esempio il cittadino romano fa le elemosine e aiuta i 
poveri, per un senso di solidarietà verso i miseri. An-
che il cristiano fa questo, ma per amor di Dio: l’a-
zione è la stessa, ma le motivazioni sono completa-
mente diverse. La morale comune e i comandamenti 
della Chiesa dicono di non uccidere, Machiavelli in-
vece dice che il principe deve uccidere, se è necessa-
rio. La morale comune e quella della Chiesa dice an-
cora di non rubare e di non desiderare la donna 
d’altri, e Machiavelli su questi due punti concorda 
pienamente e non immagina eccezioni. Dal contesto 
poi risulta che il principe è un uomo comune, assurto 
alla maestà del principato (in modo ereditario o anche 
in modo scellerato), ma senza esperienza alle spalle 
(che invece normalmente i principi effettuali, di vec-
chia data, hanno) e con le remore morali dell’essere e 
del dover essere, che caratterizzano l’uomo comune e 
di cui non è ancora riuscito a liberarsi.  
5.1. Conviene riflettere su un punto del Principe, mai 
messo a fuoco: la distinzione di essere e dover essere 
e il consiglio conseguente dato al principe di dimenti-
care il dover essere, se ciò lo danneggia. L’autore non 
si accorge (come non si sono accorti i suoi lettori cri-
tici) che l’orizzonte delle analisi e delle proposte è 
ancora morale o moralistico: la morale non scompare, 
perché egli suggerisce al principe di infrangerla, 
quando lo danneggia. Machiavelli resta schiavo della 
morale comune o della morale che egli attribuisce al-
la Chiesa. E l’uso di questa “tenaglia” per interpretare 
la realtà dimostra i suoi limiti concettuali. Ben altra 
cosa è Botero, che istruisce il principe prescindendo 
dalla morale e vedendo le cose dal punto di vista del 
principe e non dal punto di vista proprio, della Chiesa 
o dei sudditi. Eppure c’era un facilissimo e immedia-
to precedente storico anti-moralistico: Dante se la 
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prende con gli ignavi, che vissero senza infamia e 
senza lode (If III). A suo avviso dovevano fare qual-
cosa che li ricordasse presso i posteri, sia qualcosa di 
nobile (e andare in paradiso) sia qualcosa di turpe e di 
infame (e finire all’inferno).  
5.2. I lettori critici di Machiavelli dei secoli successi-
vi hanno capito che ha separato la politica dalla mora-
le della Chiesa e hanno preso per oro colato quel che 
il segretario fiorentino dice di se stesso. Ma no, si de-
ve controllare. Nella Divina commedia spesso Dante 
dice una cosa e ne fa un’altra, parla dei limiti della 
ragione (Pg III) e poi elabora la teoria del corpo um-
bratile (Pg XXV). I laici hanno proiettato sulla Chie-
sa la loro modestissima esperienza di vita. Non hanno 
neanche letto il trattato Della ragion di Stato (1589) 
di Giovanni Botero, per capire qual era la posizione 
ufficiosa o ufficiale della Chiesa in fatto di regimen 
principum. Né si sono accorti che il binomio virtù-
vizio (di ascendenza romana) va bene nella cultura 
dell’uomo comune, perché considerare l’assassinio 
un vizio è piuttosto incongruo. 
5.3. Machiavelli promette mari e monti, suggerisce 
consigli per governare bene e poi dà consigli generici 
e perciò inutili. Alla fin fine dice che il principe deve 
ignorare quelle virtù che gli fanno perdere lo Stato e 
praticare quei vizi che glielo fanno mantenere. E que-
sta sarebbe la (sua) realtà effettuale e i suoi consigli. 
Nel cap. XVII si espone un po’ di più e dice che il 
principe ha tutto l’interesse ad essere liberale, ma che 
rischia di consumare tutte le sue ricchezze e quindi di 
diventare esoso con i sudditi. Insomma non se lo può 
permettere e non se lo permette. Deve perciò accetta-
re di essere considerato risparmioso, cioè taccagno. 
L’autore non si accorge che il principe poteva trovare 
aiuto nelle tasse fatte pagare alla stessa popolazione. 
5.4. Ben altra cosa è la realtà effettuale di Botero, che 
indica quali devono essere le qualità del principe: de-
ve risparmiare e deve essere religioso, genuinamente 
religioso, perché la menzogna non può durare a lungo 
e perché con la religione tiene i sudditi uniti e obbe-
diente. L’ex gesuita però va oltre: a) il principe deve 
spendere le sue ricchezze per non pesare sulle spalle 
dei sudditi (ad esempio se vuole finanziare una guer-
ra); e b) deve sostenere i sudditi in difficoltà, ma an-
che quelli che non riescono a educare i figli, deve pu-
re incentivare l’agricoltura e la manifattura per arric-
chire se stesso, il suo Stato e i sudditi. Ben altra cosa 
era l’esperienza culturale e politica che l’ex gesuita 
aveva alle spalle. 
6. Fin d’ora conviene indicare la differenza abissale 
tra Machiavelli e Botero: Machiavelli è il cortigiano 
che dal suo punto di vista dà consigli al principe, che 
ha un altro punto di vista sulle cose. Invece Botero è 
il docente che insegna al principe come comportarsi e 
si mette costantemente dal punto di vista del principe. 
Botero non deve chiedere lavoro né favori al princi-
pe: lo costringe a venire a mangiare alla sua greppia. I 
principi vengono e sono contenti. E il re di Spagna 
Filippo II lo ripaga con una pensione.  

7. Il Principe conclude lo straordinario rapporto che 
si era stabilito nel Quattrocento tra intellettuali italia-
ni e principi: i primi fornivano gli ideali che i secondi 
attuavano. E prelude al nuovo e deludente rapporto in 
cui gli intellettuali diventano cortigiani adulatori ed 
esecutori più o meno esperti di una volontà e di valori 
provenienti da altri, e a loro estranei. Ma a loro non 
dispiace di consigliare al principe azioni criminali. 
Eppure l’operetta ha un limite di fondo, che la rende 
fragile: la pretesa dello scrittore di avere qualcosa da 
insegnare al principe, alla casa de’ Medici, che aveva 
esperienza di potere da lunga durata.  

---I☺I--- 

Cap. XVI: La liberalità e la parsimonia  
 
1. Rifacendomi dunque alle prime qualità descritte 
più sopra, dico che sarebbe bene essere ritenuto libe-
rale. Non di meno, la liberalità (=lo spendere denaro), 
usata in modo tale che tu sia tenuto [in gran conside-
razione], ti offende (=danneggia); perché, se tu la pra-
tichi in modo virtuoso, come la si deve praticare, essa 
non sarà conosciuta, così non eviterai l’infamia del 
suo contrario. Perciò, se si vuole mantenere il nome 
di liberale fra gli uomini, è necessario non lasciare 
indietro alcuna qualità di sontuosità (=bisogna spen-
dere moltissimo). Un principe di tale fama consumerà 
sempre in simili opere tutte le sue ricchezze; e alla 
fine, se vorrà mantenere il nome di liberale, sarà co-
stretto a gravare sul popolo in modo pesantissimo, 
dovrà essere esoso nelle imposte e fare tutte quelle 
cose che si possono fare per avere denari. Ciò comin-
cerà a renderlo odioso agli occhi dei sudditi e a farlo 
stimare poco da ciascuno. E diventerà povero. In tal 
modo con questa sua liberalità offende i molti e pre-
mia i pochi, perciò sente ogni più piccolo disagio ed è 
in pericolo ad ogni più piccolo pericolo. Quando se 
ne accorge e se ne vuole ritrarre, incorre subito nel-
l’infamia di misero (=tirchio, avaro, taccagno), cioè 
di colui che vuole risparmiare eccessivamente. 
2. Pertanto un principe che non possa usare questa 
virtù (=buon nome) di liberale senza suo danno, in 
modo che sia ampiamente conosciuta, se è prudente, 
non si deve curare del nome di misero, cioè di tacca-
gno (o tirchio). Con il tempo sarà ritenuto sempre più 
liberale, poiché farà vedere che con la sua parsimonia 
le sue entrate gli bastano, può difendersi da chi gli 
muove guerra, può fare imprese senza gravare sulla 
popolazione. Così egli viene ad usare liberalità verso 
tutti quelli a cui non toglie, che sono infiniti, e spilor-
ceria verso tutti coloro a cui non dà, che sono pochi. 
Nei nostri tempi noi non abbiamo veduto fare grandi 
cose se non a quelli che sono stati ritenuti miseri, cioè 
taccagni. Invece abbiamo visto gli altri essere spenti. 
Papa Giulio II, come si fu servito del nome di liberale 
per giungere al papato (=ha comperato la sua elezione 
con il denaro), non pensò poi a mantenere tale nome, 
per poter fare guerra. L’attuale re di Francia ha fatto 
tante guerre senza porre un dazio straordinario ai suoi 
sudditi, soltanto perché ha applicato costantemente la 
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parsimonia alle spese superflue. Il re di Spagna pre-
sente, se fosse ritenuto liberale, non avrebbe fatto né 
vinto tante imprese. 
3. Pertanto, un principe deve stimare poco di incorre-
re nel nome di taccagno, per non dover poi derubare i 
sudditi, per potersi difendere, per non diventare pove-
ro e disprezzato, per non essere costretto a diventare 
rapace. Questo è uno di quei vizi che lo fanno regna-
re. Se qualcuno dicesse che Giulio Cesare, il generale 
romano, con la liberalità pervenne al potere e molti 
altri, che sono stati e che sono ritenuti liberali, sono 
giunti ai gradi supremi dello Stato, rispondo: o tu sei 
un principe ormai al potere o tu sei in via di acqui-
starlo. Nel primo caso questa liberalità è dannosa; nel 
secondo è ben necessario essere ritenuto liberale. Ce-
sare era uno di quelli che voleva pervenire al princi-
pato di Roma. Ma, una volta giunto al potere, se fosse 
sopravvissuto e non si fosse temperato da quelle spe-
se, avrebbe distrutto quel potere. Se qualcuno repli-
casse che molti principi sono stati ritenuti liberalissi-
mi, perciò con gli eserciti hanno fatto grandi cose, ri-
spondo: o il principe spende del suo e dei suoi sudditi 
o di quello d’altri. Nel primo caso deve essere parsi-
monioso; nell’altro non deve lasciare indietro alcuna 
manifestazione di liberalità. Quel principe che va con 
gli eserciti, che si nutre di prede, di saccheggi e di ta-
glie (=balzelli, imposte), maneggia la ricchezza di 
altri. Questa liberalità gli è necessaria; altrimenti non 
sarebbe seguito dai soldati. Di quello che non è tuo né 
dei tuoi sudditi, si può essere più largo donatore. Si 
comportarono così Ciro, Cesare e Alessandro. Spen-
dere la ricchezza di altri non ti toglie reputazione, ma 
te ne aggiunge. Solamente spendere il tuo è quello 
che ti nuoce. E non c’è cosa che consumi se stessa 
quanto la liberalità. Mentre tu la pratichi, perdi la ca-
pacità di usarla. Così diventi povero e disprezzato 
oppure, per fuggire la povertà, diventi rapace e odio-
so. E tra tutte le cose di cui un principe si deve guar-
dare, è quella di essere disprezzato e odiato. La libe-
ralità lo conduce all’una e l’altra cosa. Pertanto è più 
saggio tenersi il nome di taccagno, che genera 
un’infamia senza odio, che, per volere il nome di li-
berale, essere costretto a incorrere nel nome di rapa-
ce, che partorisce un’infamia accompagnata da odio. 
 
Riassunto. Per Machiavelli sarebbe bello se il princi-
pe potesse permettersi di essere liberale, ma non se lo 
può permettere, perché, una volta consumate tutte le 
sue ricchezze, dovrebbe pesare sui sudditi con le tas-
se. Se è liberale, fa gli interessi di pochi. Se impone 
tasse, perché essere liberali è dispendioso, danneggia 
molti. Per di più, quando cessa di essere liberale, in-
corre subito nell’infamia di misero, cioè di taccagno. 
La conclusione perciò è che, se il principe non può 
essere liberale, non si deve preoccupare di essere 
considerato taccagno. Con il tempo acquisterà una 
fama diversa, quella di praticare la parsimonia, per-
ché si fa bastare le sue entrate e non pesa sulla popo-
lazione. Quindi lo scrittore precisa: il principe conso-
lidato non è costretto ad essere liberale; il principe 

nuovo ha convenienza ad esserlo. E conclude: il prin-
cipe può essere liberale in guerra, con le ricchezze dei 
nemici. Sia lui sia il suo esercito si dividono il bottino 
conquistato. Soltanto in questo caso non perde ed an-
zi acquista reputazione, poiché spende ricchezza al-
trui e non dei sudditi. 
Commento 
1. Machiavelli non considera l’ipotesi di spendere 
una quantità limitata di ricchezze e dimostrarsi ragio-
nevolmente liberale (o generoso). Eppure il mondo 
antico sosteneva che in medio stat virtus: né troppo 
spendaccioni, né troppo tirchi. E non vede alcun ef-
fetto della sua liberalità: chi ci guadagna appare sol-
tanto uno scroccone, che dimentica subito il dono ri-
cevuto. Né coglie un altro aspetto del problema: verso 
chi essere liberali, quando e perché, per ottenere qua-
le risultato. Egli dimentica di guardare la realtà effet-
tuale, a cui tanto si richiama. Ad esempio al suo tem-
po (anche prima e anche dopo) le case regnanti finan-
ziavano gli artisti e in cambio avevano l’opera d’arte: 
dalla produzione letteraria alla produzione pittorica 
ecc. In Francia, a Parigi, operava la manifattura reale, 
che produceva arazzi e otteneva in cambio denaro e 
prestigio. Insomma in questo caso la liberalità non era 
a fondo perduto, era utile, le opera d’arte celebravano 
il committente e ne facevano gli interessi. Dal capito-
lo risulta che l’autore non ha mai fatto esperienza di-
retta di liberalità e non ha capito bene o non ha visto 
bene la realtà effettuale che aveva sotto gli occhi.  
1.1. Nel mondo greco e romano esisteva la figura 
dell’εὐεργέτης, il benefattore, che sentiva suo dovere 
fare opere di pubblica utilità. In cambio aveva l’ap-
poggio e la simpatia dei beneficati. Poi arriva la 
χάρις, la grazia o, meglio, la carità cristiana, che dice 
di fare le stesse cose, ma in nome di Dio.  
2. Ben altra cosa è la trattazione dell’argomento da 
parte di Botero, che passa la vita in mezzo ai grandi, 
senza provare alcuna soggezione verso di loro (Della 
ragion di Stato, II: La temperanza). Egli suggerisce al 
principe di essere temperante, cioè parsimonioso, ma 
indica chiaramente verso chi deve essere liberale, 
quando e perché lo deve essere: deve spendere il suo 
denaro a favore del popolo indigente, perché ciò gli 
dà buon nome, e deve spendere in particolare quando 
il popolo è colpito da calamità, così la sua buona fa-
ma cresce ancor di più. Insomma il principe spende, 
ma non a fondo perduto: ha il suo tornaconto.  
3. La stupidità o l’incapacità di Machiavelli di vedere 
la realtà effettuale è colossale: non capisce quello che 
ha sotto gli occhi da decenni, cioè le spese enormi 
della Chiesa che assolda i migliori artisti sul mercato 
per costruire e abbellire Roma e i palazzi del clero. Il 
papa, i cardinali non sono dementi né spreconi. Fanno 
investimenti oculati, per il presente come per il futu-
ro. Uno di questi è la cappella Sistina, un altro sono i 
musei vaticani, che attirano milioni di visitatori, ieri 
come oggi. Filippo II di Spagna si fa costruire l’E-
scorial poco fuori di Madrid e chiama pittori da tutta 
Europa, che lo celebrino. Ma l’intelligenza di Ma-
chiavelli e dei laici suoi ammiratori è assai limitata. 
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Cap. XVII: La crudeltà e la pietà; se è meglio 
essere amati o temuti, oppure il contrario 
 
1. Passando poi a considerare le altre qualità sopra 
elencate, dico che ogni principe deve desiderare di 
essere ritenuto pietoso e non crudele. Deve tuttavia 
avere l’accortezza di non usare male questa pietà. Ce-
sare Borgia era ritenuto crudele; e tuttavia quella sua 
crudeltà era servita a riordinare la Romagna, a unirla, 
a pacificarla e a renderla leale [verso il governo]. E, 
se si considera bene ciò (=il risultato), si concluderà 
che egli è stato molto più pietoso del popolo fiorenti-
no, il quale, per evitare il nome di crudele, lasciò che 
la lotta tra le fazioni distruggesse Pistoia [1501]. Per-
tanto un principe non deve curarsi dell’infamia di 
crudele, per mantenere i suoi sudditi uniti e leali. In 
tal modo con pochissimi atti di crudeltà sarà più pie-
toso di coloro i quali, per troppa pietà, lasciano avve-
nire i disordini, dai quali sorgono uccisioni e rapine. 
Queste ultime di solito offendono l’intera cittadinan-
za, mentre le esecuzioni che provengono dal principe 
offendono soltanto i singoli cittadini. E, fra tutti i 
principi, il principe nuovo non può evitare il nome di 
crudele, perché gli Stati nuovi sono pieni di pericoli. 
Virgilio pone queste parole in bocca a Didone [Enei-
de, I, 563-564]: 

 
“Le necessità politiche e la novità del mio regno  
mi spingono a [fare] tali cose, e a vigilare con cura  
su tutto il mio territorio”. 

 
E tuttavia il principe dev’essere cauto nel credere 
[all’esistenza di pericoli] e nell’agire, né deve farsi 
paura da se stesso. Deve saper conciliare prudenza e 
umanità, affinché la troppa confidenza [in sé] non lo 
renda imprudente, e la troppa diffidenza [negli altri] 
non lo renda intollerabile. 
2. Da ciò nasce una questione: se è meglio che il 
principe sia amato piuttosto che temuto, oppure il 
contrario. La risposta è questa: sarebbe opportuno che 
il principe sia amato e contemporaneamente temuto; 
ma, poiché è difficile mettere insieme amore e timo-
re, è molto più sicuro per il principe essere temuto 
che amato, quando fosse assente uno dei due. Perché, 
degli uomini si può dire in generale questo: che sono 
ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori 
dei pericoli, desiderosi di guadagno. E, mentre fai lo-
ro del bene, sono tutti tuoi, ti offrono il sangue, la ro-
ba, la vita, i figli (come dissi più sopra), quando il bi-
sogno [che tu hai di loro] è lontano; ma, quando esso 
si avvicina, essi si rifiutano e si ribellano. E il princi-
pe, che si è fondato sulla loro parola, trovandosi sen-
za altra difesa [nel momento del pericolo], va incon-
tro alla rovina. Perché le amicizie, che si acquistano 
dando benefici e non con la propria grandezza e no-
biltà d’animo, si comperano, ma non si hanno effetti-
vamente, e al momento del bisogno non si possono 
spendere. E gli uomini si preoccupano meno di of-
fendere uno che si fa amare che uno che si fa temere, 
perché l’amore si fonda su un vincolo morale, il qua-

le, poiché gli uomini sono tristi, è infranto ogni volta 
che contrasta con il proprio interesse, mentre il timore 
è tenuto ben saldo dalla paura della pena, che non ab-  
bandona mai. 
3. Tuttavia il principe deve farsi temere in modo che, 
se non acquista l’amore [dei sudditi], almeno fugga 
l’odio, perché si possono ben conciliare il fatto di es-
sere temuto ed il fatto di essere non odiato. Ciò av-
verrà sempre, quando il principe si astenga dalla roba 
dei suoi cittadini e dei suoi sudditi, e dalle loro don-
ne. E, se proprio deve uccidere qualcuno, deve farlo 
quando ci sia una giustificazione conveniente e una 
causa manifesta. Ma, soprattutto, deve astenersi dalla 
roba altrui, perché gli uomini dimenticano più facil-
mente la morte del padre piuttosto che la perdita del 
patrimonio. E poi i motivi per togliere la roba non 
mancano mai; e sempre colui, che incomincia a vive-
re di rapina, trova motivo per appropriarsi della roba 
altrui. Al contrario i motivi per uccidere sono più rari, 
e vengono meno più presto [cioè non appena lo Stato 
è consolidato]. 
4. Ma quando il principe è con l’esercito, e comanda 
migliaia di soldati, allora è necessario soprattutto non 
preoccuparsi del nome di crudele, perché senza que-
sto nome non si tenne mai un esercito unito né pronto 
ad alcuna impresa. Tra le mirabili azioni di Annibale 
si annovera questa: pur avendo un esercito grossissi-
mo, composto da infinite razze di uomini, condotto a 
combattere in terre straniere, non vi scoppiasse mai 
alcun contrasto, né tra i soldati, né contro il generale, 
sia nella cattiva sia nella buona sorte. Ciò dipese sol-
tanto dalla sua inumana crudeltà, la quale, insieme 
con le sue infinite capacità militari, lo rese sempre 
venerabile agli occhi dei suoi soldati. E senza di essa 
le altre capacità militari non sarebbero riuscite ad ot-
tenere quel risultato. Gli storici poco avveduti [come 
Tito Livio] da una parte ammirano la compattezza 
dell’esercito, dall’altra condannano la principale cau-
sa di essa. 
 
Riassunto. Per Machiavelli il principe dovrebbe esse-
re contemporaneamente amato e temuto, cioè rispet-
tato; ma, poiché è molto difficile anche per il principe 
farsi contemporaneamente amare e rispettare-temere, 
è meglio che si faccia temere-rispettare, perché sol-
tanto così avrà i suoi sudditi dalla sua parte nella 
buona come nella cattiva sorte. Il principe però non 
deve farsi odiare; e si fa odiare quando insidia le ric-
chezze e le donne dei sudditi. L’autore commenta 
pessimisticamente e realisticamente che si dimentica 
più facilmente la morte del padre, ucciso, che la per-
dita del proprio patrimonio. 
 
Commento 
1. Il segretario fiorentino parla male dei sudditi, che 
sono sleali e ingrati, e bene del principe, che sarebbe 
generoso e altruista. Il principe invece può essere tut-
te queste cose che egli rimprovera ai sudditi… Oltre a 
ciò non è detto che le cose stiano così; anzi, se si 
ascolta Ariosto (a cui è confiscato un terreno), i prin-
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cipi sfruttano i loro dipendenti e sono ben poco gene-
rosi. Egli tuttavia è giustificato: il manuale che sta 
scrivendo deve andare in mano a un principe, perciò è 
opportuno parlar bene di loro. E soltanto il principe, 
come dice subito dopo (cap. XVIII), può venir meno 
alla parola data, ma, nobilmente, non lo fa per sé, 
bensì per il bene superiore dello Stato (se vogliamo 
credere allo scrittore). I sudditi invece lo fanno sol-
tanto per i loro ristretti interessi egoistici.  
2. Nel cap. XV l’autore indica uno dei capisaldi del 
suo pensiero: la “realtà effettuale”, la “realtà dei fat-
ti”. In questo capitolo indica il secondo: la concezio-
ne pessimistica dell’uomo. Le due cose sono in con-
traddizione: se si inizia con la “realtà effettuale”, non 
si può continuare con una concezione pessimistica 
degli uomini. Bisogna prendere gli uomini come ef-
fettivamente sono e non condannare come sono. Oltre 
a ciò il giudizio pessimistico su di loro incorre in 
un’altra contraddizione: è un giudizio moralistico. I 
due caposaldi vanno quindi letti separatamente o fan-
no crollare l’approccio dell’autore alla realtà. Ben di-
verso l’approccio di Botero: cita il comportamento 
dei principi come dei sudditi, dà una “valutazione” 
descrittiva e disincantata, mai morale, tanto meno 
moralistica. E cerca di indicare al principe come 
comportarsi nelle varie situazioni. La sua concezione 
degli uomini è terra terra, e ignora anche l’esistenza 
dell’anima e di una vita oltre la morte: gli uomini si 
fanno comandare dalle donne, che li ricattano con il 
potere magnetico della vagina. Sulle donne Machia-
velli aveva detto soltanto che il principe doveva aste-
nersi dall’insidiare le donne dei suoi sudditi, che non 
avrebbero apprezzato né dimenticato.   
2.1. In questa visione pessimistica degli uomini man-
cano le donne. Nella realtà effettuale dell’autore non 
ci sono le donne. Eppure nella realtà esse esistono ed 
egli anzi ne appezzava i favori. Ma esse non esistono 
nella vita politica, restano a casa a fare e ad accudire i 
bambini. Tutte casa, bambini e letto. Eppure egli è un 
pensatore corretto e va dove lo porta il ragionamento. 
Nella Mandragola i maschi (Callimaco, Nicia, Ligu-
rio, fra’ Timoteo) usano la ragione fraudolenta con-
tro l’onesta Lucrezia. Ma la donna li prede in contro-
piede e li piega ai suoi desideri. Essi stupidamente 
non se ne accorgono nemmeno. Usa il potere magico 
e onnipossente della vagina. Essi pensano davvero 
con il loro membro e più in là non vanno.  
3. Machiavelli continua a proporre una concezione 
strumentale della violenza e, in genere, delle azioni: 
la violenza, se serve, si usa; se non serve, non si usa. 
In se stessa essa non ha alcun valore; lo acquista nella 
misura in cui riesce o non riesce a raggiungere il fine 
prefissato. In questo capitoletto il ragionamento è ar-
ricchito con un’altra precisazione: è meglio uccidere 
pochi individui e subito, piuttosto che lasciare che la 
situazione degeneri. Se degenera, le violenze e le di-
struzioni aumentano e il conflitto si allarga nello spa-
zio e si allunga nel tempo. All’autore non vengono in 
mente altre soluzioni, ad esempio che sia meglio pre-
venire che curare, come dicono i medici. E, ancora di 

più, che sia meglio usare le leggi dello Stato e non 
l’omicidio spicciolo per risolvere i problemi. Guic-
ciardini commenta dicendo che, se ammazzi un ne-
mico, quello fa nascere molti altri nemici, come la te-
sta tagliata dell’idra, e perciò non conviene uccidere. 
4. Il principe di Machiavelli è ancora il principe ita-
liano del Tre-Quattrocento, che ha un piccolo Stato, 
che ha consiglieri e segretari umanistici, che è litigio-
so e ama far la guerra, e che è circondato da artisti. 
Anzi egli stesso è un artista, e, com’è suo compito, 
crea uno Stato che è un’opera d’arte. L’autore non 
vede ancora che nel Cinquecento il principe illumina-
to e umanista, il principe mecenate circondato dagli 
artisti e abbastanza vicino ai sudditi – come poteva 
essere Lorenzo de’ Medici – è ormai definitivamente 
tramontato. Ci sono monarchi assoluti, lontani, a capo 
di grandi eserciti e di grandi burocrazie, che cercano 
non la costruzione o il mantenimento dello Stato 
(nessuno glielo insidia), ma l’allargamento e il conso-
lidamento dello Stato al fine di ottenere altro potere, 
altra fama, altra gloria, altra ricchezza. Gli orizzonti 
umanistici e ideali del segretario fiorentino sono 
completamente ignorati, a favore dei brutali rapporti 
di potere che lega il monarca ai suoi sudditi e ogni 
monarca agli altri monarchi. 
4.1. L’autore scrive quindi facendo riferimento sol-
tanto alla situazione italiana, che lo interessa (e su cui 
è informato), che aveva bisogno di una maggiore uni-
tà per fermare le invasioni degli eserciti stranieri e per 
cessare di essere terra di conquista e di sfruttamento. 
Da questa situazione non si allontana mai. 
5. Machiavelli distingue tra il comportamento che il 
principe deve tenere nella vita politica normale e 
quello che deve tenere quando è a capo dell’esercito. 
In questo caso dev’essere sempre crudele, perché sol-
tanto così può tenere uniti i soldati. Il principe si deve 
dedicare alla guerra, per ottenere fama, gloria e ric-
chezza, e per ampliare lo Stato. 
6. L’autore conclude il capitoletto affermando che si 
dimentica più facilmente l’uccisione del proprio pa-
dre, che la perdita del proprio patrimonio. Il cinismo 
della battuta è fuori luogo. Egli non vede la realtà ef-
fettuale: il patrimonio garantiva la sopravvivenza del-
la famiglia: senza patrimonio la famiglia scompariva 
subito. Ed esisteva la famiglia, non esisteva l’indivi-
duo. L’individuo era soltanto un ramoscello transeun-
te della famiglia. Per di più la mortalità infantile era 
altissima. Perciò tutti i componenti della famiglia 
erano sacrificabili, ma non il patrimonio. Anche il 
padre, la persona più esperta della famiglia, era sacri-
ficabile. Il suo posto era preso immediatamente dal 
primogenito. Il dovere di tutti era difendere, consoli-
dare e aumentare il patrimonio, cioè le possibilità di 
sopravvivenza della famiglia. E invece egli immagina 
gli uomini cinicamente legati al patrimonio.  
7. Domanda: Lorenzino de’ Medici avrebbe o non 
avrebbe condiviso questa sua visione pessimistica 
dell’uomo? Al lettore l’ardua sentenza. 
8. Machaivelli sarebbe stato ben lieto di leggere la 
vita di Alessandro Magno e i suoi numerosi crimini 
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contro parenti, amici e avversari per il bene dello Sta-
to: https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Magno 

---I☺I--- 

Cap. XVIII: In che modo la parola data debba 
essere mantenuta dai principi 
 
1. Ciascuno intende quanto sia lodevole un principe 
che mantenga la parola data e che viva con integrità e 
non con astuzia. Tuttavia si vede per esperienze re-
centi che hanno fatto grandi cose quei principi che 
hanno tenuto poco conto della parola data e che han-
no saputo con l’astuzia aggirare i cervelli degli uomi-
ni; e che alla fine hanno superato coloro che si sono 
fondati sulla lealtà. 
2. Dovete dunque sapere che ci sono due modi di 
combattere: l’uno con le leggi, l’altro con la forza. Il 
primo è proprio dell’uomo, il secondo è delle bestie. 
Ma, perché il primo molte volte non basta, conviene 
ricorrere al secondo. Pertanto un principe deve sapere 
usare bene la bestia (=la forza) e l’uomo (=le leggi). 
Questo principio è stato insegnato ai principi in modo 
coperto (=allusivo, simbolico) dagli antichi scrittori, i 
quali scrivono che Achille e molti altri principi anti-
chi furono allevati dal centauro Chirone, affinché li 
ammaestrasse alla sua scuola. Ciò vuol dire avere 
come precettore un essere mezzo bestia e mezzo uo-
mo, perché un principe deve saper usare l’una e l’al-
tra natura e perché l’una senza l’altra non può durare. 
3. Un principe dunque, essendo necessitato a saper 
usare bene la bestia, deve prendere come modello la 
volpe ed il leone, perché il leone non sa difendersi dai 
lacci (=trappole, inganni), la volpe non sa difendersi 
dai lupi (=forza, violenza). Bisogna dunque essere 
volpe per conoscere i lacci ed essere leone per inti-
morire i lupi. Coloro che praticano soltanto il leone 
non si intendono di politica. Pertanto un signore pru-
dente non può né deve mantenere la parola data, 
quando il mantenerla è controproducente e quando 
sono scomparse le cause che la fecero promettere. Se 
gli uomini fossero tutti buoni, questo precetto non sa-
rebbe buono; ma, perché essi sono tristi (=malvagi) e 
non la manterrebbero a te, tu pure non devi mantener-
la a loro. Né mai ad un principe mancarono i motivi 
legittimi per giustificare questa inosservanza. Di ciò 
si potrebbero dare infiniti esempi moderni e mostrare 
quante paci, quante promesse sono state nulle e vane 
perché i principi non hanno rispettato la parola data. 
E quello che ha saputo usare meglio la volpe, ha otte-
nuto migliori risultati. Ma è necessario sapere ben na-
scondere questa natura ed essere gran simulatore e 
dissimulatore. Sono tanto semplici (=stupidi, ingenui) 
gli uomini, e tanto obbediscono alle necessità del 
momento, che colui che inganna troverà sempre qual-
cuno che si lascerà ingannare. 
4. Fra gli esempi recenti voglio citare questo. Papa 
Alessandro VI non fece mai altro, non pensò mai ad 
altro che ad ingannare gli uomini; e sempre trovò 
qualcuno da poterlo fare. Nessuno mai ebbe maggior 
forza persuasiva di lui e nessuno mai con i più grandi 

giuramenti affermò una cosa, che poi non mantenes-
se. E tuttavia sempre i suoi inganni ebbero successo, 
perché conosceva bene questa parte della natura 
umana. Un principe dunque non deve necessariamen-
te avere di fatto tutte le qualità sopra indicate, ma de-
ve apparire (=mostrare) di averle. Dirò di più: se le ha 
e se le osserva sempre, esse sono dannose; se appare 
(=mostra) di averle, sono utili. Egli deve apparire 
(=mostrarsi) pietoso, leale, umano, sincero, religioso; 
e deve avere queste qualità. Tuttavia, quando bisogna 
non averle (=sono controproducenti), deve anche es-
sere capace di saperle mutare nel loro contrario. E bi-
sogna capire che un principe, soprattutto un principe 
nuovo, non può osservare tutte quelle cose per le qua-
li gli uomini sono ritenuti buoni, perché spesso, per 
mantenere lo Stato, è necessitato ad operare contro la 
parola data, contro la carità, contro l’umanità, contro 
la religione. Perciò bisogna che egli abbia un animo 
disposto a cambiare, secondo che i venti della fortuna 
e i mutamenti delle cose gli impongono. E, come dis-
si più sopra, non deve allontanarsi dal bene, se può 
farlo; ma deve sapere entrare nel male, se è costretto 
dalla necessità. 
5. Pertanto un principe deve avere gran cura che non 
gli esca mai di bocca una cosa che non sia piena delle 
cinque qualità sopra indicate; e appaia, a vederlo e a 
udirlo, tutto pietà, tutto lealtà, tutto sincerità, tutto 
umanità, tutto religione. E non c’è cosa più necessaria 
che apparire (=mostrare) di avere quest’ultima quali-
tà. Gli uomini in generale giudicano più in base a ciò 
che vedono (=l’apparenza) che non in base a ciò che 
toccano (=la realtà effettiva): tutti vedono l’aspetto 
esteriore delle cose, ma pochi intendono ciò che vi sta 
dietro (=la realtà effettiva). Pertanto un principe deve 
preoccuparsi unicamente di vincere e di mantenere lo 
Stato: i mezzi saranno sempre giudicati onorevoli e 
lodati da tutti, perché il volgo va sempre trascinato 
con l’apparenza e non con la realtà effettiva, e nel 
mondo c’è soltanto volgo, ed i pochi non avranno se-
guito né ascolto, quando i molti hanno dove appog-
giarsi (=i risultati ed i successi ottenuti dal principe, 
comunque essi siano stati ottenuti). Un principe dei 
nostri tempi (=Ferdinando il Cattolico, re di Spagna), 
che non è bene nominare, non predica mai altro che 
pace e lealtà, e dell’una e dell’altra è inimicissimo; e 
l’una e l’altra, se le avesse osservate, gli avrebbero 
più volte fatto perdere la reputazione o lo Stato. 
 
Riassunto. Per Machiavelli sarebbe lodevole che il 
principe mantenga la parola data, ma di recente si so-
no visti principi ottenere grandi risultati perché non 
l’hanno mantenuta e hanno ingannato. A questo pun-
to l’autore fa un paragone: il principe deve essere 
astuto come la volpe (che vede gli inganni, ma non sa 
difendersi dai lupi) e forte come il leone (che non ve-
de gli inganni ma sa difendersi dai lupi). E conclude: 
un principe prudente non può né deve mantenere la 
parola data, se il mantenerla lo danneggia e se sono 
scomparse le cause che gliel’hanno fatta dare. Quindi 
suggerisce al principe di apparire tutto pietà, tutto 

https://it.wikipedia.org/wiki/Alessandro_Magno
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lealtà, tutto sincerità, tutto umanità, tutto religione, 
poiché gli uomini credono all’apparenza e non rie-
scono ad andare oltre le apparenze. E infine fa esempi 
tratti dal presente, che confermano la sua analisi. 
 
Commento 
1. La tesi di Machiavelli è semplice (o semplicistica) 
e ormai prevedibile: la parola data si mantiene se 
conviene mantenerla; non si mantiene se è dannoso 
mantenerla. Il principe “prudente non può né deve 
mantenere la parola data, quando il mantenerla è con-
troproducente e quando sono scomparse le cause che 
la fecero promettere”. Sarebbe bello – commenta 
l’autore – poterla mantenere; ma nel mondo reale in 
cui si vive se tu la mantieni al tuo avversario, quello 
non la mantiene a te, e tu sei rovinato: è meglio pre-
venirlo. Anche Guicciardini dà importanza alla simu-
lazione e alla dissimulazione. Botero invece è contra-
rio: se la virtù non è effettiva, o prima o poi si scopre 
l’inganno, con conseguenze negative. Ovviamente si 
tratta di un lapsus o di una semplificazione di Ma-
chiavelli, che parla di “parola data” e non di “trattati 
firmati dalle due parti”: pensa di essere in una taverna 
e di prendere accordi verbali con vicini di casa, sigla-
ti da una stretta di mano. L’autore non considera la 
possibilità che il principe avversario si comporti allo 
stesso modo verso il principe di cui è consigliere, e 
quindi una volta è danneggiato un principe, un’altra 
l’altro principe… Dire che tu non la mantieni a lui 
perché lui non l’avrebbe mantenuta a te è una giusti-
ficazione grezza, empirica, fragilissima, furbastra e 
capziosa, che resta al livello dei fatti e non sale al li-
vello della teoria. Di solito si cerca o si costruisce il 
casus belli e si preferisce intavolare lunghissime trat-
tative di pace. E, comunque sia, Machiavelli non sa 
che i patti sottoscritti dagli ambasciatori si possono 
ufficialmente denunciare o sciogliere (è la stessa co-
sa). Né immagina che, se un principe non mantiene 
una volta la parola data, la controparte non si farà im-
brogliare una seconda volta… 
1.1. Lo scrittore non si rende conto che è prudente 
considerare anche le conseguenze delle azioni o delle 
scelte e non limitarsi a cercare un piccolo vantaggio 
nel presente e magari precludersi un grosso vantaggio 
nel futuro. La sua vita testimonia contro di lui: im-
piega cinque anni a entrare nelle simpatie dei Medici 
e, quando sono ricacciati, i suoi ex amici non ne vo-
gliono più sapere di lui. Un traditore si prende la fa-
ma di traditore e se la tiene cucita addosso. Il principe 
si pone a un altro livello, ma i problemi arrivano lo 
stesso: chi non mantiene la parola, spinge l’avver-
sario o a precederlo o a non mantenerla o a dedicarsi 
a tempo pieno all’inganno. Sono gli effetti collaterali 
che l’autore non ha la malizia o l’intelligenza di pre-
vedere e di disinnescare. Qui non si vuol dire che il 
principe debba essere onestissimo e mantenere sem-
pre la parola data. Si vuol dire una cosa più modesta: 
l’analisi di Machiavelli è troppo semplice, perciò è 
pericolosa e imprudente, perché non considera gli ef-
fetti collaterali, indesiderati, di un’azione, di un’a-

zione qualsiasi, “buona” o “cattiva” che sia. Inoltre 
nella “realtà effettuale” (ma l’autore non lo sa) esiste 
anche la revisione dei trattati: si ridiscutono i termini 
degli accordi, quando la situazione è divenuta troppo 
diversa da quella che aveva spinto a firmarli. Esistono 
gli ambasciatori per questo scopo.  
1.2. L’autore non sa che di propria iniziativa non si 
danno consigli ai superiori, tanto meno consigli cri-
minali a un principe. Si danno soltanto se esplicita-
mente richiesti e in gran segreto. E poi immagina che 
un principe abbia bisogno dei suoi consigli desunti 
dalla lettura degli storici antichi, dalla sua esperienza 
appena decennale, da qualche viaggio all’estero e dal-
la sua attività di guardone politico… Un illuso o un 
demente. 
2. Il capitoletto presenta due capisaldi del pensiero di 
Machiavelli: a) la “realtà effettuale”, cioè la realtà 
dei fatti (già incontrata nel cap. XV), che deve sosti-
tuirsi a tutte le teorizzazioni astratte; e b) il pessimi-
smo circa l’uomo e la natura umana. L’unica speran-
za per imporsi e per dominare questa realtà negativa è 
la virtù del principe, che lotta con ogni mezzo per co-
struire e consolidare lo Stato. Non si capisce perché il 
principe debba “sacrificarsi” per il bene dello Stato o 
dei sudditi. È più ragionevole pensare che lo faccia 
per interesse personale. Sembrerebbe poi che nello 
Stato sia il principe sia l’uomo comune trovino il luo-
go e i modi per condurre una vita degnamente umana. 
L’autore però non si spinge ad affrontare questa pro-
blematica, poiché è preso dai problemi relativi alla 
costruzione preliminare e al mantenimento dello stes-
so Stato.  
3.1. L’autore non si è accorto che attribuisce al prin-
cipe una morale “più alta”, che fa o farebbe gli inte-
ressi dello Stato, dei sudditi e, si suppone, anche suoi. 
Egli non riesce ad uscire dall’orizzonte dell’essere e 
del dover essere. Non riesce a immedesimarsi nel 
punto di vista del principe né a liberarsi dei pre-
giudizi o dei pre-supposti della sua analisi politica 
della realtà sociale. Morale e immorale sono fratelli 
gemelli. Il loro opposto è soltanto ciò che è a-morale, 
fuori della morale, che non si preoccupa minimamen-
te della morale, né di rispettarla, né di andarle contro. 
3.2. “Per mantenere lo Stato” significa qui banalmen-
te “per restare al potere”. Gli orizzonti del principe e 
di Machiavelli si sono assai ristretti. La morale “supe-
riore” del principe è andata a spasso. Ma anche qui 
egli parla soltanto della realtà italiana: i Medici sono 
stati cacciati e poi sono ritornati. Nelle grandi monar-
chie del tempo il sovrano non conquistava più il pote-
re con le armi e non rischiava mai il trono.  
3. Il testo mostra anche come l’autore si avvicina ai 
testi antichi, che interpreta in modo allegorico; e co-
me si avvicini in modo per noi antistorico e anacroni-
stico al passato, per trarne insegnamenti validi per il 
presente. Sotto questa metodologia c’è la convinzione 
che esista una realtà immutabile ed astorica e una 
scienza ugualmente astorica e perenne, capace di in-
terpretare le azioni umane in tutti i tempi. Peraltro 
questo comportamento, indubbiamente più raffinato e 
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più critico, non è certamente troppo diverso da quello 
espresso dai primi crociati, che in Terra Santa pensa-
vano di incontrare gli uccisori di Cristo o i loro diretti 
discendenti. Ed erano passati 1.000 anni. Il tempo di 
Machiavelli è ancora il tempo ciclico delle stagioni, è 
ancora il tempo agricolo, che caratterizza la società 
europea fino a tempi recentissimi (1950). Il suo ap-
proccio al passato non è diverso da quello proposto 
da Dante nel Convivio (1304-07) con i quattro sensi 
delle scritture. Eppure il Medio Evo con questo ap-
proccio aveva prodotto idee davvero significative e 
originali. Insomma si può anche esser anti-storici, 
quel che conta sono soltanto i risultati.  
4. Il principe di Machiavelli ha certamente qualche 
debolezza umana; tuttavia è un uomo diverso dagli 
altri uomini, poiché, nonostante gli strumenti abietti 
che usa, si propone di realizzare un preciso ideale, 
addirittura il bene comune: la costruzione dello Stato. 
Soltanto tale realizzazione giustifica l’impiego immo-
rale o, meglio, amorale di qualsiasi mezzo. Uno Stato 
in pace e funzionante è sicuramente utile al principe e 
alla popolazione. Tuttavia l’autore non giustifica ra-
zionalmente perché il principe si debba darsi tanto da 
fare per creare lo Stato. Il motivo effettivo emerge (o 
sembra emergere) soltanto alla fine dell’opera, quan-
do egli invita la casa de’ Medici a mettersi a capo di 
un movimento di liberazione nazionale che cacci gli 
stranieri dall’Italia e costruisca (forse) uno Stato na-
zionale. Fino a questo momento però non si capisce 
perché il principe debba attuare uno scopo così altrui-
stico; sarebbe più ragionevole pensare che voglia co-
struire lo Stato per il suo interesse personale e per po-
ter sfruttare adeguatamente i sudditi. E ciò era quanto 
si poteva normalmente riscontrare nell’Italia del tem-
po. 
5. Machiavelli non riflette adeguatamente sulla fama, 
cioè sul buon nome che al principe conviene avere. E 
gli esempi che riporta non gli aprono la mente. Non 
ha capito che i principi come i papi cercano di avere 
buona fama tra i sudditi o i cittadini, e cercano poi 
anche di curarla e consolidarla. Così poi, quando 
commettono qualcosa che va contro la loro buona 
fama, gli altri (principi, sudditi ecc.) sono stupiti, an-
che traumatizzati, ma ben presto ritornano a pensare 
bene come in precedenza. La considerano un caso, un 
errore, un’eccezione, un consiglio sbagliato. La stessa 
cosa succede se qualcuno ha una cattiva fama incolla-
ta addosso. Fa una fatica di Sisifo a togliersela di dos-
so. Ben inteso, ci può essere anche chi cerca di avere 
una cattiva fama, e la cura, se essa fa i suoi interessi. 
È istruttiva una novella di Luigi Pirandello, La paten-
te. Chiàrchiaro, il protagonista, vuole incrementare la 
sua fama di iettatore e si veste da iettatore. Pensava di 
usare questa fama per garantirsi lo stipendio. Gengis 
Kahn si faceva precedere dalla fama di essere sangui-
nario, così spingeva i nemici ad arrendersi senza 
combattere.  
6. La guerra o la vita o le relazioni sociali si fanno 
anche nel mondo immaginario, nel mondo dei simbo-
li, e non soltanto con gli eserciti e le armi. Ma l’attac-

camento dell’autore alla realtà effettuale impedisce di 
capirlo. La realtà “vera” va ben al di là della realtà 
dei fatti. Basti pensare al mondo delle idee di Platone 
(la realtà vera è costituita dalle idee, di cui le cose so-
no una semplice realizzazione materiale, una copia) e 
al rapporto tra geometria e realtà presso i greci (la 
geometria euclidea si può costruire a partire da postu-
lati, non serve studiare o misurare la realtà). 
7. La “realtà effettuale” impedisce all’autore di vola-
re, di passare dalla realtà dell’esperienza a una realtà 
ben più concreta, quella della teoria. In questo come 
nei capitoli precedenti l’autore vive di fatterelli e/o di 
esempi e non riesce mai a passare dagli esempi alla 
teoria. Anzi il suo approccio ai problemi gli impedi-
sce di fare questo passaggio o anche questo salto. I 
mesopotamici avevano esempi di somme, sottrazioni 
ecc., perché non avevano ancora scoperto l’addizione. 
Gli egizi misuravano ogni anno le terre alluvionate 
dal Nilo, non scoprirono mai la geometria. I greci in-
vece scoprirono la geometria e con essa dominarono 
l’esperienza. L’autore è soltanto il guardone della 
realtà e della vita politica dei principi, e non riesce 
mai ad immedesimarsi nel (punto di vista del) princi-
pe e nella creatività del principe per affrontare i pro-
blemi di gestione del potere. 

---I☺I--- 
 

Cap. XXV: Quanto può la fortuna nelle azioni 
umane e in che modo possa essere 
affrontata 
 
1. Non ignoro (=riconosco) che molti sono stati e so-
no dell’opinione che le cose del mondo siano gover-
nate dalla fortuna o da Dio in modo tale, che gli uo-
mini con la loro prudenza non possano modificarle, e 
che anzi non vi abbiano alcun rimedio. Perciò essi 
potrebbero giudicare che non ci si debba impegnare a 
fondo per [modificare] la realtà, ma che ci si debba 
lasciar governare dalla sorte. Questa opinione è stata 
professata soprattutto ai nostri tempi, a causa dei 
grandi mutamenti della situazione politica che si sono 
visti e che si vedono ogni giorno, fuori di ogni capa-
cità umana di prevederli. Pensando a ciò, io talvolta 
mi sono in qualche modo inclinato verso questa opi-
nione. 
2. Tuttavia, affinché il nostro libero arbitrio non sia 
negato, giudico che possa esser vero che la fortuna 
sia arbitra della metà delle nostre azioni e che lasci 
governare a noi l’altra metà, o quasi. E paragono 
quella ad uno di quei fiumi rovinosi, che, quando si 
adirano (=si ingrossano e rompono gli argini), allaga-
no la pianura, sradicano gli alberi e distruggono gli 
edifici, levano da questa parte terreno e lo pongono 
dall’altra. Ciascuno fugge davanti ad essi, ognuno ce-
de al loro impeto, senza potervi in alcun modo resi-
stere. E, benché siano fatti così (=per natura violenti), 
nulla impedisce che gli uomini, quando i tempi sono 
tranquilli, possano prender provvedimenti con ripari e 
con argini, in modo che essi, quando crescono, sfo-
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ghino [la furia delle loro acque] per un canale o non 
avrebbero un impeto così sfrenato e così dannoso. 
3. In modo simile si comporta la fortuna, la quale di-
mostra la sua potenza dove non c’è alcuna virtù 
(=forza) impegnata [consapevolmente] a resisterle; e 
rivolge il suo impeto proprio lì dove essa sa che non 
sono stati costruiti gli argini ed i ripari per contenerla. 
E, se voi considerate l’Italia, vedrete che essa è una 
campagna senza argini e senz’alcun riparo; perché, se 
essa fosse difesa da un’adeguata virtù (=forza milita-
re), come la Germania, la Spagna e la Francia, questa 
piena (=le invasioni straniere) non avrebbe provocato 
i grandi mutamenti che ci sono stati oppure non sa-
rebbe nemmeno avvenuta. E voglio che basti aver 
detto questo per quanto riguarda l[a possibilità di] 
opporsi alla fortuna in generale. 
4. Ma, restringendomi ai casi particolari, dico che og-
gi si vede un principe ottenere buoni risultati e doma-
ni rovinare senza avergli visto mutare natura o qualità 
alcuna. Io credo che ciò dipenda in primo luogo dalle 
cause che si sono lungamente discusse più sopra, cioè 
che quel principe, che si affida completamente alla 
fortuna, va in rovina, non appena essa varia. Credo 
inoltre che ottenga buoni risultati quel [principe] che 
adatta il suo modo di procedere alle caratteristiche dei 
tempi e che similmente non ottenga buoni risultati 
quello che non adatta il suo modo di procedere ai 
tempi. 
5. Perché si vede che gli uomini – nelle azioni che li 
conducono al fine che si sono prefissi, cioè gloria e 
ricchezze – procedono in modi diversi: l’uno con cau-
tela, l’altro con impeto; l’uno con violenza, l’altro 
con arte; l’uno con pazienza, l’altro con impazienza. 
E ciascuno vi (=alla gloria ed alle ricchezze) può per-
venire con questi diversi modi [di procedere]. Si ve-
dono poi due individui cauti, uno [dei quali] raggiun-
ge il suo scopo, l’altro no. E similmente si vedono ot-
tenere ugualmente buoni risultati due [individui] che 
hanno applicato princìpi diversi, essendo l’uno cauto, 
l’altro impetuoso. Ciò dipende semplicemente dalle 
caratteristiche dei tempi, che si adattano o che non si 
adattano al [modo di] procedere degli interessati. Da 
qui nasce ciò che ho detto, [cioè] che due, operando 
in modo uguale, raggiungono uno il fine, l’altro no. 
6. Da questo ancora dipende il variare della fortuna 
umana, perché un [principe], se governa con cautela e 
con pazienza e se i tempi e le cose girano in modo 
che il suo governo sia buono, allora ottiene buoni ri-
sultati; ma, se i tempi e le cose mutano, egli rovina, 
perché non muta il suo modo di procedere. Né si tro-
va un uomo così prudente, che si sappia adattare a 
questi mutamenti; sia perché non possiamo deviare da 
quella direzione verso la quale la nostra natura ci in-
clina, sia anche perché, avendo sempre camminato 
per una certa strada, non riusciamo a persuaderci ad 
abbandonarla. Perciò l’uomo cauto, quando è giunto 
il tempo di usare l’impeto, non lo sa fare, perciò rovi-
na; invece, se mutasse natura in relazione [al mutare] 
dei tempi e delle cose, manterrebbe la fortuna. 

7. Papa Giulio II procedette impetuosamente in ogni 
sua cosa; e trovò i tempi e le cose conformi a questo 
suo modo di procedere a tal punto, che ottenne sem-
pre buoni risultati. Considerate la prima impresa che 
fece a Bologna [1506], quando era ancora vivo mes-
ser Giovanni Bentivogli (=il signore della città). I ve-
neziani non approvavano l’impresa e nemmeno l’ap-
provava il re di Spagna. Con la Francia egli era in 
trattative. E tuttavia con la sua ferocia (=determina-
zione) e con il suo impeto prese parte personalmente 
a quell’impresa. Questa sua mossa fece stare incerti e 
fermi (=li aveva colti di sorpresa) sia gli spagnoli sia i 
veneziani; questi per paura, quelli per il desiderio che 
avevano di rioccupare il regno di Napoli. Inoltre egli 
si tirò pure dietro il re di Francia, il quale, vedendolo 
in azione e desiderando farselo amico per abbattere i 
veneziani, giudicò di non potergli negare il suo aiuto 
senza offenderlo in modo esplicito. Perciò Giulio II 
con la sua azione impetuosa ottenne un risultato che 
nessun altro pontefice con tutta la sua umana pruden-
za avrebbe mai ottenuto; perché egli, se aspettava di 
partire da Roma con gli accordi fatti e con le cose or-
dinate, come qualunque altro pontefice avrebbe fatto, 
non avrebbe mai ottenuto quei risultati: il re di Fran-
cia avrebbe avuto mille scuse e gli altri [gli] avrebbe-
ro messo mille paure. Io voglio lasciar stare le altre 
sue imprese, che sono state tutte simili a questa. La 
brevità della sua vita non gli ha fatto provare il con-
trario, perché, se fossero giunti tempi che richiedesse-
ro di procedere con cautela, avrebbe conosciuto la sua 
rovina. Né mai avrebbe deviato da quei modi [di pro-
cedere] ai quali la natura lo inclinava. 
8. Concludo dunque che gli uomini, poiché la fortuna 
cambia e poiché essi restano attaccati ostinatamente 
ai loro modi [di procedere], ottengono buoni risultati, 
finché concordano con la fortuna (=le circostanze); 
non li ottengono più, quando non concordano più con 
essa. Io giudico bene questo: è meglio essere impe-
tuosi che cauti, perché la fortuna è donna ed è neces-
sario, volendola sottomettere alla propria volontà, 
batterla e spingerla. E si vede che essa si lascia vince-
re più facilmente da questi che non da coloro che 
procedono con la fredda ragione. Perciò sempre, co-
me donna, è amica dei giovani, i quali sono meno 
cauti e più feroci (=risoluti, decisi) [degli uomini ma-
turi e perciò più cauti e meno arditi] e con più audacia 
la comandano. 
 
Riassunto. Contro coloro che ritengono il futuro im-
prevedibile e incontrollabile Machiavelli afferma che 
la fortuna controlla la metà delle azioni umane o poco 
più. E fa l’esempio del fiume che rompe gli argini e 
allaga i campi. L’inondazione non sarebbe avvenuta o 
sarebbe stata meno dannosa, se si fossero presi prov-
vedimenti e rinforzato gli argini, quando il fiume era 
in secca. Quindi allarga la riflessione: due individui 
ottengono il successo, pur operando in modo opposto; 
un individuo ha sempre vinto operano in un certo 
modo e all’improvviso va incontro alla sconfitta. 
L’autore dice che ciò dipende dal fatto che l’interven-
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to era adatto o non era adatto alla situazione da gesti-
re. E conclude con un’osservazione sul carattere: noi 
ci abituiamo ad agire in un certo modo, che ci ha 
condotto al successo; ma, quando la situazione non 
richiede più quel modo di intervento, andiamo incon-
tro all’insuccesso. In ogni caso per l’autore il modo 
d’intervenire più efficace è il colpo di mano, l’azione 
imprevista e imprevedibile, che porta alla vittoria e 
che mette gli avversari davanti al fatto compiuto. La 
fortuna perciò è amica dei giovani, che sono audaci, 
che non hanno nulla da perdere e tutto da guadagnare. 
 
Commento 
1. Il tema della fortuna è uno dei motivi più impor-
tanti del Principe ed è un motivo che l’autore eredita 
dagli umanisti italiani del Quattrocento. La fortuna ha 
una lunga storia. È la Necessità dei greci, che pensa-
no alle tre vecchie – Cloto, Làchesi, Àtropo – che 
nell’Averno filano, tessono e interrompono la vita 
umana e il cui potere è superiore alla volontà degli 
dei. È la dea Fortuna (o il Fato, cioè il destino, la sor-
te, le circostanze favorevoli o avverse) dei romani, 
che è cieca e che, indifferentemente, ora è favorevole, 
ora avversa agli uomini. È la Provvidenza cristiana, 
che per Dante è la ministra di Dio ed esegue la volon-
tà imperscrutabile di Dio (ciò però non gli impedisce 
di prendersela con lei, quando è sfavorevole) (If VII, 
XV ecc.). È la Fortuna degli umanisti del Quattro-
cento, che la ritenevano interamente controllabile, 
quando affermavano che “ognuno è artefice del suo 
destino”. È il caso imprevedibile, incontrollabile, as-
surdo e paradossale, che domina le vicende dell’Or-
lando furioso, che fa impazzire Orlando, perché re-
spinto da Angelica; che fa innamorare Angelica di un 
oscuro fante; e che fa intersecare a più riprese i desti-
ni incrociati dei protagonisti del poema. La trama del 
poema di Ariosto mostra una ben maggiore articola-
zione del problema della fortuna, come di altri pro-
blemi, e una ben maggiore aderenza alla realtà dei 
fatti. 
2. Machiavelli non ha più la fiducia umanistica, se-
condo cui l’uomo può controllare interamente il suo 
destino. Rifiuta però il fatalismo deterministico, che 
toglierebbe all’uomo qualsiasi merito e qualsiasi re-
sponsabilità per ciò che fa. E inserisce le azioni uma-
ne all’interno delle circostanze, ora favorevoli ora 
sfavorevoli, in cui avvengono. Nel primo caso le cose 
vanno bene; nel secondo vanno male. Egli è convinto 
che la fortuna controlli la metà delle azioni umane 
(primo caso) e che lasci agli uomini il controllo 
dell’altra metà (o quasi) (secondo caso). La sua idea, 
per contrastare le circostanze sfavorevoli, è questa: 
quando le cose vanno bene e le circostanze sono fa-
vorevoli, l’uomo deve prendere provvedimenti per 
quando le cose vanno male e le circostanze sono sfa-
vorevoli. Con la prudenza e la prevenzione non è det-
to che l’uomo riesca a piegare la fortuna secondo le 
sue intenzioni; ma almeno ci prova, così non può 
rimproverarsi di non aver tentato. Oltre alla prudenza 
e alle precauzioni l’uomo però può fare intervenire 

un’altra variabile: la virtù, l’impeto, il coraggio, l’au-
dacia, la passione, la decisione, la determinazione. 
Essi certamente esulano dall’ambito della ragione, 
che in genere non si contrappongono alla ragione e 
che possono intervenire positivamente, quando la ra-
gione ha esaurito le sue risorse e i suoi mezzi di in-
tervento. L’autore punta proprio su questi interventi 
irrazionali, quando la ragione (propria ed altrui, cioè 
degli avversari) entra in stallo. E, come di consueto, a 
sostegno della sua tesi porta come prova la “realtà ef-
fettuale” di un fatto concreto preciso: la presa di Bo-
logna ad opera del papa Giulio II, che con il suo 
comportamento deciso e imprevedibile sorprende gli 
avversari e li mette davanti al fatto compiuto. L’au-
tore però si dimentica di citare i casi in cui l’impeto 
ha fallito… 
3. L’esempio del fiume che tracima è realistico: al 
suo tempo e ancora per secoli i fiumi tracimavano per 
una pioggia abbondante, allagavano le terre circostan-
ti e le impaludavano. I lavori di sistemazione erano 
troppo costosi e fatti con strumenti inadeguati. Le 
classi politiche avevano poi altro a cui pensare: l’arte 
e letteratura, la guerra, l’allargamento del loro State-
rello. Nel commento l’autore dimostra tutta la sua in-
genuità e inesperienza. Dice che, quando le cose van-
no bene, si devono prendere provvedimenti per quan-
do andranno male. Ma i provvedimenti costano, per-
ciò si rimandano i lavori, ci si dimentica del problema 
e si spera che le cose continueranno ad andar bene… 
E poi ci sono continue spese, che impediscono di ri-
versare denaro su una gestione prudente e lungimi-
rante dei corsi d’acqua e del territorio. Nei limiti poi 
in cui si possono prendere precauzioni. Le ultime di-
sastrose alluvioni in Italia sono: Adige (1882), Po 
(1951), Arno (1966). E altre minori. 
4. Il testo svolge alcune interessanti riflessioni sulle 
abitudini: ognuno di noi si abitua ad operare in un 
certo modo, cioè in quel modo verso cui si sente più 
predisposto e che gli ha procurato successo e soddi-
sfazioni. Ciò però può essere pericoloso: le cose con-
tinueranno ad andarci bene soltanto se continueranno 
a presentarsi circostanze che richiedano quello speci-
fico modo di affrontarle; altrimenti ci aspetta la rovi-
na. D’altra parte – nota giustamente l’autore – ognu-
no ha un carattere specifico che lo spinge a compor-
tarsi in un certo modo; e oltre tutto non si può cam-
biare facilmente un modo di operare che ormai è di-
venuto la nostra natura. Anche in questo caso l’autore 
respinge l’ottimismo umanistico, che attribuiva 
all’uomo la capacità di imporre la sua volontà al de-
stino. Egli mostra che la questione è molto più com-
plessa del previsto, e che resta sempre un notevole 
margine di rischio e di incertezza circa la riuscita del-
le nostre azioni. Il futuro non è più completamente 
prevedibile né trasparente. 
5. Guicciardini invece ritiene che la Fortuna condi-
zioni interamente le azioni umane, perché l’uomo non 
può prevedere né controllare tutti i casi possibili. E 
spesso la conoscenza dei particolari è determinante. 
Machiavelli ha fatto dieci anni di esperienza politica, 
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Guicciardini ha fatto il mediatore e l’ambasciatore tra 
i potenti per tutta la vita. Dovrebbe essere più atten-
dibile Guicciardini, ma non è detto: l’autore non era 
un uomo d’azione, ma di mediazione, perché doveva 
mediare tra le due parti e dedicarsi a trattative logo-
ranti (come egli stesso sottolinea).  
6. La parte finale del capitoletto, in cui si afferma che 
la fortuna è donna ed è amica dei giovani, risente più 
della passionalità che caratterizza la conclusione 
dell’opera, che della prudenza e della riflessione dei 
capitoli precedenti. Ciò è comprensibile: Machiavelli 
ha bisogno non più di dimostrare e di trasmettere gli 
insegnamenti di una scienza; deve incitare all’azione. 
E la ragione preferisce la riflessione teorica all’ir-
ruenza e ai pericoli dell’azione. 
7. Anche in questo capitolo l’autore pensa di dire 
qualcosa di nuovo, mai detto in precedenza. Glielo 
concediamo senza difficoltà… Peccato che di lì a po-
co tiri fuori il nostro “libero arbitrio”, che non è affat-
to pertinente e che è una teoria importante della Chie-
sa. Non gli passa neanche per la mente che di certi 
argomenti non conviene parlare o se ne parla soltanto 
in privato o in segreto. E i segreti non si rivelano, al-
trimenti perdono tutto il loro valore e il loro potere. 
Anche in questo caso parla più dell’Italia che dei 
grandi Stati europei: i Medici sono cacciati e poi ri-
tornano a Firenze, diversi principi sono andati al po-
tere con la violenza e poi hanno cercato di consolida-
re il loro potere. La vita del suo principe è molto in-
certa e nelle mani della fortuna, del caso o delle pro-
prie capacità personali. Basta una malattia e Cesare 
Borgia perde tutto ciò che aveva acquistato. Ma que-
sta non era la situazione degli altri regnanti d’Europa. 
8. Il discorso sulla fortuna è bello ed affascinante, e 
capace di colpire il lettore. È pure scritto in un lin-
guaggio secco, raziocinante e aggressivo,  che colpi-
sce nel cuore e nella mente. È insomma un buon pez-
zo di arte oratoria. Una predica laica. Ma i problemi 
non si affrontano così, serve ben altra esperienza e 
ben altra cultura. Machiavelli non è del mestiere, non 
è un politico, ha soltanto visto uomini politici agire 
ed ha pensato di aver capito tutto. Un semplice illu-
sione. Così il suo principe qui è abbandonato alla for-
tuna, alla sua virtus ai colpi di mano e a se stesso. Ed 
è destinato inevitabilmente ad affogare. Serviva un 
ben altro approccio ai problemi e si doveva lasciar 
perdere la fortuna… Il principe si vuol rovinare con 
le sue mani, se si affida a essa. L’approccio corretto è 
quello di Botero: il principe è istruito, ha studiato per 
governare, sa in anticipo che cosa succederà e inter-
verrà a ragion veduta. Non è mai abbandonato a se 
stesso, ha i suoi collaboratori. E farà tutto, tranne che 
abbandonarsi ai colpi di mano e sperare che la fortu-
na, il caso, la sorte siano con lui.  

---I☺I--- 
 

Cap. XXVI: Esortazione a conquistare l’Italia 
e a ripristinarne la libertà dagli stranieri 

 
1. Tenendo dunque presenti tutte le cose precedente-
mente discusse e riflettendo dentro di me se in questo 
momento la situazione italiana è favorevole all’af-
fermarsi di un nuovo principe e se le circostanze pos-
sono permettere ad un uomo cauto e valoroso di in-
trodurre nuovi ordinamenti politici, che facciano ono-
re a lui e giovino a tutti gli italiani, mi sembra che ci 
siano tanti elementi capaci di aiutare un principe 
nuovo, che non ricordo che ci sia stato un altro mo-
mento più adatto di questo. E, come io dissi, se per 
vedere il valore di Mosè era necessario che il popolo 
ebraico fosse schiavo in Egitto; se per conoscere la 
grandezza d’animo di Ciro era necessario che i per-
siani fossero oppressi dai medi; se per conoscere le 
grandi capacità di Teseo era necessario che gli atenie-
si fossero disorientati ed incerti; così ora, per cono-
scere il valore di un personaggio italiano, era necessa-
rio che l’Italia si riducesse nella situazione in cui è al 
presente, cioè era necessario che fosse più schiava 
degli ebrei, più serva dei persiani, più disorientata ed 
incerta degli ateniesi; era necessario che fosse senza 
capo, in preda al caos, sconfitta, saccheggiata, lacera-
ta, percorsa da eserciti nemici e che avesse subito 
ogni specie di distruzione.  
2. E, benché finora si sia potuto vedere qualche indi-
zio in qualcuno (=in Cesare Borgia, detto il Valenti-
no), da far pensare che fosse stato mandato da Dio a 
salvare l’Italia, tuttavia si è visto in seguito che nel 
momento decisivo delle sue imprese questo perso-
naggio è stato abbandonato dalla fortuna. Perciò 
l’Italia, come se fosse rimasta senza vita, aspetta chi 
le sani le ferite, ponga fine ai saccheggi che hanno 
devastato la Lombardia e ai tributi che devono pagare 
il Regno di Napoli e la Toscana, e la guarisca da 
quelle piaghe che ormai da tempo sono aperte. Si ve-
de come essa prega Dio affinché Egli le mandi qual-
cuno che la liberi dalle atrocità e dalle violenze com-
messe da potenze straniere. Si vede pure che essa è 
tutta pronta a seguire una bandiera, purché ci sia 
qualcuno che la innalzi e si faccia seguire. Né al pre-
sente si vede nessun altro, in cui l’Italia possa spera-
re, se non il Vostro (=di Lorenzo de’ Medici) illustre 
casato, il quale con la sua fortuna ed il suo valore, 
avendo il favore di Dio e della Chiesa, alla quale ha 
dato ora un papa (=Giovanni de’ Medici, divenuto 
papa nel 1513 con il nome di Leone X), possa guidare 
e attuare la liberazione dallo straniero. Ciò non sarà 
molto difficile, se avrete davanti a voi, come modello, 
le azioni e la vita dei soprannominati [Mosè, Ciro e 
Teseo]. E, benché quegli uomini siano rari e straordi-
nari, tuttavia furono uomini, e ciascuno di loro ebbe 
un’occasione meno favorevole di questa occasione 
presente; e la loro impresa non fu più giusta di questa, 
né più facile, né Dio fu più favorevole a loro che a 
voi. Qui sta la giustizia più grande: “È giusta la guer-
ra per chi è necessaria, e le armi sono sante dove non 
c’è alcuna speranza se non nelle armi” [T. LIVIO, Ab 
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urbe condita, IX, 1]. Il popolo italiano è dispostissi-
mo [a prendere le armi contro gli stranieri]; e, dove 
c’è grandissima disponibilità, non può essere grande 
difficoltà [a farsi seguire], purché la casa de’ Medici 
prenda come modelli coloro che io ho proposto. Oltre 
a questo, qui si vedono avvenimenti straordinari, sen-
za precedenti, mandati da Dio: il mare si è aperto; una 
nuvola vi ha mostrato il cammino; la roccia ha fatto 
scorrere acqua; qui è piovuto la manna; tutto contri-
buisce alla vostra grandezza [e al vostro successo]. 
Voi dovete fare il resto. Dio non vuole fare ogni cosa, 
per non toglierci il libero arbitrio e parte di quella 
gloria che tocca a noi. […] 
5. Non si deve dunque lasciar passare questa occasio-
ne, affinché l’Italia, dopo tanto tempo, veda un suo 
salvatore. Né posso esprimere con quale amore egli 
sarebbe ricevuto in tutte quelle provincie che hanno 
patito per queste alluvioni (=invasioni) esterne; con 
che sete di vendetta (=giustizia), con che ostinata fe-
de, con che pietà, con che lacrime. Quali porte reste-
rebbero chiuse davanti a lui? Quali popolazioni gli 
negherebbero l’obbedienza? Quale Italiano gli neghe-
rebbe l’ossequio? A ognuno puzza questo barbaro 
dominio. Pigli dunque l’illustre casa vostra questo 
compito con quell’animo e con quella speranza con 
cui si intraprendono le imprese giuste, affinché sotto 
la sua bandiera questa patria sia nobilitata, e sotto i 
suoi auspici si verifichi quel detto di Petrarca [Can-
zoniere, CXXVIII, 93-97]: 
 

Virtù (=valore militare) contro la furia dei barbari] 
prenderà le armi, e il combattimento sarà breve,  
perché l’antico valore [dei romani] 
nel cuore degli italiani non è ancor morto!  

 
Riassunto. Machiavelli conclude il trattato invitando 
Lorenzino de’ Medici a liberare l’Italia dagli stranie-
ri: la situazione è favorevole, può contare sull’aiuto 
del papa (è della famiglia de’ Medici) e sull’aiuto di 
Dio, come dimostrano i fatti prodigiosi che si sono 
visti. E sarà sicuramente seguito dal popolo italiano, 
che aspetta soltanto che un principe impugni la ban-
diera della liberazione nazionale. I barbari non sono 
audaci come sembra e si arrendono subito. E l’antico 
valore militare dei romani non è ancora morto nel 
cuore degli italiani.  
 
Commento  
1. L’ultimo capitolo fornisce gli elementi per inter-
pretare correttamente il breve trattato: l’autore auspi-
ca l’avvento di un principe, che nel caso specifico è 
un esponente della casa de’ Medici, che cacci gli 
eserciti stranieri fuori d’Italia e restituisca la libertà 
agli italiani. La liberazione nazionale viene dall’alto, 
non dal popolo. Il popolo deve soltanto seguire la 
bandiera innalzata dal principe. Machiavelli ha anco-
ra una visione ristretta e municipale della politica: il 
principe può fare tutto da sé, perché il suo Stato non 
supera i confini regionali e la vita politica è estrema-
mente semplice. Ciò però succede soltanto in Italia, 

che da secoli si era cristallizzata in piccoli Stati e in 
Stati regionali, sempre in lotta tra loro fino alla pace 
di Lodi (1454), perché nel resto dell’Europa ci sono, 
e da tempo, gli Stati nazionali, che fondano la loro 
potenza su un territorio vasto, su una popolazione 
numerosa, su una burocrazia efficiente e su un eserci-
to stabile e ben armato. 
1.1. L’ultimo capitolo mostra quanto il libretto sia 
condizionato dalla dedica del Principe a un esponente 
di casa de’ Medici. La proposta di unificare l’Italia è 
il piatto prelibato finale che l’autore offre al suo futu-
ro (lo spera) datore di lavoro. Lorenzino poteva farsi 
abbagliare e ringalluzzire per la proposta, e pensare di 
realizzarla. E invece non ci penserà nemmeno. Ma 
darà ugualmente un posto di lavoro allo scrittore. 
1.2. “Qui si vedono avvenimenti straordinari, senza 
precedenti, mandati da Dio”: il testo va interpretato 
nei termini indicati dallo stesso Machiavelli in Di-
scorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 11. I mira-
coli non avvengono, sono soltanto fole inventate per 
il popolo che servono per mantenere il popolo com-
patto. Una interpretazione assai ingenua. L’ex gesuita 
Botero non scomoda i miracoli (è pericolosissimo, 
perché, se lo scopre, la gente si sente raggirata!), pen-
sa che la Chiesa svolga egregiamente il compito di 
tenere il popolo compatto e ubbidiente al principe. È 
curioso un uomo che non crede ai miracoli e che se li 
inventa perché gli servono… E che un ex-gesuita non 
pensi minimamente ad essi: se li gestisce la Chiesa, 
perché essi sono di sua competenza.  
1.3. Dio, salvatore, speranza son termini religiosi. 
Nello scrittore però la Chiesa non ha scopi autonomi, 
è soltanto un instrumentum regni. Un’interpretazione 
davvero semplicistica e povera della Chiesa, che si 
proponeva di predicare il Vangelo, la buona novella, 
a tutte le creature, a tutti gli uomini della terra (Mc 
16, 9-20). Che finanziava gli artisti ad maiorem Dei 
gloriam e che aveva il dominio incontrastato sulle co-
scienze dei fedeli.  
2. L’ultimo capitolo però prosegue e conclude anche 
altre indicazioni e altre riflessioni, che attraversano 
l’opera: la virtù, l’impeto, l’irruenza passionale e ir-
razionale hanno la meglio sulla riflessione, sulla ra-
gione e sulla preparazione meticolosa. La ragione può 
dare i suoi contributi migliori soltanto nel prendere 
precauzioni per il tempo in cui la fortuna favorevole 
vien meno. Tutto ciò non deve portare ad accusare 
Machiavelli di fare scelte irrazionali, perché talvolta 
una situazione in stallo si può sbloccare soltanto con 
un’azione irrazionale – cioè si può “forzare” –; poi 
perché l’irrazionalità e la passionalità non si sostitui-
scono alla ragione, ma intervengono quando la ragio-
ne si trova in stallo e ha mostrato i limiti del suo in-
tervento; e infine perché l’intervento passionale e ir-
razionale introduce nella realtà una variabile di cui la 
ragione (degli avversari, ma anche nostra) fa fatica a 
prevedere le conseguenze. 
2.1. Comunque sia, tutto è legato al principe, alle sue 
capacità personali e alla buona o cattiva fortuna che 
incontrerà. 
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3. Le considerazioni appena fatte devono però tenere 
conto di alcune altre idee di Machiavelli: la forza 
dell’abitudine che si impossessa delle azioni del prin-
cipe, sia nel caso in cui il principe usi la ragione, ed 
abbia successo, perché le circostanze richiedono 
azioni razionali; sia nel caso in cui il principe usi 
l’impeto passionale, l’audacia e la determinazione, ed 
abbia ancora successo, perché le circostanze richie-
dono un tale tipo di intervento. La forza dell’abitudi-
ne per il principe diventa un suicidio politico, quando 
intervengono circostanze che egli con la sua mentalità 
ed il suo comportamento – vuoi razionali vuoi pas-
sionali – non è abituato ad affrontare e non ha l’espe-
rienza specifica con cui affrontarle. 
4. Machiavelli si preoccupa in primo luogo che l’Ita-
lia sia liberata dalla presenza straniera; a questo pro-
posito ritiene che la casa de’ Medici abbia le maggio-
ri possibilità di successo. A questo punto però l’au-
tore si ferma: non dice che cosa succederà in Italia 
una volta che gli stranieri siano stati cacciati. La casa 
de’ Medici dovrà forse continuare l’opera di unifica-
zione nazionale oppure si dovrà fermare, contenta dei 
risultati ottenuti? E, se dovrà continuare, come si do-
vranno comportare gli altri Stati della penisola: la 
Repubblica di Venezia, lo Stato della Chiesa e il Re-
gno di Napoli? Dovranno farsi conquistare in nome 
dell’unità italiana o potranno resistere e reagire? E, al 
di là della presenza degli eserciti stranieri, questo era 
il problema che pesava, ormai da alcuni secoli, sulla 
penisola. L’autore vuole dimenticare che le potenze 
straniere erano in Italia dal 1494, cioè da quando Lu-
dovico il Moro, signore del ducato di Milano, aveva 
invitato in Italia Carlo VIII, re di Francia, contro il 
regno di Napoli; e il sovrano francese era giunto fino 
a Napoli senza colpo ferire. Soltanto a questo punto 
gli Stati italiani si coalizzano contro il sovrano fran-
cese, che è momentaneamente fermato. Essi però so-
no immediatamente presi dal loro individualismo e 
dalle loro conflittualità tradizionale, così le potenze 
straniere invadono la penisola e vi restano fino 
all’unità d’Italia (1859-70). 
5. Le posizioni di Machiavelli – ma il discorso vale 
per ogni autore – acquistano spessore politico e teori-
co se confrontate (ad esempio) con la visione che 
Dante ha dello Stato (l’impero deve garantire pace e 
giustizia agli uomini) o con la visione che ne ha 
Thomas Hobbes (1588-1679) nel Seicento (lo Stato 
deve avere tutto il potere politico nelle sue mani, cioè 
deve essere assoluto, perché soltanto così riesce a im-
porre la pace nella società dilaniata dai conflitti tra le 
opposte fazioni). Da questo confronto emerge più 
chiaramente quanto, al di là delle parole, l’autore sia 
rimasto legato al passato e quanto sia andato oltre.  
5.1. Machiavelli ha avuto forti estimatori tra i pensa-
tori laici che dal Risorgimento in poi lo hanno voluto 
contrapporre all’oscurantismo della Chiesa cattolica. 
In realtà, se si va a vedere più attentamente e senza 
pregiudizi il pensiero politico medioevale, si scopre 
con sorpresa che il principe di Machiavelli è molto 
simile – troppo simile – al rex, al monarca assoluto, 

di cui parla Tommaso d’Aquino nel De regno ad re-
gem Cypri (o De regimine principum) (1266). Il com-
pito supremo del rex era quello di preoccuparsi ad ol-
tranza del bonum commune, cioè della difesa e della 
sicurezza dello Stato, della pace e dell’ordine sociale. 
In nome del bene comune poteva essere sacrificata 
anche la vita del singolo individuo.  
6. Conviene confrontare Machiavelli, Guicciardini e 
Botero, che sono contemporanei, per i temi comuni 
che affrontano e per le soluzioni che propongono: i 
sudditi, lo Stato, il principe, le virtù del principe, la 
pace e la guerra, l’infrazione della morale comune e/o 
ecclesiastica, la Fortuna, la Chiesa. 
7. Alla fine della lettura del Principe si ha l’im-
pressione che l’autore abbia visto la realtà per il buco 
della serratura o anche al di là del buco, ma che non 
abbia mai parlato con l’esperienza di chi è stato pro-
tagonista diretto, attivo, in prima persona dei fatti. E 
c’è una radicale differenza tra essere protagonisti e 
immaginare di essere protagonisti (e pensare che ba-
sti guardare per capire). La realtà effettuale si è presa 
una vacanza a tempo indeterminato. Né lo scrittore né 
i suoi estimatori se ne sono accorti. Basta leggere Bo-
tero e questa impressione si rafforza e alla fine tra-
volge e distrugge il segretario fiorentino e pure i suoi 
incapaci e ignoranti ammiratori. 
8. Spassoso e delirante: Machiavelli tira in ballo la 
religione e i miracoli (anche se fasulli). Botero non 
parla né di Dio né di miracoli né di dogmi di fede al 
principe, gli propone un contratto commerciale reci-
procamente vantaggioso.  
 
 

 
 

1. Otto Dix, La famiglia del pittore Adalbert Trillhaase, 

1923. 
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Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio 
(1513-17), I, 12 

 
Di quanta importanza sia tener conto della religione, 
e come l’Italia, per esserne mancata a causa della 
Chiesa romana, è andata incontro alla rovina. 

1. Quei principi o quelle repubbliche, che si vogliono 
mantenere incorrotte, hanno sopra ogni altra cosa a 
mantenere incorrotte le cerimonie della loro religione, 
e tenerle sempre nella loro venerazione; perché nes-
sun maggiore indizio si può avere della rovina d’una 
provincia (=paese), che vedere disprezzato il culto 
divino. Questo è facile da intendere, una volta che si 
sia conosciuto su che cosa sia fondata la religione do-
ve l’uomo è nato; perché ogni religione ha il fonda-
mento della sua vita su qualche suo ordine principale. 
La vita della religione dei gentili (=i pagani) era fon-
data sopra i responsi degli oracoli e sopra la setta de-
gli indovini e degli aruspici. Tutte le altre cerimonie, 
sacrifici e riti, dipendevano da queste; perché essi 
credevano facilmente che quel Dio che ti poteva pre-
dire il tuo futuro bene o il tuo futuro male, te lo po-
tesse ancora concedere. Di qui nascevano i templi, di 
qui i sacrifici, di qui le suppliche ed ogni altra ceri-
monia che venerava gli dei. Da qui l’oracolo di Delo, 
il tempio di Giove Ammone e altri celebri oracoli, 
che riempivano il mondo di ammirazione e devozio-
ne. Quando costoro cominciarono a parlare e a com-
portarsi come i potenti e questa falsità (=vita corrotta 
dalla ricchezza, contraria al Vangelo) fu scoperta dai 
popoli, gli uomini diventarono increduli (=persero la 
fede) e disposti a perturbare ogni ordine sociale buo-
no (=divennero sediziosi, ribelli, pieni di pretese). I 
principi di una repubblica o di uno regno devono 
dunque mantenere i fondamenti della religione che 
essi tengono; e, fatto questo, sarà loro facile mantene-
re la loro repubblica religiosa e, di conseguenza, buo-
na e unita. E devono favorire e accrescere tutte le co-
se che nascano in favore di quella, anche se le giudi-
cassero false; e tanto più lo devono fare, quanto più 
sono prudenti e quanto più conoscitori delle cose na-
turali. E, poiché questo modo è stato osservato dagli 
uomini saggi, è nata l’opinione dei miracoli, che si 
celebrano nelle religioni anche se falsi (=mai accadu-
ti); perché i prudenti li aumentano, da qualunque 
principio nascano; e la loro autorità dà poi ad essi 
credibilità presso chiunque. A Roma avvennero mol-
tissimi di questi miracoli. Tra essi ci fu questo: men-
tre i soldati romani saccheggiavano la città di Veio, 
alcuni di loro entrarono nel tempio di Giunone, si ac-
costarono all’immagine della dea e le dissero: “Vis 
venire Romam?” (“Vuoi venire a Roma?”). A qual-
cuno parve di vedere che accennasse di sì, a qualcun 
altro che dicesse di sì. Perciò, essendo quegli uomini 
pieni di religione (=spirito religioso) (secondo Tito 
Livio, Ab Urbe condita libri, V, 22, entrando nel 
tempio, vi entrarono senza tumulto, tutti devoti e pie-
ni di riverenza), parve loro di udire quella risposta 
che alla loro domanda per avventura avevano posto. 

Questa opinione e credenza fu del tutto favorita ed 
accresciuta da Furio Camillo (=il loro comandante) e 
dagli altri principi della città. Questa religiosità, se si 
fosse mantenuta agli inizi della repubblica cristiana, 
come fu ordinato dal datore d’essa (=Dio), gli Stati e 
le repubbliche cristiane sarebbero più uniti e assai più 
felici, di quanto ora sono. Né si può fare altra mag-
giore congettura del declino di essa, quanto è vedere 
come quei popoli che sono più vicini alla Chiesa ro-
mana, capo della nostra religione, hanno meno reli-
gione. E chi considerasse i suoi fondamenti e vedesse 
quanto l’uso presente sia diverso dai romani, giudi-
cherebbe senza dubbio che si stia avvicinando la ro-
vina o la peste. 
2. E, poiché molti sono dell’opinione che il benessere 
delle città d’Italia nasca dalla Chiesa romana, voglio, 
controbattere con le ragioni (=argomentazioni) che 
mi servono allo scopo. Ne presento due, che hanno 
grandissima forza e che, secondo me, non possono 
essere confutate. La prima è che, per gli esempi col-
pevoli di quella corte, questa provincia (=paese, 
l’Italia) ha perduto ogni devozione e ogni religione. E 
ciò si tira dietro infiniti inconvenienti e infiniti disor-
dini, perché, come dove è religione si presuppone 
ogni bene, così, dove essa manca, si presuppone ogni 
male. Noi italiani abbiamo dunque con la Chiesa e 
con i preti questo primo obbligo (=debito), di essere 
diventati senza religione e cattivi. Ma ne abbiamo pu-
re uno maggiore, che è la seconda causa della nostra 
rovina: la Chiesa ha tenuto e tiene questa provincia 
(=l’Italia) divisa. E veramente nessuna provincia fu 
mai unita o felice, se non obbedisce (=è sottoposta) 
tutta a una repubblica o a un principe, come è avve-
nuto per la Francia e per la Spagna. E la causa che 
l’Italia non sia in quella situazione, né abbia o una re-
pubblica o un principe (=monarchia) che la governi, è 
solamente la Chiesa. In effetti, avendovi quella abita-
to e tenuto il potere temporale, non è stata così poten-
te né di tanta virtù che abbia potuto occupare la tiran-
nide d’Italia e farsene principe. E neppure è stata così 
debole che, per paura di perdere il dominio delle sue 
cose temporali, non abbia potuto convocare un poten-
te che la difenda contro quello che in Italia fosse di-
ventato troppo potente, come si è visto anticamente 
per assai esperienze, quando con Carlo Magno cacciò 
i longobardi (774), che erano divenuti re quasi di tutta 
l’Italia; e quando nei nostri tempi ella tolse la potenza 
ai veneziani con l’aiuto della Francia e poi cacciò i 
francesi con l’aiuto degli svizzeri (1512-13). Perciò, 
non essendo stata la Chiesa tanto potente da occupare 
tutta l’Italia, né avendo permesso che un altro la oc-
cupasse tutta, è stata causa che l’Italia non è potuta 
venire sotto un solo capo; ma è stata sotto più principi 
e signori, dai quali è nata tanta disunione e tanta de-
bolezza, che la si è fatta diventare preda, non sola-
mente dei barbari potenti, ma di qualunque l’assalta. 
Di questo noi altri italiani abbiamo obbligo (=debito) 
con la Chiesa e non con altri. E chi volesse vedere, 
per esperienza certa, più pronta la verità, bisognereb-
be che fosse di tanta potenza da mandare la corte ro-
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mana ad abitare, con l’autorità che ha in Italia, nelle 
terre degli svizzeri (=in uno Stato estero). Essi oggi 
sono soltanto popoli che vivono come i popoli anti-
chi, quanto alla religione e quanto agli ordini militari. 
E vedrebbe che in poco tempo in quella provincia 
(=paese) farebbero più disordine i costumi corrotti di 
quella corte, che qualunque altro accidente che in 
qualunque tempo vi potesse sorgere. 
 
Riassunto. Per Machiavelli i principi o le repubbliche, 
che si vogliono mantenere incorrotti, devono mante-
nere incorrotte le cerimonie della loro religione e te-
nerle sempre nella loro venerazione, perché il mag-
gior indizio della rovina di un paese è vedere disprez-
zato il culto divino. La vita religiosa dei gentili (=i 
pagani) era fondata sopra i responsi degli oracoli e 
sopra la setta degli indovini e degli aruspici. Tutte le 
altre loro cerimonie, sacrifici e riti, dipendevano da 
queste perché essi credevano facilmente che quel Dio 
che poteva predire il tuo futuro favorevole o il tuo fu-
turo avverso, te lo poteva anche concedere. Da questa 
convinzione nascevano i templi, si facevano i sacrifi-
ci, si rivolgevano le suppliche e si celebravano le ce-
rimonie che veneravano gli dei. Ma, quando i sacer-
doti si comportarono come i potenti, gli uomini di-
ventarono increduli e furono disposti a perturbare 
l’ordine sociale. I principi perciò devono mantenere 
incorrotta la religione, perché soltanto così il popolo 
sarà religioso, buono e compatto. Devono favorire e 
accrescere tutte le cose che riguardano la religione, 
anche se le giudicassero false. E tanto più lo devono 
fare, quanto più sono prudenti e quanto più conosco-
no le cose naturali. In particolare con la loro autorità 
devono sostenere la veridicità dei miracoli, anche se 
sanno che non sono mai accaduti. Nella Roma pagana 
avvennero moltissimi miracoli. Uno di questi, secon-
do Livio, avvenne nella città di Veio. Alcuni soldati 
romani entrarono in un tempio, dove c’era una statua 
di Giunone. Uno di essi chiese alla dea se voleva ve-
nire a Roma, quella accennò di sì o sembrò che dices-
se di sì con il capo. La credenza di un miracolo fu ap-
poggiata dal capitano dei soldati e dai principi della 
città. Se questa religiosità, conclude Machiavelli, si 
fosse mantenuta nell’Europa cristiana, gli Stati e le 
repubbliche cristiane sarebbero più uniti e assai più 
felici, di quanto ora sono. E invece si può riscontrare 
facilmente che i popoli più vicini alla Chiesa romana 
sono meno religiosi e meno uniti a causa della corru-
zione del clero. A questo punto lo scrittore sviluppa il 
suo ragionamento. Contro coloro che sostengono che 
il benessere dell’Italia sia dovuto alla Chiesa egli op-
pone due argomentazioni, che ritiene inconfutabili. 
La prima è che per la corruzione della Chiesa, l’Italia 
ha perduto ogni devozione e ogni religione. E ciò 
provoca infiniti inconvenienti e infiniti disordini. La 
seconda è ancora più tremenda: la Chiesa è stata la 
causa della mancata riunificazione dell’Italia sotto un 
potere centrale, come è avvenuto per gli altri Stati eu-
ropei. Essa non è stata né troppo potente da riunifica-
re l’Italia sotto di sé; né troppo debole, da non poter 

chiedere aiuto a qualche potente, affinché la proteg-
gesse. Come è avvenuto quando chiese e ottenne 
l’aiuto di Carlo Magno contro i longobardi che mi-
nacciavano i suoi territori o come quando recente-
mente chiese aiuto alla Francia contro i veneziani e 
poi agli svizzeri contro i francesi. Perciò la Chiesa, 
non essendo stata tanto potente da sottomettere tutta 
la penisola né tanto debole da permettere che una re-
pubblica o una monarchia la riunificasse sotto di sé, è 
causa della mancata unificazione dell’Italia. Gli Sta-
terelli in cui è divisa fanno sì che l’Italia sia debole e 
quindi preda degli Stati stranieri. A conclusione del 
suo ragionamento l’autore fa un exemplum fictum: se 
mandiamo la corte romana in Svizzera, che vive co-
me i popoli antichi in fatto di religione e di ordini mi-
litari, in poco tempo i costumi corrotti degli ecclesia-
stici farebbero più danni di qualsiasi altra cosa. 
 
Commento 
1. Machiavelli dice che il principe dev’essere sopra la 
morale. Però, quando lo fa la Chiesa di Roma, egli 
s’inalbera e diventa più moralista dell’ultima beghina 
e baciapile. E in questo passo tira in ballo la corru-
zione della Chiesa, denunciata a partire da Dante fino 
a Lutero, che avrebbe un effetto scristianizzante sulle 
coscienze dei fedeli. Ma a questa accusa ne aggiunge 
un’altra, a sua dire ancora più tremenda: la Chiesa è 
stata la causa della mancata riunificazione dell’Italia, 
come invece è avvenuto per gli altri Stati europei. Es-
sa non ha conquistato la penisola né ha permesso che 
altri lo potessero fare. Essa, se debole, ha sempre tro-
vato qualcuno che la soccorresse. E fa l’esempio di 
Carlo Magno a cui chiede aiuto quando i longobardi 
avevano occupato quasi tutta l’Italia (774). Il segreta-
rio fiorentino dimentica quel che un altro fiorentino 
aveva detto della compiacenza di un papa al potere 
politico. In Pg XXXII Dante aveva usato parole du-
rissime contro la Chiesa del suo tempo, che fu vista 
puttaneggiare con i re, tra cui il re di Francia. In Pg 
VI fa poi una durissima requisitoria contro imperato-
re, papa, signori d’Italia e popolo fiorentino. A suo 
avviso tutti hanno la loro parte di colpa.  
1.1. L’autore dimentica un’altra possibilità: uno Stato 
italiano tanto forte da poter conquistare i territori del-
la Chiesa. Ma, umanamente parlando, non si può pre-
vedere tutto… Di fatto gli Staterelli italiani perdeva-
no tempo a litigar tra loro. Se uno alzava il capo, gli 
altri Staterelli si alleavano contro di lui e lo vinceva-
no. E così via. 
1.2. E poi inventa un’argomentazione, che avrà molto 
successo in seguito: la Chiesa ha provocato la scri-
stianizzazione di molte regioni con il suo comporta-
mento corrotto e immorale, compresa l’Italia del 
tempo. Con la minaccia o il ricatto implicito, rivolti 
alla Chiesa: attenti, o preti, se vi comportate male 
perdete fedeli e obolo dei fedeli. Non si capisce per-
ché si preoccupa se le entrate della Chiesa diminui-
scono. Dovrebbe essere contento, così il denaro delle 
offerte va ai principi, come succede in Germania con 
la riforma luterana (1517).  



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  206 
 

1.3. Machiavelli inizia il capitoletto proponendo una 
riforma religiosa della Chiesa che invece doveva es-
sere messa alla fine, come conclusione delle sue ana-
lisi. Nel capitoletto precedente aveva sostenuto che 
Numa Pompilio aveva introdotto la religione per far 
accettare le sue innovazioni e per rendere più compat-
to lo Stato. Dopo aver notato che senza la compattez-
za e l’unità data dalla religione uno Stato rovina e 
dopo aver affermato che la Chiesa di Roma ha corrot-
to la religione, lo scrittore doveva concludere che si 
doveva moralizzare la Chiesa e poi che essa doveva 
essere integrata nello Stato, per costringere il cittadi-
no o il suddito a rispettare di più le leggi. Il lettore 
può fare la correzione senza difficoltà. Peraltro della 
moralizzazione della Chiesa poi non si parla più, tan-
to meno del suo uso come instrumentum regni. La 
Chiesa si riforma poi da sola con il Concilio di Trento 
(1545-63). 
1.4. Nell’Ottocento i suoi seguaci laici e patriotardi 
parlano rozzamente di “libera Chiesa in libero Stato”, 
ma intendono dire che la Chiesa non rompa lo Stato, 
perché la religione deve essere un sentimento perso-
nale e privato, da richiudere dentro le mura di casa. E 
non si ricordano nemmeno che il segretario fiorentino 
l’aveva celebrata come instrumentum regni, l’unico 
strumento efficace per mantenere compatte e obbe-
dienti le masse. L’ignoranza dei laici è divenuta anco-
ra più solida e compatta nel sec. XX. 
1.5. Machiavelli è interessato soltanto a ciò che i ro-
mani hanno fatto e che gli permette di concludere che 
la religione è stata e al presente deve essere ancora 
instrumentum regni. Non si chiede quali erano i rap-
porti tra Stato e religione presso i greci e presso gli 
ebrei, una domanda pertinente e che magari mostrava 
altre possibilità e altre soluzioni. I greci avevano gli 
oracoli, importanti non più di tanto, uno era nell’isola 
di Delo, un luogo scomodo da raggiungere; gli ebrei 
avevano invece una casta sacerdotale forte e ben or-
ganizzata, che condizionava la vita della popolazione 
e chiedeva di essere mantenuta. Né si pone altre do-
mande, pure pertinenti: prima di Numa Pompilio 
c’era o non c’era la religione? O c’era e il re romano 
l’ha soltanto piegata ai suoi interessi e l’ha trasforma-
ta in semplice instrumentum regni? E, più in genera-
le, prima della nascita delle città-Stato e poi dello 
Stato c’era o non c’era la religione? La domanda a 
monte che doveva porsi suonava grosso modo così: è 
nato prima lo Stato o prima la religione?  
1.6. L’autore ciancia tanto di “verità effettuale” e si 
riempie il cervello di passato e di ammirazione per il 
mondo greco e latino, e dimentica di esaminare che 
cosa succede e che cosa fa la Chiesa nell’Alto e nel 
Basso Medio Evo. La risposta è importante ed è ba-
nale: l’impero romano crolla, la Chiesa subentra al 
potere politico, protegge gli italici dai barbari invaso-
ri e occupa i territori intorno a Roma. Nello stesso 
tempo conquista e gestisce le coscienze dei principi 
come della gente comune di tutta Europa. Con la (fal-
sa) Donazione di Costantino qualcuno aveva giustifi-
cato giuridicamente il suo potere temporale. Senza 

queste conoscenze è impossibile preparare un attacco 
al suo potere politico e religioso.  
2. Vien da dire che la colpa è sempre degli altri. Mai 
che un laico valuti con lo stesso metro Chiesa e Stato, 
ecclesiastici e politici. Almeno Guicciardini aveva 
sottolineato che la causa delle invasioni dal 1494 in 
poi era stato l’invito del duca di Milano al re di Fran-
cia di andare a far guerra al re di Napoli. Il re di 
Francia parte e arriva a Napoli senza colpo ferire. E 
sfugge poi costantemente che Machiavelli assume il 
punto di vista a favore dello Stato e contro la Chiesa. 
Come storico e intellettuale doveva essere sopra le 
parti e sentire le posizioni e le pretese dell’uno come 
dell’altro contendente e poi fare le sue considerazio-
ni. Come storico doveva anche vedere e capire perché 
la Chiesa era così potente politicamente ed economi-
camente e magari poteva anche chiedersi se in passa-
to essa aveva fatto qualcosa di buono per gli italiani, 
ad esempio la costruzione di chiese, poi riempite di 
opere d’arte (lavori pubblici plurisecolari), se aveva o 
non aveva difeso gli italici dalle invasioni barbariche 
ecc. Come diceva Tommaso d’Aquino, di una que-
stione si devono vedere tutti gli aspetti e non soltanto 
quelli che interessano. E, come dicevano i praticoni 
della partita doppia, si devono vedere e segnare sia le 
entrate, sia le uscite.  
3. Lo scrittore continua l’errore di Principe, XV: la 
distinzione tra essere e dover essere, che lo spinge 
poi, a parole, ad abbandonare il dover essere, se ciò 
danneggia il principe e lo Stato. Qui condanna la 
Chiesa, perché non si comporta come si dovrebbe 
comportare. Possiamo anche essere indulgenti e pen-
sare che l’accusa alla Chiesa sia soltanto strumentale, 
per trovarle delle magagne che ha. Ma possiamo an-
che immaginare che il punto di partenza dell’autore 
sia inadeguato e che l’approccio iniziale ai problemi 
non possa né debba essere la contrapposizione tra es-
sere e dover essere con il rifiuto in certe circostanze 
del dover essere. Ma un’altra, che si avvicini ai fatti 
senza alcuna preclusione o pregiudizio: che cosa suc-
cede nella realtà? E perché? Quali scelte conviene fa-
re? E a chi? Con quali conseguenze desiderate e inde-
siderate? Conviene introdurre delle regole o delle 
leggi? Esse ammettono eccezioni o no? Ma l’autore 
non si pone queste domande: il suo scopo non è ri-
spondere alla domanda che cos’è la religione, ma 
convincere il destinatario a dargli un posto d lavoro. 
4. C’è un curioso “errore” di competenza: Machiavel-
li dice che la religione racconta favole, che però van-
no difese e confermate, perché la religione è il più ef-
ficace strumento di governo. L’autore a) invade un 
ambito che non è di sua competenza, e non doveva 
farlo; b) non si accorge che implicitamente fa i com-
plimenti alla Chiesa e ai preti, che hanno saputo ven-
dere fandonie ai credenti e incassare denaro, dalle of-
ferte ai lasciti testamentali; e c) non si chiede che co-
sa pensano in proposito i preti. Ma egli è il capofila di 
laici che non riescono mai a fare considerazioni lai-
che, si impegolano nella morale e in altri discorsi mo-
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ralistici e si attaccano a valori morali, che gli avversa-
ri (e soltanto gli avversari) dovrebbero rispettare. 
4. Se fosse stato più cauto e più intelligente, Machia-
velli (e i suoi seguaci) avrebbero fatto un’analisi ben 
più complessa delle favole, delle fandonie e dell’im-
maginario costruito, elaborato, inventato dalla Chiesa 
in 1.512 meno 33 anni. Così la Chiesa è presentata 
come una sanguisuga, che succhia denaro a fedeli di 
poco cervello, che è utile a se stessa ma anche allo 
Stato e che non fornisce alcun servizio ai credenti. Se 
per caso o perché seguiva una donna, il segretario fio-
rentino entrava in una chiesa di Firenze (il duomo è 
sufficiente), poteva vedere che era piena di opere 
d’arte, che facevano girare denaro. A parte la fiumana 
di pellegrini. La Chiesa è stata la prima finanziatrice 
degli artisti e dell’arte fino al sec. XIX. Ovviamente 
lo faceva pro domo sua, ma questo dovrebbe essere 
ovvio, è un principio che tutti applicano, e non le do-
vrebbe essere rimproverato. 
6. Un minimo di correttezza vorrebbe che sull’argo-
mento si sentissero anche la voce della Chiesa, dei 
fedeli “ingannati” e altre posizioni. E invece no. Un 
laico ha la verità in tasca e, quando parla, la deve sol-
tanto proclamare e non deve fare altro. I laici sono 
normalmente superiori al papa che è infallibile soltan-
to quando, unito ai cardinali nel sinodo, enuncia una 
nuova verità di fede. Invece essi sono infallibili sem-
pre. Ed ora un commento laico a favore di Machia-
velli e contro la Chiesa cattolica:  
 

Il passo è strettamente collegato al cap. 11, in cui l’autore 
descriveva la religione pagana dell’antica Roma come un 
complesso di norme e rituali dal significato politico e uti-
lissimo per mantenere unito il popolo romano e saldo il 
suo governo, attribuendo perciò alla religione un valore 
civile e di instrumentum regni che prescinde totalmente da 
qualunque considerazione metafisica [=che riguarda l’altro 
mondo]: nel cap. in esame Machiavelli riprende la sua 
concezione e afferma che la religione deve avere la stessa 
funzione anche negli Stati moderni, che si mantengono 
saldi fino a quando nel popolo è viva la devozione e ini-
ziano a declinare quando si diffonde un sentimento irreli-
gioso, scettico verso il culto divino. Lo scrittore afferma 
chiaramente che gli uomini saggi giudicano inconsistenti 
sul piano razionale molti insegnamenti della fede, come ad 
es. i miracoli (egli fa riferimento a quelli attribuiti agli dei 
pagani, anche se è evidente l’allusione al racconto biblico), 
tuttavia essi devono convalidarli e rafforzarli di fronte al 
popolo, con tanta maggior convinzione quanto maggiore è 
la consapevolezza che si tratta di fole, proprio perché il 
timor dei è un potente fattore di coesione sociale e di sot-
tomissione delle masse al potere dei governi. Ne emerge 
una riflessione di carattere laico e moderno che rompe i 
ponti con la tradizione letteraria medievale [=soltanto let-
teraria? E non teologica e filosofica?] e che concepisce la 
religione come un mezzo per mantenere il potere e 
l’ordine politico non diversamente dalla legge, anch’essa 
del resto descritta come espressione della giustizia terrena  
e non divina (http://letteritaliana.weebly.com/religione-e-

politica.html, 08.10.2017).  

Insomma i politici devono chiedere aiuto ai preti, se 
vogliono governare e tenere sottomesso il popolo, 
perché da soli non ce la fanno. Anziché accogliere 
supinamente le idee del segretario fiorentino, conve-
niva chiedersi se erano adeguate o se non lo erano, se 
facevano un’analisi decente dei fatti e della storia 
romana e d’Italia o se erano fondate su un banale e 
anticlericale scetticismo. E in ogni caso se si poteva 
andare oltre le sue conclusioni. Ma non è un compor-
tamento laico né da laici adoperare il cervello. La 
memoria è preferibile. Il termine metafisica è poi im-
proprio: riguardava e riguarda soltanto Aristotele e la 
sua filosofia: qui vale filosofica e/o oltremondana. 
L’autore è impegolato nella religione laica, nel laici-
smo, con i suoi dogmi impliciti e le sue ossessioni. 
Ed ha la mania e il culto del moderno: “una riflessio-
ne di carattere laico e moderno che rompe i ponti con 
la tradizione letteraria medievale”. Questi sono i suoi 
valori, e rifiuta l’ipotesi che ci siano anche altri valo-
ri, ad esempio quelli dei preti. Il commentatore è su 
posizioni laiche oltranziste e rifiuta lo Stato confes-
sionale. Magari conveniva avere il culto dell’argo-
mentazione e della corretta ricostruzione storica del 
passato, che e perché per noi tutti è più vantaggiosa. 
Per di più il suo odio per il Medio Evo, soprattutto 
per il Basso Medio Evo, è superficiale e infondato. 
Ufficialmente Petrarca e Boccaccio appartengono al 
Basso Medio Evo. Anche Lorenzo Valla e l’Umane-
simo. E il Medio Evo oscurantista e pieno di diavoli 
goffi e di streghe, come accusava Giosuè Carducci ne 
Il comune rustico (1885), è una favola interessata e 
strumentale, inventata dagli illuministi (sec. XVIII) e 
dai loro seguaci. Papa Giovanni XXI, al secolo Pietro 
Ispano, scrive le Summulae logicales. Un altro papa, 
Bonifacio VIII, indice il primo giubileo (1300) e fon-
da l’università di Roma (1303). Un medico come Pie-
tro d’Abano o uno scrittore politico come Dante non 
potevano certamente essere messi tra i medioevali 
oscurantisti.  
7. Interpretare la religione cristiana (o una qualsiasi 
altra religione) come una raccolta di fandonie fatta 
per ingannare e derubare i fedeli dimostra l’assoluta 
incapacità di pensare, di osservare e di vedere degli 
anticlericali. A parte poi l’errore di parlare di argo-
menti su cui non sono informati e che non sono di lo-
ro competenza. Gli errori si sprecano. Noi crediamo 
ai numeri e li usiamo in modo forsennato, anche se 
non li abbiamo mai visti e mai li vedremo e ci limi-
tiamo a disegnarli sulla carta. E, comunque, prefe-
riamo la numerazione araba a quella romana o a quel-
la greca o a quella egizia. Magari conveniva ritener 
vere o immaginare che fossero vere le convinzioni e 
le teorie della controparte. L’immedesimazione pote-
va portare a comprendere meglio la Chiesa e i suoi 
successi mondani. 
7.1. C’è pure un errore di ragionamento: la Chiesa o 
la religione è nata per servire lo Stato? E la domanda: 
è nata prima la Chiesa o lo Stato? Presso gli ebrei non 
c’era lo Stato, c’era l’intera tribù dei leviti che si de-
dicava alle funzioni religiose. A parte l’uso strumen-
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tale che le è attribuito, la religione non potrebbe esse-
re nata per altri motivi, da indicare? E perché non 
ascoltare e riferire quel che gli interessati dicono in 
proposito? E, se la religione è instrumentum regni, 
perché i patrioti del sec. XIX volevano “Libera Chie-
sa in libero Stato? D’accordo lavorar male, ma qui gli 
autori esagerano.    
8. Anche interpretarla come mero instrumentum regni 
è inadeguato. Eppure il segretario fiorentino aveva 
sotto gli occhi la religione romana, su cui poteva ri-
flettere in modo più approfondito, per poi passare ad 
esaminare la religione cristiana nei suoi 1.500 anni di 
vita. Ma è stato impedito dal pregiudizio con cui si è 
avvicinato al passato. Doveva assumere il punto di 
vista dei romani e dimenticare il suo punto di vista e 
le sue idee sulla religione. Ad ogni modo già interpre-
tare la religione come instrumentum regni è qualcosa. 
Nel mondo romano accanto alla religione pubblica 
esisteva anche la religione privata, il culto dei lari, gli 
antenati protettori della casa: il cittadino romano rac-
contava baggianate e fandonie anche a se stesso, nelle 
stanze segrete della casa? Né Machiavelli né i suoi 
laici ammiratori colgono la presenza della religione 
privata e riflettono sulla religione privata dei romani 
e degli altri popoli antichi. Riflettere è troppo fatico-
so: si può rimandare alle calende greche o anche più 
in là. Oltre a ciò non si chiedono se, almeno per i pre-
ti, la religione abbia o possa avere motivazioni auto-
nome, che prescindono (anche se non escludono) 
l’interpretazione della religione come instrumentum 
regni. È per di più facile dimostrare che è nata prima 
la religione (o il sentimento religioso) e poi lo Stato 
(o un sistema di governo più complesso rispetto 
all’organizzazione del branco animale o del gruppo 
umano). 
8.1. Machiavelli e i suoi seguaci non si accorgono che 
hanno una concezione dello Stato ben carente, se lo 
Stato ha bisogno della religione – la credenza negli 
dei e nei miracoli – per imporre le sue leggi. Una pic-
cola svista. Il segretario fiorentino coglie poi abba-
stanza bene la fusione presso i romani di civis e sa-
cerdos, ma non si rende conto che al suo tempo Stato 
e Chiesa erano ormai due istituzioni distinte, non 
identificabili, con scopi e interessi diversi e pure di-
vergenti. E che perciò si trattava di inventare nuovi 
rapporti tra di loro.  
8.2. Se la religione serve allo Stato e perciò la si defi-
nisce instrumentum regni, cioè strumento del potere 
dello Stato (o del principe o del sovrano), per gover-
nare, allora l’espressione doveva avere un valore po-
sitivo per tutti gli interessati e almeno per loro. Per 
quanto riguarda i credenti, si può lasciare il discorso 
in sospeso. E invece l’espressione instrumentum re-
gni ha acquistato un significato negativo, perché lo 
strumento è sempre inferiore ai fini che si vogliono 
raggiungere.  
9. Il miracolo di cui parla Machiavelli citando Tito 
Livio è ridicolo e non è un miracolo. Bastava poco 
per smontarlo. Oltre a ciò trasformarlo in miracolo 
grazie alla testimonianza del comandante Camillo è 

stata un’altra idea ridicola e balorda, ugualmente faci-
le da smontare: il “miracolo” era dato dalle testimo-
nianze e non da fatti che lo testimoniassero in modo 
autonomo. In ambedue i casi poi chi ascoltava sentiva 
puzza di imbroglio. Il popolo non ha un solo cervello 
a cui si possa dar da bere e da credere quel che si 
vuole. Ha tante teste e qualcuna è capace di pensare. 
Camillo e i principi poi dovevano sapere (ma se erano 
militari o politici!) che la religione conta balle e che è 
uno strumento di governo; e pensavano con la loro 
testa, non con la testa né con le idee che Machiavelli 
2.000 anni dopo attribuisce loro. C’è però un proble-
ma linguistico di non poco conto: che cosa vuol dire 
miracolo. 
9.1. In latino miracolo si dice miraculum, e indica un 
fatto meraviglioso, incredibile, un prodigio (come 
spesso dice e traduce lo scrittore). Una nevicata nel 
deserto del Sahara è un miracolo, un fatto prodigioso, 
magari voluto dagli dei, che tuttavia non va contro 
alcuna legge di natura (ammesso e non concesso che 
ci siano e che siano immutabili). Machiavelli parla 
dei miracoli latini e non dei miracoli della Chiesa, 
che sono molto diversi, poiché non sono soltanto fatti 
prodigiosi, eccezionali, ma fatti che non sembrano 
compatibili con le leggi della natura, come la resurre-
zione di Lazzaro. Lo scrittore parla soltanto di Tito 
Livio, così evita di parlare dei miracoli della Chiesa e 
di dire se sono o non sono dello stesso tipo o se sono 
di altro tipo. Peraltro, se ritiene una fandonia un fatto 
soltanto meraviglioso (e che non va contro alcuna 
legge di natura di ieri e di oggi), riterrà ancora più 
una fandonia un fatto che va contro le leggi della na-
tura (di ieri come di oggi). Bisogna anche precisare: 
le leggi della natura che noi abbiamo elaborato e che 
noi conosciamo ieri o oggi, ma noi non conosciamo 
né tutta la natura né tutte le leggi della natura, né che 
cosa siano le leggi della natura. Ma l’autore non è in-
teressato alla domanda se un miracolo è accaduto o 
no, bensì all’uso politico che si fa del miracolo per 
tenere uniti i sudditi.  
9.2. Non discutiamo la pretesa di Machiavelli di co-
noscere a sufficienza le leggi della natura, in modo da 
poter dire che i miracoli di Tito Livio e ancor più i 
miracoli della Chiesa sono soltanto delle fandonie. 
Per di più egli è un politico e non uno scienziato e 
non dovrebbe uscire dal suo ambito di competenza. 
Magari il problema dei miracoli non si poteva porre 
nei termini di Vero o Falso (il miracolo è veramente 
accaduto o è una fandonia?), come egli pensa, ma in 
altri termini. Normalmente i poeti antichi si inventa-
vano le storie sugli dei, e nessuno aveva niente da ri-
dire, nessuno diceva che gli dei erano inesistenti e a 
maggior ragione ciò che veniva loro attribuito. Addi-
rittura P. Ovidio Nasone scrive 15 libri di Metamor-
fosi, che parlano della trasformazione di un essere in 
un altro. Se noi li leggiamo in termini scientifici di 
Vero o Falso, compiano un anacronismo, un errore di 
lettura: l’autore e i suoi lettori li interpretavano in 
modo del tutto diverso, come racconto-spiegazione 
che apparteneva al mondo dei simboli e al mondo 
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dell’immaginario. Se noi non capiamo o non apprez-
ziamo o riteniamo falso quel mondo, sono problemi 
nostri. 
9.3. Machiavelli si accontenta del termine latino mi-
raculum, poiché cita Tito Livio. In realtà, se appro-
fondisse lo studio del Vangelo, scoprirebbe che il 
termine latino riassume ben quattro termini greci, che 
avevano ben altri significati e che in quel tempo le 
leggi della fisica (di ieri e di oggi) erano ignote…  
10. Sulla corruzione della Chiesa si può fare qualche 
osservazione: a) era ormai un genere letterario; b) chi 
è potente fa quel che vuole, ecclesiastico o laico che 
sia, e non c’è morale che tenga; c) le accuse erano ve-
re e nello stesso tempo pretestuose, perché servivano 
per colpire l’avversario, la Chiesa; d) per l’autore il 
principe può fare quel che vuole, magari nascondere i 
vizi a lui dannosi, ma gli ecclesiastici devono rispet-
tare la morale, una pretesa ridicola da parte di chi 
aveva scritto che un principe si può abbandonare a 
quei vizi che non gli fanno perdere lo Stato; e) l’au-
tore assume sempre il punto di vista dello Stato e 
ignora sempre il punto di vista della Chiesa, ma ciò è 
scorretto; f) l’unità d’Italia era un valore per Machia-
velli, non lo era per la Chiesa e neanche per i marzia-
ni o i gioviani, ma né lui né i suoi seguaci lo capisco-
no, e muovono accuse interessate; g) la Chiesa non è 
corrotta, gli ecclesiastici sì, e i corrotti erano gli intel-
lettuali come Machiavelli e Guicciardini che avevano 
scelto la missione o la professione di chierico anziché 
di medico o di docente universitario; lo stesso Guic-
ciardini poi non si fa remore a mettersi al servizio 
della Chiesa corrotta, che lo paga sicuramente con il 
denaro ottenuto dalla corruzione, e pretende sicura-
mente che essa non metta il naso nella sua vita priva-
ta; h) l’accusa di corruzione è anche pretestuosa, per 
colpire con armi laiche l’avversario e accusarlo di 
non rispettare i suoi valori; i) ogni giocatore gioca le 
sue carte in modo da fare al meglio i suoi interessi, 
vale per il principe ed anche per la Chiesa; l) i segua-
ci di Machiavelli sono galline leopardiane che ripeto-
no il loro verso e non approfondiscono gli argomenti.  
11. Gli accordi tra la Chiesa e i laici che volevano en-
trare nella gerarchia erano semplici e chiari: voi ac-
cettate, difendete e diffondete l’ortodossia della Chie-
sa, la Chiesa non mette naso nella vostra vita privata. 
Un buon contratto. Ma arrivano i laici bacchettoni e 
intolleranti che accusano la Chiesa di corruzione o di 
concubinato. Ma no! Gli ecclesiastici praticavano ra-
ramente la corruzione in quanto ecclesiastici. Pratica-
vano l’amore per le ricchezze e il concubinato nella 
loro vita privata. La loro vita pubblica era incentrata 
sul motto AMDG, Ad maiorem Dei gloriam. Oltre a 
ciò, se invadiamo la loro vita privata, allora dobbia-
mo invadere anche quella del principe o dei politici, 
per pari opportunità. Curiosamente non si parla mai 
di corruzione pubblica o privata dei principi: erano 
tutti morali e onesti, a parte quando dovevano com-
piere qualche crimine con scopi altruistici, per il bene 
maggiore dello Stato. La classe politica italiana di 
oggi lo conferma. 

12. Se la religione è strumento di governo, chi la usa 
e perché? Non si dice. Nel capitoletto precedente Ma-
chiavelli aveva indicato il principe, cioè Numa Pom-
pilio, re di Roma. Sembra che anche nel presente la 
usi o la debba usare il principe o lo Stato e che i reli-
giosi obbediscano allo Stato o vogliano fare gli inte-
ressi dello Stato. Ma non è detto esplicitamente. Inol-
tre nel mondo romano non c’era una casta di sacerdo-
ti potente, c’era fusione tra la figura del cittadino e la 
figura del sacerdote sacrificante, e il pontifex maxi-
mus era una carica pubblica. Oltre a ciò dentro casa il 
paterfamilias svolgeva pure la funzione di sacerdote e 
faceva sacrifici agli dei e agli antenati. Nel caso della 
Chiesa cattolica la situazione è del tutto diversa: ci 
sono la gerarchia ecclesiastica e i laici o fedeli, e la 
Chiesa è potente, ricca e soprattutto organizzata. Sta-
to e Chiesa sono divenuti quindi due realtà distinte, 
separate e anche contrapposte (basti pensare alla lotta 
per le investiture, sec. XII). Si pone perciò per le due 
parti e anche per i sudditi o i cittadini il problema di 
quali rapporti sono convenienti alle due parti.  
13. Anche per le idee sulla religione conviene con-
frontare tra loro Machiavelli, Guicciardini e poi Bot-
tero. Botero indica una strada che fa inorridire tutti i 
laici, di ieri e di oggi: la collaborazione tra Stato e 
Chiesa (peraltro come avveniva nel mondo antico e 
proposta anche da Machiavelli). La chiamano vol-
garmente Stato confessionale. I laici sono contro lo 
Stato confessionale, ma sono a favore dello Stato lai-
co confessionale, che impone le sue superstizioni, i 
suoi dogmi terreni, le sue verità infondate e che mette 
il bavaglio ai cattolici: una nuova religione, fatta di 
pregiudizi, paraocchi, ossessioni (per lo più sessuali) 
e intolleranza. Si è manifestata in particolare con gli 
alberi della libertà e il culto della dea Ragione duran-
te la rivoluzione francese (1789-92). Oggi pretende 
che soltanto i laici abbiano libertà di parola e che i 
cristiani, anzi i cattolici, debbano starsene zitti e pro-
fessare rigorosamente in privato le loro convinzioni 
religiose, che offendono gli stranieri, e vengono pri-
ma gli stranieri e poi i cattolici. 
14. Nell’opera Della Ragion di Stato (1589) l’ex ge-
suita Giovanni Botero non parla mai di miracoli, dice 
invece che la Chiesa educa i sudditi ad obbedire e che 
fornisce sudditi obbedienti. Non parla mai degli scopi 
che essa ha: al principe non interesserebbero. Ma-
chiavelli ne parla e dice che i principi devono asse-
condare e diffondere la fede nei miracoli, anche se 
sanno che sono menzogne. Ed anche se (ci sembra) 
era più ragionevole pensare che lo dovessero fare i 
sacerdoti (auguri e aruspici), per i loro interessi terre-
ni. Non si chiede che cosa succede se i credenti sco-
prono che i miracoli propagandati sono menzogne: 
non si può pensare a tutto. Oggi molti laici sono con-
trari alla religione e hanno fatto crociate contro i mi-
racoli, come quelli di Lourdes e di Fatima o il sangue 
di san Gennaro a Napoli, che diventa liquido. A loro 
avviso i miracoli sono menzogne costruite artatamen-
te dalla Chiesa cattolica per ingannare i fedeli o i cre-
duloni. E normalmente aggiungono anche che Dio 
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non esiste. Non riescono a vedere neanche l’aspetto 
utilitaristico (per lo Stato) della religione, quello indi-
cato da Machiavelli e poi da Botero. E neanche 
l’aspetto economico della religione: l’incessante mo-
vimento di denaro causato dal pellegrinaggio ai san-
tuari, ancor prima dell’avvento del Cristianesimo. I 
laici se la devono vedere loro con le tesi di Machia-
velli e con l’idea, sempre di Machiavelli, che la reli-
gione sia soltanto un semplice o complesso instru-
mentum regni. Ovviamente non riescono a porsi la 
domanda se per caso la religione abbia un qualche va-
lore in sé, a prescindere dal fatto che sia o possa esse-
re usata come strumento di governo. Né riescono a 
porsi l’altra domanda, se in 2.023 meno 33 anni la 
Chiesa abbia fatto qualcosa di positivo, che meriti di 
essere indicato. I laici veri non sono mai andati né in 
chiesa né nei musei e non hanno mai visto le opere 
d’arte che essi contenevano. L’ignoranza o la man-
canza di curiosità umana, filosofica e scientifica, po-
tenziata da un adeguato super-paraocchi, caratterizza 
il laicismo volgare e intellettuale, che va all’assalto 
dei problemi con la sua arrogante presunzione e con 
le sue aberranti ossessioni. 
15. I laici di ieri e di oggi, sempre di una onestà ada-
mantina, hanno rimosso la difesa dei miracoli di Ma-
chiavelli. Egli dice che sono fandonie, che sono in-
ventati, ma che vanno difesi e affermati ad oltranza 
come veri, perché la religione è un ottimo strumento 
di governo. Nell’Ottocento e poi nel Novecento i laici 
si scatenano per confutare i miracoli di Lourdes e di 
Fatima, della Sacra Sindone e del sangue di san Gen-
naro. Un comportamento antiscientifico: in latino mi-
raculum è soltanto il fatto prodigioso, essi però lo in-
terpretano come un evento che va contro le leggi del-
la natura. Ma le leggi della natura, elaborate dagli 
scienziati, sono storiche: se va contro quelle di oggi 
non vuol dire che andrà anche contro quelle di doma-
ni. La risposta non può essere definitiva, rimane in 
sospeso. Oltre a ciò il termine latino riassume ben 
quattro termini greci e al tempo non esisteva la scien-
za del sec. XVI, né del sec, XVII, né del sec. XX.  
16. Paradossalmente Botero e soltanto lui affronta la 
scienza politica in termini… laici. Conosce il punto di 
vista del principe, quello della Chiesa, quello dei 
sudditi ecc., e parla a ragion veduta. Non parla mai di 
dogmi religiosi, invece sottolinea spesso l’utilità per 
il principe di avere buoni rapporti con la Chiesa. Non 
fa prediche religiose e neanche laiche. Trova soluzio-
ni che vanno bene alle due parti. Egli ha ben altra 
esperienza di vita, è stato istruito e a sua volta è dive-
nuto istruttore, docente dei principi d’Europa.  
17. In cauda venenum. Marco Tullio Cicerone scris-
se: “Pacta sunt servanda”, “Gli accordi vanno rispet-
tati”. Ma Machiavelli non lo sa. E neanche i suoi 
ammiratori. Ha fatto il segretario, ma pensava alla 
vagina di sua moglie o dell’ultima donna incontrata. 
E suggerisce al principe, a casa de’ Medici, di com-
portarsi come un lestofante da osteria. Fingiamo di 
non saper tradurre dal latino ed esprimiamo una 
grande ammirazione per le sue capacità di pensatore. 

La Mandragola, 1518  
 
La Mandragola (1518) è la più bella commedia ita-
liana del Cinquecento. Essa trasporta sulla scena le 
riflessioni che l’autore aveva fatto in ambito politico, 
ma con risultati del tutto inattesi. La commedia è am-
bientata a Firenze nel 1504. 
 
L’opera integrale in versione italiana e commentata si 
trova in 
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/04%20MACHIAVELLI%20M

andragola.pdf  

 
Riassunto. Callimaco, che ha 30 anni e da 20 vive a 
Parigi, sente parlare della bellezza e dell’onestà di 
Lucrezia. Decide perciò di lasciare la città per venire 
a Firenze per possederla. La donna è moglie di Nicia, 
un avvocato, che è molto più anziano di lei. Ed è mol-
to più bella di quel che aveva sentito dire. Pensa per-
ciò a come raggiungere lo scopo. Si fa aiutare da Li-
gurio, il suo servo cinico ed astuto. Ligurio pensa di 
sfruttare il desiderio di Nicia di avere figli. Perciò 
Callimaco si finge un famoso medico venuto da Pari-
gi. Nicia va a chiedergli una consulenza. Callimaco 
riesce a conquistarsi subito la fiducia dell’avvocato 
con alcune frasi in latino, e fornisce la ricetta: dare da 
bere alla donna una pozione estratta dalla radice della 
mandragola, un’erba selvatica. Il farmaco però ha un 
effetto collaterale: può uccidere il primo uomo che ha 
rapporti con la donna. Nicia si spaventa per le conse-
guenze. Né vuole diventare cornuto. Ma Ligurio lo 
convince che la bontà del fine giustifica i mezzi: 
l’adulterio non è veramente tale e forse neanche il 
primo che giace con la donna è destinato a morire. 
Nicia si lascia convincere. Bisogna però superare le 
resistenze della donna. Nicia cerca di ottenere il con-
senso dalla moglie facendola convincere dalla madre 
Sostrata, di costumi ben diversi dalla figlia, e dal con-
fessore, fra’ Timoteo, ben disposto a fornire il suo 
aiuto in cambio di una lauta ricompensa. Sostrata por-
ta la figlia da fra’ Timoteo, che con una lunga serie di 
citazioni prese dalla Bibbia le dimostra che la propo-
sta del marito non va contro la morale. Lucrezia non è 
convinta, ma accetta ugualmente. A sera Callimaco 
invia la pozione alla donna, mentre Nicia, Ligurio e 
fra Timoteo (che si finge Callimaco) vanno a caccia 
del giovane che deve giacere con la donna. Essi cattu-
rano un giovane male in arnese, che è Callimaco che 
si è travestito, e lo infilano nel letto di Lucrezia. Il 
mattino dopo Nicia butta fuori di casa Callimaco, che 
poco dopo racconta a Ligurio com’è andata. Egli ha 
confessato alla donna l’inganno e il suo amore. Lu-
crezia gli ha risposto che lei non avrebbe mai fatto 
ciò che l’astuzia di Callimaco, la sciocchezza del ma-
rito, la semplicità della madre e la tristezza del con-
fessore l’hanno indotta a fare. Perciò ritiene che quel 
che è successo sia una disposizione del cielo. E lo ac-
cetta come amante. Quindi lo invita a riprendere il 
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suo travestimento da dottore, per recarsi la mattina 
stessa in chiesa, dove lui e il marito sarebbero dive-
nuti compari. Fra’ Timoteo, che li sta aspettano, be-
nedice il nuovo legame tra Nicia e Callimaco. Nicia, 
soddisfatto, consegna poi la chiave di casa a Callima-
co, affinché possa entrare e uscire quando desidera.  
 
Commento 
1. La Mandragola continua in un’altra veste e in un 
altro ambito le riflessioni che l’autore aveva raccolto 
nel Principe. Presenta però significative differenze 
rispetto alle conclusioni raggiunte nel manuale: a) 
non è la virtus (l’impeto irrazionale e passionale) né 
l’audacia giovanile (che pure è capace di imporsi sul-
la fortuna) a vincere; b) è invece la ragione fraudo-
lenta ad avere la meglio sui valori e sulle resistenze 
della donna. La vittoria di questa ragione lascia peral-
tro un sapore amaro in bocca allo spettatore: non è la 
vittoria dell’intelligenza, ma dell’inganno; non è la 
vittoria del migliore, è soltanto la distruzione dei va-
lori, che travolge anche il vincitore, per il quale la più 
grande vittoria consiste nella conquista e nel possesso 
fisico del bel corpo di Lucrezia. Eppure alla fine della 
commedia tutti hanno tratto vantaggio: Nicia ha avuto 
il sospirato figlio, Callimaco ha avuto l’amore e il 
corpo di Lucrezia, fra Timoteo ha avuto il suo torna-
conto economico, Ligurio si è dimostrato un consi-
gliere abile e spregiudicato, capace di realizzare i de-
sideri del suo datore di lavoro.  
1.1. Machiavelli tra il 1513 e il 1518 scopre che la 
virtus, l’impeto passionale, ha i suoi limiti, che la 
fredda ragione garantisce maggiormente il successo 
rispetto alla virtus. Insomma rovescia le tesi che ave-
va sostenuto in Principe, XXV. Scopre anche cose 
imprevedibili: il successo può avere costi elevatissimi 
ed effetti devastanti, può distruggere i valori che 
stanno alla base della convivenza civile. Il fatto che 
alla fine tutti siano contenti non vuole affatto dire che 
si debba cantare vittoria. La realtà è molto più com-
plessa del previsto. E la ragione, se non diventa altret-
tanto complessa, corre il rischio di vincere e di di-
struggere il mondo che vuol conquistare. Lo scrittore 
ha il coraggio di andare oltre i risultati del Principe e 
di continuare l’analisi della realtà effettuale, che ora 
fa senza dover rispettare nessun paletto (la richiesta 
di lavoro) e nessun limite. 
1.2. Anche qui però lo scrittore cade nella trappola 
dell’essere e del dover essere, insomma della morale 
e dei valori proposti dalla morale. Riconosce che i  
valori di Lucrezia o i valori ufficiali della società so-
no infranti dalla mente astuta del servo Ligurio. Ma 
non sa sottrarsi a questo orizzonte di valori. Il suo at-
teggiamento acquista tutta la sua importanza se si 
considera l’atteggiamento in proposito assunto da Bo-
tero: l’ex-gesuita è sopra i valori, è amorale. Per lui 
vale il principio di utilitarismo: una cosa, se è utile, si 
fa; altrimenti non si fa. E si guarda realtà, uomini, pu-
re i principi con distacco e comprensione; si prendo-
no come sono, senza pensare preventivamente e pes-
simisticamente male di loro. Cosa che non serve a 

niente. Tuttavia possono essere recuperati, recuperati 
con l’istruzione. Possono essere istruiti. 
2. Nella Mandragola Machiavelli ha lasciato il prin-
cipe e i suoi ideali politici ed è disceso in mezzo alla 
realtà effettuale, tra gli uomini. Scopre che gli uomini 
non sono soltanto malvagi e stupidi. Sono anch’essi 
capaci, come il principe, di usare la forza e l’astuzia 
per realizzare i propri desideri. E le usano per rag-
giungere i loro fini, molto meno nobili di quelli del 
principe.  
3. La discesa in mezzo alla realtà effettuale ha però 
imprevisti contraccolpi sulla figura del principe. La 
realtà di Nicia e di Callimaco è senz’altro una realtà 
degradata: il desiderio di avere un figlio ad ogni costo 
e il timore della fama di cornuto; e la conquista del 
corpo e dell’amore di Lucrezia. Ma forse l’autore in 
precedenza ha attribuito al principe caratteristiche che 
nella realtà effettuale il principe non ha: capacità e 
valori fuori e sopra la mischia, la volontà di costitui-
re, rafforzare e difendere lo Stato in nome del bene 
comune. Il principe perciò risulta irreale, idealizzato. 
Una figura solitaria e “fai tutto da te”. Inesistente. 
Proprio come le repubbliche inesistenti che lo scritto-
re criticava. E, quando esso è rivisto in termini di 
realtà effettuale, scompare il principe rinascimentale, 
che considera lo Stato un’opera d’arte soggetta alla 
sua volontà e alle sue capacità, e compare l’individuo 
che per il suo tornaconto si comporta come il principe 
e ignora o calpesta i valori su cui si basa la società. E 
per questa via si giunge in un vicolo cieco: tutti gli 
interessati sono contenti o dicono di esserlo, ma i 
nuovi valori che stanno alla base della società sono la 
violenza, la menzogna e l’inganno. Che non sembra-
no proprio grandi guadagni. Così Machiavelli è giun-
to in un vicolo cieco: la sua riflessione lo ha portato a 
scoprire che, se l’individuo si fa principe e agisce 
come il principe, i valori sociali sono distrutti. Negli 
stessi anni con i Discorsi sopra la prima deca di Tito 
Livio, infligge a se stesso un’altra sconfitta, poiché 
interpreta la religione e i miracoli come una serie di 
fandonie, che la Chiesa predica. E la giustifica come 
mero instrumentum regni, non si sa bene se per la 
Chiesa o solamente per lo Stato, che coopta la Chiesa 
nel governo. Anzi il principe deve garantire che i mi-
racoli sono veri, anche se sa che sono falsi. E anche 
per questa via l’autore giunge a porre l’inganno e le 
fandonie alla base della società. Contro di lui non 
facciamo alcuna osservazione, preferiamo citare due 
autori laici, atei e materialisti: Ugo Foscolo e la sua 
religione delle illusioni, e Gabriele D’Annunzio e la 
sua “favola bella” dell’amore. La “realtà effettuale” 
ha bisogno di strumenti ben più potenti, per essere 
indagata. E l’uomo ha bisogno anche di favole e di 
illusioni per vivere. 
4. I sei anni che lo separano dal Principe hanno reso 
l’autore più realistico e più vicino alla realtà effettua-
le: non si può dire che ci sia l’abbandono del principe 
idealizzato a favore della realtà effettuale e della sua 
turpitudine. C’è un effettivo mutamento di prospetti-
va. La passione ideale e ugualmente la virtus, l’im-
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peto, l’irruenza non possono nulla contro l’inganno, 
l’astuzia, la ragione e tutte le sue perversioni. La ra-
gione strumentale raggiunge il suo fine, perché è on-
nipotente. 
5. Le radici della commedia vanno trovate in molte 
novelle del Decameron, ed anche nella produzione 
classica. Alcuni personaggi rimandano a figure ste-
reotipe come il marito cornuto, lo sciocco che si cre-
de intelligente, il consigliere cinico e amorale, che 
mette la sua intelligenza al servizio del suo datore di 
lavoro, il servo fedele ecc. I rimandi e le citazioni del 
mondo classico costituivano il comportamento nor-
male e obbligato: i commediografi del Cinquecento 
citavano gli scrittori latini, come questi citavano e 
contaminavano le commedie greche. Machiavelli rie-
sce però a distruggere gli stereotipi e a costruire per-
sonaggi reali e credibili, ognuno dei quali ha carattere 
e mentalità, valori e psicologia specifici. Nella com-
media egli ha trasferito le sue riflessioni politiche ed 
anche la conoscenza dell’animo umano acquisita co-
me segretario fiorentino, ma ha fatto anche proprie le 
straordinarie ricostruzioni psicologiche dei personag-
gi del Decameron. I personaggi della commedia si 
riconoscono subito dalla battuta e nel corso della 
commedia restano fedeli e coerenti con se stessi e con 
i propri valori. Essi, come individui reali, hanno or-
mai raggiunto la maturità e certamente non sarebbero 
più cambiati. Soltanto Lucrezia cambia: il marito la 
vede tutta tremante la sera quando deve prendere la 
pozione e giacere con uno sconosciuto; la vede ag-
gressiva come un gallo il giorno dopo. Essa è venuta 
a contatto con la realtà effettuale (lo sciocco marito e 
l’astuto amante, la semplicità della madre e la corru-
zione del confessore), che ha voluto aggirare la sua 
onestà e i suoi valori. Essa non piange né si dispera: 
prende in mano le redini della sua vita e della vita del 
marito come dell’amante. Essa possederà le loro 
menti e la loro volontà. La realtà effettuale l’ha cam-
biata e l’ha spinta a scoprire le sue capacità e il suo 
potere. 
6. I personaggi sono costruiti con cura dentro e fuori. 
Il loro nome rispetta la convinzione che nomina con-
sequentia rerum, cioè che i nomi sono conseguenze 
delle cose: Nicia è ironicamente il vincitore, Callima-
co è invece il bel combattente o colui che combatte 
per la bellezza, fra’ Timoteo è ironicamente colui che 
ha timore di Dio, Lucrezia rimanda all’onestà della 
donna violentata da Tarquinio, che si suicida. In di-
versi casi i nomi mostrano proprio una realtà rove-
sciata.  
7. Machiavelli riesce a far parlare fra’ Timoteo con la 
stessa cultura, con gli stessi valori e con la stessa 
mentalità dei predicatori del suo tempo. Paradossal-
mente il frate anticipa il lassismo che, stando ai lettori 
laici, i gesuiti, sorti nel 1534, mettono normalmente 
in pratica dalla fine del secolo in poi. La figura e i ra-
gionamenti di fra’ Timoteo vanno però confrontati 
con i personaggi e il contenuto delle prediche di Ja-
copo Passavanti, ma anche con i personaggi e i valori 
degli ecclesiastici che appaiono nel Decameron: il 

santo frate che usa la scaletta per confessare ser 
Ciappelletto (I, 1) o frate Cipolla (VI, 10). 
8. Dopo la pars destruens (la ragione fraudolenta vin-
ce l’onestà di Lucrezia) dovrebbe seguire la pars con-
struens (indicare i valori sociali positivi e difenderli 
dalla ragione fraudolenta o da altre insidie). Ma lo 
scrittore si ferma. Se continuasse, finirebbe con il 
concludere che il dover essere indica valori positivi. 
Il discorso è complesso. Si può affrontare confron-
tando tra loro il disincanto e l’amoralità di Boccaccio, 
il dissidio tra essere e dover essere di Machiavelli, il 
distacco dai problemi e l’amoralità di Botero. Chi 
vuole può coinvolgere anche Guicciardini. 
9. Il comportamento da predatore di Callimaco an-
drebbe confrontato con il comportamento ben diverso 
di altri due giovani sui 25 anni del Decameron: Fede-
rigo degli Alberighi (V, 9) e Nastagio degli Onesti 
(V, 8). Il primo si rovina nel corteggiare madonna 
Giovanna (vedova e frigida), il secondo non approfit-
ta della vittoria ottenuta sulla ragazza che ama (e che 
ha 14 anni). C’è modo e modo di perdere e c’è pur 
modo e modo di vincere. 
10. Callimaco però con gli altri personaggi della 
commedia permette di fare una considerazione di-
rompente: per lui possedere il corpo di Lucrezia era 
un valore. Ugualmente per Nicia avere un figlio, per 
Ligurio elaborare una strategia vincente, per Sostrata 
avere un nipotino, per fra’ Timoteo fare gli interessi 
del convento. E il costo per accontentare tutti è pure 
assai contenuto: che Lucrezia apra le gambe, si faccia 
montare e resti incinta. Anche lei ha il suo (notevole) 
tornaconto: a) ha un figlio sicuramente desiderato, a 
cui dedicarsi; b) è frullata meglio da un amante gio-
vane, forte, aitante e pure bello e intelligente; e c) 
grazie al potere della vagina diventa pure padrona 
della volontà del marito e dell’amante. Per di più i tre 
sono adulti e, se decidono  una relazione a tre, con-
tenti loro, contenti tutti. Magari Nicia provava l’orga-
smo (soltanto) a spiare la moglie che si faceva monta-
re… Se costretto, egli potrebbe affermare che quel 
che conta non è la paternità biologica, ma quella spi-
rituale: l’educazione che egli impartirà al bambino. 
Le vie del piacere e della perversione sono infinite. 
Ufficialmente il figlio che nasce è figlio legittimo di 
Nicia e Lucrezia, certamente nessuno dei tre vorrà di-
sconoscerlo o riconoscere la vera paternità. Il pro-
blema potrebbe nascere soltanto in seguito, perché è 
troppo somigliante a Callimaco, o se Callimaco pre-
tendesse che Lucrezia abbandonasse il marito e an-
dasse ad abitare da lui. Ma sembra che a tutti vada 
bene questo tran tran: ognuno fa la vita di sempre, 
Callimaco va quando vuole a casa dell’avvocato a  
montare sua moglie, e poi a fare quattro chiacchiere 
con il marito. Alla morte di questi avrà Lucrezia tutta 
per sé. Il bambino erediterà anche il suo patrimonio… 
11. Nicia nella commedia fa sempre la figura dello 
stupido e del credulone, ma così era lo stereotipo che 
doveva essere uno dei personaggi. Ma, se era avvoca-
to, non doveva essere proprio stupido. I suoi clienti si 
fidavano di lui e lo pagavano. Magari era, banalmen-
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te, intelligente soltanto nel suo lavoro. Si era pure le-
vato la soddisfazione di sposare una ragazza giovane, 
bella e pure onesta. Ma ormai era vecchio e non ce la 
faceva più a montarla come si conviene e come dove-
va onorarla. E lei magari poteva cercarsi un amante. 
Tanto valeva farle fare un figlio che ereditasse il pa-
trimonio, ed egli poteva andarsene all’altro mondo 
quando voleva. La donna, se voleva, poteva sempre 
risposarsi o tenersi l’amante. E così finge di cadere 
nella trappola ordita da Callimaco e Ligurio. E ha una 
soddisfazione in più: in breve tempo avrà l’erede, an-
che due. Quando egli muore, lei sposerà Callimaco o 
avrà Callimaco come protettore di lei, del figlio e del 
patrimonio. Un ottimo affare per lui, ben mimetizzato 
dalla sua simulata sventatezza. Un paio di corna sono 
insignificanti: il figlio è legalmente figlio suo, nato 
dentro il suo matrimonio. Così è bene che fin d’ora 
Callimaco inizi a passeggiare liberamente per la casa 
che sarà sua… Ha percepito che qualcosa è andato 
storto: dopo quella notte sua moglie è divenuta un 
gallo. Spera soltanto che lei non lo faccia morire tra 
le sue gambe per eccesso di rapporti sessuali. Lui è 
giovane e forte, ma Boccaccio aveva detto che una 
donna sola basta a soddisfare 12 uomini. Ha già pre-
parato il foro, per andare a sbirciare e godersi la vista 
dei due bei corpi giovanili avvinghiati, che si monta-
no con furia selvaggia. Ha ancora negli occhi come 
lei agli inizi fosse timorosa e passiva, ma poi si scio-
glieva e quindi si scatenava, prendeva l’iniziativa e lo 
violentava. Ha contato sette orgasmi, tra loro ben di-
stanziati. La doppia candela, prima guardandolo in 
viso, poi voltandogli le spalle, era stata favolosa, su-
blime, divina! 
12. La commedia potrebbe essere opportunamente 
confrontata con il mondo ideale e nobiliare e non no-
biliare descritto da Boccaccio nel Decameron: Mu-
sciatto Franzesi, Geri Spina, Currado Gianfigliazzi, 
Andreuccio da Perugia, Nastagio degli Onesti, Fede-
rigo degli Alberighi, frate Cipolla ecc. L’atmosfera è 
diversa. Ser Ciappelletto consegue un’effettiva vitto-
ria sul frate credulone; il frate si preoccupa della sal-
vezza eterna del moribondo, ma anche di fare i suoi 
interessi, cioè gli interessi del convento. Andreuccio 
si fa ingannare, perché è inesperto, ma poi reagisce, 
recupera il denaro perduto e ritorna a Perugia arric-
chito dell’esperienza molto movimentata che aveva 
fatto. Nastagio non approfitta della vittoria sulla ra-
gazza che ama (ed ha 14 anni): la vuole all’altezza 
dei suoi ideali. Frate Cipolla para la beffa di due suoi 
amici e la piega a suo vantaggio: ottiene più elemosi-
ne del solito. Ma andrebbe confrontato anche con le 
30 novelle erotiche del Decameron, nelle quali la ra-
gione è usata per ottenere la vittoria e il premio: le 
prestazioni sessuali di una donna o la giustificazione 
delle richieste sessuali di una donna. Lo fa il lettore 
che così amplia i suoi orizzonti concettuali e le sue 
conoscenze del mondo reale. Machiavelli ha voluto 
guardare la realtà effettuale e ha scoperto che è senza 
valori. Ed è rimasto deluso ma anche profondamente 
sconvolto. Tuttavia era ovvio che era senza valori: è 

l’uomo che proietta le sue intenzioni e i suoi valori su 
di essa.  
13. Oltre a Boccaccio la commedia di Machiavelli si 
può confrontare con la figura dantesca di Guido da 
Montefeltro (1220ca.-1298), che si fa ingannare da 
papa Bonifacio VIII (If XXVII), un inganno inserito 
in un contesto completamente diverso: quello degli 
inganni militari e quello della salvezza dell’anima. E 
qui il lettore, se vuole, può cercarsi le discussioni plu-
ri-secolari sull’inganno e fare le sue osservazioni. In 
genere la tesi era che gli inganni sono giustificabili in 
guerra, cioè con gli avversari, ma non nella vita so-
ciale, con i propri concittadini, dove creerebbero con-
flitti, inimicizie e desideri di rivalsa. 
14. Conviene confrontare tra loro i testi erotici di 
Boccaccio, Masuccio, Ariosto ed ora di Machiavelli. 
La vita è fatta di cultura, lavoro, fatica, ma anche di 
spupazzate e di eros. Al lettore sicuramente piacerà 
farlo. 
15. Due commedie affini alla Mandragola e da legge-
re, confrontare e commentare sono: 
 
a) Carlo Goldoni, La locandiera, 1751; 
b) Luigi Pirandello, Ma non è una cosa seria, 1918.  
 

Sono riassunte e commentate in seguito. 

---I☺I--- 

Prima di salutare Machiavelli, vale la pena di citare la 
stupidità dei suoi seguaci e ammiratori laici, da 515 
anni ad oggi. Non hanno capito e non sono riusciti a 
capire che il tacitismo è opera degli scrittori politici 
laici dei secc. XVI-XVII, che non hanno messo ben a 
fuoco il problema: il principe non va contro la mora-
le della Chiesa, ma contro le leggi dello Stato. Nella 
loro testa, mescolano ancora politica e morale. Il pro-
blema non riguarda la Chiesa e la sua morale, ma il 
rapporto tra il principe e le leggi dello Stato. E non 
sono stati nemmeno prudenti a leggere con attenzione 
Della ragion di Stato di Botero, che affrontava in ben 
altro modo il problema: aveva ignorato la morale del-
la Chiesa e visto i problemi con gli occhi del princi-
pe; aveva indicato i vantaggi reciproci di un accordo 
tra Stato e Chiesa; e aveva invitato il principe a non 
derubare le chiese locali. È un contratto commerciale, 
che difende gli interessi delle due parti coinvolte. Ma 
i laici non leggono o, se leggono, capiscono ciò che 
vogliono, come l’estensore della voce Ragion di Stato 
(Enciclopedia Treccani, 1938): 

quando passa a dare precetti [non lo sono!] concreti al suo 
principe, il Botero è costretto a seguire le orme di Machia-
velli e finisce per riconoscere che “in conclusione ragion 
di stato è poco meno che ragione d’interesse”; conclusio-
ne che rivela chiaramente il fallimento del suo proposito. 
Nonostante che non risolvesse il problema [è falso!], il li-
bro del Botero ebbe un grandissimo successo e diede ori-
gine ad una letteratura vastissima [Allora era un buon li-
bro! Ma egli non l’ha neanche preso in mano.].  

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Francesco Guicciardini (1483-1540) 
 
La vita. Francesco Guicciardini nasce a Firenze nel 
1483. La sua famiglia è fedele ai Medici. Ha una 
prima formazione umanistica in ambito familiare, de-
dicata allo studio dei grandi storici dell’antichità (Se-
nofonte, Tucidide, Livio). Studia giurisprudenza a 
Ferrara e poi a Padova. Finisce gli studi nel 1506. 
Contro il volere del padre sposa Maria Salviati, figlia 
di Alamanno Salviati, appartenente a una famiglia 
apertamente ostile al governo repubblicano di Pier 
Soderini, all’epoca gonfaloniere a vita di Firenze. Nel 
1508 inizia le Storie fiorentine e i Ricordi. Nel 1509, 
in occasione della guerra contro Pisa, è chiamato a 
pratica dalla signoria, ottenendo, grazie all’aiuto di 
Salviati, l’avvocatura del capitolo di Santa Liberata. 
Questi incarichi portarono Guicciardini anche ad una 
rapida ascesa nella politica internazionale, poiché nel 
1512 riceve dalla Repubblica Fiorentina l’incarico di 
ambasciatore in Spagna presso Ferdinando il Cattoli-
co. Nel 1513 ritorna a Firenze, dove da un anno i 
Medici avevano ripreso il potere. Per i servizi prestati 
riceve numerosi incarichi, diventa avvocato concisto-
riale e governatore di Modena nel 1516, quando al 
soglio pontificio sale Giovanni de’ Medici con il no-
me di Leone X, poi è nominato governatore di Reg-
gio Emilia e di Parma (1517) e commissario dell’e-
sercito pontificio (1521). Quando nel 1527 i Medici 
sono cacciati e ritornano i repubblicani, si ritira in vo-
lontario esilio nella sua villa di Finocchieto presso 
Firenze. Nel 1529 scrive le Considerazioni intorno ai 
“Discorsi” del Machiavelli “sopra la prima deca di 
Tito Livio”, in cui critica la visione pessimistica 
dell’uomo di Machiavelli. In seguito alla confisca dei 
beni (1529), si trasferisce a Roma, dove si mette al 
servizio di papa Clemente VII, che gli offre un inca-
rico diplomatico a Bologna. Nel 1531 i Medici ritor-
nano a Firenze ed egli diventa consigliere del duca 
Alessandro. Cosimo I, che succede ad Alessandro, lo 
mette da parte ed egli si ritira nella sua villa di Santa 
Margherita in Montici ad Arcetri (1538). Qui riordina 
i Ricordi politici e civili, raccoglie i suoi discorsi po-
litici e soprattutto scrive la Storia d’Italia. Muore ad 
Arcetri nel 1540. 
  
Le opere. Guicciardini scrive le Storie fiorentine 
(1508-10), i Ricordi (1525, 1530), Del reggimento di 
Firenze. Considerazioni intorno ai “Discorsi” del 
Machiavelli “sopra la prima deca di Tito Livio” 
(1528), la Storia d’Italia (1537-40), che va dal 1492 
al 1534, e diverse relazioni delle sue attività di di-
plomatico. 
  
Il pensiero. Per Guicciardini, a differenza di Machia-
velli, non si può fare scienza politica, né si possono 
usare gli esempi per dimostrare qualcosa. Il motivo è 
semplice: le variabili in gioco sono troppe e anche 
una piccola differenza tra due esempi può avere 
un’importanza significativa. Ogni situazione quindi 
va esaminata per quel che è e per quel che appare. Se 

un trattato politico come il Principe non è possibile, 
lo scrittore cerca altri strumenti: la riflessione sui sin-
goli fatti e sui singoli problemi e soprattutto l’analisi 
piscologica dei personaggi incontrati. Se per gli ora-
tori vale la massima rem tene, verba sequentur (cono-
sci bene l’argomento, le parole seguiranno da sole), 
per Guicciardini vale una massima equivalente: ani-
mum tene, acta sequentur, conosci l’animo dell’av-
versario o dell’amico (non di come dovrebbe essere 
ma di come a causa del suo carattere è costretto ad 
essere), le tue previsioni seguiranno. La conoscenza 
della controparte è l’unica arma che possiamo avere 
per gestire i rapporti sociali. E, poiché gli uomini 
provano sentimenti di simpatia, antipatia, odio, invi-
dia e vendetta, bisogna imparare a muoversi cauta-
mente nella società, per evitare di favorire qualcuno e 
nel contempo di suscitare l’odio o l’invidia di un al-
tro. Nei rapporti sociali perciò acquista una grandis-
sima importanza la simulazione e la dissimulazione: 
tieni per te i tuoi pensieri e ti mostri come le circo-
stanze richiedono. Irritare qualcuno non serve a nien-
te. Suggerisce poi di confidare i propri segreti soltan-
to se e nella misura minima in cui si è costretti a far-
lo. Ma è pericoloso: ti metti nelle mani di chi ti ascol-
ta. Meglio non confidare niente a nessuno.  
Guicciardini dà grande importanza alla buona fama e 
all’onore, che valgono in se stessi ma che costringono 
anche a comportarsi in modo coerente. In mezzo a 
una foresta intricata di sentimenti, di amori, odi e in-
vidie, l’uomo assennato può fare una sola cosa: pen-
sare al suo utile, al suo utile particolare, perché, fa-
cendo bene il proprio lavoro e i propri interessi, fa 
pure il bene dello Stato e della collettività.  
  
Machiavelli e Guicciardini. Conviene fare subito un 
rapido confronto tra Machiavelli e Guicciardini.  
Machiavelli ha una visione pessimistica dell’uomo, 
vuole parlare di realtà effettuale e non di repubbliche 
ideali immaginarie, pensa che si possa costruire una 
scienza politica studiando il passato e il presente. È 
scrittore e letterato di professione: il suo stile sa 
esprimere perfettamente sentimenti, passioni ed emo-
zioni. E scrive riscaldando gli animi. Ha una (mode-
sta) esperienza politica decennale alle dipendenze 
della repubblica di Pier Soderini, per la quale svolge 
varie ambascerie. Scopre la realtà con gli occhi inge-
nui di chi non ha una formazione politica alle spalle e 
vede il mondo per la prima volta. È così presuntuoso 
o imprudente o ingenuo da pensare di poter dare con-
sigli ai Medici, che governavano Firenze da decenni.  
Guicciardini ha una visione ottimistica dell’uomo: se 
l’uomo sbaglia, è colpa delle circostanze, non della 
sua natura. Vuole esaminare la realtà effettuale come 
Machiavelli, ma pensa che non sia possibile passare 
dai fatti o dagli esempi a una scienza politica genera-
le, perché la realtà presenta troppe variabili e perché 
nessun esempio è completamente uguale a un altro. 
Usa un linguaggio pacato, razionale, senza emozioni, 
da uomo che mette in secondo piano i propri senti-
menti e le proprie emozioni e che deve lavorare al 
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servizio del committente. Egli si preoccupa del com-
portamento degli individui che lo circondano, che so-
no dominati dalle passioni e dai sentimenti di simpa-
tia, antipatia, odio e invidia. Diventa perciò necessa-
rio distinguere ciò che si pensa e si prova (i sentimen-
ti privati) da ciò che conviene dire o fare (la simula-
zione) o nascondere (dissimulazione) in pubblico. Ha 
una preparazione familiare e poi universitaria assai 
profonda, svolge a tempo pieno la professione di am-
basciatore e di mediatore tra le parti in contrasto. Ha 
quindi una grandissima esperienza personale e ad alto 
libello della vita politica nazionale e internazionale. 
Non ha la capacità di riscaldare gli animi e di scrivere 
di Machiavelli (un’accusa che nell’Ottocento dilaga), 
ma il suo compito era costantemente quello opposto 
di raffreddare gli animi, di portarli alla ragione e alla 
firma degli accordi. In questa attività di diplomatico 
ritiene assolutamente necessario poter fare un’analisi 
psicologica e poter avere un’adeguata conoscenza 
psicologica del carattere degli interlocutori.  
Machiavelli si preoccupa di separare la politica dalla 
morale e, se è necessario, il principe uccide, per il be-
ne superiore dello Stato. Guicciardini (come poi Bo-
tero) non perde tempo sul problema: il principe deve 
evitare di uccidere, ma se è costretto a farlo lo fa. 
Magari “gonfia” ed esagera l’uccisione, per sfruttarla 
il più possibile e convincere i sudditi a restarsene 
tranquilli.  
Machiavelli ritiene che la religione sia uno strumento 
di potere e di governo. Guicciardini si limita a con-
dannare gli ecclesiastici per la loro corruzione, e non 
si chiede mai come governano e se governano bene. 
Ad esempio se assoldano i migliori professionisti sul 
mercato, come lui.  
La conclusione è paradossale: Machiavelli, che aveva 
una limitata esperienza di vita politica e per di più 
fatta come personaggio di secondo piano, ritiene che 
si possa fare scienza politica; Guicciardini, che è poli-
tico e diplomatico di professione ed opera a livello 
nazionale e internazionale, lo esclude categoricamen-
te, perché le variabili che intervengono sono troppe e 
perciò le previsioni diventano impossibili. Con ciò 
non si vuole concludere che Machiavelli abbia torto, 
perché possono intervenire altre variabili che atte-
nuano le divergenze. Ad esempio il principe di Ma-
chiavelli è giovane e aitante, è un novello Alessandro 
Magno. Il politico di Guicciardini è un vecchio che 
ha dimenticato del tutto la sua giovinezza, che ha uno 
Stato vasto e che passa il tempo a fare trattative sfi-
branti con i diplomatici dello Stato avverso.  

I Ricordi, I-II, 1525, 1530 
 
I Ricordi sono iniziati nel 1512, sono editi nel 1525 e 
poi, ampliati, nel 1530. Non sono ricordi in senso 
proprio, sono cose o consigli da ricordare, massime, 
aforismi, un filone portante della filosofia e della mo-
ralistica greca e latina. Lo scrittore inizia in età mo-
derna il genere dell’aforisma. I ricordi, tutti brevi o 
brevissimi, non seguono un filo conduttore né sono 

raggruppati con un qualche criterio. Qui sotto però 
sono accorpati secondo l’argomento trattato. Essi so-
no successivi al Principe (1512-13), alla Mandragola 
(1518) e ai Discorsi sulla prima deca di Tito Livio 
(1512-19) di Machiavelli, trattano gli stessi argomen-
ti, ma le analisi e le conclusioni sono radicalmente 
diverse. Ad ogni modo sono immediate due osserva-
zioni: a) non si può governare con gli aforismi; e, b) 
anche se ogni caso ed ogni esempio è un caso singo-
lo, si può fare un minimo di adattamento o di acco-
modamento e non perdere tempo su sfumature di se-
condaria importanza. Oltre a ciò, se si sono conside-
rati di secondaria importanza particolari che poi si 
sono dimostrati determinanti, vuol dire che sono stati 
fatti grossi errori di analisi. Nella vita i vestiti sono 
adattati o costruiti su misura per la persona che li de-
ve portare; e i bravi giocatori di scacchi riescono a 
prevedere cinque o sei mosse. L’esperienza acquisita, 
su cui peraltro l’autore insiste, deve poi rendere più 
veloce la comprensione della situazione e le scelte 
opportune da fare. Un fiume che rompe gli argini una 
tantum non fa testo; un fiume che rompe gli argini 
ogni due anni fa testo, va tenuto sotto osservazione e 
va reso sicuro quanto prima. 

La fortuna  
 
I, 52. Ancora quelli che, attribuendo tutto alla pru-
denza e alla virtù (=valore, capacità), si ingegnano di 
escludere la fortuna non possono negare che almeno 
sia grandissimo beneficio di fortuna che al tempo tuo 
si presentano occasioni che richiedono e valorizzano 
quelle parti o virtù in cui tu vali; e si vede per espe-
rienza che le stesse virtù sono stimate più o meno a 
un tempo che all’altro, e le stesse cose fatte da uno a 
tempo opportuno saranno utili, fatte a un altro tempo 
saranno inutili. 
I, 80. Quanto bene disse colui: Ducunt volentes fata, 
nolentes trahunt (Il destino conduce chi si abbandona 
a lui, trascina con forza chi resiste)! Ogni giorno si 
vedono tanti fatti che confermano questa massima, 
che a me pare che mai niente si dicesse meglio. 
I, 89. Chi entra nei pericoli senza considerare quello 
che comportano si chiama bestiale (=si comporta in 
modo irrazionale come un animale senza ragione); 
invece è animoso chi, conoscendo i pericoli, vi entra 
con animo aperto, o per necessità o per un motivo 
onorevole. 
I, 96. Le cose del mondo sono così varie e dipendono 
da tanti accidenti, che difficilmente si può fare una 
previsione sul futuro; e si vede per esperienza che 
quasi sempre le congetture dei saggi (=gli esperti) si 
dimostrano sbagliate. Perciò non lodo il consiglio di 
coloro che lasciano la sicurezza di un bene presente, 
benché minore, per paura di un male futuro, benché 
maggiore, se non è molto vicino o molto certo; per-
ché spesso poi non succede quello di cui temevi, così 
per una paura vana ti trovi ad avere lasciato quello 
che ti piaceva; e perciò è saggio il proverbio: di cosa 
nasce  cosa  (=aspetta  l’ultimo  momento,  prima  di  
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cambiare). 
I, 117. Le stesse imprese, che fatte fuori di tempo so-
no difficilissime o impossibili, quando sono accom-
pagnate dal tempo o dalle occasioni sono facilissime. 
E a chi le tenta fuori del suo tempo, non soltanto non 
succedono, ma anche si porta pericolo che l’averle 
tentate non le guasti (=le renda impossibili) per quel 
tempo che facilmente sarebbero riuscite; perciò i sag-
gi sono ritenuti pazienti. 
I, 138. Chi conosce di avere buona fortuna, può tenta-
re le imprese con maggiore animo; ma è da avvertire 
che la fortuna non soltanto può essere varia di tempo 
in tempo, ma anche in un tempo medesimo può esse-
re varia nelle cose; perché chi osserva, vedrà qualche 
volta lo stesso individuo essere fortunato in una spe-
zie di cose ed essere sfortunato in un’altra. E io nel 
mio particolare ho avuto fino al 3 febbraio 1523 in 
molte cose buonissima fortuna, ma non l’ho avuta nei 
commerci e neanche negli onori che ho cercato di 
avere; perché quegli che non ho cercato mi sono corsi 
da loro stessi dietro; ma quelli che ho cercato, mi è 
parso che mi volessero sfuggire. 
I, 139. L’uomo non ha maggior nemico che se stesso, 
perché quasi tutti i mali, i pericoli e i travagli super-
flui che ha, non procedono da altro che dalla sua 
troppa cupidigia (=avidità). 
I, 171. Nelle cose importante non può fare buon giu-
dizio chi non sa bene tutti i particolari, perché spesso 
una circostanza, benché minima, varia tutto il caso. 
Ho visto spesso giudicare bene uno che non ha noti-
zia di altro che delle cose generali e lo stesso giudica-
re peggio, intesi che ha i particolari, perché chi non 
ha il cervello molto perfetto e molto libero dalle pas-
sioni, intendendo molti particolari, facilmente si con-
fonde o cambia idea. 
II, 30. Chi considera bene non può negare che nelle 
cose umane la fortuna ha grandissimo potere, perché 
si vede che ricevono continuamente grandissimi moti 
da accidenti fortuiti e che non è in potere degli uomi-
ni né prevederli né schivarli; e, benché l’accorgi-
mento e la sollecitudine degli uomini possa moderare 
molte cose, tuttavia da sola non basta, ma ha ancora 
bisogno della buona fortuna. 
II, 31. Coloro ancora che, attribuendo tutto alla pru-
denza e alla virtù, escludono quanto più possono il 
potere della fortuna, devono almeno confessare che è 
molto importante imbattersi o nascere in tempo che le 
virtù o le qualità, che pensi di avere, siano richieste, 
come dimostra l’esempio di Fabio Massimo, al quale 
il carattere di temporeggiatore (cunctator) dette tanta 
reputazione, perché incontrò una specie di guerra, 
nella quale la fretta [di combattere in campo aperto] 
era pericolosa, la lentezza (=il rinvio dello scontro 
frontale in campo aperto) utile. In un altro momento 
sarebbe potuto accadere il contrario. Perciò la sua for-
tuna consisté in questo, che i suoi tempi avessero bi-
sogno di quella qualità che egli aveva. Ma chi potesse 
variare la sua natura secondo la condizione dei tempi, 
il che è difficilissimo e forse impossibile, sarebbe 
molto meno dominato dalla fortuna. 

II, 152. Abbiate grandissima circospezione prima di 
entrare in imprese o faccende nuove, perché, una vol-
ta iniziate, siete costretti a procedere per necessità. 
Perciò succede spesso che gli uomini incontrino una 
difficoltà dopo l’altra, tanto che, se prima ne avessero 
immaginato l’ottava parte, avrebbero assolutamente 
evitato di prendere quella decisione. Ma, una volta 
che si sono imbarcati in un’impresa, non possono più 
tirarsi indietro. Accade questo soprattutto nelle inimi-
cizie, nelle parzialità, nelle guerre. In queste cose e in 
tutte le altre, prima di decidere, non c’è considerazio-
ne né diligenza così esatta che sia superflua. 
  
Commento 
1. Guicciardini è su posizioni antitetiche a Machia-
velli. Il segretario fiorentino affermava che la fortuna 
domina la metà delle nostre azioni, o giù di lì. E ag-
giungeva che, quando abbiamo la fortuna dalla nostra 
parte, dobbiamo prendere provvedimenti in previsio-
ne di quando ci sarà avversa. Guicciardini invece af-
ferma che la fortuna ha grandissima importanza nelle 
imprese umane e che supera e scardina ogni pruden-
za, ogni virtù e ogni previsione dei saggi. E lo ripete 
pure spessissimo. Di qui due consigli: a) nella vita e 
nelle precisioni le piccole cose sono importantissime 
e determinanti, è meglio farci caso; b) è meglio pen-
sarci bene prima di iniziare un’impresa pericolosa, 
perché, una volta iniziata, non si può più tornare in-
dietro  
2. Aggiunge anche che un’impresa fatta a tempo op-
portuno costa poca fatica ed ha successo. Invece da 
scarsi o nessun risultato, se fatta fuori tempo. Lo ave-
va detto anche Machiavelli. 
3. E conclude che il maggior pericolo dell’uomo è se 
stesso, e aggiunge che i mali, i pericoli e i guai non 
arrivano dalla natura, ma dalla cupidigia umana. Una 
riflessione in linea con gli umanisti del Quattrocento. 
4. Machiavelli preferiva l’azione improvvisa, che 
spiazzava gli avversari, che portava al successo e che 
li metteva davanti al fatto compiuto. Ma insisteva an-
che (e Guicciardini ripete) sul fatto che l’azione do-
veva essere in sintonia con le circostanze. Né l’uno 
né l’altro notano però che tocca all’individuo capire 
le circostanze e capire se con le capacità che ha è 
adatto ad affrontarle con successo.  
5. Non è detto che Guicciardini abbia capito la strate-
gia di Quinto Fabio Massimo (275-203 a.C.). Il con-
sole romano, dopo le dure sconfitte subite dai romani 
ad opera di Annibale, voleva evitare lo scontro in 
campo aperto, la cui conclusione era o vincere o per-
dere o una vittoria di Pirro. Le scaramucce potevano 
logorare l’esercito nemico, erano veloci e mettevano 
a rischio pochi uomini e pochi mezzi. Una delle sca-
ramucce più famose ha come protagonista Annibale, 
che tende un’imboscata ai due consoli romani e li uc-
cide. Ha avuto anche fortuna. I consoli erano due per 
evitare che l’esercito restasse senza comando, nel ca-
so che uno fosse ucciso. Perciò i due consoli non do-
vevano mai muoversi insieme. Un’imprudenza mor-
tale pagata carissima. 
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6. La fortuna non è mai esaminata in modo articolato 
da Guicciardini. Almeno Machiavelli la definisce in 
termini di circostanze favorevoli. Ciò non è sufficien-
te, ma è molto meglio. Nella battaglia del lago Trasi-
meno (217 a.C.) Annibale prepara l’agguato e il con-
sole romano Caio Flaminio, che inseguiva l’esercito 
cartaginese, cade nella trappola. L’esercito romano è 
sconfitto, muoiono 15.000 soldati e lo stesso console. 
L’ignoranza del territorio e la mancanza di esploratori 
hanno reso possibile l’imboscata. Annibale poi è stato 
forse aiutato anche dalla nebbia nella vallata, che im-
pediva ai romani di reagire in modo organizzato, 
mentre permetteva ai cartaginesi in cima alle colline 
di coordinare gli attacchi. Fortuna e sfortuna in que-
sto caso diventano sinonimo di capacità professionali 
e imprudenza costante. Annibale ha teso l’agguato, 
Caio Flaminio vi è caduto: ciò però non era inelutta-
bile. L’informazione fa la differenza. Insomma Anni-
bale vede la possibilità di tendere un agguato e di at-
tuarlo poi con successo, dove altri strateghi magari 
non vedevano niente. E tende l’agguato, che ha suc-
cesso oltre ogni ragionevole previsione. L’ignoranza, 
l’imprudenza e la stupidità altrui diventano la sua for-
tuna e la causa del suo successo. 
7. Guicciardini ripete ad nauseam che gli elementi 
più importanti sono i particolari. Forse esagera. Pote-
va dire che talvolta sono determinanti, talaltra no. E 
aggiungere: l’esperto deve individuare davanti a qua-
le caso si trova. Altrimenti, che esperto è? 
8. In I, 171, lo scrittore anticipa di 400 anni l’ “effetto 
farfalla”: in India una farfalla batte le ali e muove… 
Di passaggio in passaggio, alla fine l’effetto dà luogo 
a un uragano negli USA. L’idea si trova anche in Ray 
Bradbury: Rumore di tuono (A Sound of Thunder, in 
R is for Rocket [R sta per razzo], 1952). 

---I☺I--- 
 

 L’esperienza  
 
I, 71. Non si può, benché si sia capaci di intendere 
bene in modo perfettissimo, giungere a certi partico-
lari senza l’esperienza, che sola li insegna. E gusterà 
meglio questa massima chi ha maneggiato molte fac-
cende, perché con l’esperienza stessa ha imparato 
quanto valga e sia buona l’esperienza. 
I, 114. Le cose passate fanno lume alle future, perché 
il mondo fu sempre di una medesima sorte (=si ripe-
te); e tutto quello che è e sarà, è stato in altro tempo, e 
le stesse cose ritornano, ma sotto diversi nomi e colo-
ri. Perciò l’uomo comune non le riconosce, ma sol-
tanto chi è saggio (=l’esperto), e le osserva e conside-
ra diligentemente. 
I, 141. L’appetito della roba (=l’avidità) nascerebbe 
da animo basso o male composto, se non si desideras-
se peraltro che per poterla godere; ma, essendo cor-
rotto il vivere del mondo come è, chi desidera reputa-
zione è necessitato a desiderare roba; perché con essa 
risplendono le virtù e sono valutate moltissimo. Le 
stesse in un individuo povero sono poco stimate e 
nemmeno conosciute. 

I, 159. Due papi sono di natura diversissima, Giulio e 
Clemente VII: l’uno di animo grande e forse vasto, 
impaziente, precipitoso, aperto e libero; l’altro di me-
diocre animo, e forse timido, pazientissimo, modera-
to, simulatore. E pure gli uomini da caratteri tanto 
contrari si aspettano gli effetti medesimi di grande 
azione. La ragione è che nei grandi maestri è capace 
di partorire cose grandi sia la pazienza che l’impeto, 
perché l’uno opera urtando gli uomini e forzando le 
cose; l’altro stracciandoli (=spezzandone la resisten-
za) e vincendoli con il tempo e con le occasioni. Per-
ciò in quello che nuoce l’uno, giova l’altro, ed e con-
verso; e chi potesse congiungerli e usare ciascuno al 
tempo suo, sarebbe divino; ma perché questo è quasi 
impossibile, credo che, omnibus computatis (=tenute 
presenti tutte le circostanze), diano maggiori risultati 
la pazienza e la moderazione che l’impeto e la preci-
pitazione. 
I, 160. Gli uomini possono deliberare con un buon 
consiglio, spesso però gli effetti sono contrari, tanto è 
incerto il futuro. Tuttavia non ci si deve comportare 
come una bestia in preda della fortuna, ma come uo-
mo si deve procedere con la ragione; e chi è bene 
saggio ha da contentarsi più di essersi mosso con un 
buon consiglio, anche se l’effetto è stato cattivo, che 
se un consiglio cattivo avesse avuto un effetto buono. 
II, 117. È del tutto sbagliato giudicare per esempi, 
perché, se non sono simili in tutto e per tutto, non 
servono, perché ogni minima differenza nel caso può 
essere causa di grandissima differenza nell’effetto, e 
per discernere queste varietà, quando sono piccole, 
serve un occhio buono e perspicace. 
II, 133. È grandissima prudenza e da molti poca os-
servata, sapere dissimulare le male soddisfazione che 
hai di altri, quando il fare così non avvenga con tuo 
danno ed infamia; perché accade spesso che in futuro 
si presenta l’occasione che hai bisogno di quello. Il 
che difficilmente ti riesce, se lui sa già che tu sei stato 
soddisfatto dei suoi servizi precedenti. A me è suc-
cesso più volte di aver dovuto ricercare persone, ver-
so le quali ero assai maldisposto; ed esse, credendo il 
contrario o almeno non persuadendosi di questo, mi 
hanno servito prontamente. 
II, 134. Tutti gli uomini per natura sono inclini più al 
bene che al male. E, purché altro rispetto non lo tiri in 
contrario, non vi è alcuno che non facesse più volen-
tieri il bene che il male. Tuttavia è tanto fragile la na-
tura degli uomini e così numerose nel mondo le occa-
sione che invitano al male, che gli uomini si lasciano 
facilmente deviare dal bene. Perciò i saggi legislatori 
trovarono i premi e le pene, perché pensarono che 
soltanto con la speranza e con il timore potevano te-
nere fermi gli uomini nella loro inclinazione naturale. 
II, 135. Se si trova qualcuno che per natura sia incli-
nato a fare più volentieri male che bene, dite sicura-
mente che non è un uomo, ma una bestia o un mostro, 
poiché manca di quella inclinazione che è naturale a 
tutti gli uomini. 
II, 180. Le guerre non hanno il maggiore nemico che 
la convinzione in chi le comincia che siano vinte; 
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perché, per quanto si mostrino facilissime e sicuris-
sime, sono sottoposte a mille accidenti (=imprevisti), 
che hanno conseguenze disastrose, se chi ha iniziato 
la guerra non è già preparato con l’animo e con le 
forze, come sarebbe successo se da principio vi si 
fosse preparato perché la riteneva difficile. 
  
Commento 
1. L’esperienza è maestra di vita e l’unico modo effi-
cace per affrontare il futuro. E l’esperienza si acquisi-
sce osservando la realtà fin nei minimi particolari, 
considerando molteplici casi, riflettendo attentamente 
su di essi e controllando come gli uomini si compor-
tano e non come noi pensiamo che si debbano com-
portare. E l’esperienza si acquisisce e si accumula, 
osservando attentamente il passato e il presente e in-
sistendo nell’esaminare attentamente anche i partico-
lari. Chi non si comporta così, anche se poi va incon-
tro ad insuccessi, si comporta in modo razionale, da 
uomo, non da bestia, che si affida alla fortuna. Questa 
è la concessione più spinta che egli fa a Machiavelli. 
Poi ritorna alla tesi che il futuro è imprevedibile, per-
ché gli accidenti sono infiniti e sempre in agguato. 
Ma riprende qui e altrove una tesi di Machiavelli: se 
le tue capacità si adattano alle circostanze, ottieni fa-
cilmente la vittoria, altrimenti è molto più difficile 
che tu la ottenga. Il discorso del segretario fiorentino 
era però più articolato, egli invece riflette soltanto sul 
carattere opposto di due papi, che ottengono ugual-
mente i risultati voluti. E poi esprime la sua preferen-
za, opposta all’amico: egli preferisce la cautela e non 
l’intervento rischioso e passionale. In ogni caso 
Guicciardini propone un’idea di esperienza assai po-
vero, sia in sé, sia in riferimento a Machiavelli. Espe-
rienza significa banalmente “imparare dal passato”. 
Egli non riesce mai a passare dall’esperienza alla teo-
rizzazione dell’esperienza stessa. Si tarpa le ali ripe-
tendo che la vita è fatta di casi unici e irripetibili. Ep-
pure Euclide aveva costruito il suo sistema di geome-
tria addirittura ignorando l’esperienza. Ma lo scrittore 
non ci aveva fatto caso. Oltre a ciò, se avesse letto e 
meditato la Bibbia, avrebbe scoperto che Oloferne 
perde la testa a causa di una donna, Giuditta, che 
gliel’aveva data; Sansone si fa catturare a causa di 
una donna, Dalila, che gliela aveva data. Il re Davide 
perde (ma soltanto letteralmente) la testa perché ave-
va visto Betsabea girar nuda per la casa (gliela voleva 
mostrare e poi dargliela). Insomma la realtà e le azio-
ni umane sono ripetute e ripetitive. Sulla ripetitività si 
può passare dall’esperienza grezza alla teorizzazione 
dell’esperienza, alla scienza. 
2. Nella vita per Guicciardini vale la massima stoica 
che fata volentem ducunt, nolentem trahunt, il destino 
guida chi si lascia guidare, trascina con violenza chi 
cerca di resistergli. I pensieri spesso si ripetono.   
3. Fare esperienza significa anche capire che si deve 
imparare a simulare e a dissimulare i propri pensieri, 
le proprie soddisfazioni, le proprie insoddisfazioni e 
le proprie delusioni. Se non lo si impara a fare, può 
succedere che il futuro presenti il conto. Fa l’esempio 

di un individuo che lo aveva mal servito. Egli non 
glielo aveva fatto notare, perché magari in futuro 
aveva bisogno di lui. Come avvenne. E l’individuo, 
che non aveva immaginato nessun giudizio negativo, 
lo servì prontamente. Magari un garbato e giustificato 
richiamo poteva essere fatto. Così in futuro l’indivi-
duo avrebbe risposto prontamente, perché si sentiva 
in debito.  
4. Comunque sia, Guicciardini è ottimista: gli uomini 
fanno più il bene che il male. Spesso sono trascinati 
al male dalle circostanze. Ad ogni modo un uomo, se 
fa il male con piacere, è una bestia. Un proverbio po-
polare dice: l’occasione fa l’uomo ladro. Il problema 
(che sfugge allo scrittore) non è se l’uomo è o non è 
una bestia, ma se ci sono uomini così nella realtà; e 
come noi o la società ci dobbiamo comportare con gli 
uomini che amano la violenza. 
5. Come più sopra aveva detto di pensarci bene prima 
di iniziare un’impresa pericolosa, ora continua sullo 
stesso tono: non si devono dare per vinte le guerre 
che lo sembrano, perché possono sorgere mille diffi-
coltà e mille imprevisti, che rendono nulle le previ-
sioni. Un proverbio popolare dice di non vendere la 
pelle prima di aver ammazzato l’orso. Altrove lo 
scrittore (giustamente) sottolinea: quando si è iniziata 
un’impresa, non si può più tornare indietro, si è co-
stretti dalla necessità ad andare avanti. Ad esempio, 
quando si è iniziato un corso di studi o una professio-
ne, è difficile o almeno assai costoso abbandonarli e 
passare a un altro corso o a un’altra professione. 
6. La prospettiva dello scrittore va contro la tesi di 
Machiavelli che in caso di necessità, per sbloccare la 
situazione, si debba ricorrere all’impeto, alla furia 
passionale, all’azione irrazionale. Sull’argomento pe-
rò il segretario fiorentino aveva fatto un discorso più 
articolato: se i caratteri dei personaggi si adattavano o 
non si adattavano alle circostanze; e l’abitudine di 
ognuno di noi e anche del principe di usare le strate-
gie che si erano dimostrate vincenti. 

---I☺I--- 

Il principe, il popolo e lo Stato  
 
I, 23. La malignità nei poveri può facilmente proce-
dere per accidente, nei ricchi è più spesso per natura; 
perciò ordinariamente è da biasimare più in un ricco 
che in un povero. 
I, 95. Tutti gli Stati, chi bene considera la loro origi-
ne, sono violenti; né c’è alcun potere che sia legitti-
mo, escluse le repubbliche, ma soltanto nella loro pa-
tria e basta. Non è legittimo neanche il potere del-
l’imperatore, che è fondato sull’autorità dei romani, 
che fu l’usurpazione più grande di qualsiasi altra. Da 
questa regola non escludo nemmeno i preti, la violen-
za dei quali è doppia, perché ci tengono sotto con le 
armi temporali e con quelle spirituali. 
I, 113. La natura dei popoli è, come pure quella dei 
privati, volere sempre aumentare il grado in cui si 
trovano, perciò è prudente rispondere negativamente 
alle loro prime richieste, perché, concedendole, non li 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  219 
 

fermi, anzi, li inciti a domandare di più e con maggio-
re insistenza di quanto non facevano da principio, 
perché quanto più si dà loro da bere, più accresci loro 
la sete. 
I, 123. Chi disse popolo, disse veramente pazzo, per-
ché è un mostro pieno di confusione e di errori, e le 
sue vane opinioni sono tanto lontane dalla verità, 
quanto è, secondo Tolomeo, la Spagna dall’India. 
I, 156. Le inclinazioni e le deliberazioni dei popoli 
sono tanto sbagliate, e condotte più spesso dal caso 
che dalla ragione, che chi regola la conduzione della 
sua vita soltanto sulla speranza di essere grande con il 
popolo, ha poco giudizio, perché a opporsi è più ven-
tura che senno. 
  
Commento 
1. Guicciardini non pensa bene del popolino, ma 
neanche dei servi e neanche dei sudditi, come si ve-
drà più sotto. In un altro aforisma indica il compor-
tamento che il principe deve tenere: usare la violenza 
se vi è costretto, per i casi gravissimi, e soltanto 
quando tutti ne riconoscano la necessità (l’aveva det-
to anche Machiavelli). E magari gonfiare il più possi-
bile la violenza fatta, in modo da tenere il popolo sot-
to controllo e con poco spargimento di sangue. Dei 
principi laici però egli parla sempre bene. Dei princi-
pi ecclesiastici preferisce parlar male, anche se non 
disprezza il denaro papale. 
2. Oltre ciò i popoli come i privati vogliono sempre di 
più, sono insaziabili e incontentabili. È meglio fer-
marli fin dagli inizi, altrimenti poi continueranno a 
chiedere sempre di più. Dire popolo – commenta – 
vuol dire pazzo. Il popolo non ragiona, è demente. Il 
fatto è che il popolo cerca di fare i suoi interessi e che 
usa la modestissima cultura che ha per farli. Le sue 
analisi e le sue azioni quindi possono essere ampia-
mente sbagliate e portare a situazioni ancora peggiori: 
la ricerca del successo o del risultato immediato, a 
sfavore di un risultato migliore ma più lontano nel 
tempo. Più sotto c’è l’esempio del principe spendac-
cione e del principe parsimonioso. 
3. Guicciardini ritiene che soltanto le repubbliche 
siano un potere legittimo, ma soltanto a casa loro e 
non quando operano fuori dei loro confini. E critica 
con veemenza sia il potere proveniente dall’impero 
romano, violento più di tutti, sia e soprattutto il potere 
dei preti, che usano una duplice arma di pressione, 
quella temporale e quella spirituale. Non capisce che 
ognuno cerca di fare i suoi interessi meglio che può e 
con gli strumenti che ha  
4. L’ambasciatore fiorentino dimentica che presso 
tutti i popoli il più forte ha sempre ragione. Ed è ciò 
che hanno fatto i romani con le popolazioni d’Europa. 
La legittimità non proviene dal diritto (che poi non 
esiste in sé, ma è emanato dallo Stato), proviene dalla 
forza, che impone la sua volontà. Ciò vale anche nella 
vita privata.  

---I☺I--- 

Il principe e la gestione del potere  
 
I, 38. Chi ha governo di città o di popoli, se li vuole 
tenere corretti, deve essere severo nel punire tutti i 
delitti, ma può usare misericordia nella qualità delle 
pene, perché, esclusi i casi atroci e quelli che hanno 
bisogno di esempi forti, è normale se gli altri delitti 
sono puniti a quindici soldi per lira. 
I, 119. Non è gran cosa che un governatore si faccia 
temere ricorrendo spesso a comportamenti aspri e se-
veri, perché i sudditi facilmente hanno paura di chi li 
può costringere e rovinare, e ricorre facilmente alla 
pena di morte. Ma io lodo quei governatori che, fa-
cendo poche azioni severe e poche esecuzioni, sanno 
acquistare e conservare il nome del terribile. 
I, 120. Non dico che chi tiene gli Stati non sia costret-
to a mettere qualche volta mano nel sangue, ma dico 
bene che non si deve fare senza grande necessità, e 
che il più delle volte se ne perde più che non si gua-
dagna, perché non solo si offende quelli che sono 
colpiti, ma si dispiace a molti altri. E, se pure ti levi 
quel nemico e quell’ostacolo, non perciò se ne spegne 
il seme. Di conseguenza in luogo dell’individuo eli-
minato ne subentrano degli altri, e spesso succede, 
come si dice della idra, che per ogni testa tagliata ne 
nascono sette. 
II, 154. Sono infiniti i segreti di un principe, infinite 
le cose che egli deve considerare, perciò è temerario 
essere pronti a giudicare le loro azione. Accade spes-
so che quello tu credi che egli faccia per un motivo 
sia fatto per un altro; e quello che ti pare fatto a caso 
o imprudentemente, sia fatto ad arte e prudentissi-
mamente. 
II, 173. Più detestabile e più dannosa è in un principe 
la prodigalità che la parsimonia, perché, non potendo 
quella essere senza togliere a molti, è più ingiurioso 
per i sudditi il togliere che il non dare. E tuttavia pare 
che ai popoli piaccia di più il principe prodigo che 
quello avaro. Il motivo è che, anche se sono pochi 
quelli a cui il principe prodigo dà rispetto a coloro a 
cui toglie (che di necessità sono molti), pure, come si 
è detto altre volte, negli uomini può molto di più la 
speranza che il timore, perciò si spera facilmente di 
essere tra quei pochi a cui è dato, piuttosto che tra 
quei molti a cui è tolto. 
  
Commento 
1. Un principe spendaccione fa più piacere alla popo-
lazione. Ma, a rifletterci bene, è preferibile un princi-
pe parsimonioso. L’aveva detto anche Machiavelli e 
lo dirà poi anche Botero, ma in un contesto teorico 
ben più articolato. L’autore con una splendida analisi 
psicologica mette in luce l’animo del popolo: chi 
vuole il principe spendaccione spera di essere tra i 
pochi che ci guadagnano e non tra i molti che ci per-
dono. L’analisi del problema della liberalità o della 
parsimonia del principe è tutta qui. Non è legata al 
problema della fama che il principe deve costruirsi 
agli occhi del popolo. Con le sue riflessioni ben più 
articolate, Botero appartiene veramente ad un altro 
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mondo. E, come di consueto, i pensatori laici non se 
ne sono ancora accorti. 
2. Se necessario, il principe deve ricorrere alla vio-
lenza, ma con misura. E comunque essa deve risultare 
agli occhi dei sudditi ampiamente giustificata. Vi de-
ve ricorrere il meno possibile e deve propagandarla il 
più possibile. L’aveva detto anche Machiavelli, 
quando si era chiesto se è meglio che il principe sia 
amato o temuto (Principe, XVII). E trovava una solu-
zione mediana: è bene che il principe sia amato e ri-
spettato; ma, se non è amato e rispettato, cosa diffici-
lissima da fare, almeno che sia temuto e rispettato. In 
guerra deve poi essere temuto e obbedito. E aveva 
anche precisato: il principe non deve in nessun caso 
insidiare le donne e il patrimonio dei suoi sudditi, che 
non avrebbero dimenticato. Negli Stati nazionali le 
donne erano ben felici di darla a sovrano e affini.  
3. Lo scrittore semplifica la giustizia: i casi più atroci 
sono puniti con la pena di morte, tutti gli altri casi 
con una multa pecuniaria, che fa gli interessi delle 
casse dello Stato.  
4. Machiavelli era per la violenza spettacolare che 
impaurisce gli avversari: Borgia ha fatto trovare un 
suo nemico tagliato in due. Guicciardini è più rifles-
sivo: se ammazzi qualcuno, ti liberi di lui, ma corri il 
rischio reale di crearti altri nemici, come succede nel-
l’esempio (mitologico) della testa tagliata dell’idra: 
nascono sette teste.  
5. Anche Guicciardini, come Machiavelli, parla del 
piccolo Stato italiano, che ha confini regionali, che è 
retto da un principe tuttofare e che dovrebbe avere 
anche un sistema di leggi, di cui però non si parla 
mai. Gli Stati nazionali europei ormai non avevano 
più nulla a che fare con gli Staterelli italiani.  

---I☺I--- 
  

Sudditi e servi 
 
I, 39. Se i servitori fossero discreti o grati, sarebbe 
onesto e debito che il padrone li beneficasse quanto 
potesse, ma, poiché sono il più delle volte di altra na-
tura, e quando sono pieni di denaro o ti lasciano o ti 
straccano, perciò è più utile andare con loro con la 
mano stretta; e trattenendoli con speranza, dare loro 
di effetti tanto che basti a fare che non si disperino. 
I, 85. Non si possono governare bene i sudditi senza 
severità, perché la malignità degli uomini costringe a 
comportarsi così; ma bisogna essere avveduti, e fare 
ogni dimostrazione perché si creda che la crudeltà 
non ti piaccia, ma che tu la usi per necessità, e per il 
bene di tutti.                                             
I, 133. Nessuno conosce peggio i suoi servitori che il 
padrone, e in proporzione il superiore i sudditi; per-
ché l’uno e l’altro non li vedono allo stesso modo in 
cui essi si mostrano agli altri, anzi essi cercano di na-
scondere il loro vero essere a lui e di apparire ben di-
versi da quello che in verità sono. 
 
Commento 
1. Guicciardini avverte il padrone di casa come i su- 

periori e i politici di stare attenti e di diffidare dei 
servi come dei sudditi. Gli uni e gli altri si fanno ve-
dere ben diversi da come sono. L’autore non si ac-
corge dell’autogol. Anche i servi e anche i sudditi 
praticano la simulazione e la dissimulazione. E, a 
quanto pare, né a lui né ai superiori né al principe ciò 
fa piacere.  

---I☺I--- 

Le ambizioni umane 

 
I, 18. È da desiderare più l’onore e la reputazione che 
le ricchezze; ma perché oggi senza quelle male si ha e 
conserva la reputazione, debbono gli uomini virtuosi 
cercare non d’averne immoderatamente, ma tante che 
basti allo effetto di avere o conservare la reputazione 
e autorità. 
I, 105. Non potete avere maggiore virtù che tenere 
conto dell’onore; perché chi fa questo non teme i pe-
ricoli, né fa mai cosa che sia brutta; però tenete fermo 
questo capo, e sarà quasi impossibile che tutto non vi 
succeda bene: expertus loquor. 
II, 15. Io ho desiderato, come fanno tutti gli uomini, 
onore e utile; e n’ho conseguito molte volte sopra 
quello che ho desiderato o sperato; e nondimeno non 
v’ho mai trovato dentro quella satisfazione che io mi 
ero immaginato; ragione, chi bene la considerassi, po-
tentissima a tagliare assai delle vane cupidità degli 
uomini. 
II, 16. Le grandezze e gli onori sono comunemente 
desiderati perché tutto quello che vi è di bello e di 
buono appare di fuori, ed è scolpito nella superficie; 
ma le molestie, le fatiche, i fastidi e i pericoli sono 
nascosti e non si vedono; i quali se apparissero come 
appare il bene, non ci sarebbe ragione nessuna da do-
verli desiderare, eccetto una sola, che quanto più gli 
uomini sono onorati, riveriti e adorati, tanto più pare 
che si accostino e diventino quasi simili a Dio; al 
quale chi è quello che non volessi assomigliarsi? 
II, 17. Non crediate a coloro che fanno professione 
d’avere lasciato le faccende e le grandezze volonta-
riamente e per amore della quiete, perché quasi sem-
pre ne è stata cagione o leggerezza o necessità; però 
si vede per esperienza che quasi tutti, come se gli of-
frisse uno spiraglio di potere tornare alla vita di pri-
ma, lasciata la tanto lodata quiete, vi si gettano con 
quella furia che fa il fuoco alle cose bene unte e sec-
che. 
II, 32. L’ambizione non va condannata, né va vitupe-
rato l’uomo ambizioso che ha appetito d’avere gloria 
con mezzi onesti e onorevoli; anzi sono questi tali che 
operano cose grande ed eccelse, e chi manca di que-
sto desiderio, è spirito freddo e inclinato più all’ozio 
che alle faccende. Invece è perniciosa e detestabile 
l’ambizione che ha per unico fine la grandezza, come 
hanno comunemente i principi, i quali, quando la 
propongono per idolo, per conseguire ciò che li con-
duce a quella, fanno tabula rasa della coscienza, del-
l’onore, dell’umanità e di ogni altra cosa.  
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Commento 
1. Lo scrittore constata nei fatti, considerando la sua 
vita e i suoi desideri, che gli onori non danno tutte 
quelle soddisfazioni che si pensava di avere prima di 
averli. La massima ricorda il proverbio che l’erba del 
vicino è sempre più verde.  
2. Il desiderio di fama, gloria e onore è importante, 
perché costringe poi a restarvi fedeli. Un’ottima os-
servazione psicologica: subentra il principio di ripeti-
zione o di conservazione. Aristotele diceva che la vir-
tù è ripetizione continua di un atto, di un comporta-
mento, finché esso diventa automatico, diventa abito.  
3. Le osservazioni psicologiche sono interessanti ed 
anche utili, ma certamente non bastano per gestire 
uno Stato, neanche uno Staterello. 

---I☺I--- 
 

L’ingratitudine  
 
I, 41. Gli uomini tengono a memoria più le ingiurie 
che i benefici; anzi, quando pure si ricordano del be-
neficio, lo reputano minore di quello che fu, persua-
dendosi di meritare più che non meritano; il contrario 
si fa della ingiuria, che duole a ognuno più che ragio-
nevolmente non dovrebbe dolere; però, dove gli altri 
termini sono pari, guardatevi da fare piacere a uno, 
che di necessità faccia a uno altro dispiacere eguale, 
perché per la ragione detta di sopra si perde in grosso 
più che non si guadagna. 
I, 42. Più fondamento potete fare in uno che abbia bi-
sogno di voi, o che nel caso che corre abbia l’inte-
resse comune, che in uno beneficato da voi, perché 
gli uomini comunemente non sono grati; perciò, se 
non volete ingannarvi, fate i calcoli con questa misu-
ra. 
  
Commento 
1. Guicciardini fornisce un ampio ventaglio di indivi-
dui, che sono condizionati da sentimenti negativi, 
come l’odio, l’invidia, il risentimento. E che hanno 
pure una memoria a una direzione, che dimentica i 
benefici ricevuti e non dimentica i torti o le scortesie 
subite. Perciò – conclude – è meglio che uno abbia 
bisogno di voi, piuttosto che il contrario. Come aveva 
detto anche Machiavelli: “Quando li riempi di doni, i 
sudditi ti offrono la loro vita e le loro sostanze. 
Quando hai bisogno di loro, essi dimenticano tutti i 
benefici ricevuti”. Una riflessione: magari i doni non 
erano meritati e volevano essere un acquisto preven-
tivo della fedeltà dei sudditi. E i sudditi hanno sem-
plicemente approfittato della offerta che ricevevano. 
Forse i sudditi si potevano conquistare in altro modo, 
proponendo valori o imprese condivisibili. 
2. Machiavelli aveva detto le stesse cose in Principe, 
XV: l’uomo è stupido, malvagio e irriconoscente. Tu 
lo copri di doni, ti giura fedeltà. Ma, al momento del 
bisogno, non ti aiuta. Ad ogni modo il principe di 
Machiavelli come quello di Guicciardini non si com-
porta come gli uomini comuni. E, se non mantengono 

la parola data o se uccidono, lo fanno sicuramente per 
un motivo superiore, per il bene di tutti… 

---I☺I---  
 

Simulazione e dissimulazione 
 
I, 45. Piace universalmente chi è di natura vera e libe-
ra, ed è cosa generosa, ma talvolta nuoce; da altro 
canto la simulazione è utile, e anche spesso necessa-
ria per le male nature degli altri, ma è odiata, e ha del 
brutto; perciò non so quale sia da scegliere. Crederei 
che si potessi usare l’una ordinariamente, non abban-
donando però l’altra; cioè nel caso tuo ordinario e 
comune di vivere, usare la prima in modo che acqui-
sti il nome di persona libera; e nondimeno in certi ca-
si importanti e rari usare la simulazione, la quale a chi 
vive così è tanto più utile e succede meglio, quanto 
per avere nome del contrario ti è più facilmente cre-
duto. 
46. Per la ragione di sopra non lodo chi vive sempre 
con simulazione e con arte, ma scuso chi qualche vol-
ta la usa. 
Conviene a ognuno il ricordo di non comunicare i se-
creti suoi se non per necessità, perché si fanno schiavi 
di coloro a chi gli comunicano, oltre a tutti gli altri 
mali che il sapersi può portare; e se pure la necessità 
vi stringe a dirgli, metteteli in altri per manco tempo 
potete, perché nel tempo assai nascono mille pensa-
menti cattivi. 
I, 50. Lo sfogarsi qualche volta dei propri piaceri o 
dei propri dispiaceri è cosa di grande conforto, ma è 
nociva; perciò è saggio astenersene, anche se è molto 
difficile. 
II, 104. È lodato assai negli uomini, ed è grato a 
ognuno essere di natura liberi e reali e, come si dice 
in Firenze, schietti; è biasimata da altro canto ed è 
odiosa la simulazione, ma è molto più utile a sé me-
desimo; e quella realità giova più presto a altri che a 
sé. Ma perché non si può negare che la non sia bella, 
io loderei chi ordinariamente avessi il traino suo del 
vivere libero e schietto, usando la simulazione sola-
mente in qualche cosa molto importante, le quali ac-
cadono rare volte. Così acquisteresti nome di essere 
libero e reale, e ti tireresti dietro quella grazia che ha 
chi è tenuto di tale natura: e nondimeno nelle cose 
che importassimo più, caveresti utilità della simula-
zione, e tanto maggiore quanto, avendo fama di non 
essere simulatore, sarebbe più facilmente creduto alle 
tue arti. 
105. Ancora che uno abbia nome di simulatore o di 
ingannatore, si vede che pure qualche volta gli ingan-
ni suoi trovano fede. Pare strano a dirlo, ma è veris-
simo, e io mi ricordo che il re Cattolico più che tutti 
gli altri uomini simulava e ingannava; e nondimeno 
nei suoi maneggi non gli mancava mai chi gli credes-
si più del dovuto. Ciò deve derivare o dalla semplicità 
(=stupidità) o dalla cupidità degli uomini: i primi vo-
gliono credere a quel che desiderano, i secondi perché 
non conoscono, sono ignoranti. 
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II, 133. È grandissima prudenza e da molti poco os-
servata, sapere dissimulare le cattive soddisfazioni 
che hai di altri, quando il fare così non sia con tuo 
danno ed infamia; perché accade spesso che in futuro 
viene occasione di averti a valere di quello. Il che dif-
ficilmente ti riesce, se lui già sa che tu sia insoddisfat-
to di lui. Ed a me è intervenuto molte volte che io ho 
avuto a ricercare persone, contro alle quali ero malis-
simo disposto; e, loro credendo il contrario o almeno 
non essendo persuasi di questo, mi hanno servito 
molto prontamente. 
 
Commento 
1. Per Guicciardini la simulazione (=la finzione) e la 
dissimulazione (=il nascondere) dei propri sentimenti 
è socialmente utile e necessaria, anche se è bene ri-
durla al minimo, ai casi strettamente necessari. Non 
soltanto chi come lui fa l’ambasciatore, ma anche chi 
vive tra la gente ha interesse a praticarle. All’autore 
sfugge una verità banale: il principe può simulare o 
dissimulare a suo piacere, ma ha da sempre la facoltà 
di imporre la sua volontà. Egli ha il potere nelle sue 
mani. In alternativa si circonda di uomini di fiducia. 
2. Lo scrittore consiglia di dissimulare la propria in-
soddisfazione verso l’operato di qualcuno, perché 
magari in futuro si avrà bisogno di lui. Lo scrittore 
però non si pone la domanda quali sono i limiti di ri-
sposta del suo interlocutore. Un artista esperto produ-
ce un’opera buona e costosa; uno inesperto produce 
un’opera mediocre a un prezzo mediocre. È inutile 
recriminare ad alta voce e ugualmente tra sé e sé, se 
la prestazione dell’artista mediocre è mediocre. La 
colpa è nostra. Oltre a ciò bisogna anche vedere quali 
erano stati gli accorti e se la controparte li aveva ri-
spettati o no, ma la questione non è vista. Il richiamo 
all’esperienza e all’autorità personale non era poi la 
cosa migliore possibile. In molti pensieri l’autore è 
condizionato dalla sua attività di diplomato: deve te-
nere per sé le sue opinioni e le sue delusioni e risolve-
re i problemi altrui, del suo datore di lavoro e della 
controparte del suo datore di lavoro.  
3. Guicciardini mette in guardia dalle confidenze: ti 
sfoghi e hai un momento di sollievo, ma esse si pos-
sono ritorcere contro di te, perché ti metti nelle mani 
di chi le ha ricevute. Aristotele invece riteneva che 
l’individuo abbia bisogno degli altri per vivere e che 
l’amicizia fosse uno dei legami sociali più forti.  
4. Comunque sia, per non fraintendere il pensiero del-
lo scrittore, si deve sempre tenere presente la profes-
sione che faceva: ambasciatore, diplomatico e media-
tore tra le varie parti in conflitto. Se faceva emergere 
i suoi sentimenti e le sue passioni di simpatia o anti-
patia verso qualcuno, si complicava la vita e il lavoro. 
In altre parole un lavoro diverso permetteva compor-
tamenti e riflessioni diversi. Machiavelli invece era 
tanto fiducioso e pieno di entusiasmo da sentirsi in 
grado di consigliare il principe e di suggerirgli di agi-
re con la ragione e, se necessario, anche con l’impeto 
passionale.  

---I☺I--- 

Psicologia della politica 
 
I, 97. Nei discorsi sullo Stato ho veduto spesso errare 
chi fa giudizio; perché si esamina quello che ragione-
volmente dovrebbe fare questo e quel principe e non 
quello che farà secondo la sua natura e il suo cervello. 
Perciò chi vuole giudicare che cosa farà, ad esempio, 
il re di Francia, deve avere più rispetto a quale sia la 
natura e il costume di un francese, che a quello che 
dovrebbe fare uno prudente. 
II, 6. È grande errore parlare delle cose del mondo 
indistintamente e assolutamente e, per così dire, per 
regola; perché quasi tutte hanno casi particolari ed 
eccezioni per la varietà delle circostanze, nelle quali 
non si possono fermare con una stessa misura; e que-
sti casi particolari ed eccezioni non si trovano scritti 
nei libri, ma bisogna che le insegni la discrezione (=la 
capacità di discernere, l’intelligenza). 
II, 41. Se gli uomini fossero buoni o prudenti, chi è 
preposto ad altri legittimamente dovrebbe usare più la 
dolcezza che la severità; ma essendo la più parte o 
poco buoni o poco prudenti, bisogna fondarsi più sul-
la severità; e chi ha altre idee in proposito, si inganna. 
Confesso bene che chi potesse mescolare e condire 
bene l’una con l’altra, farebbe quell’ammirabile ac-
cordo di più cose e quell’armonia, della quale nessu-
na è più soave; ma sono grazie che il cielo concede 
con larghezza a pochi, e forse a nessuno. 
II, 128. Nelle cose degli Stati non bisogna tanto con-
siderare quello che la ragione mostra che un principe 
dovrebbe fare, quanto quello che secondo la sua natu-
ra o consuetudine si può credere che faccia; perché i 
principi fanno spesso non quello che dovrebbero fare, 
ma quello che sanno o pare loro utile fare; e chi si ri-
solve con altra regola può pigliare grandissimi gran-
chi. 
II, 207. Dell’astrologia, cioè di quella che giudica le 
cose future esaminando le stelle, è pazzia parlare; o la 
scienza non è vera, o tutte le cose necessarie a quella 
non si possono sapere, o la capacità degli uomini non 
vi arriva. Ma la conclusione è che pensare di sapere il 
futuro per quella via è uno sogno. Non sanno gli 
astrologi quel che dicono, non si appongono se non a 
caso; in modo che, se tu prendi il pronostico di un 
astrologo qualsiasi e quello di un altro fatto a caso, 
non si verificherà né questo né quello. 
  
Commento 
1. In questi pensieri compare la ben diversa conce-
zione della “realtà effettuale” di Guicciardini rispetto 
a Machiavelli. Il suo pensiero potrebbe articolare e 
arricchire la concezione di Machiavelli. Egli si spinge 
a considerare la psicologia del personaggio che ha di 
fronte, perché sono le sue caratteristiche individuali 
che determinano le sue decisioni. Per questa via 
l’autore però corre il rischio di finire nel solipsismo: 
le cause sono nella testa del principe, che ignora i dati 
provenienti alla realtà. Normalmente i principi hanno 
uno spiccato senso della realtà, che torna a loro utile 
aere. Oltre a ciò, come aveva notato Machiavelli, 
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ognuno ha il suo carattere e il suo modo specifico di 
reagire, che mantiene nel corso del tempo. E, anche 
se un principe cambiasse per ipotesi modo di reagire 
ogni volta, si potrebbe formulare la regola – si tratta 
di una meta-regola – che egli cambia costantemente il 
suo modo di agire. Ed anche questa diventa una co-
stante.  
2. Egli ripete e insiste sul fatto che non si possono 
avere conoscenze generali del mondo, perché le va-
riabili coinvolte sono troppe. Si deve perciò esamina-
re caso per caso e fare le previsioni. Ma non ci si de-
ve irritare se le previsioni si dimostreranno sbagliate. 
Lo studio del carattere specifico dei personaggi coin-
volti migliora le previsioni, ma non le rende né le 
renderà mai assolutamente certe. 
3. Di conseguenza se la prende e condanna l’astro-
logia, che pensa di poter leggere il futuro degli uomi-
ni nelle stelle, cioè dall’altra parte della realtà. Anche 
la Chiesa era contraria all’astrologia: negava il libero 
arbitrio (o libertà di scelta) e quindi la responsabilità 
dell’uomo nelle azioni che compieva. 

---I☺I--- 

 

La religione, la Chiesa e la corruzione del 
clero 

 
I, 14. Tre cose desidero vedere prima della mia mor-
te, ma dubito, anche se vivessi a lungo, di vederne al-
cuna: a) vivere nella nostra città sotto un regime re-
pubblicano bene ordinato; b) l’Italia liberata da tutti 
gli stranieri; e c) il mondo liberato dalla tirannide di 
questi preti scellerati. 
I, 31. Non combattete mai con la religione, né con le 
cose che pare che dipendono da Dio, perché questo 
oggetto ha troppa forza nella mente degli sciocchi. 
I, 32. Fu detto veramente che la troppa religione gua-
sta il mondo, perché effemmina gli animi, avvolge gli 
uomini in mille errori, e li distoglie da molte imprese 
generose e virili; né voglio per questo allontanarmi 
dalla fede cristiana e dal culto divino, anzi desidero 
confermarlo e aumentarlo, discernendo il troppo da 
quello che basta, e eccitando gli ingegni a considerar 
bene ciò di cui si deve tenere conto e ciò che sicura-
mente si può disprezzare. 
I, 107. Mi è stato sempre difficile credere che Dio 
abbia promesso che i figli del duca Ludovico debba-
no ereditare lo Stato di Milano, non tanto perché il 
padre lo usurpò in modo scellerato, quanto perché, 
per fare questo, causò la servitù e la rovina di tutta 
l’Italia e i tanti travagli seguiti in tutta la cristianità. 
I, 124. Io ho sempre desiderato naturalmente la rovi-
na dello Stato ecclesiastico, ma la fortuna ha voluto 
che ci siano stati due pontefici tali, che sono stato co-
stretto a desiderare di affaticarmi per la loro grandez-
za. Se non provassi questo rispetto, amerei più Marti-
no Lutero che me stesso, perché spererei che la sua 
setta possa rovinare o almeno tarpare le ali a questa 
scellerata tirannide dei preti. 

II, 28. Io non so a chi dispiaccia più che a me l’am-
bizione, l’avarizia e le mollezze dei preti, sia perché 
ognuno di questi vizi è in sé odioso, sia perché cia-
scuno e tutti insieme si adattano poco a chi fa profes-
sione di vita al servizio di Dio; e ancora perché sono 
vizi così contrari che non possono stare insieme se 
non in un soggetto molto strano. Tuttavia il rapporto, 
che ho avuto con più pontefici, mi ha costretto ad 
amare per il mio utile particolare la grandezza loro; e, 
se non ci fosse stato questo rispetto, avrei amato Mar-
tino Lutero quanto me stesso, non per liberarmi dalle 
leggi indotte dalla religione cristiana com’è interpre-
tata e intesa comunemente, ma per veder ridurre que-
sta caterva di scellerati ai termini debiti, cioè a restare 
o senza vizi o senza autorità. 
  
Commento 
1. Che il clero fosse corrotto era una verità sotto gli 
occhi di tutti. Lo scandalo delle indulgenze e il con-
cubinaggio era pratica diffusissima, fermata soltanto 
con il concilio di Trento (1545-63). Petrarca, uno dei 
tanti laici finanziati dalla Chiesa, amava avere com-
pagnia, quando si coricava. E amava anche variare il 
menù di carne. Tentativi di riforma erano stati fatti 
nell’Alto Medio Evo (benedettini, cluniacensi) e dal 
Duecento (francescani e domenicani) in poi, ma era-
no di breve durata. Nel 1517, quindi pochi anni prima 
della stesura di questi pensieri, Lutero aveva iniziato 
la riforma protestante, spaccando in due l’Europa. 
Comunque sia, stupisce che la critica venga da un lai-
co, che applica alla Chiesa quel metro di misura mo-
rale, che invece non applica mai ai principi. Doveva 
anzi apprezzare l’immoralità degli ecclesiastici, che si 
comportavano come principi laici: applicano le idee 
di Machiavelli. E invece muove accuse, che non pre-
cisa in modo particolare e che non gli impediscono di 
lavorare per due papi, purché paganti. Il denaro chiu-
de la bocca a tutto. Un chiarissimo esempio di onestà 
intellettuale. Ci potrebbe essere un’attenuante: una 
cosa è l’uomo e le sue idee e un’altra è il professioni-
sta che mette la sua professionalità sul mercato del 
lavoro e si tura il naso. I latini dicevano: pecunia non 
olet, il denaro non puzza. Lavora per loro, perché lo 
pagano e soddisfa il suo “utile particolare”. Insomma 
il denaro e il suo utile particolare gli chiudono la boc-
ca a tutte le critiche moralistiche e lo fanno scodinzo-
lare. Almeno è consapevole di comportarsi come una 
prostituta. 
2. Dante mette in bocca a san Benedetto da Norcia 
(480ca.-547ca.) queste parole, che un ordine resta fe-
dele alla regola del fondatore per non più di 20 anni, 
la prima generazione di frati:  
 
“[…] la mia regola è rimasta soltanto per rovinare le 
carte dov’è scritta. Le mura dei monasteri che erano 
luoghi di santa vita sono divenute spelonche di ladroni 
e le vesti monacali sono sacchi pieni di farina guasta. 
Ma l’usura più grave non si alza tanto contro la volontà 
di Dio, quanto quel frutto (=le rendite dei monasteri) 
che fa il cuore dei monaci così folle di cupidigia, perché 
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ciò, che la Chiesa custodisce, appartiene tutto alla gente 
che chiede la carità in nome di Dio; non appartiene ai 
parenti degli ecclesiastici né ad altri più indegni (=le 
concubine e i figli naturali). La carne dei mortali è tanto 
soggetta alle tentazioni, che sulla Terra il buon inizio 
non dura il tempo che va dalla nascita della quercia al 
momento in cui essa produce la prima ghianda. Pietro 
riunì i primi cristiani senz’oro e senz’argento, io riunii i 
miei seguaci con la preghiera e con il digiuno, France-
sco riunì i suoi frati con l’umiltà. E, se guardi il princi-
pio di ciascuna famiglia e poi guardi là dove si è sposta-
ta, vedrai la virtù divenuta vizio. Tuttavia le acque del 
fiume Giordano fatte ritornare indietro e quelle del mar 
Rosso messe in fuga davanti agli ebrei, quando Dio vol-
le intervenire, furono un fatto mirabile a vedere più di 
quello che qui sarà il soccorso divino contro questi ma-
li!” (Pd XXII, 74-96).  
 
3. Lo scrittore odia la Chiesa per la corruzione dei 
suoi costumi:  
 
Io non so a chi dispiaccia più che a me l’ambizione, 
l’avarizia e le mollezze dei preti, sia perché ognuno di 
questi vizi è in sé odioso, sia perché ciascuno e tutti in-
sieme si adattano poco a chi fa professione di vita al 
servizio di Dio.  
 
La parola prete (dal greco πρεσβύτερoς, più anziano) 
è imprecisa e scorretta. Sono parroci, sacerdoti, frati 
di un qualche ordine, vescovi, cardinali, papa. Ma la 
precisione non appartiene al suo mondo. Non si chie-
de nemmeno se in cambio di denaro forniscono servi-
zi di un qualche tipo e servizi di un qualche valore. 
Ed aggiunge che non intende combattere la religione, 
perché “quest’oggetto ha troppa forza nella mente 
degli sciocchi”. Insomma per lui è sciocco chi crede 
alla religione o alla Chiesa. Nel testo però non dedica 
neanche una riga a confutare le verità in cui gli scioc-
chi credono. Tira il sasso e nasconde la mano. Ma-
chiavelli era stato ben più esplicito in proposito: i mi-
racoli dei romani erano falsi, ma al principe conveni-
va farli apparire veri, perché poi usava la religione 
come instrumentum regni. Certamente non è un com-
portamento da fine intellettuale sparar condanne mo-
ralistiche contro la Chiesa. Doveva vedere se essa 
forniva qualche servizio ai fedeli paganti oppure no. 
E quale servizio. E poi doveva valutare altri aspetti 
della Chiesa, sicuramente interessanti. Ma la pigrizia 
e l’ignavia colpiscono lo scrittore a tradimento, ed 
egli si riposa. 
4. E, comunque, dopo tanto moralismo ha pure il co-
raggio di affermare che “il rapporto, che ho avuto con 
più pontefici, mi ha costretto ad amare per il mio utile 
particolare  (=per le mie tasche) la grandezza loro”. 
Insomma il denaro non puzza: per il suo interesse ha 
fatto tacere la sua sensibilissima coscienza di laico e 
ha intascato il denaro. È indubbiamente apprezzabile 
la sua sincerità e la sua ingenuità…, cioè integrità 
morale. 

5. Con Machiavelli-Guicciardini e poi con gli scrittori 
e i patrioti dell’Ottocento nasce la questione della 
Chiesa: finché c’era la Chiesa, l’unità d’Italia come 
Stato nazionale era impossibile. Poteva essere fatta in 
tono minore, come confederazione di Stati. Guicciar-
dini però ha il coraggio di notare che molti guai 
all’Italia provengono dalla decisione di Ludovico il 
Moro, duca di Milano, di invitare in Italia il re di 
Francia contro il re di Napoli (1494). Il re viene e 
giunge sino a Napoli senza colpo ferire. Tutti gli Stati 
europei vedono che l’Italia è ricca, debole, frammen-
tata e indifesa, e ne approfittano: la invadono. Così 
l’Italia resta sotto il dominio straniero dal 1494 al 
1870: per 376 anni. 
6. Guicciardini esprime giudizi durissimi sui “preti” 
(come li chiama), ma anche sui servi e sul popolo. 
Tace sui governanti: o sono tutti buoni e bravi, o pre-
ferisce tacere, perché sono i suoi datori di lavoro o 
sono la sua classe sociale. Dante aveva messo papi 
all’inferno, odiava Bonifacio VIII, causa del suo esi-
lio a vita (If XIX), aveva condannato più volte potere 
politico e religioso (Pg XXXII), ma aveva anche par-
lato della miseria delle corti, piene di invidie e di ri-
sentimenti: Pier delle Vigne (If XII), Romeo di Villa-
nova (Pd VI), i fiorentini litigiosi (Pg VI). Normal-
mente si dovrebbe applicare lo stesso criterio di misu-
ra sia ai preti sia ai laici.  
7. Con Guicciardini, più che con Machiavelli, nasce 
l’anticlericalismo e il laicismo forsennato, che avrà 
uno sviluppo virulento nell’Ottocento e nel Novecen-
to: tutte le colpe sono della Chiesa, tutti i mali sono 
causati dalla Chiesa, lo Stato o gli ex Staterelli sono 
puri, santi e senza colpe. La popolazione magari non 
era d’accordo, perché la Chiesa forniva lavoro (la co-
struzione di chiese, oratori, capitelli) e assistenza di 
vario tipo (gli ordini religiosi che nascono dopo il 
concilio di Trento, 1545-63). Ancora oggi le parroc-
chie sono centri di aggregazione sociale e di servizi, a 
cui lo Stato ha risposto soltanto con le biblioteche 
pubbliche o favorendo e finanziando associazioni 
private di qualsiasi tipo, purché non aventi scopo di 
lucro. L’anticlericalismo diventa una vigorosa corren-
te di pensiero, in seguito ingrossata anche da molti 
scienziati, che non controlla mai le sue affermazioni. 
Si fa prima.  
8. Guicciardini elabora un’argomentazione che avrà 
grandissimo successo in seguito. Afferma che i preti 
predicano bene e razzolano male, cioè si comportano 
in un modo che va radicalmente contro i loro principi. 
Per semplificare il discorso, lo possiamo dare per 
scontato. Egli, e prima di lui Machiavelli, non si ac-
corge di dare una valutazione morale o moralistica 
dell’operato dei preti o della Chiesa, perché sottolinea 
la contrapposizione tra essere e dover essere. Ma non 
era Machiavelli a sostenere che l’uomo politico (e 
quindi anche l’uomo politico ecclesiastico) è al di so-
pra della morale e deve seguire le regole della politica 
e non quelle della morale? Perché mai non dovrebbe 
valere anche per i preti, i cardinali e i papi quell’a-
moralità (o immoralità) che il segretario fiorentino 
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attribuisce al governante laico? Nel Principe, XV, 
scrive che  
 
è necessario che [il principe] sia tanto prudente da saper 
fuggire l’infamia di quei vizi che gli farebbero perdere lo 
Stato, e astenersi da quelli che non glielo farebbero per-
dere, se vi riesce; ma, se non vi riesce, vi si può abban-
donare con minore riguardo [come fanno i preti].  
 
Nessuna risposta, né ora né nei secoli successivi, fino 
ad oggi e fino alle calende greche. I pensatori laici 
hanno sempre un pensiero unidirezionale, rettificato 
dal paraocchi, e vedono soltanto quel che vogliono 
vedere. 
9. Diamo per scontato che i preti siano colpiti da ava-
rizia galoppante, cioè siano avidi e attaccati al dena-
ro. Guicciardini non si fa la banalissima domanda se i 
preti spendono bene o male i denari succhiati in qual-
che modo alla popolazone. La risposta è sgradevole: 
li hanno spesi bene. Basta pensare al denaro speso per 
far dipingere a Michelangelo la cappella Sistina, 
quando Guicciardini ancora vivo, e poi a costruire il 
colonnato da Bernini. Per non parlare dei Musei vati-
cani, che sono fondati da papa Giulio II nel 1506 e 
aperti al pubblico nel 1771 da papa Clemente XIV. 
Tutti monumenti che attiravano fiumi di denaro, in 
parte finiti nelle tasche della Chiesa, in parte finiti 
nelle tasche degli albergatori e dei tavernieri laici. 
10. Il vero teorico moderno dell’azione politica non è 
Machiavelli e neanche Guicciardini, è Giovanni Bote-
ro (1544-1617), autore Della Ragion di Stato (1589), 
che normalmente è ignorato o censurato: nelle storie 
della letteratura è appena citato e trattato come un 
anonimo perdigiorno, anche se i suoi libri hanno avu-
to uno stravolgente successo di nobili lettori in tutta 
Europa. Il suo difetto è di essere un “prete” (come di-
ce Guicciardini) e un gesuita (come dicono i “laici” di 
ieri e di oggi). Forse era meglio vedere il contenuto 
della sua opera, prima di esprimere giudizi. E si sco-
pre che è più facile, oggi, leggere il linguaggio e 
l’italiano di Botero che quello dei suoi due illustri 
predecessori. Si scopre anche che il gesuita è più in-
formato ed ha una visione ben più ampia e articolata 
del potere, della sua gestione, della società, dell’e-
conomia politica, della geografia economica e della 
stessa religione. Rispetto a lui Machiavelli e Guic-
ciardini ci fanno la figura dei frequentatori di osterie, 
che improvvisano discorsi seri salendo sul tavolo e 
blaterando, come faceva Cecco Angiolieri duecento 
anni prima. 
11. Dopo la lettura dei Ricordi, la conclusione è para-
dossale: l’opera è moralistica all’inverosimile, pro-
prio come il Principe di Machiavelli, dilaniato tra es-
sere e dover essere. E proprio questa morale Machia-
velli e poi Guicciardini vogliono combattere. La 
scambiano erroneamente per la morale della Chiesa. 
In realtà è la morale dell’uomo comune o del popoli-
no, a cui i due laici culturalmente appartengono. Il 
popolino ha introiettato nel suo mondo interiore la 
morale, vorrebbe liberarsene (come fa il principe), ma 

alla fin fine non vi riesce. Il principe invece è nato in 
un altro mondo, sopra o fuori o lontano dalla morale. 
E con questo mondo interiorizzato agisce nella vita. Il 
principe deve agire, non può perdere tempo a chie-
dersi se un’azione è morale o no. Si chiede invece se 
è efficace o no, se è la migliore possibile o no, se ha 
conseguenze secondarie indesiderate o no, se (come 
dice Botero) ha la preparazione che serve per affron-
tare una problema o no. 
12. Machiavelli e soprattutto Guicciardini mostrano il 
salto teorico insuperabile che c’è tra loro e Botero, 
l’effettivo fondato della scienza politica. Guicciardini 
si perde in disquisizioni psicologiche interessanti e 
intelligenti, ed anche utili, ma poi si deve decidere 
l’azione da intraprendere. Machiavelli vede la realtà 
per il buco della serratura e non se ne accorge nem-
meno. Poi teorizza la Fortuna e il colpo di mano che 
coglie di sorpresa i nemici e li fa rimanere a bocca 
aperta: comportamenti da giovani trentenni, non da 
statisti di 50 anni. Botero non ha tempo per queste 
stupidaggini infantili, egli propone il sapere politico, 
la scienza politica. Il politico studia, impara a gover-
nare e affronta i casi della vita con il suo sapere. Da-
vanti a un problema sa in anticipo le strade che può 
percorrere e sceglie quella più adatta e più confacente 
alle sue capacità. Non si affida mai alla Fortuna, né al 
colpo di mano imprevedibile e neanche alla Provvi-
denza. Si affida al sapere che ha imparato a scuola. I 
due pensatori laici sono falliti. Il segretario fiorentino 
nasconde il vuoto di pensiero sotto un linguaggio in-
calzante e fascinoso, che indubbiamente colpisce e 
persuade il lettore. Ma la realtà è ancora lontana, ir-
raggiungibile. Il pensiero laico successivo neanche in 
quattro secoli se n’è accorto. Nel mondo laico l’igno-
ranza e il paraocchi sono congeniti e si trasmettono 
da una generazione all’altra, da un secolo all’altro.   
 
 

  
1. Anonimo, Seconda vita, 2007.  Programmi per il PC 

permettono di ricostruire ambienti tridimensionali con 

grande realismo e accuratezza. Sono una nnuova dimen-

sione dell’arte. Permettono anche giochi di ruolo molto 

complessi. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Giovanni Botero (1544-1617) 
 
La vita. Giovanni Botero nasce nel 1544 in provincia 
di Cuneo, a 15 anni entra nel collegio dei gesuiti di 
Palermo. Nel 1560 passa nel Collegio Romano, dove 
ha come compagno di corso Roberto Bellarmino 
(1542-1621), il maggior teologo della Chiesa della 
Controriforma. Nel 1561 interrompe gli studi a Roma 
per essere inviato come insegnante in città periferiche 
come Amelia e Macerata. Diventa presto come orato-
re e come poeta, ma ha anche un carattere impulsivo 
e irruento, e conosce anche momenti di depressione. 
È ordinato sacerdote tra il 1571 e il 1573. È mandato 
dai superiori nel saluzzese a combattere le correnti 
eretiche, ma trova protezione presso Carlo Borromeo 
(1538-1584), e lascia la Compagnia di Gesù (1580). 
Anche se gesuita, non ha giurato obbedienza cieca ai 
superiori perinde ac cadaver (=come un corpo mor-
to), un’obbedienza cieca e assoluta, confidando nella 
Provvidenza, e lascia l’ordine. Diventa stretto colla-
boratore di Carlo Borromeo, poi proclamato santo, 
impegnato nella riforma della diocesi di Milano. Suc-
cessivamente collabora con il giovane Federico Bor-
romeo (1564-1631). Legge i Sex livres de la Républi-
que di Jean Bodin (1529-1596), teorico francese del-
l’assolutismo monarchico, che condizionano l’opera 
Delle cause della grandezza e magnificenza delle cit-
tà (1588), poi fatta confluire nelle Relazioni universa-
li (1591), ed anche l’opera successiva, Della ragion 
di Stato (1589). Il successo e la fama ottenuti con le 
tre opere ottengono a Botero la protezione di Filippo 
II, re di Spagna, che attraverso l’ambasciatore spa-
gnolo a Roma Antonio Fernández de Córdoba, duca 
di Sessa e amico personale dell’ex gesuita, gli asse-
gna una pensione. Muore nel 1617 ed è sepolto a To-
rino nella chiesa dei Santi Martiri, retta dai gesuiti. 

Le opere. Botero scrive Delle cause della grandezza e 
magnificenza delle città (1588), che poi fa confluire 
nelle Relazioni universali (1591), Della ragion di 
Stato (1589), in dieci libri, la sua opera maggiore, e le 
Relazioni universali (1591), in quattro libri, un artico-
lato trattato di geografia politica ed economica. Le 
Relazioni universali e Della ragion di Stato conosco-
no subito un grandissimo successo nazionale e inter-
nazionale ed hanno moltissime edizioni.  

Il pensiero. Botero è un pensatore, un filosofo, un 
commentatore politico, un ricercatore e un trattatista. 
Alle spalle ha la scuola dei gesuiti, egli stesso è un 
gesuita, che a un certo punto lascia la compagnia. E 
vede le cose con il disincanto di chi è al di sopra e al 
di là di tutto, del bene come del male. Eppure serve 
questo atteggiamento disincantato e disincarnato, per 
conoscere e capire la realtà, per modificarla a ragion 
veduta e… per fare gli interessi di tutte le parti coin-
volte. Lo si può definire soltanto con un termine: è 
amorale, al di là delle leggi e della morale. Non si 
chiede mai se sia giusto o se è un peccato uccidere 
(eppure i comandamenti dicono chiaramente che è un 

peccato mortale). Dice che, se il principe lo deve fare, 
lo faccia, magari poi gonfiando il più possibile l’as-
sassinio commesso, in modo da disincentivare altri 
comportamenti simili, pericolosi per lo Stato e per se 
stesso. Uguale posizione sulle guerre: le guerre non 
sono né giuste né ingiuste, anche se conviene mostra-
re che si fanno per una giusta causa ed anche se con-
viene chiedere protezione a Dio. Esse sono utili o inu-
tili, e con questo criterio vanno valutate. Normalmen-
te sono utili per compattare il fronte interno e per te-
nere sotto controllo gli individui sediziosi, e allora si 
fanno. Con lo stesso criterio dell’utilità valuta se con-
viene o non conviene che il principe accompagni 
l’esercito: se la guerra è piccola, non conviene, e si 
affida ai suoi capitani competenti; se è grande, con-
viene, perché con la sua presenza incoraggia i soldati. 
Con lo stesso criterio dell’utilità valuta l’aumento 
della popolazione, l’aumento dei posti di lavoro, il 
sostegno alle famiglie, l’attrazione nel paese di arti-
giani esterni, le attività lavorative e l’organizzazione 
del lavoro che aumenta la ricchezza dello Stato. Ed 
anche la liberalità, la parsimonia, la protezione dei 
bisognosi e la religiosità del principe.  
E nel fare queste proposte l’autore rivela una cono-
scenza estesissima di problemi e delle soluzioni adot-
tate nel passato, nel presente, in Europa e fuori 
d’Europa. Sempre su base utilitaristica vede i rapporti 
tra Stato e Chiesa: allo Stato conviene la religione 
cattolica, che educa i sudditi all’obbedienza anche se 
perseguitati. E alla Chiesa conviene avere buoni rap-
porti con lo Stato, che può diffondere la religione e 
lottare contro le sette protestanti e contro gli ebrei, 
normalmente causa di conflitti sociali. La cosa più 
sorprendente è la sua lotta ad oltranza contro i fannul-
loni e per il lavoro diffuso capillarmente: non soltanto 
gli individui sani devono lavorare, ma anche i disabi-
li, anche gli sciancati e pure i ciechi. Ma ad ognuno il 
lavoro che riesce a fare. I vagabondi e pure gli zingari 
vanno costretti a lavorare, così si mantengono con le 
loro mani e non sono un peso sociale. Insomma nella 
società non ci devono essere parassiti: nessuno deve 
vivere sulle spalle degli altri.  
Il suo strumento concettuale e operativo più potente è 
l’albero di Porfirio, usato per incasellare e ingabbiare 
minutamente la realtà, fino alle più lontane dirama-
zioni. Un esempio di albero di Porfirio sono le caselle 
e le sotto-caselle, che si usano sul computer. Ma 
l’albero di Porfirio ha anche un altro aspetto, impor-
tante e utilissimo: individua preventivamente le vie o 
i casi che il principe ha davanti a sé, tra i quali può 
scegliere. Le scelte non sono mai predeterminate né 
pregiudiziali, perciò permettono una flessibilità ope-
rativa straordinaria. Il suo testo, di una chiarezza 
adamantina e di una facilissima leggibilità nonostante 
i 400 anni trascorsi, è pieno di vel non esclusivi o di 
aut esclusivi, che indicano le varie possibilità che si 
possono concepire e incontrare. Guicciardini affer-
mava che non si poteva fare scienza, perché le varia-
bili (e i particolari) da esaminare erano troppe, Botero 
con l’albero di Porfirio giunge a ingabbiare anche i 
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particolari. Sia chiaro, l’iniziatore della scienza poli-
tica moderna non è Machiavelli con i suoi colpi di 
mano, la sua ignoranza delle leggi, i suoi omicidi e la 
sua oscillazione tra essere e dover essere, né Guic-
ciardini, con la sua irrazionale paura degli esempi tut-
ti diversi e dei particolari, che rendono impossibili le 
previsioni. È Botero che dall’alto della sua cattedra e 
della sua cultura con voce piana e didascalica, piena 
di esempi, fornisce una visione articolata della socie-
tà, degli uomini e dei mezzi atti a controllarla e a gui-
darli. Egli ha una visione analitica della società e del-
lo Stato e ne esamina tutti i settori e in tutti indica vie 
di comportamento. È come se indicasse le mosse in 
una partita a scacchi. E da questa panoramica genera-
le, che egli propone, emerge che il principe si occupa 
in modo articolato dei propri interessi, dell’acquisto 
di prestigio (la “reputazione”) presso i sudditi, soprat-
tutto in caso di gravi calamità naturali; degli interessi 
dei sudditi, dello sviluppo dell’agricoltura e della 
manifattura, della natalità e dell’incremento della po-
polazione, dell’educazione corretta dei figli, che de-
vono diventare ottimi sudditi, buoni lavoratori e non 
individui sediziosi, favorevoli ai disordini sociali.  
Se si confrontano tra loro le opere di Botero, Guic-
ciardini e Machiavelli, emerge l’abisso che separa 
Botero dagli altri due. Botero ha scritto un’opera poli-
tica ed economica degna di questo nome, che ha as-
similato enormi quantità di dati, che è didattica, che 
conosce il passato e il presente, che conosce in modo 
sistematico tutti gli aspetti dello Stato, che è scritta in 
un italiano chiaro e piano, che conosce il carattere di 
uomini e donne. Guicciardini è soltanto uno scrittore 
moralista, che vive di aforismi e che non è mai riusci-
to ad uscire da osservazioni frammentarie e a scrivere 
un compendio o un trattato sulla realtà esaminata, no-
nostante i vantaggi della sua professione di ambascia-
tore. Machiavelli ha uno stile straordinario e affasci-
nante, ma dietro le spalle non ha altra cultura politica 
che i dieci anni del suo lavoro di segretario della se-
conda repubblica fiorentina. Ha una visione limitatis-
sima dello Stato – un piccolo Stato – e del suo fun-
zionamento. Pensa a fare la guerra, perché ciò è ecci-
tante, e punta sui colpi di mano quando non vede altre 
soluzioni. Pensa di poter insegnare ai Medici come 
comportarsi, anche se non gliel’hanno chiesto, e non 
immagina neanche che lo sappiano fare, e dà consigli 
o stupidi o criminali, che a suo dire vanno contro e 
oltre la morale religiosa che si è inventato lui. E non 
si accorge che i comandamenti sono leggi dello Stato 
da rispettare e non fanfaluche uscite dalla testa di pre-
ti scalmanati, che pensano soltanto all’al di là. E 
sconvolge soltanto le menti dei suoi lettori laici di ieri 
e di oggi, che da una parte si scandalizzano per la 
presunta immoralità del principe e per le presunte in-
terferenze della Chiesa nella vita politica, dall’altra si 
infiammano a vedere il principe così deciso a difen-
dere, consolidare e allargare il suo Staterello. E si in-
cendiano soprattutto i lettori dei secoli successivi, che 
hanno un’altissima idea del Principe, che forse hanno 
anche letto, e una bassissima idea del trattato di Bote-

ro, che sicuramente non hanno mai letto, neanche in 
parte, perché si vergognano a prender in mano un li-
bro scritto da un prete, e di cui non hanno neanche 
scorso l’indice. Così la loro visione del principe e 
della società è quella limitatissima del segretario fio-
rentino e non quella articolata e piena di cultura del 
gesuita. Perciò immaginano che la Chiesa e Botero si 
siano messi le mani sugli occhi per non leggere le pa-
ginette “immorali” di Machiavelli, quando le critiche 
riguardavano alcune soluzioni scorrette, puntualmen-
te indicate dall’ex gesuita. Tre esempi bastano.  
a) Il principe di Machiavelli, se necessario, ammazza 
gli avversari o i sediziosi, e tutto finisce lì. Ben altra è 
la posizione di Botero: il suo principe ammazza i se-
diziosi e spera di non doverlo fare più, ma poi gonfia 
l’uccisione, per evitarne altre; non soltanto, ma, se 
serve, dichiara una guerra per compattare il fronte in-
terno e far abbassare la cresta agli avversari e agli in-
dividui sediziosi, che vivono pescando nel torbido.  
b) Sulla fortuna Machiavelli dice che controlla la me-
tà o quasi delle azioni umane e pensa di poterla con-
trollare di più con l’ingegno, e fa l’esempio del fiu-
me: quando è in secca si devono prendere i provve-
dimenti e rafforzare gli argini per quando è in piena. 
Essa poi si aiuta con i colpi di mano e mettendo gli 
avversari davanti al fatto compiuto. Niente di tutto 
questo in Botero: il suo principe non conosce né la 
fortuna né la sfortuna, invece conosce in anticipo la 
situazione, perché ha studiato e imparato a fare il 
principe, e ha davanti a sé le varie possibilità di inter-
vento tra cui scegliere a ragion veduta. Insomma non 
si trova mai con le spalle al muro.  
c) Machiavelli si chiede se per il principe è meglio 
essere amato o temuto e dà la sua risposta: è meglio 
amato che temuto, ma, se non riesce a farsi amare, 
deve almeno farsi temere-rispettare. Tuttavia in guer-
ra deve farsi temere, altrimenti i soldati non lo obbe-
discono. E poi si chiede quali vizi il principe non 
debba avere o almeno debba nascondere, e suggerisce 
che si mostri com’è soltanto ai suoi stretti collabora-
tori e che ai sudditi mostri l’apparenza: appaia buono, 
religioso, rispettoso della parola data ecc. Ben più 
complesso il discorso di Botero, che da buon trattati-
sta introduce il termine tecnico di reputazione (= 
buona fama), e poi indica come il principe debba ac-
quistarla e poi consolidarla: deve preoccuparsi dei 
suoi sudditi, in particolare degli indigenti, deve creare 
posti di lavoro, deve preoccuparsi della natalità e 
dell’educazione dei figli. Uno dei momenti migliori 
per dimostrare il suo interesse è costituito dalle gravi 
calamità naturali (pesti, carestie, inondazioni), duran-
te le quali deve aiutare i sudditi con denaro proprio ed 
essere loro vicino.  
Anche qui emerge il principio di utilità: il principe 
deve cogliere tutte le occasioni che si presentano per 
aumentare la sua reputazione, per fare gli interessi 
suoi, dello Stato, delle città, dei sudditi e dell’eco-
nomia. Il gesuita anticipa i trattati di economia politi-
ca di fine Settecento: Malthus, Ricardo, de Sismon-
di… 
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Ma i lettori critici di oggi hanno capito quel che han-
no voluto, si sono fatti una loro balorda idea di Ma-
chiavelli come di Botero, un’idea che non è mai suf-
fragata dai testi. E si eccitano e sbavano a leggere i 
capitoletti del Principe, che sarebbero stati condanna-
ti dalla Chiesa per immoralità e per favorire il trattato 
di Botero. Così Botero è divenuto un moralista, un 
bacchettone, un incapace, che passa il tempo a confu-
tare il segretario fiorentino, che propone lo Stato con-
fessionale, che pensa alla salvezza dell’anima, agli 
interessi terreni ed economici della Chiesa e a 
nient’altro. Essi hanno a tal punto la mente oscurata, 
che non capiscono nemmeno perché le due opere 
maggiori dell’ex gesuita hanno avuto una diffusione 
così grande in tutta Europa, si suppone tra i gover-
nanti laici e non tra i preti. 

---I☺I--- 
 

Della ragion di Stato, 1589 
 
L’opera è pubblicata a Venezia nel 1589 ed è un trat-
tato di scienza politica ed economica, e di sociologia: 
significa Manuale di governo o per governare. Essa 
affronta brevemente e con esempi passati e presenti 
tutti gli argomenti che riguardano lo Stato, la sua ge-
stione, il suo consolidamento e la sua difesa: il com-
portamento del principe, la liberalità e la parsimonia, 
la giustizia, il benessere dei sudditi, la guerra. Parla 
anche dei rapporti dello Stato con la Chiesa e sottoli-
nea l’utilità reciproca che i rapporti siano buoni. Su 
tutti gli argomenti l’autore fa sempre riferimento ad 
esempi tratti dalla storia greca, romana e recente, co-
me avevano fatto in precedenza sia Machiavelli sia 
Guicciardini. L’opera è il primo trattato organico e 
moderno sullo Stato nelle sue diverse manifestazioni 
(piccolo, medio, grande; poco o tanto abitato; poco o 
tanto sviluppato sul piano economico). Il suo succes-
so internazionale mostra che il pubblico e il mercato 
richiedevano un compendio che permettesse di af-
frontare in modo efficace i problemi di governo.  
L’opera non scomoda mai né la Fortuna né la Divina 
Provvidenza né la protezione dei santi. E la Chiesa è 
sempre vista in termini di collaborazione con il potere 
politico, un comportamento che, secondo l’autore, fa 
gli interessi delle due parti e pure dei sudditi. Un Cri-
stianesimo diffuso e la lotta contro gli eretici evitano 
poi conflitti, assolutamente non necessari, all’interno 
della compagine statale. 
I giudizi degli storici “laici” sul trattato sono in gene-
re superficiali o, meglio, insulsi: lo hanno letto con la 
testa piena di pregiudizi e perciò non lo hanno capito. 
Botero diventa il teorico della Controriforma o colui 
che recupera Machiavelli fingendo d’ignorarlo, in-
somma è un tirapiedi incapace o un ladro di idee al-
trui. Il gesuita non ha bisogno di Machiavelli, né per 
derubarlo né per contestarlo: non si può scrivere un 
trattato con le poche idee, piene di passione irraziona-
le, del segretario fiorentino. Ma essi dello Stato non 
hanno una esperienza maggiore di quella che si sono 
fatti leggendo il Principe. Nell’analisi però delle no-

vità che l’ex gesuita introduce essi danno giudizi po-
sitivi, seppure a denti stretti, e sempre in una visione 
riduttiva dei contributi dell’autore al pensiero politi-
co.  
Per infamarlo, lo si accusa spesso di lavorare “per i 
suoi padroni”, un’accusa ridicola (e infondata), che 
non è mai mossa né a Machiavelli né a Guicciardini, 
che pure lo facevano (come lo fa ogni dipendente e 
ogni professionista). Addirittura Machiavelli con il 
Principe cerca lavoro e cerca di accattivarsi le simpa-
tie dei Medici. O, nel caso delle Relazioni universali, 
lo si accusa di aver adoperato materiali altrui. Il mate-
riale può essere, anzi normalmente è di altri. Quel che 
conta è il modo diverso e più intelligente di esporlo, 
di accorparlo e di usarlo. 
La prosa di Botero, scrittore, poeta, oratore, filosofo e 
altro ancora, cresciuto alla scuola dei gesuiti, è di una 
chiarezza e di una semplicità cristallina, costruita sul 
suo nobile o meno nobile lettore. I lettori laici hanno 
trovato da ridire anche su di essa: non scalda gli ani-
mi. 
Chi si è fatto plagiare o intossicare il cervello da Ma-
chiavelli non può né vedere né capire né apprezzare 
l’ampiezza di vedute, di cultura e di informazione che 
l’ex gesuita ha posto alla base del suo trattato. 
Le innovazioni peraltro sono molteplici. Dal punto di 
vista dello Stato e della teoria economica Botero pre-
senta un’ampia e articolata visione dello Stato e dei 
suoi interessi economici. Ma l’autore non si limita a 
parlare di economia e di teoria economica, presta at-
tenzione anche alla geografia economia, alle caratte-
ristiche del territorio e alle attività per renderlo fertile. 
Le osservazioni e le prospettive mostrano che l’autore 
ha grande dimestichezza con la vita economica del 
suo tempo e con i politici e i regnanti, che dovevano 
gestire il potere. Machiavelli aveva avuto una limitata 
esperienza politica, lunga appena dieci anni. E la sua 
esperienza sono i limiti del Principe. Guicciardini era 
vissuto in mezzo alla politica, ma con modestissimi 
risultati: i Ricordi, una raccolta di aforismi, spesso 
ripetuti. Botero è invece l’aquila che vola in alto e 
che dall’alto della sua esperienza e della sua prepara-
zione affronta i problemi. Non scrive un testo ad ca-
piendam benevolentiam, come fa Machiavelli. Ma lo 
stesso Filippo II, re di Spagna, ne riconosce il valore 
e gli concede una pensione. Anche i sovrani e i pre-
tendenti al trono possono andare a scuola e imparare 
il mestiere di governare. Ma da un (ex) gesuita. 
Nel trattato, che i laici bigotti non hanno letto (non 
leggono roba scritta da preti), non ci sono casi in cui 
l’autore parli in modo sibillino o indiretto o allusivo. 
L’autore cita Machiavelli, ma non per contestare le 
sue idee “immorali”, bensì semplicemente perché 
pensa che le sue idee politiche siano sbagliate. Ad 
esempio Machiavelli pensa che al principe convenga 
andare ad abitare nei territori appena conquistati. Bo-
tero non è d’accordo, ritiene invece che il principe 
debba restare nella sua città, nella capitale, che è il 
simbolo storico dell’unità del paese. Per Machiavelli 
il principe si dedica alla guerra a tempo pieno, a parte 
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quando deve gestire i fiumi in piena. Botero fa un di-
scorso molto più articolato, basato sul principio di 
convenienza: il principe ha o non ha capacità militari; 
se non le ha, delega i suoi capitani (=generali); nelle 
piccole guerre non conviene che il principe vada (=il 
suo tempo è più prezioso altrove); nelle grandi con-
viene che vada (=a fare presenza), così infiamma il 
coraggio dei soldati. Pensare che Botero scriva contro 
Machiavelli è una idea stupida e infondata. Il suo trat-
tato è lungo 300 pagine, il testo di Machiavelli appe-
na 50. Oltre a ciò Machiavelli (e Guicciardini) dedi-
cano le altre loro fatiche alla guerra, Botero dedica 
invece l’altro suo trattato, le Relazioni universali 
(1591), alla pace, allo sviluppo della ricchezza dello 
Stato. I seguaci di Machiavelli non sanno che l’eco-
nomia produce ricchezza e che la guerra invece la 
consuma o la distrugge. Il sacco di Roma è del 1527. 
 

Che cos’è la ragion di Stato, I  
  
Stato è un dominio fermo (=potere o governo stabile) 
sopra popoli; e Ragion di Stato è la notizia di mezzi 
atti a (=è la conoscenza dei mezzi che permettono di) 
fondare, conservare e ampliare un dominio. È vero 
che, parlando in generale, essa si estende alle tre parti 
suddette, tuttavia pare che abbracci più strettamente 
la conservazione che le altre, e delle altre due più 
l’ampliamento che la fondazione. E la causa è che la 
ragion di Stato presuppone il principe e lo Stato, che 
non presuppone, anzi precede, la fondazione, come è 
manifesto, e l’ampliamento in parte. Ma l’arte del 
fondare e dell’ampliare è la stessa, perché chi amplia 
giudiziosamente deve fondare quel che amplia e che 
deve tenere stretto nelle sue mani.  

La suddivisione dei dominii, I  
  
I dominii sono di diverse tipologie: antichi, nuovi, 
poveri, ricchi e di altre qualità simili; ma, venendo 
più al nostro proposito, diciamo che dei dominii, al-
cuni sono potenti, altri deboli, altri naturali, altri sono 
acquistati. Naturali chiamo quelli dei quali siamo pa-
droni per volontà dei sudditi, espressa, come avviene 
nell’elezione del re di Polonia, o tacita, come accade 
nelle successioni legittime agli Stati; e la successione 
è per ragione manifesta o dubbia. Acquistati chiamo 
quelli che o per denari o per cosa equivalente si sono 
comperati o acquistati con arme: e con armi si acqui-
stano o a viva forza o d’accordo; e l’accordo si fa o a 
discrezione del vincitore o a patti; di più, dei dominii, 
alcuni sono piccioli, altri grandi, altri mezzani; e tali 
sono non in assoluto, ma in comparazione e rispetto 
agli Stati confinanti; così che piccolo dominio è quel-
lo che non si può mantenere da sé, ma ha bisogno 
della protezione e dell’appoggio altrui, come avviene 
per la repubblica di Ragusa e di Lucca; mediocre è 
quello che ha forze e autorità sufficienti per mante-
nersi, senza bisogno dell’aiuto altrui, come è il domi-
nio della Repubblica di Venezia, il regno di Boemia, 
il ducato di Milano e la contea di Fiandra. Grandi poi 

chiamo quegli Stati che hanno notevole vantaggio so-
pra i vicini, come l’impero dei Turchi e del re Catto-
lico di Spagna. Oltre a ciò, dei dominii alcuni sono 
uniti, altri divisi, e uniti chiamo quelli le cui parti 
hanno continuità territoriale tra loro e si toccano 
l’uno l’altro, divisi quelli le cui parti non fanno corpo 
continuo e d’un pezzo, come è stato l’impero dei Ge-
novesi, quando erano padroni di Famagosta, di Tole-
maide, di Faglie vecchie, di Pera e di Caffa, e quello 
dei portoghesi per gli Stati, che hanno in Etiopia, 
Arabia, India e Brasile, e quello del re Cattolico.  

 

I sudditi, I  
  
I sudditi, senza i quali non può esser dominio, sono di 
natura stabili o leggeri, piacevoli o fieri, dediti al 
commercio o alla milizia, della nostra santa fede o di 
qualche setta; e, se di qualche setta, o infedeli o giu-
dei o scismatici o eretici; e, se eretici, sono o luterani 
o calviniani o di altre eresie protestanti. Di più, o so-
no sudditi tutti ad un modo e con la medesima ragio-
ne e forma di soggezione, o con diversa, come gli 
Aragonesi e i castigliani in Spagna, i borgognoni e i 
bretoni in Francia.  
 
Riassunto. Botero definisce lo Stato come un dominio 
stabile sopra la popolazione. E ragion di Stato come 
la conoscenza di mezzi atti a fondare, conservare e 
ampliare un dominio. Quindi tratteggia la tipologia 
degli Stati e poi quella dei sudditi. Gli Stati sono di 
antica data o recenti, forti o deboli, naturali (=per vo-
lontà dei sudditi o perché ereditati) o acquistati con il 
denaro o in altro modo. Sono poi piccoli, medi o 
grandi. I sudditi sono individui per bene o superficia-
li, tranquilli o fieri di sé, mercanti o soldati, cristiani o 
infedeli. Sono sudditi tutti allo stesso modo o in modi 
diversi.  
 
Commento 
1. Botero procede in modo ordinato: definisce che co-
sa intende per Stato e per ragion di Stato, poi procede 
a fare le distinzioni necessarie a svolgere chiaramente 
e proficuamente le sue analisi. Lo Stato è un dominio 
stabile e solido sopra la popolazione. E la ragion di 
Stato è la conoscenza dei mezzi che permettono di fa-
re tre cose: fondare, conservare e ampliare il potere. 
L’ordine di importanza è però il seguente: conserva-
re, ampliare e fondare. La parola dominio (da domi-
nus latino, il padrone di casa, quindi la proprietà o il 
possedimento o il territorio o il regno) dà l’idea del 
potere che il principe ha sui sudditi e sul territorio. 
Insomma l’opera riguarda la cosa più importante: la 
gestione normale del potere. L’ampliamento è cosa 
secondaria. E il problema della creazione di uno Stato 
non si pone nemmeno: gli Stati c’erano già. Un uma-
nista o un autore latino avrebbe titolato De re pubbli-
ca conservanda, ma l’espressione ragion di Stato era 
ormai comparsa verso il 1550 ed era entrata in uso.  
1.1. L’espressione però ha due significati fondamen-
tali: a) “ragion (=conoscenza) di mezzi atti a fondare, 
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conservare e ampliare un dominio” (Botero);  b) “i 
mezzi illegali ed extra legem come l’assassinio a cui 
lo Stato ricorre e che giustifica per raggiungere i suoi 
fini superiori” (Machiavelli, Principe, XV-XVIII). La 
prima accezione si può chiamare anche scienza poli-
tica, e coinvolge anche l’economia politica e la geo-
grafia economica; la seconda mantiene il nome di ra-
gion di Stato, ma potrebbe essere sintetizzata nella 
tesi di Machiavelli che “il fine giustifica i mezzi”. In 
seguito prevarrà la seconda, ma nella sua accezione 
negativa. Molti cortigiani del Cinque-Seicento erano 
disposti ad assassinare anche i genitori, se la ragion 
di Stato lo richiedeva, ovviamente purché pagati. In 
Botero l’espressione non può avere significato nega-
tivo: egli riconduce tutto alla scienza politica che ha 
condensato nel manuale. In Machiavelli e nei suoi se-
guaci può avere soltanto significato negativo. Botero 
non può giustificare l’assassinio: i mezzi non possono 
essere opposti al fine, ed è puro buon senso. E allora, 
per evitare che il principe diventi un sicario o ricorra 
a sicari, mette il principe nella condizione di non aver 
bisogno di sicari e di poter risolvere ugualmente i 
suoi problemi di gestione del potere. Machiavelli e 
Guicciardini sono gli ultimi arrivati, non hanno espe-
rienza e sono inesperti. Perciò ricorrono a mezzi ba-
nali, impulsivi, alla violenza per risolvere i problemi 
del principe. Il principe di Botero ha un’arma letale 
ben più efficace: la buona fama, che accresce andan-
do in chiesa e facendo elargizioni alla Chiesa. Man-
tiene dei parassiti, aiuta i poveri, spende suoi denari e 
non grava sul bilancio dello Stato, è sempre presente 
quando i suoi sudditi sono in difficoltà. E deve consi-
derare nemico chi gli insidia la sua buona fama. L’ex 
gesuita lo mette più volte in guardia contro i privati 
che fanno beneficienza. Per l’occasione fa l’esempio 
dei Gracchi, che facevano leggi spudoratamente a fa-
vore del popolo. Per inciso, non condanna la loro uc-
cisione. Machiavelli è un segretario che ha visto i go-
vernanti per il buco della serratura. L’altro, il diplo-
matico, ha capito poco o niente di politica. Perciò non 
sono capaci di affrontare e di gestire i problemi in 
modo intelligente e razionale. Uno vuole ricorrere al-
la violenza o all’inganno, ovviamente giustificati. 
L’altro afferma che non si può fare scienza politica, 
perché i casi della vita sono tutti diversi, e si mette al 
servizio di chi paga, ma è anche capace di sputare nel 
piatto in cui mangia. Non se ne accorge nemmeno… 
1.2. Il povero Machiavelli consiglia al principe di as-
sassinare gli avversari: un consiglio avventato e im-
prudente, perché a) criminale e b) non richiesto. Non 
si dicono in pubblico queste cose, danneggiano il 
principe che si vuole aiutare. Il segretario fiorentino 
non conosce nemmeno l’educazione e non riesce a 
vedere oltre il suo naso.  
1.3. Ovviamente i lettori laici di Machiavelli e Botero 
non riescono a vedere la mente subdola del gesuita: 
non sono intelligenti e in più hanno un ottimo paraoc-
chi, come gli asini. E si limitano a rinfacciargli che 
prende la sua concezione della religione come stru-
mento di potere da… Machiavelli, e citano Principe, 

XV. Sono deficienti, perché un prete, tanto meno un 
gesuita, non può avere questa concezione della reli-
gione, che per di più farebbe gli interessi altrui e non 
i loro! Non si accorgono che Botero non copia il capi-
toletto, che inserisce l’interpretazione laica della reli-
gione in un altro contesto, dove la offre al principe. 
Sta proponendo un affare: io ti do sudditi obbedienti, 
tu finanzi la Chiesa e la costruzione di chiese, e non 
ne confischi le entrate. Ciò vuol dire che sta propo-
nendo qualcosa che interessa o è utile alla controparte 
e che in cambio chiede qualcosa. E si tiene per sé le 
sue idee sulla religione, sulla fede in Dio, sulla Chie-
sa, sui papi, sui suoi confratelli, sul suo carattere ris-
soso, che al principe non sarebbero affatto interessate. 
I laici hanno il culto supremo della dea Ignoranza… 
Insomma si tiene per sé il suo punto di vista sulla re-
ligione e vede la religione con gli occhi con cui 
l’avrebbe vista il principe. I testi di economia odierni 
dicono che ci si deve identificare con il cliente o che 
si deve assumere il punto di vista del cliente o che si 
deve soddisfare il cliente. L’ex gesuita anticipa di 300 
anni i manuali di economia di oggi. 
2. Botero poi passa a catalogare gli Stati: antichi o 
nuovi, ricchi o poveri ecc.; potenti o deboli, naturali o 
acquistati con denaro o in altro modo. Subito dopo 
distingue gli Stati in piccoli, medi e grandi. Gli Stati 
piccoli hanno bisogno di protezione. E fa esempi vari 
per tutte le tipologie introdotte. In questo modo è ade-
rente alla realtà e ha una conoscenza analitica e si-
stematica della realtà. In proposito egli usa l’albero di 
Porfirio, oggi normalmente usato nei PC e davvero 
insostituibile: una cartella ha tot sotto-cartelle, ognu-
na delle quali ha tot sotto-sotto-cartelle ecc. L’albero 
di Porfirio sta alla base della logica medioevale. Bo-
tero lo trasferisce dalla logica all’analisi della realtà. 
3. Nell’opera è sempre assente la passionalità e il fa-
scino ipnotico del Principe di Machiavelli e anche il 
riduzionismo della scienza politica ad aforismi dei 
Ricordi di Guicciardini. Botero fa riferimento ai 
grandi Stati europei più che agli Staterelli piccoli e 
rissosi in cui era divisa l’Italia. 
4. Il testo è sufficiente per dare un’idea del modo di 
pensare e di lavorare dell’autore. L’argomento è poi 
importante sia per l’autore, parte in causa, sia per i 
pensatori laici. La differenza tra Botero e il duo Ma-
chiavelli-Guicciardini è abissale. Botero non si lascia 
prendere dalla passione come fa Machiavelli, né 
dall’inclinazione di Guicciardini a ricavare dalla pro-
pria esperienza personale aforismi da consegnare alle 
generazioni future. Egli scrive un trattato, con la noia 
che ogni trattato implica: lo si deve studiare, e con 
impegno, e poi applicare. Ma da parte sua usa un lin-
guaggio comprensibilissimo, che riduce fatica e noia. 
Il politico deve fare il suo mestiere con un corso di 
studi alle spalle: i romani avevano il loro cursus ho-
norum, uno per i politici e un altro per i magistrati. 
Non deve essere un comico o, ancor peggio, un fallito 
che si presta alla politica. O essere un magistrato o un 
sindacalista, che entra in politica, dopo aver visto il 
giro di milioni di euro che finiscono nelle tasche dei 
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partiti e la pratica delle tangenti, divenuta un vero e 
proprio status symbol dei politici italiani. Botero ha 
alle spalle la Ratio studiorum (1559), l’organizzazio-
ne degli studi, approntata dalla sua compagnia. 
5. Come Machiavelli, anche Botero fa grande riferi-
mento al mondo antico, considerato come un modello 
da imitare. E nel mondo antico, greco e romano, non 
si faceva niente senza coinvolgere la religione e il po-
tere ecclesiastico. Su questo punto concordano. Ma 
l’ex gesuita è molto più fine e più abile: gli esempi 
perdono il loro carattere unico e individuale e diven-
tano casi generali, perciò affidabili e capaci di fonda-
re la scienza politica. 
6. Davanti all’opera Della ragion di Stato appaiono 
ben piccola cosa sia l’impulsivo e irruento Machia-
velli, sia il più flemmatico raccoglitore di ricordi e di 
aforismi politici e psicologici Guicciardini. Machia-
velli scrive un volumetto di 60 pagine, Botero un’o-
pera di 300 pagine. Guicciardini invece pensa di esse-
re uno scrittore moralista del tempo antico. Botero 
invece ha una visione articolata ed estesa dello Stato, 
del potere, dei politici e dei sudditi. Si preoccupa an-
che del benessere dei sudditi e anche di diffondere 
capillarmente la religione cristiana, perché le sette 
eretiche possono provocare conflitti dentro la compa-
gine sociale e perciò sono pericolose. 
7. Il fraintendimento del Principe di Machiavelli e 
poi Della ragion di Stato di Botero è garantito anche 
dall’Enciclopedia italiana, voce Ragion di Stato (C. 
Cand., I Appendice, 1938). L’autore ritiene che Ma-
chiavelli abbia separato la politica dalla morale e ab-
bia indicato i principi della politica; e che poi la 
Chiesa della Controriforma e Botero abbiano voluto 
ripristinare la politica sotto la morale. Gli si può 
obiettare al massimo che i principi della scienza poli-
tica di Machiavelli sono: 1) la realtà effettuale; 2) la 
concezione pessimistica dell’uomo; 3) la licenza di 
uccidere per il bene dello Stato (ma è una licenza 
poetica, che va intesa “ per il bene dello stesso prin-
cipe”); 4) la libertà di non mantenere la parola data 
(ma a partire dal mondo antico si facevano e poi si 
ridiscutevano i trattati firmati…); 5) la religione come 
instrumentum regni. I principi della scienza politica 
dovrebbero però essere soltanto il terzo e il quarto, 
che dovrebbero andare contro la morale della Chiesa 
e che vanno innanzi tutto contro le leggi dello Stato 
(una svista mai percepita): sono crimini e diventano 
reati penali. Il quinto poi è normalmente dimenticato, 
e ciò dimostra quanto il breve testo sia stato letto con 
attenzione. La scienza politica di Machiavelli si ridu-
ce quindi a poca cosa, per di più manca completa-
mente l’economia politica e la geografia economica. 
In ogni caso il segretario fiorentino resta impelagato 
nella morale - parla di “dover essere”, che non è, e di 
“realtà effettuale” -, che rimane costantemente l’oriz-
zonte teorico che vuole infrangere ma da cui non 
esce. Botero invece non è impelagato nella morale, è 
uno scrittore super res, che va oltre: è amorale. Il suo 
principe fa quello che deve fare per mantenere il po-
tere e gestire lo Stato. E senza nessuna remora mora-

le. L’esempio più significato è il passo in cui afferma 
che il principe decide di iniziare una guerra, perché 
così distrae l’attenzione dei sudditi e dei nemici in-
terni, perché tutti prestano attenzione alla guerra e ad 
eventuali guadagni connessi con la guerra, e non pen-
sano a insidiare il suo potere. Egli non si pone la do-
manda se la guerra è giusta o ingiusta, se fa morti e 
distruzioni o no, ma se serve o se non serve. Il suo 
principe però sa in anticipo che cosa succede nella 
realtà e come può intervenire in modo efficace: ha 
una preparazione teorica alle spalle, non è il principe 
sprovveduto e improvvisato di Machiavelli, che 
adocchia le donne e le ricchezze dei sudditi, per im-
padronirsene e lo scrittore gli dice di non farlo. E, a 
parte Botero, già in Tommaso d’Aquino c’era la tesi, 
tanto cara a Machiavelli, che tra due mali, si sceglie il 
minore, cioè, se è necessario ammazzare qualche fa-
cinoroso, lo si ammazza senza problemi: il bonum 
commune ha il sopravvento (De regno ad regem Cy-
pri o De regimine principum, 1266). È Machiavelli 
che, così facendo, pensa ed è compiaciuto di andare 
contro le leggi della morale della Chiesa e invece non 
sa che va contro le leggi dello Stato. Infine che il ma-
nuale di scienza politica di Botero sia la risposta della 
Chiesa al Principe di Machiavelli è una stupidaggine 
o un atto di fede laico, che sopravvaluta il suo paladi-
no. Machiavelli non ha cultura politica alle spalle, è 
un praticone o un empirista che ha fatto qualche 
viaggio in Europa e ha passato il suo tempo a fare il 
guardone attraverso le serrature o dalle quinte. Botero 
invece ha un’ampia cultura politica, economica e 
geografica alle spalle e fa lo scrittore e l’insegnante 
per mestiere. Gli estimatori di Machiavelli apprezza-
no il segretario fiorentino, perché hanno la sua stessa 
modestissima cultura e non sono capaci di vedere un 
orizzonte culturale più vasto. 
7.1. I commentatori laici fino all’estensore della voce 
ed oltre hanno creduto a quel che Machiavelli diceva 
di se stesso (ma no, si deve sempre controllare!), non 
hanno letto né Tommaso né Botero (erano dei preti!) 
e continuano a sostenere che egli ha separato la poli-
tica dalla morale e che la Chiesa della Controriforma 
e Botero vogliono riportare la politica sotto la morale. 
È meglio andare a vedere sui testi, togliendosi prima i 
paraocchi, e non inventarsi le risposte. Oltre a ciò si 
devono anche leggere e capire i testi al di là delle pa-
role, che possono essere fuorvianti. Bisogna capire il 
modo intelligente o, in alternativa, subdolo di agire 
del principe boteriano che va in giro con un codazzo 
di mantenuti o, in alternativa, di poveri, su cui riversa 
la sua “carità cristiana”. I poveracci sono caduti come 
allocchi nella trappola tesa da Botero. L’astuzia, 
l’inganno, il raggiro (o come li si vuol chiamare) si 
mettono in pratica, non si passa il tempo a parlarne e 
a elogiare il principe che li applica. Con questa “cari-
tà cristiana” o presunta tale il principe si costruisce 
una buona fama di difensore dei poveri e degli op-
pressi, che poi spenderà con profitto, ad esempio per 
prevenire proteste o sedizioni. Non lo si deve consi-
derare un mentecatto o un debole di carattere o uno 
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stupido bigotto, che fa la carità perché glielo ha detto 
la Chiesa, minacciandolo con la paura o con il terrore 
o con le pene dell’inferno. Le teorie Della ragion di 
Stato sono ben più articolare e di ampio respiro, che 
le modestissime osservazioni ed elucubrazioni di Ma-
chiavelli. E Botero, venduto e letto in tutta Europa, è 
trasformato in un modesto tirapiedi che non sarebbe 
nemmeno capace di muovere qualche obiezione de-
cente al segretario fiorentino, che era schiavo della 
morale comune e si era meravigliato (e pure eccitato) 
per il comportamento “immorale” dei principi studiati 
sui libri o che aveva visto agire nei suoi brevi viaggi 
in Europa. 
7.2. E invece è completamente stupido andare in giro 
a dire che il principe ha il dovere, addirittura ha il do-
vere, di uccidere, se necessario: a) l’omicidio si fa, 
ma senza dirlo, magari scusandosi o accusando qual-
che male intenzionato di averlo fatto; e 2) non si met-
tono preventivamente in sospetto e in guardia i can-
didati ad essere uccisi, altrimenti tutto diventa più dif-
ficile. Infine l’avversario del principe aveva una fa-
miglia alle spalle, ed essa non avrebbe dimenticato 
l’omicidio. Machiavelli (come i suoi estimatori) non 
si è mai reso conto della stupidaggine che ha fatto e 
che dimostra l’assoluta mancanza di intelligenza e di 
spessore politico della sua operetta.  

---I☺I--- 
 

La giustizia, I  
  
Ora, il primo modo di fare bene ai sudditi è conserva-
re e assicurare ad ognuno il suo con la giustizia; nel 
che senza dubbio consiste il fondamento della pace e 
lo stabilimento della concordia dei popoli. Cristo Si-
gnor nostro, istituendo la sua santa Chiesa, quasi una 
ottima repubblica, l’unì e la formò con la carità, ch’è 
di tanta forza e virtù, che ivi la giustizia non è neces-
saria dove essa fiorisce e regna; perché la carità non 
solamente regola le mani (=le opere, la vita pratica), 
ma unisce i cuori; e dove si ritrova tale unione, non 
può esser ingiuria, non torto, non materia di giustizia. 
Ma, perché gli uomini sono per l’ordinario imperfetti 
e la carità si va continuamente raffreddando, bisogna, 
per rassettare le città e per tenere in pace e in quiete 
la convivenza degli uomini, che la giustizia vi pianti 
il suo seggio e vi faccia ragione. Neanche gli assassi-
ni e i ladroni possono vivere insieme senza qualche 
ombra di così eccellente virtù, e gli antichi poeti dis-
sero che neanche Giove potrebbe reggere come si 
conviene i popoli senza l’opera della giustizia; e Pla-
tone intitolò i suoi libri appartenenti alla politica Del-
la giustizia; e non è cosa più propria ad un re che il 
far ragione (=giustizia), perciò Demetrio, re dei Ma-
cedoni, avendo risposto ad una donna che domandava 
giustizia, ch’egli non aveva tempo, sentì quella me-
morabile risposta: “Lascia dunque anche d’esser re”. 
E non è dubbio che i primi re furono creati dalle genti 
per amministrare la giustizia, perciò i principi dei 
giudei, ai quali poi successero i re, si chiamavano 
giudici; e da principio tutte le città della Grecia (come 

scrive Dionisio) erano sotto i re, che decidevano le 
differenze e facevano ragione (=giustizia) conforme 
alle leggi; e perciò Omero chiama i re amministratori 
di ragione (=giustizia). Ma dopo che i re, tali a certe 
condizioni, cominciarono a comportarsi come assolu-
ti e ad abusare della loro autorità, una gran parte della 
Grecia mutò Stato e forma di governo, e con tutto ciò, 
perché in alcuni casi né i magistrati mantenevano 
franche le leggi, né queste erano sufficienti a mante-
nere nella loro reputazione i magistrati, ricorrevano 
alla podestà regia, ma sotto altro nome, perché i tes-
sali chiamavano quei ch’erano in questo supremo 
magistrato arconti, i lacedemoni armosti, i romani 
dittatori, e avendo anche poi in orrore la maestà ditta-
toria, crearono Pompeo soltanto console, dandogli 
l’autorità straordinaria di dittatore, ma il nome ordi-
nario di console. I re d’Egitto erano tanto gelosi della 
giustizia, che facevano giurare ai magistrati, che non 
obbedirebbero mai ai loro comandamenti se li cono-
scessero ingiusti, e Filippo il Bello, re di Francia, 
proibì ai giudici di tener conto o di portar rispetto alle 
lettere regie, che si chiamano di giustizia, se non le 
vedevano ragionevoli.  
 
Riassunto. Per Botero il fondamento dello Stato è la 
giustizia e il rispetto delle leggi: anche una società di 
ladri deve rispettare un minimo di regole sociali. In-
dica come esempio di società perfetta la Chiesa, che 
presenta come una repubblica unita in Cristo. E i 
sudditi ideali sono i cristiani, che vivono d’amore e 
d’accordo. La forma più antica e funzionale di regime 
è il re, cioè la monarchia, elettiva o ereditaria, che 
amministrava soprattutto la giustizia. Omero chiama i 
monarchi amministratori di giustizia. Quando i so-
vrani cominciarono a comportarsi come assoluti e ad 
abusare della loro autorità, le popolazioni cambiarono 
forma di regime e anche il nome ai governanti. L’au-
tore conclude con una descrizione dei governanti: i re 
d’Egitto facevano giurare ai magistrati di non obbedi-
re mai alle loro direttive, che considerassero ingiuste; 
Filippo il Bello, re di Francia, proibì ai giudici di ap-
plicare le direttive regie, se non le vedevano ragione-
voli.  
 
Commento 
1. Il tema della giustizia (le leggi, i giudici, l’ammini-
strazione della giustizia) è del tutto assente nel Prin-
cipe di Machiavelli e Guicciardini. Machiavelli pensa 
a far la guerra, Guicciardini pensa alle mille sfaccet-
tature della realtà che rendono incerta qualsiasi previ-
sione e perciò qualsiasi azione. 
2. Per Botero il sovrano deve amministrare bene la 
giustizia e non deve approfittare del suo potere per 
fare i suoi interessi. E poi nota che i popoli si sono 
difesi dai tiranni cambiando nome alle cariche pub-
bliche. Ed è giusto che lo abbiano fatto. Insomma il 
sovrano deve svolgere bene le sue funzioni, altrimenti 
il popolo ha il diritto di cambiare le istituzioni. Bote-
ro vede lo Stato o il governo anche dal punto di vista 
dei sudditi: essi si devono aspettare servizi dal potere 
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costituito, altrimenti hanno il diritto di cambiare isti-
tuzioni. E a sostegno della sua tesi egli porta la storia 
del passato e il comportamento delle popolazioni del 
passato: i sudditi insoddisfatti hanno cambiato le isti-
tuzioni e i sovrani.  

---I☺I--- 
 

Liberare i bisognosi dalla miseria, I 
  
Non è opera né più regale né più divina che soccorre-
re i miseri; perciò nella Scrittura è celebratissima so-
pra ogni altra cosa la misericordia di Dio e la cura e 
la protezione che egli si prende degli afflitti e dei po-
veri, e la medesima egli raccomanda strettissimamen-
te ai principi, e non si può immaginare cosa più atta e 
più efficace per conciliare gli animi dei popoli e per 
obbligarli verso il loro Signore. Gli Ebrei tengono per 
massima che l’elemosina conservi le famiglie e faccia 
prosperare la loro grandezza. Così vediamo: i Costan-
tini, i Carli Magni, i Teodosii e gli altri, tra i quali 
non voglio tralasciare Roberto, re di Francia, che con 
la larghezza delle elemosine trasferì il regno e la co-
rona di Francia nella casa d’Ugo Capeto, di cui egli 
era figlio, perché egli nutriva 1.000 poveri e li prov-
vedeva anche di vetture per seguire la sua corte e per 
pregar Dio per lui; e Lodovico IX, che regnò felicis-
simamente per 44 anni, manteneva ordinariamente 
120 poveri e durante la Quaresima 140; e che diremo 
di Ludovico duca di Savoia, tanto benigno verso i 
poveri, tanto liberale con i bisognosi, che non cono-
sceva altro passatempo che nutrire gli affamati, vestir 
i nudi e dar soccorso a chi ne aveva bisogno? E, seb-
bene la liberalità convenga sempre al principe, non-
dimeno essa è di maggior efficacia per l’effetto (del 
quale parliamo) nelle pubbliche calamità, quando la 
fame, la carestia, la peste, il terremoto, gli incendi, le 
inondazioni, le scorrerie dei nemici, la guerra o altro 
simile accidente ci affligge e travaglia. Tito, che fu 
esempio di principe amabilissimo e fu perciò chiama-
to delizia degli uomini, nei tempi di peste o d’altre 
calamità non solamente mostrava sollecitudine di 
principe, ma anche affetto di padre verso gli afflitti, li 
consolava con lettere e li aiutava concretamente in 
tutte quelle maniere ch’egli poteva. E, se le calamità 
sono tanto grandi che non ci sia rimedio, deve almeno 
mostrar dolore, come fece l’imperatore Augusto dopo 
la pesantissima sconfitta dell’esercito romano guidato 
da Varo in Germania (=foresta di Teutoburgo, 9 
d.C.), e quel re dei giudei, che nell’assedio di Gerusa-
lemme, dove la fame fu estrema, si mise un cilicio 
addosso, per placare l’ira di Dio e per mostrare il suo 
risentimento per gli affanni che colpivano la sua gen-
te. E invero i pubblici disastri sono la propria materia 
e la miglior occasione, che si possa presentare a un 
principe, di guadagnarsi gli animi e i cuori dei suddi-
ti. Allora bisogna sparger i semi della benevolenza, 
allora inserire l’amore nei cuori dei sudditi, che fiori-
rà poi e renderà con larghissima usura cento per uno. 
Il che tanto più prontamente deve egli fare, quanto il 
grado che tiene e il suo ruolo più lo richieda, perché 

un bisogno d’una persona privata può esser soccorso 
da un privato, ma una calamità comune domanda ri-
medio dal suo principe, oltre che non conviene che, 
quando un privato volesse intervenire, egli si lasci 
scavalcare, perché non è cosa sicura che un privato 
abbia tanto obbligo verso un altro privato. Conoscen-
do questo caso, i romani ammazzarono sia Cassio sia 
Manlio Capitolino, e l’uno e l’altro Gracco, perché 
costoro, in parte con una larga distribuzione di fru-
mento in tempo di estrema carestia, in parte con leggi 
molto favorevoli alla popolazione, obbligavano il po-
polo romano verso se stessi, più di quello che conve-
niva allo stato di un cittadino. Ma di grande efficacia 
è per accendere amore, se il principe priva se stesso 
di qualche bene per non gravare o affliggere il popo-
lo. L’imperatore Marco Aurelio, non volendo gravare 
con tributi straordinari sulle provincie dell’imperio, 
per finanziare la guerra contro i marcomanni, fece 
pubblicamente mettere all’incanto i vasi d’oro e 
d’argento, i cristalli, i mirrini (=vasi di porcellana), i 
vasi di Corinto, le perle, le gioie, le pitture, l’apparato 
del palazzo e quanto di prezioso e di raro avevano 
messo insieme i suoi predecessori, e con il denaro ri-
cavato finanziò quella guerra difficile.  
 
Riassunto. Botero invita i regnanti a pensare ai biso-
gni dei sudditi, sia in circostanze normali, sia e so-
prattutto in circostanze straordinarie (una carestia, un 
terremoto, un disastro naturale ecc.). Può, anzi deve 
cogliere l’occasione per suscitare nei sudditi senti-
menti di amore e di benevolenza verso di lui. Un pri-
vato non ha nessun obbligo di intervenire verso un 
altro privato e ad ogni modo il principe non deve mai 
farsi scavalcare da un privato, tanto è vero che in 
proposito i romani hanno ammazzato i Gracchi, che 
avevano distribuito frumento e fatto leggi a favore 
della plebe. L’esempio da imitare è quello dell’impe-
ratore Marco Aurelio, che vende i vasi d’oro e d’ar-
gento e altri beni per non gravare sulle province con 
le tasse, quando gli servì denaro per finanziare la 
guerra contro i marcomanni.  
 
Commento 
1. Il testo è chiaro, ma non deve trarre in inganno e 
spingere a imprecare contro lo scrittore, cristiano e 
bacchettone: i principi sono fatti diventare esempio di 
carità cristiana, anche se il Vangelo è appena accen-
nato. Il lettore deve andare oltre le parole e capire che 
i poveri sono un pericolo sociale: è meglio far loro le 
elemosine o dar loro da mangiare, altrimenti si pren-
dono il cibo con la forza e il furto e fanno gravi dan-
ni, perché allo stomaco non si comanda. E, come fa il 
sovrano francese citato, conviene portarseli dietro e 
impiegarli a tempo pieno a dire preghiere per la sal-
vezza dell’anima del loro benefattore. Così sono 
sempre sotto controllo e si riducono le loro infrazioni 
alle leggi, alla proprietà privata e alle persone. I laici 
come gli storici non riescono ad andare con il loro 
cervello al di là del loro naso. Se la parola carità dà 
fastidio, perché è roba da preti, allora basta cambiare 
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il termine e usare un termine “laico”: contributi, sus-
sidi, sostegno alle famiglie bisognose. Il linguaggio 
usato è poi quello delle prediche o dell’edificazione 
morale. Anche qui è meglio stare attenti e in guardia: 
quello che conta del linguaggio edificante non è che 
sia edificante, ma che sia facile da capire e che perciò 
si capisca subito, e si fissi subito, immediatamente e 
chiaramente nel cervello e nella memoria del lettore. 
Lo scrittore ha alle spalle 1.600 anni di oratoria ec-
clesiastica, dalle Confessioni (397-400) di Agostino, 
alle prediche di Jacopo Passavanti (1357) all’oratoria 
religiosa che si sviluppa dopo il concilio di Trento 
(1545-63). 
2. L’esempio dei Gracchi è forse forzato, sicuramente 
addomesticato (del resto come tutti gli altri), perché 
rappresentavano il popolo ed erano stati eletti. Ma si 
deve capire quel che lo scrittore vuol dire: un privato 
può usare la sua ricchezza per mettersi in mostra, ac-
quistare potere, mettere in ombra l’operato del sovra-
no e fargli perdere prestigio e autorità, con danno per 
tutti. La semplicità e la chiarezza di linguaggio è stata 
considerata superficialità. Ma no!, ha la funzione di 
permettere al lettore di memorizzare tutto, facilmente 
e chiaramente, senza confusione: l’informazione è 
stata ridotta ai minimi termini.  
3. È probabile che i sovrani non gradissero mantenere 
una pletora di poveri, ma spesso si è costretti a fare di 
necessità virtù e si coglie l’occasione di usare i poveri 
per dimostrare la propria benevolenza verso gli infe-
lici. Tutto il testo è un invito a curare la propria im-
magine e ad essere abili nelle pubbliche relazioni. 
Machiavelli invece perdeva tempo a dire al principe 
di ammazzare sì qualcuno (fatto straordinario) ma che 
fosse strettamente necessario e che si vedesse chia-
ramente una giustificazione per l’omicidio; e poi dava 
l’altro grandissimo consiglio, di tenere sotto controllo 
gli istinti sessuali, perché i sudditi non avrebbero ap-
prezzato un paio di corna, nemmeno se di provenien-
za regale. 
4. Si può pensare che Roberto, re di Francia, mante-
nesse 1.000 poveri non perché gli facesse piacere o 
per carità cristiana, ma per motivi più comprensibili, 
più ragionevoli, più concreti, più terreni e… molto 
poco nobili: toglieva di torno un bel po’ di potenziali 
criminali contro la proprietà e la persona; e aveva un 
codazzo di prefiche, che pregavano per lui, da osten-
tare agli occhi del pubblico e con cui farsi pubblicità 
di protettore dei poveri e dei bisognosi. Le prefiche si 
pagavano in denaro: costavano. I poveri erano pagati 
di meno: vitto e forse l’alloggio. Costavano di meno. 
Insomma curava efficacemente la sua immagine agli 
occhi del pubblico e dei sudditi, aveva giustamente il 
suo tornaconto, e risparmiava. 
5. Con Machiavelli e contro Guicciardini, per Botero 
gli esempi del passato (addirittura “addomesticati”) 
fanno testo e hanno qualcosa da insegnarci. Però - 
sottolinea implicitamente o esplicitamente - si devono 
capire e… lasciar perdere i particolari: che il compor-
tamento dei Gracchi sia tenuto da Tizio o da Caio o 
da Sempronio è cosa di nessuna importanza. Quel che 

conta è che tale comportamento è pericoloso per il 
principe, che è messo in ombra da un privato.   
6. Conviene citare come il testo sulla religione sia 
stato laicamente interpretato e commentato:  
 
Il passo sottolinea la grande importanza della religione 
nel governo dello Stato, poiché la devozione [No!, la 
fede o, meglio, la Chiesa] rende i sudditi “ubidienti” e 
inclini ad accettare il potere del loro sovrano, anche se 
questo è assoluto e tirannico: Botero, che pure vorreb-
be contestare le tesi di Machiavelli e teorizzare uno Sta-
to confessionale ed etico in opposizione alle idee del 
Principe, finisce qui per accettare il principio della reli-
gione quale instrumentum regni espresso da Machiavelli 
nei Discorsi, che si rifaceva all’esempio storico del paga-
nesimo dell’antica Roma concepito come religione di 
Stato (► TESTO: Religione e politica). Botero cita in-
vece l’esempio dei martiri cristiani che, in forza della 
fede, andavano incontro alla morte e tuttavia, a suo di-
re, si mantenevano fedeli all’Impero romano (l’analisi è 
alquanto superficiale, poiché nel III-IV sec. d.C. alcuni 
pensatori cristiani si contrapponevano fortemente al 
potere imperiale). Il principe moderno deve quindi es-
sere devoto e deve fare di tutto per diffondere e conso-
lidare la fede cristiana, anche attraverso il sostegno eco-
nomico alla Chiesa e la costruzione di splendidi edifici 
religiosi che suggeriscano un’idea di magnificenza (co-
me re David che iniziò la costruzione del Tempio di 
Gerusalemme), anticipando una delle caratteristiche 
dell’architettura barocca nel Seicento  
(http://letteritaliana.weebly.com/lo-stato-confessionale.html,  
consultato l’08.10.2017).  
 
Parlare di Stato confessionale e poi di sostegno eco-
nomico alla Chiesa (ma sono termini di oggi!) signi-
fica impedire a se stessi di capire Botero, i problemi 
che tocca e le soluzioni che propone. Oltre a ciò con-
viene (ed è più corretto) leggere un autore assumendo 
il suo punto di vista e non partendo da un punto di vi-
sta esterno, addirittura posteriore e per di più a lui 
ostile. Cercare poi le contraddizioni (gli scrittori cri-
stiani ostili all’imperatore) è un approccio banale, 
povero, inadeguato, non pertinente, falsamente ogget-
tivo e anche fraudolento, che dimostra pure che non 
si è capito il testo e le strategie linguistiche dello 
scrittore. Botero vuole usare un linguaggio semplicis-
simo, didattico, che faccia arrivare direttamente e 
senza ambiguità l’informazione nel cervello e nella 
memoria del lettore, e lì si fissi stabilmente: vuole ri-
durre al minimo la fatica del nobile discente. Il com-
mentatore è poi talmente pieno di pregiudizi, che ali-
menta da sé la sua ignoranza: le chiese, di cui si chie-
de la costruzione, erano lavori pubblici, per lo più au-
tofinanziati con le offerte dei fedeli (e un po’ anche 
dai principi e dai notabili della città), che duravano 
decenni e anche secoli, che abbellivano le città e fa-
cevano arrivare pure frotte di turisti. E, una volta ul-
timate, le si riempiva di opere d’arte, che oggi per-
mettono di fare uno straordinario turismo culturale. 
Chi va a Venezia, vede una selva interminabile di 

http://letteritaliana.weebly.com/religione-e-politica.html
http://letteritaliana.weebly.com/lo-stato-confessionale.html
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campanili, anche storti… L’economia girava intorno 
ai fedeli e al potere ecclesiastico. E fa ridere il fatto 
che lo Stato scopra i lavori pubblici soltanto nel sec. 
XX, dopo la spaventosa crisi del 1929. Li teorizza un 
economista britannico (e non statunitense), J.M. Key-
nes, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse 
e della moneta (The General Theory of Employment, 
Interest and Money, 1936), quindi dopo il collasso 
dell’economia. Li mette in pratica nel 1932-35 Adolf 
Hitler, giunto al potere in Germania: crea 6.000.000 
di posti di lavoro con i finanziamenti pubblici all’in-
dustria militare. Poi né l’autore né Machiavelli si era-
no accorti che nel mondo romano il civis era sacerdos 
in pubblico nelle cerimonie ufficiali e, ancora, in pri-
vato, poiché faceva sacrifici ai penati. Invece al pre-
sente la Chiesa era divenuta una istituzione che aveva 
uno Stato, che era diffusa in tutta Europa e che tratta-
va con gli altri Stati. E, ancora, l’autore non riesce a 
vedere che Botero propone un rapporto di dare e di 
avere tra Chiesa e Stato. Infine non ha ancora scoper-
to che uno Stato con cultura e religione omogenee 
evita conflitti interni. La conclusione contiene un er-
rore di ragionamento o di valutazione:  
 
la costruzione di splendidi edifici religiosi che suggeri-
scano un’idea di magnificenza (come re David che ini-
ziò la costruzione del Tempio di Gerusalemme), antici-
pando una delle caratteristiche dell’architettura barocca 
nel Seicento.  
 
Se l’architettura religiosa anticipa la magnificenza del 
Barocco, è un discorso da fare in una storia dell’arte, 
perché qui non è pertinente. Eventualmente si do-
vevano indicare i motivi della costruzione delle chie-
se e lo scopo della loro magnificenza. Neanche il rife-
rimento a re David è pertinente: è soltanto una infor-
mazione buttata lì. Magari ci si poteva chiedere per-
ché il sovrano voleva un’arca dell’alleanza magnifica. 
Una maggiore disponibilità verso il testo, verso i testi 
in generale e verso la storia del passato e del presente 
favorisce la comprensione degli stessi e fa intravedere 
i loro limiti.  
6.1. L’autore poi afferma che Botero copia da Ma-
chiavelli, perché “finisce qui per accettare il principio 
della religione quale instrumentum regni espresso da 
Machiavelli”. Il fraintendimento del testo è abissale e 
sbalorditivo: Botero non interpreta la religione come 
instrumentum regni, ma mostra al principe l’aspetto 
della religione che più lo può interessare: il fatto che 
essa gli è utile, perché è (o può essere) appunto in-
strumentum regni. Qui l’ex gesuita NON sta espri-
mendo le sue idee o il suo punto di vista sulla religio-
ne e dovrebbe essere ovvio che questa NON può es-
sere la sua idea sulla religione! Anzi egli, anticipando 
i testi moderni di economia, assume il punto di vista 
dell’interlocutore (o del cliente), a cui deve “vende-
re” qualcosa. Evita di perder tempo a dimostrargli 
l’esistenza di Dio o i dogmi della fede o l’importanza 
dei sacramenti, che certamente non interessavano alla 
controparte… E, se si guarda un po’ oltre le parole 

garbate e educate, si scopre che l’ex gesuita sta pro-
ponendo un affare al principe, come si fa al mercato: 
io (=la Chiesa) ti do sudditi obbedienti oltre ogni mi-
sura, tu dai il tuo contributo economico a costruire 
chiese o a finanziare la Chiesa (e non vai a rubare le 
entrate della Chiesa per finanziare le tue guerre) o per 
difendere e diffondere la religione cristiana. È volga-
re dire: io ti do sudditi obbedienti e tu mi paghi, an-
che negli affari ci vuole un po’ di educazione e un po’ 
di sentimento. Le parole di Botero, sempre chiarissi-
me e garbate, sono un inganno o un plagio o una ma-
nipolazione continui, e si deve stare sempre in guar-
dia, per capire che cosa effettivamente implichino e 
per rispondergli a ragion veduta. La loro semplicità è 
scambiata addirittura per superficialità dai lettori lai-
ci, surriscaldati dalla lettura del Principe!  
6.2. Oltre a ciò il problema non è se Botero si appro-
pria di una teoria altrui, ma se la teoria è buona e 
permette di spiegare o di gestire adeguatamente i fat-
ti. Ed è quel che succede nella scienza: i vari scien-
ziati accumulano un corpo di teorie condivise. Ma il 
critico vuole trovare a tutti i costi difetti nel testo 
dell’ex gesuita. 

6.7. Il critico dimentica anche quel che Machiavelli 

aveva detto sulla religione nei Discorsi sopra la pri-

ma deca di Tito Livio (I, 12): anche i principi laici 

devono confermare le fandonie e i miracoli della reli-

gione, perché ciò fa il loro interesse. Perciò i principi 

romani non sono affatto contro la religione, non sono 

affatto contro uno Stato (per così dire) confessionale. 

Il segretario fiorentino non si era limitato a dire che la 

religione era un semplice instrumentum regni, aveva 

articolato il suo pensiero e le sue riflessioni. 
8. Il commentatore raggiunge il massimo di stupidità 
o di incomprensione quando scrive: “l’esempio dei 
martiri cristiani che, in forza della fede, andavano in-
contro alla morte e tuttavia, a suo dire, si manteneva-
no fedeli all’Impero romano (l’analisi è alquanto su-
perficiale, poiché nel III-IV sec. d.C. alcuni pensatori 
cristiani si contrapponevano fortemente al potere im-
periale)”. Botero qui non sta facendo una ricostruzio-
ne storica accurata e scientifica (non è il luogo né il 
momento!), sta cercando di convincere (o, se si vuole, 
di ingannare) l’interlocutore. Perciò dice soltanto la 
verità (o riferisce soltanto i fatti) o la parte di verità 
che gli fa comodo. Il commentatore non lo capisce e 
lo accusa di ignorare la tesi opposta di autori cristiani. 
Botero va letto con estrema prudenza, perché ha una 
capacità mostruosa di raggirare il lettore o l’avver-
sario, senza che questi minimamente se ne accorga…  
7. Conviene confrontare questo paragrafo con il Prin-
cipe, XVI: La liberalità e la parsimonia. Machiavelli 
suggerisce al principe di non essere liberale, di non 
spendere e spandere denaro, perché consumerebbe 
inutilmente le sue ricchezze, e di accettare la fama di 
taccagno, così non peserà sui sudditi con le tasse, se 
ha bisogno di denaro. Botero invece afferma che la 
liberalità conviene sempre, ma articola ben diversa-
mente il suo discorso: il principe deve aiutare nor-
malmente i bisognosi (in cambio ottiene una buona 
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fama) e deve essere generoso in particolare quando ci 
sono calamità naturali (in cambio ottiene una buona 
fama ancora maggiore). Insomma in Machiavelli la 
liberalità non ottiene niente in cambio e la parsimonia 
comporta la fama di taccagno. In Botero la liberalità 
ottiene molto o moltissimo, a seconda delle circo-
stanze; e la parsimonia diventa positivamente un 
esempio da imitare per i sudditi… Essi sono costretti 
ad esserlo a tempo pieno o quasi. In altre parole la li-
beralità è una forma di pubblicità e di autopromozio-
ne! Ma il principe di Machiavelli è poverò, il sovrano 
di Botero è ricco. Il gesuita poi mette in guardia il 
principe nei confronti di qualche cittadino privato 
troppo liberale, che lo mette in ombra.  
10. Per affrontare l’argomento l’autore non usa ter-
mini derivati dalla cultura ecclesiastica, come elemo-
sina, carità, aiutare il prossimo per amor di Dio, il 
prossimo è nostro fratello, e non cita le sette opere di 
misericordia corporali: dar da mangiare agli affamati, 
dar da bere agli assetati, vestire gli ignudi ecc. Non 
sta facendo una lezione di catechismo, ma una lezio-
ne di scienza o di economi politica o di pubbliche re-
lazioni: sta svolgendo il suo compito di insegnante 
del principe. Alla fin fine il principe compie le opere 
indicate dal catechismo, ma la motivazione è diversa: 
non lo fa per amor di Dio né della Chiesa né del po-
polo; lo fa per un motivo politico, per interesse per-
sonale: aiuta la popolazione e in cambio ottiene buo-
na fama (e/o appoggio) presso la stessa. Contro la li-
beralità, che consuma le ricchezze del principe, Bote-
ro più sotto invoca la religione e la temperanza.  

---I☺I--- 

Non introdurre novità, II 
  
Non è cosa più odiosa nei governi, che l’alterare le 
cose alle quali l’antichità ha acquistato reputazione.  
 
Gli antichi non hanno mai introdotto alcuna novità 
(dice Livio); hanno preferito rimanere legati alle so-
luzioni consolidate, cioè a quelle che la pratica dimo-
strava in modo evidente.  
 
La novità quindi si deve sempre schivare, soprattutto 
quando si inizia a governare. Perciò Saul stette due 
anni, dopo che fu eletto re, unto da Samuele, quasi 
come uomo privato, senza corte e senza guardia. Così 
egli pensò di schivare l’invidia e l’emulazione. L’im-
peratore Augusto, per nascondere la novità del suo 
principato, non si volle chiamare imperatore o re, ma 
con il nome di tribuno resse l’impero e, per quanto 
poteva, appoggiava le leggi e le sue ordinanze agli 
esempi del passato. Ma non ci fu nessuno che si ser-
visse dell’antichità più dell’imperatore Tiberio, per-
ché egli copriva e quasi onorava con vocaboli antichi 
anche le scelleratezze e le tirannie che di giorno in 
giorno introduceva, nonché gli statuti e gli ordini lo-
devoli. La novità porta con sé odio e la mutazione 
dell’usanze inveterate non può passare senza risenti-
mento: Vonone, re dei parchi, fu cacciato dal regno, 

solamente perché in Partia viveva all’usanza di Ro-
ma, dove era stato per lungo tempo. Ma gravissimo fu 
l’errore di Ludovico XI re di Francia, perché, divenu-
to re, privò d’ufficio e di grado tutti quelli che erano 
stati favoriti e stimati da suo padre. Poiché era nuovo 
nel governo e perciò non aveva la conoscenza né la 
pratica necessaria degli affari, doveva almeno aver 
presso di sé ministri vecchi, perché, se il principe e 
pure i ministri sono nuovi, per forza di cose seguiran-
no delle novità, come provò lo stesso Ludovico, che 
si vide più d’una volta in grandissime difficoltà.  
E, se si devono introdurre novità, bisogna procedere a 
poco a poco e quasi impercettibilmente, imitando la 
natura, che non passa immediatamente dall’inverno 
all’estate, né da questa a quello, ma vi interpone due 
stagioni temperate, cioè la primavera e l’autunno, che 
con la loro piacevolezza ci rendono tollerabile il pas-
saggio che si fa dal freddo al caldo e il ritorno dal 
caldo al freddo.  
  
Riassunto. Botero consiglia al principe di non intro-
durre novità rispetto alle tradizioni consolidate, che 
hanno fatto buona prova, perché le novità provocano 
odio e risentimento nei sudditi. E a sostegno della sua 
tesi fa diversi esempi: Augusto che non volle mai 
chiamarsi con il nome di imperatore; e Tiberio, che 
copriva con nomi antichi le novità che introduceva, 
compresi i suoi misfatti. Il terzo esempio riguarda 
Ludovico XI re di Francia, che, divenuto re, priva 
d’ufficio e di grado tutti quelli che erano stati favoriti 
e stimati da suo padre. Poiché non aveva esperienza 
di governo, aveva tutto l’interesse a mantenerli al loro 
posto. Così evitava di introdurre novità che lo face-
vano odiare. Perciò, se si vogliono o se si devono in-
trodurre, si deve procedere lentamente, come fa la na-
tura, che passa in modo quasi inavvertito da una sta-
gione all’altra. 
 
Commento 
1. Botero è contrario alle novità e spiega anche il mo-
tivo: esse provocano odio e risentimento, soprattutto 
se le tradizioni antiche hanno fatto buona prova. E fa 
l’esempio di due imperatori romani che hanno fatto di 
tutto per non introdurle o per rintrodurle con un nome 
antico. Infine fa l’esempio di un comportamento au-
tolesionistico recente: Ludovico XI re di Francia, che 
licenzia i ministri che avevano fatto buona prova sot-
to suo padre. Egli era inesperto di governo e avrebbe 
introdotto novità, che l’avrebbero fatto odiare. La so-
luzione indicata è quindi di introdurre le novità, se 
proprio è necessario, e di introdurle lentissimamente 
e con un nome antico. L’esempio di Ludovico XI è 
un contro-esempio, cioè un esempio in negativo, che 
conferma e rafforza gli esempi in positivo che aveva 
fatto. È inevitabile il rimando alla strategia di France-
sco d’Assisi nel fioretto Della perfetta letizia: prima 
esempi in negativo, poi in positivo, quindi la defini-
zione teorica di che cos’è perfetta letizia.  
2. Anche Tommaso d’Aquino è ostile alle novità nel 
De regno ad regem Cypri (o De regimine principum) 
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(1266), perché provocano caos sociale. I rivoluzionari 
moderni vogliono fare la rivoluzione e cambiare tut-
to. Ma il motivo è chiaro: vogliono fare i loro interes-
si, nascosti sotto slogan a rima baciata o sotto il nome 
di grandi e commoventi ideali come giustizia sociale 
e sfruttamento della classe operaia, oggi sfruttamento 
del terzo mondo. Vale la pena di osservare che le so-
cietà tradizionali erano statiche, erano dominate dalle 
stagioni, cioè dalla natura, e avevano una bassissima 
produttività. Il rapporto con la natura era ottimale e i 
cambiamenti potevano soltanto farlo saltare e provo-
care danni. Di qui il rifiuto delle innovazioni. Le cose 
cambiano soltanto a partire dalla rivoluzione indu-
striale inglese (1770). Oggi le novità sono “obbliga-
torie”, perché permettono o dovrebbero permettere 
riorganizzazioni vantaggiose dell’ambito in cui sono 
introdotte. Va da sé però che le novità favoriscono 
alcuni e sfavoriscono altri. La macchina a vapore au-
menta la produzione, e abbassa il costo e il prezzo dei 
beni immessi sul mercato, ma provoca disoccupazio-
ne tra i lavoratori delle manifatture e anche atti dii 
aperta ribellione: la distruzione delle macchine (il 
luddismo), che spinge i governanti inglesi a introdur-
re per i colpevoli pene severissime fino alla pena di 
morte. Oggi scienza e tecnologia costringono tutti a 
un continuo (dispendioso e faticoso) aggiornamento. 
E provocano i loro morti: chi è cacciato fuori del 
mercato del lavoro è molto difficile che vi rientri. 
Una soluzione parziale è quando è espulso con una 
buonuscita generosa. L’introduzione del computer e 
dei programmi di grafica provocano il rapidissimo 
licenziamento e le violentissime proteste dei disegna-
tori di disegni animati che a Hollywood lavoravano 
nel cinema (1990-2000). Contemporaneamente si 
creavano nuovi posti di lavoro, ma con specializza-
zioni del tutto diverse e quindi per altri lavoratori. 
3. Un’osservazione di passaggio: Botero propone una 
società statica in un mondo statico e ciclico, ed ha al-
le spalle una informazione capillare. I rivoluzionari 
del passato e dell’altro ieri propongono la conquista 
violenta del potere e la rivoluzione ed hanno una co-
noscenza minima, insignificante, del passato e del lo-
ro presente. Ciò risulta sia studiando Marx ed Engels, 
sia studiando i loro epigoni, sia studiando le canzoni 
socialiste e comuniste. A parte le idee balorde di rivo-
luzionari ignoranti, oggi il problema teorico e pratico 
è come ci si deve comportare o che cosa si deve fare 
in una società che da 70 anni non è più né statica né 
ciclica, perché si basa sull’innovazione continua ed 
esasperata, che ha messo con le spalle al muro anche 
colossi come la Kodak, che ha ignorato il digitale, 
con conseguenze disastrose. 
4. Conviene notare la strategia dell’autore: sostiene 
che le novità devono essere evitate, ma non lo affer-
ma in modo perentorio, assoluto, è meglio vedere ca-
so per caso. Aggiunge subito dopo che, se proprio si 
devono introdurre, conviene usare un nome antico e 
introdurle lentamente. Si chiama flessibilità operati-
va, ed è utile, perché permette all’operatore di fare 
quel che vuole o, con linguaggio più curato, di realiz-

zare i suoi propositi e i suoi piani, ma senza suscitare 
reazioni ostili.  

---I☺I--- 
 

Le virtù che conservano l’amore e la 
reputazione del principe, II  

  
Le virtù (=capacità), delle quali abbiamo sinora ra-
gionato e sulle quali s’appoggia l’amore e la reputa-
zione (=buon nome, fama), durano poco, se non sono 
aiutate e mantenute da due altre, che sono la religione 
e la temperanza. La repubblica (=la cosa pubblica, da 
non confondere con il regime repubblicano) è quasi 
una vigna, che non può fiorire, né far frutto, se non è 
favorita dalla protezione del cielo e aiutata dall’indu-
stria umana, che la poti e le tronchi i rami superflui. 
La religione procura di mantener gli Stati, con l’aiuto 
soprannaturale della grazia di Dio, la temperanza, con 
il tenerne lontane le morbidezze e il nutrimento dei 
vizi, da cui procede la rovina della società.  
 
Commento 
1. Le virtù politiche di cui parla Botero sono in parte 
le virtù di cui parla la Chiesa, che si riallaccia ed am-
plia enormemente le virtù politiche di Aristotele. Le 
virtù cardinali (prudenza, giustizia, fortezza, tempe-
ranza) sono le virtù del buon cittadino; le virtù teolo-
gali (fede, speranza, carità) sono quelle del buon cre-
dente. La Chiesa opportunamente distingue i due am-
biti. Le virtù di cui parla Machiavelli hanno invece 
un’altra origine: sono soltanto le virtù del cittadino 
romano: il valore militare, come dimostrano in parti-
colare i versi di Petrarca, citati alla fine dell’opera 
(cap. XXVI). Leggendo e confrontando i due autori 
non deve sfuggire la differenza di significato. In que-
sto conteso la religione va intesa come religiosità o 
rispetto per la religione. Ed è una virtù o comporta-
mento nuovo e cristiano o antico e romano. Prima di 
Botero Machiavelli aveva sottolineato l’importanza 
dalla religione come instrumentum regni (Discorso 
sopra la prima deca di Tito Livio, 11). Botero condi-
vide la tesi, ma inserisce la questione in un contesto 
molto più vasto e più articolato, e si tiene per sé quel 
che è la religione in sé e quel che egli pensa della re-
ligione: non sarebbero discorsi che interessano al 
principe. 

---I☺I--- 

La religione, II  

È certissimo che nei tempi eroici i principi avevano 
cura delle cose sacre, come insegna Aristotele, non 
perché essi sacrificassero (benché Matusalemme fos-
se allo stesso tempo re e sacerdote), ma affinché con 
l’aiuto loro i sacrifici fossero celebrati magnificamen-
te. Aristotele dice sempre che è conveniente ai su-
premi magistrati fare sacrifici alla grande e con ma-
gnificenza. I romani non trattavano d’impresa né di 
negozio pubblico, se prima non deliberavano di pro-
curare prodigi (=fare sacrifici stupefacenti), di placare 
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l’ira degli dei, di conciliarsi la loro grazia o di ringra-
ziarli dei benefici ricevuti. Infine ritenevano la reli-
gione uno dei pilastri del loro governo né permette-
vano che in modo alcuno fosse alterata, nonché viola-
ta. Diotimo, un antico filosofo greco, scrive che al re 
sono necessarie tre cose: pietà, giustizia e milizia. La 
prima, per la perfezione di se stesso; la seconda, per 
contenere in ufficio (=impedire sedizioni tra) i suoi 
sudditi; la terza, per tenere lontani i nemici. Aristotele 
consiglia anche al tiranno di fare ogni cosa per essere 
stimato religioso e pio: prima, perché i sudditi, rite-
nendolo in tal concetto, non avranno paura d’essere 
ingiustamente trattati da quel che essi stimano riverire 
gli dei; poi, perché si guarderanno di sollevarsi e di 
dar disturbo a colui, che essi pensano esser caro agli 
dei. Ma è difficile che chi non è veramente religioso 
sia stimato tale, poiché non è cosa, che meno duri, 
che la simulazione. Il principe deve dunque di tutto 
cuore (=sinceramente) umiliarsi davanti alla Divina 
Maestà, e da lei riconoscere il regno e l’obbedienza 
dei popoli; e quanto più egli è collocato in alto sopra 
gli altri, tanto più deve abbassarsi nel cospetto di Dio. 
Non deve metter mano a negozio, non deve tentar 
impresa, né cosa alcuna, che egli non sia sicuro di es-
sere conforme alla legge di Dio. […] 
Pertanto sarebbe necessario che il principe nel consi-
glio di Stato non facesse deliberare nulla, che prima 
non fosse esaminata in un consiglio di coscienza, nel 
quale intervenissero dottori eccellenti in teologia e in 
ragione canonica, altrimenti caricherà la sua coscien-
za e farà cose che bisognerà poi disfare, se non vorrà 
condannare l’anima sua e dei suoi successori. Né ciò 
deve parer cosa strana, perché, se i romani non tenta-
vano cosa alcuna senza il parere e l’approvazione de-
gli aruspici e degli àuguri, se il turco non si muove a 
far guerra né a fare altra cosa d’importanza senza 
consultarla con il Mutfli e averne il suo giudizio per 
iscritto, perché deve il principe cristiano chiuder la 
porta del suo consiglio segreto al Vangelo e a Cristo? 
E appoggiare una ragione di Stato contraria alla legge 
di Dio, quasi altare contra altare? O come può sperare 
che le cose gli debbano succedere felicemente, se le 
ha consultate senza rispetto alcuno verso l’autore del-
la felicità? Chi fu mai più religioso o più felice nelle 
guerre, di Costantino il Grande, che metteva ogni sua 
fiducia nella croce? Gregorio Niceforo, uno storico 
bizantino, di Teodosio scrive che ottenne molte vitto-
rie più con il fervore dell’orazione che con il valore 
dei soldati. La grandezza dei principi d’Austria non è 
nata altrove, che dalla loro eccellente pietà. Perciò si 
legge che, essendo a caccia con una gran pioggia, 
Rodolfo, conte d’Asburgo, incontrò un sacerdote che 
camminava da solo e, avendo chiesto dove andasse e 
quale fosse la causa di un viaggio così disagevole, ri-
spose che andava a portare il santissimo viatico a un 
infermo. Allora Rodolfo smontò subito da cavallo e, 
adorando umilmente Gesù Cristo nascosto sotto la 
specie e la forma del pane, mise il suo mantello sulle 
spalle al sacerdote, affinché la pioggia non lo gravas-

se tanto, e con maggior decoro portasse l’ostia consa-
crata. […]  
La religione è fondamento d’ogni principato, perché, 
venendo da Dio ogni podestà, e non acquistandosi la 
grazia e il favore di Dio altrimenti che con la religio-
ne, ogni altro fondamento sarà rovinoso. La religione 
rende il principe caro a Dio; e di che cosa può temere 
chi ha Dio dalla sua? E la bontà d’un principe è spes-
se volte causa delle prosperità dei popoli. Ma perché 
spesso Dio permette le disdette, le morti dei principi, 
le rivoluzioni degli Stati e le rovine delle città per i 
peccati dei popoli e perché così conviene per la gloria 
e il servizio di Sua Maestà, il re deve usare ogni stu-
dio e diligenza per introdurre la religione e la pietà e 
per accrescerla nel suo Stato. […] la religione è quasi 
madre di ogni virtù, rende i sudditi obbedienti al suo 
principe, coraggiosi nelle imprese, arditi nei pericoli, 
generosi nei bisogni, pronti in ogni necessità della co-
sa repubblica, perché sanno che, servendo il principe, 
fanno servizio a Dio, di cui il principe è il rappresen-
tante sulla terra.  
 
Riassunto. Botero afferma che i principi hanno tutto 
l’interesse ad ascoltare (e a collaborare con) la Chiesa 
e a diffondere la religione cattolica, perché essa educa 
i sudditi ad obbedire e a non ribellarsi allo Stato, 
neanche se sono perseguitati. In tal modo la pace so-
ciale è sempre mantenuta. 
 
Commento 
1. Botero è un persuasore occulto. E applica i sugge-
rimenti che egli stesso consiglia al principe: non in-
trodurre novità o introdurle un po’ alla volta. Nel pa-
ragrafetto dice che il principe deve obbedire alla sua 
coscienza, altrimenti condanna l’anima sua e quella 
(addirittura!) dei suoi successori. Ma poi giustifica la 
tesi richiamandosi agli antichi romani, che non face-
vano niente senza aver prima consultato aruspici e 
àuguri. Il riferimento si trova tale e quale in Machia-
velli, così egli a sostegno della sua tesi può o potreb-
be spendere pure l’autorità di un laico e di un laico 
anticlericale, come il segretario fiorentino. Questo 
passo mostra, come altri, l’abilità estrema di Botero 
nel plasmare la realtà secondo le sue intenzioni e nel 
rendere le sue tesi persuasive.  
2. L’autore si potrebbe ben far rientrare in correnti di 
pensiero che ufficialmente nascono in… seguito: 
l’utilitarismo di J. Bentham (1748-1832) e il pragma-
tismo di J. Dewey (1859-1952). Ma di ciò i laici non 
si sono mai accorti.  

---I☺I--- 

 

Alcuni modi di diffondere la religione, II  

È di tanta forza la religione nei governi, che senza es-
sa ogni altro fondamento di Stato vacilla: così tutti 
quelli quasi, che hanno voluto fondare nuovi imperii, 
hanno anche introdotto nuove sette o innovato le vec-
chie, come fanno fede Ismaele, re di Persia, e il Serif-
fo, re di Marocco, il principe Luigi di Conde, l’ammi-
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raglio di Francia Gaspar da Colligni e Guglielmo di 
Nassau, che per via d’eresie hanno messo scandalo 
nella fede e perturbato la cristianità. Ma, tra tutte le 
leggi, nessuna è più favorevole ai principi, che la cri-
stiana, perché essa sottomette loro non solamente i 
corpi e le facoltà dei sudditi, dove conviene, ma an-
che gli animi e le coscienze, e lega non solamente le 
mani, ma anche gli affetti e i pensieri, e vuole che si 
obbedisca ai principi discoli, nonché ai moderati, e 
che si patisca ogni cosa per non perturbar la pace. E 
non è cosa alcuna, nella quale disobblighi il suddito 
dall’obbedienza dovuta al principe, se non è contro la 
legge della natura o di Dio. In questi casi vuole che si 
faccia ogni cosa, prima che si venga a una rottura 
manifesta, di cui diedero grande esempio i cristiani 
nella Chiesa primitiva, perché, sebbene fossero per-
seguitati e con ogni crudeltà tormentati, tuttavia si 
legge che non si ribellarono mai al potere costituito 
né si rivoltarono mai contro i loro principi. Pativano 
le ruote, il ferro e il fuoco, l’immensa ferocia e la 
rabbia dei tiranni e dei carnefici, per la pace pubblica. 
Né si deve stimare che ciò avvenisse, perché non 
avevano forze, perché le legioni intere gettavano 
l’armi e si lasciavano crudelmente straziare e – quel 
che è di non minore meraviglia – nonostante ciò pre-
gavano quotidianamente Dio che conservasse l’impe-
ro romano.  
Nei tempi nostri noi vediamo che i cattolici sono stati 
oppressi dagli eretici in Scozia, in Inghilterra, in 
Francia, in Fiandra e in molte parti della Germania, il 
che è indizio della verità della fede cattolica, che ren-
de i sudditi obbedienti al principe e lega loro la co-
scienza, e li fa desiderosi di pace, e nemici di proteste 
e di scandali. Ma Lutero, Calvino e gli altri, allonta-
nandosi dalla verità evangelica, seminano da per tutto 
zizzanie e rivoluzioni di Stati e rovine di regni. Ora, 
poiché è tanto grande l’importanza della religione per 
un governo felice e per la quiete degli Stati, il princi-
pe deve favorirla, e con ogni suo studio diffonderla. E 
prima conviene ch’egli schivi gli estremi, che sono la 
simulazione e la superstizione: quella, perché (come 
ho già detto) non può durare e, scoperta, discredita 
sicuramente il simulatore, questa, perché porta con sé 
disprezzo: sia sodamente religioso contra la finzione 
e saggiamente pio contro la superstizione. Dio è veri-
tà, e vuol essere adorato con verità e con schiettezza 
d’animo. Supposto questo fondamento, presti il debi-
to onore al vicario di Cristo (=il papa) e ai ministri 
delle cose sacre, e ne dia esempio agli altri, persua-
dendosi che non è cosa più sciocca, né che mostri 
maggior viltà d’animo che l’attaccarsi con i pontefici 
e con le persone religiose; perché, se tu li onori per 
rispetto di Dio (di cui tengono il luogo) sei empio, se 
non cedi loro; e, se non li onori per rispetto di Dio, 
ma per qualche loro qualità, sei stupido. A questo 
proposito non si può lodare abbastanza Ferrante Cor-
tese, conquistatore della nuova Spagna, perché questo 
eccellentissimo personaggio, con l’incredibile rive-
renza ch’egli portava ai sacerdoti e ai religiosi, mise 
in sommo credito e pregio la fede e la religione cri-

stiana in quei paesi, e il suo esempio ha avuto tanta 
forza, che sino ad oggi non è luogo al mondo dove il 
clero sia più rispettato, e le persone religiose più rive-
rite, che nella nuova Spagna. 
 
Riassunto. La religione è il fondamento dello Stato. 
Senza di essa lo Stato vacilla. Perciò il principe deve 
avere il massimo rispetto per gli ecclesiastici e per le 
cose sacre. E deve preoccuparsi di diffondere la reli-
gione. Il rispetto della religione però deve essere sin-
cero, perché chi simula o prima o poi si fa scoprire. 
L’autore quindi porta molteplici esempi, spesso edifi-
canti, a sostegno delle sue affermazioni. 
 
Commento 
1. “La religione rende il principe caro a Dio”: Botero 
parla pro domo sua (e pro domo Ecclesiae), come 
avevano fatto Machiavelli e Guicciardini e come fan-
no normalmente tutti gli individui. Anzi sarebbe stra-
no se non cercasse di portare acqua al suo mulino. E 
proprio perché fa una cosa ovvia e prevedibile, che 
tutti fanno e che tutti, compreso lui, hanno il diritto di 
fare, conviene chiedersi qual è il modo più corretto e 
proficuo di leggere le sue pagine. È semplice: a) la-
sciar perdere per un momento la parte propagandisti-
ca e assimilare quel che il testo effettivamente inse-
gna per gestire lo Stato; e b) tenere presente che in 
ogni circostanza bisogna, cioè il principe deve, fare i 
conti con la Chiesa e con il potere religioso che essa 
rappresenta. Nel testo egli manipola il lettore: non 
parla di Chiesa, parla di religione. E anche qui, come 
più sopra, propone un affare o l’affare al principe: io 
do una cosa a te e tu dai una cosa a me. Le due parti 
hanno esperienza di affari e il problema è posto in 
questi termini, anche se non sembra. Botero è un ma-
nipolatore sbalorditivo, forsennato, a tempo pieno. 
Dietro di sé ha ordine dei gesuiti e Chiesa e… parla a 
nome della Chiesa! Rispetto all’ex gesuita Machia-
velli fa la figura dello scolaretto che ha scoperto 
l’acqua calda, che pensa di aver scoperto le verità ul-
time e che alla fin fine parla soltanto a nome di se 
stesso: dietro di sé non ha alcun gruppo sociale che lo 
sostenga né alcuna istituzione da rappresentare. Il se-
gretario fiorentino è uno studioso novus; l’ex gesuita 
è uno studioso vetus, cha ha incorporato il sapere ac-
cumulato dalla sua compagnia di combattenti. 
2. Se la parola religione fa inorridire i nobili spiriti 
laici, allora si usa un altro termine: cultura e valori 
che rendono omogenea la società, religione della pa-
tria, religione della famiglia e dei penati. I nomi sono 
soltanto flatus vocis. Quel che conta sono le conse-
guenze della religione cristiana o della religione della 
patria: una società compatta, che pratica gli stessi va-
lori. Conviene perciò vedere la religione cristiana in 
questi termini e non nei termini di un potere esterno 
che minaccia il principe e lo Stato. I rapporti tra reli-
gione e Stato dovevano essere gli stessi che c’erano 
nel mondo greco o romano o il più possibile simili. Il 
fatto è (e bisognava tenerlo presente) che, caduto 
l’impero romano, la Chiesa era sopravvissuta e si era 
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costituita come uno Stato tra gli altri Stati: era un 
corpo a se stante, di cui (gli Stati) italiani ed europei 
dovevano tener conto. La scissione era avvenuta e 
non sarebbe più rientrata. La Chiesa romana si era ra-
dicata nella popolazione e nelle coscienze in tutti gli 
Stati: era divenuta sovra-nazionale. Inoltre si era im-
possessata ed aveva il controllo della cultura, degli 
spettacoli, degli intellettuali e dei servizi resi alla po-
polazione dai vari ordini religiosi post-tridentini. 
3. Nel testo Botero indica chiaramente qual è l’im-
portanza sociale della religione: educa i sudditi ad es-
sere obbedienti e a non ribellarsi neanche quando so-
no perseguitati. Invece i protestanti sono abituati a 
protestare. Perciò suo avviso (e anche a nostro avvi-
so) l’alleanza fra trono e altare conviene allo Stato 
come al principe. Con l’obbedienza dei sudditi è più 
facile mantenere la pace sociale ed anche fare la guer-
ra. Il potere politico perciò deve avere il massimo ri-
spetto verso il potere religioso. 
4. Più volte Botero insiste sul carattere meraviglioso 
che devono avere le cerimonie religiose: l’arte baroc-
ca e la sua spettacolarità sta facendo sentire il suo ar-
rivo. 
5. Se fa piacere, si può dire che la religione di Botero 
(ma soltanto quando assume il punto di vista del prin-
cipe o del docente del principe) è senza Dio e senza 
l’al di là: serve per gestire l’al di qua. La religione in-
segna l’obbedienza allo Stato in tutte le circostanze, 
anche quando lo Stato perseguita i cristiani. Essa è 
“ridotta” a cerimonie sfarzose, che suscitano la mera-
viglia degli… spettatori, cioè dei fedeli. Se proposte 
da uno scrittore laico, queste idee avrebbero fatto 
scandalo.  
6. Il testo va chiaramente confrontato con due capito-
letti del Principe di Machiavelli: cap. XV: Le azioni 
per le quali gli uomini e soprattutto i principi sono 
lodati oppure biasimati; e cap. XVII: La crudeltà e la 
pietà; se è meglio essere amati o temuti, oppure il 
contrario. Le riflessioni sono di modesto valore, ma 
sono espresse in un linguaggio straordinario, che le fa 
diventare affascinanti, ipnotiche e grandiose. I lettori 
critici dell’operetta non sono riusciti ad andare al di là 
del fascino delle parole. 
7. Botero assume il punto di vista del principe, con 
cui sta parlando, e gli fa notare i vantaggi che ottiene 
dalla religione: educa i sudditi all’obbedienza. In-
somma per il principe la religione è un utilissimo 
instrumentum regni. Non dice, né qui né altrove, che 
cos’è la religione per lui: l’argomento non è per-
tinente. Si può pensare però che sia ben diversa 
dall’essere un semplice instrumentum regni. 

---I☺I--- 
 

La temperanza, II  
  
La religione è madre e la temperanza è balia delle vir-
tù, perché senza il suo concorso e aiuto, la prudenza 
s’accieca, la fortezza si snerva, la giustizia si corrom-
pe e ogni altro bene perde il suo vigore, perché la go-
la, il sonno e le oziose piume cacciano dal mondo 

quanto vi è d’onesto e di generoso; i bagordi istupidi-
scono gli ingegni e tolgono le forze e, scorgendo la 
vita, le delicatezze e le troppe comodità partoriscono 
effeminatezza. Ma non si ferma qui il male, perché, 
per poter superare gli uguali e pareggiare i superiori, 
nella magnificenza della tavola come nello splendore 
del vestito e in ogni lusso e vanità, gli uomini, non 
bastando loro le entrate dei propri possedimenti, non 
gli emolumenti delle loro attività commerciali, sten-
dono la mano sino nelle cose sacre e si danno ad ogni 
scelleratezza: in tanto falliscono i privati e si rovina il 
pubblico e, mancando i fondamenti, cadono gli Stati. 
E chi vorrà considerare da dove sia proceduta la rovi-
na dell’impero romano, troverà che sono state le deli-
catezze e le pompe, perché, dopo che le delizie ven-
nero dall’Asia e dalla Grecia a Roma e cominciarono 
a dilettare il popolo di Marte, quegli animi, in prece-
denza mai vinti in battaglia, restarono vinti dal piace-
re, e i romani d’uomini diventarono femmine e di 
giustissimi signori divennero crudelissimi assassini 
delle genti a lor soggette, perché, volendo ciascuno 
vivere da re, metteva a sacco le città affidate al suo 
governo, così mancava di qua il valore, affogato dalle 
delizie, e di là l’affezione dei popoli, oppressi dalla 
violenza dei magistrati: l’uno e l’altro dava animo ai 
barbari d’entrare nelle provincie e d’assaltare Roma 
stessa. Le delizie (=i prodotti raffinati, i piaceri) en-
trarono in Roma con il trionfo di Scipione l’Asiatico 
e di Manlio Volsone, e andarono di mano in mano 
diffondendo il loro veleno, sino a tanto che, tolta via 
la grandezza d’animo e la generosità antica, i romani 
non si vergognarono di sopportare l’orribile tirannia 
di Tiberio, la bestialità di Caligola, l’immane ferocia 
di Nerone, la poltroneria di Eliogabalo, e di ubbidire 
a tanti mostri del genere umano, senza mai ribellarsi. 
E, seppure ne furono ammazzati parecchi, si adopera-
rono in ciò più le donne che gli uomini, e i barbari 
che i romani, e i privati che il senato, né fu mai gente 
al mondo che si lasciasse tanto liberamente calpestare 
e straziare dai tiranni, quanto essi. 
Il che arguisce che la loro virtù era svanita nei teatri, 
marcita nelle ville di Lucullo, affogata nelle peschiere 
di Messalla, snervata nell’ozio e nei piaceri, perciò fu 
poi facile che da Alarico re dei goti, da Ataulfo e da 
Genserico re dei vandali, da Odoacre re degli eruli, da 
Teodorico e da Totila, re dei visigoti, Roma fosse 
presa, saccheggiata, incendiata e ridotta quasi in pol-
vere e in cenere, e che le provincie, rimaste senza di-
fese, diventassero preda dei barbari. […] 
Ma non è cosa, nella quale bisogni aver cura maggio-
re che di limitare il fasto e le pompe delle donne; per-
ché i costumi corrotti dalle donne, non solamente 
(come insegna Aristotele) hanno in sé una certa inde-
cenza e bruttezza, ma di più rendono gli uomini avari 
e li conducono a mal partito, perché, essendo molto 
più atte le donne a corrompere gli uomini, che gli 
uomini a moderar le donne, pochi mariti sono padroni 
delle loro mogli. Ora le pompe fomentano l’ambi-
zione e la vanità, e dirò anche la lascivia e la lubricità 
di quel sesso, e rovinano l’avere e le sostanze dei ma-
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riti, e crescendo le pompe, crescono necessariamente 
i corredi e le doti. È dunque necessario terminare le 
spese del vestire e delle tavole, il che si può fare in 
due maniere: l’una con il proibire, quanto al vestire, 
universalmente certa sorte di tessuti e di ornamenti di 
prezzo elevato, come hanno fatto i portoghesi e i ge-
novesi, l’altra con il caricare queste cose, senza proi-
birle, di dazii e di gravezze tanto grandi, che ne di-
vengano carissime, perché a questo modo, con qual-
che beneficio del principe, altri non potrà portare tali 
ornamenti, che i principi e i grandi. Le suddette cose 
non soltanto pregiudicano infinitamente alla tempe-
ranza e per conseguenza alla conservazione degli Sta-
ti, ma sono anche causa, che il più delle volte si cavi 
fuori del tuo paese grandissima quantità d’oro e 
d’argento, perché, essendo le perle, le gioie, i profu-
mi, gli odori e le altre cose tali in mano dei forestieri, 
vi sono vendute a lor modo, e per gentilezze e ciance 
da donne il tuo Stato si svuota delle vere ricchezze. 
Né si deve far poco conto di ciò, perché è cosa certis-
sima che tutti i grandi imperii sono andati in rovina 
per due vizi: e questi sono stati il lusso e l’avarizia, 
dei quali l’avarizia è nata dal lusso, e il lusso dalle 
donne.  
 
Riassunto. Botero invita il principe a praticare e a dif-
fondere la temperanza. Finché furono bravi soldati, i 
romani conquistarono il mondo. Quando dalle pro-
vince arrivarono le ricchezze e le comodità, essi si 
rammollirono e furono invasi dai barbari. Per lo stes-
so motivo ritiene che si debba limitare il fasto delle 
donne, che fa uscire oro dai confini dello Stato. Il 
modo più semplice è quello di caricare di tasse i 
gioielli che esse più apprezzano. L’autore conclude 
affermando che tutti i grandi imperi sono andati in 
rovina per due vizi, il lusso e l’avarizia. E l’avarizia è 
nata dal lusso, e il lusso dalle donne.  
 
Commento 
1. Botero è persuasivo nelle sue argomentazioni. 
D’altra parte conosceva bene e praticava la retorica. È 
persuasivo perché ha vaste conoscenze sugli argo-
menti trattati e perché conosce la psicologia degli 
uomini, donne e regnanti compresi. Qui tira un fen-
dente imparabile contro le donne: le accusa di aver 
causato la caduta degli imperi, costruiti dagli uomini, 
con il loro amore sfrenato per il lusso. Aveva appena 
detto che l’impero romano era caduto perché i romani 
non avevano più voglia di fare i militari e preferivano 
fare la bella vita e andare a divertirsi al Colosseo.  
2. Insomma per l’autore l’impero romano è caduto 
perché gli uomini divennero effeminati e le donne 
spendevano troppo denaro dei mariti in gioielli. Un 
colpo al cerchio e uno alla botte. Egli fornisce 
un’analisi corrosiva dei rapporti tra uomini e donne: 
“essendo molto più atte le donne a corrompere gli 
uomini, che gli uomini a moderar le donne”. Il bravo 
gesuita dice che le donne tengono in pugno gli uomi-
ni e fanno far loro quel che vogliono, perché hanno la 
vagina e la usano per ricattarli. Le femministe di ieri 

e di oggi non hanno contestato l’affermazione dell’ex 
gesuita perché… non lo hanno ancora letto.  
3. Botero sa guardare la realtà, sa che ci sono le don-
ne e sa che hanno potere decisionale. In questa circo-
stanza egli le critica aspramente per l’amore che esse 
hanno per i gioielli, ovviamente costosi. Andando pe-
rò oltre questo facile e apparente moralismo, egli si 
chiede (e noi con lui) se conviene investire il denaro 
in gioielli o se conviene di più investire in lavori ben 
altrimenti produttivi e remunerativi. La risposta è 
quella che piace, ma in ogni caso il problema va po-
sto. Nota pure che lo sfarzo femminile esagerato può 
provocare invidia, emulazione e odio non soltanto in 
altre donne, ma anche e soprattutto nel popolo affa-
mato e nullatenente. Insomma la ricchezza va usata e 
ostentata con il senso della misura. È meglio preveni-
re che curare. 
4. Il linguaggio scorrevole, normalizzato, semplice, 
comprensibile, tranquillo e carezzevole di Botero non 
deve trarre in inganno. La sua abilità oratoria è 
straordinaria e… passa inosservata. La prosa sembra 
piatta e colloquiale. Le sue analisi sono profonde, si 
basano sulla conoscenza di molti settori del sapere, 
e… spesso sono corrosive. Corrosive verso principi, 
sudditi, servi, uomini e donne. Non scrive per un po-
sto di lavoro, come Machiavelli. Non è la montagna 
che va da Maometto, sono i principi che vengono da 
lui. Egli pianta l’ordine dei gesuiti per far quello che 
vuole, ma, quando muore, è sepolto in una chiesa dei 
gesuiti! I confratelli si impadroniscono almeno della 
tomba del loro migliore comandante.  
5. È sorprendente che Machiavelli interpreti la reli-
gione come instrumentum regni, che sostenga, che la 
corruzione della religione ha portato alla rovina la 
società romana e poi si fermi lì (Discorsi sopra la 
prima deca, I, 11). Doveva concludere che la reli-
gione era ancora utile e che, nel presente, il principe 
doveva pretendere la moralizzazione della Chiesa e 
poi favorire la Chiesa quanto più poteva, poiché ciò 
faceva i suoi interessi. Invece no: la conclusione non 
è tirata, resta implicita nel testo. Comunque sia, a suo 
dire soltanto la corruzione della religione porta al 
collasso della società, e l’autore fa l’esempio dell’I-
talia del suo tempo. Botero invece indica cause non 
legate alla religione per la fine dell’impero romano: 
l’ingiustizia dei tribunali, i vizi legati alla ricchezza 
acquisita, gli uomini divenuti effeminati e incapaci di 
apprezzare il valore militare e, ancora, gli uomini 
corrotti dalla vagina e dalle spese pazze delle donne, 
alle quali non sanno dire di no. L’analisi del fioren-
tino è superficiale, quella del gesuita è articolata e 
pure simpatica: individua nel potere della vagina una 
delle cause che hanno portato l’impero romano a 
cadere nelle mani dei barbari e al collasso. Non si 
capisce chi sia il prete e chi il laico. Sembra che il 
prete sia Machiavelli e il laico sia Botero. 
6. Il testo di Botero va letto con quello più sopra, che 
parla della liberalità. E va confrontato con il testo di 
Machiavelli che individua nella corruzione della reli-
gione la caduta dell’impero romano (Discorsi sopra 
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la prima deca di Tito Livio, 11). Molto più reali-
sticamente Botero la individua nel rammollimento 
degli uomini che non pensano più alla guerra, ma 
sono inebetiti da una vita comoda e dalla lussuria, e 
nello sfarzo delle donne, che grazie al potere della 
vagina comandano agli uomini: “tutti i grandi imperii 
hanno rovinato per due vizi, e questi sono stati il lus-
so e l’avarizia. E l’avarizia è nata dal lusso, e il lusso 
dalle donne”. Se ci fa piacere, possiamo chiederci se 
è vera o no questa sua affermazione. Ma possiamo 
percorrere anche un’altra via: vedere le conseguenze 
sociali di quest’affermazione, vera o falsa che sia. Le 
conseguenze sono positive: il contenimento dello 
sfarzo evita emulazione, invidie e malumori, sia tra 
componenti femminili della stessa classe, sia tra 
popolazione nullatenente e classi ricche. Qui l’autore 
non indica nessun senso o valore oltremondano della 
vita temperata, cioè della vita virtuosa. È un valore 
terreno, civile, che impedisce o almeno riduce con-
flitti sociali, sempre malvisti da un principe.  
7. I pittori lavorano per la Chiesa, per le corti e per i 
privati, e s’impegnano a tempo pieno a ricordare agli 
uomini come sono fatte le donne al naturale: nude. 

---I☺I--- 
 

Le imprese di guerra, III 
  
Ma molto maggior attrazione portano con sé le im-
prese militari, perché non è cosa, che più sospenda gli 
animi delle genti, che le guerre d’importanza e che 
s’intraprendono per assicurare i confini o per amplia-
re l’impero, per acquistare giustamente ricchezze e 
gloria o per difendere gli alleati o per favorire gli 
amici o per conservare la religione e il culto di Dio: 
perché a simili imprese sogliono andare tutti quei che 
valgono qualcosa con la mano o con il consiglio e ivi 
sfogano contro i nemici communi i loro umori; il re-
sto del popolo o va dietro al campo per condurvi vet-
tovaglie e per farvi altro simile servizio o resta a casa, 
dove o porge preghiere e voti al Signor Dio per con-
seguire la vittoria o sta sospeso per l’attesa e dai suc-
cessi della guerra di tal maniera, che non resta negli 
animi dei sudditi luogo alcuno per le rivolte, tanto 
sono tutti occupati nell’impresa o con l’opera o con il 
pensiero. A questo rimedio, come ad uno ancora effi-
cace, ricorrevano ordinariamente i romani nelle sedi-
zioni della plebe: menavano l’esercito in campagna 
contro i nemici, così acquietavano gli animi pieni di 
mal talento contra i nobili; e Cimone, vedendo che la 
gioventù ateniese non sapeva starsene quieta, armate 
200 galere, la portò a far prova del suo valore contro i 
Persiani. E, se noi considerassimo bene per quale mo-
tivo ai tempi nostri la Spagna è in somma quiete e la 
Francia coinvolta in perpetue guerre civili, scoprire-
mo che ciò procedere in parte perché la Spagna si è 
impiegata in guerre straniere e in imprese remote nel-
le Indie, nei Paesi Bassi, contro eretici, contro turchi 
e mori, dove essendo occupate parte le mani, parte le 
menti degli spagnoli, la lor patria ha goduto grandis-
sima pace e rivolto altrove ogni individuo che aveva 

intenzione di disturbare. Al contrario la Francia, stan-
do in pace con gli stranieri, si è rivolta contra se stes-
sa e, non avendo altro pretesto, ha preso quello 
dell’eresie di Calvino e di un nuovo Vangelo, che, 
dovunque si fa sentire, annuncia non allegrezza, ma 
lutto, non pace, ma guerra orribile, e riempie gli ani-
mi non di buona volontà, ma di furore e di rabbia. 
Anche gli Ottomani, con un corso perpetuo di gran-
dissime imprese e di vittorie, non solamente hanno 
ampliato il loro dominio, ma di più (il che non è di 
minor importanza) hanno assicurato gli acquisti e te-
nuto in pace i sudditi.  
 
Riassunto. Per Botero le guerre sono importanti, per-
ché attirano l’attenzione di tutti. Qualcuno segue 
l’esercito per fornire servizi, qualcun altro resta a ca-
sa in attesa di notizie o pregando Dio che conceda la 
vittoria. Poi cita il comportamento dei romani: per 
prevenire le sedizioni della plebe, facevano la guerra 
ai nemici. L’ateniese Cimone fece la stessa cosa con i 
giovani irrequieti: armò 200 galere e mosse guerra ai 
persiani. Poi Botero fa due esempi recenti: la Spagna 
è in pace, perché ha riversato le tensioni interne fuori 
dei suoi confini e ha mosso guerre, la Francia invece 
conosce la guerra civile, perché è in pace con i nemici 
esterni. Infine ricorda che anche i turchi hanno fatto 
la stessa cosa e, riversando all’esterno le tensioni in-
terne, hanno conquistato un impero. 
 
Commento 
1. Botero insegna al principe a riversare vantaggio-
samente all’esterno dello Stato le tensioni interne di 
nobili o popolazione: si muove guerra a qualcuno, co-
sì tutti pensano alla guerra e nessuno ha voglia di ri-
bellarsi contro il potere costituito. In questi casi di so-
lito chi protesta è fatto passare per anti-patriota, di 
favoreggiamento del nemico o collusione con il ne-
mico. 
2. Conviene a questo punto confrontare le idee di Bo-
tero con le stesse idee di Machiavelli sulla guerra: il 
principe fa la guerra perché la guerra è il suo gioco 
preferito, in cui dimostra la sua abilità. Il segretario 
fiorentino è più interessato alla guerra che alla pace e 
alla vita normale dello Stato: scrive Dell’arte della 
guerra (1519-20). 
3. E trarre la conclusione paradossale: Machiavelli è 
condizionato dal principio del piacere personale del 
principe; Botero invece è condizionato da un princi-
pio di funzionalità: la guerra serve o non serve? Si 
deve o non si deve fare? Perché? E a che cosa serve?  
4. Ma dal testo sulla guerra e dal confronto emerge 
anche un altro paradosso: l’amoralità del gesuita o 
dell’ex gesuita. Egli non si chiede se fare la guerra è 
lecito o no, se è un bene o è un male, se è peccato o 
no, se è ritenuto positivo o condannato dalla Chiesa. 
Egli vive e vede la guerra in un’altra prospettiva: se 
serve o non serve, se serve a deviare altrove le sedi-
zioni o i conflitti interni allo Stato. La risposta è che 
permette di raggiungere questo risultato, e allora egli 
dà il suo consenso alla guerra: il principe la deve fare. 
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Il ragionamento è stringente, e l’autore segue il ra-
gionamento e non altre vie. 
5. Addirittura l’autore non ci ricorda nemmeno che 
guerra significa distruzione, saccheggi, massacri, 
morti, violenza, anche se potrebbe giustificarli con la 
teoria che tra due mali si sceglie il minore. D’altra 
parte anche Machiavelli aveva detto che è meglio 
ammazzare pochi capi pistoiesi sediziosi, piuttosto 
che lasciare che la città diventi preda di violenza.  
6. Egli è tanto preso dalla sua amoralità e dalla fun-
zionalità delle sue teorie, che non si chiede nemmeno 
quali sono gli aspetti positivi e quali gli aspetti nega-
tivi di una guerra. Insomma, la guerra provoca coe-
sione sociale e sposta verso l’esterno le tensioni in-
terne, e ciò è indubbiamente positivo. Due domande: 
a) ma questo è l’unico modo per sopire le tensioni in-
terne? (Non si potrebbe fare un torneo di caccia o di 
giochi? E inventare ad esempio le partite di calcio, 
che giovano pure all’economia?); e b) a quale prezzo 
economico (in denaro) e sociale (i soldati morti o di-
venuti invalidi, le distruzioni fatte e subite)? In questo 
caso si potrebbe ricordare che Guicciardini era più 
avveduto: prima di iniziare una guerra è meglio pen-
sarci molto bene, perché, una volta iniziata, essa pro-
cede per sé e noi non abbiamo più la possibilità di 
fermarla. Per la cronaca la guerra dei 30 anni (1618-
48), avvenuta poco dopo la morte dell’autore, spopola 
letteralmente la Germania. Botero questa volta di-
mentica un precedente storico certamente significati-
vo, che va sotto il nome di vittoria di Pirro: il re 
dell’Epiro aveva sì vinto i romani, ma la vittoria ave-
va avuto costi altissimi, era una mezza vittoria o una 
mezza sconfitta. Il fatto è che, quando parla, egli non 
ha mai tentennamenti: indica freddamente le varie 
possibilità. Tocca al principe scegliere la mossa e la 
partita da giocare.  
7. Anche in questo caso ci si trova davanti a esempi e 
a contro-esempi addomesticati, per far dimostrare lo-
ro la tesi dell’autore. Se il termine non piace, si po-
trebbe usare anche un altro termine: esempi forzati o 
semplificati. Cimone che arma 200 galere, perché la 
gioventù ateniese era irrequieta, è una semplificazio-
ne eccessiva: dove ha trovato i capitali per costruire 
le navi? E perché compie la “buona azione” di sposta-
re verso l’esterno le tensioni interne? E tali tensioni 
non potevano essere rintuzzate in modo meno costo-
so? Ad ogni modo la sua forzatura degli esempi non 
deve affatto far concludere che gli esempi sono scor-
retti e che non insegnano niente. Anche l’occhio o la 
retorica vuole la sua parte: l’esempio di Cimone, co-
me tutti gli altri, è un esempio rapidissimo, semplifi-
cato al massimo, presentato per gli aspetti che inte-
ressano, che si ricorda subito. E questa è la cosa più 
importante. Insomma, se il lettore vuole, può andare a 
vedere il documento originale che parla di Cimone, 
sicuramente molto più lungo di cinque righe. Ma per 
imparare il mestiere di governante ha bisogno di e-
sempi ridotti ai minimi termini, che perciò si leggono, 
si capiscono subito e si memorizzano subito. Qui si 
vede il mestiere di docente praticato dall’ex gesuita. 

Se sia conveniente che il principe vada 
alla guerra in prima persona, III  

  
Non sarà fuori di proposito il trattare qui se alle im-
prese di guerra sia bene che il principe vada in perso-
na o no: cosa per via d’esempi e di ragioni molto di-
sputabile dall’una e dall’altra parte, perché, da una 
banda, è più facile che, tra molti capitani e baroni de-
diti alla milizia, ve ne sia uno o più d’eccellente giu-
dizio, valore e felicità, che non è, che queste parti si 
ritrovino sempre nel principe; nel qual caso meglio è 
che egli maneggi l’imprese per mezzo d’altri, che in 
prima persona, perché, non avendo quelle parti che si 
ricercano in un capitano, la sua presenza sarà più atta 
a disturbare le buone risoluzioni e ad impedire le ese-
cuzioni, che a promuover quelle o a sollecitar queste. 
Giustiniano, senza muoversi di Costantinopoli, va-
lendosi della prudenza e del valore di uomini eccel-
lenti, liberò l’Italia dai gotti e l’Africa dai vandali, e 
tenne l’ardire dei persiani a freno, e fu stimato felice 
per la virtù di Bellisario e di Narsette e d’altri ministri 
che egli ebbe. Allo stesso modo Carlo V re di Fran-
cia, standosi fermo in Bourges, cacciò per mezzo 
d’ottimi condottieri gli inglesi fuori del regno, da cui 
riportò il soprannome di Savio. Dall’altra parte, se il 
principe è quale l’abbiamo descritto, andando perso-
nalmente alla guerra vi porterà tutte quelle parti che 
porterebbe un suo ministro, e di più il vantaggio della 
reputazione e dell’autorità, con la quale raddoppierà 
la vigilanza dei capitani e l’ardimento dei soldati, 
perché “urge la presenza di Turno” (Eneide, IX).  
Ma, poiché un principe con le debite qualità si può 
ben desiderare, ma non formare da altri che da Dio, 
non resta a noi altro che dimostrare quali imprese ri-
cerchino assolutamente la presenza del principe e 
quali no. Supponiamo dunque prima che il principe 
non si deve muovere, se non per guerre e per imprese 
importanti. Ora tali imprese si fanno o per difesa o 
per offesa e per acquisto dell’altrui; la difesa o è per 
lo tuo Stato principale e nel quale tu fai residenza o è 
di qualche membro separato e lontano. Diciamo dun-
que che, se il nemico ci verrà con grande sforzo ad 
assaltare in casa, sia bene che il principe gli vada per-
sonalmente incontro: prima, perché, oltre la reputa-
zione che egli recherà all’impresa, e il seguito della 
nobiltà e del popolo che l’accompagnerà volontaria-
mente e a gara, farà anche animo con il suo esempio 
ai sudditi e li metterà in necessità di combatter valo-
rosamente per difesa e salute del regno e del re, il che 
importa moltissimo nelle offese, nonché nelle difese. 
Oltre di ciò, la difesa e la conservazione dello Stato è 
beneficio tanto grande e tanto universale, che il prin-
cipe non deve permettere che se ne abbia obbligo ad 
altri che a lui, altrimenti corre rischio dello Stato, 
come avvenne a Childerico re di Francia. Era entrato 
in quel nobilissimo regno Abdimaro, re di Spagna, 
con più di 450.000 saraceni e (mentre Childerico, av-
volto nelle delizie del suo palazzo, attende, a guisa 
d’un Sardanapalo, a darsi bel tempo e ad ingolfarsi 
tuttavia più nei piaceri) metteva a ferro e a fuoco, con 
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terrore e con disperazione delle genti, tutto ciò che 
incontrava per le amene contrade dei Santoni e dei 
Pittoni. Ma non dormiva intanto Carlo Martello, per-
ché, messo insieme un poderoso esercito (nel quale 
era il nervo e il fiore della nobiltà e del popolo di 
Francia) affrontatosi animosamente con i barbari, ne 
ammazzò, in un terribilissimo fatto d’arme, 375.000. 
Questa così valorosa difesa fu di tanta efficacia e con 
tanto favore obbligò universalmente gli animi dei 
francesi al Martello, che il re non serviva a nulla, per-
ciò non c’è da meravigliarsi che Pipino suo figlio fos-
se poi così facilmente proclamato re di Francia nel 
752. E non solamente si obbligano i popoli a chi di-
fende lo Stato e il potere temporale, ma non meno a 
chi mantiene lo spirituale e la religione, perché questo 
ancora è beneficio di somma importanza e che appar-
tiene a tutti. E nel medesimo regno di Francia si è vi-
sto quanto grande amore e reputazione si siano acqui-
stati alcuni principi con la protezione che hanno sem-
pre tenuto della fede e della causa di Dio. Non è però 
necessario che il principe si trovi sempre nei fatti 
d’arme: basterà alle volte avvicinarsi all’esercito e al 
luogo dove si combatte, fare finalmente in maniera 
che la salute dello Stato si riconosca o del tutto o in 
gran parte dal suo giudizio, consiglio, vigilanza, ma-
gnanimità e valore. Il medesimo si deve osservare 
nelle guerre offensive e d’importanza, ma vicine, per-
ché la vicinanza accresce grazia e favore a chi condu-
ce l’impresa a fine, e il beneficio pare (come vera-
mente è) maggiore. Così il re di Leon e Castiglia e, di 
mano in mano, gli altri re di Spagna si sono perso-
nalmente trovati in tutte le imprese fatte contro i mori 
e in particolare Ferdinando re d’Aragona e Isabella 
regina di Castiglia, sua moglie, nell’impresa e con-
quista di Granada. Ma, se la guerra si farà lontano da 
casa, non deve il principe lasciare il cuore dei suoi 
Stati, da dove si deve diffondere l’autorità e il vigore 
alle parti circostanti, cosa osservata diligentemente 
dall’imperatore Tiberio, perché, tumultuando con 
grande pericolo le legioni della Germania e parendo 
alla più parte che il principe, per acquetare i sediziosi 
con la maestà della sua presenza, dovesse trasferirvi-
si, egli si risolse fermamente di non curarsi delle 
mormorazioni del volgo né del giudizio di chi si fos-
se, e non stimò conveniente a un grande principe par-
tire, fuor di necessità, dalla sede dell’impero e del 
luogo da cui deriva il governo al resto del paese. A 
questo proposito Erodoto scrive che non era concesso 
al re della Persia uscire alla guerra fuori del regno, se 
non lasciando a casa (per evitare le guerre intestine) 
un vicario con le insegne e con il titolo di re. E gli ot-
tomani non vanno facilmente alle imprese marittime; 
Solimano, solo tra tutti, passò nell’impresa di Rodi 
quel poco di mare che parte quell’isola da terraferma, 
e mi meraviglio di Machiavelli che consiglia il suo 
principe o tiranno che sia, a trasportar la sede della 
sua persona nei paesi acquistati, perché questo non è 
altro che un mettere a pericolo i sudditi naturali per 
quelli acquistati, e il sostanziale per l’accessorio. Né 
vale contro di ciò l’esempio che egli adduce del Gran 

Turco Maometto I, che trasferì la sua residenza da 
Bursa a Costantinopoli, perché il turco non ha sudditi 
naturali e il sito di Costantinopoli è il più comodo, 
che egli potesse trovare per restare in mezzo ai suoi 
Stati.  
 
Riassunto. Botero si chiede se sia conveniente che il 
principe vada alla guerra. E la risposta è, come di 
consueto, articolata. Non conviene che vada, soprat-
tutto se sul piano militare è incompetente. E, comun-
que, per le piccole guerre è meglio che non vada. Per 
le guerre più impegnative può andare, così può in-
fiammare il coraggio dei soldati. E, come al solito, fa 
molteplici esempi dimostrativi, a sostegno delle sue 
tesi. 
 
Commento 
1. Botero procede con il suo metodo delle distinzioni. 
Dà una risposta generale e poi entra nei particolari. In 
questo modo considera tutti i casi e dà indicazioni 
specifiche per tutti i casi. E aggira le difficoltà indica-
te da Guicciardini, che affermava genericamente che 
le previsioni sono impossibili a causa dell’importanza 
dei particolari. 
2. Conviene confrontare per l’ennesima volta la valu-
tazione che egli dà degli esempi storici e quella che 
Guicciardini aveva dato. Guicciardini ritiene che ogni 
esempio sia assolutamente singolare e che perciò non 
permetta di giungere all’universale. Botero invece ri-
tiene che gli esempi del passato come del presente 
permettano di individuare il corretto comportamento 
da tenere oggi. Eventualmente gli esempi sono raf-
forzati con contro-esempi. Ma a parte ciò il fatto di 
scoprire che greci, romani e arabi hanno usato la stes-
sa strategia mostra la validità e l’universalità o la ge-
neralità della strategia. 
3. Guicciardini ha paura dei particolari, che rendono 
ogni caso diverso da tutti gli altri e impediscono le 
generalizzazioni. Anziché limitarsi ad avere paura, 
Botero procede per un’altra via: quella di ingabbiarlo 
con la teoria. Questo è il significato delle proposizio-
ni disgiuntive che si incontrano continuamente: “Ma 
molto maggior attrazione portano con sé le imprese 
militari, perché non è cosa, che più sospenda gli ani-
mi delle genti, che le guerre d’importanza e che 
s’intraprendono per assicurare i confini o per amplia-
re l’impero, per acquistare giustamente ricchezze e 
gloria o per difendere gli alleati o per favorire gli 
amici o per conservare la religione e il culto di Dio: 
perché a simili imprese sogliono andare tutti quei che 
valgono qualcosa con la mano o con il consiglio e ivi 
sfogano contro i nemici communi i loro umori; il re-
sto del popolo o va dietro al campo per condurvi vet-
tovaglie e per farvi altro simile servizio o resta a casa, 
dove o porge preghiere e voti al Signor Dio per con-
seguire la vittoria o sta sospeso per l’attesa e dai suc-
cessi della guerra di tal maniera, che non resta negli 
animi dei sudditi luogo nessuno per le rivolte, tanto 
sono tutti o con l’opera o con il pensiero occupati 
nell’impresa”. 
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I poveri, IV 
  
Sono anche pericolosi alla quiete pubblica quelli che 
non vi hanno interesse, cioè, che si ritrovano in gran 
miseria e povertà, perché costoro, non avendo nulla 
da perdere, si muovono facilmente nell’occasione di 
cose nuove e abbracciano volentieri tutti i mezzi che 
si presentano loro di crescere con la rovina altrui; on-
de Livio scrive che nella Grecia, essendovi rumore di 
guerra tra il re Perseo e i romani, quei che erano op-
pressi dalla povertà, desiderando che il mondo andas-
se sottosopra, si schieravano a Perseo, come i buoni, 
ai quali importava che non si alterasse nulla, aderiva-
no ai romani. E Catilina, volendo turbare la repubbli-
ca romana, fece capitale di quelli che erano o di vita o 
di fortuna deplorevole, perché, come dice Sallustio 
nel Bellum Iugurthinum, 86, 3, 
 

homini potentiam quaerenti, egentissimus  
quisque opportunissimus, cui neque sua cara,  
quippe quae nulla sunt, et omnia cum pretio  
honesta videntur 
 
per un uomo, che cerca il potere, il miglior  
sostenitore è l’individuo più bisognoso,  
perché non ha nulla che gli sia caro  
e gli sembra onesto tutto ciò che dà guadagno.  

 
E Giulio Cesare, aspirando al principato della sua pa-
tria, dava recapito (=accoglieva nelle sue file) a tutti 
quelli che, o per debiti o per mal governo o per altro 
accidente, erano caduti in grande necessità, perché, 
non avendo motivo d’esser contenti dello stato pre-
sente, li stimava a proposito suo per sovvertire la re-
pubblica; e se pure ve n’erano alcuni, la cui estrema 
povertà egli non potesse sovvenire, diceva, alla sco-
perta, che questi tali avevano bisogno d’una guerra 
civile; e tutti quei, che hanno tolto la libertà alla pa-
tria loro, si sono serviti di questa gente, perché (come 
dice Sallustio in De coniuratione Catilinae, 37)  
 

semper in civitate, quibus opes nullae sunt,  
bonis invident, malos extollunt, vetera odere,  
nova exoptant, odio suarum rerum mutari  
omnia student  

 
sempre nelle città quelli che non hanno nulla  
invidiano gli aristocratici, esaltano gli sciagurati, 
 odiano le antiche usanze, esaltano le novità, vogliono  
cambiare tutto, perché odiano le proprie tradizioni. 

 
In Francia i gran rumori, che abbiamo sinora sentito, 
non sono nati da altra sorte di gente che da costoro: 
nelle guerre tra il re Cristianissimo e il Cattolico per 
le spese infinite i principi si erano indebitati e moltis-
simi sudditi si erano impoveriti e i soldati non aveva-
no alcun modo di vivere e di spendere (come erano 
soliti) e allora fecero disegno di arricchirsi con le ric-
chezze della Chiesa, che in quel regno superavano i 
sei milioni di scudi d’entrata. Così presero l’occa-

sione dall’eresia, che essi chiamano nuova religione, 
e misero mano all’armi, con le quali hanno ridotto 
quel regno, altre volte floridissimo, in estrema mise-
ria.  
Il re deve dunque assicurarsi di costoro, il che farà in 
due maniere: o cacciandoli dal suo Stato o interes-
sandoli nella quiete di esso. Si cacceranno o mandan-
doli in colonie, come fecero gli spartani dei partenii 
(=coloro che nel Peloponneso abitavano sotto il Mon-
te Partenio) (perché, temendo che introducessero 
qualche novità, li mandarono per istanza a Taranto) o 
si potranno mandare alla guerra (come fecero i vene-
ziani di molti sgherri, dei quali era piena la loro città, 
e se ne sbrigarono con l’occasione della guerra di Ci-
pro) o si cacceranno semplicemente, come fece Fer-
dinando re di Spagna con gli zingari, ai quali diede 
termine di 60 giorni per andarsene. Si interesseranno 
obbligandoli a fare qualche cosa, cioè ad attendere o 
all’agricoltura o alle arti o ad altra attività, con il cui 
emolumento possano mantenersi.  
 
Riassunto. Per Botero i poveri sono una minaccia so-
ciale, perché possono guadagnare soltanto dalle novi-
tà, cioè dai disordini civili. Perciò suggerisce due so-
luzioni: o cacciarli via o coinvolgerli nella tranquillità 
di cui deve godere lo Stato. Nel primo caso le alterna-
tive sono: mandarli nelle colonie, come fecero gli 
spartani, o usarli per fare una guerra di conquista, 
come fecero i veneziani, che conquistarono Cipro con 
gli sgherri, o cacciarli semplicemente, come fece Fer-
dinando re di Spagna con gli zingari. Nel secondo ca-
so si possono avviare ad attività con cui si mantengo-
no. 
 
Commento 
1. Anche qui compare (se fa piacere notarlo) l’amo-
ralità di Botero: i poveri sono un pericolo sociale, 
vanno resi inoffensivi o cacciandoli via o mandandoli 
a fare una guerra di conquista o impegnandoli in atti-
vità che permettano loro di mantenersi. Anche qui è 
assente qualsiasi riferimento alla religione e alla pietà 
o alla carità cristiana e si affronta il problema in mo-
do operativo e funzionale. Per l’autore nel corso della 
storia si sono applicate due soluzioni: o sono stati 
cacciati via o sono stati sbattuti in galera con l’accusa 
che non avevano voglia di lavorare. Una terza solu-
zione fu quella dei re di Francia, che impiegavano le 
ragazze povere nella tessitura di splendidi arazzi, così 
non erano un peso per nessuno. Se si vuole si può 
uscire dalla politica ed entrare nella religione. Qui si 
trova fin dal Genesi il comando che l’uomo deve 
guadagnarsi il pane con il sudore della fronte e non a 
sbaffo altrui; nei Vangeli poi Gesù dice di amare e di 
aiutare il vicino di casa (se non lo si fa, il vicino si 
aiuta da solo e ti deruba) ma, al massimo, come te 
stesso, non più di te stesso. Insomma un aiutino va 
bene, ma che non diventi un’abitudine. Non dice che 
dobbiamo aiutare gli aborigeni australiani, che vivono 
lontanissimi, né dice che li dobbiamo accogliere se si 
trovano in difficoltà: ogni uomo ha ricevuto il cervel-
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lo e due mani, per aiutarsi da solo e la carità cristiana 
(che giunge secoli dopo i due testi) non è e non può 
essere assoluta, non ci si può rovinare per aiutare il 
prossimo, si diventerebbe poveri e indigenti a nostra 
volta. Insomma Bibbia e Vangelo potrebbero essere 
ben più severi delle soluzioni proposte da Botero. 
Nella Bibbia poi assassinare i vicini per derubarli era 
la norma. Addirittura Giuseppe fu venduto dai suoi 
fratelli. La pratica del furto e dell’omicidio non deve 
far inorridire le belle anime: le società antiche erano 
povere, avevano un’economia che produceva pochi 
beni, di qui la spinta a comportamenti bene o male 
ritenuti anche allora criminosi, come risulta dai dieci 
comandamenti. 
1.1. Né Machiavelli né Guicciardini sanno che esisto-
no i poveri, che sono socialmente pericolosi e che 
perciò si devono gestire. Il segretario fiorentino pre-
ferisce eccitarsi a parlare di esercizi e di formazioni 
vincenti, e di immaginare colpi di mano militari, per 
ampliare il proprio regno. La loro visione della socie-
tà e della scienza politica e ugualmente della scienza 
economica è limitatissima. I loro estimatori non 
escono dal loro seminato, neanche a quattro secoli di 
distanza.  
2. Non deve sfuggire che più sopra in Liberare i bi-
sognosi dalla miseria aveva indicato altre soluzioni: 
portarseli al seguito e mantenerli e farli pregare per 
chi li mantiene. Così il sovrano migliorava la propria 
fama e (come oggi si direbbe) la propria immagine tra 
i sudditi, e diventava esempio di sovrano sollecito 
verso i più bisognosi o, altrimenti, un esempio di cari-
tà cristiana. Tuttavia non deve sfuggire la significati-
va differenza tra bisognosi e poveri: i primi vanno 
aiutati, perché sono socialmente integrati e sono utili; 
i secondi, i poveri, sono una minaccia sociale, perché 
traggono i loro vantaggi dai disordini sociali, e vanno 
resi inoffensivi. Altrove l’autore dice che lo Stato de-
ve aiutare le famiglie bisognose, che hanno molti figli 
da mantenere e da educare. Saranno bravi sudditi per 
il principe o per lo Stato. 
3. Qui come altrove Botero usa l’albero di Porfirio e 
gli “aut” esclusivi. La duplice strategia si trova già in 
Machiavelli, che però la usa in modo assai misurato e 
poco significativo. Non va oltre il primo livello di 
“aut”, come mostrano i titoli dei capitoli del Principe. 

---I☺I--- 

 

Gli infedeli e gli eretici, IV 

  
Diciamo ora due parole dei sudditi infedeli o eretici 
(=le sette protestanti). Bisogna anche, prima d’ogni 
cosa, procurare di ridurre questi alla naturalezza e 
guadagnarli. E perché non è cosa alcuna che renda 
più differenti o contrari gli uomini l’uno a l’altro, che 
la differenza o la contrarietà della fede, se ben valgo-
no ancora con questi quei mezzi, che si sono indicati 
più sopra, tuttavia il principale fondamento per conci-
liarli deve essere la conversione. Ora i modi di con-
vertirli sono vari. È necessario prima aver molti e 

buoni cooperatori, che con la dottrina e con l’esempio 
di una vita irreprensibile allettino, e conducano que-
ste pecore smarrite alla verità. Giovano più di quel 
che si può dire le scuole e il mantener maestri delle 
arti liberali e d’ogni onesto esercizio e trattenimento 
per i figli d’essi infedeli, perché per questa via si 
guadagnano i genitori e i figli: i genitori per la crean-
za e per l’indirizzo, che si dà ai figli, perciò si legge 
di Sertorio che, mantenendo buoni maestri e pren-
dendosi cura dell’educazione dei giovanetti, si rese 
grandemente affezionati i Portoghesi; i figli poi si 
guadagnano perché, con l’occasione delle scuole, as-
similano ancora facilmente la fede e le virtù cristiane. 
A questo fine i re di Portogallo (e soprattutto Giovan-
ni III) hanno fondato nelle Indie collegi e seminari, 
nei quali allevano un grandissimo numero di giova-
netti di ogni nazione sotto la disciplina dei Padri della 
Compagnia di Gesù, i quali anche in Germania e nel 
Mondo Nuovo hanno fatto con questo mezzo un frut-
to meraviglioso, perché in Germania le città, nelle 
quali essi vivono, si sono mantenute nelle feda catto-
lica e si aiutano le città già infette d’eresie, e nel Bra-
sile non si può stimare quanta moltitudine di quei po-
poli si sia convertita e quanto frutto si faccia nei già 
convertiti della nuova Spagna e del Perù. Perché 
quelle genti, che nel principio furono da quei primi 
religiosi battezzate senza molta istruzione, ora con le 
scuole e con l’ammaestramento dei fanciulli si rinno-
vellano quasi nella fede e si riformano nella pietà. Ma 
bisogna che cotesti maestri siano persone, dalle quali 
si possa sperare edificazione, non temere scandalo, e 
che, oltre la dottrina necessaria, abbiano il dono della 
castità e siano lontani da ogni avarizia e sordidezza, 
perché non è cosa che più macchi le opere buone e 
l’aiuto spirituale dei popoli, che la sensualità e l’amor 
della roba. Sarà dunque necessario che il principe 
procuri d’avere molti e buoni maestri per istruire i 
fanciulli nella fede, e molti, parimente, e gravi predi-
catori che con dottrina e con grazia sappiano spiegare 
e rendere probabili i misteri della nostra santa fede. 
Per invitare poi simile gente alla verità, sarà di gio-
vamento ogni privilegio che porti con sé onore o co-
modità, concesso a quei che si convertiranno: come 
sarebbe il poter portar armi e il militare, il partecipar 
dei magistrati, l’essere esente di tutte o di alcune gra-
vezze e altre cose tali, che la condizione dei tempi e 
dei luoghi consiglierà. Costantino di Braganza, viceré 
delle Indie di Portogallo, onorando e accarezzando in 
mille maniere i battesimi e i nuovi cristiani, promosse 
incredibilmente la fede in quei paesi. Non si deve poi 
dimenticare lo zelo dell’imperatore Giustiniano, che 
(come scrive Evagrio) portò alla fede gli eruli, of-
frendo loro denari; e nello stesso modo l’imperatore 
Leone VI indusse alla fede molti giudei. 
 
Riassunto. Bottero ritiene che si debbano convertire 
gli eretici e gli infedeli. E, per farlo, servono persone 
che abbiano una vita irreprensibile, che sia un model-
lo di comportamento e che siano capaci di insegnare 
la religione cristiana partendo dai ragazzi. Oltre 
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all’esempio però l’autore indica un’altra via: il denaro 
o i privilegi equivalenti. E porta l’esempio di Giusti-
niano con gli eruli e di Leone VI con gli ebrei. 
 
Commento 
1. Botero insiste sulla omogeneità della fede e sui 
modi per convertire eretici ed infedeli: l’esempio di 
vita irreprensibile e il denaro. La lotta contro eretici 
ed infedeli si spiega facilmente: portano tensioni nella 
società; e la religione cristiana, aveva detto più sopra, 
educa i sudditi all’obbedienza, anche nel caso che lo 
Stato li perseguiti. Insomma i cristiani sono i sudditi 
ideali. 
2. Ad ogni modo è chiaro che eretici ed infedeli sono 
causa di tensioni sociali, perché hanno valori in con-
flitto con i valori della maggioranza della popolazio-
ne. E vanno presi provvedimenti adatti. 
3. Storicamente parlando la tolleranza nasce in Olan-
da nel sec, XVII, ma non come rispetto dei valori al-
trui, bensì come necessità e come male minore: la di-
vergenza di idee politiche e religiose aveva provocato 
spaventosi conflitti sociali e guerre di religione (che 
sotto sotto avevano altri motivi), con migliaia di mor-
ti. La tolleranza è soltanto un palliativo, che non ri-
solve la divergenza e il conflitto di valori, soprattutto 
quando i valori provengono dall’esterno di una socie-
tà, da un’altra società. E all’improvviso fanno sentire 
la loro presenza. E così si convive, nella speranza che 
la caldera del vulcano non provochi eruzioni. 
4. Né Machiavelli né Guicciardini sanno che esistono 
eretici e infedeli. E il pensiero laico di oggi tesse 
l’elogio di Bruno e Campanella, due frati domenicani 
ribelli alla Chiesa, che incrinavano la compattezza 
della cultura ecclesiastica e l’ortodossia. Applicano la 
teoria che i nemici dei miei nemici sono miei amici. 
Peccato che i due pensatori fossero frati, frati dome-
nicani, e “dipendenti” dalla Chiesa.  

---I☺I--- 
 

Due modi per accrescere la popolazione 
e le forze militari, VIII  

  
 La gente e le forze si aumentano in due modi: incre-
mentando i nostri beni e tirando a noi i beni altrui. Si 
incrementano i propri beni con l’agricoltura, con le 
arti, favorendo l’educazione della prole, con le colo-
nie. Si tira a sé l’altrui aggredendo i nemici, rovinan-
do le città vicine, concedendo la cittadinanza, con 
l’amicizia, con le alleanze, con la condotta della gen-
te, con i matrimoni e con gli altri modi simili, che noi 
andremo di mano in mano brevemente indicando.  

L’agricoltura, VIII  

  
L’agricoltura è la condizione primaria per aumentare 
la propria ricchezza. E chiamo agricoltura ogni atti-
vità che si svolge intorno il terreno e lo impiega in un 
modo qualsiasi, nel che furono accortissimi e diligen-
tissimi i primi re di Roma, soprattutto Anco Marzio. 

Dionigio, re di Portogallo, chiamava gli agricoltori 
nervi della repubblica (=della cosa pubblica, dello 
Stato). Isabella, regina di Castiglia, soleva dire che, 
affinché la Spagna abbondasse d’ogni cosa, bisogna-
va che si desse tutta ai Padri di san Benedetto, perché 
questi hanno una cura meravigliosa dei loro terreni. Il 
principe deve dunque favorire e promuovere l’a-
gricoltura e mostrare di far conto della gente che si 
impegna a migliorare e a rendere fertili i terreni, e di 
quelli i cui poderi sono coltivati in modo eccellente. 
Sarà suo compito indirizzare e incamminare tutto ciò 
che appartiene al bene pubblico del paese: bonificare 
le paludi, spiantare e ridurre a coltura i boschi inutili 
o eccessivi, aiutare e soccorrere chi intraprenderà si-
mili opere. Così Massinissa, re d’Africa, fece che la 
Numidia e la parte mediterranea della Barbaria, che 
prima era incolta e deserta, diventasse con le attività 
di miglioramento fertilissima e abbondantissima di 
ogni bene; e Tacito dell’imperatore Tiberio scrive che 
con ogni impegno e sollecitudine, non risparmiando 
spesa o fatica, rimediò all’infecondità della terra. E 
perché le cause della generazione e dell’abbondanza 
sono l’umido e il caldo, toccherà ancora al principe la 
cura di condurre, per aiutar la natura, o fiumi o laghi 
per il contado, nel che veramente non si può abba-
stanza lodare la prudenza degli antichi signori di Mi-
lano, che, scavando un canale dal Tesino e un altro 
dall’Ada, hanno arricchito sopra ogni credenza quel 
felicissimo contado. I poeti favoleggiano che Ercole, 
venuto a duello con il fiume Acheloo, gli ruppe un 
corno. In questo modo vollero coprire la verità della 
storia, perché l’eroe mutò il letto e spostò il corso di 
quel fiume, che danneggiava estremamente i campi. E 
i poeti chiamano corna le bocche dei fiumi. Toccherà 
dunque anche al principe provvedere a simili incom-
benze e, infine, applicare tutte le soluzioni per rende-
re il suo paese abbondante e fecondo di tutto ciò a cui 
lo conoscerà adatto; e, se non si troveranno o piante o 
semenze nel suo Stato, sarà compito suo farle venire 
dall’estero: così i romani portarono dalle più lontane 
parti dell’Asia le ciliege e le pesche, e di mano in 
mano altri frutti; e in Portogallo si è visto crescere 
benissimo lo zenzero portato dall’India, e io mi ricor-
do di aver mangiato zenzero coltivato a Parigi; e quel 
che io dico degli alberi e dei frutti, s’intende anche 
degli animali. E non si deve permettere, che i terreni 
siano inutilmente impiegati o in parchi, dei quali è 
piena l’Inghilterra, con grandissimi lamenti dei popoli 
che ne patiscono perciò non piccola carestia di fru-
menti o in altra cosa dello stesso tipo. Né si spaventi 
per la spesa che la più parte delle opere suddette ri-
cerca, perché si possono fare o d’inverno, per mezzo 
degli schiavi e dei forzati delle galere, se si posseg-
gono, o, se non se non si posseggono, può impiegare 
in tali opere quei che per altro meriterebbero la galea 
o la morte, come i romani destinavano simili genti a 
scavar metalli o a tagliare marmi; e, se mancano pure 
di questi, non mancheranno mai, zingari e uomini va-
gabondi e senza partito, che meglio sarà impiegare 
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con qualche utilità pubblica, che lasciarli andare a 
mendicare.  
Nella Cina, provincia ottimamente regolata, non è 
permesso mendicare: tutti sono occupati per quanto le 
loro forze lo permettano: i ciechi, se non hanno da sé 
modo di vivere, sono impiegati a far girare i mulini a 
mano, gli storpi, per quanto valgono, a fare qualche 
altra cosa. Possono entrare negli ospedali pubblici so-
lamente a quelli che sono del tutto incapaci di fare 
qualcosa. I romani solevano fare simili opere per ma-
no dei soldati, quando non avevano altro da fare, co-
me attestano le fosse Mariane in Provenza, le Drusine 
in Gheldria, la via Emilia e la Cassia. L’imperatore 
Augusto, vedendo le fosse, per le quali l’acqua del 
Nilo si distribuiva per i campi, otturate e ripiene di 
detriti, le fece pulire e riscavare dal suo esercito. Gli 
svizzeri si valgono in simili bisogni delle opere dei 
comuni, perciò, impiegando o ad arginare un fiume o 
a spianare (=disboscare) un monte o a deviare un tor-
rente o a munire una strada le comunità stesse, fanno 
in poco tempo cose grandi.  
Oltre a ciò il principe deve aver la mira, che il denaro 
[in oro e argento] non esca dal suo Stato senza neces-
sità. Ora se in esso vi sono cose necessarie, se ben ri-
cercano qualche spesa, è spesa che però resta nel pae-
se o che a lungo andare, per via dei dazii e di gabelle, 
ritorna al fisco. Non è così se il denaro esce una volta 
fuori, perché si perde quello e il frutto che se ne cave-
rebbe.  
L’Italia da alcuni anni in qua si è coltivata in molti 
luoghi prima deserti, come sono le paludi Pontine, le 
quali non solamente occupavano inutilmente un gran 
tratto di paese, da cui ora si ricava infinita utilità, ma 
infettavano pure l’aria in tal maniera che rendevano 
Roma malsana. Grandi ancora sono i miglioramenti 
fatti dai veneziani nel Polesine di Rovigo e dal duca 
di Ferrara nelle valli di Comacchio, da cui si ricava 
frumento sufficiente per rifornire una grossa città; e si 
potrebbe fare la stessa cosa in molte parti, se i princi-
pi vi si impegnassero e non fossero tanto amanti 
dell’utilità presente trascurando quella futura.  
 
Riassunto. Botero incita il sovrano ad allargare i ter-
reni coltivati, di sostenere i privati che lo fanno, di 
disboscare i terreni, di bonificare le paludi, così si al-
lontana pure la malaria, perché i prodotti alimentari 
abbondanti permettono di far aumentare la popola-
zione. Nelle attività produttive deve essere impegnata 
tutta la popolazione, anche gli invalidi, anche i crimi-
nali, anche gli zingari e i vagabondi, anche i soldati 
che hanno tempo libero. E riporta numerosi esempi 
dalla Cina, dalla Svizzera, da Roma antica. Cita an-
che la bonifica delle Paludi Pontine e del Polesine di 
Rovigo. Alla fine conclude che non si deve pensare 
soltanto all’utilità presente, ma anche a quella futura. 
 
Commento 
1. Botero è a favore della pienissima occupazione: 
anche i ciechi e gli zoppi, i criminali e, nel tempo li-
bero che hanno, anche i soldati devono lavorare e 

mantenersi. L’ozio, si può ricordare, è il padre dei vi-
zi. È stupefacente trovare in un testo di fine sec. XVI 
la proposta della piena occupazione e del coinvolgi-
mento nella produzione anche dei disabili. Ma per lo 
scrittore tutto devono dare il loro contributo a far au-
mentare la ricchezza dello Stato; e nessuno deve pe-
sare sulle spalle altrui. Il sovrano deve dare il buon 
esempio, valorizzando le terre incolte, disboscando i 
terreni e bonificando le paludi (Manca la costruzione 
di strade e ponti). Deve poi sostenere il privato che 
incrementa l’agricoltura e deve sfruttare tutta la forza 
lavoro disponibile. 
2. Botero condivide la teoria mercantile (o mercanti-
lismo): uno Stato è ricco in base alla quantità d’oro e 
d’argento che possiede. Perciò lo Stato deve trattene-
re dentro i suoi confini la moneta pregiata, fatta d’oro 
e d’argento; e deve favorire l’arrivo dall’estero di al-
tra moneta pregiata o di oro e argento.  
3. L’autore desume dalle sue ricerche di storia e di 
geografia economica le proposte che fa, che così han-
no anche l’avvallo dell’esperienza. Conosce anche i 
lavori recenti fatti nelle paludi Pontine e nel Polesine: 
il testo è un modello di ricerca storica ed economica. 
E questa è la sua “realtà effettuale”. I critici non si 
sono mai accorti di questi contributi dell’ex gesuita. 
4. Né Machiavelli né Guicciardini sanno che cosa sia 
l’agricoltura e neanche la manifattura. Non si sa bene 
da dove il principe o lo Stato prenda il denaro che 
spende. 

---I☺I--- 
 

L’industria, VIII  
  
Non è cosa che importi più per accrescere una città e 
per renderla e numerosa d’abitanti e ricca di ogni be-
ne, che l’industria degli uomini e la moltitudine delle 
arti, delle quali alcune sono necessarie, altre comode 
alla vita civile, altre si desiderano per pompa e per 
ornamento, altre per delicatezza e per intrattenimento 
delle persone oziose, da cui segue concorso e di dena-
ro e di gente che o lavora o traffica il prodotto finito o 
somministra materia prima ai lavoratori, compra, 
vende, trasporta da un luogo all’altro i parti artificiosi 
dell’ingegno e della mano dell’uomo. Selim I, impe-
ratore dei turchi, per ripopolare e per abbellire Co-
stantinopoli, fece passare alcune migliaia d’artefici 
eccellenti prima dalla regia città di Tauris e poi dal 
gran Cairo. Né intesero male questo punto i Polacchi, 
perché quando elessero il re loro Arrigo, duca 
d’Angiò, tra le altre cose che da lui vollero, una fu 
che egli conducesse in Polonia cento famiglie di arte-
fici. E, poiché l’arte gareggia con la natura, qualcuno 
mi domanderà quale delle due cose sia più importante 
per ingrandire e per rendere popoloso un luogo, la fe-
condità del terreno o l’industria dell’uomo? L’indu-
stria senza dubbio, prima perché le cose prodotte 
dall’artificiosa mano dell’uomo sono molto più e di 
molto maggior prezzo, che le cose generate dalla na-
tura, perché la natura dà la materia e il soggetto, ma 
la sottigliezza e l’arte dell’uomo dà l’inenarrabile va-
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rietà delle forme. La lana è frutto semplice e rozzo 
della natura: quante belle cose, quanto varie e molti-
formi ne fabbrica l’arte? Quanti e quanto grandi in-
troiti ne trae l’industria di chi la scardassa, l’ordisce, 
la trama, la tesse, la tinge, la taglia, la cuce e la forma 
in mille maniere? E le trasporta da un luogo ad un al-
tro? Frutto semplice della natura è la seta: quanta va-
rietà di vaghissimi panni ne forma l’arte? Questa fa 
che l’escremento d’un vilissimo verme sia stimato dai 
principi, apprezzato dalle regine e che finalmente 
ognuno voglia onorarsene. Di più, molto maggior 
numero di gente vive d’industria che d’entrata (=l’e-
strazione di minerali), del che ci fanno fede in Italia 
molte città, ma principalmente Venezia, Firenze, Ge-
nova, della cui grandezza e magnificenza non occorre 
parlare, e pur quivi con l’arte della seta e della lana si 
mantengono quasi due terzi degli abitanti. Ma chi non 
vede questo in ogni materia? Le entrate che si ricava-
no dalle miniere del ferro non sono grandissime, ma 
delle utilità che si traggono dal lavoro e dal traffico 
del ferro vivono infiniti, che lo scavano, che lo pur-
gano, che lo colano, che lo vendono in grosso e al 
minuto, che ne fabbricano macchine da guerra, armi 
da difesa e da offesa, ferramenti innumerevoli per 
l’uso dell’agricoltura, architettura e per ogni arte, per 
i bisogni quotidiani e per le innumerevoli necessità 
della vita, che non ha minor bisogno del ferro, che del 
pane. In tal maniera che, chi paragonasse le entrate 
che i padroni tirano delle miniere del ferro, con 
l’utilità che ne ricavano gli artefici e i mercatanti con 
l’industria (con cui arricchiscono ancora incredibil-
mente i principi per via dei dazii) ritroverebbe che 
l’industria avanza di gran lunga la natura. Compara i 
marmi con le statue, con i colossi, con le colonne, con 
i fregi e con i lavori infiniti che se ne fanno; compara 
i legnami con le galee, con i galeoni, con le navi e 
con gli altri vascelli d’infinite sorti, da guerra, da ca-
rico e da passatempo, con le statue, con i rifornimenti 
di casa e con altre cose, senza conto, che se ne fabbri-
cano con la pialla, con lo scalpello e con il tornio; 
compara i colori con le pitture e il prezzo di quelli 
con il valor di queste, e intenderai quanto più valga il 
lavoro che la materia (Zeusi, pittore eccellentissimo, 
dava le sue opere per niente, perché diceva genero-
samente che non si potevano comprare con prezzo 
alcuno) e quanta più gente viva per mezzo delle arti, 
che per beneficio immediato della natura. È tanta la 
forza dell’industria, che non è miniera d’argento, non 
d’oro nella nuova Spagna o nel Perù, che le debba es-
sere pareggiata, e più vale il dazio della mercatanzia 
di Milano al re Cattolico, che le miniere di Potosì o di 
Salixco. L’Italia è provincia, nella quale non vi è mi-
niera d’importanza né d’oro né d’argento, come ne-
anche ne ha la Francia: e tuttavia l’una e l’altra sono 
abbondantissime di denari e di tesori, grazie all’in-
dustria. Neanche la Fiandra ha vene di metalli e non-
dimeno, mentre è stata in pace, per le molte e varie e 
mirabili opere che vi si fabbricavano con arte e con 
sottigliezza inestimabile, non ha portato invidia alle 
miniere d’Ungheria o di Transilvania, e non era paese 

in Europa né più splendido né più ricco né più abita-
to, non parte d’Europa, non del mondo, ove fossero 
tante città e tanto grandi e così frequentate dai fore-
stieri: così che meritatamente, per gli incomparabili 
tesori che l’imperatore Carlo V ne ricavava, alcuni 
chiamavano quei paesi le Indie di Sua Maestà. La na-
tura induce nella materia prima le sue forme e 
l’industria umana fabbrica, sopra il componente natu-
rale, forme artificiali senza fine, perché la natura è 
all’artefice quel che la materia prima è all’agente na-
turale. Il principe, che vuol rendere popolosa la sua 
città, deve dunque introdurvi ogni sorte d’industria e 
di specializzazione: lo farà conducendo artefici eccel-
lenti dai paesi altrui e dando loro dimora e comodità 
conveniente, tenendo conto dei belli ingegni, stiman-
do le invenzioni e le opere che hanno del singolare o 
del raro e proporre premi alla perfezione e all’eccel-
lenza. Ma sopra tutto è necessario che non comporti 
che vadano fuori del suo Stato le materie crude, non 
lane, non sete, non legnami, non metalli, non altra co-
sa tale, perché con le materie se ne vanno via anche 
gli artefici, e del traffico della materia lavorata vive 
molto maggior numero di gente che della materia 
semplice, e le entrate dei principi sono di gran lunga 
più ricche per l’estrazione delle opere che delle mate-
rie, come, per esempio, dei velluti che delle sete, del-
le rascie (=grossolano tessuto spinato di lana) che 
delle lane, delle tele che dei lini, delle corde che delle 
canape. Accorgendosi di ciò, anni addietro i re di 
Francia e d’Inghilterra proibirono di esportare fuori 
dei loro Stati le lane, il che fece poi anche il re Catto-
lico. Ma questi ordini non si poterono osservare affat-
to così presto, perché, abbondando quelle provincie 
d’incredibile copia di lane finissime, non vi erano 
tanti artefici che le potessero lavorare tutte; e, benché 
i suddetti principi facessero forse questo perché 
l’utile e il dazio, che si ricava dai panni di lana, è via 
maggiore di quel che si ricava dalle lane grezze, non-
dimeno lo stesso vale per popolare il paese, perché 
molto più gente vive sulle lane lavorate che sulle 
grezze, da cui derivano la ricchezza e la grandezza 
del re. Perché la moltitudine della gente è quella che 
rende fertile il terreno e che, con la mano e con l’arte, 
dà mille forme alla materia naturale.  
 
Riassunto. Per Botero l’industria degli uomini e la 
moltitudine dell’arti accrescono una città, la rendono 
più popolosa e ricca di ogni bene. Le arti sono molte-
plici: alcune sono necessarie, altre comode alla vita 
civile, altre si desiderano per pompa e per ornamento, 
altre per delicatezza e per intrattenere le persone 
oziose. Tutto ciò produce denaro (=ricchezza) e coin-
volge operai e commercianti che o lavorano o traffi-
cano il lavorato o portano materia prima ai lavoranti, 
comprano, vendono, trasportano da un luogo all’altro 
gli oggetti prodotti dall’ingegno e dalla mano dell’uo-
mo. Quindi l’autore passa a fare numerosi esempi per 
illustrare questa (brevissima) parte teorica. Nota che 
le entrate che si ottengono dalle miniere di ferro non 
sono grandissime, ma l’indotto occupa moltissimi la-
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voratori, che producono molteplici oggetti, necessari 
al vivere civile. E giunge alla conclusione che l’indu-
stria, cioè le attività umane, superano di gran lungo la 
natura e ciò che la natura fornisce direttamente agli 
uomini, cioè la materia grezza. E la materia grezza 
non va esportata, perché crea posti di lavoro e occupa 
tutti quei lavoratori che la trasformano. Perciò il prin-
cipe deve attirare in tutti i modi (abitazione, comodi-
tà, privilegi) nel suo Stato gli artigiani e gli inventori, 
che sono la causa della ricchezza di uno Stato.  
 
Commento 
1. Botero con acume economico si pone anche il du-
plice problema dove lo Stato incassi di più e quale 
settore assorba più occupazione. Il principe deve 
preoccuparsi sia delle tasse che incamera sui beni 
prodotti sia della piena occupazione dei sudditi. Le 
miniere occupano pochi lavoratori (e non sembrano 
convenienti), ma l’indotto, che il materiale estratto 
genera, ne occupa moltissimi (e allora sono conve-
nienti).  
2. L’autore riesce a mostrare i principi e i governanti 
sotto una nuova luce: si preoccupano di gestire bene 
lo Stato e anche di procurar lavoro e benessere ai 
sudditi. Il benessere dei sudditi poi si ripercuote posi-
tivamente sullo Stato, sull’immagine del principe e 
pure sulle entrate.  
3. L’autore non parla mai di arte, né di quella com-
missionata dalla Chiesa, né di quella commissionata 
dalle corti e dai privati.  

---I☺I--- 
 

Il matrimonio e l’educazione dei figli, VIII 
  
Gli antichi legislatori, non conoscendo una virtù più 
alta, si dedicarono a moltiplicare i loro cittadini favo-
rendo meravigliosamente il matrimonio. Licurgo or-
dinò che chi non prendeva moglie fosse cacciato da-
gli spettacoli pubblichi e nel mezzo dell’inverno fosse 
condotto nudo per le piazze e, se vecchio, non volle 
che i giovani lo onorassero come gli altri di quell’età. 
Per facilitare il matrimonio, ordinò che le mogli si 
prendessero senza dote e si facesse conto della virtù, 
non della ricchezza economica. Lo stesso fece Solo-
ne, che non volle che si desse dote in denari, affinché 
non paresse che le mogli si comprassero, ma sola-
mente alcune vesti e vasi di poco prezzo, come si usa 
ancor oggi in Ungheria e quasi in tutta l’Africa e 
l’Asia, E sempre Solone, per incitare gli uomini a ge-
nerare prole con donne oneste, non volle che i bastar-
di fossero in cosa alcuna obbligati verso i loro padri.  
Filippo II, re di Macedonia, preparandosi alla guerra 
contro i Romani, per aver gente assai ordinò che tutti 
prendessero moglie e procreassero figli. Anche i Ro-
mani si dedicarono con grande impegno a questo 
scopo, Ne fa fede quella celebre orazione declamata 
da Q. Metello nella sua censura, con la quale esortava 
tutti quelli che erano atti a prender moglie e a far fi-
gliuoli. L’orazione fu accolta favorevolmente dal-
l’imperatore Augusto con un suo editto. Affinché 

ognuno mettesse facilmente il collo sotto il giogo ma-
trimoniale, provvedevano i poveri di poderi, perché 
quelli, che non hanno ricchezze e vivono alla giorna-
ta, o non desiderano aver figli o li desiderano molto 
poco. Sebbene senza il congiungimento dell’uomo e 
della donna non si possa moltiplicare il genere uma-
no, tuttavia la moltitudine dei congiungimenti non è 
l’unica causa della moltiplicazione: si ricerca, oltre a 
ciò, la cura d’allevarli e la comodità di sostentarli, 
senza la quale muoiono innanzi tempo o riescono inu-
tili e di poco giovamento alla patria.  
La Francia è sempre stata popolatissima e pienissima 
di gente: di ciò rende la causa Strabone, dicendo che 
le donne francesi erano ottime per fecondità naturale 
e per diligenza nell’allevare i figli. Forse noi non ve-
diamo che può più la cura dell’uomo a far moltiplicar 
le lattughe e i cavoli, che la fecondità della natura 
nelle ortiche e in simili altre piante? E che, sebbene 
lupe e orse generino più figli ad ogni parto che le pe-
core e senza confronto si ammazzano più agnelli che 
piccoli lupi o orsetti, tuttavia ci sono più agnelli che 
lupi, perché l’uomo si prende cura di allevarli e di pa-
scolare gli agnelli, ma perseguita e fa guerra ai lupi.  
I turchi e i mori prendono più mogli per uno e i cri-
stiani, oltre l’infinita moltitudine che fa graditissimo 
sacrificio a Dio della sua castità, non ne pigliano più 
d’una. Eppure, senza proporzione, è più abitato il 
mondo cristiano che la Turchia; e fu sempre abitato 
più il settentrione (da cui sono usciti tanti popoli che 
hanno schiacciato l’impero romano) che le parti me-
ridionali. Eppure gli uomini sono senza dubbio più 
casti là, che qua, e i meridionali tengono più donne e i 
settentrionali appena una. Ciò segue soltanto dalla 
difficoltà dell’educazione, che porta con sé la molti-
tudine dei matrimoni e delle mogli, e la comodità, che 
causa l’unità delle mogli e la mediocrità dei matri-
moni. L’amore del marito verso più donne non è così 
unito e ardente come verso una sola, di conseguenza 
l’affetto verso i figli non è neanche così grande e così 
forte, si dissipa e si disperde in più parti, né si prende 
cura e pensiero dell’educazione dei figli e, se se la 
prende, non ha modo d’allevarne tanti.  
Che giova al Cairo di essere una città così popolata, 
se ogni sette anni la peste ne porta via tante migliaia? 
O che giova a Costantinopoli la sua frequenza, se 
ogni tre anni il contagio quasi la spopola e la rende 
deserta? E da dove nasce la peste e il morbo, se non 
dalla strettezza e dal disagio delle abitazioni, dall’im-
mondizia e sporcizia del vivere, dalla poca pulizia e 
governo nel tenere le città nette e l’aria pulita, e dalle 
altre cause simili? Perciò, essendo difficile l’edu-
cazione, se pure sono infiniti quelli che nascono, po-
chi però sono quelli che in proporzione scampano alla 
morte o divengono uomini a tutti gli effetti. Né per 
altra causa il genere umano che, da un uomo e da una 
donna propagato, arrivò già 3.000 anni or sono a una 
moltitudine non minore di quella che si vede al pre-
sente, non è andato moltiplicando in proporzione, e le 
città, cominciate da pochi abitatori e poi accresciute 
sino ad un certo numero, non passano oltre. Roma 
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cominciò con 3.000 abitanti, arrivò sino a 450.000 
uomini capaci di impugnare le armi e non passò in-
nanzi: e pure ogni ragion voleva che, così come da 
3.000 era cresciuta a 450.000, andasse di mano in 
mano tuttavia crescendo infinitamente. Così Venezia, 
Napoli, Milano, non superano le 200.000 persone, 
non le altre città un certo sì fatto numero. Ciò procede 
dall’incomodità d’allevare e di nutrire una maggiore 
moltitudine di gente in un luogo, perché né il terreno 
attorno può fornire tanta copia di vettovaglie, né i 
paesi vicini somministrarne, per la sterilità dei terreni 
o per la difficoltà della condotta.  
Sì che, ricercandosi due cose per la propagazione dei 
popoli, la generazione e l’educazione, sebbene la 
moltitudine dei matrimoni aiuti forse l’una, impedisce 
però di sicuro l’altra. Onde io stimo che, se ben tutti i 
religiosi e religiose fossero maritate, che non perciò 
sarebbe maggior il numero dei cristiani di quel che si 
sia; e la dissoluzione e licenza, introdotta da Lutero in 
Germania e in Inghilterra da Calvino, non ha giovato 
niente alla moltiplicazione del popolo, perché (oltre 
che l’empietà non mai alligna o fa radice) se pure è 
cresciuto il numero dei congiungimenti, non è però 
cresciuta la comodità di allevare e di nutrire i figli.  
Non basta dunque che il principe favorisca i matri-
moni e la fecondità, se non porge aiuto all’educazione 
e al mantenimento della prole con la beneficenza ver-
so i poveri, sostenendo i bisognosi, soccorrendo quel-
li che non possono maritar le figlie, indirizzare i figli 
o mantenere sé e la famiglia, dando lavoro a quelli 
che possono lavorare, sostentando benignamente 
quelli che non possono. In ciò l’imperatore Alessan-
dro Severo era tanto amorevole che, allevando a sue 
spese alcuni fanciulli e fanciulle povere, li chiamava, 
dal nome di sua madre Mammea, Mammei e Mam-
mee.  
  
Riassunto. Botero ricorda che gli antichi legislatori 
(Licurgo e Solone) favorirono la più alta virtù umana, 
quella del matrimonio. E imposero agli uomini di 
prendere moglie senza dote in denaro, affinché non 
paresse che le mogli si comprassero. Sia Filippo II, re 
di Macedonia, sia Quinto Metello inneggiarono al 
matrimonio, perché avrebbe dato figli per la patria. 
Affinché ogni maschio mettesse più facilmente il col-
lo sotto il giogo matrimoniale, essi provvedevano i 
poveri di poderi, perché quelli, che non hanno ric-
chezze e vivono alla giornata, o non desiderano aver 
figli o li desiderano poco. Lo scrittore fa notare che, 
sebbene senza l’amplesso dell’uomo con la donna 
non si possano far figli, tuttavia l’elevato numero di 
amplessi non è l’unica causa dell’aumento della po-
polazione, perché si deve prevedere subito e risolvere 
il problema di mantenerli e di farli crescere, altrimen-
ti muoiono anzi tempo o riescono inutili e di poco 
giovamento alla patria. Gli arabi prendono più mogli, 
ma il mondo cristiano è più popolato. La spiegazione 
è semplice: essi prendono tante mogli e non ne amano 
nessuna. Ugualmente amano poco i figli. Tra i cri-
stiani un uomo ama una sola donna e insieme si dedi-

cano con più amore ai figli. Il mondo arabo poi vede 
le giovani generazioni falcidiate dalla morte a causa 
della peste o della sporcizia delle città o delle abita-
zioni malsane, [ma non vi pone rimedio]. C’è un altro 
ostacolo all’aumento della popolazione: intorno alle 
città non si produce e non si può produrre tutto il cibo 
che serve. Neanche a far sposare preti e suore (come 
ha fatto Lutero in Germania) serve a far aumentare la 
popolazione. Il principe perciò deve favorire il ma-
trimonio, la fecondità e l’allevamento successivo dei 
figli, soprattutto delle famiglie povere, come fece ad 
esempio l’imperatore Alessandro Severo. 
 
Commento 
1. Botero ha una conoscenza articolata e profonda 
degli argomenti trattati. E riesce a esporre i problemi 
in modo semplice, chiaro e persuasivo. Il principe ha 
bisogno di sudditi, che rendono più potente lo Stato. 
Per questo i legislatori del passato (Licurgo e Solone) 
hanno favorito i matrimoni e hanno lottato contro il 
celibato maschile. Ma il problema non è soltanto nel 
concepimento di figli, perché, una volta nati, i figli 
devono essere allevati e mantenuti. E davanti a questa 
prospettiva le famiglie povere o non fanno figli o ne 
fanno pochi o, se li fanno, si trovano in difficoltà 
economiche. A questo punto deve intervenire lo Sta-
to, e inventa lo Stato assistenziale. Egli procede con il 
ragionamento e confronta i matrimoni poligami dei 
turchi con i matrimoni monogami del mondo cristia-
no. I turchi fanno figli che poi non amano e non alle-
vano come si deve. I cristiani invece sono marito e 
moglie, amano i figli, li fanno crescere come si deve 
e li educano. È preferibile quindi il matrimonio mo-
nogamo. Un ulteriore ostacolo all’aumento di sudditi 
si trova nel territorio: il terreno intorno alle città per-
mette di mantenere un numero alto, ma limitato di 
persone. Il principe deve quindi favorire i matrimoni, 
ridurre le difficoltà delle coppie bisognose e adottare 
fanciulli e fanciulle, come fece Alessandro Severo.  
2. È indubbiamente straordinaria la sagacia di Botero 
nel cogliere e presentare i problemi, nel trovare solu-
zioni e nell’individuare le “resistenze” e gli impedi-
menti, oltre i quali non si può andare. I sudditi sono 
visti come la ricchezza dello Stato, perciò bisogna 
pensare a “produrli”: si condannano e si disprezzano i 
celibi e si favoriscono i matrimoni. Superato questo 
scoglio, se ne incontra subito un altro: i figli devono 
essere allevati, e allevarli è costoso. Si devono perciò 
aiutare le coppie povere, che altrimenti non fanno fi-
gli. Insomma lo Stato deve aiutare le famiglie biso-
gnose. A questo punto lo scrittore ha un colpo d’ala: 
si chiede se è preferibile il matrimonio monogamico 
cristiano o quello poligamico dei turchi. Ritiene che 
sia preferibile quello cristiano: i turchi non amano i 
loro figli e li possono educare soltanto in modo di-
stratto. Non così i genitori uniti da matrimonio cri-
stiano (che è un sacramento e che è indissolubile, ma 
non si dice): essi amano e allevano con amore i loro 
figli. Botero però non è ancora contento e procede ol-
tre. Si chiede quanto si può espandere una città, fino a 
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quante centinaia di migliaia di abitanti può avere. E la 
risposta arriva subito: la produzione potenziale di ci-
bo intorno alla città condiziona il numero degli abi-
tanti oltre il quale la popolazione non si può espande-
re.  
3. In questo capitoletto Botero ipotizza nel lontanis-
simo 1589 la gestione e l’incremento della popola-
zione da parte dello Stato, l’aiuto alle famiglie senza 
mezzi sempre da parte dello Stato, e individua gli 
ostacoli presenti nel territorio che impediscono alla 
popolazione di aumentare ulteriormente. Va sottoli-
neato che non parte da verità preconcette, ma cerca 
risposte in rebus, analizzando i fatti. E soprattutto 
egli fa ragionamenti (per così dire) laici, che lasciano 
da parte qualsiasi riferimento religioso, alla fede co-
me all’al di là. Non esamina però le tristi condizioni 
dei maschi turchi che restano senza donne… Qualco-
sa sfugge anche a lui. Indubbiamente i turchi condan-
nati al celibato non lo interessano. D’altra parte anche 
il clero cattolico pratica il celibato, ma è una scelta di 
vita. Tuttavia per sua attenuante si può affermare che 
nei 400 anni dopo di lui nessuno si è preoccupato del-
la sorte dei turchi rimasti celibi, neanche con la facili-
tazione di cercare ad ogni costo e pregiudizialmente 
lacune nel suo trattato.  
4. L’autore distingue i bisognosi, che sono già inte-
grati, dai poveri, che invece sono un pericolo sociale 
perché cercano di pescare nelle novità e nel torbido e/ 
o perché sono fannulloni. I primi meritano aiuto, i se-
condi o vanno cacciati o vanno usati per fare la guer-
ra o vanno costretti a lavorare per mantenersi. 
5. Botero estende l’addestramento militare alla fami-
glia. L’addestramento è l’educazione che i genitori 
devono impartire ai figli, per farne buoni sudditi (o 
cittadini). Machiavelli si ferma all’addestramento mi-
litare. Guicciardini è esperto soltanto in trattative di-
plomatiche. D’altra parte la Compagnia di Gesù si 
chiamava così, perché Ignazio di Loyola, il fondatore, 
era un ex militare e l’ha organizzata come una com-
pagnia d’armi.  
6. È sbalorditivo che Botero colga l’importanza del-
l’igiene per una città e per la popolazione: con un an-
ticipo di 300 anni: l’igiene è ri-scoperta dagli illumi-
nisti, ma si diffonde a partire dal sec. XX, e soltanto 
nel mondo occidentale.  
7. Va ancora notato che il testo è discorsivo: il lettore 
deve avere una lettura facile e persuasiva. Ma gli 
stessi problemi si possono tradurre facilmente in ter-
mini ben più rigorosi. Chi ha pazienza deve aspettare 
due secoli, che arrivino gli economisti inglesi: Adam 
Smith (1723-1790), Robert Malthus (1766-1834) e 
David Ricardo (1772-1823).  

---I☺I--- 
 

Gli stratagemmi militari, IX 
  
Si aiuta in modo degno di nota il valore (=le capacità) 
dell’esercito con l’arte e con l’astuzia, perché gli stra-
tagemmi bellici non solamente sono leciti, ma anche 
di grandissima lode per i capitani.  

Lisandro di Sparta fu personaggio di grande sagacia e 
che si avvaleva non meno dell’arte (=ingegno, astu-
zia) che della forza. Essendogli ciò rimproverato, so-
leva rispondere che in ciò che non poteva fare la pelle 
del leone, vi si doveva intessere quella della volpe. E 
Carbone diceva che, avendo egli a fare con il leone e 
con la volpe, che si erano annidati nell’animo di L. 
Silla, molto maggior paura aveva della volpe che del 
leone. Non deve però l’inganno essere se non milita-
re, nel che Lisandro peccava grandemente, perché 
non faceva minor professione d’uomo astuto nelle 
azioni di guerra che di fraudolente nei contratti.  
Ma negli stratagemmi fu eccellentissimo Annibale di 
Cartagine, che non attaccò mai (si può dire) fatto 
d’arme, non fece mai scaramuccia, senza aiutare la 
forza con l’arte e le armi con l’ingegno, nel che egli 
si avvaleva meravigliosamente della qualità dei paesi 
e della natura dei siti, delle valli, delle selve, del sole, 
del vento e di ogni opportunità di tempo, di luogo o 
d’altra circostanza; e non è cosa che rechi maggior 
credito e reputazione a un capitano e che gli renda i 
soldati più affezionati e confidenti; ed è senza dubbio 
necessario che il capitano sia perspicace in simile ma-
teria e pronto d’ingegno, affinché, sebbene egli non 
volesse prevalere con un lecito e commendabile in-
ganno, possa almeno prevederlo e schivarlo.  
  
Riassunto. Botero afferma che si aiuta in modo signi-
ficativo il valore militare (=le capacità del capitano o 
del condottiero) con l’arte e con l’astuzia, perché gli 
stratagemmi in guerra sono non solamente leciti, ma 
anche di grandissima lode per i capitani. Quindi fa 
numerosi esempi, tra cui una frase di Carbone, che 
preferisce aver a che fare con il leone e non con la 
volpe; il comportamento di Lisandro, che ricorreva 
agli inganni sia in guerra (dove sono legittimi), sia 
nella vita quotidiana (dove non sono legittimi), e ciò 
provoca la condanna dell’autore. E infine il compor-
tamento normale di Annibale che studiava attenta-
mente il terreno (il bosco, il vento ecc.) e poi era ca-
pace di cogliere anche le minime opportunità che si 
presentavano. E conclude dicendo che il ricorso ad 
inganni che hanno successo fa aumentare la stima del 
capitano e l’attaccamento dei soldati verso di lui.  
 
Commento 
1. Botero cita di passaggio il leone (la forza) e la vol-
pe (l’ingegno e l’astuzia), ma non insiste. Le metafo-
re fanno bene alla poesia e alla propaganda, non alla 
teoria politica o economica. Machiavelli non merita 
maggiore attenzione (Principe, XVIII). Il comporta-
mento vario ed efficiente di Annibale è molto più in-
teressante e merita d’essere studiato attentamente e 
imitato.  
2. In Dante e nel Medio Evo c’era l’antinomia: il ge-
nerale se ricorre agli inganni vince la guerra ma perde 
l’anima; se non vi ricorre perde la guerra ma salva 
l’anima. In Botero il dilemma è scomparso, anzi dice 
apertamente che in guerra gli inganni sono leciti. Non 
gradisce però che essi siano portati nella vita civile. 
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Lo aveva già detto a proposito della simulazione e 
della dissimulazione: sono comportamenti contrari 
alla vita civile e all’atteggiamento di fiducia che un 
suddito deve avere verso un altro. Aristotele non era 
stato di diverso avviso: i cittadini tra loro devono pra-
ticare l’amicizia, che comporta la solidarietà. 
3. Botero insiste che gli inganni sono leciti soltanto in 
guerra, non nella vita quotidiana. Da parte sua Dante 
aveva messo nel più profondo dell’inferno i traditori 
nella loro varia classificazione: traditori dei parenti, 
della patria, degli ospiti, dei benefattori, infine i tradi-
tori della Chiesa e dell’Impero (If XXXII-XXXIII). 
Nella vita quotidiana gli inganni sono dannosissimi, 
perché minano la fiducia reciproca tra i cittadini. 
Nell’Etica a Nicomaco Aristotele (384/83-322 a.C.) 
tesseva l’elogio dell’amicizia quale legame sociale. 
4. L’autore, da buon insegnante, riduce al minimo la 
parte teorica (le quattro righe iniziali), qui come al-
trove, e abbonda in esempi, presi dal passato come 
dal presente, dall’Europa, come dagli altri continenti. 
La globalizzazione dell’economia incomincia con 
Botero… 
5. In tutti i testi riportati emerge l’attenzione di Bote-
ro per la complessità delle situazioni, che chiedono 
perciò atteggiamenti flessibili, capaci di cogliere an-
che le minime opportunità. Emergono anche altre co-
se: il principe deve dare il suo contributo, deve 
preoccuparsi dei sudditi e deve dedicarsi alle attività 
che arricchiscono lo Stato; i sudditi devono dare il lo-
ro contributo e dedicarsi alle attività – l’agricoltura e 
l’industria, e l’educazione dei figli – che arricchisco-
no lo Stato. Egli si preoccupa anche di migliorare le 
attività presenti, di sfruttare le risorte territoriali di-
sponibili e di far lavorare tutti, compresi i disabili: è a 
favore della piena educazione e dello sfruttamento 
razionale e ottimale delle risorse, di tutte le risorse 
disponibili, da quelle materiali a quelle umane. Egli 
ha una visione generale della società e propone inter-
venti articolati in ogni singolo settore. Non male per 
un autore di 400 anni fa, che ha avuto seguito soltanto 
oggi, in tempo di globalizzazione, quando finalmente 
nelle università si insegnano le cose che ha pensato e 
scritto. 
6. Al presente le cose vanno diversamente: la sovrab-
bondanza di risorse (una novità storica assoluta) per-
mette interventi molto articolati dello Stato sia per 
valorizzare un settore, sia per intervenire a favore del-
la popolazione in difficoltà. In Occidente è sorto 
l’assistenzialismo statale, che spesso in Italia è dive-
nuto una forma di parassitismo, nascosta sotto nobili 
termini umanitari.  L’effetto negativo di questo assi-
stenzialismo è l’aumento delle tasse e il rifiuto del la-
voro, poiché si può vivere senza lavorare. Il reddito 
di cittadinanza è un esempio. Esso non è uno stru-
mento di solidarietà per i cittadini in difficoltà o di-
soccupati, ma un sistema occulto per comprar voti. È 
corruzione. Tuttavia basta non usare il termine, e tut-
to fila liscio.  
 
 

 
 

 
 
1. El Greco, Madonna e Bambin Gesù con santa Martina e 

sant’Agnese, 1597-99. 

2. Diego Velázquez, Venere allo specchio, 1644-48. Vene-

re guarda se lo spettatore le guarda il culo. Cupido è una 

presenza inutile e ossessiva nella pittura del secondo mil-

lennio. Peraltro i bambini erano numerosissimi, presto fal-

cidiati dalla elevatissima mortalità, che accompagnava 

ogni fascia d’età. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Torquato Tasso (1544-1595) 
 
La vita. Torquato Tasso nasce a Sorrento nel 1544. 
Segue il padre in varie corti d’Italia. Nel 1559 è a 
Venezia; quindi si sposta a Padova, dove conosce il 
grande letterato Sperone Speroni e scrive un poema, 
il Rinaldo. Tra il 1562 e il 1565 è a Bologna, dove 
entra in contatto con i maggiori letterati. Nel 1565 è a 
Ferrara, dove entra al servizio del cardinale Luigi 
d’Este e poi del duca Alfonso II d’Este. Nel 1573 fa 
rappresentare una “favola boschereccia”, intitolata 
Aminta. In questi anni lavora al Goffredo, che finisce 
nel 1575. Egli sottopone il poema al giudizio dei 
maggiori letterati del tempo. Le critiche di tipo for-
male e morale che riceve e le invidie provocate a cor-
te gli procurano tormenti religiosi e, contemporanea-
mente, lo spingono a comportamenti che lo mettono 
in attrito con la corte. Il più grave di tutti è quello di 
sottoporsi all’esame del Tribunale dell’Inquisizione, 
cosa che spaventa il duca, che teme il coinvolgimento 
della corte. In questa situazione si manifestano le ma-
nie di persecuzione e le crisi depressive, che nel 1577 
portano il poeta a lanciare un coltello contro un servo, 
sentendosi spiato. Egli è incarcerato, ma riesce a fug-
gire. Seguono due anni di peregrinazioni in tutta Ita-
lia. Nel 1579 ritorna a Ferrara in occasione del ma-
trimonio del duca Alfonso. Sentendosi trascurato, 
prorompe in invettive contro il duca. È perciò impri-
gionato nell’Ospedale di sant’Anna e messo in cate-
ne, in quanto giudicato “pazzo frenetico”. Nel 1581 
esce a sua insaputa la Gerusalemme liberata, il titolo 
che gli editori danno al Goffredo. L’opera ottiene 
grande successo e numerose edizioni. Nel 1586 esce 
dal carcere per intervento di Vincenzo Gonzaga, duca 
di Mantova. Il poeta riprende a girovagare in tutta Ita-
lia, prima a Roma, poi a Napoli, a Firenze e ancora a 
Roma, ospite di amici e di ammiratori. Nel 1593 pub-
blica il rifacimento del poema con il titolo di Gerusa- 

---I☺I--- 

Aminta, atto I, coro 
 

O bella età de l’oro, 
non già perché di latte 
sen’ corse il fiume e stillò mele il bosco; 
non perché i frutti loro 
dier da l’aratro intatte 
le terre, e gli angui errar senz’ira o tosco; 
non perché nuvol fosco 
non spiegò allor suo velo, 
ma in primavera eterna, 
ch’ora s’accende e verna, 
rise di luce e di sereno il cielo; 
né portò peregrino 
o guerra o merce agli altrui lidi il pino; 
 

lemme conquistata. A Roma gli è concessa una pen-
sione dal papa e promessa l’incoronazione poetica. 
Muore nel 1595. 
 
Le opere. Tasso scrive il Rinaldo (1562), la “favola 
boschereccia” Aminta (1573), la canzone Al Metauro 
(1578), la Gerusalemme liberata (1575, 1581), la tra-
gedia Re Torrismondo (1586), le Rime (1591, 1593), 
la Gerusalemme conquistata (1593). Negli ultimi an-
ni si dedica anche a una produzione letteraria di carat-
tere religioso, come il Monte Oliveto e il Mondo 
creato. 

---I☺I--- 
 

Le Rime 
 
Con le Rime Tasso supera il petrarchismo con un am-
pio ricorso a figure retoriche e con un ritmo più ela-
borato, in particolare con l’uso dell’enjambement. Il 
tema amoroso è il motivo prevalente. 

---I☺I--- 

Aminta, 1573, 1581 

L’Aminta (1573, 1581) è una “favola boschereccia”, 
che segue le unità aristoteliche di luogo, tempo ed 
azione. L’azione è in cinque atti e dura un solo gior-
no. Le azioni più drammatiche vengono raccontate 
sia per la difficoltà di rappresentarle, sia in considera-
zione del pubblico a cui l’opera è rivolta.  
 
Riassunto. Il pastore Aminta ama la ninfa Silvia, ma 
questa, seguace della dea Diana, lo respinge. Si spar-
ge la voce che Silvia è stata divorata dai lupi. A que-
sta notizia Aminta si getta giù da una rupe. Ma Silvia 
non è morta, e, quando sente che Aminta si è ucciso 
per lei, scopre di amarlo. Ma nemmeno Aminta è 
morto, perché un cespuglio ha attutito la sua caduta. I 
due giovani possono così coronare il loro amore. 

---I☺I--- 
 
O età dell’oro, tu fosti bella 
 
1. O età dell’oro, tu fosti bella  
non perché i fiumi scorsero pieni di latte  
e gli alberi stillarono miele;  
non perché la terra détte  
frutti senza essere arata  
e i serpenti strisciarono senza aggressività  
e senza veleno; non perché le nuvole fosche  
non velarono il cielo;  
ma perché in una primavera eterna  
(ora ci sono le estati e gli inverni)  
il cielo sorrise luminoso e sereno.  
Né la nave pellegrina portò  
guerra o merci in terre straniere. 
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ma sol perché quel vano 
nome senza soggetto, 
quell’idolo d’errori, idol d’inganno, 
quel che dal volgo insano 
onor poscia fu detto, 
che di nostra natura ‘l feo tiranno, 
non mischiava il suo affanno 
fra le liete dolcezze 
de l’amoroso gregge; 
né fu sua dura legge 
nota a quell’alme in libertate avvezze, 
ma legge aurea e felice 
che natura scolpì: «S’ei piace, ei lice». 
 
Allor tra fiori e linfe 
traen dolci carole 
gli Amoretti senz’archi e senza faci; 
sedean pastori e ninfe 
meschiando a le parole 
vezzi e susurri, ed ai susurri i baci 
strettamente tenaci; 
la verginella ignude 
scopria sue fresche rose, 
ch’or tien nel velo ascose, 
e le poma del seno acerbe e crude; 
e spesso in fonte o in lago 
scherzar si vide con l’amata il vago. 
 
Tu prima, Onor, velasti 
la fonte dei diletti, 
negando l’onde a l’amorosa sete; 
tu a’ begli occhi insegnasti 
di starne in sé ristretti, 
e tener lor bellezze altrui secrete; 
tu raccogliesti in rete 
le chiome a l’aura sparte; 
tu i dolci atti lascivi 
festi ritrosi e schivi; 
ai detti il fren ponesti, ai passi l’arte; 
opra è tua sola, o Onore, 
che furto sia quel che fu don d’Amore.  
 
E son tuoi fatti egregi 
le pene e i pianti nostri. 
Ma tu, d’Amore e di Natura donno, 
tu domator de’ Regi, 
che fai tra questi chiostri, 
che la grandezza tua capir non ponno? 
Vattene, e turba il sonno 
agl’illustri e potenti: 
noi qui, negletta e bassa 
turba, senza te lassa 
viver ne l’uso de l’antiche genti. 
Amiam, ché non ha tregua 
con gli anni umana vita, e si dilegua. 
 
Amiam, ché ‘l Sol si muore e poi rinasce: 
a noi sua breve luce 
s’asconde, e ‘l sonno eterna notte adduce. 

 

2. Ma soltanto perché quel nome  
vano e senza contenuto,  
quell’idolo falso ed ingannevole,  
che poi fu chiamato Onore  
dagli uomini stolti (essi lo resero  
tiranno della nostra vita), non mescolava  
i suoi affanni alle gioie  
delle schiere degli innamorati.  
Né la sua dura legge fu conosciuta  
da quelle anime abituate alla libertà.  
Esse conoscevano una legge aurea e felice,  
scolpita dalla Natura nei loro cuori:  
“Una cosa, se piace, è lecita”. 
 
3. Allora tra i fiori e le acque chiare  
danzavano dolcemente  
gli Amorini senza archi e senza fiaccole.  
I pastori e le ninfe sedevano  
mescolando alle parole carezze  
e sussurri ed ai sussurri  
i baci intensi ed appassionati.  
Le fanciulle mostravano scoperte  
le loro fresche bellezze  
(ora le tengono nascoste sotto le vesti)  
e i pomi acerbi e immaturi dei seni.  
E spesso nella fonte e nel lago  
si vide l’amante scherzare con l’amata. 
 
4. Tu, o Onore, per primo velasti  
la fonte dei piaceri,  
negando l’acqua alla sete d’amore.  
Tu ai begli occhi insegnasti  
a restare in sé raccolti e a tenere nascosta  
la loro bellezza agli altri.  
Tu raccogliesti in una reticella  
i capelli sparsi all’aria.  
Tu i dolci atti d’amore facesti ritrosi e schivi.  
Tu ponesti un freno alle parole  
ed imponesti la disciplina ai passi.  
O dio Onore, è soltanto opera tua se ora  
si deve rubare ciò che fu donato dall’Amore. 
 
5. E i tuoi atti più egregi  
sono l’averci dato le pene ed i pianti.  
Ma tu, che domini l’Amore e la Natura;  
tu, che domini sui sovrani,  
che cosa fai in mezzo a queste selve,  
che non possono contenere la tua grandezza?  
Vàttene, e turba il sonno agli uomini illustri  
e ai potenti. Noi qui, gente ignorata  
e umile, senza di te lascia  
vivere secondo gli usi  
delle genti antiche.  
Amiamo, perché la vita umana non conosce  
tregua dall’assalto degli anni e si dilegua. 
 
6. Amiamo, perché il Sole muore e poi rinasce.  
A noi egli nasconde la sua 
breve luce ed il sonno ci porta una notte eterna. 
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Riassunto per strofa. 1. Tu, o età dell’oro – dice il co-
ro –, fosti bella non perché i fiumi erano pieni di latte 
ed esisteva una primavera eterna,  
2. ma perché non esisteva quel falso idolo, che poi fu 
chiamato Onore, ad opprimere le schiere degli inna-
morati. Allora esisteva un’unica legge, scolpita dalla 
Natura nel cuore degli uomini: “Una cosa, se piace, è 
lecita”.  
3. Allora non occorrevano gli amorini con i loro archi 
a far innamorare i pastori e le ninfe. E le fanciulle 
mostravano le loro bellezze, che ora tengon nascoste.  
4. Tu, o dio Onore, velasti la fonte dei piaceri, facesti 
abbassare gli occhi alle fanciulle e ponesti un freno 
alle parole e ai gesti. Ed ora si deve rubare ciò che fu 
donato dall’Amore.  
5. E le tue azioni più meritevoli sono l’averci dato 
pene e pianti. Ma tu che cosa fai tra questi pastori? 
Va’ via, va’ a turbare i sonni dei potenti e lascia vive-
re queste genti secondo il costume delle genti antiche. 
Amiamo, perché la vita umana è destinata a passare 
rapidamente.  
6. Amiamo, perché il sole tramonta e poi risorge. Noi 
invece, dopo la sua breve luce, siamo destinati ad un 
sonno eterno. 
 
Commento 
1. L’Aminta presenta quasi tutti i motivi della poetica 
tassiana: la vita semplice e spontanea a contatto con 
la natura; il sopraggiungere del dio Onore, che impo-
ne le regole e la repressione dei desideri e che perciò 
provoca infelicità; il desiderio di ritornare alla vita 
spontanea ed istintiva in mezzo alla natura e tra i pa-
stori. Manca soltanto la problematica religiosa, che di 
lì a poco, con gli altri motivi, sarà il filo conduttore 
della Gerusalemme liberata. 

---I☺I--- 

Al Metauro, 1578 

 
O del grand’Apennino 
figlio picciolo sì ma glorioso, 
e di nome più chiaro assai che d’onde; 
fugace peregrino 
a queste tue cortesi amiche sponde 
per sicurezza vengo e per riposo. 
L’alta Quercia che tu bagni e feconde 
con dolcissimi umori, ond’ella spiega 
i rami sì ch’i monti e i mari ingombra, 
mi ricopra con l’ombra. 
L’ombra sacra, ospital, ch’altrui non niega 
al suo fresco gentil riposo e sede, 
entro al più denso mi raccoglia e chiuda, 
sì ch’io celato sia da quella cruda 
e cieca dèa, ch’è cieca e pur mi vede, 
ben ch’io da lei m’appiatti in monte o ‘n valle 
e per solingo calle 
notturno io mova e sconosciuto il piede; 

 
 

2. Il coro presenta in modo drammaticamente con-
trapposto il mondo naturale, dominato dalla legge del 
piacere, e il mondo sociale, dominato dalla legge 
dell’onore. Tra i due mondi e tra le due leggi non vi è 
alcuna possibilità di mediazione. 
3. Il congedo finale mostra l’ispirazione edonistica e 
pagana della favola. Esso invita ad amare, poiché il 
sole muore, ma poi rinasce; invece l’uomo, una volta 
morto, non può più ritornare a vivere. Tale ispirazio-
ne si ripresenta numerose volte nel corso del poema, 
ad esempio nell’episodio del giardino della maga 
Armida (XVI, 9-60), nel quale un pappagallo in mez-
zo ad una natura lussureggiante filosofeggia pagana-
mente invitando a cogliere la rosa e la giovinezza, 
prima che sfioriscano. 
4. Il coro mostra due aspetti della poesia tassiana: 
l’ispirazione languida e sensuale; e la vena di profon-
da tristezza davanti a un destino angoscioso di morte, 
oltre il quale non sembra esserci alcuna speranza. In 
lui mondo classico e valori cristiani si contrappongo-
no e si negano a vicenda. 
5. Il congedo è una traduzione letterale di tre versi di 
Catullo (Carmina, V, 4-6): Soles occidere et redire 
possunt: Nobis cum semel occidit breuis lux, Nox est 
perpetua una dormienda (“I giorni possono tramonta-
re e ritornare, Ma quando la breve luce del giorno per 
noi è spenta, Dobbiamo dormire una notte perpetua”.  

---I☺I--- 
 
Tasso scrive la canzone Al Metauro (1578) in agosto, 
mentre è a Urbino alla corte di Francesco Maria II 
della Rovere o nella villa di un amico presso il fiume 
Metauro. Con essa intendeva ottenere la protezione 
del duca. Egli la lascia interrotta forse perché nel set-
tembre dello stesso anno pensa già ad altre protezio-
ni: lascia Urbino, per recarsi alla corte dei Savoia. 
 
Al fiume Metauro 
 
1. O figlio piccolo ma glorioso  
del grande Appennino  
e di nome molto più chiaro che di onde, 
come pellegrino in fuga io vengo sulle tue cortesi  
e amiche sponde, per avere sicurezza e riposo.  
La grande Quercia (=stemma dei duchi di Urbino),  
che tu bagni e fecondi con le tue acque dolcissime 
(perciò essa dispiega i rami così che raggiunge  
i monti Appennini e il mare Adriatico),  
mi ricopra con la sua ombra (=mi protegga).  
L’ombra sacra, ospitale, che non nega ad alcuno  
riposo e accoglienza sotto la sua gentile frescura,  
mi raccolga e mi nasconda nella parte più fitta  
della chioma, così che io sia celato da quella crudele  
e cieca dea (=la Fortuna), che è cieca eppur mi vede, 
benché io da lei mi nasconda sul monte o nella valle, 
e benché io muova i miei passi, di notte  
e come uno sconosciuto, lungo una via solitaria;  
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e mi saetta sì che ne’ miei mali 
mostra tanti occhi aver quanti ella ha strali. 
 
Ohimè! dal dì che pria 
trassi l’aure vitali e i lumi apersi 
in questa luce a me non mai serena, 
fui de l’ingiusta e ria 
trastullo e segno, e di sua man soffersi 
piaghe che lunga età risalda a pena. 
Sàssel la gloriosa alma sirena, 
appresso il cui sepolcro ebbi la cuna: 
così avuto v’avessi o tomba o fossa 
a la prima percossa! 
Me dal sen de la madre empia fortuna 
pargoletto divelse. Ah! di quei baci, 
ch’ella bagnò di lagrime dolenti, 
con sospir mi rimembra e degli ardenti 
preghi che se ‘n portár l’aure fugaci: 
ch’io non dovea giunger più volto a volto 
fra quelle braccia accolto 
con nodi così stretti e sì tenaci. 
Lasso! e seguii con mal sicure piante, 
qual Ascanio o Camilla, il padre errante. 
 
In aspro essiglio e ‘n dura 
povertà crebbi in quei sì mesti errori; 
intempestivo senso ebbi a gli affanni: 
ch’anzi stagion, matura 
l’acerbità de’ casi e de’ dolori 
in me rendé l’acerbità de gli anni. 
L’egra spogliata sua vecchiezza e i danni 
narrerò tutti. Or che non sono io tanto 
ricco de’ propri guai che basti solo 
per materia di duolo? 
Dunque altri ch’io da me dev’esser pianto? 
Già scarsi al mio voler sono i sospiri, 
e queste due d’umor sì larghe vene 
non agguaglian le lagrime a le pene. 
Padre, o buon padre, che dal ciel rimiri, 
egro e morto ti piansi, e ben tu il sai, 
e gemendo scaldai 
la tomba e il letto: or che ne gli alti giri 
tu godi, a te si deve onor, non lutto: 
a me versato il mio dolor sia tutto. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. (1) Il poeta cerca sicurezza e riposo sulle 
sponde del fiume Metauro, e si augura di trovare 
ospitalità presso la corte di Urbino, così che egli sia 
sottratto ai colpi della Fortuna. (2) Da quando è nato, 
egli è stato un giocattolo e un bersaglio della Fortuna: 
fu strappato da Napoli e fu privato dell’affetto di sua 
madre, per seguire il padre nei suoi spostamenti di 
corte in corte. (3) Egli racconterà tutti i dolori e la 
vecchiaia sofferta del padre. Ma anch’egli è abba-
stanza ricco di guai, per raccontarli in un canto dolo-
roso. Quindi si rivolge al padre che lo guarda dal cie-
lo, dove ha raggiunto la felicità. Ora a lui è riservato 
l’onore, non il lutto. Il poeta invece augura a se stesso 
tutto il dolore che lo fa soffrire. 

e mi colpisce così che mostra di avere verso i miei 
mali tanti occhi quante frecce ha [nella faretra].  
 
2. Ohimè!, dal giorno in cui respirai per la prima  
volta le arie vitali e apersi gli occhi in questo mondo  
che per me non è mai stato sereno, io fui  
un giocatolo e un bersaglio di quella [dea] ingiusta  
e malvagia, e dalla sua mano soffersi ferite  
che il passare degli anni rimargina appena.  
Lo sa Partenope, la gloriosa Sirena, genitrice 
[di Napoli], presso il cui sepolcro io nacqui:  
così, avessi io potuto avere lì la mia tomba  
o una semplice fossa al primo colpo [avverso  
della Fortuna]! L’ingiusta Fortuna mi strappò  
ancor bambino dal seno di mia madre. Ah!,  
sospirando io mi ricordo di quei baci che ella bagnò  
con lacrime di dolore e [mi ricordo] delle preghiere  
ardenti che il vento fugace portò via:  
io non dovevo congiungere mai più il mio viso  
al suo viso, accolto fra le sue braccia con abbracci  
così stretti e tenaci. Ahimè!, e seguii con passi incerti, 
come Ascanio o Camilla, mio padre costretto  
a peregrinare [di corte in corte]. 
 
3. Io divenni adulto in un esilio difficile e duro  
in quelle tristi peregrinazioni [di corte in corte]:  
ebbi un’esperienza precoce delle sofferenze;  
e, prima del tempo, l’asprezza delle vicende  
e dei dolori maturò in me l’acerbità degli anni.  
Io narrerò la sua vecchiaia inferma e misera  
e tutti i suoi danni. Forse io non sono  
così ricco dei miei guai, che non offra  
sufficiente materia per un canto doloroso?  
Dunque soltanto io devo compiangermi da me?  
Già insufficienti al mio desiderio [di esprimere  
il mio dolore] sono i sospiri, e  
questi miei occhi così pieni di lacrime  
non pareggiano le lacrime alle pene. 
O padre, o buon padre che mi guardi dal cielo,  
io ti piansi quand’eri ammalato e dopo che moristi  
(tu lo sai bene), e con i miei gemiti riscaldai  
la tua tomba e il tuo letto: ora che hai raggiunto  
la felicità nelle sfere celesti, a te è riservato l’onore,  
non il lutto: a me sia riservato tutto il mio dolore. 

---I☺I--- 
 
Commento 
1. Il poeta chiede asilo e protezione alla corte di Ur-
bino. Lo fa anche con il suo protettore nel proemio 
della Gerusalemme liberata. Qui descrive un’infanzia 
infelice al seguito del padre, per commuovere il suo 
possibile protettore. I dolori e le lacrime dei vari per-
sonaggi riempiono anche tutti i canti del poema mag-
giore. A parte il carattere di Tasso, l’atmosfera cultu-
rale è cambiata, insiste sui sentimenti. 
2. Il testo è pieno di riferimenti storici e letterari. Tas-
so si rivolge al fiume e lo personifica, come Petrarca 
si era rivolto alle “Chiare, fresche e dolci acque” di 
un altro fiume, il Sorga, a cui si rivolge. 

---I☺I--- 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  258 
 

La Gerusalemme liberata, 1575, 1581 

La Gerusalemme liberata (1575, 1581) canta la prima 
crociata: i crociati sono giunti in Palestina per libera-
re il santo Sepolcro di Cristo. All’impresa si oppon-
gono le forze dell’inferno e gli eserciti degli infedeli; 
e soprattutto le passioni e i valori mondani che di-
straggono i crociati e li allontanano dal campo di bat-
taglia. Goffredo di Buglione è perciò nominato capo 
supremo dell’esercito cristiano. Sotto la sua guida i 
crociati ritornano alle loro responsabilità e al loro do-
vere, assediano Gerusalemme, sconfiggono gli infe-
deli e liberano il santo Sepolcro.  

 

Argomento e dedica, I, 1-5  
 
1. Canto le armi pie e il capitano (=Goffredo di Bu-
glione), che liberò il grande sepolcro di Cristo. Molte 
imprese egli porto a termine con il senno e con la 
mano; molte sofferenze sopportò in questa gloriosa 
conquista; e invano l’Inferno gli si oppose, e invano 
impugnarono le armi le popolazioni alleate di Asia e 
di Africa. Il Cielo gli fu favorevole, ed egli riportò 
sotto le sante insegne della croce i suoi compagni di-
spersi e fuorviati.  
 
2. O Musa, tu che non circondi la fronte con una glo-
ria effimera sul monte Elicona, ma che hai una coro-
na dorata di stelle immortali su nel cielo, in mezzo ai 
cori dei beati, ispira nel mio petto ardori celesti, illu-
mina il mio canto, e perdonami se intreccio fregi con 
il vero (=la fantasia con la storia), se in parte abbelli-
sco i miei scritti con piaceri diversi dai tuoi.  
 
3. Tu sai che gli uomini corrono dove il Parnaso (=la 
poesia), pieno di attrazioni, versa maggiormente le 
sue dolcezze; e [sai] che il vero, abbellito con dolci 
versi, ha persuaso i più schivi con i suoi allettamenti. 
Così al fanciullo ammalato porgiamo gli orli del bic-
chiere cosparsi di un liquido dolce: in tal modo egli, 
ingannato, beve la medicina amara, e da questo in-
ganno riceve la guarigione.  
 
4. Tu, o magnanimo Alfonso d’Este (che mi sottrai 
alla furia del destino e mi guidi come un pellegrino 
errante, sbattuto e quasi sommerso tra gli scogli e le 
onde), accogli con fronte lieta questo mio poema, che 
io ti porgo quasi consacrato a te in voto. Forse un 
giorno la mia penna, che presagisce quella gloria, 
oserà scrivere le tue lodi, alle quali ora accenna sol-
tanto.  
 
5. È giusto [che io le canti], se accadrà che i cristiani 
si vedranno mai in pace; e con navi e con cavalli cer-
cheranno di riprendere ai feroci infedeli la grande 
preda (=il sepolcro di Cristo), che ingiustamente è 
nelle loro mani; e ti daranno il comando dell’esercito 
o, se ti piace, quello della flotta. In attesa di imitare 
Goffredo, ascolta intanto i nostri carmi e preparati [ad 
impugnare] le armi. 

Commento 
1. Tasso presenta la materia (la liberazione del santo 
Sepolcro di Cristo da parte dei crociati, sotto la guida 
di Goffredo di Buglione) e lo scopo del poema (ab-
bellire la verità con gli strumenti della poesia, per 
guarire gli uomini dal peccato e riportarli sulla retta 
via). Il poema svolge quindi lo stesso compito svolto 
da Goffredo nei confronti dei crociati, che erano di-
stratti dall’impresa a causa delle passioni e delle at-
trazioni mondane.  
2. Contemporaneamente egli dedica il poema al suo 
protettore, Alfonso II d’Este, e delinea i rapporti che 
ha con lui: Alfonso si comporta nei suoi confronti 
come Goffredo nei confronti dei crociati. Questa lode 
è ribadita dall’augurio che Alfonso riceva il comando 
dell’esercito o della flotta, in un nuovo tentativo di 
liberare il sepolcro di Cristo dagli infedeli. Non sod-
disfatto delle lodi che ha rivolto, Tasso si augura di 
poter un giorno scrivere direttamente le lodi del suo 
protettore, alle quali ora fa soltanto un accenno. 
3. Se si confronta il proemio con quello, equivalente, 
dell’Orlando furioso, emergono facilmente le diffe-
renze dei due poemi e dei due autori. Ariosto canta le 
donne, gli amori e le audaci imprese; mostra una 
mentalità aperta e disponibile davanti ad una realtà 
aperta e imprevedibile; ed è riconoscente verso Ippo-
lito d’Este, suo protettore; ciò però non gli impedisce 
di accusarlo di essere avaro; e riversa la sua ironia su 
tutto e su tutti, anche su se stesso. Tasso invece sce-
glie un argomento religioso e storico, che abbellisce 
con la poesia; si propone di fare un poema educativo 
e religiosamente impegnato a convertire il lettore; 
professa valori religiosi tradizionali, immutabili e in-
discutibili; è completamente sottomesso e dipendente 
dal suo protettore, che elogia in modo eccessivo. 
L’intellettuale da consulente del principe è divenuto 
un cortigiano adulatore. 
4. Nel seguito del poema emergono ed avranno una 
importanza determinante i valori spagnoli di fama e 
di gloria, oltre che di ricchezza, che per ora sono ap-
pena accennati. Il poeta è in sintonia con i valori e 
con gli ideali della Controriforma, e con la funzione 
che la Chiesa cattolica attribuisce alla cultura e 
all’arte: il piacere della poesia e della cultura è usato 
come lo strumento più efficace per trasmettere valori 
religiosi (o politici). L’arte affascina lo spettatore, 
conquista la sua mente ed il suo cuore; e gli fa rag-
giungere inconsapevolmente fini predisposti da altri. 
5. Tasso canta la prima crociata, ma auspica una cro-
ciata ai suoi tempi, per liberare il sepolcro di Cristo. 
E immagina che il comando dell’esercito sia dato ad 
Alfonso d’Este, che lo ha sottratto “alla furia del de-
stino” e lo guida “come un pellegrino errante”. Il mo-
tivo encomiastico è presente in tutti i poemi. Il poeta 
ringrazia il suo protettore e il suo mecenate. 

---I☺I--- 
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Erminia tra i pastori, VII, 1-22  

 
1. Intanto Erminia è condotta dal cavallo fra gli alberi 
ombrosi di un bosco secolare. La sua mano tremante 
non governa più il freno e appare mezza viva e mezza 
morta. Il cavallo, che l’ha in sua balìa, percorre tanti e 
tanti sentieri, che alla fine si dilegua dagli occhi degli 
inseguitori ed è inutile che essi continuino l’insegui-
mento.  
 
2. Come dopo una caccia lunga e faticosa, se ne tor-
nano tristi e pieni di desiderio i cani, che han perduto 
le tracce della fiera, che dall’aperta campagna si è na-
scosta nella selva; così, pieni di rabbia e di vergogna, 
i cavalieri cristiani ritornano stanchi all’accampa-
mento. Erminia continua la sua fuga e, timorosa e 
smarrita, non si volge nemmeno per vedere se è inse-
guita.  
 
3. Ella fuggì tutta la notte ed errò tutto il giorno senza 
scopo e senza guida: non ode e non vede intorno 
nient’altro che le sue lacrime ed i suoi lamenti. Ma 
nell’ora in cui il Sole scioglie i cavalli dal carro ador-
no e si riposa in grembo al mare (=al tramonto del so-
le), giunge alle chiare acque del bel Giordano, scese 
in riva al fiume e qui si lasciò cadere a terra.  
 
4. Non prende cibo, perché si nutre soltanto dei suoi 
mali e perché ha sete soltanto di pianto. Ma il sonno, 
che con il suo dolce oblìo è pausa e quiete dei miseri 
mortali, sopì i suoi dolori e, contemporaneamente, i 
suoi sensi e dispiegò su di lei le ali placide e tranquil-
le. Né perciò l’Amore cessa di turbare in vari modi la 
sua pace, mentre ella dorme.  
 
5. Erminia non si destò finché non sentì gli uccelli 
cinguettare lieti e salutare l’alba, e il fiume e gli arbu-
sti mormorare, e l’aria scherzare con le onde e con i 
fiori. Ella apre gli occhi languidi e guarda quelle ca-
panne solitarie dei pastori. Le sembra di udire, fra 
l’acqua ed i rami, una voce che la richiama ai sospiri 
ed al pianto.  
 
6. Ma, mentre piange, i suoi lamenti sono interrotti da 
un suono che giunge sino a lei e che sembra (ed è) un 
misto di canto e di rozze zampogne. Si alza e là 
s’incammina a passi lenti. Vede un uomo canuto che 
sotto le ombre amene degli alberi tesse cestelli accan-
to al suo gregge e che ascolta il canto di tre fanciulli.  
 
7. Vedendo apparire improvvisamente le insolite ar-
mi, costoro si meravigliano e si impauriscono. Ma 
Erminia li saluta e dolcemente li rassicura e scopre gli 
occhi ed i capelli dorati; “Continuate” dice, “o gente 
fortunata, amata dal Cielo, il vostro bel lavoro, perché 
le mie armi non portano guerra alle vostre opere ed ai 
vostri canti”.  
 
8. Poi aggiunse: “O padre, mentre tutt’intorno il pae-
se arde incendiato dalla guerra, come potete rimanere 

qui tranquilli senza temere le offese militari?”. “O fi-
glia” egli rispose, “la mia famiglia ed il mio gregge 
qui furono sempre al sicuro da ogni oltraggio e da 
ogni scorno, né la guerra ha mai turbato questi luoghi 
solitari.  
 
9. O sia ringraziato il Cielo, che salva ed esalta 
l’umiltà del pastore innocente, o che, come il fulmine 
non cade sulla pianura ma sulle cime più alte, così la 
furia delle spade straniere opprime le teste superbe 
soltanto dei grandi re. Né la nostra povertà, disprez-
zata e trascurata, attira per la preda l’avidità dei sol-
dati.  
 
10. Per gli altri questa povertà è oggetto di disprezzo 
e trascurata, per me è così cara, che non desidero te-
soro né scettro regale. Né preoccupazione o desiderio 
di onori o di ricchezze dimora mai nel mio petto tran-
quillo. Spengo la mia sete nell’acqua chiara del fiu-
me, che io non temo cosparsa di veleno. E questo 
gregge e l’orticello dispensano cibi non acquistati alla 
mia sobria mensa.  
 
11. I nostri desideri sono moderati e i nostri bisogni 
sono piccoli, per poter vivere. Questi, che addìto e 
che mostro, sono i miei figli, che custodiscono la 
mandria. Non ho servi. Così vivo in questo luogo so-
litario, vedendo saltare i capri snelli ed i cervi, i pesci 
di questo fiume guizzare e gli uccellini spiegar le ali 
al cielo.  
 
12. Un tempo, quando l’uomo vaneggia, nell’età gio-
vanile, io ebbi altri desideri e disprezzai di pascolare 
il gregge e fuggii dal paese in cui ero nato. Vissi a 
Menfi un tempo e nella reggia fra i servitori del re fui 
posto anch’io. E, benché fossi guardiano dei giardini, 
vidi e conobbi ugualmente l’iniquità delle corti.  
 
13. Pur essendo lusingato da una speranza audace, 
sopportai per lungo tempo ciò che più dispiace (=la 
servitù). Ma, poiché insieme con la giovinezza venne 
meno la speranza e la baldanza audace, rimpiansi i 
riposi di questa vita umile e sospirai la pace che ave-
vo perduto e dissi: ‘O corte, addio!’. Così, ritornando 
fra i boschi amici, ho trascorso i giorni felicemente.”  
 
14. Mentre egli parla così, Erminia pende dalle sue 
labbra, attenta e tranquilla; e quelle sagge parole, che 
le scendono sino al cuore, acquietano in parte la tem-
pesta del suo cuore. Dopo lunghe riflessioni decide di 
fermarsi in quella segreta solitudine, almeno finché la 
sorte rende possibile il suo ritorno.  
 
15. Perciò al buon vecchio dice: “O fortunato, che un 
tempo conoscesti direttamente il male (possa il Cielo 
non privarti del tuo stato felice!), la pietà per le mie 
sventure ti commuova. Accoglimi con te in questa 
gradita dimora, perché desidero abitare con te. Forse 
avverrà che fra queste ombre il mio cuore riuscirà, 
almeno in parte, a liberarsi del suo mortale affanno.  
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16. E, se ti piacciono le gemme e l’oro, che il volgo 
adora come suoi idoli, potresti ben rendere contendo 
ed appagato il tuo desiderio, tante ancora ne ho con 
me”. Quindi, versando fuori dei begli occhi lacrime 
di dolore cristalline e belle, narrò una parte delle sue 
sventure. E intanto il pastore pianse al suo pianto.  
 
17. Poi dolcemente la consola e così l’accoglie, ar-
dente di sollecitudine paterna, e la conduce dalla vec-
chia moglie, che il Cielo gli ha dato con il cuore simi-
le al suo. La nobile fanciulla si veste di rozze spoglie 
e avvolge i capelli con velo ruvido, ma nel movimen-
to degli occhi e del corpo non sembra affatto un’abi-
tatrice dei boschi.  
 
18. L’abito vile non copre la nobiltà del suo aspetto e 
quanto è in lei di superbo e di gentile: la regale nobil-
tà traluce fuori anche attraverso i gesti delle umili oc-
cupazioni. Ella guida il gregge al pascolo e lo ricon-
duce all’ovile. Munge il latte dalle mammelle pelose 
delle pecore e lo comprime poi in forme rotonde, per 
fare il formaggio.  
 
19. Spesso, quando sotto gli ardori estivi le pecorelle 
giacevano distese all’ombra, sulla corteccia dei faggi 
e degli allori disegnò in mille modi il nome dell’ama-
to e su mille piante incise le tristi vicende dei suoi 
amori strani ed infelici. E, rileggendo poi le proprie 
note, rigò le guance di belle lacrime.  
 
20. Quindi piangendo diceva: “Su di voi conservate 
questa dolente storia, o amiche piante, perché, se av-
verrà che sotto le vostre ombre gradite riposerà qual-
che innamorato fedele, senta risvegliarsi nel cuore 
una dolce pietà per le mie sventure così varie e così 
numerose e dica: ‘Ah!, la Fortuna e l’Amore diedero 
una ricompensa troppo ingiusta e troppo crudele ad 
una fedeltà così grande!’.  
 
21. Forse avverrà, se il Cielo benigno ascolta affet-
tuoso qualche preghiera dei mortali, che un giorno 
venga in queste selve colui (=Tancredi) che forse ora 
non si cura affatto di me e, volgendo gli occhi dove 
giacerà sepolto questo mio corpo infermo e fragile, 
conceda alle mie sofferenze il tardo premio di poche 
lacrimette e di sospiri.  
 
22. Perciò, se in vita il cuore fu infelice, almeno in 
morte lo spirito sia felice; e il mio cenere privo delle 
sue fiamme goda ciò che a me non è lecito godere”. 
Così ragiona con i tronchi sordi e fa scaturire due 
fontane di pianto dai suoi begli occhi. Intanto Tan-
credi si aggira dove la sorte lo trascina lontano da lei, 
per inseguirla (=la crede Clorinda, la donna che ama). 
 
Commento 
1. Erminia è la donna innamorata che, per vedere 
Tancredi, l’uomo che ama, compie l’impresa rischio-
sa di entrare nel campo cristiano. Non ha fortuna, 
perché è scoperta, ma riesce a far perdere le sue trac-

ce agli inseguitori. In tal modo può scoprire la natura, 
le rive del Giordano, i boschi e gli uccelli. Incontra 
anche il mondo tranquillo dei pastori, presso i quali 
decide di fermarsi. La donna indossa le vesti ruvide 
che le sono date, ma dai movimenti si vede che non 
appartiene al mondo pastorale. Conosce un po’ di 
tranquillità, ma il suo pensiero è sempre rivolto a 
Tancredi, di cui è innamorata. E, mentre le pecore ri-
posano, incide la sua infelice storia d’amore sulla cor-
teccia degli alberi; ed immagina che egli passi in quei 
luoghi, veda la sua tomba e sparga qualche lacrimet-
ta. Ciò avrebbe reso felice almeno il suo spirito. Alla 
fine del poema dopo tante peripezie la sua storia con 
Tancredi ha un lieto fine. 
2. Erminia è una tipica figura tassiana: le lacrime 
sgorgano fluenti dagli occhi ed il cuore è sempre tor-
mentato da un amore o da una passione infelice. O da 
un dovere che contrasta con i propri desideri. Tasso 
vorrebbe contemporaneamente vivere i valori della 
natura, i valori della società ed i valori della fede. 
Perciò, come già nell’Aminta, canta le gioie naturali 
dell’amore e la vita pastorale; ma canta anche l’ono-
re, la fama, la gloria; infine canta anche la fede reli-
giosa, che vive in modo intenso, scrupoloso e dram-
matico. Gli uni e gli altri sono però in conflitto, ed 
egli non sa conciliarli. Vorrebbe contemporaneamen-
te abbandonarsi all’amoralità della natura; raggiunge-
re la gloria e l’onore; vivere sinceramente ma anche 
in modo formalistico ed esteriore la sua fede. I risul-
tati sono personaggi dilaniati, come lui, dai conflitti, 
che trovano pace soltanto nel sottomettersi esterior-
mente ad una regola (sociale o religiosa che sia) che 
non libera, ma opprime i loro sentimenti ed i loro de-
sideri.  
3. L’episodio di Erminia mostra le differenze tra 
Ariosto e Tasso: il primo è interessato all’avventura, 
al movimento e ad esplorare la realtà; il secondo è in-
vece interessato a parlare di sentimenti, di passioni, di 
sospiri, di sofferenze amorose, di lacrime che sgorga-
no copiosissime, ed esplora con grande sensibilità e 
con grande intuito l’animo dei suoi personaggi. 
4. La parte finale dell’episodio richiama la canzone 
petrarchesca Chiare, fresche e dolci acque (Canzo-
niere, CXXVI). 

---I☺I--- 

La morte di Clorinda, XII, 52-70  
 
52. [Tancredi] vuole provarla nelle armi: la stima un 
uomo valoroso, con il quale il suo valore si possa mi-
surare. La donna (=Clorinda) sta girando intorno alla 
cima del colle verso un’altra porta della città, dove si 
propone di entrare. Egli la insegue con impeto; per-
ciò, molto prima di raggiungerla, fa risuonare le armi. 
Ella si volta e grida: “Tu, che corri così, che cosa por-
ti?”. Rispose: “Porto guerra e morte!”.  
 
53. “Guerra e morte avrai” disse, “io non rifiuto di 
dartela, se tu la cerchi!” E ferma attende. Tancredi, 
che ha veduto il suo nemico a piedi, non vuole usare 
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il cavallo e scende. L’una e l’altro impugnano la spa-
da appuntita, aguzzano l’orgoglio e accendono l’ira, e 
si assaltano come due tori gelosi e infuriati.  
 
54. Imprese così memorabili sarebbero degne di av-
venire alla luce del Sole e alla presenza di un gran 
pubblico. O notte, che richiudesti nelle tue profonde 
tenebre e nell’oblio un’impresa così grande, conce-
dimi di trarla fuori dell’oscurità, di esporla e di tra-
mandarla in piena luce alle genti future. Possa conti-
nuare a vivere la loro fama; e con loro possa risplen-
dere il profondo ricordo delle tue tenebre!  
 
55. Costoro non vogliono sfidare i colpi, non li vo-
gliono parare, non vogliono difendersi, né qui dimo-
strano la loro abilità di duellanti. Non danno colpi ora 
finti, ora pieni, ora scarsi: l’oscurità ed il furore tol-
gono loro la capacità di combattere abilmente. Si 
odono le spade urtarsi violentemente a metà lama, e il 
piede non abbandona l’impronta: il piede sta sempre 
fermo e la mano è sempre in movimento, né scendo-
no invano i colpi di taglio, né quelli di punta vanno a 
vuoto.  
 
56. La vergogna [d’essere stati colpiti] spinge lo sde-
gno alla vendetta e la vendetta [così ottenuta] rinnova 
poi la vergogna del [nemico], perciò sempre un nuo-
vo stimolo e sempre una nuova causa si aggiungono 
per ferire e per colpire. Di momento in momento lo 
scontro si fa sempre più vicino e sempre più serrato: 
non giova adoperare la spada, si colpiscono con i 
pomi dell’elsa e, con furia bestiale e con ferocia, coz-
zano insieme con gli elmi e con gli scudi.  
 
57. Il cavaliere stringe tre volte la donna con le sue 
braccia robuste; e altrettante volte ella si scioglie da 
quei nodi tenaci, nodi di nemico feroce, non di aman-
te. Tornano alle spade, e l’una e l’altro la intingono in 
numerose ferite; e, stanchi e desiderosi [di un po’ di 
tregua], ambedue alla fine indietreggiano e, dopo quel 
lungo faticare, respirano.  
 
58. L’un guarda l’altro ed appoggia sul pomo della 
spada il suo corpo esangue. Ormai la luce dell’ultima 
stella si sta spegnendo al primo chiarore, che si è ac-
ceso ad oriente. Tancredi vede il sangue del suo ne-
mico sparso in maggiore quantità e non si vede altret-
tanto ferito. Ne gode ed insuperbisce. Oh nostra folle 
ragione, che un po’ di fortuna rende presuntuosa!  
 
59. O misero, di che godi? Oh, quanto mesto sarà il 
tuo trionfo e quanto infelice il tuo vanto! I tuoi occhi 
pagheranno (se resti vivo) un mare di pianto per ogni 
goccia di quel sangue! Così, tacendo e guardando, i 
due guerrieri sanguinanti cessano per un po’ di com-
battere. Alla fine Tancredi ruppe il silenzio e disse 
all’altro di scoprirgli il suo nome:  
 
60. “È proprio una sventura per noi, che qui impie-
ghiamo un valore così grande, se poi il silenzio lo co-

pre. Ma, poiché un destino avverso ci nega lode e te-
stimoni degni dell’impresa, ti prego (se in guerra so-
no possibili le preghiere) di scoprirmi il tuo nome e la 
tua posizione, affinché io sappia, vinto o vincitore, 
chi abbia onorato la mia morte o la mia vittoria.”  
 
61. La donna rispose con ferocia: “Chiedi invano quel 
che ho l’abitudine di non dire. Ma chiunque io sia, tu 
vedi davanti a te uno di quei due che ha incendiato la 
gran torre”. A quelle parole Tancredi arse di sdegno 
e: “Inopportunamente me lo dicesti”; quindi riprese: 
“Le tue parole ed il tuo silenzio, o barbaro scortese, 
ugualmente mi invitano alla vendetta”.  
 
62. L’ira torna nei cuori e li trasporta, benché indebo-
liti, allo scontro. Ah, che feroce combattimento!, do-
ve l’arte è bandita e la forza è morta, dove invece 
combatte il furore d’entrambi! Oh, che sanguinosa ed 
ampia ferita fanno l’una e l’altra spada, ovunque 
giungano, nelle armi e nelle carni! E, se la vita non 
esce, [è perché] lo sdegno la tiene unita al petto.  
 
63. Come il profondo mar Egeo (anche se cessano i 
venti Aquilone e Noto, che prima lo avevano intera-
mente rovesciato e sconvolto) non perciò si placa, ma 
trattiene il rumore ed il movimento delle onde ancora 
agitate e grosse; così essi (anche se manca in loro con 
il sangue versato quel vigore che muove le braccia a 
colpire) conservano ancora il primo impeto e, spinti 
da quello, vanno ad aggiungere danno a danno.  
 
64. Ma ormai è giunta l’ora fatale, che deve [conse-
gnare] la vita di Clorinda alla sua conclusione. Egli 
spinge nel bel seno la punta della spada, che vi si 
immerge e che beve con avidità il sangue; e riempie 
con un caldo fiume [di sangue] la veste, la quale, tra-
punta di oro lavorato, stringeva teneramente e lieve-
mente le mammelle. Ella ormai si sente morire, e il 
piede le manca, privo di forza e vacillante.  
 
65. Egli consegue la vittoria e, minaccioso, incalza e 
preme la vergine ferita a morte. Ella, mentre cadeva, 
con voce afflitta disse le ultime parole, parole che a 
lei un nuovo spirito detta, uno spirito di fede, di cari-
tà, di speranza; una virtù che Dio infonde in lei e, se 
in vita fu ribelle [alla legge divina], in morte la vuole 
sua ancella.  
 
66. “O amico, hai vinto, io ti perdono... perdona an-
che tu, non al corpo, che non teme nulla, ma all’a-
nima sì. Deh!, prega per essa e dona a me il battesi-
mo, che lavi ogni mia colpa.” In queste parole strug-
genti risuona un non so che di flebile e di soave, che 
gli scende fino al cuore, gli spegne ogni sdegno e in-
voglia e spinge i suoi occhi a piangere.  
 
67. Poco lontano di lì, in una piega del monte, scorre-
va mormorando un piccolo ruscello. Egli vi si preci-
pitò, riempì l’elmo nella fontana e ritornò mestamen-
te a svolgere il grande e pio ufficio. Sentì la mano 
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tremargli, mentre sciolse e scoprì la fronte non ancora 
conosciuta. La vide, la riconobbe, e resto immobile, 
senza voce. Ahi, quale vista [angosciosa], quale [ter-
ribile] riconoscimento!  
 
68. Non morì in quel momento, perché raccolse tutte 
le sue forze in quel punto e le mise intorno al cuore, 
e, reprimendo il suo affanno, si volse a dar con l’ac-
qua la vita a chi uccise con la spada. Mentre pronun-
ciò le sacre parole, ella si illuminò di gioia e sorrise e, 
mentre moriva felice e pronta alla nuova vita, sem-
brava dire: “Il cielo si apre, io vado in pace!”.  
 
69. Ha il bianco volto cosparso di un bel pallore, co-
me se ai gigli fossero mescolate le viole; fissa gli oc-
chi al cielo, e per la pietà il cielo ed il sole sembrano 
rivolti verso di lei. E, alzando la mano nuda e fredda 
verso il cavaliere, invece di parole gli dà un segno di 
pace. In questa forma passa la bella donna, e par che 
dorma.  
 
70. Quando egli vede l’anima gentile uscita dal cor-
po, allenta quel vigore, che aveva raccolto; e lascia il 
controllo di sé libero al dolore (ormai divenuto impe-
tuoso e irragionevole), che gli stringe il cuore. E, rac-
chiusa in un piccolo spazio la vita, riempie con la 
morte i sensi ed il volto. Il viso langue, simile ormai 
all’estinto nel dolore, nel silenzio, negli atti, nel san-
gue. 
 
Commento 
1. L’episodio di Clorinda mostra quanto intensamente 
il poeta condivida gli ideali spagnoli di fama, gloria, 
onore; e quanto sia esperto conoscitore dell’arte del 
duello: è una sfortuna – si lamenta – che i due con-
tendenti combattano avvolti dal buio della notte; un 
teatro sarebbe stato il luogo più adatto in cui essi po-
tevano mostrare le loro capacità. 
2. Tancredi combatte rispettando le regole della ca-
valleria: vedendo l’avversario a piedi, scende da ca-
vallo. Vuole però anche sapere con chi combatte: la 
fama del nemico avrebbe onorato la sua morte o la 
sua vittoria. Egli ha la sventura di uccidere la donna 
che ama. Per Tasso l’amore è sempre infelice. 
3. Clorinda è una donna forte, audace e coraggiosa, 
interamente dedita alle armi, che non pensa all’amore 
e che non è sconvolta dalle passioni. Con un compa-
gno, Argante, esce di notte da Gerusalemme per 
compiere un’impresa rischiosissima: incendiare le 
torri con cui i cristiani stanno attaccando la città. La 
sortita ha successo, il rientro in città no. Eppure sotto 
la corazza – va a sbirciare Tasso – indossa vesti fem-
minilmente trapunte d’oro. Essa ha un destino tragi-
co: essere uccisa dall’uomo che la ama. Questi però 
le dà la vita dell’anima, dopo averle tolto la vita del 
corpo.  
4. Qui come altrove il poeta interviene direttamente e 
a più riprese, per commentare gli avvenimenti. Rim-
provera il guerriero cristiano di essere contento alla 

vista delle ferite dell’avversario: di lì a poco la con-
tentezza si sarebbe trasformata in lacrime di dolore.  
5. Il combattimento si conclude in un’atmosfera reli-
giosa e controriformistica: Clorinda morente chiede 
di essere battezzata. La vittoria sull’avversario è una 
vittoria totale, che comprende anche la vittoria ideo-
logica: l’avversario abbandona le sue idee, che rico-
nosce false, e si converte al Cristianesimo. 
6. L’episodio sembra appartenere già alla cultura tutta 
esteriore e spettacolare, intessuta di concettismi e di 
figure retoriche, del Seicento. Tancredi dà con l’ac-
qua la vita che ha tolto con la spada; quindi cade sve-
nuto, pallido come la donna che è morta; la donna è 
morta, e pare che dorma. Il poeta stesso interviene 
nella vicenda, con i suoi giudizi: “O misero, di che 
godi?”. 

---I☺I--- 

Il giardino della maga Armida, XVI, 9-19  
 
9. Dopo che [Carlo e Ubaldo] lasciarono le vie intri-
cate, il bel giardino [di Armida] si aprì [ai loro occhi] 
con il suo lieto aspetto: in un solo sguardo offrì acque 
stagnanti, piccoli laghi, fiori vari e piante varie, erbe 
di diverso tipo, collinette solatìe, valli ombrose, bo-
schi e grotte. E ciò, che accresce la bellezza ed il pre-
gio delle opere, [cioè] l’arte [della maga], autrice di 
tutto, non appariva minimamente.  
 
10. Ti sembrano (a tal punto l’artefatto è mescolato 
con lo spontaneo) completamente naturali sia gli or-
namenti sia i luoghi. Sembra che l’arte della natura 
per diletto e quasi per scherzo imiti l’[arte umana] sua 
imitatrice. L’aria, come il resto, è opera della maga; 
l’aria, che rende gli alberi fioriti: il frutto [degli albe-
ri] dura eterno con i fiori eterni e, mentre spunta l’uno 
(=il fiore), l’altro (=il frutto) matura.  
 
11. Sullo stesso tronco, sulla stessa foglia, sopra il fi-
co nascente invecchia il fico [maturo]. Il pomo novel-
lo ed il pomo antico pendono dallo stesso ramo, l’uno 
con la scorza verde, l’altro con la scorza dorata. Lus-
sureggiante, la vite contorta serpeggia verso l’alto e 
germoglia là dove il giardino è più soleggiato. Qui 
[essa] ha l’uva acerba in fiori e qui ha l’uva [color] 
d’oro (=matura) e di piropo (=rosseggiante) e già 
gonfia di succo.  
 
12. Tra le fronde verdi uccellini vezzosi accordano a 
gara i loro gorgheggi voluttuosi. L’aria mormora e fa 
sussurrare le foglie e le onde, che [essa] colpisce con 
diversa forza. Quando gli uccelli tacciono, [la brezza] 
risponde con un mormorio più alto; quando gli uccelli 
cantano, [essa] scuote più lievemente [le fronde]. Sia 
caso o arte, ora l’aria musicale accompagna, ora si 
alterna con i loro versi.  
 
13. Fra gli altri [uccelli] vola un [pappagallo], che ha 
le piume cosparse di vari colori ed il becco purpureo. 
Muove la lingua in modo così vario e distribuisce la 
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voce in modo così articolato, che riproduce il nostro 
linguaggio. Lì esso continuò a parlare con arte tanto a 
lungo, che fu un mirabile prodigio. Gli altri [uccelli] 
tacquero, intenti ad ascoltarlo, ed i venti fermarono i 
loro sussurri nell’aria.  
 
14. “Deh, guarda” egli cantò, “la rosa, modesta e pu-
dìca, spuntare dal suo verde boccio. Ancora mezzo 
aperta e mezzo nascosta, quanto meno si mostra, tan-
to più è bella. Ecco poi, ormai sicura di sé, dispiega il 
proprio seno nudo. Ecco poi illanguidisce, e non ap-
pare più la stessa, non appare più quella che prima fu 
desiderata da mille fanciulle e da mille amanti.  
 
15. [Come la rosa], il verde fiore [della giovinezza] se 
ne va con il trascorrere dei giorni della nostra vita 
mortale. E, se anche aprile (=la giovinezza) fa ritorno, 
essa (=la rosa e la giovinezza) non rifiorisce né rin-
verdisce mai più. Cogliamo la rosa nel bel mattino di 
questo giorno, che ben presto perde il suo fulgore 
[perché volge alla sera]. Cogliamo la rosa dell’amore 
ed amiamo ora, quando si può amare ed essere riama-
ti.”  
 
16. [Poi] tacque. Ed il coro degli uccelli all’unisono, 
quasi per approvare, riprende subito il canto. Le co-
lombe raddoppiano i loro baci ed ogni animale ripen-
sa nuovamente all’amore. Pare che la dura quercia ed 
il casto alloro e tutta la grande e frondosa famiglia 
degli alberi; pare che la terra e l’acqua formino ed 
esalino dolcissimi sentimenti e sospiri d’amore.  
 
17. I due amici (=Carlo e Ubaldo) vanno [per il sen-
tiero] in mezzo ad una melodia così tenera, in mezzo 
ad una bellezza così affascinante ed attraente; e, con 
forza e costanza, resistono alle lusinghe del piacere. 
Ecco, tra fronde e fronde, il loro sguardo penetra in 
avanti e vede (o gli pare di vedere), ecco infine vede 
con certezza l’amante e l’amata (=Rinaldo e Armida): 
egli è in grembo alla donna, ella è in grembo all’er-
betta.  
 
18. Ella ha la veste aperta sul petto e sparge al vento 
estivo i capelli disciolti. Ha un’espressione languida e 
tenera e, brillando, le sue stille di sudore fanno più 
acceso il suo volto infiammato: come un raggio [bril-
la] nell’onda, [così] un sorriso tremulo ed eccitante le 
scintilla negli occhi umidi. China il capo su di lui, ed 
egli le posa il capo nel grembo morbido e solleva il 
volto verso quello di lei.  
 
19. E, pascolando avidamente in lei i suoi occhi fa-
melici, si consuma e si strugge. Ella si inchina, e 
spesso ora beve dagli occhi, ora succhia dalle labbra i 
dolci baci. A quel punto egli si sente sospirare così 
profondamente, che pensa: “Ora la mia anima fugge 
e, pellegrina, si trasferisce dentro di lei”. I due guer-
rieri guardano dal loro nascondiglio gli atti d’amore 
[dei due innamorati]. 
 

 
 
1. Francesco Hayez, Rinaldo e Armida, 1812-13. 

 
Quando la maga si allontana, essi si avvicinano a 
Rinaldo e gli mettono davanti lo scudo incantato. Ve-
dendo il suo aspetto effeminato, Rinaldo si vergogna 
della sua passione per Armida e decide immediata-
mente di abbandonare la donna e di seguire i due 
guerrieri. Armida però se ne accorge prima del pre-
visto. 

---I☺I--- 

Armida abbandonata da Rinaldo, XVI, 35-
44, 47-60  
 
35. [...] Intanto Armida vide giacere morto il feroce 
custode della porta regale [del giardino]. Prima so-
spettò, poi si accorse che il suo caro Rinaldo si prepa-
rava ad andarsene. E lo vide (ahi vista crudele!) in 
fuga e di fretta volgere le spalle alla dolce dimora.  
 
36. Voleva gridare: “O crudele, dove lasci me sola?”, 
ma il dolore le impedì di parlare, così che la parola 
flebile tornò indietro più amara a riecheggiare sul 
cuore. O misera! Una forza e un sapere, maggiore dei 
suoi, ora le rubano i suoi diletti. Ella lo comprende e 
invano cerca di trattenerlo, invano cerca di usare le 
sue arti.  
 
37. Tutte le empie formule magiche mai pronunciate 
con bocca immonda da una maga della Tessaglia; ciò 
che può arrestare il moto dei corpi celesti e trar fuori 
le ombre dalla profonda prigione [degli inferi]: ella 
sapeva bene tutto questo, eppure non può ottenere 
nemmeno che l’inferno risponda alle sue parole. La-
scia gli incantesimi e vuole provare se la bellezza af-
fascinante e supplichevole sia una magia migliore.  
 
38. Corre, e non si cura dell’onore e della dignità. 
Ah! Dove sono ora i suoi trionfi e i suoi vanti? Prima 
d’ora soltanto con un cenno ella volge e rivolse il re-
gno d’Amore in tutta la sua grandezza. Ed ebbe così 
il disprezzo [verso gli amanti] pari all’orgoglio, per-
ché amò essere amata ma odiò gli amanti. Gradì sol-
tanto se stessa e, oltre a sé, gradì negli altri soltanto 
qualche effetto prodotto dai suoi begli occhi.  
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39. Ora, messa da parte, schernita ed abbandonata, 
segue tuttavia chi la fugge e la disprezza, e cerca di 
rendere più bello con le lacrime il dono della sua bel-
lezza, che da sola era stata rifiutata. Va [verso Rinal-
do]: il ghiaccio e l’aspro sentiero non ostacolano il 
tenero piede. Invia le sue grida come messaggeri da-
vanti a lei, né lo raggiunge prima che egli sia giunto 
sulla spiaggia. 
 
40. Impazzita, gridava: “O tu, che porti con te parte di 
me (=il cuore) e che ne lasci parte (=il corpo), o 
prendi l’una (=il corpo) o rendi l’altra (=il cuore) o 
uccidi insieme entrambe. Arresta, arresta i tuoi passi, 
almeno per ascoltare le mie ultime parole, non dico i 
baci: un’altra, più degna di me, avrà quelli da te. O 
empio, che cosa temi, se ti fermi [per ascoltarmi]? Me 
lo potrai negare, dopo che hai voluto fuggire?”.  
 
41. Allora Ubaldo gli disse: “O signore, non rifiutarti 
di aspettare costei, che ora viene armata di bellezza e 
di preghiere mescolate dolcemente nel pianto amaro. 
Chi sarà più forte di te, se, vedendola e ascoltandole, 
ti abitui a vincere le sirene? In questo modo la ragio-
ne diventa pacifica regina dei sensi e tempra se stes-
sa”.  
 
42. Allora il cavaliere si fermò ed ella lo raggiunse, 
desiderosa [di lui] ed in lacrime: addolorata quanto si 
può esserlo, ma tanto bella quanto addolorata. Guarda 
Rinaldo, fissa i suoi occhi in quelli di lui e non parla: 
o perché non vuol parlare o perché pensa o perché 
non osa. Egli non la guarda e, se pure la guarda, le 
rivolge uno sguardo furtivo, pieno di vergogna e len-
to.  
 
43. Come il musico gentile, prima di spiegare intera-
mente al canto la voce limpida, prepara gli animi de-
gli ascoltatori all’armonia, intonando dolcemente il 
canto sotto voce; così Armida, che nell’amaro dolore 
non aveva dimenticato le sue arti ed i suoi inganni, fa 
inizialmente un breve accordo di sospiri, per prepara-
re [all’ascolto] l’animo sul quale vuole che si impri-
mano le sue parole.  
 
44. Poi cominciò: “Non aspettarti, o crudele, che io ti 
preghi come l’amante deve fare con l’amante. Amanti 
fummo un tempo. Ora, se neghi che lo siamo stati e 
se persino il ricordo di ciò ti è sgradito, almeno ascol-
tami come nemico: talvolta l’altro accoglie le pre-
ghiere di un nemico. Ciò che chiedo è tale, che tu 
puoi farlo, e conservare intatto il tuo rifiuto.  
 
47. [...] Parti pure, oltrepassa il mare, combatti, soffri, 
distruggi la nostra fedeltà: anch’io ti incito a farlo. 
Perché dico ‘nostra’? Oh, non più mia! Io sono fedele 
soltanto a te, o mio idolo crudele.  
 
48. Concedimi soltanto di seguirti. Questa è una pic-
cola richiesta anche tra nemici. Il predatore non lascia 
indietro la preda; il trionfatore va, il prigioniero non 

resta. Il tuo accampamento veda me fra gli altri tuoi 
trofei di vittoria, ed alle altre tue lodi aggiunga que-
sta, che tu hai schernito la tua schernitrice, e mostri a 
dito me, donna disprezzata.  
 
49. Donna disprezzata, per chi conservo questa chio-
ma, ora che tu la ritieni vile? La accorcerò: al titolo di 
serva voglio accompagnare un comportamento servi-
le. Ti seguirò, quanto più ferve l’ardore della batta-
glia, fra le schiere nemiche. Ho tanto coraggio, ho 
tanta forza, quanto basta per condurre i tuoi cavalli e 
per portare le tue lance.  
 
50. Sarò, come più vorrai, scudiero o scudo, e non 
succederà che io mi risparmi per difenderti. Per que-
sto seno, per questo collo nudo passeranno le armi, 
prima di giungere a te. Forse non ci sarà barbaro così 
crudele che ti voglia ferire, per non colpirmi, rinun-
ciando al piacere della vendetta per questa mia bel-
lezza (quale che sia), da te disprezzata.  
 
51. Oh, misera! Ancora presumo, ancora mi vanto di 
questa mia bellezza schernita, che non ottiene nul-
la?”. Voleva dire di più, ma fu interrotta dal pianto, 
che sgorgava dai suoi occhi come una fontana dalla 
roccia alpina. Allora cerca di prendergli la destra o il 
mantello, in atteggiamento supplichevole. Egli arre-
tra, resiste e vince: nel suo animo l’amore trova bloc-
cata la porta d’entrata, il pianto la porta d’uscita.  
 
52. L’Amore non entra nell’animo, che il ragiona-
mento aveva reso freddo, per rinnovare l’antica fiam-
ma: vi entra invece la compassione, la quale è com-
pagna dell’Amore, benché pudìca. Essa lo commuove 
in modo tale, che egli a fatica può tenere a freno le 
lacrime. Tuttavia cerca di soffocare anche quel tenero 
affetto e, quanto può, tiene un atteggiamento compo-
sto, che nasconde ciò che prova.  
 
53. Poi le rispose: “O Armida, mi pesa molto il tuo 
dolore. Se lo potessi fare, come vorrei liberare il tuo 
animo da un amore mal concepito! Il mio non è odio, 
non è disprezzo. Non voglio vendetta, non ricordo of-
fesa. Tu non sei serva, né nemica. È vero, hai sbaglia-
to e sei andata oltre i limiti, sia vivendo i tuoi amori 
sia manifestando i tuoi odi.  
 
54. Ma che cosa sono? Sono colpe umane e colpe abi-
tuali. Io scuso le tue inclinazioni naturali, il tuo sesso 
e i tuoi anni. Anch’io in parte sbagliai: se non voglio 
negare a me la tua compassione, non succederà che io 
ti condanni. Per me tu sarai tra i ricordi cari e onore-
voli nella bella e nella cattiva sorte. Io sarò tuo cava-
liere, per quanto sono compatibili con il mio onore la 
guerra d’Asia e la fede cristiana.  
 
55. Deh! finiamo qui i nostri errori e ormai ti dispiac-
ciano le nostre azioni vergognose! E il loro ricordo 
sia sepolto in questo solitario confine del mondo. Sol-
tanto questa, fra le mie imprese, sia taciuta in Europa 
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e nei due continenti vicini (=l’Asia e l’Africa). Deh! 
Non volere che una ignobile passione segni la tua bel-
lezza, il tuo valore, il tuo sangue reale.  
 
56. Resta in pace. Io vado. A te non è permesso di 
venire con me: colui, che mi conduce, lo vieta. Resta 
o va per un’altra via felice e, da saggia, placa i tuoi 
propositi”. Mentre il guerriero le parla in questo mo-
do, Armida, torbida e inquieta, non trova pace: ormai 
da tempo con fronte corrucciata lo guarda torvamen-
te.  
 
57. Infine prorompe in ingiurie: “Tu non sei nato da 
Sofia (=la madre di Rinaldo), non sei nato dal sangue 
degli Azii (=i capostipiti della casa d’Este). L’onda 
furiosa del mare e il Caucaso gelato ti generarono, e 
le mammelle di una tigre persiana ti nutrirono! Che 
cos’altro dimentico? L’uomo spietato [che è in te] 
non diede neppure un segno di umanità [nei miei con-
fronti]. Forse egli cambiò colore [per compassione 
verso di me]? Forse davanti al mio dolore bagnò al-
meno gli occhi [di lacrime] o sparse [anche] un solo 
sospiro?  
 
58. Che cosa taccio o che cosa ridico? Si offre come 
mio cavaliere, [ma] mi fugge e mi abbandona; e, co-
me un vincitore generoso, dimentica le offese e per-
dona i gravi errori del nemico malvagio (=Armida 
stessa)! Ascolta come mi consiglia! Ascolta come il 
pudìco Senocrate parla dell’amore! O Cielo, o Dei, 
perché sopportate che questi empi [cristiani] distrug-
gano poi le torri e i vostri templi?  
 
59. Vàttene pure, o crudele, con quella pace che lasci 
a me. Vàttene, o iniquo, ormai. Mi avrai alle spalle 
subito come uno spirito che ha lasciato il corpo, come 
un’ombra che t’insegue implacabilmente. [Come] una 
nuova Furia con i serpenti e con le fiaccole io ti tor-
menterò tanto, quanto ti amai. E, se è destino, che tu 
esca dal mare, che tu schivi gli scogli e le onde e che 
tu giunga in battaglia;  
 
60. là, giacendo ferito in mezzo al sangue e ai morti, 
sconterai le pene [che mi fai soffrire], o guerriero 
crudele e disumano. Armida per nome chiamerai 
spesso negli ultimi rantoli dell’agonia. Spero di udir-
li!”. A questo punto lo spirito venne meno alla [don-
na] angosciata, che non riuscì ad esprimere intera-
mente queste ultime parole. Ella cadde tramortita, si 
ricoprì di un sudore gelido e chiuse gli occhi. 
 
Commento 
1. Il giardino ripropone la primavera eterna dell’età 
dell’oro e gli stessi ideali dell’Aminta: la giovinezza e 
l’amore, che sono destinati a passare e che vanno col-
ti prima che sfioriscano. Il pappagallo espone una vi-
sione edonistica e paganeggiante della vita, in un am-
biente lussureggiante e armonioso: il giardino è artifi-
ciale, ma la maga ha imitato la natura tanto perfetta-
mente che è riuscita a superare la natura stessa. Il te-

sto rimanda alle discussioni sui rapporti tra arte e na-
tura, alla progettazione e alla realizzazione dei giar-
dini che risalivano all’Umanesimo del Quattrocento. 
Il giardino è il locus amoenus, il nuovo paradiso ter-
restre, progettato interamente dall’uomo, la cui arte è 
capace di superare la natura. 
1.2. La visione sensuale della vita proclamata dal 
pappagallo (“Cogliamo la rosa nel bel mattino...”) è 
messa subito in pratica – e con maggiore intensità – 
dagli uccelli, dagli alberi, infine anche da Rinaldo e 
Armida. Con fantasia sfrenata, che non ha precedenti 
né imitatori, il poeta immagina anche rapporti erotici 
tra piante e addirittura tra piante di specie diverse! La 
dura quercia e il casto alloro, ma anche la terra e 
l’acqua esalano “dolcissimi sentimenti e sospiri d’a-
more”...  
1.3. Nel giardino – il nuovo paradiso terrestre – Ar-
mida e Rinaldo si abbandonano totalmente alla gioia 
dei sensi. La donna si abbandona tra le braccia 
dell’uomo che ama. Rinaldo ha dimenticato tutto e si 
proietta anima e corpo sulla maga. Ma la felicità è 
minacciata dall’arrivo di Carlo e Ubaldo, che richia-
mano il paladino alla realtà e al dovere. Per il poeta la 
felicità è quindi destinata a durare poco. Egli ribadi-
sce la conclusione del coro dell’Aminta: “Amiam, ché 
‘l Sol si muore e poi rinasce...”. 
2. Armida è la donna passionale, che vive intensa-
mente i suoi sentimenti. È donna e maga, e si lascia 
andare ai suoi desideri e alle sue passioni. È innamo-
rata di Rinaldo, che la ricambia. Ma il suo amore en-
tra in conflitto con i doveri del guerriero cristiano, 
che la abbandona. Ella però cerca tutti i modi per co-
stringerlo a restare: prima con le sue arti magiche, poi 
con la sua bellezza di donna. Ma invano. Infine lo 
maledice e sviene, mentre il guerriero, divenuto in-
sensibile al suo fascino, lascia il giardino. Quando lo 
scopre che se ne sta andando alla chetichella senza 
nemmeno ringraziarla per i servizi ricevuti, la donna 
capisce di averlo perduto, ma non si dà per vinta; e, 
una volta risultate vane le sue arti magiche, ricorre 
alle sue arti femminili. La donna parla con consumata 
abilità artistica e con consumata retorica: per il poeta 
come per il suo tempo anche i sentimenti dovevano 
essere espressi con arte e secondo le modalità uffi-
cialmente riconosciute. Ciò che conta non è tanto la 
sincerità o meno del sentimento, ma il fatto che sia 
espresso in una forma esteriormente riconosciuta va-
lida e perciò apprezzata. La vita è spettacolo; e se non 
si sa recitare, se intorno non si ha un pubblico attento 
e capace di apprezzare, non si vive affatto. Tutto, la 
commedia come la tragedia, la vita come la morte, 
deve diventare spettacolo per se stessi e per gli altri. 
Verso la fine del Cinquecento, quando il poeta è an-
cora in vita, Giambattista Marino (1569-1625) propo-
ne la sua estetica barocca, incentrata sulla meraviglia: 
il fine del poeta è quello di meravigliare; chi non sa 
farlo può cambiare mestiere.  
3. Rinaldo è il guerriero che ha doveri verso l’esercito 
in cui milita e verso la sua fede. Ma si lascia andare 
anche alla passione e all’amore. Poi si vergogna di 
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quel che ha fatto. Rispecchia e riproduce in sé i valori 
della Controriforma: la sfasatura tra ideologia religio-
sa e vita dei sensi. Egli si abbandona alla vita dei sen-
si, ma, quando è richiamato, ritorna al “dovere”, rin-
nega ipocritamente quel che sino a quel momento ha 
fatto ed ha apprezzato. Si preoccupa anche di scarica-
re su altri – in questo caso su Armida – le sue colpe. 
Nel drammatico colloquio con la donna, nega il pia-
cere e l’amore provati con lei, incolpa la donna di 
quanto è successo, e liquida la loro storia d’amore ac-
cusandola di essere troppo giovane e troppo focosa, 
mentre egli ha soltanto errato. 
4. Il pappagallo propone una visione edonistica e pa-
ganeggiante della vita: invita a cogliere la rosa e la 
giovinezza, prima che il tempo le faccia appassire. 
Tale visione si intreccia e contrasta con la fede reli-
giosa del poeta ma anche con la ricerca di fama, glo-
ria e onori. Da qui derivano i conflitti interiori che 
sconvolgono la vita di Tasso. Eppure questi tre ideali 
di vita erano vissuti come sostanzialmente compatibi-
li dall’Umanesimo del Quattrocento, sensibile all’e-
quilibrio e alla misura, e che rifiutava programmati-
camente le posizioni estreme ed esasperate. 
5. Carlo e Ubaldo percorrono i sentieri del giardino, 
ma restano chiusi nella loro corazza psicologica: han-
no il cuore e la mente frigidi, sono insensibili al fa-
scino e alle lusinghe della natura e dell’amore, e, im-
perterriti, procedono nella loro missione. Essi sono la 
personificazione della mentalità repressiva, antivitali-
stica e formalistica della Controriforma. Richiamano 
Rinaldo ai suoi doveri ed hanno la meglio su lui. Ri-
naldo non oppone alcuna resistenza alle loro argo-
mentazioni, si trasforma quasi in un altro uomo, ac-
quisisce un animo controriformistico e, con giustifi-
cazioni retoriche ed astratte, valide soltanto per lui, 
abbandona Armida. La loro ipocrisia e la loro perver-
sione mentale raggiungono il culmine della perfezio-
ne quando, stando dietro il cespuglio, fanno i guardo-
ni: non lo fanno per loro piacere – sembrano giustifi-
carsi –, ma perché la missione lo impone. Quindi 
aspettano il momento più opportuno, quando non c’è 
la maga, per incontrare da soli Rinaldo. Per tutti la 
donna diventava un incidente – per di più piacevole – 
di percorso. 
6. L’amore di Armida verso Rinaldo ha un lieto fine: 
alla fine del poema la donna abbandona i desideri di 
vendetta, diviene umile e mansueta, si fa cristiana e si 
riunisce a Rinaldo. La sottomissione alle idee del-
l’avversario e, in questo caso, anche all’uomo è quin-
di totale. Precedentemente anche Clorinda si era pie-
gata al suo uccisore e si era convertita al Cristianesi-
mo. 

 ---I☺I--- 
 
Per la corte ferrarese Tasso scrive anche numerosi 
madrigali, che si caratterizzano per la loro grande 
musicalità. Molti di essi sono anche musicati. 
 

Qual rugiada o qual pianto 
 

 Qual rugiada o qual pianto, 
quai lagrime eran quelle 
che sparger vidi dal notturno manto 
e dal candido volto de le stelle? 
E perché seminò la bianca luna 
di cristalline stille un puro nembo 
a l’erba fresca in grembo? 
Perché ne l’aria bruna 
s’udian, quasi dolendo, intorno intorno 
gir l’aure insino al giorno? 
Fur segni forse de la tua partita, 
vita de la mia vita?  
 

Quale rugiada, quale pianto 
 

Quale rugiada, quale pianto  
o quali lacrime erano quelle,  
che io vidi spargere dalla volta notturna  
del cielo e dal candido volto delle stelle?  
E perché la bianca luna seminò  
una pura nuvola di stelle cristalline  
(=la rugiada) in grembo all’erba fresca?  
Perché nell’aria bruna  
si udiva la brezza, simile ad un gemito,  
spirare intorno intorno fino all’alba? 
Furono forse segni della tua partenza,  
o vita della mia vita? 

 
Riassunto. Il poeta si chiede perché la volta celeste e 
le stelle spargono lacrime e perché la luna cosparge 
l’erba di rugiada, perché la brezza spira fino all’alba. 
Forse sono tutti segni che la sua donna lo vuole ab-
bandonare. 
 
Commento 
1. Il madrigale è costruito più sulla dolcezza, sulla 
musicalità e sulla sensualità dei versi che su l’esilis-
simo motivo, cioè la donna che abbandona il poeta. Il 
riassunto, che riguarda il contenuto e che non riesce a 
riprodurre la musicalità del testo, non è quindi capace 
di presentare adeguatamente l’intenzione del poeta. 
2. L’abbandono è vissuto come presentimento di do-
lore, un presentimento che la natura intera infonde nel 
poeta. La natura è partecipe al dolore e con le lacrime 
di rugiada comunica al poeta il presagio della sventu-
ra imminente. 
3. Conviene confrontare l’interpretazione che Tasso 
dà del motivo della partenza (o dell’abbandono) con 
quella data oltre un secolo dopo da Paolo Rolli in So-
litario bosco ombroso (1727) e da Pietro Metastasio 
in La libertà (1733) e La partenza (1746). 
 
Osservazioni 
1. Ariosto, Machiavelli, Tasso, Galilei, Marino mo-
strano i diversi modi con cui si può fare cultura: 
a) per Ariosto essa significa divertire e costruire la 
rete concettuale che permette di capire la realtà poli-
tica e sociale; 
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1. Alice Neel, Annie Sprinkle, 1982. 
 
b) per Machiavelli essa significa impegno per costrui-
re uno Stato solido, in pace e militarmente sicuro; 
c) per Tasso essa significa sottomettersi al potere e ai 
valori costituiti e persuadere il lettore della bontà di 
questi valori;  
d) per Galilei essa significa rinnovamento della cultu-
ra, apertura della scienza alla società, discussione e 
dimostrazioni;  
e) per Marino essa significa volontà estrema di anda-
re incontro alle esigenze dei committenti, che pagano. 
2. Conviene anche andare a rivedere come la cultura 
era concepita da Dante, Petrarca, Boccaccio e gli 
umanisti del Quattrocento. Nel Settecento, nell’Ot-
tocento e nel Novecento ci saranno altre concezioni, 
più o meno simili a quelle qui indicate. Dovrebbe ri-
sultato subito che la cultura non è al di sopra delle 
parti. Essa si presta ed è piegata a tante funzioni, 
completamente diverse e legate a una classe sociale 
piuttosto che a un’altra. D’altra parte la Scuola sici-
liana era certamente filonobiliare, come il Dolce stil 
novo era filoborghese. Il Decameron è filonobiliare e 
anticlericale come il De falso credita et ementita 
Constantini donatione (1440) di Valla è anticlericale. 
La cultura insomma è uno dei tanti ambiti in cui si 
manifesta la lotta per affermare il proprio ceto o la 
propria classe contro le altre. Ciò permette di capire 
perché la Chiesa cattolica abbia dato sempre grandis-
sima importanza al fatto di avere sotto il suo controllo 
gli intellettuali (e, attraverso di loro, la cultura), che 
essa ripagava con pensioni, incarichi e lasciandoli li-
beri (una concessione da poco) di manifestare tutte le 
tendenze sessuali che volevano. In genere gli intellet-
tuali non vedevano l’ora di asservirsi.  
 

 
 
2. Agnolo Bronzino, Venere, Cupido, la Follia e il Tempo 

o Allegoria della concupiscenza, 1540-45, m 1,46x1,16. 

 
L’opera di Bronzino è costruita su diversi piani o su un 
multi-piano o sul piano dilatato dei personaggi: Venere, 
Cupido, il Piacere carnale, l’Inganno, il Tempo e lo 
sfondo invisibile. Essa ha un complesso significato sim-
bolico, che si sovrappone alle immagini. I personaggi 
sono numerosi. Venere con il pomo d’oro “Alla più 
bella”, datole da Paride, sfila una freccia al figlio. Cupi-
do bacia la madre, le strizza un capezzolo e le ruba il 
diadema. Il putto con i campanelli alla caviglia, che cor-
re verso Venere e Cupido, è il Piacere carnale, che si 
ferisce ai piedi con le spine. In alto a dx il Tempo con 
le ali e la clessidra scopre la scena. Accanto al putto del 
Piacere carnale s’intravede l’Inganno: ha le mani inver-
tite (nella dx stringe un aculeo di scorpione, nella sx un 
favo di miele), il corpo di serpente e le zampe da leone. 
In alto a sx due figure grottesche, la Disperazione e la 
Follia (o la Malattia). In basso a dx due maschere, che 
indicano doppiezza. Infine in basso a sx due colombe, 
simbolo della dea.  
L’opera mostra le conseguenze indesiderate del piacere 
e invita a non farsi traviare. In poco spazio ci sono sette 
figure, due maschere e due colombe. I movimenti dei 
corpi sono molteplici e si manifestano nello spazio tri-
dimensionale. La muscolatura trasmette forza, il corpo 
della donna trasmette bellezza, desiderio e sensualità, 
minacciati dal tempo. Il simbolismo e l’invito a non ab-
bandonarsi al piacere passano in secondo piano. 
Venere in ginocchio ha l’altezza di una donna normale: 
m 1,65. 
------------------------------I☺I----------------------------- 
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Il Barocco (fine Cinquecento-fine 
Seicento) 
 
Il Barocco sorge quasi contemporaneamente in tutti i 
paesi europei tra la fine del Cinquecento e gli inizi 
del Seicento. Non ha un unico centro di irradiazione; 
ed ogni paese presenta caratteristiche specifiche. Il 
termine deriva forse da baroco o barocco, con cui la 
logica medioevale indicava un sillogismo piuttosto 
contorto; o dal portoghese Barroco, passato nel fran-
cese baroque e da lì nell’italiano, che indicava una 
perla irregolare. Esso appare nel Settecento, per indi-
care in tono polemico l’arte irregolare, tendente alla 
stravaganza e all’eccesso, e il cattivo gusto del Sei-
cento.  
Il Barocco risente della crisi sociale ed economica del 
Cinquecento, che si risolve in una ricerca ossessiva 
del nuovo e in una dimostrazione continua di inge-
gnosità da parte dei poeti, che perdono la loro impor-
tanza all’interno delle corti, a favore di altre figure 
sociali. Risente anche della crisi di certezze, che ac-
compagna la rivoluzione scientifica e la nascita 
dell’astronomia e della fisica moderne.  
I paesi cattolici, come la Spagna e l’Italia, presentano 
le manifestazioni più intense della cultura e dell’arte 
barocca. Ciò dipende dal fatto che la Chiesa cattolica 
dopo il Concilio di Trento (1545-63) va alla riconqui-
sta della società europea attraverso il controllo della 
produzione artistica e la sottomissione degli intellet-
tuali. In Spagna i maggiori esponenti del Barocco so-
no Luis de Góngora (1561-1627), da cui deriva il 
gongorismo, e Francisco de Quevedo (1580-1645). In 
Italia sono Giambattista Marino (1569-1625) e il ma-
rinismo, il gruppo di poeti che a lui si ispira: Claudio 
Achillini (1574-1640), Giovanni Leonio Sempronio 
(1603-1646), Giuseppe Artale (1628-1679) e Giaco-
mo Lubrano (1619-1693). 
Il Barocco si radica nella cultura cinquecentesca, sia 
nel Rinascimento che nel Manierismo. Di essi porta 
all’estremo i motivi poetici, poiché vuole proporre 
una cultura moderna, adatta al suo tempo. Da qui de-
riva la polemica contro il petrarchismo, lo sforzo di 
rinnovare le varie forme artistiche e di guardare con 
occhi diversi la realtà. 
 
I temi della poesia barocca sono molteplici: 
 
1. Il Barocco scopre la realtà della vita quotidiana, i 
gesti quotidiani, la donna nei suoi atteggiamenti di 
ogni giorno, i piccoli oggetti che essa usa. Essa è pre-
sentata mentre si pettina, si specchia, ride, cuce, nuo-
ta ecc.; o mentre usa oggetti come il ventaglio, l’oc-
chialino, lo specchio, il gioiello, un fiore. Della donna 
il poeta barocco canta anche le imperfezioni: la donna 
vecchia, con le pulci, con i pidocchi, senza un dente 
ecc.; ed anche le parti del corpo: gli occhi, il naso, la 
bocca, le orecchie, le mani ecc. I poeti cercano e can-
tano il brutto, lo sporco, il bizzarro, lo strano, l’in-
solito. 

2. Il Barocco rinnova anche il linguaggio e gli stru-
menti retorici della poesia. Viola e piega ai suoi pro-
positi le regole rinascimentali: il Canzoniere di Pe-
trarca non interessa più come analisi introspettiva e 
per il dissidio interiore; interessa per le sue soluzioni 
stilistiche e tecniche. I poeti barocchi danno ampio 
spazio ai giochi di parole, al concettismo, alle agude-
zas, e soprattutto alla metafora. Le parole sono spes-
so usate per la loro poli-significanza o per la loro am-
biguità: nel giro di pochi versi Marino usa sol(e) co-
me sostantivo (“il sole”), verbo (“come suole”), ag-
gettivo (“da sole”), avverbio (“solamente”). Le argu-
tezze mostrano l’ingegno e l’abilità del poeta, che ri-
solve il sonetto nell’invenzione finale. Il concettismo 
consiste nel ricercare e nello stabilire rapporti tra due 
realtà diverse e nel descrivere la seconda nei termini 
della prima. “Sorge il mio bel sol del suo oriente”, 
dice Marino: la donna, paragonata al sole, non può 
alzarsi che da oriente. La metafora e, in genere, i tra-
slati diventano lo strumento privilegiato per indagare 
la realtà, poiché permettono di cogliere aspetti, rela-
zioni e somiglianze che altrimenti sarebbero sfuggiti. 
 
3. Con le argutezze, il concettismo e la metafora il 
Barocco propone consapevolmente la “poetica della 
meraviglia” e, nello stesso tempo, si preoccupa di 
coinvolgere il suo pubblico. Il motivo di ciò è sem-
plice: soltanto il successo presso il pubblico avrebbe 
permesso al poeta di uscire dalla fitta schiera dei poe-
ti concorrenti e di ottenere fama, onori e ricchezza. 
Da qui la necessità di rinnovare continuamente i temi, 
le invenzioni ed il linguaggio poetico.  
 
Il Barocco e il marinismo non sono le uniche correnti 
della poesia italiana. Accanto ad essi si manifesta, fin 
dagli inizi del Seicento, una tendenza classicistica, 
che vuole mantenere i legami con la tradizione. Que-
sta corrente riprende forza dopo la metà del secolo, 
quando la poesia barocca dà segni di stanchezza. Pe-
raltro tale tendenza non ha quella forza d’impatto né 
quella originalità che caratterizzano la poesia baroc-
ca. Oltre a ciò sono numerosi i rapporti tra classici-
smo e Barocco, tra poeti antimarinisti e poeti marini-
sti. Il maggiore esponente del classicismo è Gabriello 
Chiabrera (1552-1638), che con i suoi versi semplici 
e melodici anticipa l’Arcadia (1690-prima metà del 
Settecento). Altri autori sono Fulvio Testi (1593-
1646) e Vincenzo da Filicaia (1642-1707). 
Con l’Arcadia, che recupera e rielabora valori tradi-
zionali, si chiude il Seicento e la cultura barocca e si 
entra nella cultura razionalistica del Settecento. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Galileo Galilei (1564-1642) 
 
La vita. Galileo Galilei nasce a Pisa nel 1564. Si 
iscrive all’Università di Pisa come studente di medi-
cina, ma presto abbandona il corso per passare a ma-
tematica. Nel 1589 scopre l’isocronismo del pendolo 
e si convince della validità della teoria copernicana. 
Nel 1592 diventa docente di matematica nello Studio 
di Padova. Qui resta per 18 anni, fino al 1610. Il pe-
riodo padovano è il periodo più felice della sua vita 
sia sul piano affettivo sia su quello scientifico: ha una 
relazione con una veneziana, Marina Gamba, che gli 
dà un figlio (riconosciuto) e due figlie (non ricono-
sciute, che sbatte in convento pur minorenni, per non 
pagar loro la dote); la Repubblica di Venezia gli assi-
cura libertà di pensiero e di ricerca. Nel 1609 dall’O-
landa ha notizie di uno strumento che avvicina le co-
se. Su queste scarne notizie costruisce il cannocchia-
le, che rivolge verso il cielo. Scopre le montagne del-
la luna, i pianeti medicei (=i satelliti di Giove), di cui 
dà subito notizia nel Sidereus nuncius (1610), quindi 
gli anelli di Saturno, le fasi di Venere e le macchie 
solari. E in cielo vede un numero infinito di stelle. 
Esso quindi risulta completamente diverso da come lo 
descriveva l’astronomia aristotelico-tolemaica. Le 
scoperte astronomiche gli danno subito una fama in-
ternazionale. Nel 1610 ritorna a Firenze per motivi 
economici: riceve lo stipendio senza l’obbligo di in-
segnare. Continua intanto a divulgare la teoria coper-
nicana. Nel 1615 scrive una lettera a Cristina di Lo-
rena nella quale ripropone l’interpretazione tradizio-
nale della Bibbia, che  coincideva con quella della 
Chiesa, da Agostino d’Ippona in poi: essa contiene 
verità di fede e non verità di scienza. Ma aggiunge: le 
verità di scienza si trovano nel gran libro della natura, 
scritto in lingua matematica, e sono storiche, cioè 
possono cambiare nel corso del tempo. Nel 1616 è 
ammonito dal cardinal Bellarmino a non professare la 
teoria copernicana come empiricamente vera, poteva 
però professarla come utile ipotesi matematica, in at-
tesa che la situazione si chiarisse o che fosse dimo-
strata. Egli non capisce e non ascolta il monito o il 
suggerimento. Nel 1623 pubblica il Saggiatore, in cui 
propone il metodo matematico-sperimentale. Nel 
1630 termina di scrivere il Dialogo sopra i due mas-
simi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano, che 
dopo lunghe trattative con le autorità ecclesiastiche 
pubblica nel 1632, dimenticando però di fare le cor-
rezioni concordate. L’opera, che si schiera aperta-
mente a favore della teoria copernicana, è duramente 
attaccata dai filosofi aristotelici e da un predicatore 
domenicano. Galilei è chiamato a Roma davanti al 
tribunale dell’Inquisizione per discolparsi d’aver pro-
fessato la teoria copernicana come empiricamente ve-
ra. Egli vi giunge con cinque mesi di ritardo, è pro-
cessato in un processo farsa, costretto all’abiura e 
condannato a una pena ridicola: la recita settimanale 
di alcuni salmi (ottiene la dispensa e li fa dire alla fi-
glia). Sconta la pena in domicilio coatto, cioè a casa 
sua, nella sua villa di Arcetri, vicino a Firenze. Qui 

riceve ospiti da tutta Europa e, nonostante la salute 
malferma, continua le sue ricerche di meccanica. Nel 
1638 pubblica in Olanda la sua opera più rigorosa, i 
Discorsi e dimostrazioni matematiche sopra due nuo-
ve scienze. Ormai cieco, passa gli ultimi anni della 
sua vita circondato dall’affetto dei suoi discepoli (pa-
dre Benedetto Castelli, il matematico Bonaventura 
Cavalieri, il fisico Evangelista Torricelli, lo studioso 
di geometria analitica Vincenzo Viviani), che ne con-
tinuano l’opera. Muore nel 1642.  
Nello stesso anno nasce Isaac Newton (1642-1727), 
che con la teoria della gravitazione universale, espo-
sta nei Philosophiae naturalis principia mathematica 
(1687), porta a conclusione le ricerche di fisica e di 
astronomia iniziate da Copernico, Tycho Brahe, Ke-
plero, Galilei e altri scienziati. 
 
Le opere. Galilei scrive il Sidereus nuncius (1610), in 
cui presenta le sue scoperte astronomiche, la Lettera 
a Maria Cristina di Lorena, granduchessa di Tosca-
na (1615), in cui affronta il problema delle verità di 
scienza nella Bibbia, il Saggiatore (1623), in cui e-
spone il metodo matematico-sperimentale, i Dialoghi 
sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e 
copernicano, (1630-32), nei quali si schiera a favore 
della teoria copernicana, infine i Discorsi e dimostra-
zioni matematiche sopra due nuove scienze (1638), in 
cui riprende argomenti di fisica.  
 
Il pensiero scientifico e filosofico. Il pensiero e l’o-
pera di Galilei si può circoscrivere ai seguenti nuclei: 
a) le scoperte astronomiche e le ricerche di fisica; b) 
il metodo matematico-sperimentale; c) l’autonomia 
della scienza dalla fede e la tradizionale interpreta-
zione della Bibbia, proposta dalla Chiesa; d) il rifiuto 
del principio di autorità (l’ipse dixit di Aristotele) e la 
divulgazione scientifica. 
 
1. Con il cannocchiale Galilei scopre le montagne 
della Luna, i satelliti di Giove, gli anelli di Saturno, le 
fasi di Venere, le macchie solari ed un cielo incredi-
bilmente stellato. I satelliti di Giove contraddicono 
poi in modo esplicito la teoria aristotelico-tolemaica, 
secondo cui tutti i corpi celesti, compreso il Sole, gi-
rano intorno alla Terra, posta al centro dell’universo. 
Respinge perciò la teoria aristotelico-tolemaica e 
propone la teoria copernicana, secondo cui la Terra 
ed i pianeti girano intorno al Sole. Non spiega mai 
come o perché i corpi celesti restino in cielo e non 
precipitino sul Sole (che era lo stesso problema che 
aveva spinto Aristotele a mettere la Terra immobile al 
centro dell’universo).  In fisica studia i piani inclinati, 
la caduta dei gravi, formula il principio di inerzia e il 
principio di relatività ristretto (o galileiano). 
 
2. Galilei elabora il metodo matematico-sperimentale, 
che unisce la matematica e l’osservazione e che si 
contrappone al metodo aristotelico, che privilegiava 
la logica. Esso consiste di tre fasi:  
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a) la misura del fenomeno; 
b) l’elaborazione di un’ipotesi matematica; e 
c) l’esperimento cruciale o cimento, che dimostra o 
falsifica l’ipotesi.  
 
L’autore ritiene che la matematica si possa applicare 
alla realtà, perché la realtà ha una struttura matemati-
ca. Per Galilei addirittura Dio è il primo matematico e 
conosce matematicamente la realtà. La differenza tra 
la conoscenza umana e quella divina è soltanto di 
quantità, non di qualità: l’uomo deve fare un passag-
gio matematico alla volta, Dio invece li fa tutti insie-
me. La conoscenza umana quindi partecipa all’asso-
lutezza della conoscenza divina.  
 
2. Galilei propone un’interpretazione della Bibbia che 
ricalca quella tradizionale proposta dalla Chiesa, dai 
Padri della Chiesa ad Agostino d’Ippona in poi: la 
Bibbia contiene verità di fede, non contiene verità di 
scienza. Verità di fede e di scienza non si possono poi 
contraddire, perché la Bibbia è stata ispirata da Dio, 
la natura è stata creata ugualmente da Dio. Lo scritto-
re sacro ha usato la (scarsa) scienza del suo tempo, 
altrimenti non sarebbe stato creduto. Spetta al teologo 
– precisa la Chiesa – individuare quali siano verità di 
fede; e/ma, una volta enunciate, esse sono immutabi-
li. Le verità di scienza invece – continua Galilei – si 
trovano nel gran libro della natura, cioè l’universo, e 
sono scritte in caratteri matematici. Perciò si possono 
capire soltanto se si conosce la matematica. Spetta 
allo scienziato ricercarle. Esse non sono immutabili, 
sono storiche. La sua ricerca è processuale e i risultati 
sono sempre parziali e perfezionabili: non ci sono ve-
rità scientifiche assolute, che pongano fine alla ricer-
ca. Per il pisano (come per la Chiesa) però verità di 
fede e verità di scienza non possono contraddirsi, 
poiché la Bibbia è stata ispirata da Dio e la natura è 
stata creata ancora da Dio. Galilei è un credente, ave-
va passato la vita a chiedere raccomandazioni a prin-
cipi della Chiesa come a principi laici fin dal primo 
incarico all’università di Padova, anche se (come rife-
risce il suo servo a sua madre) non andava mai a mes-
sa. Perciò vuole separare l’ambito della scienza da 
quello della fede ed evitare che sorga una frattura in-
sanabile tra la ricerca scientifica e la Chiesa del tem-
po (una proposta superflua perché la Chiesa aveva da 
sempre ribadito tale separazione, parlando di ragion 
teologica e di ragione naturale). E soprattutto perché 
vuole trovare in Dio il fondamento assoluto del suo 
matematismo naturalistico. Non riesce mai a capire 
che deve fare lo scienziato e restare nel suo ambito, 
che non deve andare a pascolare l’erba dei teologi, 
che si potrebbero irritare, e infine che deve dimostra-
re la teoria copernicana. Il cardinale Bellarmino, il 
teologo ufficiale della Chiesa, riteneva che non fosse 
possibile dimostrarla, ma non lo escludeva in via di 
principio (1616). Ed egli è responsabile di quella 
contrapposizione tra Chiesa e scienza moderna, su cui 
si sono buttati come avvoltoi scienziati e anticlericali 
successivi, che si sono messi ad accusare la Chiesa di 

oscurantismo e di antiscientismo. Di questi aspetti del 
suo pensiero gli storici della scienza italiani non si 
sono mai accorti. Hanno preferito confondere sempli-
cità dell’ipotesi matematica con la dimostrazione del-
la teoria copernicana ed hanno insistito a parlare di 
Chiesa ostile alla scienza, perché ciò faceva i loro in-
teressi. Volevano l’ostilità tra le due parti. In tal mo-
do erano liberi di fare della scienza ciò che faceva 
meglio i loro interessi di parte. In seguito chiariranno 
ancor più le loro intenzioni: vogliono una ricerca 
scientifica libera da controlli esterni e libera da ogni 
vincolo morale e sociale. Cose che nessuna società 
può permettersi e permettere loro. Galilei dà inizio 
alla serie di scienziati bravi nella loro disciplina e 
proprio per questo motivo presuntuosi e arroganti e 
disposti ad invadere discipline altrui, come in questo 
caso la corretta interpretazione della Bibbia. 
4. Date queste premesse non può stupire il processo 
che lo scienziato deve affrontare nel 1633 e che è sta-
to amplificato a dismisura dagli “ottimi” storici ita-
liani. La spiegazione non è neanche difficile:  
a) Le scoperte astronomiche gli danno alla testa, si 
sente il primo scienziato cristiano d’Europa e diventa 
di una arroganza infinita.  
b) Compie un atto di scortesia verso la Chiesa e i teo-
logi, perché non doveva (ri)proporre lui la corretta 
interpretazione della Bibbia, non era affatto un ambi-
to di sua competenza.  
c) Non capisce che la scoperta dei satelliti Medicei è 
inspiegabile nel sistema aristotelico-tolemaico, ma, 
ammesso (e non concesso) che confutino la teoria 
geocentrica, non dimostrano affatto la teoria coperni-
cana, che ha bisogno di una dimostrazione diretta. Ol-
tre a ciò anch’essa va incontro alle stesse difficoltà 
dell’altra: deve spiegare perché i pianeti restano in 
cielo e non cadono sul Sole (o su Giove) e perché esi-
ste un centro di rotazione diverso dal Sole: i satelliti 
Medicei con Giove (ma anche la Luna con la Terra). 
d) Galilei non capisce nel 1616 e ugualmente nel 
1632 la distinzione proposta dal cardinale Bellarmino 
tra teoria (copernicana) matematicamente valida/utile 
e teoria empiricamente vera/dimostrata. Il teologo 
suggeriva di ritenere la teoria di Copernico utile per-
ché semplificava i calcoli, ma per essere ritenuta vera 
doveva essere dimostrata. Una prospettiva che un 
qualsiasi scienziato doveva capire e condividere. E 
invece il pisano non capisce. Nei Dialoghi sopra i 
due massimi sistemi del mondo non apporta le rettifi-
che concordate con i revisori ecclesiastici, ribadisce 
la verità empirica della teoria copernicana e si prende 
la briga di offendere il papa Urbano VIII, suo amico e 
protettore, rappresentandolo nella figura di Simplicio, 
semplice di nome e di fatto.  
e) Nel 1632 in un processo farsa è condannato dal-
l’Inquisizione, perché aveva affermato la verità empi-
rica dell’eliocentrismo, che pensava di aver dimostra-
to con la teoria delle maree (Keplero lo aveva inutil-
mente avvisato che si sbagliava). È costretto all’a-
biura, poiché ha spacciato per empiricamente vera 
una teoria che era soltanto un’ipotesi matematica. E 
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non si fa nemmeno un giorno di prigione. Se ne ritor-
na ad Arcetri in compagnia del vescovo di Siena 
Ascanio II Piccolomini, suo amico, e riprende la sua 
consueta vita. I Dialoghi sono posti all’Indice dei li-
bri proibiti fino al 1757. Nel 1687 Isaac Newton ri-
solve tutti i problemi insoluti dell’astronomia propo-
nendo la teoria della gravitazione universale, che non 
dimostra la teoria di Copernico (come ancora oggi gli 
scienziati credono), ma qualcosa di completamente 
diverso: propone una legge che riguarda tutto l’uni-
verso e non soltanto il sistema solare. E la sua teoria 
non è assoluta, dura fino al 1905, quando Albert Ein-
stein formula la teoria della relatività ristretta. 
f) Galilei, a suo dire, vuole evitare che tra Chiesa e 
scienza moderna sorgano incomprensioni e conflitti, 
ma commette l’errore di voler imporre le sue idee alla 
Chiesa. E non riesce mai a capire che la Chiesa aveva 
problemi più complessi da considerare: la spaccatura 
dell’Europa in mondo cattolico e protestante avvenu-
ta con Martin Lutero nel 1517. Le preoccupazioni 
erano più che legittime: di lì a poco scoppiava la 
guerra dei trent’anni (1618-48), che spopola la Ger-
mania. Per altro tutto il mondo protestante è ostile al-
la nuova astronomia. 
g) Nella prolissa Lettera a Maria Cristina di Lorena, 
granduchessa di Toscana (1615) Galilei s’improvvisa 
teologo e ripete ciò che la Chiesa ripeteva dai Padri 
della Chiesa in poi: la Bibbia contiene verità di fede e 
non di scienza. Tuttavia gli sfugge, come era sfuggito 
ad Agostino e al cardinale Bellarmino, che il termine 
scienza è vuoto, perché nella Bibbia non ci sono veri-
tà di scienza. Gli ebrei non avevano scienziati e pro-
fessavano le verità dell’uomo comune, che usa gli oc-
chi. Vi era soltanto un cenno indiretto, quello di Gio-
suè che invita il Sole a fermarsi (Gs 10, 12-13). E 
Giosuè era un comandante militare, non un fisico. Il 
termine scienza è riempito senza pensarci su da ec-
clesiastici e scienziati con l’astronomia di Aristotele e 
Tolomeo e, visto che c’erano, rubano pure ad Aristo-
tele l’etica civile. Insomma riempiono l’inesistente 
scienza della Bibbia con la scienza ellenistica. 
 
5. Galilei rifiuta l’ipse dixit, cioè “Lo ha detto lui (= 
Aristotele), quindi è vero”. Il richiamo ad Aristotele, 
al suo metodo e alle sue teorie caratterizzava la scien-
za e la filosofia  tradizionale. Ciò avviene anche a 
causa della sintesi tra pensiero aristotelico e pensiero 
cristiano fatta da Tommaso d’Aquino (1225-1274), 
che racchiudeva in un sistema armonico e razionale 
filosofia greca e rivelazione cristiana, fisica e metafi-
sica. Al principio di autorità Galilei contrappone la 
tesi che la scienza è storica, non formulata una volta 
per tutte, e che nella realtà ci sono molte più ragioni 
di quanto l’uomo possa immaginare. Ma dimentica 
subito quel che afferma e considera assolutamente ve-
ra la teoria copernicana, anche se non era ancora stata 
dimostrata. Aveva tanta confusione in testa…  
5.1. E dimentica la congrega degli scienziati aristote-
lici, seguaci della filosofia e della fisica aristotelica, 
capeggiati da Lodovico Delle Colombe (1565ca.-

1623ca.), che il pisano chiamava offensivamente Le-
ga dei piccioni e Pippione. Non tanto la Chiesa quan-
to questi scienziati erano danneggiati dalla nuova teo-
ria: perdevano prestigio e denaro. Essi si vendicano e 
lo denunciano all’Inquisizione. Le beghe tra scienzia-
ti per motivi nobili e soprattutto meno nobili hanno 
uno spazio contenuto nelle storie della scienza. Eppu-
re ci sono state e sono state ritenute squallide dagli 
stessi storici della scienza. La più memorabile è quel-
la tra Newton e Leibniz a proposito di chi aveva sco-
perto il calcolo infinitesimale. L’ambito scientifico 
non è puro, vergine e illibato come gli scienziati vo-
gliono interessatamente far credere al pubblico. Oggi 
il prestigio e il denaro in gioco sono più alti che mai. 
L’onestà degli scienziati (di alcuni, di molti, di tutti) 
deve essere verificata, caso per caso, proprio come la 
teoria copernicana e le teorie scientifiche.  
5.2. Il rifiuto del principio di autorità, un’attenzione 
particolare verso il pubblico colto, oltre alla necessità 
di avere l’opinione pubblica a favore della teoria co-
pernicana, spingono Galilei a scrivere le sue opere 
non in latino, la lingua dei dotti di tutta Europa, ma in 
italiano. In tal modo egli si inserisce nella grande tra-
dizione fiorentina del Trecento, arricchita degli ap-
porti cinquecenteschi; e propone una prosa che sarà il 
modello della divulgazione scientifica posteriore. 
5.3 Galilei e gli storici della scienza non si sono mai 
accorti che la nostra vita è basata sull’ipse dixit: tu mi 
dici una cosa, io ci credo, io ti credo, io mi fido di te 
(e dei tuoi ragionamenti). La fiducia nelle parole al-
trui è utile e fa risparmiare risorse. Indubbiamente si 
scopre anche che qualcuno mente o ne approfitta… 
Oltre a ciò nel diritto valgono sempre i (casi) prece-
denti. Le nuove leggi e le decisioni dei tribunali de-
vono tenere presente i “precedenti”, le decisioni pre-
cedenti dei giudici. Un tipico discorso fondato sul-
l’autorità del passato. Oltre a ciò il rifiuto del princi-
pio di autorità è strumentale: serve al pisano per at-
taccare gli scienziati che seguono Aristotele.  
 
6. Né Galilei né gli storici della scienza riescono a 
capire che il sistema aristotelico-tolemaico, pur con 
tutte le sue incongruenze (per di più note da secoli), 
era un buon sistema, che aveva resistito 1.940 (330 
a.C.-1610 d.C.) e che perciò non si poteva cassare da 
un giorno all’altro perché era emersa una nuova di-
screpanza con la realtà (come pretendeva il pisano). 
Da sempre la scienza ricorreva ad ipotesi ad hoc, per 
far rientrare i fatti ribelli nella teoria ufficiale e per 
non abbandonare una teoria che aveva spiegato molti 
fatti con successo. Non è cosa da poco elaborare una 
nuova teoria… Galilei forse era giustificabile (il tele-
scopio mostra un universo del tutto diverso rispetto a 
quello che si vedeva ad occhio nudo e il suo entusia-
smo è ampiamente condivisibile), gli storici della 
scienza italiani (e stranieri) sicuramente no: hanno 
avuto 313 anni (1610-2023) per pensare e riflettere. 
Hanno anche la fortuna e il vantaggio di pensare e va-
lutare con il senno di poi e con tutte le questioni risol-
te da Newton (e poi da Albert Einstein).  
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Il Saggiatore, 1623 

In un passo famoso del Saggiatore (cap. 6) Galilei 
polemizza con il gesuita Lotario Sarsi (pseudonimo di 
Orazio Grassi), per il quale tutto il sapere è già rac-
chiuso nelle opere di Aristotele e perciò si può fare 
scienza soltanto richiamandosi a lui (principio di au-
torità). E afferma che il gran libro della natura, che 
sta davanti agli occhi dell’uomo, è scritto in linguag-
gio matematico, e si può comprendere soltanto se si 
conosce tale linguaggio. In tal modo attribuisce alla 
natura una struttura matematica e pone le basi al ma-
tematismo della scienza moderna. 
 
Oltre a ciò, mi pare di capire che Sarsi è fortemente 
convinto che nel filosofare sia necessario appoggiarsi 
alle opinioni di qualche celebre autore, così che la 
nostra mente, quando non si maritasse con il discorso 
di un altro, dovesse rimanere completamente sterile 
ed infeconda. Egli forse pensa che la filosofia [della 
natura] (=la fisica) sia un libro e una fantasia dell’uo-
mo, come l’Iliade e l’Orlando furioso, libri nei quali 
la cosa meno importante è che quel che vi è scritto sia 
vero. Signor Sarsi, le cose non stanno così. La filoso-
fia [della natura] è scritta in questo grandissimo libro, 
che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io 
dico l’universo), ma non si può intendere, se prima 
non si impara ad intendere la lingua e a conoscere i 
caratteri, nei quali è scritto. Esso è scritto in lingua 
matematica, e i caratteri sono triangoli, cerchi e altre 
figure geometriche. Senza questi strumenti [concet-
tuali] è umanamente impossibile intenderne parola, 
ed è un vano aggirarsi per un oscuro labirinto. 
 
Commento 
1. Dopo un testo così violento e così offensivo verso 
il gesuita e quindi verso tutto l’ordine dei gesuiti ci si 
può chiedere come mai non abbia subito minacce, at-
tentati, battiture o processi per vilipendio. La risposta 
è facile: da una parte il suo ingegno e le sue scoperte 
lo proteggevano, dall’altra aveva una straordinaria  
capacità di farsi ben volere e di sapersi accattivare la 
simpatia di interlocutori potenti e di poter fermare i 
suoi nemici più ostinati con la serie di amicizie colti-
vare, su cui poteva contare. I filosofi aristotelici, che 
aveva preso in giro, riescono però a farlo processare 
dal Sant’Uffizio. Il processo è una farsa e la “con-
danna” altrettanto. Dal suo delirio di onnipotenza de-
riva la sua idea balorda di poter far fare la figura del 
chietino (=deficiente) anche al papa Urbano VIII,  
raffigurato nel personaggio di Simplicio.  
1.1. L’aggressività esasperata dipendeva forse da un 
fatto successo nel 1592 a Padova: nel corteo universi-
tario all’inizio dell’anno accademico che indicava il 
prestigio dei docenti universitari il pisano era al pe-
nultimo posto: uno scalzacane straniero. Ora cerca di 
prendersi la rivincita sugli scienziati e filosofi aristo-
telici che in quel corteo gli stavano davanti. 
2. Con il matematismo di Galilei cambiano gli stru-
menti con cui da 1.900 anni – dalla scienza greca, 
cioè da Aristotele (386-323 a.C.) – si studiava la real-

tà e cambia interamente anche la stessa visione della 
realtà: la struttura della realtà non è più logica, è ma-
tematica; e l’universo non è chiuso, è estesissimo. La 
logica di Aristotele è sostituita dal matematismo di 
Pitagora (570ca.-495ca.), di Platone (427-347 a.C.) e 
di Euclide (sec. III a.C.). Con lo scienziato pisano – 
secondo un grande storico della scienza, Alexandre 
Koyré – si passa dal mondo del pressappoco della 
scienza tradizionale all’universo della precisione del-
la scienza moderna. Non intendiamo mettere in di-
scussione la sua… autorità di grande storico.  
2. Con la sua proposta di un sapere impegnato e ca-
pace di aggredire e di interpretare la realtà, Galilei si 
pone accanto ai maggiori scrittori del Cinquecento e 
del Seicento italiano (ma anche europeo): Ariosto, 
Machiavelli, Tasso, Marino. Diversamente da costo-
ro, egli opera all’interno di un diverso settore, non 
quello strettamente letterario-culturale, ma quello 
scientifico-letterario: dall’astronomia alla fisica, dalla 
costruzione di strumenti alla divulgazione scientifica. 
L’impianto letterario fa da supporto alla sua strategia 
di divulgatore scientifico e alla sua straordinaria (e 
spesso controproducente) vis polemica. La struttura 
dialogica si riallaccia alla tradizione culturale che ri-
sale ai Dialoghi di Platone: le teorie si discutono a 
più voci e si mettono alla prova dei fatti. Ma egli 
normalmente dimenticava di fare ciò che imponeva 
agli altri. Non discuteva, non dimostrava. Affermava 
sulla sua autorità, anzi aggrediva e offendeva. 
3. Il tentativo galileiano di proporre una cultura scien-
tifica impegnata non ha successo per il modo malde-
stro, arrogante e violento con cui conduce la battaglia 
contro amici e nemici e perché non si sforza mai di 
capire i problemi della Chiesa, ancora lacerata dalla 
riforma protestante (1517) e neanche il punto di vista 
degli avversari (aristotelici e non). Nel 1618 inizia la 
guerra dei trent’anni, che ha (apparenti) motivazioni 
religiose e che coinvolge e sconvolge tutta l’Europa, 
tranne l’Italia grazie alla Chiesa, che vigilava sul-
l’ortodossia dei fedeli. La Chiesa non poteva lasciare 
libertà di pensiero allo scienziato pisano né, in ge-
nere, agli intellettuali: per essa la cultura era uno stru-
mento di potere, che le permetteva di controllare gli 
intellettuali – in genere integrati nella gerarchia eccle-
siastica e asserviti mediante incarichi ben remunerati 
–; e attraverso gli intellettuali, l’intero immaginario 
collettivo. Ad essi chiedeva di produrre una cultura 
inoffensiva, non critica, allineata ai valori dominanti, 
che sostenesse il potere (civile e religioso) costituito. 
Come contropartita li lasciava liberi di condurre la 
vita privata che volevano. Ciò vale con Petrarca, A-
riosto, Metastasio. In genere gli intellettuali accetta-
vano volentieri le prebende in cambio della sottomis-
sione culturale. Queste sono le origini e il significato 
del Manierismo artistico di fine sec. XVI e della cul-
tura e dell’arte spettacolari del Barocco seicentesco: 
una grande cultura al servizio di un grande progetto 
di ordine sociale e di prevenzione dei conflitti. 
4. La cultura quindi non è un campo neutro, che si 
sottrae alla dinamica delle forze sociali e che permet-
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te di evadere nell’immaginario collettivo senza pre-
occuparsi e senza dover prendere alcuna precauzione.  
5. Isaac Newton risolve tutti i problemi dell’astro-
nomia del tempo con i Philosophiae naturalis princi-
pia mathematica (1687), dove espone la teoria della 
gravitazione universale. Egli non parla più di Terra e 
di Sole, ma di corpi qualsiasi che si muovono nell’u-
niverso: come affermava Aristotele, non si fa scienza 
del particolare, ma soltanto del generale. Quindi in-
troduce la massa di un corpo e la forza di gravità: 
due corpi qualsiasi si girano intorno secondo il pro-
dotto delle loro masse diviso il quadrato della distan-
za dei loro centri e in base a una costante universale, 
la forza di gravità. In tal modo i corpi restano in cielo 
e non cadono sulla Terra o sul Sole; e i pianeti (oggi 
si dice satelliti) Medicei non davano più problemi, 
perché rientravano nella legge di gravitazione univer-
sale. Dopo la loro scoperta (1609) questo era il pro-
blema che né la teoria aristotelico-tolemaica né quella 
copernicana risolvevano. La teoria copernicana non 
spiegava neanche perché i pianeti restassero in cielo e 
non cadessero sul Sole. Galilei vuole usare i pianeti 
Medicei per confutare la teoria aristotelico-tolemaica 
e non si accorge che la teoria copernicana va incontro 
a difficoltà ancor più gravi. Aveva ragione il cardinal 
Bellarmino: in attesa che la situazione si chiarisca, ci 
teniamo la teoria copernicana come utile ipotesi ma-
tematica; in ogni caso essa deve essere dimostrata 
anche empiricamente vera. Gli scienziati e gli storici 
della scienza che affermano che la teoria copernicana 
è vera o che Newton l’ha dimostrata non hanno capito 
la teoria della gravitazione universale, a 336 anni di 
distanza (2023). 
 
Osservazioni 
1. Ariosto scrive per dilettare se stesso e i suoi ascol-
tatori. Scrive però anche per costruire una rete con-
cettuale con cui affrontare ed interpretare il mondo, in 
cui vive, sconvolto da incredibili cambiamenti. La 
stessa cosa fa Machiavelli con il Principe e con le al-
tre opere storiche e politiche. Ambedue si trovano 
davanti a una situazione difficile e drammatica, che la 
mentalità e gli strumenti concettuali correnti non rie-
scono ad interpretare e perciò a controllare. Essi dan-
no il loro contributo teorico, seppure con modalità e 
da prospettive diverse. I problemi che affrontano so-
no però gli stessi. Sia per l’uno sia per l’altro la lette-
ratura, la cultura, la riflessione servono non soltanto 
per evadere dalla realtà, per sognare, per conseguire 
una soddisfazione estetica o emotiva (Machiavelli 
scrive la Mandragola, la più bella commedia del Cin-
quecento); ma anche per capire, interpretare e con-
trollare la realtà in cui si vive. Queste sono le funzio-
ni attribuite alla cultura, e che la cultura deve saper 
svolgere anche oggi.  
2. Accanto alla loro visione della letteratura e della 
cultura si pone, o meglio si contrappone, quella di 
Tasso, per il quale la cultura deve proporsi di inse-
gnare e di educare il lettore, ricoprendo i suoi inse-
gnamenti con storie meravigliose. Tasso quindi non si 

preoccupa di esaminare la realtà, bensì di indirizzare 
il lettore verso valori già stabiliti. Questi valori non 
sono mai messi in discussione, sono solamente indi-
cati come mete da raggiungere. Nella prospettiva tas-
siana quindi l’uomo non va verso la realtà e le sue 
molteplici manifestazioni; l’uomo invece piega e fa 
girare la realtà intorno a sé e ai suoi valori.  
3. Alla fine del secolo Giambattista Marino (1569-
1625) propone una nuova concezione della cultura: la 
cultura deve meravigliare; lo scrittore che non lo sa 
fare può cambiar mestiere. La sua concezione risente 
del nuovo rapporto che si stabilisce tra intellettuale e 
potere politico e religioso: l’intellettuale non deve 
pensare, non deve indagare, non deve proporsi di co-
noscere la realtà né di affrontare la realtà con nuovi 
strumenti concettuali. L’intellettuale – il letterato, 
l’artista – deve esulare da questi compiti, asservirsi, 
divertire e cantare la classe politica al potere. I valori 
sono i valori politici, religiosi e sociali esistenti, uni-
versali ed eterni, che non si possono mettere né si 
mettono in discussione (Osservazione, 2000).  
4. Su un altro versante, quello filosofico, metodologi-
co, scientifico e biblico Galileo Galilei propone una 
nuova cultura e nuove conoscenze a nuovi lettori: 
scrive in italiano i Dialoghi sopra i due massimi si-
stemi del mondo (1633), affinché un più largo pubbli-
co di intellettuali, che ignorava il latino, si possa av-
vicinare alla scienza. E, come Machiavelli nel Princi-
pe (1512-13) aveva separato la politica dalla morale 
(o almeno queste erano le sue confuse intenzioni, 
poiché non aveva capito che cosa la Chiesa intendeva 
per morale), così egli ora separa la ricerca scientifica 
dall’ambito religioso e biblico (e non si era accorto – 
bontà e intelligenza sua – che la Chiesa lo aveva fatto 
dai Padri della Chiesa in poi…) (Osservazione, 
2017). Né aveva capito che era imprudente e una in-
vasione di campo mettere il naso in questioni teologi-
che (la correta interpretaaione della Bbibbia). 
5. Le riflessioni e, soprattutto, le critiche ai vari autori 
servono a mostrare come si lavora criticamente ed at-
tivamente sui testi: l’autore ha voluto ignorare o fin-
gere di ignorare certe questioni; e lo ha fatto per mo-
tivi di cui molto probabilmente era consapevole. Un 
atteggiamento critico ed attivo con i testi permette di 
capire di più, di capire meglio, di ricordare meglio, e 
di trasformare l’apparato teorico così elaborato nella 
rete concettuale con cui catturare ed interpretare la 
realtà in cui si vive. Il passato – la letteratura, l’arte, 
la storia, le scienze – può essere un peso insopporta-
bile e noioso, può essere evasione edonistica o esteti-
ca; ma può essere anche l’occasione per riflettere su 
quanto è successo (e perché è successo) e su che cosa 
ora sta succedendo. Sia Ariosto, sia Machiavelli, sia 
Marino, sia Galilei hanno usato la cultura non per 
evadere dal loro mondo, ma per rispondere alle esi-
genze ed ai problemi pressanti che esso proponeva. 
Per capirlo, per interpretarlo e per cercare di gestirlo.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Giambattista Marino (1569-1625) 
 
La vita. Giambattista Marino nasce a Napoli nel 
1569. Intraprende gli studi giuridici, che trascura per 
quelli letterari. Ciò lo mette in contrasto con il padre, 
che lo caccia di casa. Marino allora cerca la protezio-
ne presso diverse famiglie napoletane, finché nel 
1596 entra al servizio di Matteo di Capua, principe di 
Conca. Nel 1600 è incarcerato per aver prodotto in 
tribunale un documento falso a favore di un nobile 
accusato di omicidio. Si reca poi a Roma, dove fre-
quenta i circoli letterari ed accademici. Qui è al servi-
zio prima del monsignore Melchiorre Crescenzio, poi 
del cardinale Pietro Aldobrandini, nipote di papa 
Clemente VII. Nel 1602 va a Venezia, per seguire la 
stampa delle Rime. Nel 1608 accompagna il cardinale 
a Torino. Qui riceve una onorificenza dal duca Carlo 
Emanuele di Savoia per un poemetto scritto in suo 
onore. Ciò provoca l’invidia del poeta genovese Ga-
spare Murtola, che tenta di ucciderlo. Nel 1610 Mari-
no si trasferisce a Torino. Ha un’altra disavventura, 
perché è incarcerato per un anno a causa di versi rite-
nuti ingiuriosi nei confronti del duca. Uscito di pri-
gione, egli ritorna a lavorare all’Adone e pubblica la 
Lira (1614). Nel 1615 abbandona Torino e va a Parigi 
alla corte di Maria de’ Medici. Qui resta fino al 1623. 
A Parigi riprende l’Adone, che pubblica nel 1623, la-
vora alla Galleria (1620), alla Sampogna (1620) e al 
poemetto biblico La strage degli innocenti, pubblica-
to postumo (1632). Nel 1623 rientra in Italia, prima a 
Roma, poi a Napoli, dove è accolto trionfalmente. 
Qui muore nel 1625. 
 
Le opere. Marino scrive la Lira (1614), una raccolta 
di poesie, la Galleria (1620), che descrive opere 
d’arte reali ed immaginarie, la Sampogna (1620), che 
raccoglie favole boscherecce e idilli pastorali, La 
strage degli innocenti (1632, postuma), di argomento 
religioso, e l’Adone (1623), la sua opera maggiore. 
 
La poetica. Marino è il maggiore esponente del Ba-
rocco italiano. Egli rappresenta in modo paradigmati-
co il poeta barocco, le sue tensioni e la sua ansia di 
nuovo: vive a corte, cerca onori e gloria, e li ottiene, 
ma conosce anche il carcere. È un professionista della 
penna, che usa per diletto del suo nobile pubblico. 
Egli perciò è attentissimo alle reazioni del suo pub-
blico e dei suoi committenti, perché soltanto se soddi-
sfa i loro desideri può avere successo e ricchezza. 
Nella Murtoleide (1608) fornisce la definizione più 
efficace di poesia barocca: 
     
     È del poeta il fin la meraviglia  
     (Parlo dell’eccellente e non del goffo):  
     Chi non sa far stupir vada alla striglia. 
 
Nessun genere letterario sfugge al suo interesse ed in 
tutti si cimenta, riuscendo a trasformare e a dare nuo-
va vita poetica a tutto ciò che tocca. Le immagini so-
no nuove, vivaci e sfarzose; sono costruite con abilità 

e immediatezza sino all’invenzione finale: il potere 
magico della parola trasforma e vivifica l’insignifi-
canza della materia.  
Marino è consapevole della novità della sua poesia: 
“Io pretendo di saper le regole più che non sanno tutti 
i pedanti insieme; ma la vera regola è saper rompere 
le regole a tempo e luogo, accomodandosi al costume 
corrente e al gusto del secolo”.  
La sua poesia è stata considerata superficiale, tutta 
tesa a stupire con le metafore e con la battuta finale. 
Si può affermare ciò soltanto se si applicano criteri di 
valutazione non barocchi (come l’eleganza e l’armo-
nia del petrarchismo, l’impegno morale e civile ecc.), 
cioè proprio quei criteri artistici che Marino e il Ba-
rocco contestano. Egli invece – ma ciò vale per ogni 
autore – va misurato con le sue intenzioni poetiche, 
va inserito nel suo contesto storico, quello [per gli 
storici progressisti] illiberale della Controriforma, e 
va collegato con il suo pubblico, fatto di nobili, inte-
ressati all’intrattenimento e all’evasione. 

---I☺I--- 
 
Le Rime (1602) contengono alcuni sonetti, le cui me-
tafore fanno testo per tutto il Seicento. 

Donna che si pettina 
 

Onde dorate, e l’onde eran capelli, 
navicella d’avorio un dì fendea; 
una man pur d’avorio la reggea 
per questi errori preziosi e quelli; 
 
e, mentre i flutti tremolanti e belli 
con drittissimo solco dividea, 
l’òr delle rotte fila Amor cogliea, 
per formarne catene a’ suoi rubelli. 
 
Per l’aureo mar, che rincrespando apria 
il procelloso suo biondo tesoro, 
agitato il mio core a morte gìa. 
 
Ricco naufragio, in cui sommerso io moro, 
poich’almen fur, ne la tempesta mia, 
di diamante lo scoglio e ‘l golfo d’oro! 

 
Donna che si pettina 
 
Onde dorate (e le onde erano capelli) un giorno  
una navicella d’avorio (=un pettine) fendeva;  
una mano, pure d’avorio, la conduceva  
attraverso quei meandri preziosi; 
 
e, mentre divideva con un solco drittissimo  
i flutti tremolanti e belli,  
il dio Amore coglieva l’oro dei fili spezzati,  
per fare con essi catene a chi non si innamorava.  
 
Per il mare dorato, che increspandosi apriva  
il suo tempestoso tesoro biondo, 
il mio cuore agitato se ne andava a morire. 
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È prezioso il naufragio, in cui io muoio sommerso, 
poiché, nella mia tempesta, lo scoglio (=la fronte del-
la donna) è di diamante e il golfo (=i capelli) è d’oro! 
 
Commento 
1. Tutto il sonetto è costruito intorno alla metafora 
capelli-mare, che genera subito l’altra metafora petti-
ne-navicella. Il sonetto si sviluppa abilmente e senza 

---I☺I--- 

Per la sua donna, che avea spiegate le 
sue chiome al sole 

 
A l’aura il crin ch’a l’aura il pregio ha tolto, 
sorgendo il mio bel Sol del suo oriente, 
per doppiar forse luce al dì nascente, 
da’ suoi biondi volumi avea disciolto. 
 
Parte scherzando in ricco nembo e folto 
piovea sovra i begli omeri cadente, 
parte con globi d’or sen gia serpente 
tra’ fiori or del bel seno or del bel volto. 
 
Amor vid’io, che fra i lucenti rami 
de l’aurea selva sua, pur come sòle 
tendea mille al mio cor lacciuoli ed ami; 
 
e nel sol de le luci uniche e sole 
intento e preso dagli aurati stami, 
volgersi quasi un girasole il sole 

 
Commento 
1. L’inizio è volutamente contorto: “La mia donna, 
alzandosi dal suo letto, aveva sciolto all’aria i suoi 
capelli (che hanno tolto ogni valore all’oro), forse per 
raddoppiare la luce del nuovo giorno”.  
2. Il sonetto presenta giochi fonici (l’aura, l’auro), 
che rimandano a Francesco Petrarca, Erano i capei 
d’oro a l’aura (=l’aria e Laura) sparsi (XC). Tutta-
via le due situazioni sono completamente diverse. 
3. Nella terzina finale il poeta sfrutta con estrema abi-
lità la poli-significanza dei termini: sol(e) significa 
“come suole”, “nello splendore dei suoi occhi unici e 
rari, “sole (=astro)”. È presente pure nella parola 
composta girasole. Questa è l’invenzione ingegnosa 
con cui il poeta chiude il sonetto. 
4. Il tema della donna e dei capelli biondi è antichis-
simo e sfruttatissimo. Risale ancora alla Scuola sici-
liana. Marino però con grazia ed abilità riesce ancora 
a trattarlo con originalità e con grande vivacità. I gio-
chi e le invenzioni non appesantiscono né rendono 
artificioso il sonetto. L’autore inoltre inserisce la 
donna in un contesto quotidiano, più vicino all’espe-
rienza del lettore: la donna si sta alzando dal letto. 
Questo è un ulteriore motivo di novità rispetto alla 
tradizione letteraria dantesca, petrarchesca e dei pe-
trarchisti, che voleva la donna lontana e irraggiungi-
bile.  
 

forzature sino alla fine quando, come di consueto, 
esplode l’invenzione ingegnosa: il poeta  fa un gradi-
to naufragio tra i capelli-onde della donna a causa 
dello scoglio-fronte. 
2. Con grande abilità e con grande originalità Marino 
riprende un tema tradizionale della poesia amorosa: il 
poeta s’innamora e muore d’amore davanti alla bel-
lezza (o ai capelli biondi) della sua donna. 

---I☺I--- 
 
Per la sua donna, che aveva sciolto i suoi capel-
li al sole 
 
All’aria i capelli (che han tolto ogni valore all’oro)  
il mio bel sole, alzandosi dal suo letto,  
aveva sciolto dai suoi biondi volumi,  
per raddoppiare forse la luce del nuovo giorno.  
 
Parte di essi, scherzando in una nuvola ricca e folta,  
cadeva come una pioggia sopra le belle spalle;  
una parte a forma di riccioli d’oro se ne andava 
serpeggiando tra la bellezza del seno e del viso. 
 
Io vidi il dio Amore che fra i rami lucenti  
dei suoi capelli dorati (com’è solito fare)  
tendeva mille trappole al mio cuore; 
 
E [vidi] il sole, teso nello splendore dei suoi occhi  
unici e preziosi, e preso dai suoi capelli d’oro,  
ruotare come un girasole! 

---I☺I--- 

 

L’Adone, 1623  

 
L’Adone (1623) è un poema in 20 canti, composto da 
5.113 ottave, che canta gli amori tra Adone e Venere. 
L’opera contiene molte deviazioni dal tema principa-
le ed è lunga 40.904 versi (nelle Metamorfosi Ovidio 
racconta la stessa storia in soli 73 versi): tre Divine 
commedie di Dante Alighieri. L’opera si propone di  
essere il poema dei poemi: l’autore vuole riprendere 
tutti i motivi della poesia tradizionale (l’eroico, il ro-
manzesco, il tragico, il mitologico, il pastorale, il di-
dascalico, il comico, il patetico-sentimentale, l’eroti-
co), e superare i poeti del passato. In due episodi fa-
mosi il poeta canta la rosa e gareggia con l’usignolo. 
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Elogio della rosa, III, 155-160  

 
155. Poi le luci girando al vicin colle, 
dov’era il cespo che ‘ bel piè trafisse, 
fermossi alquanto a rimirarlo, e volle 
il suo fior salutar pria che partisse; 
e vedutolo ancor stillante e molle 
quivi porporeggiar, così gli disse: 
“Sàlviti il Ciel da tutti oltraggi e danni, 
fatal cagion dei miei felici affanni: 
 
156. Rosa, riso d’Amor, del Ciel fattura, 
rosa del sangue mio fatta vermiglia, 
pregio del mondo e fregio di natura, 
de la Terra e del Sol vergine figlia, 
d’ogni ninfa e pastor delizia e cura, 
onor de l’odorifera famiglia, 
tu tien d’ogni beltà le palme prime, 
sovra il vulgo de’ fior Donna sublime. 
 
157. Quasi in bel trono Imperatrice altera 
siedi colà su la nativa sponda. 
Turba d’aure vezzosa e lusinghiera 
ti corteggia d’intorno e ti seconda; 
e di guardie pungenti armata schiera 
ti difende per tutto, e ti circonda. 
E tu fastosa del tuo regio vanto 
porti d’or la corona e d’ostro il manto. 
 
158. Porpora de’ giardin, pompa de’ prati, 
gemma di primavera, occhio d’aprile, 
dite le Grazie e gli Amoretti alati 
fan ghirlanda a la chioma, al sen monile. 
Tu, qualor torna a gli alimenti usati 
ape leggiadra o zeffiro gentile, 
dài lor da bere in tazza di rubini 
rugiadosi licori e cristallini. 
 
159. Non superbisca ambizioso il Sole 
di trionfar fra le minori stelle, 
che ancor tu fra i ligustri e le viole 
scopri le pompe tue superbe e belle. 
Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
splendor di queste piagge, egli di quelle. 
Egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 
tu Sole in terra, ed egli rosa in cielo. 
 
160. E ben saran tra voi conformi voglie: 
di te fia ‘1 Sole, e tu del Sole amante, 
ei de l’insegne tue, de le tue spoglie 
l’aurora vestirà nel suo levante. 
Tu spiegherai ne’ crini e ne le foglie 
la sua livrea dorata e fiammeggiante, 
e per ritrarlo ed imitarlo appieno 
porterai sempre un picciol Sole in seno”. 

  

Elogio della rosa 
 
155. Poi Venere, girando gli occhi vicino al colle, 
dov’era il cespo che le trafisse il bel piede, 
si fermò per un po’ a rimirarlo, e volle 
salutare il suo fiore (=la rosa) prima di partire; 
e, vedutolo ancora stillante di rugiada e molle 
rosseggiare qui, così gli disse: 
“Ti salvi il Cielo da tutti gli oltraggi e i danni, 
cause predestinate dei miei felici affanni: 
 
156. “O rosa, sorriso del dio Amore, discesa dal cielo, 
tu sei divenuta rossa per colpa del mio sangue,  
tu sei il pregio del mondo e il fregio della natura, 
tu sei vergine figlia della Terra e del Sole,  
tu sei il piacere e la preoccupazione di ogni ninfa  
e di ogni pastore, tu sei l’onore della famiglia  
profumata dei fiori, tu sei la prima per bellezza, 
tu sei la regina più splendida fra il popolo dei fiori.  
 
157. Quasi Imperatrice superba su un bel trono 
siedi colà sulla sponda dove sei sbocciata. 
Una turba di venticelli graziosa e piena di lusinghe 
ti corteggia tutt’intorno e ti asseconda; 
e una schiera armata di guardie pungenti (=le spine) 
ti difende da per tutto, e ti circonda. 
E tu, orgogliosa del tuo pregio regale, 
porti  la corona d’oro e il mantello di porpora. 
 
158. Tu sei l’incanto dei giardini, tu sei  
la bellezza dei prati, tu sei la gemma  
della primavera e l’occhio del mese di aprile.  
Le Grazie e gli Amorini ti usano per fare 
una ghirlanda da mettere sopra i capelli 
oppure sopra il seno. Tu dai da bere dentro  
la tua corolla di rubino il tuo nettare dolcissimo 
all’ape e al vento che vengono ad alimentarsi.  
 
159. Il Sole non deve insuperbire perché  
è più splendente delle stelle che sono più piccole,  
perché anche tu ondeggi tra i fiori bianchi,  
e alle viole mostri la tua superba bellezza.  
Con le tue bellezze uniche e rare tu sei  
lo splendore di questi luoghi, il Sole di quelli.  
Egli nel suo ambito, tu sopra il tuo stelo,  
tu sei il Sole della Terra, egli è la rosa del cielo. 
 
160. E tra voi saranno bene uguali desideri: 
di te sarà i1 Sole, e tu del Sole sarai amante, 
egli delle tue insegne, delle tue spoglie 
vestirà l’aurora quando sorge. 
Tu spiegherai nei capelli e nelle foglie 
la sua veste dorata e fiammeggiante, 
e, per ritrarlo ed imitarlo completamente, 
porterai sempre un piccolo Sole in grembo”. 

---I☺I--- 
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Il canto dell’usignolo, VII, 32-37  

 
32. Ma sovr’ogni augellin vago e gentile 
che più spieghi leggiadro il canto e ‘l volo 
versa il suo spirto tremulo e sottile 
la sirena de’ boschi, il rossignuolo, 
e tempra in guisa il peregrino stile 
che par maestro del’ alato stuolo. 
In mille fogge il suo cantar distingue 
e trasforma una lingua in mille lingue. 
 
33. Udir musico mostro, o meraviglia, 
che s’ode sì, ma si discerne apena, 
come or tronca la voce, or la ripiglia, 
or la ferma, or la torce, or scema, or piena, 
or la mormora grave, or l’assottiglia, 
or fa di dolci groppi ampia catena, 
e sempre, o se la sparge o se l’accoglie, 
con egual melodia la lega e scioglie. 
 
34. O che vezzose, o che pietose rime 
lascivetto cantor compone e detta. 
Pria flebilmente il suo lamento esprime, 
poi rompe in un sospir la canzonetta. 
In tante mute or languido, or sublime 
varia stil, pause affrena e fughe affretta, 
ch’imita insieme e ‘nsieme in lui s’ammira 
cetra flauto liuto organo e lira. 
 
35. Fa de la gola lusinghiera e dolce 
talor ben lunga articolata scala. 
Quinci quell’armonia che l’aura molce, 
ondeggiando per gradi, in alto essala, 
e, poich’alquanto si sostiene e folce, 
precipitosa a piombo alfin si cala. 
Alzando a piena gorga indi lo scoppio, 
forma di trilli un contrapunto doppio. 
 
36. Par ch’abbia entro le fauci e in ogni fibra 
rapida rota o turbine veloce. 
Sembra la lingua, che si volge e vibra, 
spada di schermidor destro e feroce. 
Se piega e ‘ncrespa o se sospende e libra 
in riposati numeri la voce, 
spirto il dirai del ciel che ‘n tanti modi 
figurato e trapunto il canto snodi. 
 
37. Chi crederà che forze accoglier possa 
animetta sì picciola cotante? 
e celar tra le vene e dentro l’ossa 
tanta dolcezza un atomo sonante? 
O ch’altro sia che da liev’aura mossa 
una voce pennuta, un suon volante? 
e vestito di penne un vivo fiato, 
una piuma canora, un canto alato? 

 
  

Commento 
1. Che piaccia o no, questa è l’idea di cultura che a-
vevano Marino e gli intellettuali del Seicento. Una 

Il canto dell’usignolo 
 
32. Ma sopra ogni uccellino bello e gentile  
che canta e vola con leggiadria in cielo,  
l’usignolo, la sirena dei boschi,  
effonde il suo spirito tremante ed acuto;  
e modula in modo tale il suo canto,  
che pare il maestro di tutti gli uccelli.  
Esso trasforma il suo canto in mille modi,  
trasforma il suo canto in mille suoni.  
 
33. Che meraviglia ascoltare questo prodigio  
musicale, che si ode, sì, ma si sente appena  
come ora tronca il canto, ora lo riprende,  
ora lo ferma, ora lo piega, ora lo abbassa, ora  
lo innalza, ora privilegia i suoni gravi, ora  
quelli acuti, ora fa di dolci note una lunga catena,  
e sempre, sia che dispieghi sia che raccolga la voce,  
con uguale abilità la lega e la scioglie.  
 
34. O che graziose, o che pietose rime 
il sensuale cantore compone e cinguetta. 
Prima esprime il suo lamento in modo flebile, 
poi rompe la canzonetta in un sospiro. 
In tanti modi ora languido, ora sublime 
varia stile, frena pause e affretta fughe, 
ed imita insieme e insieme in lui s’ammirano 
cetra, flauto, liuto, organo e lira. 
  
35. Talvolta fa della gola (piena di lusinghe  
e dolce) una scala ben lunga e articolata. 
Quindi manda verso l’alto quel canto  
che rallegra l’aria, ondeggiando per gradi,   
e, poiché si sostiene e regge per molto tempo, 
infine si cala e precipita a piombo. 
Quindi, alzando i gorgheggi a piena gola, 
forma un doppio contrappunto di trilli. 
 
36. Pare che egli abbia nella gola e in ogni fibra  
una ruota rapida o un turbine veloce.  
Sembra la lingua, che si muove e si mette a vibrare,  
sembra la spada di uno spadaccino abile e deciso.  
Se piega e se increspa oppure se interrompe  
e tiene sospesa la voce in ritmi tranquilli,  
lo dirai spirito del cielo, che in tanti modi snoda  
il suo canto così vario e pieno di note. 
 
37. Chi crederà che un’anima così piccola  
possa contenere forze così grandi?  
Che un atomo canterino possa nascondere  
tanta dolcezza dentro le vene e le ossa?  
Che sia, mosso da un alito di vento, un canto  
con le penne, un suono che vola? O che sia  
un respiro vivo, vestito di penne,  
una piuma che canta, un canto che vola? 
 
 
idea di successo, che il pubblico apprezzava. E, se il 
pubblico apprezza, vuol dire che l’intellettuale sa fare 
il suo mestiere, sa soddisfare i desideri e l’immagi-
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nario del suo pubblico pagante e sbarca onorevol-
mente il suo lunario. In tal modo tutti sono contenti.  

---I☺I--- 

Pallidetto mio sole 
 

Pallidetto mio sole, 
a i tuoi dolci pallori 
perde l’alba vermiglia i suoi colori. 
 
Pallidetta mia morte, 
a le tue dolci e pallide viole 
la porpora amorosa 
perde, vinta, la rosa. 
 
Oh, piaccia a la mia sorte 
che dolce teco impallidisca anch’io, 
pallidetto amor mio. 

 
Commento 
1. In questo madrigale il poeta canta il volto della sua 
donna, che è molto pallida (perché ammalata), tanto 
che davanti al suo pallore l’alba perde i suoi colori. 
Ma li perde anche la rosa. E alla fine anche il poeta 
impallidisce, perché la donna lo fa morire con la sua 
struggente bellezza.    
2. Il madrigale si fa apprezzare per la sua leggerezza 
e per la sua musicalità. In azzurro i termini della tra-
dizione poetica. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 

Excusus: la potenza della parola 

 
Conviene confrontare tra loro la poetica di Marino 
con altri tre testi. 
 
Genesi 2, 18-20, L’attribuzione del nome agli 
animali 
 
18 Poi il Signore Dio disse: «Non è bene che l’uomo 
sia solo: gli voglio fare un aiuto che gli sia simile».  
19 Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di 
bestie selvatiche e tutti gli uccelli del cielo e li con-
dusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: 
in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno 
degli esseri viventi, quello doveva essere il suo no-
me.  
20 Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a tutti 
gli uccelli del cielo e a tutte le bestie selvatiche, ma 
l’uomo non trovò un aiuto che gli fosse simile. 
 
Commento  
Dare il nome significa poter parlare di qualcosa, ani-
male o persona), senza che essa sia presente. Il pen-
siero astratto è di gran lunga più potente della cosa 
indicata con il dito. Permette di costruire un infinito 
mondo di simboli, che sta e che si sostituisce alla 
realtà. Io dico “casa”, il mio vicino di casa ha una 
idea simile alla mia. Un esquimese ha una idea di ca-
sa molto diversa, un igloo, ma che ha la stessa fun-

zione. Il passo della Genesi va completato con il pas-
so successivo della torre di Babele e della confusione 
delle lingue (Gn 11, 1-9). 

---I☺I--- 
 
Vangelo secondo Giovanni, 1, 1-18, In princi-
pio era il Λόγος. 
 

1 In principio era il Λόγος (=Verbo, Parola), il Λόγος 
era presso Dio e il Λόγος era Dio. 
2 Egli era in principio presso Dio: 
3 tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui 
niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. 
4 In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini: 
5 la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non 
l’hanno accolta. 
6 Venne un uomo mandato da Dio e il suo nome era 
Giovanni. 
7 Egli venne come testimone per rendere testimonian-

za alla luce, perché tutti credessero per mezzo di lui. 
 8 Egli non era la luce, ma doveva render testimonian-
za alla luce. 
9 Veniva nel mondo la luce vera, 
10 quella che illumina ogni uomo. Egli era nel mondo, 
e il mondo fu fatto per mezzo di lui, eppure il mondo 
non lo riconobbe. 
11 Venne fra la sua gente, ma i suoi non l’hanno ac-
colto. 
12 A quanti però l’hanno accolto, ha dato potere di di-
ventare figli di Dio: a quelli che credono nel suo no-
me, 
13 i quali non da sangue, né da volere di carne, né da 
volere di uomo, ma da Dio sono stati generati. 
14 E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo 
a noi: e noi vedemmo la sua gloria, gloria come di 
unigenito dal Padre, pieno di grazia e di verità. 
15 Giovanni gli rende testimonianza e grida: «Ecco 
l’uomo di cui io dissi: Colui che viene dopo di me mi 
è passato avanti, perché era prima di me». 
16 Dalla sua pienezza noi tutti abbiamo ricevuto e gra-
zia su grazia.  
17 Perché la legge fu data per mezzo di Mosè, la gra-
zia e la verità vennero per mezzo di Gesù Cristo. 
18 Dio nessuno l’ha mai visto: proprio il Figlio unige-
nito, che è nel seno del Padre, lui lo ha rivelato. 
 
Commento  
1. Per Giovanni Dio è la potenza della parola, che 
permette di controllare la realtà. È la luce, che caccia 
le tenebre dell’ignoranza, ma gli uomini non l’hanno 
accolto e hanno preferito le tenebre. A quanti lo han-
no accolto ha dato la possibilità di divenire figli di 
Dio. E possessori del Lógos. 
2. Giovanni ha teorizzato il dio più potente mai esisti-
to. 

---I☺I--- 
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Gabriele D’Annunzio, Epòdo, IV, 1887  
 

Giova, o amico, ne l’anima profonda 
meditare le dubbie sorti umane, 
piangere il tempo, ed oscurar di vane 
melancolìe la dea Terra feconda? 
 
Evvi Ginevra ed Isotta la blonda, 
e sonvi i pini e sonvi le fontane, 
le giostre, le schermaglie e le fiumane, 
foreste e lande, e re di Trebisonda! 
 
Bevere giova con aperta gola 
ai ruscelli de ‘l canto, e coglier rose, 
e mordere ciascun soave frutto. 
 
O poeta, divina è la Parola; 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. 

 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge all’amico Giovanni 
Marradi e gli dice che non serve passare il tempo a 
meditare sull’incerto destino umano, né piangere il 
tempo che passa, né riempire la terra con noiose ma-
linconie. Vi è la poesia, che canta la bellezza, l’amo-
re, l’avventura, le grandi imprese, la natura, i grandi 
personaggi. La Parola è capace di trasformare la real-
tà. La gioia del poeta è nella pura Bellezza dell’arte; e 
il Verso è tutto. 
 
Commento 
1. Il poeta propone una concezione della poesia e, più 
in generale, della cultura che afferma la superiorità 
dell’immaginazione poetica, capace di trasformare la 
realtà, rispetto alla misera realtà della vita quotidiana. 
Questa tesi poetica è formulata esplicitamente negli 
ultimi versi, nei quali è presente pure l’estetismo e il 
culto della bellezza dell’autore. 
2. Una dimostrazione è in un’altra opera di D’An-
nunzio, La pioggia nel pineto (1902): il poeta e una 
evanescente figura di donna sono sorpresi dalla piog-
gia in un bosco. Egli invita la donna ad ascoltare i 
rumori delle gocce d’acqua sulla vegetazione, il canto 
delle cicale, che si affievolisce e scompare, il canto 
delle rane, che diventa sempre più intenso. E, mentre 
la natura del bosco si appropria della loro vita e dei 
loro corpi, egli invita la donna a lasciarsi andare alle 
sensazioni, e alla favola dell’amore, che prima aveva 
illuso lui e che ora illude lei. 
3. I due protagonisti, la donna ed il poeta, sono eva-
nescenti ed immateriali, puri centri di sensazioni, co-
me ne La sera fiesolana (1899), sempre di D’annun-
zio. La ragione è completamente assente e il poeta si 
abbandona (e invita la donna ad abbandonarsi) alle 
sensazioni della natura, che entrano ed avvolgono la 
coscienza. In tal modo l’uomo perde la sua umanità 
ed entra a far parte della vita primordiale della natura.   
4. Chi vuol volare  (e farsi impallinare)  può leggere 
 

Il verso finale 
 
Giova, o amico, nel profondo del proprio animo  
meditare l’incerto destino degli uomini,  
[giova] rimpiangere il tempo [che passa] e riempire  
di inutili malinconie la dea Terra che è piena di vita? 
 
Vi è Ginevra e Isotta la bionda,  
vi sono i pini e vi sono le fontane,  
i tornei, i duelli e i fiumi,  
le foreste e le lande, e il re di Trebisonda! 
 
È utile bere con la gola ben aperta  
ai ruscelli della poesia, e cogliere le rose 
e gustare ogni frutto soave. 
 
O poeta, la Parola è divina;  
il cielo ha riposto ogni nostra gioia  
nella più pura Bellezza; e il Verso è tutto. 

---I☺I--- 
 
Gorgia di Leontini (485/475 a.C.-375 a.C.), Encomio 
di Elena. Il sofista difende Elena: si è fatta convince-
re da Paride a lasciare il marito Menelao, perché non 
poteva resistere alle parole persuasive del corteggia-
tore. Perciò va scusata. La difesa è buona, pure credi-
bile. Ma è preferibile pensare che il marito non fosse 
esperto né prodigo nelle attività sessuali, a cui prefe-
riva le attività guerriere. E che la donna, stanca di 
ammuffire, stanca di essere ignorata, si cercasse un 
amante abile di parole e abile in azione. In effetti non 
volle più tornare da Menelao. Come dice san Paolo 
(1Cor 7, 1-16, in particolare 7, 3-6), il marito ha il di-
ritto di chiedere e ottenere dalla moglie. Ugualmente 
la moglie ha il diritto di chiedere e ottenere dal mari-
to:  
 
3Il marito compia il suo dovere verso la moglie (=la 
monti con amore); ugualmente anche la moglie verso il 
marito (=gli chieda di montarla con amore).  
4La moglie non è arbitra del proprio corpo, ma lo è il 
marito; allo stesso modo anche il marito non è arbitro 
del proprio corpo, ma lo è la moglie.  
5Non astenetevi tra voi se non di comune accordo e 
temporaneamente, per dedicarvi alla preghiera (=la 
pausa serve a ricaricare il corpo), e poi ritornate a stare 
insieme (=alle attività sessuali), perché satana non vi 
tenti nei momenti di passione. 
 
Oggi con un linguaggio demenziale, idiota e sciagu-
rato si direbbe “pari opportunità”. 
(cfr. anche https://www.biblistica.it/?page_id=2643).  
------------------------------I☺I-----------------------------  
 

 

https://www.biblistica.it/?page_id=2643
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Non senso, antipetrarchismo e 
poesia barocca 

 
Nella letteratura esistono i letterati e i poeti ufficiali e 
poi i poeti contestatori. Vale la pena di dare un’oc-
chiata anche a questi ultimi. Il letterato anti-letterato 
per eccellenza è Cecco Angiolieri (1260ca.-1313), 
che canta “donna, taverna e dado”, augura la morte a 
suo padre e a sua madre e vuole incendiare il mondo. 
Canta la sua Becchina, una popolana dalla lingua ta-
gliente, che è radicalmente anti-stilnovistica.  

Nei secc. XV-XVII c’è addirittura una corrente anti-

petrarchista, che fa la parodia delle bionde e melense 

donne cantate dagli imitatori di Petrarca. A questo 

proposito il poeta più pungente scrive nei primi de-

cenni del Cinquecento ed è Francesco Berni (1497-

1535).  
All’anti-letteratura appartiene anche Domenico di 
Giovanni, detto il Burchiello (1404-1449), che è il 
solitario esponente della letteratura del non senso, che 
avrà ampia diffusione soltanto nell’Ottocento con 
l’inglese Lewis Carroll (1832-1898) e il suo Alice nel 
paese delle meraviglie (1862).  
Il sec. XVII è il trionfo dell’anti-letteratura o, come si 
vuole, di una letteratura anti-tradizionale. I poeti ba-
rocchi mostrano grandi abilità linguistiche e una 
straordinaria inventiva. Riscoprono la realtà nei suoi 
molteplici aspetti, compresi quelli brutti e ripugnanti. 
La loro capacità di vedere la realtà in modo originale 
e fuori di qualsiasi schema è davvero straordinaria. 
Essi si riallacciano anche alla critica contro gli ecces-
si e gli aspetti più stucchevoli della poesia tradiziona-
le, dominata dal petrarchismo. 
 
“Che fighe!” “Sta’ zitto, sono dee!” “Che troie!” 
 

Il rinnovamento riguarda anche la pittura e la scultu-
ra. Compare una nuova idea di bellezza: grasso è bel-
lo (e non lascia ammaccature). Ruben celebra le don-
ne grasse, grosse e cellulitiche.  
 

1. Pieter Paul Rubens, Perseo e Andromeda, 1639-40.   

2. Pieter Paul Rubens, Giudizio di Paride, 1638-39. Il giu-

duzio di Paride permetteva di mostrare tre donne, anzi dee 

nude, per la gioia di acquirente e spettatori. 

Il sec. XVII inventa le donne grasse e cellulitiche, che am-

mortizzavano la caduta dell’amante su di esse. Non aveva-

no spigoli. Ma una donna in carne lanciava l’idea di gran-

di mangiate e di prosperità economica, valori fondamenta-

li del tempo. 
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Domenico di Giovanni, detto Burchiello 
(1404-1449), Nominativi fritti e 
mappamondi 
 

Nominativi fritti e mappamondi 
e l’arca di Noè fra due colonne 
cantavan tutti chirieleisonne 
per l’influenza dei taglier mal tondi. 

La Luna mi dicea: “Ché non rispondi?”. 
E io risposi: “Io temo di Giasonne, 
però ch’io odo che ‘l diaquilonne 
è buona cosa a fare i capei biondi.” 

Per questo le testuggini e i tartufi 
m’hanno posto l’assedio alle calcagne 
dicendo: “Noi vogliam che tu ti stufi”. 

E questo sanno tutte le castagne: 
pei caldi d’oggi son sì grassi i gufi, 
ch’ognun non vuol mostrar le sue magagne. 

E vidi le lasagne 
andare a Prato a vedere il Sudario, 
e ciascuna portava l’inventario. 

  
 
Riassunto. Il riassunto è impossibile. 
 
Commento 
1. Non ha senso cercare il senso di questo sonetto 
fuori di regola (è un sonetto caudato, con tre versi in 
più). Le parole sono tra loro mescolate come in un 
dormiveglia o come l’estrazione di numeri in una lot-
teria. I versi vanno letti, ascoltati e assaporati così 
come sono scritti, abbandonandosi alla loro magia e 
alle immagini irreali che evocano. L’effetto finale è 
sicuramente suggestivo e affascinante. Dopo il primo 
momento di sbigottimento, il sonetto ci può far riflet-
tere sulla lingua e sulla comunicazione interpersona-
le, che funziona, anche se è complicatissima. Nor-
malmente noi non facciamo caso a questi problemi e 
chiediamo a una persona di ripetere quel che ha detto, 
se non abbiamo capito o abbiamo capito male. Il 
“diaquilone” è una sostanza immaginaria. 

2. Il non senso è paradossale: si si guarda alla corret-

tezza sintattica, tutto è corretto. La cosa significativa 

è che i soggetti richiedevano altri verbi (e viceversa). 

O altri aggettivi. I “nominativi” non possono essere 

“fritti”. Le patatine sì. Né nominativi né mappamondi 

né l’arca di Noè potevano cantare il kyrie eleison, le 

litanie della Chiesa. I cantori sì. Soggetti, verbi e ag-

gettivi sono tra loro completamente sfasati, non perti-

nenti, e il risultato è sorprendente.  
3. Il non senso non è una invenzione dei letterati, ma 
la pratica costante della popolazione analfabeta, che 
crede alla magia delle parole. La dimostrazione è 
semplice: 50 anni dopo Angelo Beolco, detto Ruzante 
(1496ca.-1542), metteva in scena il suo Bilóra e le  
 

Nominativi fritti e mappamondi 
 

 

 

Nominativi fritti e mappamondi 
e l’arca di Noè fra due colonne 
cantavano tutti chirieleison 
per l’influenza dei taglieri mal tondi. 

La Luna mi dicea: “Perché non rispondi?”. 
E io risposi: “Io ho paura di Giasone, 
perché io odo che il diaquilonne 
è buona cosa per fare i capelli biondi”. 

Per questo le testuggini e i tartufi 
mi hanno posto l’assedio alle calcagne 
dicendo: “Noi vogliam che tu ti stufi (=stanchi)”. 

E questo sanno tutte le castagne: 
per i caldi d’oggi sono così grassi i gufi, 
che nessun di loro vuol mostrare le sue magagne. 

E vidi le lasagne 
andare a Prato a vedere il Sudario, 
e ciascuna portava l’inventario. 

  
 
altre sue opere. Il protagonista riempiva le frasi con 
espressioni senza senso, con frasi orecchiate, con   
espressioni inventate, suscitando l’ilarità dei nobili 
spettatori. Pensava che le parole avessero il magico 
effetto di evocare la realtà. 

 

 
 
1. Ragazza che si stringe i seni, Iraklion (Creta), Museo 

Archeologico Nazionale, 3000 a.C.  

2. Ragazza che si stringe i seni, 2010. Il tempo passa, i mo-

tivi restano 

------------------------------I☺I-----------------------------  
 

Francesco Berni (1497-1535) anticipa il Barocco o, 
in alternativa, fa la parodia della poesia petrarchesca 
tradizionale, che parlava di donne bellissime, ma im-
maginarie e inesistenti  
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Francesco Berni (1497-1535), Chiome 
d’argento fine, irte e attorte 
 

Chiome d’argento fine, irte, ed attorte 
senz’arte intorno ad un bel viso d’oro; 
fronte crespa, u’ mirando, io mi scoloro, 
dove spunta i suoi strali Amore e Morte; 
 
occhi di perle vaghi, luci torte 
da ogni obbietto disuguale a loro; 
ciglie di neve; e quelle, ond’io m’accoro, 
dita e man dolcemente grosse e corte; 
 
labra di latte; bocca ampia celeste; 
denti d’ebeno, rari e pellegrini; 
inaudita, ineffabile armonia; 
 
costumi alteri e gravi; a voi, divini 
servi d’Amor, palese fo che queste 
son le bellezze de la donna mia. 

  
Riassunto. Il poeta descrive le bellezze della sua don-
na: ha capelli d’argento fine (=grigi), un viso d’oro 
(=giallastro, quindi malato), che lo fa impallidire, do-
ve spezza le sue frecce l’Amore come la Morte, ha 
occhi di perla (=bianchi) e che guardano obliquamen-
te (=è strabica), ciglia candide come la neve (= bian-
che, è vecchia) e mani dolcemente grosse (=sono bel-
le le mani affusolate), ha bocca ampia e celeste (= 
larga, tanto che assomiglia alla volta del cielo; bella 
invece è la fronte ampia e intelligente), denti neri 
(=cariati, belli erano invece i capelli neri) e costumi 
superbi (=veste all’antica ed è una bacchettona). È 
davvero di una inaudita ed inesprimibile armonia. 
  
Commento 
1. Berni usa il linguaggio petrarchesco, ma lo usa in 
modo sfasato, in tal modo ottiene risultati parodistici: 
i capelli dorati diventano ora viso d’oro, i primi sono 
belli, ma il secondo è sconvolgente! E infatti il poeta, 
fissando il viso della sua donna, impallidisce: tradi-
zionalmente si impallidiva per la bellezza del viso; 
ora si impallidisce dall’orrore... 
2. Anche Berni, come Cecco Angiolieri e poi i poeti 
del Seicento, prende in giro la poesia ufficiale, inse-
rendosi in quella tradizione anti-letteraria a cui hanno 
dato alcuni contributi anche Guido Cavalcanti e lo 
stesso Dante. Del petrarchismo si criticano la mono-
tonia, l’irrealtà della donna cantata e gli eccessi. E se 
ne fa la parodia (il termine deriva dal greco e signifi-
ca strada vicina). 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
 
 
 
 
 

Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati  
 
 
Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati  
senz’arte, intorno a un bel viso d’oro;  
fronte rugosa, guardando la quale io impallidisco,  
dove spezza le sue frecce amore e morte; 
 
occhi color di perla, strabici, incapaci di vedere  
anche oggetti in linea obliqua [rispetto allo sguardo];  
ciglia di neve, dita e mani dolcemente grosse  
e tozze, per le quali io trasalisco; 
 
labbra bianche come il latte, bocca ampia, celeste,  
denti neri come l’ebano, radi e oscillanti;  
inaudita ed inesprimibile armonia; 
 
costumi superbi e pesanti; a voi, o divini  
servi del dio Amore, dico chiaramente che queste 
sono le bellezze della donna mia. 
 
 

 
 
1. Michelangelo Buonarroti, Sibilla delfica (=di Delfi, 

GR), 1536-41. Accanto agli oracoli il mondo greco antico 

aveva le Sibille, che avevano le stesse capacità divinatorie. 

Per prevedere il futuro gli etruschi si affidavano allo stu-

dio del fegato della vittima; i romani al volo degli uccelli. 

E immaginavano una fortuna bona e una fortuna adversa. 
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Anton Maria Narducci (1585ca.-dopo 
1661), Sembran fere d’avorio in bosco 
d’oro 

 
Sembran fère d’avorio in bosco d’oro 
le fère erranti onde sì ricca siete; 
anzi, gemme son pur che voi scotete 
da l’aureo del bel crin natio tesoro; 
 
o pure, intenti a nobile lavoro 
così cangiati gli Amoretti avete, 
perché tessano al cor la bella rete 
con l’auree fila ond’io beato moro. 
 
O fra bei rami d’or volanti Amori, 
gemme nate d’un crin fra l’onde aurate, 
11fère pasciute di nettarei umori; 
 
deh, s’avete desio d’eterni onori, 
esser preda talor non isdegnate 
di quella preda onde son preda i cori! 

  
 
Commento 
1. Narducci polemizza con il petrarchismo, che can-
tava una donna bellissima e inesistente; e, con mag-
giore aderenza alla realtà, canta i pidocchi di cui la 
sua donna è ricca. Anzi in essi si sono trasformati gli 
Amorini, per farlo capitolare... L’ultima terzina con-
tiene l’invenzione ingegnosa: il triplice uso del termi-
ne preda. Ma tutto il sonetto è pieno di sferzante in-
ventiva.  
2. “Sembrano fiere d’avorio (=bianche) in un bosco 
d’oro (=giallo o, meglio, biondo)”. 
3. Si possono confrontare le arguzie del Barocco con 
la poetica incentrata sul  soggetto, lo stesso poeta, di 
Petrarca. I poeti del sec. XVII scrivono per il pubbli-
co, per la fama, la gloria e il denaro. Scrivere diventa 
una professione: le corti richiedono un poeta o uno 
scrittore cesareo (=di corte) che le intrattenga. Meta-
stasio da Napoli-Roma si sposta a Vienna; Goldoni 
scappa da Venezia ormai moribonda e si rifugia a Pa-
rigi. In genere gli artisti sono attatti dalle corti 
e3uropee, dalla famiglia Tiepolo che si sposta a Ma-
drid a El Greco, che si sposta pure a Madrid. 
Nell’Alto Medio Evo succedeva la stessa cosa. 

Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’oro 
 
 
 
Sembrano fiere d’avorio in un bosco d’oro  
le fiere vagabonde di cui siete così ricca;  
anzi sono gemme quelle che voi scuotete  
dal tesoro dorato dei vostri capelli; 
 
oppure, intenti al loro nobile lavoro,  
avete così cambiato gli amorini,  
affinché essi tessano una bella rete al mio cuore  
con i capelli dorati, per i quali muoio contento. 
 
O amorini, che volate fra bei rami dorati,  
o gemme nate in mezzo alle onde dorate dei capelli;  
o fiere che vi siete nutrite di alimenti dolcissimi,  
 
deh, se volete onori eterni,  
non rifiutatevi di essere talvolta preda  
di quella preda di cui son preda i cuori. 

---I☺I--- 
 
 

 
 

“Mi puoi saltare addosso senza farti male: sono sen-

za spigoli!” 

 
1. Fernando Botero, La Fornarina, 2008. Botero riprende 

a dipingere le donne ciccione del Barocco (sec. XVII), ma 

ad esse aggiunge gli uomini ciccioni, per pari opportunità. 

La società (occidentale e soltanto occidentale) della ric-

chezza e dell’opulenza produce bambini e bambine, e uo-

mini e donne grossi e grassi. Insomma sovrappeso. 

------------------------------I☺I-----------------------------  



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  284 
 

Gian Francesco Maia Materdona (1590-
dopo 1649), Ad una zanzara   

 
Animato rumor, tromba vagante, 
che solo per ferir talor ti posi, 
turbamento de l’ombre e de’ riposi, 
fremito alato e mormorio volante; 

 
per ciel notturno animaletto errante, 
pon freno ai tuoi susurri aspri e noiosi; 
invan ti sforzi tu ch’io non riposi: 
basta a non riposar l’esser amante. 

 
Vattene a chi non ama, a chi mi sprezza 
vattene; e incontro a lei quanto più sai 
desta il suono, arma gli aghi, usa fierezza. 

 
D’aver punta vantar sì ti potrai 
colei, ch’Amor con sua dorata frezza 
pungere ed impiagar non poté mai. 

  
 
Riassunto. Il poeta descrive la zanzara con numerose 
metafore: “Rumore vivente, tromba che vaga,”. Poi la 
manda a pungere la donna che ama e da cui non è 
riamato. Se la punge, si può vantare di aver punto una 
donna che il dio Amore non riuscì mai a colpire con 
le sue fecce né far sofrire. 
 
Commento 
1. Materdona descrive la zanzara con perifrasi e me-
tafore. Poi si lamenta che lo disturba mentre dorme. 
Ma non c’è bisogno: sta sveglio perché la donna che 
ama lo ignora. E allora invita la zanzara ad andare da 
lei e a pungerla, così si potrà vantare, perché  il dio 
Amore con le sue frecce non è mai riuscito a colpirla. 
2. Il poeta vuole dimostrare il suo virtuosismo: non 
cita mai la zanzara, le dedica tutto il sonetto, ma la 
inserisce in un contesto amoroso. L’insetto lo ha pun-
to e lo tiene sveglio, ma non ce n’era bisogno: già 
non dorme perché la donna che ama lo ignora. Perciò 
la invita ad andare da lei e a pungerla: non vi è riusci-
to nemmeno il dio Amore.  
3. In tal modo Materdona tratta secondo la poetica 
secentesca della meraviglia un motivo tradizionale, 
petrarchesco: le sofferenze provocate dalla donna che 
si ama, che è crudele e lo respinge. 
4. Alcune figure rettoriche: 
 
Animato rumor, tromba vagante: perifrasi e iperboli  
tromba vagante: metafora; il pungiglione assomiglia 
a una tromba che vaga per l’aria   
aspri e noiosi: endiadi petrarchesca.  
errante: termine petrarchesco  
Vattene a chi non ama, a chi mi sprezza Vattene: 
chiasmo, ab-ba. 
arma gli aghi: prepara il pungiglione; metafora e 
iperbole 

  
 

Ad una zanzara   
 
 
Rumore vivente, tromba che vaga, 
che talvolta ti posi soltanto per ferire, 
turbamento delle notti e del sonno, 
fremito con le ali e mormorio che vola; 

 
animaletto errante per il cielo notturno, 
poni freno ai tuoi susurri aspri e noiosi; 
tu ti sforzi invano di non farmi riposare: 
basta essere innamorato per non dormire. 

 
Vattene da chi non ama, da chi mi disprezza 
vattene; e contro di lei, quanto più sai, 
alza il ronzio, arma il tuo ago, pungi con forza. 

 
Così ti potrai vantare d’aver punto 
colei, che Amore con la sua freccia dorata 
non poté mai pungere né far soffrire. 

  
 
 
5. Le zanzare non sono tutte uguali. Ci sono quelle 
che pungono e quelle che portano la malaria. I fiumi 
tracimavano e formavano le paludi, luoghi ideali per 
la zanzara anofele. Dante Alighieri (1254-1321) muo-
re di malaria. 
 
 

 
 

“A chi le do? Uno è focoso, l’altro è ricco!” 

 
1. Cornelis van Haarlem, La scelta tra  giovane povero e 

vecchio ricco, 1610sd. Nell’Europa settentrionale l’arte 

scende nelle strade e dipinge quadri realistici. Qui la ra-

gazza è indecisa su quale amante o marito le convenga 

scegliere: il giovane focoso o il ricco uomo maturo? Ha 

messo in mostra la sua merce: le tette e il suo corpo. Co-

munque sia, è curata e veste in modo elegante. L’Italia non 

conoscerà mai questo tipo di pittura. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Giuseppe Artale (1628-1679), Pulce sulle 
poppe di bella donna 

 
Picciola instabil macchia, ecco, vivente 
in sen d’argento alimentare e grato; 
e posa ove il sol fisso è geminato (=doppio) 
brieve un’ombra palpabile’ e pungente. 
 
Lieve d’ebeno (=nero) star fera mordente 
fra nevosi sentier veggio in aguato, 
e un antipodo nero abbreviato 
d’un picciol mondo, e quasi niente un ente. 
 
Pulce, volatil neo d’almo candore, 
che indivisibil corpo hai per ischermo, 
fatto etïopo un atomo d’amore; 
 
tu sei, di questo cor basso ed infermo 
per far prolisso il duol, lungo il languore, 
de’ periodi miei punto non fermo. 

  
Commento 
1. Il verso finale è una acutezza e vuol dire che i la-
menti del poeta non hanno mai fine: si spostano sem-
pre più in là. 
2. Il sonetto, fondato sulla “poetica della meraviglia”, 
mostra l’abilità e il virtuosismo del poeta nello svi-
luppare con metafore continue due temi paralleli: la 
pulce, che è piccola e nera; e i seni, su cui si muove la 
pulce, che sono candidi e grandi: Picciola macchia... 
in sen d’argento (vv. 1-2), Lieve d’ebeno... fra nevosi 
sentier (vv. 5-6), volatil neo d’almo candore (v. 9), 
che si esprime anche nei continui contrasti di colore: 
macchia/argento, sol/ombra, ebeno/nevosi, neo/can-
dore. Una serie di aggettivi metaforici esprime la 
mobilità dell’animaletto: instabil, volatil, non fermo. 
Alcune metafore iperboliche ne descrivono il corpo: 
ombra palpabile e pungente (v. 4), antipodo nero (v. 
7), volatil neo (v. 9), atomo d’amore (v. 11). Alcuni 
richiami interni sono: brieve e lieve (vv. 4 e 5), anti-
podo e mondo (vv. 7 e 8), indivisibil e atomo (vv. 10 
e 11), ma anche lungo e languore (v. 13).  
2.1. La terzina finale contiene una metafora gramma-
ticale: prolisso (=lungo), periodi (=espressioni la-
mentose), punto (=conclusione), non fermo (=non 
concluso, mobile, che si sposta sempre più avanti). 
“Non isdegnate” (“non rifiutatevi”) è una raffinata 
litote, a cui il poeta ricorre per rendere più elevato (e 
comico) il testo e il momento del saluto finale. 
3. L’ideale secentesco di bellezza femminile è costi-
tuito dalle donne pantagrueliche e sensuali del pittore 
fiammingo Pieter Paul Rubens (1577-1640), che si 
forma in Italia (1600-08) e che ritorna ad Anversa, 
dove apre una bottega, che ha un grande influsso sul-
la pittura europea successiva.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
1-2. Anonimo, “Per farti dispetto, mi sono trasformata in 

farfalla e poi in raganella!”, 2004. 

Pulce sui seni di una bella donna 
 
 
Ecco una piccola macchia sempre in movimento,  
che vive sopra un seno candido, nutriente e gradito;  
e posa, dove il sole immobile è divenuto doppio,  
una breve ombra palpabile e pungente. 
 
Io vedo questa fiera nerissima e pronta a mordere  
stare in agguato tra candidi sentieri;  
è l’opposto rimpicciolito e nero  
di un piccolo mondo; è un ente quasi inesistente. 
 
O pulce, o neo che voli sul bianco candore [dei seni], 
hai un corpo indivisibile per tua difesa,  
ed hai reso nero un atomo d’amore;  
 
per aumentare il dolore e l’affanno  
di questo mio cuore prostrato e malato,  
tu sei il punto finale sempre mobile dei miei lamenti. 
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Gabriello Chiabrera (1552-1638) 
 
La vita. Gabriello Chiabrera nasce a Savona nel 1552. 
Studia a Roma presso i gesuiti. In seguito ha una vita 
molto movimentata che lo costringe ad abbandonare 
Roma nel 1576 e a frequentare varie corti italiane. 
Muore nel 1638.  
 
Chiabrera è l’esponente più significativo del classici-
smo secentesco ed uno degli autori più famosi del suo 
tempo. Come Marino sente il bisogno di rinnovare le 
forme e i contenuti artistici, ma intraprende una via 
legata alla letteratura dotta tradizionale.  

---I☺I--- 

Riso di bella donna 

 
Belle rose porporine, 
che tra spine 
sull’aurora non aprite, 
ma ministre degli amori 
bei tesori 
di bei denti custodite; 
 
dite, rose preziose, 
amorose, 
dite, ond’è, che s’io m’affiso 
nel bel guardo vivo ardente, 
voi repente 
disciogliete un bel sorriso? 
 
È ciò forse per aìta 
di mia vita, 
che non regge alle vostr’ire 
o pur è perché voi siete 
tutte liete, 
me mirando in sul morire? 
 
Belle rose, o feritate, 
o pietate 
del si far la cagion sia, 
io vo’ dire in nuovi modi 
vostre lodi; 
ma ridete tuttavia. 
 
Se bel rio, se bell’auretta 
tra l’erbetta 
sul mattin mormorando erra; 
se di fiori un praticello 
si fa bello, 
noi diciam: - Ride la terra. 
 
Quando avvien che un zefiretto 
per diletto 
bagni il piè nell’onde chiare, 
sicché l’acqua in sull’arena 
scherzi appena, 
noi diciam che ride il mare. 
 
 

La sua produzione comunque propone quella varietà 
e quella piacevolezza che erano richieste dalle corti 
europee e dal nuovo pubblico colto e ricco. La sua 
produzione anticipa e/o confluisce senza difficoltà nel 
Settecento, il secolo dei lumi”, che ripropone consa-
pevolmente una estetica neoclassica, basata sul culto 
delle della bellezza, sulla razionalizzazione delle pas-
sioni e sull’eleganza del linguaggio. Scrive moltissi-
me opere: poemetti sacri e profani, ma anche drammi 
e favole per il teatro. La sua fama è legata però alle 
sue raccolte di canzoni: Canzoni (1586), Canzonette 
(1591) e Scherzi e canzonette morali (1599). 

---I☺I--- 
 

 
Il sorriso di una bella donna 
 
1. O belle labbra rosse,  
che non sbocciate  
al mattino tra le spine;  
ma, ministre del dio Amore,  
custodite bei tesori 
di bei denti;  
 
2. dite, o rose preziose, 
amorose;  
dite, perché, se io fisso i miei occhi  
nello sguardo vivo e ardente [della mia donna],  
voi subito  
vi sciogliete in un bel sorriso?  
 
3. Lo fate forse per confortare 
la mia vita,  
che non può sopportare l’ira [della mia donna]?  
Oppure lo fate perché siete  
tutte liete  
nel vedere che sto per morire [d’amore]?  
 
4. O belle rose, sia pure crudeltà  
o sia pietà  
la causa che vi spinge a sorridere,  
io voglio dire in nuovi modi  
le vostre lodi,  
ma continuate a sorridere!  
 
5. Se il bel ruscello, se la bell’arietta 
in mezzo all’erba  
di mattina vagano mormorando;  
se il prato fiorito  
si fa bello,  
noi diciamo che la terra sorride. 
 
6. Quando un venticello  
per suo piacere 
agita appena appena le onde limpide,  
così che la linea dell’acqua sulla spiaggia  
si muove appena,  
noi diciamo che il mare sorride. 
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Se giammai tra fior vermigli, 
se tra gigli 
veste l’alba un aureo velo, 
e su rote di zaffiro 
muove in giro, 
noi diciamo che ride il cielo. 
 
Ben è ver: quando è giocondo 
ride il mondo, 
ride il ciel quando è gioioso; 
ben è vero, ma non san poi 
come voi 
fare un riso grazioso. 

  
 
Riassunto. Il poeta canta il sorriso della sua donna, 
che ha le labbra rosse come le rose e che, sorridendo, 
mostra i suoi denti candidi. Egli lo vuole cantare in 
modi nuovi. E dice: quando la brezza vaga tra i fiori 
del prato, noi diciamo che la terra sorride. Quando il 
venticello agita appena appena le onde, noi diciamo 
che il mare sorride. Quando l’aurora si veste di un ve-
lo dorato, noi diciamo che il cielo sorride. Ma né ter-
ra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso bello come 
quello della sua donna. 
 
Commento 
1. La canzonetta unisce grazia classicheggiante e me-
tafore blandamente barocche: le labbra rosse della 
donna del poeta che sono paragonate alla natura con 
limpide immagini. La leggerezza delle immagini e la 
musicalità dei versi sono ottenute anche sostituendo 
l’endecasillabo con versi più brevi. 
2. L’iperbole barocca è trasformata in grazia musica-
le: né terra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso 
bello come quello della sua donna. 
3. L’immagine della donna, proposta da Chiabrera, 
continua a trasformare e ad arricchire l’immagine e le 
funzioni della figura femminile, che erano state can-
tate dall’intera tradizione letteraria, dalla Scuola sici-
liana ai poeti comico-realistici, dal Dolce stil novo a 
Petrarca e ai petrarchisti, dall’Umanesimo al Manieri-
smo, dal Barocco al classicismo del Seicento (e poi 
all’Arcadia del Settecento). 
4. La donna è bella, ma non sappiamo com’è. Non ha 
alcun aspetto particolare, ha soltanto un sorriso e due 
labbra rosse. Tutto è trasformato in musica e in musi-
calità, e la donna scompare. Conviene confrontarla 
con le altre donne incontrate e che si incontreranno. 
5. L’abilità del poeta è straordinaria: la lingua italiana 
è poverissima di parole brevi. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

7. Se in mezzo al rosso vermiglio,  
se in mezzo al bianco dei gigli 
l’alba si veste d’un velo dorato;  
e se essa ruota nell’azzurra  
volta del cielo,  
noi diciamo che il cielo sorride. 
 
8. È proprio vero: quando è felice,  
il mondo sorride;  
quando è felice, il cielo sorride.  
È proprio vero, ma non sanno fare poi  
un sorriso così grazioso  
come sapete fare voi. 

  
 

  
 

 
 
1. François Boucher, Toeletta di Venere, 1746. Il quadro è 

un invito alle donne a comportarsi come Venere, che vive-

va intensamente il suo corpo e a darla ai richiedenti. Ma 

lo facevano già!  

2. François Boucher, Ragazza che riposa, 1751. La ragaz-

za è Marie-Louise O’Murphy (1637-1714), che  fu l’aman-

te di Luigi XV, re di Francia ,negli anni 1752-55. 
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L’Arcadia (1690-1750) 
 
L’Accademia dell’Arcadia sorge a Roma nel 1690 ad 
opera di un gruppo di letterati che si riuniva intorno 
all’ex regina di Svevia, Cristina, che si era trasferita a 
Roma dopo la conversione al cattolicesimo. I più im-
portanti dei 14 membri fondatori sono: Gian Vincen-
zo Gravina (1664-1718), Giovan Mario Crescimbeni 
(1664-1718), Giambattista Zappi (1667-1719) e Vin-
cenzo Leonio. Essa però accoglie ben presto i mag-
giori intellettuali italiani come Ludovico Antonio 
Muratori (1672-1750), Francesco Redi (1626-1698), 
Lorenzo Magalotti (1637-1712), Francesco Lèmene 
(1634-1704). Grazie ad una accurata organizzazione 
essa si diffonde in tutta Italia. La sede romana però 
mantiene sempre un’importanza centrale. 
L’Arcadia vuole reagire agli eccessi e al cattivo gusto 
del Barocco e riportare la poesia al classicismo e al 
petrarchismo tradizionali. Recupera però anche espe-
rienze secentesche come la poesia classicheggiante di 
Gabriello Chiabrera (1552-1638). Il nome dell’Acca-
demia deriva dall’Arcadia, una regione della Grecia 
abitata da pastori. Essa pratica un complesso cerimo-
niale classicheggiante, che investe ogni aspetto della 
vita dell’Accademia. Gli iscritti assumono sopranno-
mi greci, chiamano le donne che cantano con altri so-
prannomi greci (Amarilli, Clori, Filli), scelgono come 
insegna la siringa del dio Pan e nominano come pro-
tettore Gesù Bambino in quanto è nato in mezzo ai 
pastori.  
Fin dagli inizi l’Accademia è divisa in due tendenze: 
a) quella che fa capo a Gravina, che vuole laicizzare 
la cultura e svolgere un programma di rinnovamento 
poetico e culturale; e b) quella che fa capo al canoni-
co Crescimbeni, legato alla Curia romana, che propo-
ne una cultura moderata ed aggraziata, capace di ri-
portare la cultura sotto il controllo della Chiesa. La 
vittoria del programma moderato spinge Gravina ed 
altri arcadi come Pietro Metastasio (1698-1782) e 
Paolo Rolli (1687-1765) ad uscire dall’Arcadia e a 
fondare l’Accademia dei Quiriti (1711). Grazie ai fi-
nanziamenti della Curia romana, l’Arcadia riesce ad 
attuare un’imponente e capillare rete organizzativa 
costituita dalle colonie, che fonda anche in zone tra-
dizionalmente lontane dalla vita culturale. Proprio 
queste colonie permettono di unificare la cultura ita-
liana. In tal modo la Chiesa ritorna a fare sentire la 
sua presenza di guida all’interno della cultura, man-
tenendo i dibattiti nell’alveo di problematiche stret-
tamente letterarie e favorendo la produzione di can-
zonette innocue e cantabili, di idilli campestri e di 
quadretti galanti. 
L’Arcadia è su posizioni culturali moderate e produce 
una poesia d’evasione e sentimentale, che non cono-
sce né il dramma né la passione e che evita gli aspetti 
realistici della vita quotidiana. Essa tuttavia riesce 
anche a dare contributi positivi: rinnova il linguaggio 
poetico, che diventa facile, melodioso e cantabile. 
Rinnova la metrica, sperimentando soprattutto versi 
brevi (dai quaternari ai settenari), e nuovi componi-

menti (in particolare la canzonetta, le odi e le odicine 
anacreontiche), che si ispirano alla poesia greca e la-
tina.  
Il rinnovamento del linguaggio poetico si farà sentire 
anche in poeti dell’Ottocento come Ugo Foscolo, 
Giacomo Leopardi e Alessandro Manzoni, fino a 
Giosuè Carducci. 
 
 

 
 

“Sì, insomma come casa è un po’ scomoda!” 

 

 
 

1. Evelyn De Morgan, La Driade, 1884-85. Una ragazza 

dei boschi sostituisce le ninfe al bagno tradizionali. 

2. Giochi femminili nel bosco, 2010. Le ninfe di oggi. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Paolo Rolli (1687-1765) 
 
La vita. Paolo Rolli nasce a Roma nel 1687. Con Me-
tastasio è allievo di Gravina e segue il maestro, quan-
do questi abbandona l’Arcadia per fondare l’Accade-
mia dei Quiriti. Nel 1715 accetta l’invito di un genti-
luomo inglese e si trasferisce in Inghilterra, dove ri-
mane fino al 1744. Qui fa conoscere la letteratura la- 

Solitario bosco ombroso, 1727  
 

Solitario bosco ombroso, 
a te viene afflitto cor, 
per trovar qualche riposo 
fra i silenzi in questo orror. 
 
Ogni oggetto ch’altrui piace 
Per me lieto più non è: 
ho perduta la mia pace, 
son io stesso in odio a me. 
 
La mia Fille, il mio bel foco, 
dite, o piante è forse qui? 
Ahi! La cerco in ogni loco; 
eppur so ch’ella partì. 
 
Quante volte, o fronde grate, 
la vost’ombra ne coprì! 
Corso d’ore sì beate 
quanto rapido fuggì! 
 
Dite almeno, amiche fronde, 
Se il mio ben più rivedrò: 
Ah! Che l’eco mi risponde 
E mi par che dica no. 
 
Sento un dolce mormorio; 
un sospir forse sarà 
un sospir dell’idol mio, 
che mi dice tornerà. 
 
Ah! ch’è il suon del rio, che frange 
fra quei sassi il fresco umor 
e non mormora ma piange 
per pietà del mio dolor. 
 
Ma se torna, vano e tardo 
Il ritorno, oh Dei! sarà; 
chè pietoso il dolce sguardo 
sul mio cener piangerà. 
 

Riassunto. Il poeta si rifugia nel bosco per trovar pa-
ce: la sua donna lo ha lasciato. Egli ricorda gli incon-
tri felici con lei, ma quelle ore sono passate rapida-
mente. E chiede alle fronde se la rivedrà. L’eco sem-
bra rispondere di no. Il mormorio del ruscello sembra   
invece rispondere che tornerà. Ma se ritorna, il suo 
ritorno sarà inutile, perché il suo sguardo si poserà 
sulla sua tomba. 

tina e italiana, traducendo il Decameron di Boccaccio 
(1725) e numerose opere di Ariosto. A Londra pub-
blica le Rime (1717), quindi due volumi di Canzonet-
te e cantate (1727, 1753). Scrive anche numerosi me-
lodrammi. La sua poesia recupera un equilibrio e una 
eleganza classicheggianti attraverso l’insegnamento 
di Gravina, e si propone di dilettare con le sue belle 
favole, con la grazia, la simmetria e l’ordine dello sti-
le. Muore a Todi nel 1765. 

 
O solitario bosco ombroso  
 
1. O solitario bosco ombreggiato,  
a te viene il mio cuore trafitto,  
per trovare qualche riposo  
tra i silenzi in questo luogo selvaggio; 
 
2. Ogni oggetto che piace agli altri,  
per me non è più lieto:  
ho perduto la mia pace  
ed io stesso provo odio verso di me. 
 
3. La mia donna, il mio bel fuoco,  
dite, o piante, è forse venuto qui?  
Ahi!, la cerco in ogni luogo,  
eppure so che ella se n’è andata da me. 
 
4. Quante volte, o fronde gradite,  
la vostra ombra ci coprì:  
quelle ore così felici  
come sono fuggite via rapidamente! 
 
5. Dite almeno, o amiche fronde,  
se rivedrò il mio bene;  
ah!, che l’eco mi risponde,  
e mi pare che dica di no. 
 
6. Sento un dolce mormorio;  
forse sarà un sospiro:  
un sospiro del mio idolo,  
che mi dice: “Tornerà”. 
 
7. Ah!, è il suono del ruscello  
che frange tra quei sassi la sua acqua fresca;  
e non mormora, ma piange  
perché ha compassione del mio dolore. 
 
8. Ma se torna, il suo ritorno,  
oh Dei!, sarà inutile e tardivo;  
perché il suo dolce sguardo piangerà 
pietosamente sulla mia tomba.  
 
Commento 
1. Il tema della partenza è un tópos della lirica arcadi-
ca, anche se si trova già nella letteratura del passato. 
L’abilità del poeta consisteva nel costruire nuove va-
riazioni, senza modificare né approfondire la situa-
zione sentimentale. 
2. L’ode ha uno schema metrico elementare, la rima è 
ABAB, il secondo verso però ha una rima particolare, 
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perché è sempre tronco. La facilità e la scorrevolezza 
dei versi non deve ingannare: rivela nell’autore una 
grandissima abilità professionale e una altrettanto 
grande conoscenza della lingua italiana. 
3. Il testo è stato composto per essere musicato e can-
tato sulla scena. Qui esso esprime tutta la sua linearità 
e la sua musicalità. La sola lettura lo fa apparire in-
consistente e superficiale. 
4. “Oh Dei!”: il poeta si rivolge agli dei dell’Olimpo, 
meno irriguardoso e più naturale, visto l’argomento 
della canzonetta (la donna) e visto il comportamento 
molto sporcaccione di quegli dei. Ma da secoli si pas-
sava con assoluta naturalezza dall’Olimpo cristiano 
all’Olimpo greco, e viceversa.  
5. La canzonetta ha molteplici antecedenti che me-
scolano la divinità con l’amore per una donna. Nel 
sonetto Io m’aggio posto in core a Dio servire Gia-
como da Lentini vuole andare in paradiso, ma vuole 
andarci con la sua donna, che ha un bel viso e capelli 
biondi. Alla fine della canzone Al cor gentile rempai-
ra sempre amore Guido Guinizelli si trova davanti a 
Dio, che lo rimprovera di avergli preferito un amore 
profano, la donna. E il poeta si difende: la sua donna 
sembrava un angelo venuto dal cielo, perciò non 
commise peccato, se l’ha amata. Il tema dell’amore 
sacro e profano è il motivo conduttore del Canzonie-
re di Francesco Petrarca. E le invocazioni a Dio o alla 
Madonna si sprecano. 
6. Il motivo del poeta che muore e della donna che lo 
cerca e ne scopre la tomba appartiene alla tradizione 
letteraria. Nella canzone Chiare, fresche e dolci ac-
que, CXXVI, Petrarca immagina di essere morto e 
sepolto, che Laura venga a cercarlo e che, vedendolo 
morto, sparga una lacrima di compassione. Proprio 
quella lacrima gli aprirà la porta del cielo… Nell’e-
pisodio di Erminia tra i pastori della Gerusalemme 
liberata (VII, 1-22) Erminia, mentre accudisce alle 
pecore, immagina di essere morta e che sulla sua 
tomba venga Tancredi e sparga una lacrima. Quella 
lacrima la renderà felice. Il contesto poetico è però 
completamente diverse: in Petrarca si inserisce nel 
dissidio interiore tra amore sacro ed amore profano; 
in Tasso il tema è rovesciato (è la donna che immagi-
na di essere morta) e si inserisce in un contesto di for-
te passionalità e di dramma amoroso. 
  
 
1. Pietro Perugino, Apollo e Dafni o Marsia, 1490-95. 

2. Edward Burne-Jones, Giardino di Pan, 1886-87. I moti-

vi dell’Accademia dell’Arcadia (Roma, 1690-1750) si pro-

lungano anche nel sec. XIX. Erano iniziati nel sec. XV con 

Pietro Perugino, Apollo e Marsia (1490-95), Andrea Man-

tegna, Parnaso (1497), più sopra, e Raffaello Sanzio, Par-

naso (1509-10). Ma sono un motivo diffuso anche in lette-

ratura (Ariosto, Tasso, poi Leopardi, D’Annunzio ecc.). 

rappresentano il contatto con la natura, fuori del caos e 

dello stress della vita moderna. 

3. Lucas Cranach il Vecchio, Venere nuda, 1530. Nel 2008 

a Londra pubblicizzava una mostra, fu ritirata, cioè censu-

rata, perché avrebbe offeso qualche straniero.   
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Pietro Metastasio (1698-1782) 
 
La vita. Pietro Trapassi nasce a Roma nel 1698 da 
una famiglia di modeste condizioni sociali. Per la sua 
abilità nell’improvvisare versi si fa notare da Gravi-
na, che lo avvia agli studi letterari, conducendolo 
prima a Napoli (1712) poi in Calabria, dove studia 
sotto la guida di Gregorio Caloprese, un filosofo di 
fede cartesiana. Il suo protettore gli cambia il nome in 
Metastasio. Nel 1718 ritorna a Roma, dove prende gli 
ordini minori e decide di studiare diritto. Alla morte 
Gravina gli lascia l’eredità. Il testamento però è im-
pugnato dagli altri arcadi, perciò egli nel 1719 ritorna 
a Napoli. Qui è introdotto nei salotti aristocratici dalla 
cantante Marianna Bulgarelli Benti, detta la Romani-
na, che lo spinge anche a studiare musica. Nel 1721 e 
nel 1722 Metastasio compone due azioni drammati-
che. Il successo però giunge nel 1724 con la rappre-
sentazione di Didone abbandonata. Ed è ripetuto dal-
le opere successive, tanto che i suoi drammi sono 
musicati più volte dai maggiori compositori del tem-
po. Nel 1730 Metastasio è invitato a Vienna come 
“poeta cesàreo” e con un generoso compenso. Egli 
accetta. Per la corte compone drammi, azioni sceni-
che di argomento mitologico e di argomento sacro. 
Tra il 1730 e il 1740 il poeta scrive le sue opere più 
belle: Demetrio (1731), Olimpiade (1733), Demo-
foonte (1733), La clemenza di Tito (1734), Achille in 
Sciro (1736), Zenobia (1740) e Attilio Regolo (1740).  

  

La libertà, 1733  
 

Grazie agl’inganni tuoi, 
al fin respiro, o Nice (=Vittoria),  
al fin d’un infelice 
ebber gli dei pietà: 
 
sento da’ lacci suoi, 
sento che l’alma è sciolta; 
non sogno questa volta, 
non sogno libertà. 
 
Mancò l’antico ardore, 
e son tranquillo a segno, 
che in me non trova sdegno 
per mascherarsi amor. 
 
Non cangio più colore 
quando il tuo nome ascolto; 
quando ti miro in volto 
più non mi batte il cor. 
 
Sogno, ma te non miro 
sempre ne’ sogni miei; 
mi desto, e tu non sei 
il primo mio pensier. 
 

 

Negli anni successivi continua a comporre con  suc-
cesso. Egli però si sente estraneo ai valori e ai princi-
pi estetici diffusi dalla cultura illuministica. Perciò, a 
partire dalla metà del secolo, si dedica a riflessioni 
teoriche sui principi che avevano ispirato la sua pro-
duzione. Nel 1773 traduce e commenta l’Arte poetica 
di Orazio, e porta a termine l’Estratto della “Poeti-
ca” d’Aristotile e considerazioni sulla medesima. 
Muore nel 1782. 
 
La poetica. Metastasio rinnova il melodramma, cioè 
il dramma melodico, cantato. Prima di lui il testo del 
melodramma era ridotto ad un libretto al servizio del-
la musica. Esso doveva presentare un certo numero di 
arie, collocate in parti specifiche del dramma e ben 
suddivise tra i personaggi principali. Esse permette-
vano ai cantanti di dimostrare la loro bravura. Il pub-
blico le seguiva con attenzione, mentre non si interes-
sava dei recitativi, cioè delle parti dialogate, che fa-
cevano procedere l’azione. Metastasio mantiene la 
struttura tradizionale in tre atti del melodramma. In-
nova però l’idea stessa di melodramma. Egli è con-
vinto che il testo poetico abbia un valore autonomo 
rispetto alla musica. Nello stesso tempo però scrive 
versi particolarmente musicali, che ben si adattano ad 
essere cantati. Anche la trama ed i toni sono coerenti 
allo stesso scopo: il poeta esclude dal suo repertorio i 
toni (e le storie) drammatici, per privilegiare quelli 
elegiaci e patetici, che giustificano il lieto fine. 

  
 

 
La libertà  
 
1. Grazie ai tuoi inganni  
alla fine io respiro, o Nice;  
alla fine gli dei ebbero  
pietà di un infelice.  
 
2. Io sento che la mia anima  
è sciolta dai suoi lacci; 
 questa volta io non sogno,  
non sogno la libertà.  
 
3. Il mio antico amore è venuto meno 
e sono tanto tranquillo,  
che l’amore in me non trova sdegno  
con cui mascherarsi.  
 
4. Non cambio più il colore del mio viso,  
quando sento il tuo nome;  
non mi batte più il cuore,  
quando guardo il tuo volto.  
 
5. Io sogno, ma nei miei sogni  
non penso sempre a te;  
quando mi sveglio, tu non sei affatto  
il mio primo pensiero.  
 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  292 
 

Lungi da te m’aggiro 
senza bramarti mai; 
son teco, e non mi fai 
né pena, né piacer. 
 
Di tua beltà ragiono, 
né intenerir mi sento; 
i torti miei rammento, 
e non mi so sdegnar. 
 
Confuso più non sono 
quando mi vieni appresso; 
col mio rivale istesso 
posso di te parlar. 
 
Volgimi il guardo altero, 
parlami in volto umano; 
il tuo disprezzo è vano, 
è vano il tuo favor; 
 
che più l’usato impero 
quei labbri in me non hanno; 
quegli occhi più non sanno 
la via di questo cor. 
 
Quel, che or m’alletta, o spiace. 
se lieto o mesto or sono, 
già non è più tuo dono, 
già colpa tua non è: 
 
che senza te mi piace 
la selva, il colle, il prato; 
ogni soggiorno ingrato 
m’annoia ancor con te. 
 
Odi, s’io son sincero; 
ancor mi sembri bella, 
ma non mi sembri quella, 
che paragon non ha. 
 
E (non t’offenda il vero) 
nel tuo leggiadro aspetto 
or vedo alcun difetto, 
che mi parea beltà. 
 
Quando lo stral spezzai, 
(confesso il mio rossore) 
spezzar m’intesi il core, 
mi parve di morir.  
 
Ma per uscir di guai, 
per non vedersi oppresso, 
per racquistar se stesso 
tutto si può soffrir. 
 
Nel visco, in cui s’avvenne 
quell’augellin talora, 
lascia le penne ancora, 
ma torna in libertà: 
 

6. Sono lontano da te  
e non ti desidero affatto;  
sono vicino a te e non provo  
né dolore né piacere.  
 
7. Parlo della tua bellezza  
ma non mi sento intenerire;  
ricordo i miei torti  
e non mi so sdegnare.  
 
8. Non mi emoziono più  
quando ti avvicini a me;  
posso parlare di te anche  
con il mio rivale.  
 
9. Sia che tu mi guardi con superbia,  
sia che tu mi parli con umanità,  
è inutile il tuo disprezzo,  
è inutile la tua benevolenza,  
 
10. perché le tue labbra non hanno  
più su di me il potere di un tempo,  
né i tuoi occhi conoscono più la via  
per giungere al mio cuore. 
 
11. Ciò che ora mi rende lieto o triste,  
se ora sono lieto o triste,  
non è più merito tuo,  
non è più colpa tua: 
 
12. senza di te mi piacciono  
il bosco, la collina e il prato;  
un luogo sgradito mi annoia  
anche in tua compagnia.  
 
13. Ascolta, se io sono sincero:  
tu mi sembri ancora bella,  
ma non mi sembri più quella  
che è bella senza paragoni.  
 
14. E (non offenderti se ti dico la verità)  
ora nel tuo bell’aspetto  
vedo qualche difetto  
che mi sembrava bello.  
 
15. Quando spezzai la freccia [dell’amore]  
(arrossisco nell’ammetterlo),  
mi sentii spezzare il cuore,  
mi sembrò di morire.  
 
16. Ma, per uscire dai guai,  
per non essere oppressi,  
per riacquistare se stessi,  
si può sopportare ogni dolore.  
 
17. L’uccellino lascia talvolta  
qualche penna nel vischio  
in cui si è impigliato,  
ma ritorna in libertà: 
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poi le perdute penne 
in pochi dì rinnova, 
cauto divien per prova 
né più tradir si fa. 
 
So che non credi estinto 
in me l’incendio antico, 
perché sì spesso il dico,  
perché tacer non so: 
 
quel naturale istinto, 
Nice, a parlar mi sprona, 
per cui ciascun ragiona 
de’ rischi che passò.  
 
Dopo il crudel cimento 
narra i passati sdegni, 
di sue ferite i segni 
mostra il guerrier così. 
 
Mostra così contento 
schiavo, che uscì di pena, 
la barbara catena, 
che strascinava un dì. 
 
Parlo, ma sol parlando 
me soddisfar procuro; 
parlo, ma nulla io curo 
che tu mi presti fé 
 
parlo, ma non dimando 
se approvi i detti miei, 
né se tranquilla sei 
nel ragionar di me. 
 
Io lascio un’incostante; 
tu perdi un cor sincero; 
non so di noi primiero 
chi s’abbia a consolar. 
 
So che un sì fido amante 
non troverà più Nice; 
che un’altra ingannatrice 
è facile a trovar. 

 
Riassunto. Il poeta è stato lasciato dalla sua donna, 
che gli ha preferito un altro. Egli però ha superato il 
momento dell’abbandono, e riesce a parlare di lei 
senza emozionarsi e a notare in lei aspetti che prima 
gli sembravano belli ma che non lo erano. Alla fine 
conclude dicendo che la donna ha perso un innamora-
to fedele, mentre egli può trovare facilmente un’altra 
donna ingannatrice come lei. 
 
Commento 
1. La libertà, con La partenza (1746), è una delle 
canzonette più famose del poeta. Essa sintetizza la 
poetica metastasiana ma anche il gusto estetico della 
prima metà del Settecento, prima della diffusione del-
le idee e dei principi artistici dell’Illuminismo. 

18. poi, in pochi giorni,  
le penne perdute ricrescono  
e per esperienza diventa più cauto  
e non si fa più ingannare.  
 
19. So che non credi spenta  
nel mio cuore l’antica passione,  
perché ne parlo spesso,  
perché non so tacere:  
 
20. ma, o Nice, mi spinge  
a parlare quell’istinto naturale  
per il quale ognuno parla  
dei pericoli che ha passato.  
 
21. Dopo la lotta sanguinosa  
il guerriero parla  
dei pericoli passati  
e mostra i segni delle sue ferite.  
 
22. Allo stesso modo lo schiavo  
uscito dalla schiavitù  
mostra la barbara catena  
che un giorno lo teneva prigioniero.  
 
23. Io parlo, ma soltanto  
per soddisfare me stesso;  
io parlo, ma non mi preoccupo affatto  
che tu mi creda;  
 
24. io parlo, ma non ti chiedo  
se tu approvi le mie parole,  
né se rimani tranquilla,  
quando tu parli di me.  
 
25. Io lascio una donna incostante,  
tu perdi un innamorato sincero, 
non so chi di noi due  
si debba consolare per primo.  
 
26. Io so che Nice non troverà più  
un amante così fedele;  
so invece che è facile trovare  
un’altra donna pronta ad ingannare. 
 
2. La canzonetta svolge un motivo divenuto un tópos 
letterario: il poeta è abbandonato dalla sua donna. Il 
contenuto è esilissimo e anche banale, ma i versi mu-
sicali riescono a farlo lievitare. Le strofe potevano 
procedere all’indefinito. Tuttavia ognuna di esse rie-
sce a interessare l’ascoltatore. La strofa migliore è 
giustamente quella conclusiva (come il Barocco ave-
va insegnato), pregevole per l’osservazione psicolo-
gica. Ad ogni modo il linguaggio di tutta la canzonet-
ta riesce a rinnovare il contenuto e i “fatti” descritti.  
3. La canzonetta è assai musicale, e procede sino alla 
fine con grazia e leggerezza, senza mai annoiare. Il 
poeta descrive un abbandono tranquillo e senza 
drammi: la poetica arcadica, ma anche quella illumi-
nistica, non va mai oltre il sentimentalismo. 
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La partenza, 1746  

 
1. Ecco quel fiero istante; 
Nice (=Vittoria), mia Nice, addio. 
Come vivrò, ben mio, 
così lontan da te? 
 
Io vivrò sempre in pene, 
io non avrò più bene;                                  
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai (=ricorderai) di me! 
 
Soffri che in traccia almeno 
di mia perduta pace 
venga il pensier seguace 
su l’orme del tuo piè.                                   
 
4. Sempre nel tuo cammino, 
sempre m’avrai vicino; 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Io fra remote sponde 
mesto volgendo i passi,                                                
andrò chiedendo ai sassi, 
la ninfa mia dov’è? 
 
Dall’una all’altra aurora 
te andrò chiamando ognora, 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me!                                                  
 
7. Io rivedrò sovente 
le amene piagge, o Nice, 
dove vivea felice, 
quando vivea con te. 
 
A me saran tormento 
cento memorie e cento;                                
e tu, chi sa se mai                                                
ti sovverrai di me! 
 
Ecco, dirò, quel fonte, 
dove avvampò di sdegno, 
ma poi di pace in pegno 
la bella man mi diè.                                      
 
10. Qui si vivea di speme; 
là si languiva insieme; 
e tu, chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 
 
Quanti vedrai giungendo 
al nuovo tuo soggiorno,                               
quanti venirti intorno 
a offrirti amore e fé! 

La partenza  
 
1. Ecco il momento più crudele.  
O Nice, o dolce Nice, addio!  
Come vivrò, o mio bene,  
così lontano da te?  
 
2. Io vivrò sempre addolorato,  
io non avrò più alcun bene.  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
3. Sopporta almeno  
che alla ricerca della mia pace perduta  
il mio pensiero segua  
le orme del tuo piede.  
 
4. Sempre nel tuo cammino,  
sempre mi avrai vicino!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
5. Io, volgendo triste  
i passi in luoghi lontani da te,  
andrò chiedendo ai sassi  
dov’è la mia donna.  
 
6. Da un’aurora all’altra  
io ti chiamerò sempre!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
7. Io ricorderò spesso,  
o Nice, i luoghi meravigliosi  
dove vivevo felice,  
quando vivevo con te.  
 
8. Per me saranno dolorosi 
 cento e cento ricordi!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
9. Ecco – dirò – quella fontana  
dove essa si sdegnò con me,  
ma poi come pegno di pace  
mi diede la sua mano.  
 
10. Qui si viveva pieni di speranza,  
là ci si abbandonava al languore!  
E tu, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
11. Quanti [nuovi innamorati] tu vedrai,  
giungendo al tuo nuovo soggiorno,  
quanti ti verranno intorno 
ad offrirti amore e fedeltà!  
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Oh Dio! chi sa fra tanti 
teneri omaggi e pianti, 
oh Dio! chi sa se mai 
ti sovverrai di me!                                       
 
13. Pensa qual dolce strale, 
cara, mi lasci in seno: 
pensa che amò Fileno (=lo stesso poeta) 
senza sperar mercé: 
 
pensa, mia vita, a questo 
barbaro addio funesto;                                           
pensa... Ah chi sa se mai 
ti sovverrai di me! 

 
Riassunto. Nice (=la vincitrice) parte. Il poeta è addo-
lorato. Vuole seguirla almeno con il pensiero. Poi ri-
corda i tempi felici, quando erano insieme. Adesso la 
donna riceverà i complimenti ed i pianti da altri in-
namorati. Egli ha il cuore ancora ferito dall’amore per 
lei. E si chiede, a più riprese, se la donna si ricorderà 
ancora di lui. 
 
Commento 
1. Il motivo tradizionale della canzonetta è anche qui 
assai esile. Il nome della donna, Nice, significa vitto-
ria o, meglio, la vincitrice. Essa insomma vince il 
poeta e tutti gli altri amanti che la corteggiano. Da 
parte sua il poeta si è soprannominato Fileno (dal 
greco antico φιλεῖν, amare), l’amante o l’innamorato. 
2. La canzonetta, che è musicata dallo stesso poeta, 
poi da Angelo Maiorana e, per le prime due strofe, 
anche da Ludwig van Beethoven, trasforma tutto in 
grazia e sentimento. Il dramma non è consono alla 
cultura del Settecento. Il finale di strofa ricorda Lo-
renzo de’ Medici, Quant’è bella giovinezza (1492).  
3. La Scuola siciliana (1230-1260ca.) inizia l’opera di 
recupero della figura femminile, che la Chiesa pre-
sentava come la tentatrice, colei che portava l’uomo   

 

 12. Oh Dio! Chi sa se fra tanti  
complimenti e lacrime,  
oh Dio!, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 
 
13. Pensa che dolce ferita,  
o cara, mi lasci nel cuore;  
pensa che Fileno (=lo stesso poeta) amò  
senza sperare alcuna ricompensa.  
 
14. Pensa, o vita mia, a questo  
crudele e funesto addio.  
Pensa... Ah!, chi sa se mai  
ti ricorderai di me! 

 
alla perdizione eterna. A parte la Vergine Maria. Il 
Dolce stil novo poi fa della donna la donna-angelo, 
discesa sulla terra per portare l’uomo a Dio. Metasta-
sio, come altri poeti del Settecento, la trasforma 
nell’ingannatrice, che tradisce l’uomo. E comunque – 
almeno sulle scene teatrali – sorge una articolata dia-
lettica tra i sessi: l’uomo non è più onnipotente, e la 
donna ha una volontà, che fa pesare sull’uomo. Può 
scegliere ed abbandonare il suo amante. Può farlo 
soffrire.  
4. La partenza va confrontata con Giacomino Puglie-
se, La dolce cera piagente (prima metà sec. XIII). 
L’amante deve partire per le crociate e la donna non è 
contenta. 

5. Ogni società ha i suoi valori, sia pubblici sia priva-

ti, e ha il suo modo specifico di esprimerli. Oltre a ciò 

ogni classe sociale li vive in modi diversi o rifiuta 

con forza i valori altrui.   
 

1. Jules Joseph Lefebvre, Odalisca che riposa, 1874ca. Il 

pittore vuol fare concorrenza alla fotografia, nata da poco 

e in b/n. Rispetta poi scrupolosamente la prospettiva, sorta 

a metà del sec. XV. E riprende il nudo femminile disteso, 

che era divenuto un tópos dal sec. XV. 
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L’Illuminismo (1730-89) 
 
L’Illuminismo nasce in Francia verso il 1730 e da qui 
si diffonde nel resto dell’Europa. È un movimento fi-
losofico, politico ed economico, che si propone di 
svecchiare la cultura e la società e che perciò è molto 
polemico verso il passato e le forze tradizionali, cioè 
la monarchia, la nobiltà e il clero. È legato ad una 
nuova classe sociale emergente, la borghesia, che ha 
il potere economico e che intende contare anche in 
ambito politico. Per essa i philosophes propongono e 
chiedono riforme sociali, politiche ed economiche e 
una maggiore presenza nella gestione del potere. 
La lotta contro il passato e le forze politiche tradizio-
nali, che nel passato fondavano la giustificazione dei 
loro privilegi e del loro peso sociale, è attuata con 
l’arma della ragione: storia, cultura, regimi politici, 
società e religione vengono sottoposti all’esame criti-
co della ragione, con risultati distruttivi. La tradizione 
perde la sua sacralità e diventa il luogo dei pregiudizi, 
dell’ignoranza e dei privilegi. Contro la celebrazione 
del passato e dell’autorità è proposta una nuova con-
cezione della storia, come progresso continuo ed 
inarrestabile. Tale concezione quindi risulta capace 
di giustificare le richieste che la borghesia avanza al 
potere politico.  
Sempre grazie ai lumi della ragione il potere politico 
è criticato perché oppressivo ed assoluto. La religione 
cattolica, come quella protestante, è criticata perché 
causa di guerre di religione, disordini sociali, intolle-
ranza, persecuzioni, superstizioni e dogmatismo.  
Gli illuministi francesi appartengono alla borghesia, 
ma anche ai ranghi più bassi della nobiltà e del clero. 
Essi diffondono le loro idee in una quantità smisurata 
di scritti brevi e polemici, i pamphlet. Gli autori im-
portanti sono numerosi. François Marie Aruet, detto 
Voltaire (1694-1778), è l’autore più prolifico: scrive 
numerosi pamphlet dissacratori di contenuto politico 
e religioso, in particolare il Dizionario filosofico. De-
nis Diderot (1713-1784) e Jean Le Rond D’Alembert 
(1717-1783) pongono le basi e curano l’Enciclopedia 
o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei 
mestieri (1751-72). Charles Sécondat, barone di 
Montesquieu (1689-1755), ne Lo spirito delle leggi 
(1748) chiede la suddivisione dei poteri (legislativo, 
esecutivo e giudiziario), per evitare l’arbitrio della 
loro concentrazione e l’assolutismo monarchico.  
L’Illuminismo francese presenta anche posizioni 
estreme. Etienne Bonnot, abate di Condillac (1715-
1780), propone dottrine empiristiche e sensistiche, 
che si ricollegano all’empirismo inglese. I due baroni 
Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) e Paul-
Heinrich Dietrich D’Holbach (1723-1789) propongo-
no tesi materialistiche ed atee. 
Un posto a parte spetta a Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), autore del Discorso sull’origine e i fon-
damenti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1750), del 
Contratto sociale (1762) e dell’Emile (1762). Egli si 
occupa di pedagogia, incentrandola sulle esigenze e 
sugli interessi del bambino, propone un ritorna alla 

natura e non condivide l’ottimismo dei contempora-
nei nella scienza e nel progresso. 
L’universalità attribuita alla ragione, che accomuna 
tutti gli uomini, spinge gli illuministi ad uscire dai lo-
ro paesi, a diffondere le loro idee e a sentirsi cosmo-
politi: la cultura diventa europea e gli scambi cultura-
li tra i vari paesi si fanno sempre più intensi. 
La più famosa definizione di Illuminismo si deve al 
filosofo tedesco Immanuel Kant (1724-1804):  
 
L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dal suo stato di minorità che 
egli deve imputare a se stesso. Minorità è l’incapacità di valer-
si del proprio intelletto senza la guida di un altro. Impu-
tabile a se stesso è questa minorità, se la causa di essa 
non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla man-
canza di decisione e del coraggio di far uso del proprio 
intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere aude! 
Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza! 
È questo il motto dell’Illuminismo (Che cos’è l’Illumini-
smo?, 1784).  
 
Gli illuministi propongono una monarchia illuminata 
e indicano come modello la monarchia costituzionale 
inglese. Tale modello non è casuale: in Inghilterra il 
potere politico è nelle mani del Parlamento e il sovra-
no ha soltanto una funzione simbolica, dopo le due 
rivoluzioni del Seicento, che si erano concluse con la 
decapitazione di Carlo I (1641-49) e con la cacciata 
degli Stuart (1688-89). Il Parlamento inglese rappre-
sentava gli interessi economici della borghesia finan-
ziaria e commerciale, e dell’aristocrazia che aveva 
fatto propri i valori della borghesia. 
Le riforme che gli illuministi propongono sono di ca-
rattere politico, economico e sociale: la riduzione del 
potere assoluto della monarchia, l’equità fiscale (la 
nobiltà e il clero non pagavano le tasse), l’abolizione 
delle dogane interne alla Francia, la costruzione di 
infrastrutture (strade e ponti) che facilitassero i com-
merci: proposte utili, moderate e ragionevoli. 
L’opera più significativa è l’Enciclopedia o Diziona-
rio ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri 
(1751-72). Essa doveva essere la semplice traduzione 
di un dizionario inglese, ma poi diventa un’opera in 
28 volumi, pubblicata con diverse interruzioni, dovu-
te alla censura, tra il 1751 e il 1768 (tra il 1768 e il 
1772 compaiono quattro volumi di tavole).  
L’Illuminismo francese si espande in tutto il resto 
dell’Europa. Invece in Francia il sovrano si rifiuta di 
attuare le riforme, mentre nel resto d’Europa, dalla 
Prussia all’Impero asburgico, alla Russia, sono gli 
stessi sovrani che dall’alto attuano le riforme.  
La mancata attuazione delle riforme in Francia pro-
voca la Rivoluzione francese (1789), con cui si con-
clude il riformismo dei philosophes. Le riforme sono 
attuate con ben più ampio respiro durante la Rivolu-
zione francese, nel corso della quale la borghesia pas-
sa dalla richiesta di partecipazione al potere politico 
alla conquista e alla gestione diretta del potere. La 
Rivoluzione francese accelera il rinnovamento politi-
co, sociale ed economico dell’intera Europa, espor-
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tando le idee e i valori dell’Illuminismo (libertà, fra-
ternità, uguaglianza e soprattutto riforme politiche, 
sociali ed economiche) e della stessa Rivoluzione 
(l’ideale di patria). L’ideale di patria (1793) condi-
zionerà la storia europea successiva. 
 
Commento 
1. Sul piano filosofico l’Illuminismo è assai superfi-
ciale: afferma che gli uomini sono tutti uguali ma non 
dice perché. Gli illuministi però non si preoccupano 
di tale superficialità: quel che conta è il consenso so-
ciale che hanno le loro proposte. L’ideale dell’ugua-
glianza non è originale, è preso dalla Chiesa cattolica 
(che esso contesta), ma essa lo giustificava solida-
mente affermando che essi sono tutti uguali in quanto 
figli di Dio.  
2. Questo ideale per altro va inteso in un modo parti-
colare: non che tutti gli uomini siano uguali tra loro, 
ma che i borghesi (=terzo Stato) sono uguali al clero 
e ai nobili. Il popolo minuto è considerato canaglia.  
3. La ragione che gli illuministi propongono è una 
ragione strumentale, che fa gli interessi economici 
della borghesia a cui essi appartengono e che è con-
trabbandata come ragione universale, valida per tutti 
gli uomini. Tale ragione ha lo scopo ad essa estraneo 
di costruire strade, ponti, edifici, in modo che i com-
merci ne siano avvantaggiati.  
4. D’altra parte anche la concezione della storia ela-
borata dagli illuministi era funzionale alla borghesia: 
il presente è migliore del passato, è migliore del Me-
dio Evo. La storia è progresso continuo e, addirittura, 
inarrestabile. Nessuno può fermare l’avanzata della 
borghesia nella società e nell’economia: lo vuole la 
storia! 
5. La resistenza delle classi tradizionali, che difendo-
no i loro privilegi (o i loro “diritti acquisiti”), spinge 
gli intellettuali ad abbandonare la richiesta di riforme 
sociali (sostanzialmente moderate) e di conquistare il 
potere politico. Lo fanno con la rivoluzione francese 
(1789). La conquista dei mercati si trasforma in con-
quista dei territori delle altre nazioni. 
6. I soldati non sono più sudditi, sono cittadini. E, in-
fiammati dall’ideale di patria (una creazione originale 
della rivoluzione, che fa gli interessi dei rivoluziona-
ri), vanno a depredare per se stessi, non più per il so-
vrano, gli Stati stranieri. Napoleone rapina opere 
d’arte da tutta Europa, poi parzialmente restituite ai 
paesi d’origine. 
7. La definizione di Kant dell’Illuminismo mostra 
quanto poco conoscevano il passato e quanto erano 
interessati a denigrarlo per poter scalzare le classi che 
al presente gestivano il potere. Quel che conta però 
non è se conoscevano o denigravano il passato, ma se 
la loro strategia era efficace per scalzare nobili e clero 
e per aprire a se stessi la strada delle riforme e/o del 
potere. Tale strategia era straordinariamente efficace 
ed essi conquistano il potere. 
8. Ogni classe ha il “diritto” di fare i suoi interessi. 
Ciò vale anche per l’Illuminismo e la borghesia fran-
cese. E in guerra non esistono regole da rispettare… 

L’Illuminismo in Italia (1760-90) 
 
In Italia l’Illuminismo si diffonde sia nel milanese, 
che allora faceva parte dell’impero asburgico, sia nel 
granducato di Toscana, sia nel Regno di Napoli. Esso 
presenta toni moderati ma costituisce un effettivo 
svecchiamento della cultura e dell’economia. Le ri-
forme avvengono dall’alto e trovano il sostegno dei 
maggiori intellettuali del tempo.  
 
A Milano sorge il gruppo che pubblica la rivista “Il 
caffè” (1764-66). I maggiori esponenti sono i fratelli 
Pietro (1728-1797) e Alessandro Verri (1741-1816) e 
Cesare Beccaria (1738-1794). Nel caffè, il luogo 
pubblico di incontro, si discute di economia, finanza, 
agricoltura e politica. Beccaria scrive anche il trattato 
Dei delitti e delle pene (1764), in cui espone le sue 
motivazioni contro la pena di morte.  
Nel regno di Napoli si formano in questi anni quegli 
intellettuali che poi daranno luogo alla rivoluzione 
napoletana del 1799. La rivoluzione fallisce perché, 
come nel resto d’Italia, l’abisso che separa gli intel-
lettuali dalle altre classi sociali è troppo grande. Alle 
loro spalle gli intellettuali hanno il vuoto, mentre in 
Francia essi avevano da decenni una classe, la bor-
ghesia, già affermata economicamente, che chiedeva 
ora riforme politiche. 
In questo contesto culturale si inserisce la produzione 
dei maggiori intellettuali del tempo: a Venezia lo 
scrittore di commedie Carlo Goldoni (1707-1793), a 
Milano il poeta civile e autobiografico Giuseppe Pa-
rini (1729-1799), a Torino lo scrittore di tragedie Vit-
torio Alfieri (1749-1803). 
La cultura dell’Illuminismo e l’implicito riformismo 
non si inserisce bene nella cultura italiana, che ormai 
è divenuta una cultura letteraria e immobilistica e 
consapevolmente d’evasione. Negli stessi anni in cui 
si diffonde l’Illuminismo sorge e si diffonde il Neo-
classicismo (1760-1830), che trova un’accettazione 
convinta e vastissima tra gli intellettuali. 
 
Osservazioni 
1. L’Italia, che dal Trecento a tutto il Seicento aveva 
prodotto e diffuso la cultura e l’arte in tutta Europa, 
nella seconda metà del Settecento è travolta da una 
profonda decadenza culturale, che la spinge a procu-
rarsi o a subire cultura di importazione. Nel Cinque-
cento e nel Seicento aveva prodotto cultura e arte non 
ostante la perdita delle libertà politiche, ora mostra 
una decadenza economica che si ripercuote anche sul-
la produzione intellettuale. Continuerà a subire cultu-
ra straniera anche per tutto l’Ottocento (Romantici-
smo, Realismo, Naturalismo, Decadentismo), fino 
all’avvento del Futurismo (1909), il cui Manifesto per 
altro è lanciato da Parigi. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Carlo Goldoni (1707-1793) 
 
La vita. Carlo Goldoni nasce a Venezia nel 1707. Nel 
1723 entra nel Collegio papale “Ghisleri” di Pavia, 
dove frequenta i corsi di diritto; ma due anni dopo ne 
è cacciato per una satira contro 12 fanciulle della cit-
tà. Negli anni seguenti segue il padre nel Friùli, a Go-
rizia e a Lubiana. Nel 1731, all’improvviso, il padre 
muore. Goldoni riprende gli studi di diritto; nello 
stesso anno si laurea a Padova, quindi apre lo studio 
di avvocato a Venezia. Negli anni successivi, per non 
mantenere una incauta promessa di matrimonio, gira 
diverse città del Veneto e della Lombardia, finché nel 
1734 ritorna a Venezia, dove scrive alcuni intermezzi 
per il Teatro veneziano di san Samuele, di cui aveva 
conosciuto il capocomico, Giuseppe Imer. Negli anni 
successivi accompagna la compagnia di Imer in di-
verse città italiane. A Genova conosce e sposa Nico-
letta Conio. Nel 1737 è di nuovo a Venezia. Nel 1738 
Goldoni incomincia ad attuare quella che egli chiama 
la “riforma del teatro” scrivendo interamente la parte 
del protagonista di Momolo cortesan; nel 1743 scrive 
interamente La donna di garbo. Lo stesso anno inter-
rompe la collaborazione con la compagnia di Imer e, 
con la moglie e il fratello, lascia Venezia a causa dei 
debiti. Si reca prima a Rimini, poi a Firenze, quindi a 
Siena ed infine a Pisa, dove riprende ad esercitare, 
questa volta con successo, la professione di avvocato 
(1744-48). Nel 1748 ritorna a Venezia, e firma un 
contratto con la compagnia di Girolamo Medebach. 
Per la stagione teatrale 1750-51 scrive 16 commedie 
nuove, tra cui Il teatro comico, che contiene la sua 
poetica, e La locandiera, la sua commedia più bella. 
Scoppiano però anche aspre polemiche con l’abate 
Pietro Chiari ed altri scrittori di commedie a causa 
della sua riforma del teatro tradizionale. Tra il 1759 e 
il 1762 scrive alcune delle sue commedie più belle: 
Gli innamorati, I rusteghi, La casa nova, la trilogia 
della villeggiatura. Nel 1761 accetta l’invito di andare 
a Parigi a dirigere per due anni la “Comédie ita-
liènne”, stanco delle polemiche suscitate dalla sua ri-
forma del teatro. Si congeda dal suo pubblico scri-
vendo Una delle ultime sere di Carnovale (1762). A 
Parigi deve riprendere la lotta per imporre le sue idee. 
Scaduto il contratto, lascia la “Comédie” e accetta 
l’incarico di maestro d’italiano per una figlia di Luigi 
XV (1765). Diventa poi precettore fino al 1780, 
quando lascia Versailles. Continua però a percepire la 
pensione concessagli da Luigi XVI. Muore nel 1793. 
 
Le opere. Goldoni scrive 125 commedie. Le più im-
portanti sono Momolo cortesan (1738-39, la prima 
commedia di carattere, di cui è scritta la parte del pro-
tagonista), La donna di garbo (1743, la prima com-
media interamente scritta), la Vedova scaltra (1748), 
la Famiglia dell’antiquario (1749), che appartengono 
alla prima fase dell’attività goldoniana; le 16 comme-
die nuove della stagione 1750-51 (tra cui Il teatro 
comico, la Bottega del caffè, il Bugiardo, I pettego-
lezzi delle donne), La locandiera (1751), il Campiello 

(1756), Gl’innamorati (1759), i Rusteghi (1760), la 
Casa nova (1760), la trilogia della villeggiatura (Le 
smanie della villeggiatura, Le avventure della villeg-
giatura, Il ritorno dalla villeggiatura) (1761), le Ba-
ruffe chiozzotte (1762) e Sior Todero brontolon 
(1762), che appartengono al periodo della maturità; il 
Ventaglio (1765) e il Burbero benefico (1771), che 
appartengono al periodo parigino. Scrive anche i 
Mémoires (1787), un’affettuosa e ironica autobiogra-
fia. 
 
La “riforma del teatro”. Goldoni si propone consa-
pevolmente di attuare la “riforma del teatro”. Prima 
di lui c’era la commedia dell’arte, nella quale gli atto-
ri indossavano le maschere, improvvisavano su un 
canovaccio e, spesso, ricorrevano a lazzi e a battute 
volgari, per mantenere viva l’attenzione degli spetta-
tori. Goldoni vuole sostituire alla commedia dell’arte 
una commedia completamente diversa, che si ispiras-
se al gran “libro del Mondo”.  
I criteri che egli applica sono tre:  
a) la rinuncia del meraviglioso, in nome di una rap-
presentazione semplice e naturale;  
b) la centralità del personaggio, cioè del carattere, 
sull’intreccio; e infine  
c) la verosimiglianza della trama e dei caratteri.  
I personaggi perciò cessano di essere stilizzati e ab-
bandonano anche le maschere.  
La riforma della commedia tradizionale è fatta un po’ 
alla volta, per fare accettare più facilmente le nuove 
idee. La commedia goldoniana stabilisce un nuovo 
rapporto – un rapporto morale – con il pubblico: essa 
rappresenta quadri di vita quotidiana, in cui il pubbli-
co si riconosca; e vuole fornire ideali, che il pubblico 
possa condividere e praticare. Essa insomma intende 
essere utile ed avere uno scopo morale. Perciò, con 
mano leggera, Goldoni propone il valore dell’onestà, 
del risparmio, del lavoro, del matrimonio, del rispetto 
verso i genitori, del buon senso ecc. In tutto ciò si ve-
de la formazione a contatto con la realtà e non sem-
plicemente letteraria, e gli ideali razionalistici del 
tempo (anche se non ancora illuministici), che egli 
cala nelle sue opere.  
Le commedie di Goldoni non sono rigide: nelle prime 
egli dà importanza alla figura del mercante, in quanto 
socialmente positiva. Però nel corso degli anni, quan-
do questa figura cessa di essere socialmente e ideal-
mente significativa, passa a tessere l’elogio della pic-
cola borghesia, e a criticare l’aristocrazia, che aveva 
cessato di svolgere una funzione sociale ed economi-
ca positiva. Molte commedie poi sono prive dei pro-
tagonisti in senso tradizionale, che sono sostituiti dal-
la centralità della situazione e dalla coralità degli in-
terventi di tutti i personaggi. 
Goldoni affronta anche il problema della lingua: egli 
scrive commedie in dialetto veneziano, ma anche in 
italiano, a seconda del pubblico che le deve vedere. 
Oltre a ciò egli adatta le sue commedie sugli attori 
che le devono recitare e sul pubblico che va a vederle. 
Egli introduce ulteriori modifiche quando dal testo 
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recitato in teatro passa al testo che deve essere soltan-
to letto.  

La locandiera, 1751  

La locandiera (1751) è ambientata in una locanda di 
Firenze gestita da Mirandolina, che ne è la proprieta-
ria. Fabrizio è il servitore fedele, che nutre speranze 
di matrimonio nei suoi confronti. Solitamente gli 
ospiti della locanda si innamorano della bella Miran-
dolina. Così avviene per il Marchese di Forlipopoli e 
per il Conte d’Albafiorita, che la corteggiano ciascu-
no a suo modo. Il Cavaliere di Ripafratta invece non 
dimostra alcun interesse verso di lei. Egli afferma di 
detestare le donne, le loro moine ed i loro vezzi. In 
realtà egli ha soltanto paura delle donne, anche se 
maschera tale paura dietro un atteggiamento di di-
sprezzo. Mirandolina si sente provocata dalla misogi-
nia del cavaliere, perciò decide di farlo innamorare. 
Usa una strategia molto efficace: non ricorre alle soli-
te civetterie femminili, che non avrebbero ottenuto 
alcun risultato, ma mette in atto una tecnica più abile 
e sottile, quella di dargli sempre ragione e di ricono-
scere che le sue accuse, e quindi la sua antipatia per 
le donne, sono giustificate. In tal modo riesce a farlo 
innamorare. Però, quando il Cavaliere si accorge di 
essere stato ingannato e reagisce con una certa ir-
ruenza, Mirandolina teme di essersi spinta troppo ol-
tre e di non avere più il controllo della situazione. 
Non esita però a portare a termine il suo piano: re-
spinge con sarcasmo la sua proposta di matrimonio e, 
contemporaneamente, annuncia il suo matrimonio 
con il fedele Fabrizio, che il padre le aveva indicato 
prima di morire. Subito dopo i tre nobili, ognuno per 
motivi diversi, lasciano la locanda. 
 
L’opera integrale è commentata in http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/07%20GOLDONI%20La%20l

ocandiera.pdf  

 
Commento 
1. I personaggi della commedia sono numerosi e ben 
caratterizzati sia dal punto di vista psicologico sia dal 
punto di vista sociale: a) Mirandolina, la proprietaria 
della locanda; b) i tre nobili, ospiti della locanda (il 
Marchese, il Conte e il Cavaliere); c) Ortensia e 
Deianira, le due commedianti che giungono alla lo-
canda; e d) Fabrizio, il servitore fedele. L’autore però 
si riferisce a componenti della bassa nobiltà, quella 
vicina alla classe piccolo-medio borghese di Miran-
dolina, il personaggio centrale ed emblematico della 
commedia; evita accuratamente (e prudentemente) 
qualsiasi riferimento sia all’alta nobiltà sia al clero.  
2. La commedia quindi costituisce anche un preciso 
spaccato della società in cui lo scrittore vive: a) la 
classe borghese (o meglio piccolo-medio borghese), 
che gode di un certo benessere economico, frutto del 
proprio lavoro, impersonata da Mirandolina, verso la 
quale vanno le simpatie dell’autore; b) la classe nobi-
le (ma si tratta della bassa nobiltà), piuttosto variegata 

(il Marchese è di antica nobiltà e spiantato; il Conte è 
di recente nobiltà e ricco; il Cavaliere è di antica no-
biltà, ricco ma misogino), verso la quale vanno le 
garbate critiche dell’autore; c) la classe intellettuale, 
che sconfina con il popolo, alla quale appartengono le 
due commedianti, che vivono di espedienti, verso le 
quali va la critica artistica dell’autore; infine d) il po-
polo, al quale appartiene il servitore Fabrizio e il ser-
vitore del Cavaliere (gli altri due nobili non ne han-
no), che lavorano alle dipendenze della nobiltà o della 
borghesia. Essi hanno la simpatia dell’autore nella 
misura in cui condividono i valori della borghesia 
(Fabrizio addirittura cerca di abbandonare la sua clas-
se di origine mediante il matrimonio con la padrona 
della locanda). 
3. Mirandolina è il personaggio centrale della com-
media. Intorno ad essa ruotano i tre nobili e il servito-
re Fabrizio. Essa è una donna intelligente, garbata, 
perspicace e capace. Usa la sua intelligenza per otte-
nere ciò che vuole: la capitolazione del Cavaliere. Per 
raggiungere questo risultato, inizia con la strategia 
femminile tradizionale, quella delle moine, che cam-
bia subito, non appena si accorge che non avrebbe da-
to alcun risultato. La sostituisce con la strategia del 
dargli ragione e di assecondarlo, con cui ottiene il ri-
sultato voluto. È sempre garbata ed attenta, e non ap-
pare mai avida (non ha bisogno di denaro, perché la 
locanda le garantisce un certo benessere). Accetta i 
regali soltanto dopo averli respinti, per non dimo-
strarsi troppo attaccata alle cose e per non dare di-
spiacere a chi si è dimostrato generoso. La sua per-
spicacia appare quando alla locanda giungono le due 
commedianti: si accorge subito che non sono dame, 
ma che sono comiche, a causa della loro recitazione 
approssimativa ed incerta. È anche molto capace: sa 
fare i lavori casalinghi tradizionali (sa cucinare, lava-
re, stirare, pulire, ricamare), ma sa anche fare lavori 
“maschili”, come mandare avanti la locanda, tenere la 
contabilità ed intrattenere gli ospiti. Come donna ama 
essere corteggiata, perciò vuole beffeggiare il Cava-
liere, il primo ospite che non si innamora di lei: vuole 
mostrare quanto è capace di fare una donna che si è 
proposta di raggiungere uno scopo. Essa è attenta e 
scherza con tutti gli ospiti, perché le piace essere al 
centro dell’attenzione, ma anche perché così fa me-
glio gli affari della locanda. È moralmente seria e 
piena di buon senso. Facendo innamorare il Cavalie-
re, si prende l’ultima soddisfazione prima di sposarsi. 
Poi dovrà mettere la testa a posto, e non avrà più il 
tempo né la possibilità per divertirsi. Sposa il servito-
re Fabrizio, che le era stato indicato dal padre. Essa 
quindi fa pratica di obbedienza e di rispetto verso la 
volontà dei genitori. D’altra parte nessuno dei tre no-
bili suscita i suoi interessi, e Fabrizio, se non è il bene 
maggiore, è il male minore, perché è di casa, fedele e 
lavoratore, quasi appartiene alla sua classe. Ed è faci-
le da controllare. La scelta di Fabrizio, che certamen-
te non è il migliore marito possibile, indica sia che 
essa si “accontenta” di quel che ha già a portata di 
mano, sia che rifiuta di entrare a far parte di un’altra 
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classe sociale, di una classe sociale più alta, quella 
nobile. Insomma dimostra che essa sceglie ed affron-
ta la vita con il buon senso e senza pretendere cose 
lontane dal suo mondo o cose impossibili. Oltre tutto 
non ha bisogno di niente che questa classe sociale le 
possa dare: né il tipo di vita – la vita di rendita –, né 
la ricchezza, né il benessere. Inoltre sarebbe psicolo-
gicamente succube, mentre può gestirsi come vuole 
un marito ex popolano come Fabrizio, che condivide 
e pratica i suoi valori (onestà, lavoro, moralità, buon 
senso, un minimo di benessere economico) e che pro-
viene da una classe inferiore. Il matrimonio non costi-
tuirà il culmine della felicità, ma sarà caratterizzato 
dal reciproco affetto. Sarà senz’altro un matrimonio 
riuscito. In questa conclusione della commedia ap-
paiono le aperture ed i limiti di Goldoni: negli anni 
1740-60 egli vive a Venezia, una capitale sonnolenta 
ed in via di declino, dove la borghesia si accontenta 
di un minimo di benessere e non ha altre velleità. Non 
vive a Parigi – la capitale culturale dell’Europa –, do-
ve la borghesia è ricca ed affermata, chiede a gran 
voce le riforme attraverso gli illuministi e, non aven-
dole dalla corona, si appresta a conquistare il potere 
politico con la Rivoluzione francese (1789). 
4. Il Marchese è di antica nobiltà, ma decaduto, cioè 
non ha più le entrate economiche tradizionali, forse 
perché, vivendo di rendita (come una certa nobiltà 
veneziana del tempo), ha consumato il suo patrimo-
nio o forse perché non ha saputo fare adeguati inve-
stimenti nelle nuove situazioni economiche. Corteg-
gia Mirandolina (per lui sarebbe un buon partito, an-
che se significherebbe scendere in una classe “infe-
riore”), a cui fa regali di poco conto e che rivelano le 
difficoltà economiche in cui si trova. È scroccone 
senza alcun ritegno, ed economicamente è messo da 
tempo così male che si accontenta di scroccare cose 
di poco conto. Pur essendo nobile e dovendo avere 
una certa pratica con la ricchezza, non sa riconoscere 
un oggetto d’oro. Vuole mostrare a tutti i suoi miseri 
regali e i suoi miseri acquisti, di cui si vanta a spro-
posito. Non eccelle per buon gusto. Egli è l’espres-
sione di una classe sociale ormai al tramonto. Ha po-
co denaro ed anche una modestissima intelligenza. 
5. Il Conte d’Albafiorita è di nobiltà recente (forse è 
un borghese che ha comperato il titolo per passare al-
la nobiltà, la classe socialmente più prestigiosa; vuole 
imitare la nobiltà e come questa vuole vivere di rendi-
ta). Ama fare la bella vita, ama spendere, ha buon gu-
sto, è molto generoso e fa degli splendidi regali a Mi-
randolina, che li apprezza. Della donna apprezza non 
il fatto che è un discreto partito (egli è ricco abba-
stanza), ma proprio il fatto che è una donna, che è in-
telligente, vivace e garbata. Non ha difficoltà a tratta-
re con gli altri nobili, né con Mirandolina, né con le 
commedianti, né con i servi. È un uomo di mondo, 
soddisfatto di sé, delle sue capacità, del suo successo 
e della sua ricchezza, che usa e che non ostenta. Egli 
è l’espressione di una classe sociale in ascesa. A 
quanto pare, a Venezia, ormai coinvolta in una deca-

denza inarrestabile, qualcuno continuava ad arricchir-
si. 
6. Il Cavaliere di Ripafratta è di antica nobiltà ma ha 
saputo amministrare bene le sue sostanze, perciò è 
ricco. Non è particolarmente interessato al denaro: è 
abbastanza ricco e rifiuta di sposare una donna che 
era un ottimo partito, perché la dote non giustificava 
la perdita della sua tranquillità. Non è avido né avaro, 
ed è generoso quando serve. Usa con buon senso la 
sua ricchezza. È intelligente, e riesce a capire il carat-
tere di chi incontra: capisce che il Marchese è uno 
spiantato (la cosa non lo interessa nella misura in cui 
non lo coinvolge; e, quando lo coinvolge, è disposto a 
perder denaro piuttosto che la sua tranquillità), critica 
l’interesse per le donne del Conte, capisce subito 
(come Mirandolina) che le nuove arrivate non sono 
dame ma comiche, e le tratta come tali. Ha un unico 
problema: odia le donne. Il suo odio però nasconde la 
paura che ha per il gentil sesso o forse la sua incapa-
cità di stabilire rapporti positivi con le donne. Teme 
di essere respinto e perciò di essere ferito; così, per 
difendere se stesso e la sua eccessiva sensibilità, si 
richiude nella corazza della misoginia. Tale corazza 
era in genere sufficiente a proteggerlo dalle donne 
che incontrava, ma non lo è più, quando incontra Mi-
randolina. La locandiera supera i suoi sistemi di dife-
sa e si prende su di lui e sulla sua misoginia una 
grande e crudele rivincita, che lo conferma nelle sue 
idee sulle donne. Egli è ingannato e beffato e cade 
nell’abile trappola tesagli dalla donna: ha esperienza 
della vita, ma non delle donne. Eppure, come dice 
Mirandolina, egli non sa quel che perde con la sua 
misoginia. Se ne va dalla locanda risentito ed offeso. 
Nessuno degli altri due nobili, che pure abbandonano 
la locanda, se la prendono più di tanto per il rifiuto di 
Mirandolina, né il superficiale e insensibile Marche-
se, né il ricco ed intelligente Conte.  
7. Ortensia e Deianira sono due commedianti, che 
non sanno recitare né sulla scena del teatro, né sulla 
scena della vita. Sono incerte e approssimative: non 
conoscono né, tanto meno, sanno immedesimarsi nel 
personaggio che devono recitare. Mirandolina (ma 
anche il Cavaliere) si accorge subito che non sono 
dame e che sono comiche di modestissimo livello. 
Sono avide ed approfittatrici, e chiedono esplicita-
mente regali agli uomini che incontrano. Sono dispo-
nibili a qualsiasi avventura che le metta a contatto 
con quella ricchezza che tanto desiderano; e che per 
un momento le faccia vivere nel mondo del benesse-
re, che sognano continuamente. La loro vita quotidia-
na è misera sia sul piano intellettuale, artistico e cul-
turale, sia sul piano economico, ed è fatta di continui 
espedienti. In esse l’autore critica la tradizionale 
commedia dell’arte, i cui attori recitavano male, im-
provvisavano su un canovaccio che non cambiava 
mai, non avevano cultura né preparazione professio-
nale. Nella società esse sono inserite peggio dei servi, 
che almeno hanno un minimo di sicurezza: la dimora 
del padrone e il lavoro sicuro. 
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8. Fabrizio è il servitore fedele e laborioso, che non è 
stupido ma neanche particolarmente intelligente, in 
sintonia con la sua classe sociale, sostanzialmente 
passiva nei confronti della nobiltà e della borghesia. 
Spera di sposare Mirandolina, così risolverebbe i suoi 
problemi affettivi ed economici. E ricorda più volte 
alla donna che il padre le ha indicato lui. Lei lo tiene 
continuamente sulle spine, ora facendolo avvicinare, 
ora respingendolo. Da parte sua non è capace di fare 
una corte adeguata a Mirandolina, e resta costante-
mente al suo posto sociale. Non può dare molto alla 
locandiera, perché ha unicamente una modesta intel-
ligenza. Può offrirle soltanto un futuro sereno, senza 
litigi, fatto di affetto, di lavoro e di comprensione re-
ciproca, e la sua inevitabile sottomissione, dovuta al 
fatto che egli è inferiore alla donna sia sul piano intel-
lettuale, sia sul piano economico, sia sul piano di 
classe sociale. Per questo Mirandolina, realisticamen-
te e con buon senso, lo preferisce a tutti gli altri pre-
tendenti.  
9. I personaggi si distinguono immediatamente tra lo-
ro sia come individui sia come appartenenti ad una 
specifica classe sociale. Essi hanno uno specifico ca-
rattere e usano uno specifico linguaggio personale, 
che li rende facilmente riconoscibili fin dalla prima 
battuta con cui appaiono in scena. Nel corso della 
commedia essi mantengono le loro caratteristiche e 
restano fedeli a se stessi. Il loro carattere però non è 
meccanico e fissato una volta per tutte: si evolve se la 
trama lo richiede; e conosce dei mutamenti se la si-
tuazione lo richiede. I cambiamenti sono però sempre 
giustificati e verosimili sul piano psicologico. Miran-
dolina è sicura di sé, ma teme di perdere il controllo 
della situazione, quando il Cavaliere si arrabbia. Il 
Cavaliere è in genere tranquillo, ma si inalbera, quan-
do si accorge della crudele beffa che la locandiera gli 
ha giocato. Il Marchese, che è il meno dotato intellet-
tualmente, è anche il personaggio più ripetitivo e me-
no capace di provare nuovi sentimenti. Ogni perso-
naggio poi recita costantemente il suo ruolo sociale: 
Mirandolina è sempre la donna che ama farsi corteg-
giare e la capace amministratrice del suo patrimonio 
(economico ed affettivo) dagli inizi alla fine della sto-
ria. Fabrizio resta al suo posto sociale, ed ha un com-
portamento da servitore fedele (e innamorato) dall’i-
nizio alla fine. Lo stesso vale per tutti gli altri perso-
naggi. 
10. In modo garbato e senza essere didatticamente 
pesante ed irritante, Goldoni delinea la sua visione 
della società ed i suoi valori, che egli intende trasmet-
tere al pubblico piccolo o medio borghese. La società 
è divisa in classi, ogni classe ha le sue caratteristiche 
ed i suoi valori. Esiste però un valore supremo, ed è 
la ricchezza, o meglio un minimo di benessere, valido 
per tutte le classi sociali. La ricchezza però non deve 
diventare un’ossessione: essa va ricercata con misura 
e con buon senso. E ugualmente con misura e con 
buon senso si affrontano i problemi della vita: si evi-
tano i desideri irrealizzabili, gli arricchimenti facili, i 
passaggi da una classe a una classe superiore; ci si 

accontenta di cambiare con misura il proprio tenore 
di vita e si resta legati il più possibile alla propria 
classe sociale. Egli sceglie la classe borghese – o me-
glio piccolo-borghese – e i suoi ideali: l’onestà, il la-
voro, l’obbedienza ed il rispetto dei genitori, un mi-
nimo di benessere economico, il matrimonio, la fami-
glia, l’affetto, il buon senso. E rispetta ad oltranza 
l’ordine e le regole sociali, scritte e non scritte (le 
leggi della Repubblica Veneta non permettevano che 
una popolana sposasse un nobile, e Mirandolina non 
prende nemmeno in considerazione la possibilità di 
sposare un nobile; in tal modo lo scandalo è evitato e 
l’ordine sociale è salvo). L’autore quindi propone una 
visione fortemente moderata e blandamente riformi-
sta della società in cui vive: egli non propone che la 
borghesia diventi la nuova classe centrale della socie-
tà, non propone né riforme radicali né, tanto meno, la 
rivoluzione. Il progresso, tanto decantato dall’Illumi-
nismo (che raggiunge il culmine a metà Settecento, 
proprio quando l’autore scrive le sue maggiori com-
medie), non lo interessa; il rifiuto del passato, in cui i 
nobili fondavano i loro privilegi, non lo interessa 
nemmeno. Questa pratica ad oltranza della misura e 
del buon senso – che in sé potrebbe essere più che 
apprezzabile – rivela invece i modestissimi orizzonti 
culturali, economici e politici in cui ormai si era ri-
chiusa l’aristocrazia e la borghesia veneziane, che 
davanti a sé non avevano realistiche prospettive poli-
tiche ed economiche da percorrere. La prima viveva 
pericolosamente di rendita, consumando il patrimonio 
accumulato nel corso dei secoli; la seconda viveva 
con la misurata ricchezza che produceva. Così la Re-
pubblica di Venezia alla fine del secolo si sarebbe la-
sciata consegnare da Napoleone Bonaparte all’Impero 
asburgico (1797) senza il minimo tentativo di resi-
stenza. E, se non ci sono grandi speranze nell’avve-
nire, resta soltanto il rifugio nella famiglia, negli af-
fetti, nel buon senso, in un minimo di benessere eco-
nomico. L’atmosfera soffocante e senza prospettive 
della Repubblica di San Marco si rivela anche nei 
contrasti tra lo scrittore e i seguaci della commedia 
dell’arte, contrasti inutili e provinciali, che lo spingo-
no ad espatriare. Eppure, che egli non fosse un rivo-
luzionario che volesse rovesciare il passato, la società 
e la cultura, risulta chiaramente dal fatto che la Rivo-
luzione francese gli toglie la modesta pensione di cui 
godeva. Ma proprio grazie a questa mancanza di pro-
spettive politiche, sociali ed economiche Goldoni di-
venta lo straordinario cantore del mondo in cui vive, 
della vita quotidiana, dei suoi valori e dei piccoli e 
grandi fatti che in essa succedono. 
11. Il mondo poetico, i personaggi, le trame delle 
commedie di Goldoni possono essere opportunamen-
te confrontati con la moltitudine di personaggi e di 
situazioni immaginati esattamente 400 anni prima da 
Boccaccio nel Decameron (1348-51). Lo scrittore del 
Trecento celebra la nobiltà ed i suoi valori, che con-
trappone al clero, apprezza la ricchezza della borghe-
sia ed è durissimo con il popolo, che è credulone, ha 
poca ricchezza e poco cervello. Celebra anche la real-
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tà, la gioia di vivere, l’avventura, l’amore a lieto fine 
e l’amore tragico. Celebra soprattutto l’intelligenza e 
il suo straordinario potere di conoscere e di indagare 
la realtà. Dedica ben tre giornate alla beffa. È proiet-
tato fiduciosamente verso la complessità del mondo, 
che si può dominare in molteplici maniere: con l’in-
telligenza, con l’astuzia, con la forza, con la ricchez-
za. Il mondo di Goldoni invece non ha questa am-
piezza di respiro: Venezia non è Firenze. I due scrit-
tori peraltro hanno qualcosa che li accomuna: la stra-
ordinaria abilità nell’indagine psicologica e nel co-
struire personaggi psicologicamente reali e credibili.  
12. Goldoni può anche essere confrontato con i gran-
di scrittori italiani di commedie del primo Cinquecen-
to: il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena (1470-
1520), Niccolò Machiavelli (1469-1527), Ludovico 
Ariosto (1474-1533) e Angelo Beolco, detto Ruzante 
(1496ca.-1542). Il confronto mostra le diverse e con-
trapposte funzioni che i vari autori attribuiscono alla 
cultura e, in particolare, alla commedia. Il cardinale 
Dovizi dall’alto del suo potere ecclesiastico vuole 
semplicemente divertire. Machiavelli vuole continua-
re l’indagine della realtà effettuale iniziata nel Prin-
cipe. Ariosto vuole offrire uno spaccato divertente ma 
anche brutale e disincantato (o disperato) della socie-
tà e della corte del suo tempo. Beolco vuole portare 
sulla scena gli emarginati, gli esclusi, i contadini, il 
mondo rovesciato, per far ridere i nobili veneziani. Il 
confronto permette di cogliere la ricchezza della pro-
spettiva goldoniana e la ricchezza delle prospettive 
delle commedie del Cinquecento. Permette soprattut-

to di riflettere sul passato e sul presente, sui problemi 
dell’altro ieri, di ieri e di oggi. I grandi scrittori non 
sono legati al loro tempo. Per questo motivo riescono 
a parlare della realtà molto di più e molto meglio del-
le inchieste sociologiche. E, nello stesso tempo, rie-
scono a farlo divertendo, interessando e coinvolgendo 
il loro pubblico.  
13. A 250 anni di distanza Goldoni risulta ancora uno 
scrittore attuale, interessante e coinvolgente. E si può 
apprezzare nella lingua originale, perché l’italiano, 
come il dialetto, non sono mutati. Non sono mutati in 
modo significativo né negli ultimi 250 anni, né negli 
ultimi 900 anni. La differenza odierna tra l’italiano 
standard e il dialetto è la stessa tra l’italiano di oggi e 
l’italiano parlato dagli scrittori della scuola siciliana. 
Il dialetto delle varie regioni italiane ha subito invece 
radicali trasformazioni: era una lingua straniera e, in 
genere, è scomparso o si è ricostruito sulla lingua uf-
ficiale. La duplice realtà costituita da lingua ufficiale 
e dialetto locale mostra però che l’Italia è stata sem-
pre divisa in due classi: quella dominante, che parlava 
la lingua ufficiale o un dialetto profondamente italia-
nizzato, e quella dominata, che parlava un dialetto 
strettissimo, che sarebbe divenuto incomprensibile 
agli stessi popolani di qualche generazione successi-
va. 
14. Il mondo politico, economico e artistico parigino 
va in ben altra direzione, sta correndo rapidamente 
verso l’irreparabile a causa delle mancate riforme: la 
rivoluzione francese (1789). I rivoluzionari gli tolgo-
no la pensione concessagli dal sovrano.  

 

 
 

                1. William Hogarth, Il matrimonio alla moda. La toeletta, 1743 (partic.). 
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Giuseppe Parini (1729-1799) 
 
La vita. Giuseppe Parini nasce a Bosisio, in Brianza, 
nel 1729. A 10 anni va a Milano da una prozia, che 
gli promette una piccola eredità, se diventa sacerdote. 
Nel 1752 termina gli studi ed entra nell’Accademia 
dei Trasformati, che appoggia il moderato rinnova-
mento culturale ed economico del governo asburgico. 
Nel 1754 è ordinato sacerdote. Entra poi come precet-
tore in casa dei duchi Serbelloni, dove resta fino al 
1762. Qui viene in contatto con i maggiori intellettua-
li e con la società milanese, e conosce le opere degli 
illuministi francesi. Nel 1763 pubblica il Mattino, la 
prima parte del poema Il Giorno, che gli frutta qual-
che guadagno e il consenso degli intellettuali filogo-
vernativi. Nel 1765 pubblica il Mezzogiorno, la se-
conda parte del poema. Con essa termina il periodo di 
Illuminismo moderato che aveva caratterizzato la sua 
attività culturale. Quando il governo asburgico dà un 
impulso più radicale alle riforme, gli intellettuali mi-
lanesi filogovernativi si dividono: il gruppo del “Caf-
fè”, che segue la nuova linea di governo; e Parini e 
l’Accademia dei Trasformati, che si dimostrano più 
cauti, in nome di una visione tradizionale dell’econo-
mia, che puntasse sull’agricoltura e non sui commer-
ci. Dietro a queste scelte stanno classi diverse: l’ari-
stocrazia latifondista e la borghesia dedita ai com-
merci. Parini si schiera con la prima, che a suo avviso 
garantirebbe stabilità e ordine sociale; ed è ostile alla 
seconda, che sarebbe causa di mutamenti sociali. Ciò 
però provoca la sua emarginazione politica, che au-
menta dopo il 1780, quando il governo asburgico ac-
centua il riformismo. Il poeta teme di perdere il mo-
derato benessere economico raggiunto ed invidia gli 
intellettuali, come il gruppo del “Caffè”, che si sono 
dedicati non alla poesia, ma a settori più redditizi, 
come l’economia, il diritto e la finanza. Parini si de-
dica anche alla vita mondana e coltiva amori, più o 
meno platonici, per numerose dame: tra il 1773 e il 
1776 ha un rapporto burrascoso con Teresa Mussi e, 
quando essa si sposa, ne diventa per qualche tempo il 
cavalier servente. Negli anni successivi scrive alcune 
delle sue odi più famose, che dedica alle sue dame 
protettrici e alla difesa di una moralità austera. Nel 
1777 entra a far parte dell’Accademia dell’Arcadia. 
Riprende in mano Il Giorno, senza riuscire a conti-
nuarlo. Nel 1789 scoppia la Rivoluzione francese. Per 
essa dimostra più interesse che entusiasmo. Nel 1796 
i francesi entrano a Milano. Egli accetta un incarico 
come membro della Municipalità cittadina, preoccu-
pandosi soprattutto di opporsi alle angherie dei fran-
cesi. Ben presto ne è estromesso. Muore nel 1799. 
 
Le opere. Parini scrive il poemetto Il Giorno, che do-
veva essere composto di tre parti: Mattino (1763), 
Mezzogiorno (1765) e Sera. Egli pubblica soltanto le 
prime due; in seguito sdoppia la Sera in Vespro e 
Notte, che però restano incompiuti. Scrive numerose 
Odi di ispirazione civile o autobiografica (La vita ru-
stica, 1758, La salubrità dell’aria, 1759, La musica, 

1761-64, La caduta, 1785, La tempesta, 1786, Il do-
no, 1790, Alla musa, 1795) e numerosi componimenti 
d’occasione, come era di moda nel Settecento. 
 
La poetica. Parini risente da una parte della cultura 
illuministica proveniente dalla Francia, dall’altra da 
precise concezioni politiche. Egli è illuminista quan-
do vuole usare la letteratura per fini di rinnovamento 
morale e civile: il poeta deve profondere il suo impe-
gno artistico e intellettuale nel suo impegno civile, e 
creare un’arte capace di rinnovare sia la società sia 
l’individuo. Dietro a queste prospettive riformistiche 
stanno però alcune idee che lo portano lentamente a 
posizioni di disimpegno pubblico e a una maggiore 
attenzione verso motivi privati. Egli è convinto che 
soltanto l’aristocrazia sia portatrice di valori e garante 
della stabilità sociale. Tale classe non svolge più ade-
guatamente il suo compito all’interno della società. 
Essa perciò va stimolata a riprendere il suo ruolo e la 
sua importanza. Questo è il senso de Il Giorno. Il 
poeta quindi non si propone di criticare l’aristocrazia 
per sostituirla con una nuova classe sociale, cioè con 
la borghesia, come aveva cercato di fare l’Illumini-
smo francese fin dal 1730. Si propone invece, e con-
sapevolmente, di restaurane l’antico ordine sociale. In 
proposito egli è su posizioni opposte sia ai nobili 
francesi sia ai nobili milanesi, che sposano la causa 
della borghesia e che chiedono ampie riforme sociali. 
Egli ripropone un ritorno al passato, che è garantito 
dal fatto che il potere politico e quello economico 
siano nelle mani dell’aristocrazia. E potere economi-
co significa priorità dell’agricola sui commerci. Di 
qui la sua ostilità verso la borghesia, che deve al 
commercio la sua ricchezza e il suo potere, e che con 
il commercio provoca cambiamenti economici e so-
ciali sempre più vasti. In questo contesto il poeta di-
venta ad oltranza difensore di quei valori tradizionali 
che i cambiamenti in atto rischiavano di travolgere.  
Parini vorrebbe attuare l’ideale di società, proposto 
dall’Arcadia: un mondo in cui i contadini crescono 
sani e robusti grazie al duro lavoro quotidiano, i 
commerci sono ridotti al minimo e l’aristocrazia ab-
bandona gli ozi per ritornare ad essere il punto di rife-
rimento di tutte le classi sociali, la garanzia dell’or-
dine sociale e il perno di una economia agricola basa-
ta sul latifondo. Egli si dimostra incapace o, meglio, 
rifiuta di impegnare la cultura in un programma di più 
vasto respiro, capace di coinvolgere anche altre classi 
sociali, come la borghesia, che di fatto faceva sentire 
la sua presenza politica ed economica, e il popolo mi-
nuto. E si schiera contemporaneamente contro il go-
verno asburgico, che cerca di sviluppare dall’alto l’e-
conomia, contro la borghesia, che lotta per la propria 
affermazione politica, e contro la “plebe”, che, alme-
no in Francia, cerca di far sentire la sua presenza.  
Parini non completa la terza parte de Il Giorno perché 
non ne otterrebbe ulteriori guadagni né ulteriore fa-
ma; ed anche perché non vuole insaevire in mortuum, 
cioè infierire contro quella classe sociale, la nobiltà, 
che la Rivoluzione francese stava abbattendo. La 
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mancata conclusione del poemetto mostra tutti i limiti 
del riformismo e del rinnovamento sociale proposti 
dall’autore. Rinnovare significava ritornare ai valori 
solidi del passato… 
Dopo il 1785 Parini diventa l’immagine del poeta in-
tegerrimo e venerabile, che lotta contro la decadenza 
morale e civile del presente. Così lo incontra Jacopo 
Ortis nel 1798 nel romanzo foscoliano Le ultime let-
tere di Jacopo Ortis (1798). Nella poesia posteriore 
egli diventa l’esempio di poeta che impegna la sua 
poesia nel rinnovamento della società e che recupera 
con nuovi contenuti il classicismo tradizionale e i mi-
gliori contributi dell’Arcadia. Il suo insegnamento si 
estende però anche al rinnovamento della metrica, 
che egli attua sia con l’endecasillabo sciolto del 
Giorno sia con la metrica più tradizionale delle Odi.  
------------------------------I☺I-----------------------------  

Il Giorno 
 
Il Giorno è l’opera più importante di Parini. Essa è 
divisa in tre parti: Mattino (1763), Mezzogiorno 
(1765) e Sera (poi divisa in Vespero e Notte, rimaste 
incompiute). L’autore finge di essere il precettore del 
giovane signore e di accompagnarlo per tutta la gior-
nata. In tal modo può mostrare la vita vuota dell’ari-
stocrazia, che contrappone alla vita laboriosa delle 
classi umili. La critica tiene presente sia idee illumi-
nistiche di uguaglianza, democrazia e giustizia socia-
le, sia i valori religiosi di rispetto, solidarietà e fratel-
lanza. Il poeta però è troppo meccanico e troppo insi-
stente nelle sue critiche e nei suoi giudizi di condan-
na. Tale insistenza rende meno efficaci il testo e il 
messaggio ugualitario che esso contiene. L’opera si 
inserisce in una concezione morale e civile della let-
teratura, che ha precedenti sia nel mondo greco che in 
quello latino. Il poeta però è su posizioni moderate, 
che non vanno al di là della critica morale per diveni-
re effettivo progetto di rinnovamento politico e socia-
le.  
Il linguaggio adoperato è tradizionale ed aulico, pure 
nei suoi aspetti più innovatori. E recupera in modo 
esasperato la mitologia greca e latina. Il verso è costi-
tuito da endecasillabi sciolti. Il poemetto quindi si 
presenta come un’opera neoclassica. Il suo pubblico è 
costituito dagli stessi intellettuali più o meno riforma-
tori o progressisti e dalla stessa classe che è criticata. 
Resta in ogni caso escluso il popolo, di cui si difen-
dono in astratto la dignità umana (non si parla però 
mai di suoi diritti), ma che poi si lascia nel suo anal-
fabetismo. E, comunque, anche se potesse leggere, si 
troverebbe davanti a un testo pieno di cultura classi-
ca, che richiederebbe un lungo tirocinio di studi per 
poter essere capito ed eventualmente apprezzato. Tut-
tavia questi sono gli orizzonti culturali (piuttosto li-
mitati) del poeta.  
 
L’opera è tradotta in italiano e commentata in 
 

http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/16%20PARINI,%20Giorno,%

20Odi,%20Dialogo.pdf  

 

 
 

 
 
1. Jean-Antoine Houdon, Diana, F, 1776ca. La dea impu-

gna l’arco e una freccia e dà l’idea di camminare. Ha stu-

diato pure il modo di camminare elegante e sensuale. 

2. Alice Neel, Isabetta, USA, 1934. Concezioni diverse 

della bellezza femminile in contesti storici diversi. 

---I☺I---  

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/16%20PARINI,%20Giorno,%20Odi,%20Dialogo.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/16%20PARINI,%20Giorno,%20Odi,%20Dialogo.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/16%20PARINI,%20Giorno,%20Odi,%20Dialogo.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/16%20PARINI,%20Giorno,%20Odi,%20Dialogo.pdf
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Mattino: Sorge il Mattino in compagnia 
dell’Alba 

 
Giovin Signore, o a te scenda per lungo 
di magnanimi lombi ordine il sangue 
purissimo celeste, o in te del sangue 
emendino il difetto i compri onori                             5 
e le adunate in terra o in mar ricchezze 
dal genitor frugale in pochi lustri, 
me Precettor d’amabil rito ascolta. […] 
 
Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba 
innanzi al Sol che di poi grande appare                   35 
su l’estremo orizzonte a render lieti 
gli animali e le piante e i campi e l’onde. 
Allora il buon villan sorge dal caro 
letto cui la fedel moglie e i minori 
suoi figlioletti intiepidîr la notte;                             40 
poi sul collo recando i sacri arnesi 
che prima ritrovâr cerere e pale, 
va col bue lento innanzi al campo, e scuote 
lungo il picciol sentier da’ curvi rami 
il rudagioso umor che, quasi gemma,                       45 
i nascenti del Sol raggi rifrange. 
Allora sorge il fabbro, e la sonante 
officina riapre, e all’opre torna  
l’altro dì non perfette, o se di chiave 
ardua e ferrati ingegni all’inquïeto                         50 
ricco l’arche assecura, o se d’argento 
e d’oro incider vuol gioielli e vasi 
per ornamento a nova sposa o a mense. 
Ma che? Tu inorridisci, e mostri in capo, 
qual istrice pungente, irti i capegli                          55 
al suon di mie parole? Ah non è questo, 
Signore, il tuo mattin. Tu col cadente 
sol non sedesti a parca mensa, e al lume 
dell’incerto crepuscolo non gisti 
ieri a corcarti in male agiate piume,                        60 
come dannato è a far l’umile vulgo. 
    
A voi, celeste prole, a voi, concilio 
di semidei terreni, altro concesse 
Giove benigno: e con altr’arti e leggi 
per novo calle a me convien guidarvi.                     65 
    
Tu tra le veglie e le canore scene 
e il patetico gioco oltre più assai 
producesti la notte; e stanco alfine 
in aureo cocchio, col fragor di calde 
precipitose rote e il calpestio                                   70 
di volanti corsier, lunge agitasti 
il queto aere notturno; e le tenébre 
con fiaccole superbe intorno apristi, 
siccome allor che il siculo terreno 
da l’uno a l’altro mar rimbombar fèo                      75 
Pluto col carro, a cui splendeano innanzi 
le tede de le Furie anguicrinite. 
Così tornasti a la magion; ma quivi 
a novi studi ti attendea la mensa 
 

Mattino: Il mattino sorge in compagnia 
dell’alba 
 
O giovin Signore, sia che tu discenda da molte  
generazioni di sangue purissimo, celeste,  
di nobili lombi, sia che il titolo nobiliare  
acquistato e le ricchezze, ammassate dal genitore 
frugale in pochi anni commerciando in terra  
o in mare, emendino il tuo sangue impuro, 
ascolta me, che ti farò da precettore dei riti sociali! 
 
Il mattino sorge in compagnia dell’alba  
prima del sole, il quale poi appare grande  
sul più lontano orizzonte, per allietare  
animali, piante, campi e onde.  
Allora il contadino si alza dal letto,  
che la fedele moglie e i suoi figli più piccoli 
intiepidirono durante la notte;  
poi, portando sulle spalle i sacri attrezzi, 
che per prime scoprirono Cerere (=dea delle messi) 
e Pale (=dea della pastorizia), va nel campo,  
preceduto dal bue, e per lo stretto sentiero scuote  
dai rami la rugiada, la quale, come una gemma,  
riflette i raggi del sole nascente.  
Allora l’artigiano si alza, riapre l’officina  
e ritorna ai lavori che il giorno prima  
non ha terminato, sia che  
con una chiave complicata e con congegni  
di ferro debba render sicuri gli scrigni 
del ricco inquieto, sia che con oro 
e con argento voglia forgiare gioielli e vasi, 
che adorneranno spose novelle e mense. 
Ma che? Tu inorridisci e, come un istrice,  
mostri sul capo i capelli dritti, sentendo 
queste mie parole? Ah, non è questo, o 
Signore, il tuo mattino. Tu al tramonto del sole 
non sedesti a una mensa modesta e alla luce  
dell’incerto crepuscolo non andasti ieri  
a coricarti in uno scomodo letto,  
come è costretto a fare l’umile volgo.  
 
A voi, figli degli dei, a voi, assemblea  
di semidei terreni, una condizione  
ben diversa concesse Giove benigno:  
con altre arti e con altre leggi per una strada  
ben diversa io vi devo guidare. 
 
Tu fra le veglie, il teatro ed il gioco protraesti  
la notte molto di più; e infine, stanco, sul cocchio,  
con un gran rumore di ruote veloci  
e con un calpestio dei cavalli al galoppo,  
a lungo agitasti la quiete  
notturna e con le fiaccole [dei servi] illuminasti  
le tenebre, come quando Plutone fece rimbombare  
dall’uno all’altro mare la Sicilia con il carro,  
davanti al quale risplendevano le fiaccole  
delle Furie dai capelli di serpente. 
Così tornasti a casa; ma qui 
a nuove occupazioni ti attendeva la tavola, 
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cui ricoprìen pruriginosi cibi                                  80 
e licor lieti di francesi colli  
o d’Ispani, o di Toschi, o l’Ongarese 
bottiglia a cui di verde edera Bacco 
concedette corona, e disse: “Siedi 
de le mense reina”. Alfine il Sonno                         85 
ti sprimacciò le morbide coltrìci 
di propria mano, ove, te accolto, il fido 
servo calò le seriche cortine: 
e a te soavemente i lumi chiuse 
il gallo che li suole aprire altrui.                             90 
Dritto è perciò, che a te gli stanchi sensi 
non sciolga da’ papaveri tenaci 
Morfeo, prima che già grande il giorno 
tenti di penetrar fra gli spiragli 
de le dorate imposte, e la parete                              95 
pingano a stento in alcun lato i raggi 
del sol ch’eccelso a te pende sul capo. 
Or qui principio le leggiadre cure 
denno aver del tuo giorno; e quinci io debbo 
sciorre il mio legno; e co’ precetti miei                100 
te ad alte imprese ammaestrar cantando. 
    
Già i valetti gentili udîr lo squillo 
del vicino metal, cui da lontano 
scosse tua man col propagato moto; 
e accorser pronti a spalancar gli opposti               105 
schermi a la luce; e rigidi osservâro 
che con tua pena non osasse Febo 
entrar diretto a saettarti i lumi. 
Ergiti or tu alcun poco, e sì ti appoggia 
alli origlieri i quai, lenti gradando                       110 
all’omero ti fan molle sostegno. 
Poi coll’indice destro, lieve lieve 
sopra gli occhi scorrendo, indi dilegua 
quel che riman de la Cimmeria nebbia; 
e de’ labbri formando un picciol arco,                  115 
dolce a vedersi, tacito sbadiglia. 
Oh se te in sì gentile atto mirasse 
il duro Capitan qualor tra l’armi, 
sgangherando le labbra, innalza un grido 
lacerator di ben costrutti orecchi,                         120 
onde a le squadre vari moti impone; 
se te mirasse allor, certo vergogna 
avrìa di sé più che Minerva il giorno 
che, di flauto sonando, al fonte scorse 
il turpe aspetto de le guance enfiate.                     125 
Ma già il ben pettinato entrar di nuovo 
tuo damigello i’ veggo; egli a te chiede 
quale oggi più delle bevande usate 
sorbir ti piaccia in preziosa tazza: 
indiche merci son tazze e bevande;                       130 
scegli qual più desii. S’oggi ti giova 
porger dolci allo stomaco fomenti, 
sì che con legge il natural calore 
v’arda temprato, e al digerir ti vaglia, 
scegli il brun cioccolatte, onde tributo                   135 
ti dà il Guatimalese e il Caribbèo 
c’ha di barbare penne avvolto il crine: 
 

 che era imbandita con cibi appetitosi, 
con buoni vini francesi, toscani 
e spagnoli o con il vino ungherese (=il Tocai),  
che Bacco incoronò con l’edera, dicendo:   
“Siedi, o regina della tavola”. Infine il sonno  
ti sprimacciò con la sua mano le coltri,  
sotto le quali entravi, mentre il servo calava le cortine 
di seta: a te chiuse dolcemente gli occhi il gallo, 
che li suole aprire agli altri (=alla gente del popolo).  
È giusto perciò che Morfeo non ti sciolga  
gli stanchi sensi dai papaveri tenaci (=il Sonno  
non ti svegli), prima che il giorno ormai fatto  
non tenti di penetrare fra gli spiragli delle imposte,  
le quali su una parete della stanza  
dipingono a fatica i raggi del sole,  
che maestoso pende sul tuo capo.  
Ora qui devono incominciare le occupazioni  
della tua giornata, e qui devo sciogliere  
il mio legno (=far salpare la mia nave, cioè  
incominciare le mie funzioni di precettore)  
e con i miei precetti  
devo ammaestrarti a compiere altre imprese. 
 
Già i valletti udirono lo squillo  
del campanello, che la tua mano suonò  
da lontano; essi accorsero  
per spalancare le imposte,  
che schermavano la luce, e controllarono  
con puntiglio che, con tua pena, Febo (=il sole)  
non osasse entrare direttamente a ferirti gli occhi.  
Alzati ora un po’ e appoggiati 
ai guanciali, i quali, digradando lentamente,  
ti fanno un morbido sostegno alla schiena;  
poi, con l’indice destro passando lievemente  
sugli occhi, togli quel che rimane del sonno;  
e, formando con le labbra un piccolo arco,  
sbadiglia in silenzio.   
Oh se te in tale gentile atto ti vedesse 
il duro Capitano, quando tra le armi, 
deformando le labbra, innalza un grido 
che lacera le tue orecchie sensibili, 
con cui impone vari movimenti ai soldati. 
Se allora ti vedesse, avrebbe certamente  
vergogna di sé più che Minerva il giorno in cui,  
suonando il flauto, vide nell’acqua  
il turpe aspetto delle sue guance gonfie.           
Ma già vedo entrare di nuovo  
il tuo cameriere ben pettinato; egli ti chiede  
quale delle consuete bevande oggi  
ti piaccia sorbire dalla tazza preziosa;  
merci provenienti dalle Indie [occidentali e orientali] 
sono tazze e bevande: scegli ciò che più desideri. 
Se oggi ti giova porger dolci beveraggi stimolanti  
allo stomaco, così che in giusta misura arda il calore  
naturale e ti aiuti a digerire, scegli  
la cioccolata, che, come tributo, ti inviarono 
gli abitanti del Guatemala o delle Antille,  
i cui capi sono ricoperti di barbare penne.  
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ma se noiosa ipocondria t’opprime,                       
o troppo intorno a le vezzose membra 
adipe cresce, de’ tuoi labbri onora                          140 
la nettarea bevanda, ove abbronzato 
fuma et arde il legume a te d’Aleppo 
giunto, e da moca, che di mille navi 
popolata mai sempre insuperbisce. 
 
Certo fu d’uopo che dal prisco seggio                   145 
uscisse un regno, e con ardite vele 
fra straniere procelle e novi mostri 
e teme e rischi ed inumane fami 
superasse i confin, per lunga etade 
invïolati ancora; e ben fu dritto                              150 
se Cortes e Pizzarro umano sangue 
non istimâr quel ch’oltre l’oceàno 
scorrea le umane membra, onde tonando 
e fulminando, alfin spietatamente 
balzaron giù da’ loro aviti troni                             155 
Re Messicani e generosi Incassi; 
poiché nuove così venner delizie, 
o gemma degli eroi, al tuo palato! 
Cessi ‘l Cielo però, che in quel momento 
che la scelta bevanda a sorbir prendi,                    160 
servo indiscreto a te improvviso annunzi 
il villano sartor che, non ben pago 
d’aver teco diviso i ricchi drappi, 
oso sia ancor con pòlizza infinita 
a te chieder mercede. Ahimè, che fatto                 165 
quel salutar licore agro e indigesto 
tra le viscere tue, te allor farebbe 
e in casa e fuori e nel teatro e al corso 
ruttar plebeiamente il giorno intero! 
    
Ma non attenda già ch’altri lo annunzi,              170 
gradito ognor, benché improvviso, il dolce 
mastro che i piedi tuoi, come a lui pare, 
guida e corregge. Egli all’entrar si fermi 
ritto sul limitare: indi elevando 
ambe le spalle, qual testudo il collo                     175 
contragga alquanto; e ad un medesmo tempo 
inchini ‘l mento, e con l’estrema falda 
del piumato cappello il labbro tocchi. 
Non meno di costui, facile al letto 
del mio Signor t’accosta, o tu che addestri           180 
a modular con la flessibil voce 
teneri canti, e tu che mostri altrui 
come vibrar con maestrevol arco 
sul cavo legno armonïose fila. 
Né la squisita a terminar corona                         185 
dintorno al letto tuo, manchi, o Signore, 
il Precettor del tenero idioma 
che da la Senna, de le Grazie madre, 
or ora a sparger di celeste ambrosia 
venne all’Italia nauseata i labbri.                          190 
 
 
 
 
 

Ma se una noiosa depressione nervosa  
ti opprime o se cresce troppo grasso  
intorno alle tue vezzose membra, onora  
le tue labbra con la bevanda celestiale (=il caffè),  
nella quale, appena tostato, fuma e arde  
il legume giunto a te dalla Siria e dall’Arabia, le  
quali, ricche di porti, diventano sempre più superbe. 
 
Certamente fu opportuno che un Regno (=la Spagna) 
uscisse dagli antichi confini e con ardite vele 
 (=le caravelle di C. Colombo) fra tempeste mai viste,  
fenomeni sconosciuti, timori, rischi e fame  
superasse le colonne d’Ercole,  
che erano rimaste sempre inviolate; e fu ben giusto  
se Cortés e Pizarro non considerassero  
sangue umano quello che scorreva 
nelle membra oltre Oceano;  
perciò essi, sparando e uccidendo,  
alla fine spietatamente sbalzarono 
dai loro antichi troni sovrani messicani  
e incaici; così, o gemma tra gli eroi,  
nuove delizie giunsero al tuo palato. 
Non permetta il Cielo però che,  
mentre sorseggi la bevanda prescelta,  
un servo senza discernimento ti annunci 
all’improvviso il sarto villano, il quale, 
non soddisfatto di avere diviso con te 
le ricche stoffe, osi chiedere di essere pagato, 
presentandoti un conto interminabile. 
Ohimè!, perché allora, resa acida  
e indigesta nelle tue viscere, quella bevanda salutare  
(=il caffè) in casa, fuori, a teatro e per strada  
ti farebbe ruttare plebeamente per tutto il giorno. 
 
Ma non attenda che qualcuno lo annunci,  
essendo sempre gradito anche se giunge  
all’improvviso, il dolce maestro,  
che guida e corregge i tuoi passi come a lui pare.  
All’entrata della camera egli si fermi dritto  
sulla porta; quindi, alzando ambedue le spalle,  
come una tartaruga contragga un po’ il collo;  
contemporaneamente inchini il mento  
e tocchi il labbro con l’estrema falda  
del cappello piumato. 
Non meno facilmente di costui, accòstati  
al letto del mio Signore tu, che insegni  
a modulare teneri canti con la voce flessibile,  
e tu, che insegni a far vibrare con l’archetto  
le corde sul violino.  
A completare la squisita corona intorno  
al tuo letto, non manchi, o Signore,  
il precettore del tenero idioma  
che dalla Senna (=da Parigi), madre delle Grazie,  
venne or ora a cospargere di celestiale  
ambrosia le labbra dell’Italia nauseata. 
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Riassunto. Il poeta invita il giovin signore ad ascol-
tarlo: gli farà da precettore e gli insegnerà i riti socia-
li. 
All’alba il contadino si alza dal letto, che ha diviso 
con la moglie e con i figli, e va con il bue nei campi. 
Contemporaneamente si alza anche l’artigiano, che 
ritorna nella sua bottega e riprende in mano i lavori 
interrotti: uno scrigno antifurto per la dama. Non è 
questo il mattino del giovin signore: egli ritorna a ca-
sa a tarda notte sulla carrozza lanciata al galoppo, 
quindi cena con vini francesi e ungheresi, poi va a 
dormire quando gli altri si alzano. Si sveglia a mez-
zogiorno e suona il campanello. Il cameriere arriva e 
apre le finestre, evitando che il sole colpisca il padro-
ne negli occhi. Quindi gli chiede se vuole la cioccola-
ta o il caffè. Il giovin signore sceglie la prima, se vuo-
le stimolare lo stomaco; ma sceglie il secondo se vuo-
le evitare di ingrassare ulteriormente. Il cameriere 
deve però impedire che la giornata incominci male 
con l’arrivo del sarto che presenta un conto intermi-
nabile e vuole essere pagato. Deve invece annunciare 
subito, perché sono sempre graditi, il maestro di dan-
za, quello di canto, di violino e di lingua francese. 
 
Commento  
1. Parini recupera la cultura classica, che sviluppa in 
ambito civile. Contemporaneamente, nella seconda 
metà del Settecento, si sviluppa il Neoclassicismo, 
che si diffonde in tutte le arti e che alla fine del seco-
lo subisce varie commistioni con il Romanticismo. La 
cultura classica è presente anche negli intellettuali 
romantici che portano l’Italia all’unità, poi nella poe-
sia di Giosuè Carducci (1835-1907), infine nel Na-
zional-fascismo (1922-45). Aveva ispirato la cultura 
medioevale ed aveva provocato la rivoluzione cultu-
rale dell’Umanesimo quattrocentesco e del Rinasci-
mento quattro-cinquecentesco. 
2. Con una notevole semplificazione il poeta contrap-
pone la vita sana, all’aperto e operosa del contadino e 
dell’artigiano, che valuta positivamente, alla vita not- 
turna, oziosa e dissipata del giovin signore. Dimenti-
ca che la vita dei primi è dura e scomoda e che è lieta 
soltanto nei quadretti aggraziati tratteggiati dai poeti 
dell’Arcadia.  
3. Parini se la prende con le figure, a suo dire, inutili 
e parassitarie del maestro di danza, di canto e di lin-
gua francese. Egli ignora che tutti costoro sarebbero 
disoccupati, se il giovin signore – l’unico soggetto 
che in quella società ha potere d’acquisto – non chie-
desse i loro servizi. La poesia pariniana si ispira in-
somma a ideali astratti e pregiudiziali, che ignorano – 
colpevolmente o meno non importa – la dimensione 
economica e sociale del lavoro, in nome di un mitico 
ritorno ad una società parsimoniosa ed agricola. Per 
di più questi ideali, proposti sulla pelle altrui, contra-
stano con la continua ricerca di denaro, di sicurezza 
economica, di riconoscimenti sociali e di vita monda-
na, che il poeta fa per tutta la vita. 
4. L’episodio iniziale del poemetto presenta sia i pre-
gi sia i limiti della poesia pariniana: la visione classi-

cistica del lavoro agricolo, la critica moralistica del-
l’ozio nobiliare, la proposta di una vita parca e vicina 
alla natura, che rifiuti la ricerca della ricchezza e del 
benessere sociale, la mansuetudine e l’accettazione 
dei soprusi, l’incapacità (e il divieto) di ribellarsi con-
tro l’ordine sociale costituito, la stabilità e la staticità 
sociale, il contrasto tra il popolo buono (e sfruttato) e 
il ricco ozioso (e depravato), il rifiuto delle novità in-
trodotte con il commercio, l’immobilismo sociale ed 
economico, la difesa dell’agricoltura e dell’aristocra-
zia latifondistica contro la borghesia commerciale e 
cittadina, la sottomissione dei servi, i riferimenti mi-
tologici esasperati alla cultura classica, la critica con-
tinua, monotona e meccanica alla nobiltà, che non 
pratica più gli antichi valori.  
5. Il linguaggio è classicheggiante e pieno di riferi-
menti mitologici. Il rinnovamento del linguaggio poe-
tico è l’eredità che Parini lascia agli scrittori che ope-
rano tra la fine del Settecento e i primi dell’Otto-
cento, da Foscolo a Manzoni a Leopardi. I riferimenti 
mitologici circoscrivono il pubblico a cui il poeta in-
tende rivolgersi: non il popolo analfabeta, ma proprio 
quella classe nobiliare che critica e che vorrebbe sol-
tanto più consapevole della sua funzione e delle sue 
responsabilità sociali. Soltanto essa ha potere d’ac-
quisto. Contemporaneamente a Parini e su posizioni 
ideologiche critiche verso la nobiltà, per il suo teatro 
Goldoni sceglie un altro pubblico, la piccola borghe-
sia, e propone un’arte che indichi valori da mettere in 
pratica e che rappresenti la vita quotidiana dei suoi 
spettatori. 
6. “Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba”: biso-
gna essere bestie o letterati depravati per iniziare il 
poemetto con due personificazioni e con una correla-
zione più pesante del piombo come “in compagnia 
di”. Mattino e Alba stanno andando in qualche osteria 
a ubriacarsi e a cantare In taberna quando sumus. Bel 
altra cosa erano stati i poeti dell’Arcadia, dal più 
grande al meno dotato. Il poeta era povero di denaro e 
anche di spirito. 
7. La visione semplicistica e ripetitiva della realtà si 
ritorce contro lo stesso scrittore, che non riesce a por-
tare a termine il poemetto. L’Illuminismo (1730-90) 
con la sua idea di progresso continuo e inarrestabile  
era passato invano. Egli si volge verso un mitico pas-
sato mai esistito. Peraltro, viste le sue origini popola-
ri, non si capisce perché egli si schieri con i nobili e 
non chieda un po’ di benessere in più per i servi. Pre-
tendere poi di insegnare come vivere ai nobili, su cui 
aveva pure idee campate per aria, è un comportamen-
to offensivo e da evitare: non si danno consigli a una 
persona importante, se non richiesti dalla stessa. Un 
altro grande italiano aveva fatto lo stesso errore: Nic-
colò Machiavelli, Principe, 1512-13. Voleva insegna-
re le sue grandi scoperte politiche a Lorenzino de’ 
Medici, la cui famiglia era al potere da secoli. La sua 
esperienza era qualche viaggio in Europa a spese del-
la repubblica fiorentina e le opere degli scrittori anti-
chi.  

---I☺I--- 
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Mezzogiorno: Forse vero non è  
  

Forse vero non è; ma un giorno è fama, 
che fûr gli uomini eguali; e ignoti nomi 
fûr plebe, e nobiltade. Al cibo, al bere, 
all’accoppiarsi d’ambo i sessi, al sonno 
un istinto medesmo, un’egual forza 
sospingeva gli umani: e niun consiglio 
niuna scelta d’obbietti o lochi o tempi 
era lor conceduta. A un rivo stesso, 
a un medesimo frutto, a una stess’ombra 
convenivano insieme i primi padri 
del tuo sangue, o signore, e i primi padri 
de la plebe spregiata. I medesm’antri 
il medesimo suolo offrieno loro 
il riposo, e l’albergo; e a le lor membra 
i medesmi animai le irsute vesti. 
Sol’ una cura a tutti era comune 
di sfuggire il dolore, e ignota cosa 
era il desire agli uman petti ancora. 
L’uniforme degli uomini sembianza 
spiacque a’ celesti: e a variar la terra 
fu spedito il Piacer. Quale già i numi 
d’Ilio sui campi, tal l’amico genio, 
lieve lieve per l’aere labendo 
s’avvicina a la terra; e questa ride 
di riso ancor non conosciuto. Ei move, 
e l’aura estiva del cadente rivo, 
e dei clivi odorosi a lui blandisce 
le vaghe membra, e lentamente sdrucciola 
sul tondeggiar dei muscoli gentile. 
Gli s’aggiran d’intorno i Vezzi e i Giochi, 
e come ambrosia, le lusinghe scorrongli 
da le fraghe del labbro: e da le luci 
socchiuse, languidette, umide fuori 
di tremulo fulgore escon scintille 
ond’arde l’aere che scendendo ei varca.  
  
Alfin sul dorso tuo sentisti, o Terra, 
sua prim’orma stamparsi; e tosto un lento 
tremere soavissimo si sparse 
di cosa in cosa; e ognor crescendo, tutte 
di natura le viscere commosse: 
come nell’arsa state il tuono s’ode 
che di lontano mormorando viene; 
e col profondo suon di monte in monte 
sorge; e la valle, e la foresta intorno 
mugon del fragoroso alto rimbombo,  
finché poi cade la feconda pioggia 
che gli uomini e le fere e i fiori e l’erbe 
ravviva riconforta allegra e abbella. 
Oh beati tra gli altri, oh cari al cielo 
viventi a cui con miglior man Titano 
formò gli organi illustri, e meglio tese, 
e di fluido agilissimo inondolli! 
Voi l’ignoto solletico sentiste 
del celeste motore. In voi ben tosto 
le voglie fermentâr, nacque il desio. 

Mezzogiorno: Forse non è vero 
 
Forse non è vero; ma è fama che un giorno  
gli uomini furono tutti uguali; e che ignoti furono  
i nomi di Plebe e di Nobiltà. A mangiare, 
a bere, ad accoppiarsi, a dormire  
uno stesso istinto, una stessa forza  
spingeva gli esseri umani: nessuna  
decisione, nessuna scelta di oggetti, di luoghi  
o di tempi era loro concessa. Allo stesso rivo,  
allo stesso frutto, alla stessa ombra  
andavano insieme gli antenati  
del tuo sangue, o Signore, e gli antenati  
del volgo spregevole. Le stesse spelonche,  
lo stesso suolo offrivano loro  
il riposo e il riparo. Una sola preoccupazione  
era comune a tutti, fuggire il dolore;  
ed ai cuori umani era ancora  
sconosciuto il desiderio. 
L’aspetto uniforme degli uomini dispiacque  
agli dei celesti: a rendere più varia la Terra  
fu spedito il dio Piacere.  
Come un tempo gli dei scendevano sui campi  
di battaglia di Troia, così il Genio amico,  
scivolando lievemente nell’aria, si avvicina  
alla Terra; e questa sorride con un sorriso c 
he prima non aveva mai conosciuto.  
Egli si muove; l’aria estiva dal ruscello  
scrosciante e dai colli profumati gli accarezza  
le belle membra e scivola lievemente sul tondeggiare 
gentile dei muscoli. Intorno a lui si aggirano  
i Vezzi e i Giochi: e, come ambrosia, le lusinghe  
gli scorrono dalle labbra color di fragola:  
dagli occhi socchiusi, languidi e umidi  
fuoriescono scintille di tremulo fulgore,  
per le quali arde l’aria che egli varca  
scendendo sulla Terra. 
 
Infine, o Terra, sul tuo dorso sentisti stamparsi  
per la prima volta la sua orma; e subito  
un tremito lento e dolcissimo si sparse  
di cosa in cosa; e, crescendo sempre più,  
sconvolse tutte le viscere della natura: 
come nell’estate riarsa si ode il tuono, 
che vien mormorando di lontano  
e che con il suo suono profondo riecheggia    
di monte in monte; e la valle e la foresta  
risuonano per il suo fragoroso rimbombo,  
finché poi cade la pioggia, la quale ravviva,  
riconforta, rende allegri e belli gli uomini,  
gli animali, i fiori e le erbe. 
Oh come furono beati fra gli altri, oh come furono  
cari al Cielo quei viventi (=gli aristocratici),  
ai quali il titano Promèteo formò gli organi  
illustri con più felice arte, li tese meglio  
e li inondò con sangue scorrevolissimo!  
Voi sentiste l’ignota sollecitazione del motore  
celeste (=il Piacere); in voi ben presto sorsero  
le voglie, nacque il desiderio.  
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Voi primieri scopriste il buono, il meglio; 
e con foga dolcissima correste 
a possederli. Allor quel de’ due sessi, 
che necessario in prima era soltanto, 
d’amabile, e di bello il nome ottenne. 
Al giudizio di Paride voi deste 
il primo esempio: tra feminei volti 
a distinguer s’apprese; e voi sentiste 
primamente le grazie. A voi tra mille 
sapor fûr noti i più soavi: allora 
fu il vin preposto all’onda; e il vin s’elesse 
figlio de’ tralci più riarsi, e posti 
a più fervido sol, ne’ più sublimi 
colli dove più zolfo il suolo impingua. 
Così l’Uom si divise: e fu il signore 
dai volgari distinto a cui nel seno 
troppo languir l’ebeti fibre, inette 
a rimbalzar sotto i soavi colpi 
de la nova cagione onde fûr tocche: 
e quasi bovi, al suol curvati ancora 
dinanzi al pungol del bisogno andâro; 
e tra la servitute, e la viltade, 
e ‘l travaglio, e l’inopia a viver nati, 
ebber nome di plebe. Or tu, signore, 
che feltrato per mille invitte reni 
sangue racchiudi, poiché in altra etade 
arte, forza, o fortuna i padri tuoi 
grandi rendette, poiché il tempo alfine 
lor divisi tesori in te raccolse, 
del tuo senso gioisci, a te dai numi 
concessa parte: e l’umil vulgo intanto 
dell’industria donato, ora ministri 
a te i piaceri tuoi nato a recarli 
su la mensa real, non a gioirne. 

  
Riassunto. Forse non è vero, ma è fama che un giorno 
gli uomini fossero tutti uguali: bevevano allo stesso 
ruscello, si nutrivano degli stessi frutti e si rifugiava-
no nella stessa grotta, e, spinti dagli stessi bisogni, 
non conoscevano la possibilità di scegliere. Avevano 
una sola preoccupazione, fuggire il dolore. Stanchi di 
questa vita monotona, gli dei inviarono sulla Terra il 
dio Piacere. La Terra fu sconvolta fin nelle sue visce-
re all’arrivo del dio. A questo punto l’umanità si divi-
se in due parti. I progenitori del giovin signore, a cui 
gli dei avevano dato gli organi più sensibili, percepi-
rono le differenze, e impararono a distinguere il buo-
no dal cattivo, il bello dal brutto, il vino dall’acqua, e 
si impadronirono del buono e del bello. I progenitori 
della plebe invece a causa dei loro organi meno sen-
sibili non furono capaci di cogliere le differenze, e 
come animali continuarono a vivere la vita di prima. 
Perciò è giusto che essi abbiano ricevuto in dono la 
laboriosità e rechino sulla mensa altrui i beni che 
hanno prodotto. 
 
Commento 
1. L’episodio fonde cultura classica e grazia arcadica 
e neoclassica, sensismo illuministico e, ancora, culto 
classicheggiante della bellezza. La grazia e la sensua- 

Voi per primi scopriste il buono, il meglio;  
e con impeto dolcissimo correste a possederli.  
Allora il sesso femminile, che prima era necessario 
soltanto alla procreazione, ottenne il nome  
di amabile e di bello. Al giudizio di Paride voi deste 
il primo esempio: tra i volti femminili s’imparò  
a distinguere; e voi sentiste per primi il fascino  
della bellezza. A voi tra mille sapori  
furono noti (=imparaste a riconoscere) i più soavi:  
allora il vino fu preferito all’acqua: e si scelse  
il vino prodotto dalle viti più riarse e più esposte  
al sole, cresciute nei terreni più elevati  
e dal suolo più ricco di zolfo.  
Così l’uomo si divise: il signore fu distinto  
dagli uomini volgari, nel seno dei quali  
languirono troppo gli organi ottusi, incapaci  
di reagire sotto i dolci colpi della buona stagione 
(=quella iniziata con l’arrivo del Piacere), dai quali 
essi furono toccati: quasi buoi, curvati ancora  
al suolo, andarono avanti (=continuarono a vivere)  
sospinti dal pungolo del bisogno; e, nati  
a vivere tra la servitù e l’avvilimento,  
la fatica e la miseria,  
ebbero il nome di Plebe. Ora tu, o Signore,  
che racchiudi sangue filtrato  
da mille reni illustri, poiché in altri tempi l’arte 
(=l’astuzia), la violenza o la fortuna resero  
grandi i loro tesori divisi, gioìsci  
della raffinata sensibilità, che gli dei  
ti hanno concesso; ed ora l’umile volgo,  
che intanto ha avuto  
in dono la laboriosità, somministri  
a te i tuoi piaceri, poiché è nato per recarli  
sulla mensa reale, non per gioirne. 
  
lità del passo contrastano con le espressioni dure con 
cui è descritta la sorte infelice del popolo, destinato a 
servire ai nobili quei beni che produce con il suo su-
dore. Parini però non va oltre questa condanna, per 
dire al popolo di ribellarsi, di far valere i suoi “diritti” 
evangelici o politici. E neanche per dare al popolo gli 
strumenti, come l’istruzione e un minimo di cultura, 
che lo facciano uscire dalla sua condizione di impo-
tenza nei confronti dell’aristocrazia. Egli insomma 
vorrebbe fare le riforme, ma senza cambiare nulla: la 
nobiltà deve recuperare il suo antico ruolo sociale di 
garante dell’ordine e dovrebbe evitare i comporta-
menti antipopolari più odiosi; il popolo dovrebbe es-
sere trattato con più umanità e dovrebbe continuare a 
fare i lavori e la vita di sempre. L’autore non parla 
nemmeno di una più equa distribuzione delle ricchez-
ze sociali e dei prodotti del lavoro, e preferisce rifu-
giarsi in un severo quanto inutile moralismo. Per di 
più, ignaro ed ostile alla scienza economica, non si 
accorge che il risparmio e i minori consumi dei nobi-
li, che propone, si trasformano in un aumento di di-
soccupazione per il popolo, se non cambia la tipolo-
gia dei beni prodotti e se, contemporaneamente, non 
sorgono altre figure di consumatori. 
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2. Parini immagina una favola, piena di grazia e di 
sensualità, in cui i nobili giustificano le differenze so-
ciali: esse sono state volute dagli dei e dalla Natura, 
poiché la nobiltà ha organi più sensibili, capaci di co-
gliere le differenze e di apprezzare il meglio. La ple-
be invece ha organi rozzi, che le impediscono di di-
stinguere e di scegliere. Le differenze tra le due classi 
non hanno quindi un’origine sociale, ma sono state 
stabilite dalla natura e dagli dei fin dalla notte dei 
tempi. Perciò è inutile sia voler cambiare le cose, sia 
voler dare il buono alla plebe. 
3. Preso dal fascino del dio Piacere, che scende sulla 
Terra con grazia e sensualità, Parini dimentica una 
volta tanto di fare la consueta e pesante ironia anti-
aristocratica. E tuttavia continua a non capire che i 
nobili con i loro vizi o desideri creano posti di lavoro 
per la plebaglia, che passa il tempo a fare figli, nuovi 
servi a basso prezzo. Dentro di sé il poeta è dissocia-
to: proviene dal popolo, che non difende, e si schiera 
con i nobili, che vorrebbe riportare nel passato, a 
comportamenti probi e virtuosi, mai esistiti. 
4. I rivoluzionari francesi affermavano che tutti gli 
uomini sono uguali, ma in un senso specifico: il terzo 
Stato era uguale al clero e alla nobiltà, certamente 
non era uguale al popolo minuto, alla canaille. La lo-
ro trinità era libertà, fraternità, uguaglianza. Gli stori-
ci non si sono mai accorti di questa sottigliezza. Non 
spiegarono mai perché gli uomini sarebbero tutti 
uguali: la realtà ci mostra il contrario. Ma l’afferma-
zione serviva per giustificare le loro pretese e la loro 
uguaglianza con gli altri due Stati e pretendere di va-
lere politicamente e socialmente di più. Ogni classe 
ha il diritto di difendere i suoi interessi. Ma le giusti-
ficazioni addotte dai pensatori illuministi sono stru-
mentali e perciò fragili. In più sono copiate con poco 
discernimento e in modo approssimativo dalla Chiesa 
cattolica. La Chiesa e soltanto la Chiesa riesce a fon-
dare teoricamente e giuridicamente l’uguaglianza tra 
gli uomini: tutti gli uomini sono uguali in quanto figli 
di Dio. L’uguaglianza è a monte, alle origini, ed è 
ereditata. A valle le cose possono andare in modo 
molto diverso (e così è), ma questo è un altro proble-
ma. A valle ci sono enormi differenze sociali, era in-
teressi di tutti ridurre, per evitare conflitti sociali. Il 
sovrano francese rifiuta le riforme richieste dagli il-
luministi, scoppia la rivoluzione francese (1789), che 
porta con sé 22 anni di guerre e distruzioni in tutta 
Europa. 
5. È opportuno confrontare le posizioni caute e filo-
nobiliari di Parini con quelle del filosofo francese 
Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) (Discorso sull’o-
rigine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomi-
ni, 1750; Contratto sociale, 1762); con quelle dell’e-
conomista inglese Adam Smith (1723-1790) (Ricerca 
sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni, 
1776); e con quelle, piene di fiducia e di ottimismo 
nella ragione, del filosofo prussiano Immanuel Kant 
(1724-1804) (Risposta alla domanda: che cos’è l’Il-
luminismo?, 1784). La risposta di Kant è sintetica, ma 
non è detto che sia corretta:  

 

1. Jean-Baptiste Regnault, Tre Grazie, 1799, m 2,04x1,53. 

Le Grazie sono a grandezza naturale, m 1,65ca. 

 
 
“L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di mino-
rità che egli deve imputare a se stesso. Minorità è 
l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la gui-
da di un altro. Imputabile a se stesso è questa minorità, 
se la causa di essa non dipende da difetto d’intelligenza, 
ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di far uso 
del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. 
Sapere aude!, Abbi il coraggio di servirti della tua propria 
intelligenza! È questo il motto dell’Illuminismo”. 
 
La risposta è auto-promozionale e interessata, e di-
mentica che gli illuministi difendevano gli interessi 
della loro classe sociale, la borghesia, e usavano le 
armi di cui disponevano. Tuttavia nel sec. XVIII si 
respira in Francia e in Europa un’aria culturale e poli-
tica ben diversa dal secolo precedente: lo sviluppo 
delle scienze è straordinario e a fine secolo nasce l’e-
conomia politica. Per altro l’uomo o gli uomini esi-
stono come concetti, perché nella realtà esiste “que-
st’uomo qui” o “quello lì”. Esso è soltanto francese.  
6. Parini resta sempre estraneo ai cambiamenti e alle 
nuove idee. Preferiva rifugiarsi in un passato mitico e 
inesistente. Di più non poteva fare e non ha fatto. 
7. Qualche anno dopo in Italia scoppia la polemica 
fra sostenitori degli antichi e sostenitori dei moderni. 
Giovanni Berchet (Milano, 1783-Torino, 1851) scrive 
una lunghissima Lettera semiseria di Grisostomo al 
suo figliolo (1816), nella quale si schiera con i mo-
derni e propone un Romanticismo impegnato e pro-
gressista. 
8. Le tre Grazie sono sempre fonte di ispirazione. 

---I☺I--- 
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Mezzogiorno: Pèra colui che primo osò la 
mano  

 

“Pera colui che prima osò la mano 
armata alzar su l’innocente agnella, 
e sul placido bue: né il truculento 
cor gli piegâro i teneri belati 
né i pietosi mugiti né le molli 
lingue lambenti tortuosamente 
la man che il loro fato, ahimè, stringea». 
Tal ei parla, o signore; e sorge intanto 
al suo pietoso favellar dagli occhi 
de la tua dama dolce lagrimetta 
pari a le stille tremule, brillanti 
che a la nova stagion gemendo vanno 
dai palmiti di Bacco entro commossi 
al tiepido spirar de le prim’aure 
fecondatrici. Or le sovviene il giorno, 
ahi fero giorno! allor che la sua bella 
vergine cuccia de le Grazie alunna, 
giovenilmente vezzeggiando, il piede 
villan del servo con l’eburneo dente 
segnò di lieve nota: ed egli audace 
con sacrilego piè lanciolla: e quella 
tre volte rotolò; tre volte scosse 
gli scompigliati peli, e da le molli 
nari soffiò la polvere rodente. 
Indi i gemiti alzando: aita aita 
parea dicesse; e da le aurate volte 
a lei l’impietosita Eco rispose: 
e dagl’infimi chiostri i mesti servi 
asceser tutti; e da le somme stanze 
le damigelle pallide tremanti 
precipitâro. Accorse ognuno; il volto 
fu spruzzato d’essenze a la tua dama; 
ella rinvenne alfin: l’ira, il dolore 
l’agitavano ancor; fulminei sguardi 
gettò sul servo, e con languida voce 
chiamò tre volte la sua cuccia: e questa 
al sen le corse; in suo tenor vendetta 
chieder sembrolle: e tu vendetta avesti 
vergine cuccia de le grazie alunna. 
L’empio servo tremò; con gli occhi al suolo 
udì la sua condanna. A lui non valse 
merito quadrilustre; a lui non valse 
zelo d’arcani uficj: in van per lui 
fu pregato e promesso; ei nudo andonne 
dell’assisa spogliato ond’era un giorno 
venerabile al vulgo. In van novello 
signor sperò; ché le pietose dame 
inorridìro, e del misfatto atroce 
odiâr l’autore. Il misero si giacque 
con la squallida prole, e con la nuda 
consorte a lato su la via spargendo 
al passeggiere inutile lamento: 
e tu vergine cuccia, idol placato 
da le vittime umane, isti superba. 

  
Mezzogiorno: “Perisca colui che per primo osò 
alzare la mano”  
 
“Perisca colui che per primo osò alzare la mano  
armata sull’innocente agnella  
e sul placido bue; il cuore crudele  
non gli piegarono né i teneri belati, né i pietosi  
muggiti, né le molli lingue  
che leccavano la mano di chi, ahimè,  
stringeva il loro destino”. 
Così egli parla, o Signore; e alle sue parole  
sorge intanto dagli occhi della tua dama  
una dolce lacrima, simile alle gocce  
tremule e brillanti che a primavera  
escono dai tralci della vite,  
internamente turbati  
al tiepido spirare delle prime brezze 
fecondatrici. Ora le ritorna in mente il giorno,  
ahi giorno crudele!, quando la sua bella  
cagnolina, alunna delle Grazie,  
giocando come fanno i cuccioli,  
con il dente candido segnò appena  
il piede villano del servo: egli, temerario,  
la colpì con il piede sacrilego; e quella  
per tre volte rotolò, per tre volte scosse  
i peli scompigliati, e dalle molli narici  
soffiò la polvere corrosiva. 
Quindi, alzando i gemiti, “aiuto, aiuto”  
pareva che dicesse; e dalle volte dorate  
della casa a lei rispose Eco pietosa:  
dalle stanze più basse i servi mesti salirono  
tutti; dalle stanze più alte  
le damigelle, pallide e tremanti,  
si precipitarono. Accorse ognuno; il volto  
della tua dama fu spruzzato con i sali; ella  
infine riprese i sensi; l’ira, il dolore  
l’agitavano ancora; gettò sguardi di fuoco  
sul servo, e con voce languida chiamò  
per tre volte la sua cagnolina: questa  
le corse in grembo; a suo modo 
sembrò chiederle vendetta: e tu avesti 
la vendetta, o cagnolina, alunna delle Grazie.  
L’empio servo tremò; con gli occhi al suolo  
udì la sua condanna; a lui non valsero  
vent’anni di servizio meritevole; a lui non valse  
lo zelo nell’assolvere commissioni segrete:  
invano per lui (=a sua difesa; oppure da parte sua)  
fu pregato e promesso; egli se ne andò nudo,  
privo di quella livrea che un giorno lo rendeva  
venerabile al volgo. Invano sperò [di trovar  
servizio presso] un nuovo signore, perché  
le dame pietose inorridirono e odiarono  
l’autore dell’atroce delitto. L’infelice, 
con i figli e con la moglie a fianco, rimase 
sulla strada, rivolgendo al passante una inutile 
richiesta di aiuto. E tu, o cagnolina, idolo placato  
con le vittime umane, te ne andasti superba. 
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Riassunto. Durante il pranzo un nobile vegetariano si 
scaglia contro coloro che uccidono gli animali per nu-
trirsene. A questo punto la dama, di cui il giovin si-
gnore è cavalier servente, ricorda commossa un fatto 
crudele. Un giorno la sua cagnetta per gioco diede un 
lieve morso a un servo. Questi le diede un calcio con 
il suo piede villano. I guaiti della cagnetta si diffusero 
in tutta la casa. Accorsero tutti i servi e tutte le serve, 
rattristati. La dama svenne. Quando si riprese, chiamò 
la sua cagnetta, che le corse in grembo. Quindi gettò 
sguardi di fuoco sul servo, che tremò ed attese la 
condanna. A nulla valsero la sua fedeltà e il suo lungo 
servizio. Fu licenziato. Invano sperò di trovare un 
nuovo signore, perché si diffuse la voce della sua 
crudeltà. Egli se ne andò sulla strada con la moglie ed 
i figli, a chiedere inutilmente aiuto. La cagnetta fu 
contenta del sacrificio umano fatto per lei. 
 
Commento 
1. Per questo episodio, forse il più famoso dell’intero 
poemetto, si devono ripetere le osservazioni già dette: 
la critica agli atteggiamenti della nobiltà non è ac-
compagnata da un invito rivolto al popolo di ribellarsi 
e di far valere i suoi diritti o i suoi interessi. Tutto si 
risolve in un’amara quanto inutile condanna morale. 
Anche in questo caso l’episodio è infarcito di riferi-
menti mitologici ed usa un linguaggio aulico e ricer-
cato (la cagnetta è “alunna delle Grazie” e per tre vol-
te rotola su se stessa). Il servo aspetta la condanna 
come si può aspettare la caduta inevitabile della 
pioggia dal cielo: egli perde la pazienza (cosa che non 
doveva fare, ma forse, dopo 20 anni che ingoia rospi,  
non ce la faceva più a pazientare), ma è tanto ottuso 
da non cercare immediatamente una scappatoia al 
guaio che ha combinato: nel Decameron molti perso-
naggi si levano dagli impicci grazie ad una battuta di 
spirito. Basti pensare al cuoco Chichibìo (VI, 4).  
2. Un punto fondamentale dell’episodio è ambiguo: 
“invan per lui fu pregato e promesso”. Per può signi-
ficare “da lui” (il servo prega a sua difesa) oppure “a 
difesa di lui” (gli altri servi pregano a sua difesa). Nel 
primo caso gli altri servi tacciono e non esprimono la 
loro solidarietà verso il malcapitato (forse per non es-
sere a loro volta coinvolti nella disgrazia) e il servo 
colpevole prega invano a sua difesa. Nel secondo ca-
so gli altri servi cercano di discolparlo, ma egli passi-
vamente tace, in attesa fatalistica della condanna. In 
nessun caso si mette in atto una strategia razionale a 
difesa del colpevole (sciopero bianco, sciopero della 
fame, autolicenziamento ecc.); né l’interessato (o gli 
interessati) si richiamano a loro eventuali diritti, rico-
nosciuti almeno nella prassi se non nei codici. Lo 
stesso Parini si guarda bene dall’affrontare l’episodio 
in termini di diritto, evita di rimproverare il servo (o i 
servi) perché non si richiamano ai loro diritti, non si 
preoccupa di educare i servi a far valere i loro diritti, 
né istilla in loro l’idea che debbano far valere i loro 
diritti. In sostanza con qualche piccola modifica la 
società costituita gli va bene così. 

3. Il servo per di più si comporta in modo stupido, 
perché mette al mondo un numero elevato di figli – 
altri futuri servi a buon mercato –, che lo rendono più 
facile da ricattare. Parini invidia chi si è fatto una fa-
miglia, ma non vede tutto questo. 
4. Sia in questo episodio come negli altri l’autore dà 
per scontato quali sono i valori, che non sottopone 
mai a critica razionale. L’ironia, il sarcasmo o l’uma-
nitarismo, di cui fa costantemente uso, gli impedisco-
no di vedere direttamente i problemi. In questo episo-
dio egli dà per scontato che la dama abbia trattato 
male il servo, che il servo è stato punito eccessiva-
mente (e per di più nella punizione è stata coinvolta 
anche la famiglia, senz’altro innocente). E dà per 
scontato che il lettore si schieri con il servo contro 
l’ingiustizia che subisce e che non condivida l’atteg-
giamento nobiliare di dare più importanza agli anima-
li che agli uomini. Ma perché non prendere le difese 
della cagnetta? Perché non pensare che i servi valga-
no meno degli animali, dal momento che proprio essi 
non riconoscono a se stessi né dignità né diritti? Per-
ché pensare che il male sia tutto da una parte (la da-
ma) e il giusto tutto dall’altra (il servo)? Perché Parini 
ci presenta un caso, in cui la posizione da considerare 
“giusta” è una sola? Perché non esamina i rapporti tra 
i nobili e i servi da un punto di vista più generale? Ad 
esempio: un fatto così succedeva raramente o spesso? 
(Se succedeva raramente, l’episodio perde tutto il suo 
impatto emotivo.) E i servi com’erano? Tutti fedeli 
così o anche sfaticati? Insomma dei parassiti che la 
nobiltà si degnava di accogliere e far lavorare? La 
dama poi era così stupida da cacciare un servo di cui 
poteva apprezzare il servilismo e la devozione? O se 
la prendeva con quel servo che non avrebbe protesta-
to o perché non aveva nient’altro da fare? Con questo 
episodio Parini vuole suscitare compassione nel letto-
re, ma evita di mettere in discussione la rigida divi-
sione in classi della società, che a lui, con qualche 
minimo aggiustamento, con il ritorno ai Grandi Valo-
ri dei Nobili del passato, andava bene così.  
5. Chi è perfido può pensare che Parini si comporta 
come Machiavelli: dà consigli non richiesti a casa de’ 
Medici e ai nobili. Né l’uno né l’altro si rendono con-
to della fragilità e dell’inutilità dei loro consigli. Pari-
ni poi non si chiede mai come faranno a lavorare e a 
vivere i servi del giovin signore e le altre figure lavo-
rative che forniscono servizi vari: il sarto, il maestro 
di danza, il maestro di canto e il maestro di lingua. E 
in questa società di nobili l’autore ha dimenticato una 
figura particolare, che lo riguarda: la figura del parro-
co che deve gestire la sua parrocchia ed eventualmen-
te aiutare i deboli e i poveri. Piccola dimenticanza. 
------------------------------I☺I-----------------------------  



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  314 
 

Il Neoclassicismo (1760-1830) 
 
Il Neoclassicismo sorge nella seconda metà del Sette-
cento, si diffonde con estrema rapidità in tutta Europa 
e si conclude verso il 1830. La rapidità della sua dif-
fusione è legata al fatto che è in sintonia con la men-
talità ed i valori del razionalismo illuministico, si in-
serisce nella polemica antibarocca e propone un con-
cetto di arte come imitazione, che è profondamente 
radicata nella cultura occidentale. Esso recupera l’arte 
del passato per reinterpretarla secondo i gusti e le esi-
genze del presente. Ed elabora una precisa concezio-
ne di produzione artistica, valida sia per le arti sia per 
la letteratura, che ha due scopi: a) indicare norme 
precise che l’artista deve seguire al momento della 
creazione della sua opera; e b) indicare precisi criteri 
nella valutazione dell’opera d’arte. Dopo un secolo e 
mezzo di contestazione delle regole, il Neoclassici-
smo evita però di dare regole coercitive all’artista; e 
indica una concezione estetica, ispirata al razionali-
smo e all’empirismo, alla quale l’artista possa fare 
riferimento per realizzare l’opera d’arte. Il giudizio 
finale sui risultati è affidato al gusto. 
Il recupero dell’arte antica avviene in base a due con-
vinzioni: essa è l’arte che risponde meglio alle esi-
genze del gusto; ed è l’arte che, nel corso della storia, 
si è maggiormente sviluppata “secondo natura”. 
L’autore che dà i maggiori contributi alla diffusione 
del Neoclassicismo è l’archeologo tedesco Johann 
Joachim Winckelmann (1717-1768). Nel 1755 egli si 
trasferisce a Roma, e tra il 1758 e il 1762 compie al-
cune visite ad Ercolano e a Pompei, i cui scavi, ini-
ziati agli inizi del secolo, erano ripresi con fervore a 
partire dal 1748. Nel 1763 è nominato prefetto delle 
antichità di Roma. L’anno dopo pubblica a Dresda la 
Storia dell’arte nell’antichità. L’opera ha una imme-
diata diffusione europea e costituisce una tappa fon-
damentale per l’estetica moderna per diversi motivi: 
 
a) Essa è la prima storia dell’arte. L’autore non esa-
mina soltanto la personalità individuale dell’artista, 
ma inserisce anche l’artista nel contesto storico, so-
ciale e culturale in cui opera. A suo avviso l’arte è 
uno specifico modo di pensare, che si sviluppa soltan-
to in presenza di determinate condizioni storiche: 
l’indole di un popolo, la felicità del clima, il carattere 
libero delle istituzioni civili. L’arte diventa così il 
punto di vista privilegiato per esaminare una civiltà. 
 
b) Fare storia dell’arte per l’autore significa fare sto-
ria dell’uomo, che nell’arte proietta nella forma più 
completa e perfetta i valori della sua civiltà.  
 
I fondamenti dell’estetica neoclassica possono essere 
così sintetizzati: 
 
a) Il bello è definito in termini tradizionali come ar-
monia delle parti; e l’arte è definita come imitazione 
della natura. C’è però una differenza tra bello di na-
tura e bello d’arte: il primo si percepisce immedia-

tamente attraverso i sensi e, per essere gustato, non 
richiede alcuna preparazione; il secondo invece coin-
volge sia i sensi che la ragione, perciò può essere ap-
prezzato soltanto dopo una adeguata preparazione. Il 
bello creato dall’arte, o bello ideale, è quindi superio-
re al bello proposto dalla natura. 
 
b) Il fine dell’arte è quello di raggiungere l’armonia; 
e l’arte e la civiltà greca costituiscono il modello più 
perfetto di armonia che l’uomo abbia raggiunto nel 
corso della storia. L’arte perciò ha lo scopo di produr-
re uno stato d’animo sereno; di permettere il controllo 
della vita emotiva e delle passioni. L’artista non deve 
escludere la rappresentazione delle passioni, ma deve 
cogliere il momento in cui esse si sono ricomposte in 
un superiore equilibrio di armonia e bellezza. 
 
c) L’armonia neoclassica ha due componenti: la gra-
zia ed il sublime. Il bello ideale come scopo dell’arte 
non si contrappone alla possibilità che il bello coinci-
da con la grazia, cioè con il piacevole secondo ragio-
ne. In proposito l’estetica neoclassica polemizza sia 
contro il cattivo gusto e l’esteriorità del Barocco, sia 
contro la superficialità e la leggerezza del Rococò, 
che caratterizza la prima metà del Settecento. E pro-
pone un’arte che sia capace di fondere il bello con la 
tensione morale, e di recuperare la serietà, i nobili 
sentimenti e gli argomenti elevati. In tal modo il 
Neoclassicismo si avvicina all’estetica del sublime, 
poiché privilegia il grandioso ed il maestoso, e perché 
propone una morale austera, elevata, capace di indi-
rizzare gli uomini verso grandi e nobili azioni. 
 
d) Per l’uomo, come per l’artista, il mondo greco an-
tico diventa il “paradiso perduto”  ma anche la “terra 
promessa”. Il Neoclassicismo tedesco e quello anglo-
sassone sostituiscono il culto del mondo romano, pri-
vilegiato dalla cultura francese, con quello del mondo 
greco. Ciò avviene grazie ad una più precisa cono-
scenza dell’arte e dei siti archeologici greci, e a un 
rinnovato interesse verso la poesia omerica, la trage-
dia e le istituzioni democratiche della pólis ateniese. 
Inoltre numerosi capolavori della statuaria greca sono 
trasferiti nelle maggiori capitali europee. Contempo-
raneamente il gusto e l’estetica neoclassici sono per-
vasi da un sentimento di nostalgia (Sehnsucht) per un 
tempo e un luogo del passato che risultano irripetibili, 
perché soltanto in quel momento storico la Natura e 
la Ragione si sono unite ed hanno raggiunto il più al-
to equilibrio, come non è più avvenuto nei secoli suc-
cessivi. Questo rimpianto per l’antica patria ideale 
alla fine del secolo diventa un atteggiamento senti-
mentale e psicologico, che il Neoclassicismo lascia in 
eredità all’incipiente Romanticismo. 
 
Il Neoclassicismo presenta al suo interno tre correnti 
principali: 
 
1. Il Neoclassicismo accademico ed archeologico è 
particolarmente diffuso tra gli artisti, i letterati e gli  
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1. Antonio Canova, Paolina Borghese, sorella di Napoleo-

ne Bonaparte, 1805-08. 

 
 
eruditi. Esso tende a riprodurre e ad imitare nel pre-
sente i motivi e gli atteggiamenti della statuaria greca, 
e traveste il presente con il passato, per fare uscire 
l’avvenimento o il personaggio dalla banalità del quo-
tidiano. In tal modo i miti e gli eroi del mondo classi-
co diventano uno sterminato archivio di immagini 
belle, da adattare e da usare nelle più svariate circo-
stanze. 
 
2. Il Neoclassicismo etico e civile riprende quelle 
manifestazioni artistiche greche e romane, che meglio 
esprimevano una cultura in cui l’individuo e la socie-
tà avevano trovato il punto d’incontro in una morale 
fondata su valori di civiltà. Perciò esso celebra e pro-
pone come modelli di vita l’eroe, il cittadino dotato di 
virtù, il poeta e l’artista, che operano in funzione del-
la vita sociale e del bene comune.  
Il maggiore esponente di questa estetica neoclassica è 
il pittore francese Jacques-Louis David (1748-1825), 
che durante la Rivoluzione francese si ispira ad una 
severa moralità e all’ideologia giacobina; e durante 
l’impero napoleonico diventa il pittore ufficiale del 
regime. Lo scultore più importante è Antonio Canova 
(1757-1822), che abbandona l’arte barocca con i suoi 
trionfi di spazio, di tempo e di movimento, e propone 
una rigorosa definizione dei corpi, e una bellezza 
formalmente pura e classicamente eterna. 
 
3. Il Neoclassicismo romantico – l’espressione non è 
contraddittoria – confluisce senza soluzione di conti-
nuità nel Romanticismo di fine secolo. Gli autori in 
proposito più significativi sono Wolfgang Goethe 
(1749-1832) e Friedrich Schiller (1759-1805), che 
abbandonano l’irruenza romantica della giovinezza 
per passare ad una concezione dell’arte più tranquilla 
e meditata, che fa riferimento alla Grecia come a 
quella patria ideale, che l’uomo moderno ha ormai 
irrimediabilmente perduto, della quale può provare 
soltanto un desiderio struggente (Sehnsucht). Questa 
tendenza della letteratura tedesca ha uno dei centri di 
irradiazione in Weimar, patria di Goethe, e prende il 
nome di Klassik di Weimar. 
------------------------------I☺I----------------------------- 

Il Romanticismo (1790-1860) 
 
1. Il Romanticismo si radica nella sensibilità e nei 
motivi che la letteratura britannica di metà Settecento 
diffonde in tutta Europa. Gli autori più importanti so-
no Edward Young (1685-1765), che scrive Il lamen-
to, ovvero Pensieri notturni sulla vita, la morte e 
l’immortalità (1742), un lungo poemetto che inizia il 
gusto per la poesia sepolcrale; Thomas Grey (1716-
1771), che scrive l’Elegia scritta in un cimitero di 
campagna (1751), un breve poemetto che canta la vi-
ta a contatto con la natura e la scelta consapevole di 
un ideale di semplicità e di rigore morale. I temi della 
sua poesia sono la notte, la malinconia, la ricerca del-
la solitudine in mezzo alla natura. L’autore che rag-
giunge la fama europea più vasta è il poeta scozzese 
James Mcpherson (1736-1796), che scrive i Poemi di 
Ossian (1760-63). Egli li presenta come la traduzione 
di una serie di canti epici e fantastici composti in gae-
lico, l’antica lingua celtica della Scozia e dell’Irlanda, 
dal bardo Ossian, un presunto poeta del III sec. Essi 
parlano di eroi, duelli, grandi e travolgenti passioni 
d’amore e di morte, spettri, nella cornice di una natu-
ra orrida e fantastica, tra le nebbie del nord. Il mani-
festo della poesia romantica inglese è costituito dal-
l’introduzione che Samuel Taylor Coleridge (1772-
1834) e William Wordsworth (1770-1850) premetto-
no alla seconda edizione delle loro Ballate liriche 
(1800). 
 
2. Il termine romantico deriva dall’aggettivo roman-
tic, che si diffonde in Inghilterra nel sec. XVII; e in-
dicava tutto ciò che aveva attinenza con il romance, 
cioè con la narrazione fantastica, che caratterizzava la 
letteratura medioevale. Esso perciò si contrapponeva 
alla narrazione realistica, indicata con il termine no-
vel. Romantico diveniva così sinonimo di medioevale, 
gotico. 
 
3. Nella cultura tedesca sono presenti autori come Jo-
hann Wolfgang Goethe (1749-1832) e Friedrich 
Schiller (1759-1805), che si pongono tra Illuminismo 
e Romanticismo. Schiller espone le sue idee estetiche 
ed artistiche nelle Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo (1795) e Della poesia ingenua e sentimen-
tale (1800). Goethe scrive il romanzo I dolori del 
giovane Werther (1775-77), che costituisce un punto 
di riferimento ineludibile per la nuova sensibilità ro-
mantica. Werther, il protagonista, è in preda all’in-
quietudine provocata da quegli anni di crisi; egli la 
vive in una tensione crescente; alla fine un amore 
senza speranza e un desiderio di autodistruzione lo 
portano al suicidio. 
 
3. Alle opere giovanili di Goethe, caratterizzate da un  
4. ribellismo prometeico contro tutto ciò che opprime 
l’uomo, si ispira il gruppo dello Sturm und Drang 
(Tempesta ed impeto, cioè tempesta di sentimenti) 
(1765-85), che invita alla violenza trasgressiva e alla 
ribellione individualistica ed eroica contro le regole e 
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le convenzioni sociali, che soffocano le passioni, i 
sentimenti e un insopprimibile desiderio di libertà. 
 
5. Alla fine del secolo la sensibilità preromantica tro-
va un terreno fertile soprattutto in Germania, che di-
venta il centro di irradiazione in tutta Europa delle 
idee romantiche. Nel 1797 a Berlino esce la rivista 
“Athenäum” (1798-1800), che raccoglie il “Gruppo 
di Jena”. Essa presenta il manifesto del Romantici-
smo tedesco, diffonde le idee romantiche e costituisce 
il punto di riferimento obbligato sull’arte e sulla lette-
ratura del primo Ottocento. Sulla rivista, edita dai fra-
telli August Wilhelm (1767-1845) e Friedrich von 
Schlegel, scrivono i poeti Novalis (1772-1801) e 
Ludwig Tiek (1773-1853) e i filosofi Johann Gottlieb 
Fichte (1762-1814) e Friedrich Wilhelm Schelling 
(1775-1854). Questi ultimi due, con Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831), sono anche i maggiori 
esponenti dell’Idealismo classico tedesco.  
 
6. Il Romanticismo tedesco sorge in funzione anti-
francese ed anti-illuministica. Rifiuta i lumi della ra-
gione in nome del sentimento e della passione, che 
rendono ogni individuo completamente diverso da 
tutti gli altri. Esso rivaluta tutto ciò che l’Illuminismo 
aveva criticato: il passato, la storia, il Medio Evo, la 
gerarchia sociale, la religione e la fede, la cultura po-
polare, l’individualismo, la forte passionalità, la pro-
pria irripetibile individualità. 
La ragione illuministica con la sua volontà di sotto-
porre tutto ad analisi critica è accusata di aver scalza-
to l’ordine sociale e di avere provocato la Rivoluzio-
ne francese e tutte le successive guerre e distruzioni.  
Il Romanticismo tedesco rifiuta la celebrazione del 
presente e l’ideale di progresso in nome della risco-
perta del passato e della cultura medioevale. Rifiuta 
l’ugualitarismo e il cosmopolitismo illuministici nella 
convinzione che, se la ragione rende tutti gli uomini 
uguali, il sentimento e la passione li rendono tutti di-
versi. Sia l’individuo, sia ogni popolo hanno le loro 
caratteristiche specifiche, che li rendono diversi da 
tutti gli altri. Nasce così la figura dell’individuo supe-
riore, cioè la figura del genio.  
La rivalutazione della cultura popolare e del proprio 
passato storico si inserisce nella lotta che i vari go-
verni europei devono sostenere contro Napoleone e le 
armate francesi, che dilagano in tutta Europa. Essa 
comporta anche la presa di coscienza di avere una pa-
tria da difendere contro gli oppressori (e gli invasori) 
e per la quale morire. In tal modo il Romanticismo 
tedesco si appropria di un ideale elaborato dalla Rivo-
luzione francese, e lo usa in funzione antifrancese.  
 
7. In Francia il Romanticismo sorge con un certo ri-
tardo. L’esponente più importante è Madame de Staël 
(1766-1817), che diffonde in tutta Europa le idee ro-
mantiche del “Gruppo di Jena”, in particolare con le 
opere Della letteratura considerata nei suo i rapporti 
con le istituzioni sociali (1800) e Della Germania 
(1810). Il manifesto appare soltanto qualche anno do-

po; è la Prefazione al dramma Cromwell (1827) di 
Victor Hugo (1802-1885).  
 
5. Il Romanticismo europeo presenta spesso aspetti 
assai contrastanti e contraddittori, e non è possibile 
condensarlo in poche e chiare tesi. Ad esempio esso 
può rivolgersi al Medio Evo per restaurare il passato, 
ma può rivolgersi al passato per scoprire quella cultu-
ra popolare che era sempre stata ignorata o disprezza-
ta dalla cultura dominante; può essere individualista e 
aristocratico, ma può essere anche democratico e at-
tento ai problemi sociali. Può incitare al suicidio e 
all’autodistruzione ma anche alla lotta per liberare la 
propria o l’altrui patria. In molti autori – da Schiller a 
Goethe a Foscolo – esso è mescolato con valori e 
ideali neoclassici o classicheggianti. 
  

 
 

1. Joseph Roques, La morte di Marat, 1793.                       
 
 
9. Durante le guerre contro Napoleone il Romantici-
smo ottiene il sostegno anche dai governi in guerra 
con la Francia. Essi suscitano l’ideale di patria per 
combattere contro gli eserciti degli invasori francesi. 
Dopo la caduta di Napoleone (1815), il loro appoggio 
agli ideali romantici cessa all’improvviso: nel Con-
gresso di Vienna (1814-15) le potenze vincitrici ridi-
segnano il nuovo assetto all’Europa in base ai princi-
pi di legittimità e di equilibrio, ma dimenticano il 
principio di nazionalità. In tal modo provocano nel 
1820-21, poi nel 1830-31, infine nel 1848, quei moti 
che nel giro di 50 anni cambiano profondamente 
l’assetto europeo uscito da Vienna. I governi della 
Restaurazione si avvicinano alle nuove ideologie, 
come il Positivismo filosofico e il Realismo lettera-
rio, che riprendono temi illuministici (il primato della 
ragione e della scienza), che sono in sintonia con la 
nuova Rivoluzione tecnologica e produttiva, che in-
veste la società europea. Positivismo e Realismo na-
scono in Francia verso il 1820, si diffondono nel resto 
dell’Europa, e si concludono verso la fine del secolo, 
quando, sempre in Francia, nascono e si diffondono il 
Decadentismo e il Simbolismo (1886).  
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La cultura romantica in Italia (1795-
1865) 
 
In Italia il rinnovamento culturale è provocato dagli 
ideali della Rivoluzione francese (libertà, fraternità, 
uguaglianza e patria), diffusi dagli eserciti francesi; e 
dalle idee provenienti dal Romanticismo tedesco. Essi 
andranno a costituire la base ideologica e gli ideali 
politici, che caratterizzano il Risorgimento italiano 
dal Congresso di Vienna (1814-15) fino all’unità 
(1859-70). 
I maggiori esponenti del Romanticismo italiano sono 
Ugo Foscolo (1778-1827), Giacomo Leopardi (1798-
1837) e Alessandro Manzoni (1785-1873), i quali 
presentano idee, prospettive poetiche e contenuti as-
sai divergenti tra loro. Ad essi si aggiungono altri au-
tori come Giovanni Berchet (1783-1851) e la folta 
corrente della letteratura risorgimentale, che riempie 
la prima metà dell’Ottocento. Su posizioni moderate 
sono Ludovico di Breme, Pietro Borsieri, Silvio Pel-
lico. Su posizioni democratiche sono Giuseppe Maz-
zini, Carlo Cattaneo, Carlo Pisacane, Ippolito Nievo. 
Altri autori sono Goffredo Mameli, che scrive l’inno 
nazionale Fratelli d’Italia, Arnaldo Fusinato, Luigi 
Mercantini, ma anche Giuseppe Giusti, che danno i 
maggiori contributi alla poesia patriottica e di impe-
gno politico e civile. 
Nella prima metà del secolo sorgono anche numerose 
riviste, che dimostrano la vivacità delle idee e del di-
battito culturale. Esse sono la “Biblioteca italiana” 
(1816-41), “Il conciliatore” (Milano, 1818-19), l’ 
“Antologia” (Firenze, 1821-33), il “Politecnico” (Mi-
lano, 1839-45), “Il crepuscolo” (Milano, 1850-59).  
Le riviste peraltro risultano tutte pubblicate a Milano, 
la capitale economica dell’Italia sia prima sia dopo 
l’unità. Esse si riallacciano alla rivista milanese “Il 
caffè” (1764-66) e risentono della vicinanza di Parigi. 
 
Le riviste costituiscono indubbiamente un fatto posi-
tivo, tuttavia la situazione sociale e culturale dell’Ita-
lia è difficilissima: la popolazione è per lo più analfa-
beta e sentirà per sempre estranei ad essa gli ideali 
risorgimentali: non conosceva neanche la forma geo-
grafica della penisola, non avrebbe visto né avuto al-
cun vantaggio nell’unità dei vari Staterelli regionali. 
E poi, a unità raggiunta, vede che le sue condizioni di 
vita peggiorano. Ciò vale soprattutto per l’Italia Me-
ridionale. Il nuovo Stato presenta subito le sue cre-
denziali: aumenta le tasse per pareggiare il costo della 
guerra e dell’unificazione, introduce la leva che dura 
ben sette anni, e ammazza chi protesta (lotta contro il 
brigantaggio siciliano, 1862-62): 6.000 briganti ucci-
si. 
 
Nella poesia dialettale gli autori più importanti sono 
il milanese Carlo Porta (1775-1821) e il romano Giu-
seppe Gioacchino Belli (1791-1863). In circa 2.000 
sonetti Belli dà un quadro desolante della Roma pa-
pale e delle condizioni di vita della plebe romana. 

Giovanni Berchet, Lettera semiseria di 
Grisostomo al suo figliolo, 1816 
 
Giovanni Berchet (Milano, 1783-Torino, 1851) scri-
ve la lunghissima Lettera semiseria di Grisostomo al 
suo figliolo (1816), nella quale  propone un Romanti-
cismo impegnato e progressista. Nella polemica fra 
sostenitori degli antichi e sostenitori dei moderni si 
schiera decisamente con i moderni, affermando che i 
veri classici sono i romantici: Omero è un classico 
perché ha affrontato i problemi del suo tempo con la 
mitologia della cultura greca del suo tempo; oggi, a 
voler essere veramente classici e non imitatori di una 
cultura che non ci appartiene più, si deve fare la stes-
sa cosa, cioè affrontare i problemi del presente con 
gli strumenti concettuali del presente. Ciò è proprio 
quel che vuol fare il Romanticismo.  
I problemi che egli affronta – la polemica plurisecola-
re tra la superiorità degli antichi e la presunta inferio-
rità dei moderni – mostra l’arretratezza e le posizioni 
moderate di gran parte degli intellettuali italiani. Ma a 
parte e oltre a ciò, si deve anche capire il senso della 
polemica: gli antichi (greci e latini) avevano costruito 
enormi sistemi di sapere che sembrava impossibile 
superare e che avevano ispirato il mondo occidentale 
dalla ripresa dopo il Mille in poi (Basso Medio Evo, 
Umanesimo, Rinascimento, Neoclassicismo). C’era 
anche un altro confuso motivo: la convinzione che 
come l’anziano sa di più e ha più esperienza di un 
giovane, così i popoli antichi avevano più esperienza 
dei popoli moderni. In effetti il mondo occidentale si 
era sempre nutrito di cultura greca (filosofia, fisica, 
metafisica e teologia, logica, matematica, astronomia, 
retorica, grammatica): Platone, Aristotele, poi Pitago-
ra ed Euclide, che nel corso dei secoli hanno provoca-
to rinnovamenti culturali significativi.  
Il mondo moderno inizia a scrollarsi di dosso il peso 
degli antichi lentamente, a partire dal 1543 (teoria 
eliocentrica di Copernico), ma il momento culminan-
te è il 1609 (uso del telescopio in astronomia di Gali-
lei) e il primo grandissimo successo è nel 1687 (teoria 
della gravitazione universale di Newton). Le lettere e 
la filosofia si staccano ancora lentamente dal passato. 
Ariosto parla di Carlo Magno (800), Tasso invece 
parla della prima crociata (1099). Nel 1690 a Roma 
nasce l’Accademia dell’Arcadia, che canta i pastori 
della Grecia. 
La lettera costituisce il manifesto del Romanticismo 
italiano. 
 

[…] Di mano in mano che le nazioni europee si ri-
scuotevano dal sonno e dall’avvilimento, di che le 
aveva tutte ingombrate la irruzione (=l’invasione) de’ 
barbari dopo la caduta dell’impero romano (=476 
d.C.), poeti qua e là emergevano a ringentilirle (=do-
po il Mille). Compagna volontaria del pensiero e fi-
glia ardente delle passioni, l’arte della poesia, come 
la fenice, era risuscitata di per sé in Europa, e di per 
sé anche sarebbe giunta al colmo della perfezione. I 
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miracoli di Dio, le angosce e le fortune dell’amore, la 
gioia de’ conviti, le acerbe ire, gli splendidi fatti de’ 
cavalieri muovevano la potenza poetica nell’anima 
de’ trovatori. E i trovatori, né da Pindaro instruiti né 
da Orazio (=poeti simbolo della poesia greca e lati-
na), correndo all’arpa prorompevano in canti sponta-
nei ed intimavano all’anima del popolo il sentimento 
del bello, gran tempo ancora innanzi che l’invenzione 
della stampa (=1455) e i fuggitivi di Costantinopoli1 
profondessero (=diffondessero) da per tutto i poemi 
de’ greci e de’ latini. Avviata così nelle nazioni d’Eu-
ropa la tendenza poetica, crebbe ne’ poeti il desiderio 
di lusingarla più degnamente. Però industriaronsi per 
mille maniere di trovare soccorsi; e giovandosi della 
occasione, si volsero anche allo studio delle poesie 
antiche, in prima come ad un santuario misterioso ac-
cessibile ad essi soli, poi come ad una sorgente pub-
blica di fantasie, a cui tutti i lettori potevano attignere 
(=attingere). Ma ad onta degli studi e della erudizio-
ne, i poeti, che dal risorgimento delle lettere (=dal 
Mille) giù fino a’ dì nostri illustrarono l’Europa e che 
portano il nome comune di “moderni”, tennero strade 
diverse. Alcuni, sperando di riprodurre le bellezze 
ammirate ne’ greci e ne’ romani, ripeterono, e più 
spesso imitarono modificandoli, i costumi, le opinio-
ni, le passioni, la mitologia de’ popoli antichi. Altri 
interrogarono direttamente la natura: e la natura non 
dettò loro né pensieri né affetti antichi, ma sentimenti 
e massime moderne. Interrogarono la credenza del 
popolo: e n’ebbero in risposta i misteri della religione 
cristiana, la storia di un Dio rigeneratore, la certezza 
di una vita avvenire, il timore di una eternità di pene. 
Interrogarono l’animo umano vivente: e quello non 
disse loro che cose sentite da loro stessi e da’ loro 
contemporanei; cose risultanti dalle usanze ora caval-
leresche, ora religiose, ora feroci, ma o praticate e 
presenti o conosciute generalmente; cose risultanti 
dal complesso della civiltà del secolo in cui vivevano. 

La poesia de’ primi è “classica”, quella de’ secondi è 
“romantica”. Così le chiamarono i dotti d’una parte 
della Germania, che dinanzi agli altri riconobbero la 
diversità delle vie battute dai poeti moderni. Chi tro-
vasse a ridire a questi vocaboli può cambiarli a posta 
sua. Però io stimo di poter nominare con tutta ragione 
“poesia de’ morti” la prima, e “poesia de’ vivi” la se-
conda. Né temo di ingannarmi dicendo che Omero, 
Pindaro, Sofocle, Euripide ecc. ecc., al tempo loro, 
furono in certo modo romantici, perché non cantaro-
no le cose degli egizi o de’ caldei, ma quelle dei loro 
greci; siccome il Milton non cantò le superstizioni 
omeriche, ma le tradizioni cristiane. Chi volesse poi 
soggiungere (=aggiungere) che, anche fra i poeti mo-
derni seguaci del genere classico, quelli sono i mi-
gliori che ritengono molta mescolanza del romantico 
e che giusto giusto allo spirito romantico essi devono 

 
1 Sono gli intellettuali che nel 1441 lasciano prudente-

mente Costantinopoli e riparano in Italia, portando con sé 

le opere latine e greche delle loro biblioteche, poi fatte 

conoscere in tutta  Europa. 

saper grado se le opere loro vanno salve dall’obblio, 
parmi (=mi pare, mi sembra) che non meriterebbe lo 
staffile. E la ragione non viene ella forse in sussidio 
(=in aiuto) di siffatte sentenze, allorché gridando 
c’insegna che la poesia vuole essere specchio di ciò 
che commuove maggiormente l’anima? Ora l’anima è 
commossa al vivo dalle cose nostre che ci circondano 
tuttodì, non dalle antiche altrui che a noi sono notifi-
cate per mezzo soltanto de’ libri e della storia. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. Finite le invasioni barbariche, a partire dal 
Mille la società europea lentamente si riprende. Rina-
sce anche la poesia, che canta molteplici motivi: la 
fede in Dio, l’amore lieto e triste, i piaceri della vita, 
le imprese cavalleresche. I trovatori non erano istruiti 
da Pindaro né da Orazio e scrivevano opere sponta-
nee, con cui trasmettevano il sentimento del bello al 
popolo. Poco prima dell’invenzione della stampa 
(1455) gli intellettuali fuggiti da Costantinopoli diffu-
sero in tutta Europa i poemi greci e latini, che aveva-
no portato con sé. I poeti vollero abbellire la loro arte 
e si volsero allo studio delle poesie antiche. Sorsero 
però due tendenze contrapposte. Alcuni riprodussero 
il mondo antico, aggiornando solamente i costumi. 
Altri si rivolsero allo studio della natura e del mondo 
moderno, e cantarono la fede, le passioni e i senti-
menti del popolo. La poesia dei primi è chiamata 
“classica”, quella dei secondi “romantica”. Ma la 
prima si può anche chiamare “poesia dei morti”, la 
seconda “poesia dei vivi”. Al loro tempo Omero, 
Pindaro, Sofocle, Euripide ecc., furono per un certo 
verso romantici, perché cantarono le vicende dei gre-
ci del loro tempo e non quelle degli egizi o dei caldei. 
E l’anima del lettore o dell’ascoltatore si commuove 
di più sentendo raccontare di eventi odierni, non di 
eventi che sono noti soltanto attraverso i libri di sto-
ria. Perciò per lo scrittore si deve abbandonare la 
“poesia dei morti” a favore della “poesia dei vivi”. 
 
Commento 
1. Per capire la posizione dei fautori della poesia 
classica e quella dei fautori della poesia romantica, si 
deve tenere presente lo sviluppo economico e demo-
grafico dei paesi. A partire dal sec. XVII l’economia 
produce quantità maggiori di beni di consumo e la 
popolazione aumenta, mentre le epidemie regredisco-
no. L’aumento del benessere diventa visibile a tutti e 
la cultura legata al passato, a una società immutabile 
e ciclica, non si dimostra più all’altezza dei problemi. 
Il legame con il passato è duro a morire. Da sempre la 
vita e la cultura sono conservatrici. Perciò Berchet 
cerca di dimostrare che gli antichi affrontavano i pro-
blemi della loro società, come da parte loro devono 
fare anche i moderni.  
2. Nel 1770 in Inghilterra inizia la rivoluzione indu-
striale, che gira intorno alla fabbrica e alla macchina 
a vapore. E nasce la classe operaia. La rivoluzione 
industriale passa in Germania a partire dal 1845. 
Giunge in Italia nel 1950. Nel 1763-65 con il Giorno, 
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rimasto incompiuto, Parini immagina un ritorno agli 
antichi valori nobiliari di una società statica, divisa 
rigidamente in classi e basata sull’agricoltura e sul 
risparmio… Nell’Ottocento Alessandro Manzoni, che 
pure si era formato a Parigi, credeva che lo sviluppo 
industriale fosse un’infiammazione passeggera e che 
poi si sarebbe ritornati all’agricoltura. 
3. Berchet scrive dopo gli sconvolgimenti operati dal-
la Rivoluzione francese e da Napoleone in tutta Eu-
ropa (1789-1815) e negli anni abbastanza tranquilli 
della Restaurazione (1815-1848). Scrive anche can-
zoni patriotiche come All’armi! All’armi!, 1838 (più 
sotto). 
4. Negli stessi anni Ugo Foscolo (1778-1827) ripro-
pone con forza i miti e la cultura greca antica nei so-
netti autobiografici, nelle due odi neoclassiche e nel 
carme De’ Sepolcri (1807). Il tempo era passato in-
vano. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 

Excusus: la cultura greca ed ecclesiasti-
ca e il peso del passato 

 
Berchet cerca di dimostrare che i veri classici sono i 
romantici: come Omero ha cantato il suo tempo, così 
i romantici cantano il presente. Il problema che indica 
aveva almeno 800 anni ed era un problema effettivo. 
La cultura che si afferma dopo il sec. XI aveva alle 
spalle la cultura ecclesiastica (e la Bibbia), che si era 
consolidata che si era diffusa e consolidata dalla ca-
duta dell’impero romano d’occidente (476 d.C.) in 
poi. I barbari non hanno lasciato tracce culturali. Ma 
dal sec. XI diventa sempre più forte la presenza della 
cultura greca (letteratura, matematica, arte, filosofia). 
E la Grecia diventa un luogo mitico, una patria ideale. 
Contemporaneamente è riscoperta la letteratura lati-
na, e gli intellettuali vogliono tornare a parlare con 
Cesare e Cicerone, ma hanno un influsso maggiore le 
sculture latine, che sono copie di sculture greche. La 
Chiesa le raccoglie e le espone al pubblico (1771).  
Di fatto la cultura dominante si richiama alla Bibbia e 
alla cultura letteraria e artistica greca e latina. Le 
nuove culture che sorgono dal sec. XI, ad esempio i 
poemi nazionali, non riescono a scalzare il passato.  
Dal sec. XI gli artisti dipingono le storie della Bibbia 
e le storie della mitologia greca, ed hanno una straor-
dinaria predilezione per le storie di sesso.  
 
La Bibbia: 
Adamo ed Eva nudi 
Casta (La)  Susanna insidiata dai vecchioni 
Giuditta che decapita Oloferne 
Giuseppe insidiato dalla moglie di Putifarre 
Maddalena nuda nel deserto 
sant’Antonio tentato da donne nude 
santi e sante seviziati 
 
I miti greci: 
Afrodite distesa o al bagno 
Afrodite e Marte 

Amore e Psiche 
Andromeda legata nuda allo scoglio (1) 
Artemide o Diana che caccia nuda  
Diana e il cacciatore Atteone 
Diana e le ninfe al bagno 
Eco e Narciso 
Giove trasformato in pulviscolo d’oro 
Giove trasformato in toro che rapisce Io 
Ninfa (Una) dormiente 
 
I miti latini: 
Cleopatra nuda che si suicida  
Ratto (Il) delle sabine  
Tarquinio che stupra Lucrezia 
 
I poemi italiani recenti: 
Angelica e Medoro (Ariosto) 
Angelica legata nuda allo scoglio (Ariosto) (2) 
Armida e Rinaldo (Tasso) 
Olimpia legata nuda allo scoglio (Ariosto) (3) 
 
Dante incontra poeti greci e latini nel castello dei 
grandi spiriti dell’antichità 
Parini infiora le sue opere di personaggi e miti classi-
ci.  
Foscolo è greco e ripropone i miti del passato.  
Canova riprende la scultura classica. 
 
La cultura antica è stata una straordinaria fonte di 
idee e di motivi, ma ha sicuramente impedito di stac-
carsi dal passato per una cultura nuova, adatta ai tem-
pi, capace di avere una diffusione di massa, proprio 
come i due poemi omerici e le opere di Virgilio e di 
Orazio ebbero a loro tempo. 
Il nudo fu apprezzato dietro la maschera dei miti gre-
ci o dei racconti biblici, non fu mai apprezzato in sé. 
Giorgione dipinge una Venere nuda (1510), non una 
ragazza di campagna che prende un po’ d’aria. Alme-
no Goya dipinge una cortigiana di Madrid, vestita e 
svestita (1800), e Manet dipinge Olympia, una prosti-
tuta del suo tempo, che con la mano copre il monte di 
Venere (1863).  
La cultura coeva sono i poemi cavallereschi (secc. 
XV-XVI), anche se si trattava di un mondo immagi-
nario di due secoli prima. 
Qualcosa di buono esce dalla penna di autori stranie-
ri, come Daniel Defoe, Mark Twain, Robert Louis 
Stevenson, Jules Verne, Alexandre Dumas padre, Ly-
man Frank Baum, Arthur Charles Clarke e l’industria 
americana dell’intrattenimento, nata a fine sec XIX, 
che nei film  parla di presente, passato, futuro.  
Nell’ambito del nudo nell’arte un’altra rivoluzione 
culturale e artistica è avvenuta con le riviste di nudo 
(Playboy, 1953, Playmen, 1967, Penthouse, 1965, 
oggi scomparse) e soprattutto con il Web, che propo-
ne migliaia di nudi, da vedere e da gustare in sé, sen-
za nessun travestimento mitico.   
 
Forse oggi Berchet è stato esaudito. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Ugo Foscolo (1778-1827) 
 
La vita. Ugo Foscolo nasce nel 1778 a Zante, un’isola 
della Grecia. Nel 1792 raggiunge la madre a Venezia. 
Qui ha la sua formazione letteraria. Nel 1795 entra 
nel salotto di Isabella Teotocchi Albrizzi e conosce i 
maggiori intellettuali della città. Nel 1797 si arruola 
come volontario nell’esercito di Napoleone, schie-
randosi su posizioni filofrancesi e repubblicano-
democratiche. Ma è deluso quando Napoleone cede 
Venezia all’impero asburgico (1797). Esprime la de-
lusione nel romanzo autobiografico Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1798). Tra il 1797 e il 1798 è a Mi-
lano, dove collabora al “Monitore Italiano”, un gior-
nale voluto dal governo, ma ben presto soppresso per 
le critiche mosse alla politica napoleonica. L’anno 
successivo si arruola come volontario nella Guardia 
nazionale di Bologna, per combattere contro gli eser-
citi di Russia e dell’impero, che avevano attaccato la 
Repubblica Cisalpina. Dopo la vittoria napoleonica di 
Marengo torna a Milano. Nel 1799 scrive l’ode A 
Luigia Pallavicini caduta da cavallo, dedicata alla 
nobildonna genovese che si era ferita cadendo da ca-
vallo. Nel 1800 incontra Isabella Roncioni, di cui si 
innamora infelicemente (la donna è già promessa 
sposa). L’anno seguente si suicida il fratello Gian 
Dionigi (il “fratello Giovanni” del sonetto) (1801). 
Poco dopo, a Milano, ha una relazione tumultuosa 
con la contessa Antonietta Fagnani Arese. Ad essa il 
poeta dedica l’ode All’amica risanata (1802-03). In 
questi anni scrive un gruppo di sonetti (1802-03). Tra 
il 1804 e il 1806 è sulla Manica, in vista di una inva-
sione francese dell’Inghilterra che poi non si farà. Qui 
ha una figlia, Floriana, da Sophie Hamilton. Ritorna a 
Milano, dove scrive il carme De’ Sepolcri (1807), la 
sua opera più famosa. Tra il 1807 e il 1811 ha una vi-
ta amorosa molto intensa: ama la contessa Marzia 
Martinengo Cesaresco, la contessina Francesca Gio-
vio, Maddalena Bignami, Lucietta Frappolli. Nel 
1812 si congeda dall’esercito e si trasferisce a Firen-
ze, dove frequenta il salotto della contessa D’Albany, 
la compagna di Vittorio Alfieri. In questi anni inizia 
il poemetto Le grazie, che rimane incompiuto. Alla 
notizia delle sconfitte napoleoniche, ritorna a Milano 
e riprende l’uniforme. Caduto Napoleone (1815), 
l’impero asburgico gli offre l’incarico di dirigere un 
giornale di cultura. Egli rifiuta, per non dare l’esem-
pio agli altri intellettuali di essersi piegato al nuovo 
regime. Quindi va in volontario esilio prima in Sviz-
zera, poi (1817) a Londra. Qui sperpera in cattivi in-
vestimenti l’eredità della figlia. Muore in difficoltà 
economiche nel 1827.  
Nel 1871 il suo corpo è trasportato nella Chiesa di 
Santa Croce a Firenze e sepolto accanto ai grandi ita-
liani, che egli aveva cantato. 
 
Le opere. Foscolo scrive l’ode A Napoleone liberato-
re (1797), il romanzo autobiografico Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1798, 1802, 1816), le due odi A Lui-
gia Pallavicini caduta da cavallo (1802) e All’amica 

risanata (1802-03), un gruppo di sonetti (1802-03), il 
carme De’ Sepolcri (1807), il poemetto neoclassico 
Le Grazie (1808-22, incompiuto) e alcuni scritti di 
critica letteraria. 
 
La poetica. Foscolo fonde variamente Neoclassici-
smo e Romanticismo. Nelle due odi e nel poemetto 
Le Grazie egli propone l’ideale classico e neoclassico 
della bellezza rasserenatrice, che vince le passioni; 
nei sonetti e nel carme De’ Sepolcri legge invece gli 
ideali romantici di patria e di impegno civile da una 
prospettiva classica. La presenza della cultura classi-
ca è comunque centrale nella sua poesia, anche quan-
do questa cultura è piegata per cantare ideali ad essa 
sostanzialmente estranei, come quelli derivati dalla 
Rivoluzione francese. Il Romanticismo di Foscolo è 
individualistico, propone il culto dell’eroe e presenta 
una visione fortemente aristocratica e militaristica 
della vita: le tombe dei grandi del passato spingono 
l’uomo dal grande animo a compiere grandi imprese, 
che la poesia canta e tramanda ai posteri oltre l’oblio 
del tempo. Le grandi imprese desunte dal mondo gre-
co sono imprese militari (la guerra tra greci e troiani, 
cantata da Omero, il quale fa argomento di poesia 
l’eroismo dei primi e il valore in difesa della patria di 
Ettore, condottiero dei secondi). Soltanto seconda-
riamente egli canta imprese artistiche, scientifiche o 
civili (i grandi che sono sepolti in Santa Croce: 
l’uomo politico Machiavelli, l’artista Buonarroti e lo 
scienziato Galilei, a cui sono avvicinati i due poeti 
Dante e Petrarca. Nessun cenno è fatto a Napoleone 
Bonaparte, cantato come diffusore degli ideali di li-
bertà e di patria nell’ode A Bonaparte liberatore del 
1797, ma condannato come conquistatore e despota 
nella dedica all’ode scritta nel 1799.  
La poesia di Foscolo canta quindi gli ideali di patria e 
di libertà, per la cui realizzazione si deve combattere 
nel presente. Tali ideali rimandano alla cultura classi-
ca del passato, interpretata in modo riduttivo, cioè 
soltanto in termini poetico-militaristici, e non adegua-
tamente rielaborata in funzione delle esigenze del 
presente e del futuro. I limiti ideologici e ideali del-
l’autore emergono immediatamente se confrontati 
con le coeve prospettive politiche e culturali indicate 
ed attuate da Alessandro Manzoni, che è soltanto di 
pochi anni più giovane. Foscolo risulta ancora legato 
al Neoclassicismo settecentesco e a un Romanticismo 
individualistico ed eroico; Manzoni apre la letteratura 
all’impegno politico e civile, che si deve attuare con 
la fine dell’epopea napoleonica. 

---I☺I--- 
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Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1798 

Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798, 1802, 1816) è 
un romanzo epistolare a carattere autobiografico, 
scritto sul modello del romanzo di Johann Wolfgang 
Goethe, I dolori del giovane Werther (1775-77).  
 
Riassunto. Il protagonista, Jacopo Ortis, invia delle 
lettere all’amico Lorenzo Alderani, che le raccoglie e 
poi le pubblica. Jacopo è un giovane romantico che 
ha due ideali: la patria e l’amore per Teresa, vissuti 
con passionalità romantica. Ambedue questi ideali 
vengono delusi: Napoleone consegna la Repubblica 
di Venezia all’impero asburgico; Teresa, che pure lo 
ama, accetta di sposare il nobile Edoardo, a cui il pa-
dre l’aveva promessa. Jacopo perciò si suicida con un 
colpo di pugnale. In una lettera famosa Jacopo parla 
del suo incontro con Giuseppe Parini, il “vecchio ve-
nerando”, modello di virtù e di impegno civile. 
 
Commento 
Vale la pena di confrontare con questo romanzo un 
romanzo patriotico e romantico successivo: Ippolito 
Nievo (1831-1861), Le confessioni di un italiano 
(1859, pubblicato postumo). Lo scrittore e garibaldi-
no muore nel naufragio del vapore “Ercole“, che lo 
riportava a Napoli da Palermo, dove era tornato per 
riordinare i documenti della campagna garibaldina. 
Ne Il cimitero di Praga (2010) Umberto Eco lo fa 
morire per mano di Simone Simonini, falsario e as-
sassino prezzolato, che su commissione del sovrano 
piemontese vuole far scomparire le carte che mostra-
no il coinvolgimento di Casa Savoia con la spedizio-
ne garibaldina dei Mille. Per andare sul sicuro, Simo-
nini fa affondare il vapore.  

---I☺I--- 
 

Le Odi 
 
Le due odi A Luigia Pallavicini caduta da cavallo 
(1802) e All’amica risanata (1802-03), cantano in 
termini neoclassici la bellezza rasserenatrice. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Antonio Canova, Ebe, la coppiera degli dei, 1799. La 

bellezza neo-classica. 

2. Pierre-Auguste Renoir, Danza al Bougival, 1883. Renoir 

danza con Suzanne Valadon, che per un certo periodo fu 

sua amante. 

3. Frédéric Soulacroix, Fantasticheria, 1898. L’eleganza 

delle classi nobili o benestanti. 
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A Luigia Pallavicini caduta da cavallo, 
1802 
  

I balsami beati 
per te Grazie apprestino, 
per te i lini odorati 
che a Citerea porgeano 
quando profano spino 
le punse il piè divino, 
 
quel dì che insana empiea 
il sacro Ida di gemiti, 
e col crine tergea, 
e bagnava di lacrime 
il sanguinoso petto 
al ciprio (=di Cipro) giovinetto (=Adone).  
 
Or te piangon gli Amori, 
te fra le Dive liguri 
Regina e Diva! e fiori 
votivi all’ara portano 
d’onde il grand’arco (=la cetra) suona 
del figlio di Latona (=Apollo).  
 
E te chiama la danza  
ove l’aure portavano 
insolita fragranza, 
allor che, a’ nodi indocile, 
la chioma al roseo braccio 
ti fu gentile impaccio.  
 
Tal nel lavacro immersa, 
che fiori, dall’inachio 
clivo cadendo, versa, 
Palla (=Pallade Atena) dall’elmo liberi 
crin (=capelli) su la man che gronda 
contien fuori dell’onda.  
 
Armonïosi accenti 
dal tuo labbro volavano; 
e dagli occhi ridenti 
taluceano di Venere 
i disdegni e le paci, 
la speme, il pianto, e i baci.  
 
Deh! perché hai le gentili 
forme e l’ingegno docile 
vôlto a studj virili? 
Perché non dell’Aonie (=monti dell’Aonia,             
seguivi, incauta, l’arte,        sede delle muse)    
ma i ludi aspri di Marte?  
 
Invan presaghi i venti 
il polveroso agghiacciano 
petto, e le reni ardenti 
dell’inquïeto alipede, 
ed irritante il morso 
accresce impeto al corso. 

 
 

A Luigia Pallavicini caduta da cavallo 
 
 
I balsami che danno sollievo  
per te le Grazie preparino,  
per te le bende profumate,  
che porgevano a Venere,  
quando una spina odiosa  
le punse il piede divino,  
       
quel giorno in cui, impazzita [dal dolore],  
riempiva di gemiti il monte Ida a lei sacro;  
e con i capelli asciugava  
e bagnava di lacrime  
il petto sanguinante  
al giovane Adone, che amava.  
      
Ora gli Amorini piangono te, 
te, che fra le donne liguri,  
sei regina e dea! E portano  
in voto fiori all’altare,  
da cui risuona la grande cetra  
di Apollo, figlio di Latona. 
       
E te chiama la danza,  
mente la brezza portava  
un’insolita fragranza,  
quando i capelli in disordine  
erano un ostacolo gentile 
al tuo braccio color di rosa.  
      
Come te (immersa nelle acque  
del fiume Ìnaco che versano  
fiori, scendendo giù dal colle), 
Pallade Atena con la mano bagnata  
tratteneva fuori delle onde  
i capelli liberi dall’elmo.        
 
Parole melodiose  
volavano dalle tue labbra; 
e dai tuoi occhi sorridenti  
trasparivano le delusioni  
e le paci, la speranza, 
il pianto e i baci di Venere (=dell’amore). 
 
Dimmi ora, perché hai rivolto  
ad attività maschili il tuo corpo gentile 
e il tuo ingegno così flessibile?  
Perché, incauta, seguivi  
non l’arte delle Muse (=le danze, il canto e la poesia),  
ma i giochi pericolosi di Marte (=andare a cavallo)?  
      
Invano i venti, presàghi di sventura,  
raffreddano il petto  
impolverato e i fianchi accaldati  
dell’ombroso destriero; 
e il morso che lo irrita  
accresce l’impeto della corsa. 
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Ardon gli sguardi, fuma 
la bocca, agita l’ardua 
testa, vola la spuma, 
ed i manti volubili 
lorda, e l’incerto freno, 
ed il candido seno;  
 
e il sudor piove, e i crini 
sul collo irti svolazzano; 
suonan gli antri marini 
allo incalzato scalpito 
della zampa, che caccia 
polve e sassi in sua traccia.  
 
Già dal lito si slancia 
sordo ai clamori e al fremito; 
già già fino alla pancia 
nuota… e ingorde si gonfiano 
non più memori l’acque 
che una Dea (=Venere) da lor nacque.  
 
Se non che il re dell’onde (=Nettuno) 
dolente ancor d’Ippolito 
surse per le profonde 
vie dal tirreno talamo, 
e respinse il furente 
col cenno onnipotente.  
 
Quel dal flutto arretrosse 
ricalcitrando e, orribile! 
sovra l’anche rizzosse; 
scuote l’arcion, te misera 
su la pietrosa riva 
strascinando mal viva.  
 
Pera chi osò primiero 
discortese commettere 
a infedele corsiero 
l’agil fianco femmineo, 
e aprì con rio consiglio 
novo a beltà periglio!  
 
Ché or non vedrei le rose 
del tuo volto sì languide; 
non le luci amorose 
spiar ne’ guardi medici 
speranza lusinghiera 
della beltà primiera.  
 
Di Cinzia (=Artermide) il cocchio aurato 
le cerve un dì traeano, 
ma al ferino ululato 
per terrore insanirono, 
e dalla rupe etnea 
precipitàr la Dea. 
 
Gioìan d’invido riso 
le abitatrici empie,  
perché l’eterno viso, 
silenzïoso e pallido, 

I suoi occhi ardono, la bocca 
fuma, agita la testa  
superba, schizza via la schiuma  
e imbratta le tue vesti che volano nell’aria,  
le briglie impugnate da mano incerta  
ed il tuo candido seno;  
       
il sudore scende copioso e la criniera  
irsuta svolazza sul collo;  
le grotte marine risuonano 
sotto lo scalpitìo accelerato  
degli zoccoli, che al passaggio 
sollevano polvere e sassi. 
 
Già il destriero si slancia nel mare, 
sordo ai tuoi ordini e ai fremiti dei presenti;  
ormai nuota nell’acqua  
fino alla pancia… e le onde affamate di preda  
si gonfiano, dimentiche  
che da loro nacque una dea. 
 
Ma Nettuno, dio del mare, ancora 
addolorato per la morte del nipote  
Ippolito, si alza dal suo trono  
nelle acque profonde del mar Tirreno  
e respinge sulla riva il destriero infuriato  
con un cenno che può tutto.  
      
L’animale scalpitando indietreggia  
dalle onde e poi, orribile a vedersi!,  
si rizza sulle zampe posteriori;  
scuote la sella e te infelice  
trascina svenuta 
sulla spiaggia pietrosa.  
      
Muoia quell’uomo incivile 
che per primo osò affidare 
a un infedele corsiero  
l’agile corpo femminile, 
e con un consiglio maldestro 
aprì alla bellezza un nuovo pericolo!  
      
Ora non vedrei il colorito roseo  
del tuo volto così pallido,  
non vedrei i tuoi occhi, che parlano d’amore,  
spiare negli sguardi dei medici  
la speranza lusinghiera 
di riavere la bellezza di prima.  
      
Le cerve un giorno tiravano  
il cocchio dorato di Artemide [che abitava il monte  
ma, udendo l’ululato delle fiere,                     Cinto],          
per il terrore impazzirono  
e fecero precipitare la dea  
lungo le pendici dell’Etna. 
 
Gioivano con un sorriso pieno d’invidia  
le perfide abitatrici dell’Olimpo,  
perché il volto immortale della dea   
era silenzioso e pallido  
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cinto apparia d’un velo 
ai conviti del cielo.  
 
Ma ben piansero il giorno 
che dalle danze efesie (=ad Efeso) 
lieta facea ritorno 
fra le devote vergini, 
e al ciel salì più bella 
di Febo (=Apollo) la sorella. 

 
Riassunto per strofa. 1. Il poeta invita le Grazie a 
preparare i balsami e le bende profumate che esse 
porgevano a Venere, quando si punse con una spina,  
2. mentre, impazzita dal dolore, piangeva sul corpo 
insanguinato di Adone, che amava.  
3. Ora gli Amorini piangono Luigia Pallavicini, la più 
bella delle donne liguri. E per lei portano in voto fiori 
sull’altare di Apollo.  
4. La danza la chiamava, mentre la brezza portava un 
insolito profumo, quando i capelli in disordine im-
pacciavano i suoi movimenti.  
5. Come lei, anche Pallade Atena con la mano bagna-
ta tratteneva i capelli fuori dell’acqua.  
6. Parole melodiose uscivano dalle sue labbra; e dai 
suoi occhi sorridenti trasparivano sue delusioni amo-
rose, i suoi pianti e le sue speranze future.  
7. Il poeta invita l’amica a dire perché ha rivolto il 
suo corpo femminile ad occupazioni maschili e per-
ché si è dedicata non alle Muse, ma ai giochi perico-
losi di Marte.  
8. Poi si rappresenta la caduta: invano i venti cercano 
di fermare il destriero, che il morso irrita ancora di 
più.  
9. L’animale agita la testa superba, schizza la schiu-
ma e sporca le sue vesti, le briglie e il seno.  
10. Il destriero è tutto sudato e si mette a correre. Le 
grotte marine risuonano del suo scalpitìo, che solleva 
polvere e sassi.  
11. Poi si lancia nel mare e ormai nuota nell’acqua 
fino alla pancia. Le onde, affamate di preda, dimenti-
cano che dalle loro nacque la dea Venere.  
12. A questo punto il dio Nettuno lascia la sua dimora 
nelle acque profonde del mare e respinge sulla riva il 
destriero impazzito.  
13. L’animale scalpitando indietreggia, ma si alza 
sulle zampe posteriori, scuote la sella e fa ca- dere la 
donna svenuta sulla sabbia pietrosa.  
14. Allora il poeta augura la morte a quell’uomo inci-
vile che per primo osò affidare il corpo femminile a 
un corsiero selvaggio e con un consiglio maldestro 
aprì alla bellezza un nuovo pericolo.  
15. Se non lo avesse fatto, ora egli non vedrebbe il 
suo volto pallido e i suoi occhi che sperano di riavere 
la bellezza di prima.  
16. Un giorno le cerve tiravano il cocchio di Artemi-
de, ma, spaventate dalle fiere, fecero precipitare la 
dea lungo le pendici dell’Etna.  
17. Le empie [dee] che abitavano l’Olimpo gioivano 
d’invidia, perché ai banchetti Artemide nascondeva il 
volto con un velo.  

e ai banchetti del cielo  
appariva avvolto da un velo.  
        
Ma ben piansero il giorno  
in cui dalle danze in suo onore ad Efeso,  
faceva un lieto ritorno 
fra le vergini a lei devote,  
e  al cielo ancor più bella 
salì Artemide, la sorella di Apollo. 
 
18. Ma ben presto piansero, perché nelle feste in suo 
onore a Efeso la dea si presentò con le vergini a lei 
devote ancor più bella!  
  
Riassunto breve. Il poeta invita le Grazie a preparare 
per Luigia Pallavicini i balsami e le bende profumate 
che avevano preparato per Venere quando si era pun-
ta con una spina e piangeva Adone ferito. Ora gli 
Amorini piangono Luigia e portano fiori sull’altare di 
Apollo. Nelle feste notturne la donna danzava affa-
scinando i presenti, mentre i capelli in disordine im-
pacciavano i suoi movimenti. Come lei, anche Palla-
de Atena con una mano tratteneva i capelli fuori 
dell’acqua. Dagli occhi sorridenti di Luigia traspari-
vano amori, delusioni, pianti e speranze per il futuro. 
A questo punto il poeta rivolge all’amica un rimpro-
vero implicito chiedendole perché si è dedicata non 
alle Muse, ma a un’occupazione maschile come anda-
re a cavallo. E poi immagina la caduta: il destriero 
sente che la mano che tiene le briglie è incerta e si 
lancia a un folle galoppo, quindi entra in acqua. Allo-
ra dal profondo del mare interviene il dio Nettuno, 
che risospinge il destriero sulla spiaggia. Ma l’ani-
male s’impenna e disarciona la donna, che cade pe-
santemente al suolo. A questo punto il poeta augura 
la morte all’uomo che per primo osò affidare il corpo 
femminile a un corsiero selvaggio e con un consiglio 
maldestro aprì alla bellezza un nuovo pericolo. Ma è 
fiducioso e ricorda che un giorno le cerve, spaventate 
dai lupi, rovesciarono il cocchio di Artemide, che 
cadde lungo le pendici dell’Etna. In seguito la dea 
andò al banchetto degli dei con il volto coperto. Le 
altre dee dell’Olimpo, piene d’invidia, gioivano di 
soddisfazione. Ma ben presto piansero, perché nelle 
feste in suo onore a Efeso la dea si presentò con le 
vergini a lei devote ancor più bella. 
  
Commento 
1. In azzurro i termini che appartengono al mondo 
classico. 
2. Luigia Pallavicini monta un cavallo focoso, anche 
se non sa cavalcare. Il cavallo si mette al galoppo sul-
la spiaggia, schizzando acqua e sassi. E si fa stupida-
mente disarcionare e ferire. Su questo fatto insignifi-
cante di vita quotidiana il poeta scrive un’ode che si 
preoccupa dell’amica ma che tocca molti altri pro-
blemi, tra cui quello, il più importante, della bellezza 
rasserenatrice, l’unico rimedio al vaneggiare degli 
uomini. Disturba il cielo, il mare e gli inferi con pa-
ragoni che fanno uscire il fatterello dalla sua banalità. 
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Infine le augura che anche lei come Artemide ritorni 
più bella di prima.  
3. Lo scrittore interviene direttamene nell’ode: chiede 
alla donna perché si è dedicata ad attività maschili, 
come andare a cavallo, e non si è limitata a praticare 
le attività delle Muse (danza, poesia, musica, canto). 
E descrive la donna come alla disperata ricerca 
dell’amore.   
 
 

4. L’incidente della caduta non è rimosso, ma è con-
tornato di mitologia classica, che lo trasforma. Per 
Foscolo il mondo classico non è finzione, l’ode ne fa 
sentire la concretezza anche al lettore di oggi. Nel 
sec. XVIII è riportata alla luce la città di Pompei, 
sommersa da ceneri e lapilli, che condiziona forte-
mente l’arte e l’immaginario collettivo dell’epoca.  
 
 

 
 
1. Caspar David Friedrich, Due uomini contemplano la 

Luna, 1825-30.  

2. Caspar David Friedrich, Un uomo e una donna contem-

plano la Luna, 1825-30.  

Friedrich è per le pari opportunità. L’Illuminismo dava 

importanza alla ragione, che è universale. Il Romanticismo 

invece dà importanza alle emozioni, ai sentimenti, alle 

passioni, che sono individuali. Ma questi sentimenti posso-

no essere provati soltanto da chi ha un “forte animo, sol-

tanto dai grandi personaggi” (Ugo Foscolo, De’ Sepolcri, 

1807, v. 151).  

---I☺I--- 
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All’amica risanata, 1802-03 
 
Qual dagli antri marini 
l’astro più caro a Venere 
co’ rugiadosi crini 
fra le fuggenti tenebre 
appare, e il suo vïaggio                                     5 
orna col lume dell’eterno raggio; 

 
sorgon così tue dive 
membra dall’egro talamo, 
e in te beltà rivive, 
l’aurea beltate ond’ebbero                                10 
ristoro unico a’ mali 
le nate a vaneggiar menti mortali. 

 
Fiorir sul caro viso 
veggo la rosa; tornano 
i grandi occhi al sorriso                                     15 
insidïando; e vegliano 
per te in novelli pianti 
trepide madri, e sospettose amanti. 

 
Le Ore che dianzi meste 
ministre eran de’ farmachi,                                 20 
oggi l’indica (=dell’India) veste, 
e i monili (=i cammei) cui gemmano 
effigïati Dei 
inclito studio di scalpelli achei, 

 
e i candidi coturni                                               25 
e gli amuleti recano 
onde a’ cori notturni 
te, Dea, mirando obbliano 
i garzoni le danze, 
te principio d’affanni e di speranze.                    30 

 
O quando l’arpa adorni 
e co’ novelli numeri (=ritmi, lat.) 
e co’ molli contorni 
delle forme che facile (=arrendevole, lat.) 
bisso (=stoffa leggera) seconda, e intanto          35 
fra il basso sospirar vola il tuo canto 

  
più periglioso; o quando 
balli disegni, e l’agile 
corpo all’aure fidando, 
ignoti vezzi sfuggono                                         40 
dai manti, e dal negletto 
velo scomposto sul sommosso petto. 

 
All’agitarti, lente 
cascan le trecce, nitide 
per ambrosia recente,                                          45 
mal fide all’aureo pettine 
e alla rosea ghirlanda 
che or con l’alma salute April ti manda. 

 

All’amica guarita 
 
Come dalle grotte del mare 
appare il pianeta più caro a Venere 
con i suoi raggi simili a chiome coperte di rugiada 
tra le tenebre [della notte] che si dileguano,  
e adorna il suo cammino in cielo 
con la luce dei raggi eterni (=del sole); 

 
così il tuo corpo divino 
sorge dal letto dove giacesti 
ammalata e in te ritorna la bellezza, 
la fulgida bellezza dalla quale 
le menti degli uomini, nate per vaneggiare, 
ebbero l’unico ristoro ai loro mali. 

 
Sul tuo caro viso vedo tornare  
il color roseo; ritornano 
a sorridere i grandi occhi seducenti;  
e a causa tua madri preoccupate [per i figli] 
e amanti gelose stanno in veglia, 
versando sempre nuove lacrime. 

 
Le Ore, che prima mestamente 
ti porgevano le medicine,  
oggi ti portano la veste di seta indiana (=pregiata) 
e i monili (su cui risplendono 
le effigi degli dei, 
opera immortale di artigiani greci) 

 
e i candidi stivaletti da ballo 
e gli altri ornamenti, 
per i quali, nelle danze notturne, 
i giovani dimenticano le danze, 
ammirando te, o dea, che per loro sei 
causa di affanni e di speranze d’amore. 

 
Sia quando adorni l’arpa 
con le nuove armonie  
e con i morbidi contorni  
del tuo corpo che la veste  
aderente asseconda, e intanto  
il tuo canto vola più pericoloso fra i sommessi  

 
sospiri; sia quando danzando 
disegni figure, e affidando 
all’aria il tuo agile corpo,  
bellezze sconosciute sfuggono  
dalle vesti e dal velo trascurato,  
che si nuove scomposto sul tuo petto ansante. 

 
Mentre danzi, cadono 
le trecce allentate, che brillano  
per gli unguenti profumati cosparsi di recente, 
mal trattenute dal pettine d’oro 
e dalla ghirlanda di rose che ora  
aprile t’invia con la salute piena di vita. 
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Così ancelle d’Amore 
a te d’intorno volano                                        50 
invidiate l’Ore; 
meste le Grazie mirino 
chi la beltà fugace 
ti membra, e il giorno dell’eterna pace. 

Mortale guidatrice                                            55 
d’oceanine vergini, 
la Parrasia (=del monte Parnaso) pendice 
tenea la casta Artemide, 
e fea terror di cervi 
lungi fischiar d’arco cidonio i nervi.                  60 

 
Lei predicò la fama 
olimpia prole; pavido 
diva il mondo la chiama, 
e le sacrò l’Elisio (=degli inferi)  
soglio, ed il certo têlo,                                        65 
e i monti, e il carro della luna in cielo. 

 
Are così a Bellona, 
un tempo invitta amazzone, 
die’ il vocale Elicona (=il canto dei poeti); 
ella il cimiero e l’egida                                        70 
or contro l’Anglia vara 
e le cavalle ed il furor prepara. 

 
E quella a cui di sacro 
mirto te veggo (=vedo) cingere 
devota il simolacro,                                             75 
che presiede marmoreo 
agli arcani tuoi lari (=divinità protettrici della casa) 
ove a me sol sacerdotessa appari, 

 
regina fu; Citera 
e Cipro ove perpetua                                           80 
odora primavera 
regnò beata, e l’isole 
che col selvoso dorso 
rompono agli euri (=venti) e al grande Ionio il corso. 

 
Ebbi (=Foscolo) in quel mar la culla,                  85 
ivi era ignudo spirito 
di Faon la fanciulla, 
e se il notturno zeffiro 
blando su i flutti spira, 
suonano i liti un lamentar di lira.                         90 

 
Ond’io, pien del nativo 
aër sacro, su l’itala 
grave cetra derivo 
per te le corde eolie (=di Eolo),  
e avrai, divina, i voti                                            95 
fra gl’inni miei delle insubri (=lombarde) nipoti. 

 
 

Così le Ore, ancelle dell’Amore, 
volano intorno a te, 
suscitando invidia; 
e le Grazie guardino piene di tristezza 
chi ti ricorda che la bellezza fugge via, 
e che arriverà anche per te il giorno della morte. 

 
Guida mortale  
di ninfe marine, 
la casta Artemide abitava  
le pendici del Parnaso  
e incuteva paura ai cervi, quando da lontano 
faceva fischiare la corda dell’arco costruito a Creta. 

 
La fama la celebrò 
come figlia degli dei; intimoriti 
gli uomini la chiamano dea, 
e le consacrarono il trono 
dei campi Elisi il dardo infallibile, 
i monti e il carro della luna in cielo. 

 
Allo stesso modo il canto dei poeti  
consacrò gli altari a Bellona, 
un tempo amazzone invincibile; 
ella (=Napoleone) ora vara l’elmo e lo scudo, 
e prepara le cavalle e il furore guerriero 
contro l’Inghilterra. 
 
Ed anche quella dea (=Venere) (della quale  
con il sacro mirto ti vedo cingere  
devotamente la statua  
di marmo, che protegge 
le tue stanze segrete, 
dove solo a me ti presenti come sacerdotessa) 

 
fu regina: regnò felice sull’isola di Citera  
e di Cipro (dove una primavera   
eterne manda  
il suo profumo) e sulle isole 
che con i loro monti selvosi  
rompono il corso dei venti e del grande mare Ionio. 

 
Io (=Ugo Foscolo) nacqui in quel mare, 
dove vagava, ormai anima priva di corpo, 
la fanciulla (=Saffo) che amava Faone; 
e, quando lo zeffiro notturno 
spira dolcemente sui flutti del mare, 
i lidi risuonano al lamento della sua lira. 

 
Perciò io, ripieno dello spirito poetico  
del suolo natale, trasporto 
per te la poesia greca 
nella severa tradizione italiana, 
così, o divina, fra i miei inni avrai le offerte  
votive (=l’ammirazione) delle future donne lombarde. 
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Riassunto per strofa. 1. Foscolo paragona la guari-
gione dell’amica al pianeta Venere che sorge dal ma-
re e che adorna il suo cammino in cielo con la luce 
del sole.  
2. Così la donna sorge dal letto e riacquista la sua bel-
lezza, unico ristoro per gli uomini nati per occuparsi 
di ideali vani.  
3. La donna ha ripreso il suo colorito roseo, ritorna a 
sorridere. Perciò le madri, preoccupate per i figli, e le 
mogli, prese da gelosia, versano sempre nuove lacri-
me.  
4. Le Ore, che prima le portavano le medicine, ora le 
portano le vesti di seta, i monili,  
5. gli stivaletti da ballo, a causa dei quali nelle danze 
notturne i giovani dimenticano le danze per ammirar-
la.  
6. Sia quando suona nuove armonie con l’arpa, pro-
vocando sommessi sospiri,  
7. sia quando danza con l’agile corpo, lascia intrave-
dere bellezze sconosciute.  
8. Le danze fanno cadere le trecce allentate, mal trat-
tenute dal pettine d’oro e dalla ghirlanda di rose, che 
indossa con il ritorno della salute.  
9. Le Ore danzano intorno all’amica, suscitando invi-
dia, e le Grazie devono guardare con tristezza chi ri-
corda che la bellezza dura poco e che anche lei mori-
rà.  
A questo punto il poeta parla di tre figure femminili 
immortalate dalla poesia.  
10. a) I poeti cantarono Artemide, che guidava le nin-
fe dei boschi, abitava le pendici del Parnaso e terro-
rizzava i cervi andando a caccia.  
11. La poesia la trasformò in una figlia degli dei. Gli 
uomini le consacrarono il regno degli inferi, l’arco e 
le frecce, i monti e la luna.  
12. b) Allo stesso modo con il loro canto i poeti tra-
sformarono in dea Bellona, che un tempo era un’a-
mazzone invincibile e che ora [con l’aspetto di Napo-
leone Bonaparte] prepara la guerra contro l’Inghil-
terra.  
13. c) E cantarono anche Venere, che l’amica onora 
cingendo con il mirto la statua di marmo che protegge 
le stanze segrete, dove soltanto lui (=Foscolo) è am-
messo.  
14. Fu regina di Citera, di Cipro e delle altre isole che 
con i loro monti selvosi rompono il corso dei venti.  
15. Il poeta ricorda di essere nato e cresciuto in quel 
mare, dove vagava lo spirito di Saffo, che si uccise 
perché l’amato Faone la respingeva.  
16. Perciò egli, ripieno di spirito poetico del suolo na-
tale, trasporta la poesia greca in Italia, così Luigia fra 
i canti del poeta avrà anche l’ammirazione delle futu-
re donne lombarde. 

Riassunto breve. Come Venere sorge dal mare, anche 
Luigia sorge dal letto, ove giacque ammalata. E ri-
prende la consueta vita sociale. Indossa la veste di se-
ta, i gioielli fatti da abili artisti greci e gli stivaletti da 
ballo, danza la sera turbando i giovani e gli uomini 
sposati, e provocando sommessi sospiri. Le Ore dan-

zano intorno all’amica, suscitando invidia, e le Grazie 
guardano con tristezza chi ricorda che la bellezza du-
ra poco e che anche lei morirà. La poesia ha immorta-
lato Artemide, dea della caccia, Bellona, un’amaz-
zone invincibile, poi divenuta dea della guerra, e Ve-
nere, dea della bellezza e dell’amore. Il poeta ricorda 
che Saffo si uccise per amore nel mare in cui egli 
nacque. Ora egli porta la poesia greca in Italia per 
cantare lei. Così Luigia fra i canti del poeta avrà an-
che l’ammirazione delle future donne di Lombardia. 
 
Commento 
1. L’ode è dedicata ad Antonietta Fagnani, nobildon-
na milanese moglie del conte Marco Arese Lucini. 
Nel 1801 è l’amante del poeta, che aveva aiutato nel-
la revisione del romanzo Le ultime lettere di Jacopo 
Ortis (1798), ma il loro rapporto era già concluso 
quanto nella primavera del 1802 Foscolo scrive l’ode. 
Il poeta intende celebrare la guarigione della contessa 
dopo una lunga malattia e nello stesso tempo la bel-
lezza rasserenatrice e la poesia che dà l’immortalità ai 
grandi personaggi. L’ode è composta di 16 strofe di 
cinque versi di settenari e da un endecasillabo finale. 
Le parentesi rotonde servono per racchiudere le pro-
posizioni subordinate e per far individuare immedia-
tamente la principale.  
2. Le prime otto strofe cantano la guarigione e il ri-
torno della donna alla vita sociale. La descrizione è 
articolata: la donna danza scatenata durante le feste 
serali, con le sue volute lascia intravedere le sue gra-
zie nascoste e affascina i presenti, sia i giovani sia i 
mariti. Perciò le madri, timorose per i figli, e le mo-
gli, piene di gelosia, piangono senza tregua. Le se-
conde otto strofe celebrano figure femminili rese im-
mortali dalla poesia: Artemide, dea della caccia, Bel-
lona, una ex amazzone divenuta dea della guerra, Ve-
nere, dea della bellezza e dell’amore, e infine Saffo, 
una poetessa che si suicida perché respinta dall’ama-
to. La nona strofa funge da passaggio al secondo mo-
tivo: le Ore danzano intorno alla donna, provocando 
ammirazione e invidia, e le Grazie si rattristano se 
qualcuno ricorda che la bellezza dura poco. La sedi-
cesima strofa ritorna a cantare la donna: il poeta si 
aggancia a Saffo (è nato nel mare in cui la fanciulla, 
respinta, si è suicidata), afferma di aver portato la 
poesia greca nella tradizione italiana per l’amica e 
conclude che grazie all’ode lei avrà anche l’ammi-
razione delle future donne di Lombardia. 
3. Bellona, divenuta dea della guerra, permette al 
poeta di collegare passato e presente: la dea prepara 
la guerra contro l’Inghilterra. Nella realtà è Napoleo-
ne Bonaparte che la prepara. L’invasione poi non si 
farà. D’altra parte è compito della poesia celebrare i 
grandi personaggi del passato e ugualmente del pre-
sente. Il poeta scrive A Napoleone Bonaparte libera-
tore (1797, 1799). Poi lo vede con altri occhi, ma ha 
il coraggio di cambiare idea. 
5. Un’amica si ammala e alla fine guarisce e riprende 
la via sociale consueta. Foscolo riesce a trasformare 
questo fatto banale e irritante della vita quotidiana in 
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qualcosa di straordinario e di indimenticabile. Per far 
lo scomoda la religione e la letteratura greca: le Ore, 
le Grazie, gli dei, le dee, le donne divinizzate. E vi 
aggiunge la bellezza, unico sollievo per gli uomini 
che vaneggiano dietro a imprese inutili, e la poesia, 
che immortala le azioni umane. 
6. Le due odi esprimono i valori neoclassici, raziona-
listici e illuministici del sec. XVIII. Ma il poeta è 
sensibile anche all’incipiente Romanticismo, che na-  
------------------------------I☺I-----------------------------  

I sonetti 
I sonetti, pubblicati nel 1803, fondono elementi auto-
biografici, visti in una prospettiva romantica, e cultu-
ra greca classica. Nel sonetto Alla sera il poeta fa del-
la sera l’immagine della morte, che lo porta a pensare 
al nulla eterno (è ateo e materialista). Essa scende 
sempre gradita su di lui, perché acquieta il suo spirito 
sconvolto dagli affanni e dalle passioni. 

Alla sera, 1802 
 
Forse perché della fatal quïete (=il riposo eterno) 
tu sei l’immago a me sì cara, vieni, 
o sera! e quando ti corteggian liete 
 le nubi estive e i zeffiri sereni, 
 
e quando dal nevoso aere inquiete 
tenebre, e lunghe, all’universo meni, 
sempre scendi invocata, e le secrete 
vie del mio cor soavemente tieni. 
 
Vagar mi fai co’ miei pensier su l’orme 
che vanno al nulla eterno; e intanto fugge 
questo reo tempo, e van con lui le torme 
 
delle cure, onde meco egli si strugge; 
e mentre io guardo la tua pace, dorme 
quello spirto guerrier ch’entro mi rugge. 
 

 
Riassunto. Forse perché è l’immagine della morte, la 
sera scende sul poeta sempre gradita, sia d’estate sia 
d’inverno. Con i pensieri lo fa andare al nulla eterno, 
che accompagna la morte. E intanto si consuma que-
sto tempo malvagio e con esso si consumano le 
preoccupazioni. E, mentre egli guarda la pace della 
sera, dorme quello spirito sconvolto dalle passioni, 
che ha dentro di lui. 
 
Commento 
1. Per Foscolo la sera diventa romanticamente l’im-
magine della morte (la fatal quiete, il nulla eterno), 
che scende sempre su di lui gradita e invocata, perché 
acquieta gli affanni e le passioni che lo hanno scon-
volto durante il giorno.  
2. Il poeta esprime le sue idee atee e materialistiche e 

sce ufficialmente a Berlino nel 1797 e che si manife-
sta nel romanzo e nei sonetti. 
7. Con estrema abilità il poeta fa lievitare un banale 
fatto di vita quotidiana (l’amica ed ex amante si è 
ammalata) e lo trasforma in un evento eccezionale 
che coinvolge passato e presente, poesia greca e poe-
sia italiana, bellezza femminile e poesia che immorta-
la gli eventi e li tramanda al futuro. Ed egli, nato sul 
mare in cui Saffo, respinta da Faone, si uccise, è il 
collegamento tra passato e presente, tra poesia greca e 
poesia italiana.  
8. Conviene confrontare con il mondo complesso di 
Foscolo i mondi di poeti venturi, come Giosuè Car-
ducci, Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, che 
cantano argomenti e valori simili. Pascoli e D’An-
nunzio operano anche uno straordinario recupero del 
mondo greco antico. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
Alla sera 
 
Forse perché sei l’immagine della morte  
tu, o Sera, scendi su di me così gradita!  
Sia quando ti accompagnano lietamente  
le nuvole estive e i venti sereni (=d’estate),  
 
sia quando dall’aria nevosa porti sulla terra  
notti inquiete e lunghe (=d’inverno),  
sempre scendi [da me] invocata,  
ed occupi le vie più nascoste del mio cuore.  
 
Mi fai vagare con i miei pensieri  
sul cammino che porta al nulla eterno; e intanto  
questo tempo reo fugge e con lui ne vanno le infinite  
 
preoccupazioni per le quali esso si consuma con me;  
e, mentre io guardo la tua pace, si acquieta  
quello spirito combattivo che mi ruggisce dentro. 
 
 
le sue reminiscenze classiche: l’idea del tempo che 
fugge; e l’idea del tempo malvagio verso l’uomo. 
3. Il motivo della sera è un tópos letterario: con sen-
sibilità profondamente diversa lo trattano Dante in If 
II, 1-3, Pg VIII, 1-6, Giacomo Leopardi ne Il sabato 
del villaggio (1829), Giovanni Pascoli ne La mia se-
ra, Gabriele D’Annunzio ne La sera fiesolana, Salva-
tore Quasimodo in Ed è subito sera. La sera più in-
tensa e struggente è quella di Dante: “Era già l’ora 
che volge il desio Ai navicanti...” (Pg VIII, 1-6). 
 
Nel sonetto A Zacinto il poeta rivolge il pensiero alla  
sua isola natia, nella quale non potrà più tornare. La 
sua patria reale lo porta subito a pensare alla sua pa-
tria ideale: la Grecia, i suoi eroi ed i suoi miti (Venere 
e la bellezza, Omero e la poesia, Ulisse e l’eroe per-
seguitato dal destino avverso). 
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A Zacinto, 1802-03  

 
Né più mai toccherò le sacre sponde 
ove il mio corpo fanciulletto giacque, 
Zacinto mia, che te specchi nell’onde 
del greco mar da cui vergine nacque 
 
Venere, e fea quelle isole feconde 
col suo primo sorriso, onde non tacque 
le tue limpide nubi e le tue fronde 
l’inclito verso di colui che l’acque 
 
cantò fatali, ed il diverso esiglio 
per cui bello di fama e di sventura 
baciò la sua petrosa Itaca Ulisse. 
 
Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia terra; a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 

 
Riassunto. Il poeta si rivolge a Zacinto, l’isola in cui 
è nato, lamentandosi di non poter più ritornare sulle 
sue spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che 
furono cantate da Omero, lo stesso che cantò le pere-
grinazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potrà 
dare solamente il suo canto alla sua isola, poiché il 
destino lo farà morire in terra straniera. 
 
Commento 
1. Il sonetto parla dell’autore nei primi due versi e 
negli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure più 
significative del mondo classico: Venere, simbolo 
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo 
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di-
stanza di 2.500 anni la cultura greca è sentita come 
contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto esplicito, 
si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi romantici; 
l’unica differenza, che poi va a vantaggio del poeta, è 
che Ulisse riesce a ritornare in patria, egli no); ed an-
che ad Omero, il poeta per antonomasia, che ha can-
tato la sua isola (e i viaggi di Ulisse). Nel sonetto è 
presente un motivo estraneo alla cultura classica: è 
l’ideale romantico di patria, che proviene dalla Rivo-
luzione francese. I greci erano estremamente litigiosi, 
individualisti e campanilisti: la loro città era superiore 
a tutte le altre della Grecia. L’unica cosa che li univa 
era l’odio verso i bàrbaroi, i balbuzienti, gli stranieri. 
2. Agli inizi dell’Ottocento scoppia una violentissima 
polemica tra i classicisti, che si richiamavano alla pe-
rennità della cultura classica, ed i romantici, che pro-
ponevano una cultura impegnata ed attuale. Giovanni 
Berchet (1783-1851) nella Lettera semiseria di Gri-
sostomo al suo figliolo (1816) polemizza con i soste-
nitori della cultura classica e sostiene la tesi che i veri 
classici sono i romantici: Omero ha usato la mitolo-
gia, che apparteneva al suo tempo e alla sua cultura, 
per parlare dei problemi a lui contemporanei; i ro-
mantici, proprio come aveva fatto Omero, prendono 
la mitologia del loro tempo e non quella di altri tem-
pi, per parlare dei problemi contemporanei.  

A Zacinto 
 
Io non toccherò mai più le tue sacre sponde,  
dove trascorsi la mia fanciullezza,  
o Zacinto mia!, che ti specchi nelle onde  
del mar Egeo, dalle quali nacque la vergine  
 
Venere, che rendeva quelle isole feconde 
con il suo primo sorriso, perciò non tacque  
il tuo cielo sereno e i tuoi boschi  
la grande poesia di Omero, che cantò  
 
le peregrinazioni sul mare e in altri luoghi,  
per cui Ulisse, bello di fama e di sventure,  
baciò [alla fine] la sua Itaca rocciosa.  
 
Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio,  
o mia terra natale; a me il destino ha prescritto  
una sepoltura senza lacrime [in terra straniera]. 
 
3. Foscolo propone una interpretazione romantica di 
Ulisse (egli, e non il guerriero Achille o il saggio Ne-
store o i sovrani Agamennone e Menelao, diventa il 
simbolo del mondo antico). L’eroe greco è “bello di 
fama e di sventura” – insomma più è sventurato, più è 
romantico –, perché soltanto dopo lunghe peripezie 
riesce a tornare nella sua “petrosa Itaca”. Il poeta è 
ancora più sventurato e quindi ancora più romantico 
(e perciò superiore ad Ulisse), perché rispetto all’eroe 
greco egli è destinato a non ritornare più in patria e a 
morire in terra straniera. 
4. Ulisse è una figura che ritorna a più riprese nella 
cultura italiana ed occidentale.  
a) Omero gli dedica l’intera Odissea e lo presenta 
astuto o, meglio, “dall’ingegno multiforme”. L’eroe 
greco con l’inganno del cavallo fa cadere la città di 
Troia; provoca l’ira di Nettuno, a cui ha accecato il 
figlio Polifemo; sfida mille pericoli, spinto dalla cu-
riosità; e infine torna nel suo piccolo regno di Itaca, 
dove Penelope, la moglie fedele, lo aspetta e dove 
deve sconfiggere la protervia dei nobili, divenuti ar-
roganti per la sua lunga assenza.  
b) Dante gli dedica un intero canto (If XXVI), lo pu-
nisce come fraudolento ma lo esalta come simbolo 
del mondo antico, che ricerca con tutte le sue forze il 
sapere e la sapienza: “Fatti non foste a viver come 
bruti – dice l’Ulisse dantesco ai suoi compagni di 
mille avventure –, Ma a seguir virtute e canoscenza”. 
In nome della conoscenza Ulisse non ritorna a casa, 
dal figlio mai visto, dal padre e dalla moglie fedele, e 
punta la nave verso lo stretto di Gibilterra, per visita-
re il “mondo sanza gente”. Dopo cinque mesi di na-
vigazione vede una montagna altissima, da cui sorge 
un turbine che affonda la nave. 
c) Il terzo Ulisse è l’Ulisse romantico e perciò neces-
sariamente sventurato di Foscolo: più è colpito dalle 
sventure, più è fortunato, perché più diventa famoso.  
d) Giovanni Pascoli nei Poemi conviviali (Il sonno di 
Odisseo) (1904) dà un’interpretazione decadente del-
l’eroe omerico: sta tornando a casa con i suoi compa-
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gni, è giunto in prossimità della sua isola, quando si 
addormenta. I compagni aprono gli otri, dove erano 
racchiusi i venti sfavorevoli, che allontanano la nave 
dal porto. Svegliandosi, Ulisse vede in lontananza 
una terra, ma non sa se si è avvicinato alla sua isola 
da cui ora i venti lo allontanano o se è un’altra isola: 
il sonno gli ha impedito di essere pronto all’appunta-
mento che il destino gli aveva preparato.  
e) Gabriele D’Annunzio dà un’altra interpretazione 
decadente dell’eroe greco: il poeta lo vede alla guida 
della sua nave, e chiede di prenderlo con lui. Ulisse lo 
guarda per un attimo, e da quel momento egli si sente 
superiore a tutti i suoi compagni (Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro 
con Ulisse, 1903).  
f) Nel romanzo Ulysses (1922) lo scrittore dublinese 
James Joyce (1882-1941) racchiude in un’intera gior-
nata le poco eroiche peripezie del suo Ulisse, un mo-
desto impiegato del mondo contemporaneo, che trova 
anche il tempo di tradire la moglie.  
g) Nel breve componimento intitolato Ulisse (Medi-
terranee, 1946) Umberto Saba propone di sé l’imma-
gine di un Ulisse sempre pronto al pericolo e che non 
vuole invecchiare.  
4. La patria di Foscolo è l’Italia del suo tempo, anco-
ra divisa; ma in misura maggiore è la patria ideale co-
stituita dal mondo classico greco (e non latino). La 

---I☺I--- 

 
In morte del fratello Giovanni, 1802-03  
 

Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo 
di gente in gente, me vedrai seduto 
su la tua pietra, o fratel mio, gemendo 
il fior de’ tuoi gentil anni caduto. 
 
La Madre or sol suo dì tardo traendo 
parla di me col tuo cenere muto, 
ma io deluse a voi le palme tendo 
e sol da lunge i miei tetti saluto. 
 
Sento gli avversi numi, e le secrete 
cure che al viver tuo furon tempesta, 
e prego anch’io nel tuo porto quiete. 
 
Questo di tanta speme oggi mi resta! 
Straniere genti, almen le ossa rendete 
allora al petto della madre mesta.   

 
Riassunto. Un giorno, se non fuggirà sempre da un 
popolo all’altro, il poeta andrà a sedersi sulla tomba 
del fratello, a piangere la sua giovinezza così prema-
turamente recisa. Loro madre ha un figlio morto e  un 
altro lontano. E il poeta pensa di non poter più tornare 
in patria.  Anche la  sua vita è  sconvolta  dalle stesse 
passioni che hanno sconvolto la vita del fratello ed 
anche lui pensa di trovare pace, come il fratello, sol-
tanto nella morte. Questa è l’unica speranza che ora 
gli resta. Quando sarà morto, si augura che le sue os-
sa siano consegnate a sua madre mesta.  

 sua patria è quindi più nel passato che nel presente. 
Manzoni invece dimentica il passato, dimentica la 
cultura greca e latina, e propone un ideale di patria 
radicato nella storia e da attuare nelle sue varie di-
mensioni culturali e civili nel presente e nel futuro. In 
Marzo 1821 (1821, 1848) egli ne dà questa sintetica 
definizione: “una d’arme, di lingua, d’altare, Di me-
morie, di sangue, di cor”. Foscolo usa un linguaggio 
neoclassico e attento al passato; Manzoni invece pone 
le basi per l’italiano moderno. Ancora, troppo sem-
plice e troppo alfieriana è la valutazione che Foscolo 
dà di Napoleone, prima liberatore e poi despota; ben 
più complessa è invece la valutazione che Manzoni 
ne dà nell’ode Cinque maggio (1821): Napoleone è 
l’uomo inviato da Dio, per diffondere tra i popoli gli 
ideali di patria e di libertà e per indirizzare la storia 
verso la realizzazione ottocentesca di tali ideali. Que-
sta interpretazione è legata alla sua conversione reli-
giosa. Dietro alla rivoluzione francese e a Napoleone 
c’è ben altro: la volontà di dominare l’Europa. 
 
Nel sonetto In morte del fratello Giovanni Foscolo 
presenta il dramma del fratello suicida per debiti di 
gioco e il dolore di sua madre, che ha un figlio morto 
e un altro lontano. Anche l’altro fratello, Costantino 
Angelo, muore suicida. 
 

---I☺I--- 
 
 In occasione della morte di mio fratello Gio-
vanni 
Un giorno, se io non fuggirò sempre  
da un popolo all’altro, mi vedrai seduto  
sulla tua pietra tombale, o fratello mio,  
per piangere la tua giovinezza recisa.  
 
Nostra madre, trascinando ora da sola i suoi anni,  
parla di me [lontano] con le tue spoglie mute,  
ma io tendo a voi le mie mani senza potervi  
abbracciare; e, se da lontano saluto la mia patria,  
 
sento il destino avverso e gli affanni segreti  
che sconvolsero la tua vita, e prego 
anch’io di trovare la pace come te nella morte.  
 
Questa di tante speranze è l’unica che mi resta!  
O genti straniere, consegnate almeno il mio corpo, 
quando morirò, al petto di mia madre addolorata. 
 
Commento 
1. Per Foscolo l’eroe romantico non è responsabile 
delle sue scelte, ma è vittima di un destino avverso. 
Gli stessi vizi e le stesse passioni sembrano essere 
esterne e condizionare dall’esterno l’individuo. Ciò 
vale per lo stesso poeta, per il fratello, per l’Ulisse 
dell’Odissea. 
2. Foscolo considera il punto di vista e il dolore di 
tutti e tre i personaggi: il fratello, la loro madre, egli 
stesso. E riesce a stabilire un rapporto affettivo inten-
so (e drammatico) fra i tre protagonisti. 
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3. Nel sonetto è presente anche l’ideale di patria, dal-
la quale gli “avversi numi” tengono lontano il poeta. 
Si tratta in ogni caso di una patria ideale, nella quale 
egli non può più tornare. 
4. In morte del fratello è un eufemismo e una mani-
polazione della realtà. Si doveva intitolare: A ricordo 
di mio fratello Giovanni suicidatosi per debiti di gio-
co e per furto. Libertà poetica. 
5. A questo sonetto di Foscolo sulla morte di un con-
giunto si possono confrontare altre poesie che trattano 
la stessa situazione; ad esempio con Pianto antico 
(1871) di Giosuè Carducci (1835-1907) o con le nu-
merose poesie che Giovanni Pascoli (1855-1912) de-
dica alla morte del padre, ucciso da ignoti.  
 

Osservazioni 
Foscolo scrive davvero grande poesia. E tuttavia si 
vedono subito i pregi e i limiti: la sua opera 1) è an-
corata in un passato lontano, sconosciuto ai più; 2) 
richiede moltissima cultura per essere capita ed ap-
prezzata. Insomma 3) è una produzione letteraria per 
altri letterati, che escute completamente il popolo 
analfabeta o semi-analfabeta. Completata l’unità 
d’Italia (1861-70), l’età media della popolazione era 
bassissima, l’analfabetismo arrivava al 70% della po-
polazione continentale e al 95% nelle isole. Il lavoro 
da fare era immenso, ma la classe dirigente si fa una 
idea della situazione soltanto con l’Inchiesta Jacini 
(1882-87). Oltre 20 anni dopo. 
 

 

 
1. François Biard, Magdalena-Bay, visto dall'isola delle 

Tombe, a Nord dello Spitzber, effetto dell’aurora boreale, 

1840m m 1,30x1,63. In basso un individuo ammira l’au-

rora boreale. Il Romanticismo scopre l’infinito e la straor-

dinaria potenza della Natura, che lascia sbigottiti. 
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Il carme De’ Sepolcri, 1807  

Il carme De’ Sepolcri (1807) è scritto in seguito alle 
discussioni provocate dall’editto napoleonico di Saint 
Cloud (1804), che è esteso all’Italia nel 1806. Tale 
editto imponeva che le tombe fossero allontanate 
dall’abitato per motivi igienici e che fossero tutte 
uguali per motivi di uguaglianza. In un primo mo-
mento Foscolo, che professa posizioni atee e materia-
listiche, condivide l’editto e critica l’amico Ippolito 
Pindemonte, che nel poemetto I cimiteri (1807) lo ac-
cusava di scristianizzare la morte. In un secondo 
momento però, approfondendo il suo pensiero, giun-
ge a conclusioni diverse, che fa confluire nel carme. 
Il testo si può così riassumere: 
 
Riassunto. La ragione ci dice che le tombe sono inuti-
li sia ai morti sia ai vivi. Il sentimento però si ribella a 
queste conclusioni e cerca una funzione per esse: 1) 
le tombe permettono una “corrispondenza d’amorosi 
sensi” tra i vivi e i morti; 2) inoltre le tombe dei 
grandi spingono gli animi forti a compiere grandi im-
prese.  Tuttavia il tempo distrugge le tombe fin nelle  
 
De’ Sepolcri (vv. 1-22, 151-295) 
 

Deorum manium iura sancta sunto. 

XII Tabula 
 

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne 
confortate di pianto è forse il sonno 
della morte men duro? Ove più il Sole 
per me alla terra non fecondi questa 
bella d’erbe famiglia e d’animali,                            05 
e quando vaghe di lusinghe innanzi 
a me non danzeran l’ore future, 
né da te, dolce amico, udrò più il verso 
e la mesta armonia che lo governa, 
né più nel cor mi parlerà lo spirto                            10 
delle vergini muse e dell’amore, 
unico spirto a mia vita raminga, 
qual fia ristoro a’ dì perduti un sasso 
che distingua le mie dalle infinite 
ossa che in terra e in mar semina morte?                 15 
 
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme, 
ultima dea, fugge i sepolcri; e involve 
tutte cose l’obblio nella sua notte; 
e una forza operosa le affatica 
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe               20 
e l’estreme sembianze e le reliquie 
della terra e del ciel traveste il tempo. 
Ma perchè pria del tempo a sè il mortale 
Invidierà l’illusion che spento 
Pur lo sofferma al limitar di Dite?                           25 
 

 

rovine. 3) Interviene allora la poesia, che vince il si-
lenzio dei secoli e tramanda ai posteri il ricordo delle 
grandi imprese compiute nel passato, “finché il Sole 
risplenderà su le sciagure umane”. 
  
Nel carme è vivissimo l’ideale romantico-rivoluzio-
nario di patria, che è poi proiettato sulla cultura gre-
ca: per il poeta in Santa Croce a Firenze c’è lo stesso 
nume protettore della patria che spingeva i greci a 
combattere contro i persiani a Maratona; lo stesso 
nume che abitava il cimitero di Troia, dove le donne 
piangevano i loro mariti morti in battaglia a difesa 
della città. È anche vivissimo l’ideale di poesia, de-
sunto dal mondo classico e proiettato sulla cultura 
contemporanea, e le funzioni civili che esso svolge: 
come Omero ha cantato la guerra di Troia e il sangue 
troiano versato per la patria, così il poeta canta i 
grandi italiani che riposano in Santa Croce. Dalle loro 
tombe trarranno forza e buoni auspici di vittoria i pa-
trioti italiani quando decideranno di combattere per 
liberare la patria. Qui, come altrove, il paragone con 
Omero è esplicito. 
 
Carme sui sepolcri 
 
Il rispetto e la devozione agli antenati,  
protettori della casa, siano sacri. XII Tavola 
 
1. Sotto l’ombra dei cipressi e dentro le tombe  
confortate dal pianto [dei propri cari] è forse il sonno  
della morte meno duro? Quando il Sole  
non feconderà più per me questa  
5. bella famiglia d’erbe e di animali,  
 e quando le ore future non danzeranno davanti  
a me, piene di lusinghe; né da te, o mio dolce amico 
(=Ippolito Pindemonte) udrò più il verso  
e la triste armonia che lo pervade,  
né più nel cuore mi parlerà lo spirito   
10. delle vergini Muse e dell’amore (=sentirò  
l’ispirazione poetica e la passione amorosa),  
l’unico compagno della mia vita raminga,  
quale ricompensa sarà per i giorni passati una lapide,  
che distingua le mie ossa dalle infinite  
15. ossa che la morte dissemina in terra e in mare?  
 
È ben vero, o Pindemonte! Anche la Speranza,  
l’ultima dea, fugge i sepolcri, e l’oblio avvolge  
tutte le cose nella sua notte;  
e una forza continua le consuma con un movimento 
20. senza tregua; e il tempo trasforma [e annienta] 
l’uomo, le sue tombe e l’estremo ricordo,  
e ciò che resta della terra e del cielo.  
Ma perché il mortale dovrà privarsi prima del tempo  
dell’illusione che, dopo la morte 
lo fa fermare ancora sulla soglia dell’Oblio (=non  
sia dimenticato)?                            
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Non vive ei forse anche sotterra, quando 
Gli sarà muta l’armonia del giorno, 
Se può destarla con soavi cure 
Nella mente de’ suoi? Celeste è questa 
Corrispondenza d’amorosi sensi,                              30 
Celeste dote è negli umani; e spesso 
Per lei si vive con l’amico estinto 
E l’estinto con noi, se pia la terra 
Che lo raccolse infante e lo nutriva, 
Nel suo grembo materno ultimo asilo                      35 
Porgendo, sacre le reliquie renda 
Dall’insultar de’ nembi e dal profano 
Piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, 
E di fiori adorata arbore amica 
Le ceneri di molli ombre consoli.                            40 
Sol chi non lascia eredità d’affetti  
Poca gioia ha dell’urna; e se pur mira 
Dopo l’esequie, errar vede il suo spirto 
Fra ‘l compianto de’ templi Acherontei, 
O ricovrarsi sotto le grandi ale                                45 
Del perdono d’Iddio: ma la sua polve 
Lascia alle ortiche di deserta gleba 
Ove né donna innamorata preghi, 
Né passeggier solingo oda il sospiro 
Che dal tumulo a noi manda Natura.                      50 
 [...] 
 
A egregie cose il forte animo accendono 
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella 
e santa fanno al peregrin la terra 
che le ricetta. Io quando il monumento 
vidi ove posa il corpo di quel grande                     155 
che, temprando lo scettro a’ regnatori, 
gli allor ne sfronda, ed alle genti svela 
di che lagrime grondi e di che sangue; 
e l’arca di colui che nuovo olimpo 
alzò in Roma a’ Celesti1; e di chi vide                  160 
sotto l’etereo padiglion rotarsi 
più Mondi, e il Sole irradiarli immoto, 
onde all’Anglo che tanta ala vi stese 
sgombrò primo le vie del firmamento: 
te beata, gridai, per le felici                                   165 
aure pregne di vita, e pe’ lavacri 
che da’ suoi gioghi a te versa Apennino! 
Lieta dell’aer tuo veste la Luna 
di luce limpidissima i tuoi colli 
per vendemmia festanti, e le convalli                     170 
popolate di case e d’oliveti 
mille di fiori al ciel mandano incensi: 
e tu prima, Firenze, udivi il carme 
che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco, 
e tu i cari parenti e l’idïoma                                   175 
dèsti a quel dolce di Calliope labbro, 
che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma 
 

 
1 Michelangelo Buonarroti dipinse la cappella Sistina 

(1508-12). 

Forse egli non vive anche dopo la morte, quando 
gli sarà muta l’armonia del giorno, 
se può destarla con soavi attenzioni 
nella mente dei suoi cari? Divina è questa 
30. corrispondenza di amorosi affetti,  
divina dote è negli umani; e spesso 
per lei si vive con l’amico estinto 
e l’estinto con noi, se la terra pietosa 
(che lo raccolse appena nato e lo nutriva, 
35. porgendo l’ultimo asilo nel suo grembo materno), 
renda inviolabili le reliquie  
dall’offesa dell’atmosfera e dal piede profanatore 
del volgo, e una pietra conservi il nome, 
e un albero amico pieno di fiori  
40. consoli le ceneri con un’ombra deliziosa.  
Soltanto chi non lascia eredità d’affetti  
ha poca gioia della tomba; e se pure guarda 
dopo la sepoltura, vede errare il suo spirto 
fra il compianto delle divinità degli inferi, 
45. o rifugiarsi sotto le grandi ali                                 
del perdono di Dio, ma lascia la sua polvere 
alle ortiche di una terra abbandonata 
dove né donna innamorata possa pregare, 
né il viandante solitario possa udire il sospiro 
50. che la Natura manda a noi dal tumulo.  
[...] 
 
151. Le tombe dei grandi uomini, o Pindemonte, 
spingono l’animo forte a compiere grandi imprese;  
e fanno per il viandante bella e sacra la terra  
che le accoglie. Io, quando vidi la tomba  
155. di quel grande  (=N. Machiavelli),  
che, rafforzando il potere ai regnanti, toglie ad esso  
gli ornamenti esteriori e svela alle genti  
di quante lacrime e di quanto sangue esso grondi; 
e quando vidi il sepolcro di colui(=M. Buonarroti), 
160. che costruì un nuovo Olimpo in Roma agli dei; 
e quando vidi il sepolcro di colui (=G. Galilei),  
che vide sotto la volta celeste più mondi  ruotare 
e il Sole, immobile, illuminarli (perciò egli sgombrò 
per primo le vie del cielo all’inglese (=I. Newton), 
che le dominò con la sua intelligenza);  
165. gridai che tu sei beata (=felice, fortunata),  
per le felici arie piene di vita e per i corsi d’acqua  
che dai suoi colli a te versa l’Appennino!  
Lieta della tua aria, la luna riveste  
con una luce limpidissima le tue colline,  
170. in festa per la vendemmia; e le vallate,  
piene di case e di oliveti, mandano al cielo  
mille profumi di fiori. E tu per prima, o Firenze, 
udivi il poema (=la Divina commedia), che alleviò 
l’ira al ghibellino fuggiasco (=D. Alighieri);  
175. e tu desti i cari genitori e la lingua  
a quel dolce poeta (=F. Petrarca), che, adornandolo  
con un velo candidissimo, poneva in grembo  
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 d’un velo candidissimo adornando, 
rendea nel grembo a Venere Celeste; 
ma più beata che in un tempio accolte                   180 
serbi l’Itale glorie, uniche forse 
da che le mal vietate Alpi e l’alterna 
onnipotenza delle umane sorti, 
armi e sostanze t’invadeano, ed are 
e patria, e, tranne la memoria, tutto.                      185 
Che ove speme di gloria agli animosi 
intelletti rifulga ed all’Italia, 
quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi 
venne spesso Vittorio ad ispirarsi, 
irato a’ patrii Numi; errava muto                           190 
ove Arno è più deserto, i campi e il cielo 
desîoso mirando; e poi che nullo 
vivente aspetto gli molcea la cura, 
qui posava l’austero; e avea sul volto 
il pallor della morte e la speranza.                         195 
Con questi grandi abita eterno: e l’ossa 
fremono amor di patria. Ah sì! da quella 
religïosa pace un Nume parla1: 
e nutrìa contro a’ Persi in Maratona 
ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi,                    200 
la virtù greca e l’ira. Il navigante 
che veleggiò quel mar sotto l’Eubea, 
vedea per l’ampia oscurità scintille 
balenar d’elmi e di cozzanti brandi, 
fumar le pire igneo vapor, corrusche                     205 
d’armi ferree vedea larve guerriere 
cercar la pugna; e all’orror de’ notturni 
silenzi si spandea lungo ne’ campi 
di falangi un tumulto e un suon di tube 
e un incalzar di cavalli accorrenti                          210 
scalpitanti su gli elmi a’ moribondi, 
e pianto, ed inni, e delle Parche il canto. 
 
Felice te che il regno ampio de’ venti, 
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi! 
E se il piloto ti drizzò l’antenna                              215 
Oltre l’isole Egée, d’antichi fatti  
Certo udisti suonar dell’Ellesponto 
I liti, e la marea mugghiar portando  
Alle prode Retèe l’armi d’Achille 
Sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi                           220 
Giusta di glorie dispensiera è morte: 
Né senno astuto, né favor di regi 
All’Itaco le spoglie ardue serbava, 
Chè alla poppa raminga le ritolse 
L’onda incitata dagl’inferni Dei.                            225 
E me che i tempi ed il desio d’onore 
Fan per diversa gente ir fuggitivo, 
Me ad evocar gli eroi chiamin le Muse 
Del mortale pensiero animatrici. 
Siedon custodi de’ sepolcri, e quando                   230 
Il tempo con sue fredde ale vi spazza 
Fin le rovine, le Pimplèe fan lieti 
 

 
1 Il collegamento tra la chiesa di Santa Croce e Maratona è 

dato dall’amore per la patria. 

 a Venere celeste l’Amore [sacro], che era stato nudo  
in Grecia e nudo in Roma (=l’amore profano).  
180. Ma tu sei ancor più beata, perché in un tempio  
(=Santa Croce) conservi raccolte le glorie italiche,  
le uniche forse [rimaste] da quando le Alpi mal difese  
e l’alterno destino umano ti tolsero  
la forza militare, la ricchezza, la religione,  
185. la patria e, tranne la memoria, tutto.  
E, quando una luminosa speranza di gloria appaia  
agli animi forti e all’Italia, da qui (=dalle tombe di 
Santa Croce) noi prenderemo ispirazione  
e buoni auspici. E a questi sepolcri venne  
spesso Vittorio Alfieri ad ispirarsi.  
190. Adirato contro gli dei della patria, camminava  
silenzioso dove il fiume Arno è meno frequentato,  
guardando affranto il paesaggio e il cielo;  
e, poiché niente di ciò che vedeva gli addolciva  
il dolore, qui (=a Santa Croce) si fermava l’austero;  
e aveva sul volto il pallore della morte e la speranza.  
195. Con questi grandi ora egli abita per sempre,  
e le sue ossa fremono ancora amore per la patria.  
Ah, sì, da quella pace religiosa dei sepolcri parla  
un nume: egli nutriva contro i persiani a Maratona  
200. (dove Atene consacrò le tombe ai suoi valorosi 
soldati) il valore e la furia dei greci. Il navigante,  
che percorse quel mare sotto l’Eubèa, vedeva 
nell’oscurità della notte balenare scintille di elmi  
e di spade cozzanti tra loro, vedeva le cataste di legna  
205. emettere nuvole di fumo, vedeva fantasmi di 
guerrieri, scintillanti d’armi, cercare lo scontro; 
e nell’orrore del silenzio notturno si spandevano 
nei campi il rumore dei reparti, il suono delle trombe,  
210. l’incalzare dei cavalli all’attacco,  
che calpestavano i soldati caduti, il pianto,  
gli inni di vittoria e il canto delle Parche. 
 
Felice te, o Pindemonte, che nei tuoi anni 
215. giovanili correvi l’ampio regno dei venti  
(=il mare)! E, se il pilota diresse la nave oltre 
le isole del mar Egèo, certamente udisti risuonare  
di antichi fatti le spiagge dell’Ellesponto  
e certamente udisti la marea mugghiare,  
220. portando sulle spiagge del promontorio Retèo  
le armi di Achille sopra le ossa di Aiace: ai generosi 
la morte è una giusta dispensatrice di gloria. 
Né l’astuzia, né il favore di Agamennone poterono  
conservare ad Ulisse le armi difficili da meritare,  
225. poiché alla sua nave errabonda le ritolse l’onda  
marina incitata dagli dei dell’Oltretomba. E me, che  
la situazione politica e il desiderio di mantenermi  
onorato fanno andare in fuga tra popoli stranieri, 
me le Muse, che ispirano il pensiero umano, 
230. chiamino ad evocare gli eroi. 
Le pimplèe (=le Muse) siedono custodi dei sepolcri  
e, quando il tempo con la sua forza distruttrice 
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 Di lor canto i deserti, e l’armonia 
Vince di mille secoli il silenzio. 
Ed oggi nella Tròade inseminata                           235 
Eterno splende a’ peregrini un loco 
Eterno per la Ninfa a cui fu sposo 
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio, 
Onde fur Troja e Assàraco e i cinquanta 
Talami e il regno della Giulia gente.                     240 
Però che quando Elettra udì la Parca 
Che lei dalle vitali aure del giorno 
Chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove 
Mandò il voto supremo: “E se diceva, 
A te fur care le mie chiome e il viso                     245 
E le dolci vigilie, e non mi assente 
Premio miglior la volontà de’ fati, 
La morta amica almen guarda dal cielo 
Onde d’Elettra tua resti la fama. 
Così orando moriva. E ne gemea                           250 
L’Olimpio; e l’immortal capo accennando 
Piovea dai crini ambrosia su la Ninfa 
E fe’ sacro quel corpo e la sua tomba. 
Ivi posò Erittonio: e dorme il giusto 
Cenere d’Ilo; ivi l’Iliache donne                            255 
Sciogliean le chiome, indarno, ahi! deprecando 
Da’ lor mariti l’imminente fato; 
Ivi Cassandra, allor che il Nume in petto 
Le fea parlar di Troja il dì mortale, 
Venne; e all’ombre cantò carme amoroso,            260 
E guidava i nepoti, e l’amoroso 
Apprendeva lamento a’ giovinetti. 
E dicea sospirando: Oh se mai d’Argo, 
Ove al Tidide e di Laerte al figlio 
Pascerete i cavalli, a voi permetta                          265 
Ritorno il cielo, invan la patria vostra 
Cercherete! le mura, opra di Febo, 
Sotto le lor reliquie fumeranno; 
Ma i Penati di Troja avranno stanza 
In queste tombe; chè de’ Numi è dono                  270 
Servar nelle miserie altero nome. 
E voi palme e cipressi che le nuore  
Piantan di Priamo, e crescerete ahi! presto 
Di vedovili lagrime innaffiati. 
Proteggete i miei padri: e chi la scure                    275 
Asterrà pio dalle devote frondi 
Men si dorrà di consanguinei lutti 
E santamente toccherà l’altare, 
Proteggete i miei padri. Un dì vedrete 
Mendico un cieco errar sotto le vostre                   280 
Antichissime ombre, e brancolando 
Penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, 
E interrogarle. Gemeranno gli antri 
Secreti, e tutta narrerà la tomba 
Ilio raso due volte e due risorto                              285 
Splendidamente su le mute vie 
Per far più bello l’ultimo trofeo 
Ai fatati Pelìdi. Il sacro vate, 
Placando quelle afflitte alme col canto, 
I prenci argivi eternerà per quante                          290 
 

ne spazza via anche le rovine, allietano 
con i loro canti quei luoghi ormai deserti, e l’armonia 
 [di quei canti] vince il silenzio di mille secoli.  
235. Ed oggi nella Troade (=Asia Minore) incolta  
per sempre risplende ai viandanti un luogo eterno  
per merito della ninfa alla quale fu sposo Giove,  
ed a Giove diede un figlio, Dàrdano, dal quale  
discesero Troia, Assàraco, i cinquanta  
240. figli di Priamo e il regno della gente Giulia 
(=l’impero romano). E, quando Elettra udì la Parca, 
che la chiamava dalla vitale aria del giorno  
ai cori dei Campi Elisi, a Giove espresse  
il suo ultimo desiderio: “Se” diceva,  
245. “a te furono care le mie chiome e il mio viso  
e le dolci veglie e non mi concede  
un premio migliore la volontà del destino,  
guarda almeno dal cielo la morta amica,  
affinché resti la fama della tua Elettra”.  
250. Con questa preghiera moriva. Per la sua morte 
Giove piangeva; e, muovendo il capo immortale,  
faceva piovere dai suoi capelli ambrosia sulla ninfa,  
e fece sacro quel corpo e la sua tomba.  
In quella tomba fu posto Erittònio, e dorme la cenere 
255. del giusto Ilo. Ivi le troiane si scioglievano 
i capelli, ahi invano!, cercando di allontanare 
con preghiere dai loro mariti la morte incombente.  
Ivi venne Cassandra, quando il dio (=Apollo) in petto 
le faceva vaticinare il giorno mortale di Troia;  
e alle tombe degli avi cantò un carme pieno d’affetto;  
260. e guidava i nipoti e insegnava l’amoroso  
lamento ai giovinetti. E diceva sospirando:  
“Oh, se mai da Argo, dove pascerete 
265. i cavalli di Diomede o del figlio di Laèrte 
(=Ulisse), a voi permetta il Cielo di tornare,  
invano cercherete la vostra patria! Le mura,  
opera di Apollo, fumeranno sotto le loro macerie.  
Ma gli dei tutelari di Troia avranno dimora  
270. in queste tombe, perché è dono degli dei  
conservare nell’infelicità il nome superbo.  
E voi, o palme e cipressi, che le nuore di Priamo 
pianteranno [intorno a queste tombe], crescerete  
ahi presto! Innaffiàti di lacrime vedovili,  
275. proteggéte i miei antenati: e chi terrà lontana  
la scure da questi alberi piantati per devozione,  
avrà meno a dolersi per lutti familiari  
e santamente potrà accostarsi all’altare.  
Proteggéte i miei antenati! Un giorno vedrete  
280. mendìco un cieco (=Omero) errare sotto  
le vostre antichissime ombre e a tentoni penetrare  
nei sepolcri e abbracciare le urne  
e interrogarle. Gemeranno i sepolcri 
sotterranei e tutta la tomba narrerà 
285. [la fine] di Troia due volte distrutta  
e due volte ricostruita splendidamente sulle vie  
silenziose, per far più bella l’ultima vittoria  
ai discendenti di Pelèo (=ai Greci). Il sacro poeta,  
placando quelle anime afflitte con il suo canto,  
290. renderà eterni i condottieri greci per tutte  
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Abbraccia terre il gran padre Oceàno. 
E tu, onore di pianti, Ettore, avrai, 
Ove fia santo e lagrimato il sangue 
Per la patria versato, e finché il Sole 
Risplenderà su le sciagure umane”.                        295 
 
 
Riassunto. (vv. 1-50) Il sonno della morte – dice il 
poeta – non è meno duro perché confortato dalle la-
crime dei propri cari. Quando il Sole non risplenderà 
più per noi, l’unica ricompensa dei giorni passati sarà 
soltanto una inutile lapide, che distingue le nostre os-
sa dalle infinite ossa disseminate in terra e in mare 
dalla morte. È ben vero: anche la Speranza ha abban-
donato le tombe. Ma il mortale non dovrà privarsi 
dell’illusione di essere ricordato dopo la morte. Egli 
vive ancora, se può destare il ricordo nella mente dei 
suoi cari. È divina questa corrispondenza di amorosi 
affetti e spesso per lei si vive con l’amico morto e 
l’amico morto con vive noi, se la terra pietosa, acco-
gliendolo nel suo grembo materno, difenderà i resti 
dalle ingiurie del tempo e dal piede profanatore del 
volgo. E una lapide conserverà il suo nome e un albe-
ro amico consolerà le ceneri con un’ombra deliziosa. 
Soltanto chi non lascia eredità d’affetti non gioirà 
della morte. E il suo spirito vagherà negli inferi o cer-
cherà protezione chiedendo perdono a Dio, ma lasce-
rà la sua tomba alle ortiche di una terra abbandonata, 
dove nessuna donna potrà pregare né il viandante po-
trà udire il sospiro che la Natura manda a noi dalla 
tomba.  
[...] 
(vv. 151-195) Le tombe dei grandi spingono l’animo 
forte a compiere grandi imprese. Il poeta, quando vi-
de nella chiesa di Santa Croce le tombe di Niccolò 
Machiavelli, di Michelangelo Buonarroti e di Galileo 
Galilei, gridò che Firenze era fortunata per il suo cli-
ma e per i suoi fiumi; e perché per prima sentiva la 
Divina commedia e conosceva la poesia di Francesco 
Petrarca. Era però ancora più fortunata perché in 
quella chiesa conservava le uniche glorie che forse 
erano rimaste all’Italia. E, quando gli italiani vorran-
no riconquistare la libertà, da qui trarranno l’augurio 
di vittoria. A quei sepolcri venne spesso Vittorio Al-
fieri ad ispirarsi; e ora con quei grandi riposa per 
sempre. Dalla pace di Santa Croce parla lo stesso dio 
protettore della patria che a Maratona aveva ispirato i 
greci a combattere con furia contro i persiani invaso-
ri. Il marinaio, che di notte passa davanti alla pianura 
di Maratona, assiste ancora allo scontro tra i fantasmi 
dei soldati greci e quelli dei soldati persiani.  
È fortunato l’amico Ippolito Pindemonte, che nella 
sua giovinezza percorreva il mar Egeo. Egli certa-
mente udì narrare che la marea portò le armi di Achil-
le sulla tomba di Aiace,  dopo averle tolte ad Ulisse, 
che non le meritava: la morte dispensa giustamente la 
gloria. Il poeta quindi invita le Muse a chiamarlo ad 
evocare gli eroi. Oggi nella Troade (=Asia Minore, 
Turchia), non più coltivata, risplende un luogo caro 
ad Elettra. Prima di morire, la ninfa si rivolse a Gio- 

 le terre che abbraccia il gran padre Oceano.  
E tu, o Ettore, avrai l’onore di pianti,  
dove sia santo e compianto il sangue  
versato per la patria e finché il Sole  
295. risplenderà sulle sciagure umane”.  
 
 
ve, che la amava, chiedendogli l’immortalità della fa-
ma, se non poteva avere quella del corpo. In quel 
luogo essa fu sepolta con tutta la sua discendenza. 
Sulla sua tomba venivano le donne troiane, per allon-
tanare, ma inutilmente, dai loro mariti la morte vici-
na. Veniva anche Cassandra, quando era ispirata dal 
dio Apollo, e cantava un canto d’amore ai nipoti: “Se 
essi fossero tornati dalla prigionia, avrebbero cercato 
invano la loro patria; di essa sarebbero rimaste soltan-
to le tombe. Un giorno tra quelle tombe sarebbe ve-
nuto un cieco (=Omero) ad interrogare le urne. Esse 
avrebbero raccontato la fine di Troia per mano dei 
principi greci. Il sacro poeta avrebbe placato quelle 
anime ed eternato il nome dei principi greci per tutta 
la terra. E Ettore avrebbe avuto lacrime di compianto 
dovunque sia sacro il sangue versato per la patria e 
finché il Sole risplenderà sulle sciagure dell’umani-
tà”. 
 
I personaggi 
Mondo greco e troiano 
Apollo è chiamato anche Febo, il sole, colui che 
splende, che illumina. 
Achille è  il più forte guerriero dell’esercito greco. È 
invulnerabile, tranne in un punto: il calcagno. E qui è 
colpito con una freccia da Paride, principe troiano. 
Agamennone, re di Argo e di Micene, e fratello mag-
giore di Menelao. È capo assoluto dell’esercito greco. 
È indicato anche con il patronimico: Atride, figlio di 
Atreo. 
Aiace è un valoroso guerriero greco. È indicato anche 
con il patronimico: Tidide,  cioè figlio di Tideo.  
Aiace Telamonio è un valoroso guerriero greco. È 
indicato anche con il patronimico: Telamonio, figlio 
di Telamone. Odisseo da Agamennone e Menelao si 
fa assegnare le armi di Achille, che invece spettavano 
a lui. La dea Athena lo fa impazzire, egli fa una stra-
ge di pecore, credendo di uccidere gli Atridi, poi per  
la vergogna si uccide. 
Alterna onnipotenza (L’) delle umane sorti: il poeta 
pensa che la storia umana sia un succedersi di gran-
dezza e declino.  
Andromaca è moglie di Ettore, il capo dell’esercito 
troiano. 
Argo è una città della Grecia governata da Agamen-
none. 
Assàraco diventa re della Dardania (Troade) quando 
il fratello maggiore Ilo decide di governare la nuova 
città, Ilio o Troia. 
Atridi (Gli) è un patronimico, indica Agamennone e 
Menelao, figli di Atreo. 
Calliope è la musa della poesia epica e il suo nome 
significa “dalla bella voce”. 
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Cassandra è figlia di Priamo e profetessa del dio 
Apollo. Per punirla, Apollo fa sì che le sue profezie 
non siano credute.  
Cori dell’Eliso o Campi Elisi sono l’Oltretomba gre-
co e troiano. 
Dàrdano è figlio di Giove e di Elettra e capostipite 
dei troiani. 
Diomede è un valoroso guerriero greco. È indicato 
anche con il patronimico: Tidide, figlio di Tideo. 
Elena è moglie di Menelao, re di Sparta, è rapita da 
Paride, principe troiano, a cui la dea Venere l’aveva 
donata per ricevere la mela “Alla più bella” lanciata 
dalla dea Discordia a un banchetto nuziale degli dei. 
Elettra è amata da Giove, a cui dà il figlio Dàrdano, 
che diventa il capostipite dei troiani. 
Erittònio è figlio di Dardano, re di Troia, e diventa a 
sua volta re della città. 
Ettore è figlio di Priamo ed è il capo dell’esercito 
troiano. È ucciso da Achille. 
Eubèa (L’) è una lunga penisola che si trova ad est di 
Atene.  
Febo è un altro nome del dio Apollo. Indica il sole, 
colui che splende, che illumina. 
Giulia gente (La) è la gens a cui appartiene Caio 
Giulio Cesare, considerato il fondatore dell’impero 
romano. 
Ilio o Troia è la città dell’Asia minore che i greci vo-
gliono distruggere. 
Ilo è il primo re di Ilio o Troia. 
Laerziade è patronimico: figlio di Laerte, cioè Odis-
seo. 
Maratona (Nella pianura di) i greci sconfissero i per-
siani invasori (490 a.C.). 
Menelao è re di Sparta, fratello minore di Agamen-
none e marito di Elena. È indicato anche con il patro-
nimico: Atride, figlio di Atreo. 
Muse (Le) sono le protettrici delle arti. Erano nove 
ed erano guidate dal dio Apollo. 
Odisseo è re d’Itaca, famoso per la sua astuzia. Con 
l’inganno sottrae ad Aiace le armi di Achille, che gli 
spettavano. Suo è  l’inganno del cavallo di Troia, per 
entrare in città. L’inganno riesce, i soldati greci esco-
no di notte dal ventre del cavallo e aprono le porte 
della città all’esercito greco, che aveva finto di parti-
re. Così Troia è distrutta. È indicato anche con il pa-
tronimico: Laerziade, figlio di Laerte. Il suo avventu-
roso ritorno ad Itaca è narrato nell’Odissea. 
Olimpio (L’) è Giove, che con gli altri dei abitava il 
monte Olimpo, nella Grecia settentrionale. 
Omero (sec. XII) è il maggiore poeta greco  e di tutti 
i tempi. Scrisse l’Iliade e l’Odissea usando materiale 
già esistente. Molte città si contendono la nascita. 
Parche (latino) o Moire (greco) sono le tre divinità, 
superiori a tutti gli dei, che decidono il destino uma-
no. La prima fila, la seconda tesse la trama, la terza  
recide il filo della vita. 
Paride è figlio di Priamo e fratello di Ettore, capo 
dell’esercito troiano. Rapisce Elena, moglie di Mene-
lao, re di Sparta, con cui la dea Venere l’aveva cor-
rotto per avere la mela “Alla più bella”. La donna lo 

segue. Il rapimento è la causa della guerra di Troia. 
Uccide Achille, colpendolo con una freccia nel calca-
gno, unico punto in cui era vulnerabile. 
Pelìdi (I) sono i figli di Pelèo, qui indica i greci. Peli-
de è il patronimico di Achille, il più forte guerriero 
greco. 
Penati (I) sono gli dei protettori della casa. 
Pimplèe (Le) sono le Muse. Pimplea era una città 
della Grecia situata vicino al monte Olimpo, sede de-
gli dei. 
Priamo è re di Troia durante l’assedio della città da 
parte dei greci. È padre di 50 figli. 
Prode Retèe indicano il promontorio Retèo, che si 
trova nella Troade, dove sorgeva Troia, e dove è se-
polto Aiace Telamonio. 
Tidide è patronimico, indica il figlio di Tideo, cioè 
Aiace, un valoroso guerriero greco. 
Troade (La) è una regione dell’Asia Minore (=Tur-
chia), bagnata dal mar Egeo. 
Troia o Ilio è la città dell’Asia minore (=Turchia), 
che i greci vogliono distruggere. 
Venere Celeste indica l’amore spirituale. Si contrap-
pone alla Venere Terrestre, che indica l’amore sen-
suale per i beni terreni. 
 
Mondo italiano e contemporaneo 
Alfieri Vittorio (1749-1803) è l’unico scrittore di 
tragedie italiano. 
Alighieri Dante (1265-1321) è guelfo bianco e so-
stenitore dell’imperatore come i ghibellini. Scrive la 
Vita nova, il Convivio, il De vulgari eloquentia, il De 
Monarchia e la Divina commedia (1306-21). Foscolo 
pensa che il poeta abbia iniziato a scrivere il poema 
prima di essere mandato in esilio. 
Buonarroti Michelangelo (1475-1564) è uno dei più 
grandi pittori del Rinascimento. Dipinge la cappella 
Sistina (1508-12). 
Chiesa di Santa Croce (1294-1442) a Firenze è in 
stile gotico ed è una delle più grandi chiese france-
scane. Vi sono seppelliti i grandi italiani, tra cui lo 
stesso Foscolo (1871). 
Galilei Galileo (1564-1642) è fisico e matematico. 
Perfeziona il cannocchiale, che rivolge verso il cielo, 
scoprendo le montagne della Luna, le fasi di Venere, 
gli anelli di Saturno, i pianeti Medicei e un cielo pie-
no di stelle (Padova, 1609). 
Ghibellin fuggiasco (Il) è Dante Alighieri (1265-
1321). In realtà  è un guelfo bianco ed è schierato con 
l’imperatore come i ghibellini. Fuggiasco perché è 
mandato in esilio (1301) ed è costretto a vagare nel-
l’Italia settentrionale. 
Machiavelli Niccolò (1469-1527) è scrittore e secon-
do segretario della repubblica fiorentina (1498-1512). 
Foscolo come altri fraintende il Principe (1512-13), 
pensa che l’autore lo abbia scritto per denunciare la 
violenza del potere. 
Newton Isaac (1642-1727) è un matematico, fisico, 
filosofo e astronomo inglese. Scrive i Philosophiae 
Naturalis Principia Mathematica (1689), con cui risi-
stema sul piano teorico le scoperte astronomiche ini-



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  339 
 

ziate con Niccolò Copernico nel 1543 e poi con Gali-
leo Galilei nel 1609.  
Petrarca Francesco (1304-1374) è chierico, poeta e 
ambasciatore. Scrive il Canzoniere, che è imitato per 
secoli.  
Pindemonte Ippolito (1753-1828) è amico di Fosco-
lo. Scrive il poemetto I cimiteri (1807), che non pub-
blica quando sa che Foscolo sta dando alle stampe il 
carme De’ Sepolcri. 
 
Commento 
1. Il carme è dedicato all’amico e poeta Ippolito Pin-
demonte (1753-1828), autore del poemetto I cimiteri 
(1807), che non pubblica, quando sa che Foscolo sta 
dando alle stampe il carme De’ Sepolcri (1807). 
2. Gli elementi portanti del carme sono: a) il senti-
mento romantico-aristocratico della vita; b) la centra-
lità della cultura classica greca; c) la funzione civile 
ed immortalatrice della poesia, che supera il silenzio 
dei secoli e che attribuisce la fama e la gloria; d) la 
centralità dell’ideale romantico-rivoluzionario di pa-
tria, che è proiettato sulla cultura greca; e) la funzione 
incitatrice e civile delle tombe dei grandi; f) un pes-
simismo fatalistico, che celebra la guerra (e mette in 
secondo piano le arti), anche se è portatrice di morte e 
di distruzioni. Il carme sembra mettere in secondo 
piano la bellezza rasserenatrice cantata dalla cultura 
neoclassica e proporre l’immagine e l’ideale di una 
società guerriera, in sintonia con la società europea 
posteriore alla Rivoluzione francese, che conosce una 
militarizzazione diffusa dal 1793 al 1815. A questa 
visione “militaristica” della società e della storia non 
è forse estranea la professione militare del poeta. 
2. Conviene confrontare a questa visione individuali-
stica, bellicistica, passatistica ed aristocratica della 
società e della patria di Foscolo quella ben più artico-
lata di Manzoni (Marzo 1821): 
 

una d’arme, di lingua, d’altare,  
di memorie, di sangue, di cor (vv. 31-32). 
 

Foscolo è totalmente proiettato verso la storia e la 
cultura del passato. Manzoni invece si preoccupa di 
dare il suo contributo teorico e pratico, per attuare 
l’unità d’Italia nel presente: la patria è liberata non 
dagli eroi romantici, nel cui animo vibra il dio protet-
tore della patria; ma dai patrioti, che nel segreto tra-
mano e preparano le armi, e che poi mettono in atto la 
loro strategia razionale e democratica.  
3. Conviene confrontare la visione foscoliana della 
cultura con quella proposta appena 10 anni dopo da 
Giovanni Berchet nella Lettera semiseria di Griso-
stomo al suo figliolo (1816), intervenendo nella po-
lemica della superiorità degli antichi o dei moderni. 
Foscolo pensava che la cultura classica fosse eterna e 
che perciò fosse valida anche per il presente. In lui 
l’Illuminismo era venuto e passato invano. E del Cri-
stianesimo non si era mai occupato: la chiesa di Santa 
Croce, dove erano sepolti i grandi italiani, era soltan-
to un tempio pagano. Berchet invece pensava che la 

 
 
1. Antonio Canova, Le tre Grazie, Victoria and Albert Mu-

seum, Londra, 1814-17. Canova fece più copie dell’opera. 

 
 
cultura fosse storica, sia quella degli antichi in rela-
zione al loro tempo, sia quella dei moderni, in rela-
zione al loro tempo. E che si dovesse fare cultura in 
relazione al proprio tempo e per il proprio tempo. Il 
Romanticismo si propone proprio questo e produce 
molte canzoni che inneggiano alla liberazione dell’I-
talia. Comunque sia, il Romanticismo ispira i patrioti 
che lottano per l’unità dell’Italia fino al suo conse-
guimento con la presa di Roma (1848-70). Ma il peso 
del passato continua a farsi sentire: Giosuè Carducci 
(1835-1907) vuole riprendere la metrica latina e i va-
lori romani per tutta la sua vita.  

4. Nel 1807 Foscolo si comporta come i primi crocia-

ti che giungono in Palestina. Egli sente come con-

temporanea la cultura di Omero (sec. VII a.C.), che 

era morto da tre secoli rispetto alla Grecia classica del 

sec. V a.C. (quindi era un autore del passato) e che 

cantava la guerra di Troia (1225ca. a.C.), un avveni-

mento del lontanissimo passato. I primi crociati pen-

savano di incontrare gli uccisori di Gesù o almeno i 

loro immediati discendenti. Ed erano passati mille 

anni. Essi avevano una migliore sensibilità storica… 

5. Nel 1868 Heinrich Schliemann (1822-1890), un 

commerciante tedesco che si era arricchito, inizia gli 

scavi in Anatolia che lo portano a scoprire la città di 

Troia. 

------------------------------I☺I-----------------------------   
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Giacomo Leopardi (1798-1837) 
 
La vita. Giacomo Leopardi nasce a Recanati nel 1798 
da una famiglia nobile ma economicamente decaduta. 
Si forma sulla ricchissima e un po’ antiquata bibliote-
ca paterna. Impara il latino, il greco e un po’ di ebrai-
co. Lo studio “matto e disperatissimo” gli rovina però 
la salute, già malferma. Nel 1817 stringe amicizia con 
Pietro Giordani, uno dei maggiori letterati del tempo, 
che gli suggerisce di raccogliere le sue riflessioni nel-
lo Zibaldone (1817-32). Lo stesso anno si innamora 
di Geltrude Cassi, una cugina del padre: l’esperienza, 
tutta interiore, lo sconvolge. Nel 1819 cerca di fuggi-
re dall’atmosfera soffocante di Recanati. La fuga è 
scoperta e impedita dal padre. Tra il 1818 e il 1821 
scrive i Piccoli idilli. Nel 1822 ottiene il permesso di 
andare a Roma. La città lo delude. L’anno dopo ritor-
na a Recanati. Intanto la sua fama di poeta si diffon-
de. Nel 1824 scrive la maggior parte delle Operette 
morali. Nel 1825 parte per Bologna e poi per Milano. 
Qui l’editore Stella gli garantisce un mensile per 
l’edizione delle opere di Cicerone. Ritorna poi a Re-
canati, fermandosi a Bologna, dove inizia una rela-
zione con la contessa Teresa Carniani Malvezzi. La 
donna lo ammira, ma non lo corrisponde. Il poeta al-
lora rompe ogni rapporto. Nel 1827 riparte per Firen-
ze, dove era stato invitato da Giovan Pietro Viesseux 
che dirigeva l’ “Antologia” (1821-33), una rivista su 
posizioni moderato-liberali. Qui conosce Gino Cap-
poni, Niccolò Tommaseo, Giuseppe Montani, Pietro 
Colletta e gli altri collaboratori della rivista. Conosce 
anche Alessandro Manzoni, che non lo colpisce. 
L’ambiente fiorentino non lo respinge, ma per la di-
versità di idee non riesce ad inserirsi. Si sposta così a 
Pisa. Tra il 1828 e il 1830 scrive i Grandi idilli. Nel 
1828 torna a Recanati. Nel 1829 Colletta a nome de-
gli amici toscani gli propone un assegno mensile, che 
gli avrebbe permesso di lavorare in piena libertà. Il 
poeta accetta e ritorna a Firenze. Qui nel 1831 pub-
blica i Canti. Ha una relazione amorosa con Fanny 
Targioni Tozzetti, che si conclude con una delusione. 
Si lega con una profonda amicizia ad Antonio Ranie-
ri, un esule napoletano. Nel 1832 inizia il poemetto 
satirico Paralipomeni della batracomiomachia di 
Omero. Nel 1833 la delusione amorosa e le condizio-
ni di salute sempre più difficili spingono il poeta a 
lasciare Firenze e a recarsi a Napoli con Ranieri. Qui 
l’editore Starita prepara l’edizione delle sue opere. 
Nel 1835 appare il primo volume, che contiene i Can-
ti. Esso è sequestrato dalla polizia borbonica. L’anno 
dopo è bloccato il secondo volume, quello più “temi-
bile” delle Operette morali. Nel 1837 alle falde del 
Vesuvio, dove si era ritirato per fuggire il colera che 
aveva colpito la città, Leopardi scrive La ginestra o il 
fiore del deserto, il suo testamento poetico e intellet-
tuale. Muore nel 1837. 
 
Le opere. Leopardi scrive lo Zibaldone (1817-32), 
una raccolta quasi quotidiana di appunti e di rifles-
sioni su problemi vari; i Piccoli idilli (1819-21); le 

Operette morali (1824), di vario contenuto filosofico; 
poi i Grandi idilli (1828-30); i Paralipomeni della 
batracomiomachia di Omero (1832-34), un poemetto 
fortemente polemico ed amaro, che deride i desideri, i 
sogni e i tentativi politici degli italiani; infine La gi-
nestra o il fiore del deserto (1837), il suo testamento 
spirituale. I Piccoli e i Grandi idilli sono riordinati e 
pubblicati nei Canti (1831). 
 
La poetica. I temi della poesia di Leopardi sono: 
a) il paesaggio e la natura; b) la giovinezza e l’amore; 
c) il senso della vita umana e del dolore; d) la solitu-
dine; e) la felicità; f) i ricordi del passato e le speran-
ze nel futuro; g) la noia; h) il pessimismo; i) il “natio 
borgo selvaggio”.  
I diversi motivi sono spesso compresenti, sono co-
stantemente ripresi e riesaminati, e sono continua-
mente collegati tra loro. Essi si inseriscono in una vi-
sione atea e materialistica della vita, che nega Dio e 
la Provvidenza divina, ma che ironizza anche la fede 
laica nelle “magnifiche sorti e progressive”, procla-
mate dal pensiero illuministico. Tale visione materia-
listica diventa la base filosofica, costantemente pre-
sente, con cui il poeta affronta e valuta la condizione 
umana e il rapporto dell’uomo con la natura e con gli 
altri uomini.  
Il tema della Natura conosce questa evoluzione: la 
Natura si presenta nella sua estrema bellezza e fa 
all’uomo promesse di felicità, che poi non mantiene. 
Essa inizialmente è sentita come una madre benigna 
verso i suoi figli, poi diventa una matrigna, indiffe-
rente alla sorte delle sue creature. Il tema del paesag-
gio diventa anche la partecipe ed affettuosa descri-
zione del “natio borgo selvaggio”, le cui vie sono 
percorse dai coetanei del poeta, che vivono spensiera-
tamente il tempo della giovinezza e dell’amore. 
Il tema della felicità si interseca con il tema del dolo-
re: la Natura dà all’uomo tante speranze, promette 
l’amore, il piacere e la gioia; ma essa poi non le rea-
lizza. E la felicità allora consiste nelle speranze e nel-
la gioia dell’attesa oppure nel breve momento di pau-
sa tra un dolore ed un altro. La felicità quindi non si 
presenta come qualcosa di concreto, di tangibile, che 
si vive. È soltanto attesa di qualcosa che dovrà avve-
nire (e che poi non avviene) oppure è assenza, assen-
za di dolore. Eppure l’uomo fa presto a dimenticare il 
dolore, non appena esso sia passato, e a ritornare a 
vivere come se niente fosse successo. 
Il tema del dolore si interseca con quello del senso 
della vita umana. La Natura sparge dolori a larga ma-
no, perciò l’uomo soffre e la vita umana è sofferenza 
(è il pessimismo storico). La sofferenza però coinvol-
ge anche tutti gli esseri viventi (è il pessimismo co-
smico). La vita umana si conclude con la morte, 
quell’abisso orrido e tremendo in cui l’uomo precipita 
e, precipitando, dimentica tutti i suoi ricordi. 
Il tema dell’individuo, dei suoi dolori, delle sue spe-
ranze deluse, è collegato con il tema della solitudine, 
della giovinezza e dell’amore, dei ricordi, del senso 
della condizione umana. L’uomo nasce nel dolore, 
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deve essere consolato dai genitori fin dal momento 
della nascita, è destinato a sottrarsi all’affetto dei suoi 
cari e a precipitare nell’abisso della morte, nel quale 
dimentica tutto. L’uomo non riesce ad individuare il 
senso della vita, il senso della morte, il senso del do-
lore che tocca ogni uomo ma anche ogni essere vi-
vente, il senso dell’universo, in cui si trova a vivere. 
Per di più è preso da una malattia dello spirito: il te-
dio, la noia, che lo assale nei pochi momenti in cui è 
libero dal dolore. 
Leopardi è sì un poeta che ha una visione dolorosa e 
pessimistica della vita umana. Il suo pessimismo però 
non è un atteggiamento pregiudiziale e rinunciatario, 
bensì la conclusione a cui giunge la riflessione filoso-
fica, cioè che la vita umana è dolore, anche se l’uomo 
cerca di evitare il dolore e di raggiungere la felicità. Il 
poeta respinge il dolore e la morte, è attaccato alle 
speranze ed alla vita, anche se realisticamente vede 
che le speranze sono costantemente deluse. Il suo 
pessimismo è insomma un inno alla vita, all’amore, 
alla giovinezza. Non è passivo, remissivo, rinunciata-
rio. È anzi combattivo ad oltranza: la morte è la nega-
zione dell’uomo. E si conclude con l’invito agli uo-
mini di essere tra loro solidali, nella lotta contro le 
sofferenze che una Natura ostile o indifferente distri-
buisce. 

I Canti, 1831 

I Canti (1831, 1847) presentano nell’ordine e nella 
forma quasi definitivi i Piccoli e i Grandi idilli, che 
erano già stati pubblicati. L’ordine cronologico di 
stesura non è sempre rispettato. L’opera costituisce 
l’unica raccolta di poesie dell’autore. Di seguito i te-
sti sono messi in ordine cronologico. 
Il tema dominante dei canti è senz’altro l’amore, che 
è fratello di giovinezza. In proposito l’esperienza del 
poeta è negativa e deludente: le donne che incontra o 
che avvicina non lo ricambiano, ed egli accetta molto 
male questo rifiuto. I punti estremi di questa parabola 
sono il primo innamoramento a 18 anni che lo scon-
volge radicalmente (Il primo amore) e la delusione 
provata davanti alla scoperta che l’uomo idealizza la 
donna e l’amore, ma poi la donna soltanto raramente 
è all’altezza della situazione (Il tramonto della luna).  
Tra i due estremi è lo stesso comportamento: il poeta 
preferisce riflettere e contemplare la realtà piuttosto 
che buttarsi in essa con foga e con audacia come 
qualche anno prima aveva fatto sia Foscolo sia il suo 
personaggio, Jacopo Ortis (1798), e come aveva pro-
posto la corrente tedesca dello Sturm und Drang 
(Tempesta ed impeto) alla fine del Settecento.  
La formazione illuministica e classica (apollinea, non 
dionisiaca) ha sempre la meglio sulla sua volontà di 
agire. Per il poeta “In principio era la Parola”, come 
diceva il Vangelo di Giovanni; non era l’Azione (Im 
Anfang war die Macht, In principio era l’azione), 
come proclamava in quegli stessi anni J. Wolfgang 
Goethe (1749-1832). 
Egli va sul colle ad immaginare l’infinito spaziale e 
temporale oltre la siepe (L’infinito) o parla di notte 

con la luna (Alla luna, Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia) o si sporge dalla finestra, attratto 
dal canto di Silvia (A Silvia) o va a passeggiare da so-
lo in mezzo ai campi, mentre la gioventù del borgo 
esce di casa e per le vie si spande, e ammira ed è 
ammirata, e in cuore si rallegra (Il passero solitario). 
E intorno al tema dell’amore è il tema della giovinez-
za e di una natura, che è ad un tempo splendida e ma-
trigna. Che promette felicità ma che non dà felicità: la 
felicità è soltanto l’attesa o la pausa tra due dolori.  
E quindi la poesia diventa rifugio, canto delle proprie 
speranze e delle proprie illusioni e scoperta delle de-
lusioni che la natura e la vita riservano agli uomini. 
Diventa riflessione sull’esistenza, sul suo significato 
filosofico, riflessione sul dolore umano. Insomma di-
venta consolazione, proprio come la filosofia era stata 
consolazione per A. Torquato Severino Boezio (480 
ca.-526) in attesa della condanna a morte (De conso-
latione philosophiae). 
“Se la vita è sventura, perché da noi si dura?”, si 
chiede il poeta sconsolato. Il fatto è che la morte è 
molto peggiore, è un abisso orrido, tremendo, caden-
do nel quale l’uomo dimentica tutto, egli risponde a 
se stesso. L’uomo è quindi costretto a vivere. E, 
quando preso dalla disperazione augura a se stesso la 
morte, cambia immediatamente idea non appena la 
morte gli si avvicina sotto forma di un temporale con 
fulmini e tuoni minacciosi. Per lui Vivere necesse est. 
I classici e i loro seguaci moderni (Goethe, Foscolo, 
poi Nietzsche, D’Annunzio) invece pensavano che 
navigare necesse est.  
Ma non serve prendersela con il destino, perché in 
parte il destino è in noi, anche se meno della metà 
delle nostre azioni secondo Machiavelli è in nostro 
potere. Il poeta ha scelto la via della contemplazione, 
e ne paga il prezzo. Come del resto deve fare anche 
chi ha scelto la via opposta. 

L’infinito, 1819  
 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 
L’infinito 
 
Sempre caro mi fu questo colle solitario  
e questa siepe, che impedisce alla vista di vedere  



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  342 
 

gran parte dell’orizzonte più lontano.  
Ma, standomene seduto e guardando,  
io m’immagino nel pensiero spazi sterminati, silenzi 
sovrumani e una quiete profondissima oltre la siepe.  
Perciò per poco il mio cuore non si sgomenta.  
E, quando odo il vento stormire tra questi alberi,  
io paragono quel silenzio infinito a questo rumore.  
E mi viene in mente l’eternità, le stagioni passate,  
la stagione presente e viva, e il rumore che fa.  
Così in questa [duplice] immensità il mio pensiero  
si annega; e mi è dolce naufragare in questo mare  
[di pensieri e di sensazioni]. 
 
Commento 
1. Leopardi riscopre l’idillio greco, cioè il piccolo 
quadretto paesaggistico. Lo vede però con una sensi-
bilità individualistico-romantica: egli si abbandona e 
si perde nelle dolcissime sensazioni che prova non 
guardando oltre la siepe, ma immaginandosi silenzi 
sovrumani ed una quiete profondissima al di là di es-
sa. La razionalità classicheggiante contempera ogni 
esteriore ed eccessiva manifestazione di passionalità 
romantica. Il poeta si trova in equilibrio interiore e 
con la natura. 
2. Il poeta ha un duplice rapporto con la natura: da 
una parte la natura procura indicibili emozioni con la 
sua bellezza; dall’altra promette gioia e felicità, che 
poi non mantiene. La scoperta dell’infelicità come 
condizione permanente dell’uomo avviene però sol-
tanto in seguito. 
3. Il poeta non vuol vedere quel che è oltre la siepe. 
Potrebbe farlo: dovrebbe soltanto sporgersi e guarda-
re. Non lo fa e non lo vuole fare. Preferisce immagi-
narlo: ciò è molto più emozionante e coinvolgente. In 
questo senso la poesia di Leopardi è poesia del pen-
siero e dell’immaginazione, poesia della riflessione e 
poesia del ricordo. Il poeta si volta indietro, e vede 
l’abisso delle morte stagioni, che paragona alla sta-
gione presente e ai suoni vivi che essa gli fa sentire. 
Ed egli naufraga piacevolmente in questa immensità 
spaziale e temporale. 
4. Conviene confrontare l’idillio di Leopardi con Ale-
xandros (1895) di Giovanni Pascoli in un’altra tem-
perie culturale: Alessandro Magno ha conquistato tut-
to il mondo ed è arrivato sulle rive dell’Oceano in-
diano, ma non è felice. Era più bello il momento della 
partenza, quando immaginava il futuro. Ora davanti a 
sé ha soltanto la luna, ma essa è irraggiungibile. La 
realtà si è dimostrata deludente. Le montagne erano 
più imponenti prima che fossero varcate. Aveva fatto 
la scelta giusta sua madre, che era rimasta nella reg-
gia a sognare, e ascoltava e capiva il linguaggio delle 
querce. 

---I☺I--- 

Alla luna, 1820 
 

O graziosa luna, io mi rammento 
che, or volge l’anno, sovra questo colle 
io venia pien d’angoscia a rimirarti: 
e tu pendevi allor su quella selva 
siccome or fai, che tutta la rischiari.  
Ma nebuloso e tremulo dal pianto 
che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 
il tuo volto apparia, che travagliosa 
era la mia vita: ed è, né cangia stile, 
o mia diletta luna. E pur mi giova  
la ricordanza e il noverar l’etate 
del mio dolore. Oh come grato occorre 
nel tempo giovanil, quando ancor lungo 
la speme e breve ha la memoria il corso, 
il rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste e che l’affanno duri! 

 
Alla luna  
 
O graziosa luna, io mi ricordo  
che, un anno fa, io venivo spesso sopra  
questo colle pieno d’angoscia a guardati:  
e tu allora stavi sospesa su quella selva,  
proprio come fai ora, che la rischiari tutta.  
Ma il tuo volto appariva ai miei occhi incerto  
e tremulo a causa del pianto che spuntava  
dalle ciglia, perché la mia vita  
era travagliata: e lo è, né è destinata  
a cambiare, o mia diletta luna. Eppure mi giova 
ricordare e ripensare al tempo  
del mio dolore. Oh!, com’è gradito  
durante la giovinezza (quando la speranza ha  
un cammino lungo da percorrere e la memoria      
ne ha fatto uno breve) ricordare gli avvenimenti  
passati, anche se tristi e anche se l’affanno rimane! 
 
Commento 
1. Il poeta è angosciato, perciò si rivolge alla natura: 
la luna, che è divinamente lontana e sopra la condi-
zione umana, lo può ascoltare e confortare. La natura 
sembra bellezza, la condizione umana sembra dolore. 
Eppure anche i ricordi dolorosi diventano piacevoli, 
quando si è giovani e la memoria ha poche cose da 
ricordare, ed il futuro si presenta pieno di possibilità e 
illuminato dalla speranza. Il poeta fonde i fatti con la 
riflessione sui fatti, con la memoria del passato e la 
proiezione della vita nel futuro. 
2. Nell’idillio il dolore riguarda soltanto l’uomo e la 
sua vita di relazione con gli altri uomini. È dolore fi-
sico e morale. La natura svolge il ruolo di consolatri-
ce. Il poeta però poco dopo scopre che la natura non è 
benevola nei confronti dell’uomo: è bellissima e 
promette gioia e felicità, ma poi non mantiene le 
promesse, ed è fonte di ulteriori dolori per l’uomo.  

---I☺I---  
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La sera del dì di festa, 1820 
 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
posa la luna, e di lontan rivela 
serena ogni montagna. O donna mia, 
già tace ogni sentiero, e pei balconi 
rara traluce la notturna lampa: 
tu dormi, che t’accolse agevol sonno 
nelle tue chete stanze; e non ti morde 
cura nessuna; e già non sai né pensi 
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno 
appare in vista, a salutar m’affaccio, 
e l’antica natura onnipossente, 
che mi fece all’affanno. A te la speme 
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 
Questo dì fu solenne: or da’ trastulli 
prendi riposo; e forse ti rimembra 
in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti 
piacquero a te: non io, non già ch’io speri, 
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo 
quanto a viver mi resti, e qui per terra 
mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi 
in così verde etate! ahi, per la via 
odo non lunge il solitario canto 
dell’artigian, che riede a tarda notte, 
dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 
e fieramente mi si stringe il core, 
a pensar come tutto al mondo passa, 
e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 
il dì festivo, ed al festivo il giorno 
volgar succede, e se ne porta il tempo 
ogni umano accidente. Or dov’è il suono 
di que’ popoli antichi? or dov’è il grido 
de’ nostri avi famosi, e il grande impero 
di quella roma, e l’armi, e il fragorio 
che n’andò per la terra e l’oceano? 
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
il mondo, e più di lor non si ragiona. 
Nella mia prima età, quando s’aspetta 
bramosamente il dì festivo, or poscia 
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia, 
premea le piume; ed alla tarda notte 
un canto che s’udia per li sentieri 
lontanando morire a poco a poco, 
già similmente mi stringeva il core. 

 
Riassunto. La notte è serena e senza vento, la luna il-
lumina il paesaggio e, in lontananza, le montagne. Il 
paese è silenzioso e la luce di qualche rara lampada 
brilla fiocca tra le imposte. La donna, di cui il poeta è 
innamorato, si è addormentata facilmente. Non sa né 
immagina quanto lo ha turbato. Mentre ella dorme, 
egli si affaccia a guardare il cielo e la natura, che lo 
ha messo al mondo per farlo soffrire. Lei dorme dopo 
una giornata di festa. In sogno ricorda a quanti piac-
que e quanti le piacquero. Tra questi ultimi certamen-
te non è il poeta. Egli non ha speranza. E, anche se 

La sera del giorno festivo 
 
La notte è dolce e chiara e senza vento,  
e la luna riposa quieta sopra i tetti e in mezzo  
ai giardini, e in lontananza rivela nel cielo 
sereno ogni montagna. O donna mia,  
già tace ogni via del paese (=Recanati), e la luce  
notturna traluce fioca da qualche finestra. 
Tu dormi, poiché il sonno ti accolse agevolmente  
(=ti addormentasti facilmente) nelle tue quiete stanze;  
non ti tormenta nessuna preoccupazione; e già non sai 
né immagini quale ferita [amorosa] mi apristi 
in mezzo al petto. Tu dormi. Io mi affaccio a salutare 
questo cielo, che così benigno appare a chi lo guarda, 
e l’antica natura onnipossente, che mi fece 
nascere  per farmi soffrire. “A te nego la speranza”  
– mi disse –, “anche la speranza; e i tuoi occhi   
non brillino d’altro se non di pianto”.  
Questo giorno fu solenne. Ora tu prendi riposo  
dagli svaghi; e forse ti ricordi      
in sogno a quanti oggi piacesti e quanti piacquero  
a te. Io [certamente] non ritorno nei tuoi pensieri,  
non già che io vi speri. Intanto io chiedo  
quanto mi resti da vivere, e qui per terra mi getto  
e grido e fremo. Oh, giorni orrendi  
in questa età così verde (=la giovinezza)!  
Ahi, per la via odo non lontano il canto solitario  
dell’artigiano, che ritorna a tarda notte,  
dopo i divertimenti, alla sua povera dimora.  
E per l’angoscia mi si stringe il cuore  
al pensiero che tutto al mondo passa e quasi  
non lascia traccia. Ecco è fuggito il giorno festivo,  
e al festivo succede il giorno normale, e il tempo  
porta via ogni vicenda che riguarda l’uomo.  
Ora dov’è il suono (=il rumore ella civiltà)  
di quei popoli antichi? Ora dov’è il grido dei nostri  
avi famosi e il grande impero di quella Roma  
e le armi e la fama delle imprese militari,  
che si diffuse per tutta la terra e per tutti i mari?  
Tutto è pace e silenzio, e tutto riposa   
il mondo, e più non si parla di loro.  
Nella mia fanciullezza, quando si aspetta con infinito  
desiderio il giorno festivo, a quest’ora, dopo  
che era terminato, io pieno d’angoscia, in veglia, 
premevo le piume [del cuscino, incapace di prender  
sonno]. E a tarda notte un canto, che si udiva 
allontanarsi per i sentieri e poi morire a poco a poco,  
stringeva in modo simile il mio cuore.  
 
giovane, si lascia andare alla disperazione. Per la via 
ode il canto dell’artigiano che a tarda notte, dopo i 
divertimenti, ritorna a casa. Egli invece prova un’in-
finita angoscia a pensare che al mondo tutto passa 
senza lasciar traccia. È passato il giorno festivo ed è 
giunto il giorno feriale. Le grandi imprese di Roma, 
di cui si parlava per terra e per mare, ora sono com-
pletamente dimenticate. Quand’era fanciullo, alla fine 
del giorno festivo, se ne stava a letto, incapace di dor-
mire: un canto, che si perdeva in lontananza e poi 
moriva, gli riempiva il cuore con un’uguale angoscia. 
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Commento 
1. L’idillio mescola temi consueti: l’amore infelice e 
non corrisposto, la giovinezza e l’infelicità di cui il 
destino è responsabile. Il tema dell’amore angosciato 
e disperato è però mescolato con la riflessione: il tem-
po passa inesorabile. La fama degli antichi romani 
non è più nemmeno un fioco ricordo, proprio come è 
ormai dimenticato il giorno festivo, appena terminato, 
con tutti gli avvenimenti gioiosi che lo hanno riempi-
to. Tutto diventa ricordo, memoria, ma poi sfugge an-
che alla memoria. Il poeta continua a vivere in quel-
l’angoscia che lo accompagnava anche da fanciullo. 
2. L’idillio è costruito sulla riflessione e sull’azione 
di ricordare gli avvenimenti. Il pensiero della donna 
porta però il poeta prima a riflettere sulla sua vita, poi 
ad allargare la sua riflessione al tempo, al passato: le 
imprese degli antichi romani sono silenzio proprio 
come quel giorno festivo. Il destino è lo stesso. Il te-
ma del tempo e del passato, anzi dell’infinito spaziale 
e temporale, si trova già nell’idillio L’infinito. 
3. Il poeta, deluso, si affaccia al balcone della sua ca-
sa ed ammira la natura onnipossente. Altrove inter-
rompeva il lavoro sulle sue sudate carte, si affacciava 
al balcone e ascoltava il canto di Silvia (A Silvia). Il 
canto che si disperde nella notte rimanda anche al 
canto dell’erbivendolo, che riprende il suo cammino 
quando il temporale è passato (La quiete dopo la 
tempesta) e all’Ultimo canto di Saffo. Il canto è la 
poesia, lo strumento che permette all’uomo di metter-
si in contatto e di descrivere la natura, ma anche di 
esprimere i suoi sentimenti, le sue pene, la sua ango-

scia, le sue speranze e le sue illusioni e le sue delu-
sioni. Altrove è lo strumento della riflessione filoso-
fica sulla vita (Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia).  
4. Il tema della sera, della festa si trova anche in altri 
idilli, da Il sabato del villaggio a Il passero solitario. 
Questi idilli propongono anche il tema del paese, il 
natio borgo selvaggio, che sorge tra il mare e i monti, 
come emerge dall’idillio A Silvia. 
5. La compostezza classica è turbata ad un certo mo-
mento dall’onnipotenza dell’amore: “e qui per terra 
Mi getto, e grido, e fremo”. L’atteggiamento con-
sueto del poeta è quello di contemplare e di riflettere 
sulla realtà. Ciò emerge fin dall’idillio L’infinito: egli 
va sul colle, si siede dietro la siepe e immagina “spazi 
sterminati, silenzi sovrumani ed una quiete profondis-
sima oltre la siepe”. In questo caso l’amore è così in-
tenso ed irruento, che lo spinge a un comportamento 
scomposto: il diaframma della riflessione filosofica e 
poetica, che filtra il mondo esterno che vuole entrare 
nel suo animo, viene violentemente abbattuto, ed egli 
è sconvolto dalle emozioni e dall’angoscia. 
6. L’amore come pena ed angoscia, presente anche 
nella canzone Il primo amore, può essere sincero. Ma 
non è questo il problema. Quel che conta è che esso 
ha una lunga tradizione letteraria e risale addirittura 
agli inizi della letteratura, con Andrea Cappellano 
(sec. XIII). Ed è ripreso ed esasperato con mille in-
venzioni da Petrarca nel Canzoniere. Il poeta ricorre 
alla letteratura precedente, per esprimere i suoi sen-
timenti, le sue emozioni e le sue angosce. 

 

 
 

        1. Pieter Brügel il Vecchio, Banchetto nuziale, 1568ca., m 1,14x1,54, 
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Ultimo canto di Saffo, 1822 

I. Placida notte, e verecondo raggio 
della cadente luna; e tu che spunti 
fra la tacita selva in su la rupe, 
nunzio del giorno; oh dilettose e care 
mentre ignote mi fur l’erinni e il fato, 
sembianze agli occhi miei; già non arride 
spettacol molle ai disperati affetti. 
Noi l’insueto allor gaudio ravviva 
quando per l’etra liquido si volve 
e per li campi trepidanti il flutto 
polveroso de’ Noti, e quando il carro, 
Grave carro di Giove a noi sul capo, 
Tonando, il tenebroso aere divide. 
Noi per le balze e le profonde valli 
natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 
fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 
fiume alla dubbia sponda  
il suono e la vittrice ira dell’onda. 
 
II. Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
infinita beltà parte nessuna 
alla misera saffo i numi e l’empia 
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
vile, o natura, e grave ospite addetta, 
e dispregiata amante, alle vezzose 
tue forme il core e le pupille invano 
supplichevole intendo. A me non ride 
l’aprico margo, e dall’eterea porta 
il mattutino albor; me non il canto 
de’ colorati augelli, e non de’ faggi 
il murmure saluta: e dove all’ombra 
degl’inchinati salici dispiega 
candido rivo il puro seno, al mio 
lubrico piè le flessuose linfe 
disdegnando sottragge,  
e preme in fuga l’odorate spiagge. 
 
III. Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso 
macchiommi anzi il natale, onde sì torvo 
il ciel mi fosse e di fortuna il volto? 
In che peccai bambina, allor che ignara 
di misfatto è la vita, onde poi scemo 
di giovanezza, e disfiorato, al fuso 
dell’indomita Parca si volvesse 
il ferrigno mio stame? Incaute voci 
spande il tuo labbro: i destinati eventi 
move arcano consiglio. Arcano è tutto, 
fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
de’ celesti si posa. Oh cure, oh speme 
de’ più verd’anni! Alle sembianze il Padre, 
Alle amene sembianze eterno regno 
diè nelle genti; e per virili imprese, 
per dotta lira o canto,  
virtù non luce in disadorno ammanto. 

 
 

L’ultimo canto di Saffo  
 
1. O placida notte e casto raggio  
della luna che tramonta; e tu (=il pianeta Venere),  
o nunzio del giorno, che spunti fra la tacita selva  
sulla rupe; o voi, aspetti della natura, dilettosi e cari 
agli occhi miei, mentre mi furono ignoti i tormenti  
e il destino crudele (=da fanciulla)!; ormai il vostro 
spettacolo dolcissimo non piace più ai miei  
sentimenti disperati.  
Una gioia insolita ci rallegra, quando per l’aria  
umida e per i campi ondeggianti passa il soffio  
polveroso del vento e quando il fulmine,  
il potente fulmine di Giove, tuonando,  
squarcia sul nostro capo l’aria tenebrosa.  
Noi amiamo aggirarci tra le nuvole per le balze  
e le valli profonde, [vedere] la fuga in più  
direzioni dei greggi sbigottiti o [ascoltare]  
il suono e la furia vittoriosa delle onde  
presso la sponda malsicura di un fiume profondo. 
 
2. È bello il tuo manto, o cielo divino, e bella  
sei tu, o terra bagnata dalla pioggia. Ahi, di questa  
infinita bellezza i numi e l’empia sorte  
non fecero parte alcuna alla misera Saffo. 
O natura, io, sottomessa alle tue leggi 
superbe come un’ospite vile e sgradita  
e come un’amante disprezzata, invano 
rivolgo supplichevole il cuore e le pupille  
alle tue forme eleganti. A me non sorride  
la campagna soleggiata né la luce del primo 
mattino [che scende] dalla porta del cielo.  
Non mi saluta il canto degli uccelli colorati,  
né il mormorio dei faggi. Ed il ruscello, dove 
all’ombra dei salici piangenti fa scorrere  
le sue limpide acque, ritrae sdegnoso  
le sue acque correnti davanti al mio piede  
incerto e, fuggendo, preme contro  
le rive ricoperte di fiori profumati. 
 
3. Quale errore mai, quale colpa così vergognosa  
mi macchiò prima di nascere, per il quale il cielo  
e il volto della fortuna mi fossero così ostili?  
In che cosa peccai da bambina, quando la vita ignora  
il misfatto, per il quale poi il ferrigno mio stame  
(=l’oscuro filo della mia vita), privo di giovinezza  
e di bellezza, si avvolgesse al fuso della Parca  
inflessibile? [Accusando gli dei], il tuo labbro  
pronuncia parole incaute: un disegno misterioso  
governa gli eventi prestabiliti. Tutto è misterioso,  
fuorché il nostro dolore. Nascemmo per piangere  
come figli abbandonati, e il motivo [di ciò] si trova  
in grembo agli dei celesti. Oh desideri, oh speranze  
dei miei anni più verdi! Alla bellezza esteriore,  
alla sola bellezza esteriore il padre Giove concesse  
di regnare per sempre tra le genti. E nemmeno  
per le imprese più valorose, per l’abilità  
nella lira o per la dolcezza del canto  
la virtù risplende in un corpo deforme. 
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IV. Morremo. Il velo indegno a terra sparto 
rifuggirà l’ignudo animo a Dite, 
e il crudo fallo emenderà del cieco 
dispensator de’ casi. e tu cui lungo 
amore indarno, e lunga fede, e vano 
d’implacato desio furor mi strinse, 
vivi felice, se felice in terra 
visse nato mortal. Me non asperse 
del soave licor del doglio avaro 
Giove, poi che perir gl’inganni e il sogno 
della mia fanciullezza. Ogni più lieto 
giorno di nostra età primo s’invola. 
sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l’ombra 
della gelida morte. Ecco di tante 
sperate palme e dilettosi errori, 
il Tartaro m’avanza; e il prode ingegno 
han la tenaria Diva, 
e l’atra notte, e la silente riva. 

 
Riassunto per strofa. 1. Saffo si rivolge alla notte, al-
la luna che sta tramontano e al pianeta Venere: la loro 
vista non dà più gioia al suo cuore. Una nuova gioia 
la rallegra: vagare per le valli profonde, guardare le 
pecore fuggire spaventate e ascoltare il gorgoglio del 
fiume, quando il soffio del vento passa sui campi on-
deggianti e quando il fulmine e il tuono di Giove 
squarciano l’aria tenebrosa. 
2. Il cielo e la terra risplendono di bellezza. Ma di 
quella bellezza essa non ha avuto nessuna parte: la 
natura la ebbe come un’ospite sgradita; e il cielo non 
ebbe mai un sorriso per lei. Il canto degli uccelli non 
l’ha mai salutata; invece l’acqua del ruscello fuggiva 
davanti ai suoi piedi. 
3. Perciò Saffo si chiede quale colpa la macchiò pri-
ma di nascere, che rese il cielo e la terra a lei così 
ostili. Quale colpa ha commesso, per essere stata pri-
vata della giovinezza e della bellezza. Ma i disegni 
degli dei sono misteriosi e incomprensibili. Tutto è 
incomprensibile, tranne il dolore: lei è nata per soffri-
re, e il motivo della sofferenza è noto soltanto agli 
dei. Le speranze giovanili sono state deluse: soltanto 
la bellezza fisica è apprezzata dagli uomini. Né le 
grandi imprese né l’abilità nel canto possono far di-
menticare un corpo deforme. 
4. Così la donna morirà. La sua anima, priva del cor-
po, scenderà nel regno dei morti, dove pagherà 
l’errore del destino. Ma vuole augurare la felicità a 
Faone, che ha tanto amato, se è mai possibile essere 
felici sulla terra. Giove non le ha dato alcuna felicità. 
Le illusioni giovanili sono scomparse. I giorni felici 
fuggono per primi e lasciano il posto alla malattia, 
alla vecchiaia e alla morte. Ora le resta soltanto la 
morte, e la morte avrà il suo ingegno poetico. 
 
Commento 
1. Secondo la leggenda Saffo (sec. VII-VI a.C.) si in-
namora di Faone, un barcaiolo, che la respinge a cau-
sa del suo aspetto. A nulla valgono la sua abilità nel 
canto e il suo ingegno poetico. Perciò si uccide lan-
ciandosi giù dalla ruppe di Leucàde. 

4. Moriremo. Lasciando cadere a terra il corpo  
indegno, la mia anima ignuda (=ormai libera)  
si rifugerà nel regno di Dite (=dei morti), e  
correggerà l’errore crudele del destino, che assegna  
ciecamente i casi. E tu, o Faone, a cui mi legò invano 
un lungo amore e una lunga fedeltà, e l’inutile  
violenza di un desiderio inappagato, vivi felice,  
se mai un uomo visse felice qui sulla terra. Giove  
non mi cosparse con l’ambrosia soave (=che rende  
felici), tratta dal doglio avaro (=dal vaso da cui  
attinge raramente), dopo che si spensero le illusioni e  
i sogni della mia fanciullezza. Ogni giorno più lieto  
della nostra vita fugge per primo. Prende il suo posto  
la malattia, la vecchiaia e l’ombra della gelida morte. 
Ecco, di tante vittorie sperate e di tante illusioni,  
che pur davano diletto, mi rimane soltanto la morte;  
e la dea dei morti, la notte oscura e la riva  
silenziosa [degli inferi] hanno il mio nobile ingegno. 

  
2. Il poeta si identifica nella poetessa: anche a lui il 
destino negò la giovinezza e la bellezza. Sono gli 
stessi motivi di altri idilli, ad esempio A Silvia. 
3.1. Nella prima strofa Saffo sposta la sua attenzione 
e il suo amore dal cielo (la notte, la luna, l’astro di 
Venere) al paesaggio, alla terra. Il cielo però è luce, 
ed è simbolo della speranza. La terra invece è buio, è 
morte, è simbolo dell’oltretomba. La donna insomma 
ripiega sulla morte. Il paesaggio naturale è un pae-
saggio sconvolto dal vento, dai tuoni e dai fulmini. 
Ed essa ora ama vagare in questo paesaggio orrido, 
per balze e valli profonde. Ama veder le pecore spa-
ventate e sentir il gorgogliare delle acque del fiume. 
Lo spirito apollineo, legato alla luce e al cielo, cede il 
posto allo spirito dionisiaco, sconvolto dalle passioni. 
3.2. Nella seconda strofa la donna osserva la bellezza 
del cielo e della terra, e si lamenta che di tale bellezza 
lei non ebbe nulla. Essa ha ricevuto dal destino una 
sorte ingrata: gli uccelli non cantano per lei, il cielo 
non le sorride di primo mattino, anzi l’acqua del fiu-
me si ritrae davanti ai suoi piedi. 
3.3. Nella terza strofa perciò essa si chiede quale col-
pa l’ha macchiata prima di nascere, che ha provocato 
l’ostilità del cielo verso di lei. Quale colpa ha com-
messa da bambina, per essere privata della giovinezza 
e della bellezza. Ma i piani degli dei son misteriosi e 
incomprensibili. Resta soltanto la realtà del dolore. 
Lei è nata per soffrire. La spiegazione del dolore si 
trova nel grembo della divinità. Soltanto la bellezza 
fisica è apprezzata, non la bellezza che si trova dentro 
l’animo. 
3.4. Nella quarta strofa la donna è consapevole del 
destino che la aspetta e che anzi ha deciso: morirà. La 
sua anima scenderà tra i morti, priva del suo corpo. 
Qui espierà la colpa. Il suo amore per Faone è stato 
inutile ed è rimasto insoddisfatto. Ma ha la forza di 
augurare ogni felicità all’amato, se un uomo può mai 
essere felice qui sulla terra. Il suo destino è stato di 
vivere senza alcuna gioia. Ed ora, passata la giovi-
nezza, arriva minacciosa la malattia, la vecchiaia, la 
morte. Di tanta gloria sperata e di tante illusioni non 
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resta nulla, soltanto l’oblio nella morte. E il regno dei 
morti, la notte senza luce del regno dei morti, la riva 
silenziosa del fiume Acheronte avranno il suo inge-
gno poetico. 
4. L’idillio dà grande spazio alla natura, ma accanto 
alla natura serena presente in altri idilli è anche una 
natura insolita, intensamente romantica: la natura or-
rida, tumultuosa e sconvolta da forze scatenate e irra-
zionali. Anche altrove, ne La quiete dopo la tempesta, 
il poeta presenta una natura serena che si manifestava 
nella sua consueta bellezza e una natura sconvolta da 
forze che l’uomo non poteva controllare e da cui era 
terrorizzato. Ma ormai la natura si è ricomposta: 
“Passata è la tempesta...”. Il pensiero però va al mo-
mento in cui il temporale, i tuoni e i fulmini, erano 
così violenti che avevano spaventato anche l’uomo 
che aveva meditato il suicidio. In questo idillio per 
altro l’attenzione del poeta è rivolta a fare del tempo-
rale il simbolo del dolore, che intride la vita umana, e 
ad elaborare la definizione di felicità come di sempli-
ce pausa tra due dolori. 
5. Il poeta ricostruisce precisamente la psicologia e il 
dramma della donna: vuole l’amore, ma l’amore non 
è corrisposto. E la colpa è di lei, che non può dare 
all’amato quella bellezza che deve caratterizzare ogni 
donna. La natura è stata avara nei suoi confronti. Per-
ciò si sente maltrattata e umiliata: il destino la puni-
sce per una colpa che non ha commesso. E si lamenta 
degli dei: i loro piani sono incomprensibili, soltanto il 
dolore è una cosa certa. 
6. L’uomo è nato per soffrire. E la spiegazione del 
dolore umano è in grembo a Giove. La donna ripete 
un verso di Omero, divenuto proverbiale: il destino 
umano è inconoscibile e soprattutto incomprensibile. 
Per altro nel mondo greco nemmeno l’onnipotente 
Giove può sottrarsi alla volontà delle Parche, che fi-
lano la vita umana, tessono la tela e tagliano il filo: 

non può modificare il destino di un suo figlio, che era 
destinato a morire.  
7. Moriremo. Tra poco la donna metterà in atto il sui-
cidio che ha meditato, e si getterà dalla rupe. Essa si 
lamenta con il destino infelice, che non le ha permes-
so di coronare il suo sogno d’amore. Per coronarlo 
aveva bisogno di un bel corpo, non di un bel canto e 
di un grande ingegno poetico. Ed ora, passata la gio-
vinezza senza la bellezza e senza l’amore (“e te, ger-
man di giovanezza, amore” de Il passero solitario), 
vede davanti a sé soltanto la malattia, la vecchiaia e la 
gelida morte. La donna ripete convinzioni comuni del 
mondo antico: vecchiaia vuol dire malattia (“Senectus 
ipsa morbus” dice Cicerone) o vita ingrata (“Muor 
giovane colui che al cielo è caro”). Il poeta aveva im-
precato e deprecato la vecchiaia fin dall’idillio Alla 
luna (1820): “Oh come grato occorre Nel tempo gio-
vanil, quando ancor lungo La speme e breve ha la 
memoria il corso, Il rimembrar delle passate cose, 
Ancor che triste, e che l’affanno duri!”. I temi (giovi-
nezza, bellezza, amore, morte, rifiuto, solitudine, 
emarginazione, illusioni, speranze, delusioni) sono gli 
stessi e si intersecano. 
8. La canzone è composta da quattro strofe di endeca-
sillabi. L’unica eccezione è il verso 17 di ogni strofa, 
che è un settenario, che rima con il verso successivo, 
l’ultimo verso della strofa. L’endecasillabo permette 
un discorso e un flusso di pensieri di più ampio respi-
ro e più vario nei ritmi. Ma nel suo interno ha due ca-
ratteristiche che lo arricchiscono ulteriormente: pe-
riodo estremamente lunghi; e la frattura del verso 
provocata dall’enjambement. La frattura e la lunghez-
za dei periodi riescono a rendere tangibile l’angoscia 
della donna, che riflette sulla bellezza che non ha ri-
cevuto, sul destino infelice, sull’amore insoddisfatto, 
sulla morte imminente e sul regno dei morti che la 
aspetta. 

 

 
 

                              1. Pelagio Palagi, Saffo e Rodope abbracciate, 1808-09. 
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Alla sua donna, 1823 

I. Cara beltà che amore 
lunge m’inspiri o nascondendo il viso, 
fuor se nel sonno il core 
ombra diva mi scuoti, 
o ne’ campi ove splenda 
più vago il giorno e di natura il riso; 
forse tu l’innocente 
secol beasti che dall’oro ha nome, 
or leve intra la gente 
anima voli? o te la sorte avara  
ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara? 
      
II. Viva mirarti omai 
nulla spene m’avanza; 
s’allor non fosse, allor che ignudo e solo 
per novo calle a peregrina stanza 
verrà lo spirto mio. Già sul novello 
Aprir di mia giornata incerta e bruna, 
te viatrice in questo arido suolo 
io mi pensai. Ma non è cosa in terra 
che ti somigli; e s’anco pari alcuna 
ti fosse al volto, agli atti, alla favella,  
saria, così conforme, assai men bella. 
 
III. Fra cotanto dolore 
quanto all’umana età propose il fato, 
se vera e quale il mio pensier ti pinge, 
alcun t’amasse in terra, a lui pur fora 
questo viver beato: 
e ben chiaro vegg’io siccome ancora 
seguir loda e virtù qual ne’ prim’anni 
l’amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 
il ciel nullo conforto ai nostri affanni; 
e teco la mortal vita saria  
simile a quella che nel cielo india. 
 
IV. Per le valli, ove suona 
del faticoso agricoltore il canto, 
ed io seggo e mi lagno 
del giovanile error che m’abbandona; 
e per li poggi, ov’io rimembro e piagno 
i perduti desiri, e la perduta 
speme de’ giorni miei; di te pensando, 
a palpitar mi sveglio. Epotess’io, 
nel secol tetro e in questo aer nefando, 
l’alta specie serbar; che dell’imago,  
poi che del ver m’è tolto, assai m’appago. 
 
V. Se dell’eterne idee 
l’una sei tu, cui di sensibil forma 
sdegni l’eterno senno esser vestita, 
e fra caduche spoglie 
provar gli affanni di funerea vita; 
o s’altra terra ne’ supremi giri 
fra’ mondi innumerabili t’accoglie, 
e più vaga del sol prossima stella 
t’irraggia, e più benigno etere spiri; 
di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
questo d’ignoto amante inno ricevi. 

Alla sua donna  
 

1. O mia cara bellezza, che amore m’inspiri  

da lontano o nascondendo il viso  

(tranne quando un’ombra divina mi scuote  

il cuore nel sonno) o nei campi (dove il giorno  

e il sorriso della natura risplendono più belli);  

forse tu rendesti beato il tempo innocente  

che prende il nome dall’oro (=età dell’oro)  

ed oggi come un’anima leggera voli  

tra la gente? o la sorte avara, che ti nasconde  

a noi, ti riserva agli [uomini] che verranno? 

 

2. Ormai non mi resta alcuna 

speranza di vederti viva, se non quando 

il mio spirito, nudo e solo (=senza il corpo), 

verrà per una strada sconosciuta ad una 

ignota dimora (=l’oltretomba). Già allo schiudersi  

della mia giornata incerta e dolorosa (=la giovinezza),  

io pensai che tu vagavi (=eri di passaggio)  

in questo arido mondo terreno. Ma non è cosa  

sulla terra che t’assomigli; e, se anche qualcuna  

t’assomigliasse nel viso, negli atti, nelle parole,  

sarebbe, anche così, assai meno bella.  

 

3. Fra tanto dolore, quanto il destino 

fece dono alla vita umana,  

se qualcuno sulla terra ti amasse reale  

e quale il mio pensiero ti dipinge,  

la vita per lui sarebbe beata: io vedo ben chiaro  

che l’amore per te mi farebbe ancora inseguire  

la fama e virtù come [facevo] nella mia prima  

giovinezza. Ora il cielo (=il destino) non aggiunse  

nessun conforto ai nostri affanni;  

e con te la vita mortale sarebbe  

simile a quella che gli dei vivono in cielo. 

 

4. Per le valli, ove suona  

il canto dell’agricoltore laborioso, io siedo 

e mi lamento dell’errore giovanile (=le illusioni  

della giovinezza) che mi abbandona;  

e per i poggi, ove io ricordo e piango i desideri  

perduti (=irrealizzati) e la perduta speranza  

dei miei giorni; pensando a te, ho il cuore che palpita. 

Almeno io potessi, in questo secolo oscuro  

e in quest’atmosfera maledetta, conservare  

la divina sembianza! Mi devo accontentare [soltanto]  

dell’immagine, poiché la realtà mi è tolta.  

 

5. Se tu sei una delle idee eterne,  

che la ragione eterna [di Dio] non volle che fosse  

vestita con un aspetto sensibile (=destinato  

al dolore), né che provasse gli affanni  

di una vita dolorosa tra gli esseri mortali;  

o se un altro pianeta ti accoglie percorrendo  

le orbite celesti fra innumerevoli mondi  

e la stella vicina più bella del sole ti illumina  
e respiri un’aria più benigna; dalla terra,  

dove gli anni sono infausti e brevi, ricevi  

questo inno scritto da un amante sconosciuto.  
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Riassunto. 1. Il poeta ricorda la donna che lo ha fatto 
innamorare e che nella giovinezza lo ha turbato gior-
no e notte. E si chiede se vive ancora tra la gente o se 
il destino la riserva agli uomini che vivranno in futu-
ro. 
2. Egli invece la potrà vedere soltanto dopo la morte. 
Fin da giovane egli pensava che essa vagasse sulla 
terra. Ma nessuna donna le assomigliava. Ed anche se 
qualcuna le assomigliava, era assai meno bella di lei.  
3. La vita umana è piena di dolori. Ma, se qualcuno 
amasse una donna reale come il suo pensiero la di-
pinge, costui sarebbe certamente beato. L’amore per 
lei spingerebbe il poeta ad inseguire ancora la fama e 
la gloria, come faceva nella sua giovinezza. Con lei la 
vita umana sarebbe simile alla vita degli dei. 
4. Nelle valli il poeta si lamenta perché le illusioni 
della giovinezza lo abbandonano. Per i colli ricorda e 
piange i desideri giovanili che sono rimasti irrealizza-
ti. Pensando a lei, il suo cuore si mette a palpitare. 
Vorrebbe ancora vederla, ma si deve accontentare 
soltanto dell’immagine che ha impresso nella sua 
mente. 
5. Infine il poeta si rivolge alla donna e le dice: se tu 
sei un’idea eterna che Dio non ha voluto rendere sen-
sibile o se provieni da un altro pianeta, dove non esi-
ste il dolore che esiste sulla terra, ricevi questo scritto 
da un amante sconosciuto.  
 
Commento 
1. Il canto è pieno di termini presi dal Canzoniere di 
Francesco Petrarca (1304-1374). Anche la sensibilità 
è petrarchesca. Le differenze sono però significative: 
Petrarca “usa” Laura per indagare in modo esasperato 
il suo animo. Leopardi è effettivamente innamorato e 
proiettato verso la donna, che lo provoca e lo respin-
ge. Per il resto la vita dei due poeti è completamente 
diversa: Petrarca è uomo di successo, ha una amante 
che gli dà due figli, produce opere in latino, scrive il 
Canzoniere, ma come opera privata, per se stesso. 
Leopardi scrive i Canti come opera che contiene e 
propone la sua sensibilità, la sua esperienza amorosa 
insoddisfatta, le sue speranze, le sue illusioni e le sue 
delusioni. Nel Canzoniere Petrarca sembra debole, 
fragile e ripiegato su se stesso (cosa che non è). Nei 
Canti Leopardi sembra che voglia avere un atteggia-
mento attivo verso la realtà (cosa che non è). 
2. Il poeta delinea la donna incomparabile, la mirabile 
visione, la donna angelicata o che non ha eguali. Le 
fonti sono il Dolce stil novo e, ancora, Petrarca. Il 
tema della morte è tipicamente petrarchesco. Il tema 
dell’amore come pena è un motivo letterario che risa-
le ancora ad Andrea Cappellano (sec. XIII) e che vie-
ne ripreso da Petrarca nel Canzoniere. Leopardi lo 
sviluppa interamente in un’altra direzione: la vita 
come dolore e come affanno, la vita come infelicità. 
La vita come male è un motivo dell’Ecclesiaste, uno 
dei libri della Bibbia, secondo cui ogni giorno ha il 
suo affanno.  
3. Il testo presenta anche un motivo proveniente dalla 
letteratura greca, che Leopardi abbina al tema del-

l’amore: la donna e l’amore verso la donna sono ca-
paci di rendere la vita umana simile a quella degli dei. 
Epicuro però parlava dei banchetti, dell’amicizia e 
della capacità di resistere al dolore. 
4. La conclusione, garbata, unisce la poetica della 
meraviglia e le iperboli del Barocco con l’eleganza 
sensuale dell’Arcadia. In proposito l’autore che Leo-
pardi tiene maggiormente presente, è Gabriello Chia-
brera. L’Arcadia per altro aveva rivolto in altra dire-
zione la poesia: verso versi brevi ed orecchiabili, e 
verso la trasformazione del dolore in motivo allegro, 
tenue, malinconico e cantabile. Il dolore è faticoso, 
per spiriti forti, non per l’uomo comune, che ne ha in 
abbondanza. È meglio stimmatizzarlo e trasformarlo 
nel suo contrario. Fortunati coloro che erano abban-
donati dalle mogli o dalle amanti, che potevano can-
tare l’aspetto positivo di tale separazione: la libertà 
riconquistata! È il tema della canzonetta più famosa 
di Metastasio: La libertà. Basta credere a quel che si 
dice, anche se talvolta (o spesso) esser abbandonati 
dal partner o dalla partner è un vero e proprio colpo 
di fortuna (così si evita di prendere l’iniziativa di cac-
ciarlo o di cacciarla fuori di casa).  
5. Il poeta, come in altri canti, si rivolge e impreca o 
si lamenta contro il cielo. In realtà il cielo non è com-
pletamente colpevole. Egli, come Orlando, si trovava 
davanti a due vie. Orlando inforca la via che lo porta 
a scoprire che Angelica, la sua donna o, meglio, quel-
la che considera la sua donna, si è innamorata di Me-
doro. La donna invece non si considera affatto sua, si 
sente realizzata a fare la civettuola, e poi va dove e da 
chi la porta il cuore... Leopardi poteva decidere di fa-
re il poeta o di fare la vita normale dei suoi coetanei. 
Ha scelto di studiare, di fare il poeta, di diventare di-
verso dai suoi coetanei. Era già diverso, poiché era 
conte e aveva una vita più agiata della loro. Così le 
diversità aumentano. È riuscito a fare grande poesia. 
Poi però non può prendersela con il cielo. Anzi deve 
ringraziare il cielo di averlo fatto soffrire, altrimenti 
con una vita normale e tranquilla, come il contadino 
che apre il Giorno di Parini, non vi sarebbe riuscito. 
Ma l’animo umano è contraddittorio, vuole una cosa 
e il suo contrario. Non si può volere la poesia e la fe-
licità: l’una esclude l’altra. Il diavolo logico che ruba 
l’anima di Guido da Montefeltro a san Francesco ri-
peterebbe: la contraddizione non lo permette (If 
XXVII). 
6. L’amante sconosciuto che per paura o per timore 
non si manifesta ha un curioso precedente religioso: il 
dio sconosciuto a cui i greci pensarono di erigere una 
statua, nel timore di aver saltato qualche divinità e 
che costei, inviperita, se la prendesse con loro. L’ini-
zio della sapienza è una sana pratica di prevenzione e 
di prudenza... 

---I☺I--- 
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A Silvia, 1828 

I. Silvia, rimembri ancora 
quel tempo della tua vita mortale, 
quando beltà splendea 
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
e tu, lieta e pensosa, il limitare 
di gioventù salivi?  
 
II. Sonavan le quiete 
stanze, e le vie d’intorno, 
al tuo perpetuo canto, 
allor che all’opre femminili intenta 
sedevi, assai contenta 
di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
così menare il giorno.  
 
III Io gli studi leggiadri 
talor lasciando e le sudate carte, 
ove il tempo mio primo 
e di me si spendea la miglior parte, 
d’in su i veroni del paterno ostello 
porgea gli orecchi al suon della tua voce, 
ed alla man veloce 
che percorrea la faticosa tela. 
Mirava il ciel sereno, 
le vie dorate e gli orti, 
e quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 
Lingua mortal non dice 
quel ch’io sentiva in seno.  
 
IV. Che pensieri soavi, 
che speranze, che cori, o Silvia mia! 
Quale allor ci apparia 
la vita umana e il fato! 
Quando sovviemmi di cotanta speme, 
un affetto mi preme 
acerbo e sconsolato, 
e tornami a doler di mia sventura. 
O natura, o natura, 
perché non rendi poi 
quel che prometti allor? perché di tanto 
inganni i figli tuoi?  
 
V. Tu pria che l’erbe inaridisse il verno, 
da chiuso morbo combattuta e vinta, 
perivi, o tenerella. E non vedevi 
il fior degli anni tuoi; 
non ti molceva il core 
la dolce lode or delle negre chiome, 
or degli sguardi innamorati e schivi; 
né teco le compagne ai dì festivi 
ragionavan d’amore.  
 
VI. Anche perìa fra poco 
la speranza mia dolce: agli anni miei 
anche negaro i fati 
la giovinezza. Ahi come, 
 

A Silvia 
 
1. O Silvia, ricordi ancora  
quel tempo della tua vita mortale,  
quando la bellezza risplendeva  
nei tuoi occhi sorridenti e sfuggenti,  
e tu, lieta e pensierosa, ti preparavi a varcare  
la soglia della giovinezza?  
 
2. Le stanze tranquille e le vie  
circostanti risuonavano  
al tuo canto ininterrotto,  
quando sedevi occupata nei lavori  
femminili, assai contenta  
di quel vago avvenire, che avevi in mente.  
Era il mese di maggio, pieno di profumi. E tu solevi 
passare in questo modo la giornata. 
 
3. Io, interrompendo talvolta  
gli studi belli e gli scritti faticosi,  
nei quali si spendeva la mia adolescenza  
e la miglior parte di me,  
dai balconi della casa paterna  
porgevo gli orecchi per ascoltare il suono 
della tua voce e la mano veloce,  
che si muoveva faticosamente sul telaio.  
Guardavo il cielo sereno,  
le vie indorate dal sole e i giardini,  
e da una parte il mare lontano, dall’altra i monti.  
Nessuna lingua mortale poteva dire 
ciò che io provavo dentro di me. 
 
4. Quali pensieri soavi, quali speranze, 
quali sentimenti [provavamo], o Silvia mia! 
Come ci apparivano belli allora  
la vita umana ed il nostro destino!  
Quando mi ricordo di tali speranze,  
sono preso da un tormento  
acerbo e sconsolato,  
e torno a provar dolore per la mia sorte sventurata.  
O natura, o natura,  
perché non mantieni poi 
ciò che prima hai promesso? perché tanto 
inganni i tuoi figli? 
 
5. Tu, prima che l’inverno rendesse aride 
le erbe, stremata e vinta da un morbo nascosto, 
morivi, o poverina. E non vedevi  
gli anni della tua giovinezza;  
non ti addolciva il cuore  
la dolce lode per i tuoi capelli neri  
né per gli sguardi innamorati e schivi,  
né con te le tue coetanee nei giorni di festa  
parlavano d’amore. 
 
6. Di lì a poco moriva  
anche la mia dolce speranza:  
il destino ha negato ai miei anni 
anche la giovinezza. Ahi, come, come  
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come passata sei, 
cara compagna dell’età mia nova, 
mia lacrimata speme! 
Questo è il mondo? questi 
i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, 
onde cotanto ragionammo insieme? 
questa la sorte delle umane genti? 
 
VII. All’apparir del vero 
tu, misera, cadesti: e con la mano 
la fredda morte ed una tomba ignuda 
mostravi di lontano.  

  
  
 
Riassunto. 1. Il poeta si rivolge a Silvia e le chiede se 
ricorda ancora quand’era in vita e si preparava a var-
care la soglia della giovinezza.  
2. Il suo canto risuonava per le vie illuminate dal so-
le, mentre era occupata nei lavori femminili e imma-
ginava un futuro felice. Era maggio, e lei trascorreva 
così le giornate.  
3. Il poeta interrompeva i suoi studi faticosi e porgeva 
l’orecchio per sentire la sua voce. Nessuna lingua 
mortale può dire quel che egli provava nel cuore.  
4. Com’erano fiduciosi allora nel futuro! Quando 
pensa a tali speranze, egli torna a lamentarsi della sua 
sventura. E, angosciato, si chiede perché la natura fa 
tante promesse, che poi non mantiene, e perché in-
ganna in quel modo i suoi figli.  
5. Prima che giungesse l’inverno, Silvia, colpita dalla 
malattia, moriva e non conosceva la giovinezza né 
l’amore.  
6. Poco dopo moriva anche la speranza del poeta: il 
destino gli ha negato anche la giovinezza. Di tutte le 
speranze che ha riposto nel futuro non è rimasto nul-
la. E la morte di Silvia come la caduta delle speranze 
mostrano che il futuro gli riserva soltanto la morte e 
una tomba spoglia. 
 
Commento 
1. Leopardi canta la giovinezza, la bellezza e le spe-
ranze nel futuro di Silvia. Scopre però con angoscia 
che la natura fa promesse di felicità, che poi non 
mantiene. Così Silvia muore ancor prima di conosce-
re la giovinezza e l’amore. Ed il poeta scopre che an-
che il suo destino è segnato dal dolore: non ha potuto 
vivere la sua giovinezza e la morte della ragazza indi-
ca la caduta di ogni speranza e un futuro di morte.  
2. L’idillio è incentrato sulla memoria: il poeta ricor-
da Silvia, la sua bellezza, i suoi canti, l’interruzione 
dei suoi studi per ascoltare la ragazza, le speranze che 
ambedue riponevano nel futuro. Egli dialoga con se 
stesso e con la sua memoria, come aveva fatto ne 
L’infinito e Alla luna. Il dialogo è angoscioso, ma 
nello stesso tempo è anche temperato dalla riflessio-
ne: il poeta non abbandona mai un equilibrio e un 
controllo classico sui suoi sentimenti, sia di gioia sia 
di dolore. 
 

sei passata, o cara compagna (=la speranza,  
personificata) della mia giovinezza,  
o mia cara e rimpianta speranza!  
Questo è quel mondo, quei piaceri,  
l’amore, le azioni, gli avvenimenti,  
di cui tanto discutemmo insieme?  
Questo è il destino riservato agli uomini?  
 
7. Quando apparve la realtà, tu (=la speranza, ma  
anche Silvia, perché la speranza del poeta segue  
lo stesso destino della ragazza), o infelice, cadesti;  
e con la mano mi indicavi la fredda morte 
e una tomba spoglia da lontano (=dall’al di là). 

  
 
3. L’idillio unifica diversi motivi: l’amore, la giovi-
nezza, le speranze, la felicità; ed anche il dolore, 
l’infelicità, la delusione, la morte, la Natura madre e 
matrigna. Essi saranno ripresi e sviluppati negli idilli 
successivi.  
4. Il tema della giovinezza e dell’amore ha numerosi 
precedenti letterari: a) la canzone I’ mi trovai, fan-
ciulle, un bel mattino di Agnolo Poliziano (1454-
1494); b) la Canzona di Bacco e Arianna (1490) di 
Lorenzo de’ Medici (1449-1492); c) la “favola bo-
schereccia” Aminta (1573) e l’episodio del pappagal-
lo filosofo che invita a cogliere il fiore della giovi-
nezza nella Gerusalemme liberata (XVI, 9-19) di 
Torquato Tasso (1544-1595). 
5. Leopardi non vede nella morte la possibilità di una 
“corrispondenza d’amorosi sensi” e nelle tombe dei 
grandi uno stimolo a compiere grandiose imprese, 
come invece faceva Foscolo. Per lui la morte è la to-
tale e irreparabile negazione della vita. Insomma è 
meglio non morire, è meglio vivere, anche se la vita è 
dolore. Ci sono però la speranza (verso il futuro) e i 
ricordi (verso il passato), che allietano la vita. 
 
 

 
 

“Me la dai?” “E tu che cosa mi dai?” 
  

1. Carel de Moor (1655-1738), Uomo che cerca di abbrac-

ciare una donna, 1730ca. 

---I☺I--- 
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Il passero solitario, 1829  
 

I. D’in su la vetta della torre antica, 
passero solitario, alla campagna 
cantando vai finché non more il giorno; 
ed erra l’armonia per questa valle. 
Primavera dintorno 
brilla nell’aria, e per li campi esulta, 
sì ch’a mirarla intenerisce il core. 
Odi greggi belar, muggire armenti; 
gli altri augelli contenti, a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri, 
pur festeggiando il lor tempo migliore: 
tu pensoso in disparte il tutto miri; 
non compagni, non voli, 
non ti cal d’allegria, schivi gli spassi; 
canti, e così trapassi 
dell’anno e di tua vita il più bel fiore. 
 
II. Oimè, quanto somiglia 
al tuo costume il mio! sollazzo e riso, 
della novella età dolce famiglia, 
e te german di giovinezza, amore, 
sospiro acerbo de’ provetti giorni, 
non curo, io non so come; anzi da loro 
quasi fuggo lontano; 
quasi romito, e strano 
al mio loco natio, 
passo del viver mio la primavera. 
Questo giorno ch’omai cede la sera, 
festeggiar si costuma al nostro borgo. 
Odi per lo sereno un suon di squilla, 
odi spesso un tonar di ferree canne, 
che rimbomba lontan di villa in villa. 
Tutta vestita a festa 
la gioventù del loco 
lascia le case, e per le vie si spande; 
e mira ed è mirata, e in cor s’allegra. 
Io solitario in questa 
rimota parte alla campagna uscendo, 
ogni diletto e gioco 
indugio in altro tempo: e intanto il guardo 
steso nell’aria aprica 
mi fere il sol che tra lontani monti, 
dopo il giorno sereno,  
cadendo si dilegua, e par che dica 
che la beata gioventù vien meno. 
 
III. Tu solingo augellin, venuto a sera 
del viver che daranno a te le stelle, 
certo del tuo costume 
non ti dorrai; che di natura è frutto 
ogni nostra vaghezza. 
A me, se di vecchiezza 
la detestata soglia 
evitar non impetro,  
quando muti questi occhi all’altrui core, 
e lor fia voto il mondo, e il dì futuro 
del dì presente più noioso e tetro, 

Il passero solitario 
 
1. Dalla cima dell’antico campanile,  
o passero solitario, canti rivolto  
alla campagna, finché non muore il giorno.  
E il tuo canto si diffonde per tutta la valle.  
La primavera brilla tutt’intorno  
nell’aria ed esulta per i campi,  
così che a guardarla il cuore si intenerisce.  
Si odono le greggi belare, gli armenti muggire.  
Gli altri uccelli, felici, a gara insieme  
per il cielo libero fanno mille voli,  
anche se festeggiano il tempo più bello della vita.  
Tu in disparte guardi tutto, 
non hai compagni, non fai voli,  
non cerchi l’allegria, eviti i divertimenti.  
Canti, e così passi il più bel tempo  
dell’anno e della tua vita. 
 
2. Ohimè, quanto il mio modo di vivere  
assomiglia al tuo! Divertimento e risate,  
dolci compagni dell’età giovanile,  
e te, o amore, fratello della giovinezza,  
rimpianto doloroso della maturità,  
io non curo, non so perché, anzi da loro  
quasi fuggo lontano.  
E, quasi solitario ed estraneo  
al mio paese natale,  
passo la primavera della mia vita.  
Questo giorno, che ormai cede [il posto] alla sera,  
è usanza festeggiare nel nostro paese.  
Si ode per il cielo sereno un suono di campana,  
si ode spesso un tuonare di fucili,  
che risuona in lontananza da una borgata all’altra.  
Tutta vestita a festa,  
la gioventù del luogo  
esce di casa e si spande per le strade,  
ammira ed è ammirata, e in cuore si rallegra.  
Io, uscendo da solo verso  
la campagna in questa zona appartata,  
rimando al futuro 
ogni divertimento e gioco. E intanto lo sguardo,  
disteso nell’aria luminosa,  
mi è colpito dal sole, che tra i monti lontani,  
dopo il giorno sereno,  
cadendo scompare, e pare che dica  
che la beata giovinezza è destinata a finire. 
 
3. Tu, o uccellino solitario, giunto alla fine  
della vita che il destino ti concederà,  
certamente non ti addolorerai per il tuo modo  
di vivere, perché ogni vostro comportamento   
è prodotto dalla natura.  
A me, se non otterrò  
di evitare l’odiosa soglia 
della vecchiaia (=se non  morirò giovane)  
(quando questi miei occhi non diranno più nulla 
al cuore altrui, e ad essi il mondo apparirà vuoto 
e il futuro sarà più noioso e angoscioso del presente), 
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che parrà di tal voglia? 
Che di quest’anni miei? Che di me stesso? 
Ahi pentiromi, e spesso, 
ma sconsolato, volgerommi indietro. 

  
 
Riassunto per strofa. 1. Dall’antico campanile il pas-
sero solitario canta verso la campagna fino sera, e la 
dolcezza del suo canto si diffonde per tutta la valle. È 
primavera: gli altri uccelli volano insieme nel cielo, e 
festeggiano il più bel tempo dell’anno e della vita. Il 
passero invece vive in disparte e guarda: non cerca 
compagni né soddisfazioni, contento di passare il suo 
tempo a cantare. 2. La vita del poeta assomiglia alla 
vita del passero: non si preoccupa (e non sa perché) 
né dei divertimenti né dell’amore, il compagno inse-
parabile della giovinezza. E passa la sua giovinezza 
come se fosse uno straniero nel luogo in cui è nato. 
Nel suo paese è consuetudine festeggiare il giorno 
prefestivo: i giovani si riversano nelle strade, vestiti a 
festa; ammirano e si fanno ammirare; e sono felici. Il 
poeta invece si rifugia da solo tra i campi e rimanda 
al futuro il momento dei piaceri e del gioco. Intanto il 
sole, tramontando, sembra dire che la giovinezza è 
destinata a passare. 3. L’uccellino però, giunto alla 
fine della vita, non proverà dolore per la sua vita soli-
taria, perché questa è la sua natura. Il poeta, se non 
riuscirà ad evitare la vecchiaia, morendo giovane, che 
cosa penserà della sua scelta? Si pentirà, e sconsolato 
si volgerà indietro. 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad essere affascinato dal paesag-
gio, tanto che paragona la sua vita solitaria a quella di 
un uccellino. La gioia è nel paesaggio, nel sole che 
tramonta e che sembra salutare la giovinezza che se 
ne va, nella gioventù del paese, tutta vestita a festa, 
che cerca l’amore. La tristezza è soltanto dentro di 
lui, che non frequenta i coetanei, non cerca l’amore, 
cerca la solitudine e rimanda al futuro il momento del 
contatto e del rapporto con gli altri. Anche qui la ri-
flessione e la memoria hanno grande spazio: il poeta 
immagina di essere giunto alla fine della sua esisten-
za e di trarre le conclusioni: il passero sarà contento, 
perché ha seguito la sua natura solitaria; egli non lo 
sarà, e spesso, ma sconsolato, si volgerà indietro. 
2. L’idillio contiene la stessa parte riflessiva e gli 
stessi motivi (la giovinezza, l’amore, il dolore, la soli-
tudine, la bellezza intensissima della natura) presenti 
nei Piccoli e nei Grandi idilli precedenti. In genere il 
poeta struttura l’idillio in due parti: la prima è descrit-
tiva; la seconda è riflessiva. 
3. Il poeta mantiene lo stesso atteggiamento già 
espresso negli idilli L’infinito e Alla luna: non si getta 
nella vita; ha un contatto riflessivo e memoriale con 
la vita. In questo caso egli addirittura immagina di 
essere ormai vecchio e di rivolgere il suo pensiero 
verso il passato, per esprimere la sua insoddisfazione 
verso le scelte che sta facendo.  
 

che cosa sembrerà tale scelta? Come appariranno  
questi miei anni? Che cosa penserò di me stesso?  
Ahi, mi pentirò [di esser vissuto da solo], e spesso, 
ma sconsolato, mi volgerò indietro. 

  
 

4. Il poeta descrive affascinato e con tenerezza il “na-
tio borgo selvaggio” e il paesaggio che circonda il 
suo paese anche negli idilli La quiete dopo la tempe-
sta e Il sabato del villaggio. Le sue descrizioni sono 
antitetiche alla ricerca dell’orrido, di paesaggi cupi ed 
invernali, e delle notti illuminate dalla luna del Ro-
manticismo inglese. Sono antitetiche anche a quelle 
di Foscolo e alle interpretazioni eroiche del Romanti-
cismo, che proiettano sulla natura passioni sconvol-
genti ed impetuose. Leopardi ha un rapporto di con-
templazione con la natura, non la sovraccarica con i 
suoi sentimenti: si abbandona ad essa e alle dolcissi-
me sensazioni che gli fa provare. 
 
 

 
 

“O mia Doralice, ho perso la testa!” 

 
1. Louis Henri de Rudder, Don Chisciotte nel suo studio, 

1837. 

---I☺I--- 
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Le ricordanze, 1829 
 
I. Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea 
tornare ancor per uso a contemplarvi 
sul paterno giardino scintillanti, 
e ragionar con voi dalle finestre 
di questo albergo ove abitai fanciullo, 
e delle gioie mie vidi la fine. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
creommi nel pensier l’aspetto vostro 
e delle luci a voi compagne! allora 
che, tacito, seduto in verde zolla, 
delle sere io solea passar gran parte 
mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
e in su l’aiuole, susurrando al vento 
i viali odorati, ed i cipressi 
là nella selva; e sotto al patrio tetto 
sonavan voci alterne, e le tranquille 
opre de’ servi. E che pensieri immensi, 
che dolci sogni mi spirò la vista 
di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
che di qua scopro, e che varcare un giorno 
io mi pensava, arcani mondi, arcana 
felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
questa mia vita dolorosa e nuda 
volentier con la morte avrei cangiato. 
 
II. Né mi diceva il cor che l’età verde 
sarei dannato a consumare in questo 
natio borgo selvaggio, intra una gente 
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso 
argomento di riso e di trastullo, 
son dottrina e saper; che m’odia e fugge, 
per invidia non già, che non mi tiene 
maggior di sé, ma perché tale estima 
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori 
a persona giammai non ne fo segno. 
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto, 
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza 
tra lo stuol de’ malevoli divengo: 
qui di pietà mi spoglio e di virtudi, 
e sprezzator degli uomini mi rendo, 
per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola 
il caro tempo giovanil; più caro 
che la fama e l’allor, più che la pura 
luce del giorno, e lo spirar: ti perdo 
senza un diletto, inutilmente, in questo 
soggiorno disumano, intra gli affanni, 
o dell’arida vita unico fiore. 
 

I ricordi del passato 
 
1. O vaghe (=belle e desiderate) stelle dell’Orsa,  
io non credevo di ritornare ancora a contemplarvi  
scintillanti sopra il giardino paterno  
e a ragionare con voi dalle finestre  
di questa dimora in cui abitai da fanciullo  
e in cui vidi la fine delle mie gioie.  
Un tempo quante immagini e quante fantasie  
mi creò nel pensiero l’aspetto vostro  
e delle stelle a voi compagne! quando, in silenzio,  
seduto sul prato erboso, io solevo passare 
gran parte delle sere guardando il cielo  
e ascoltando il canto della rana  
lontana nella campagna!  
E la lucciola errava presso le siepi  
e sulle aiole, mentre sussurravano al vento  
i viali [di alberi] odorosi ed i cipressi là  
nella selva; e sotto il tetto paterno risuonavano  
le voci dei dialoghi e le tranquille faccende  
dei servi. E che progetti immensi, che dolci  
sogni mi ispirò la vista di quel lontano  
mare, quei monti azzurri, che da qui riesco 
a vedere e che io pensavo di varcare  
un giorno, immaginando per la mia vita  
arcani mondi e un’arcana felicità!  
Ignaro del mio destino, quante volte avrei  
cambiato volentieri con la morte questa mia vita  
dolorosa e infelice. 
 
2. Né il cuore mi prediceva che sarei stato  
condannato a consumare la mia giovinezza  
in questo natio borgo selvaggio, tra gente zotica  
e vile; per la quale la cultura e la conoscenza  
sono nomi strani e spesso argomento  
di riso e di trastullo; che mi odia e mi fugge,  
non per invidia, perché non mi tiene maggiore  
di sé, ma perché pensa che io mi ritenga tale  
nel mio cuore, sebbene di fuori  
io non ne faccio mai segno a persona.  
Qui passo gli anni, abbandonato, nascosto,  
senza amore, senza vita; e per forza  
divento aspro tra lo stuolo dei malevoli:  
qui mi spoglio di pietà e di virtù e per il gregge  
(=i compaesani) che ho appresso mi metto  
a disprezzare tutti gli uomini.  
E intanto vola il caro tempo giovanile;  
più caro che la fama e l’alloro (=la gloria),  
più che la pura luce del giorno e il respiro.  
Ti perdo senza un diletto, inutilmente,  
in questo soggiorno disumano, tra gli affanni,  
o unico fiore della mia arida vita. 
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III. Viene il vento recando il suon dell’ora 
dalla torre del borgo. Era conforto 
Questo suon, mi rimembra, alle mie notti, 
quando fanciullo, nella buia stanza, 
per assidui terrori io vigilava, 
sospirando il mattin. Qui non è cosa 
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro 
non torni, e un dolce rimembrar non sorga. 
Dolce per sé; ma con dolor sottentra 
il pensier del presente, un van desio 
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. 
Quella loggia colà, volta agli estremi 
raggi del dì; queste dipinte mura, 
quei figurati armenti, e il Sol che nasce 
su romita campagna, agli ozi miei 
porser mille diletti allor che al fianco 
m’era, parlando, il mio possente errore 
sempre, ov’io fossi. in queste sale antiche, 
al chiaror delle nevi, intorno a queste 
ampie finestre sibilando il vento, 
rimbombaro i sollazzi e le festose 
mie voci al tempo che l’acerbo, indegno 
mistero delle cose a noi si mostra 
pien di dolcezza; indelibata, intera 
il garzoncel, come inesperto amante, 
la sua vita ingannevole vagheggia 
e celeste beltà fingendo ammira. 
 
IV. O speranze, speranze; ameni inganni 
della mia prima età! sempre, parlando, 
ritorno a voi; che per andar di tempo, 
per variar d’affetti e di pensieri, 
obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
son la gloria e l’onor; diletti e beni 
mero desio; non ha la vita un frutto, 
inutile miseria. E sebben vòti 
son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 
il mio stato mortal, poco mi toglie 
la fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta 
a voi ripenso, o mie speranze antiche, 
ed a quel caro immaginar mio primo; 
indi riguardo il viver mio sì vile 
e sì dolente, e che la morte è quello 
che di cotanta speme oggi m’avanza; 
sento serrarmi il cor, sento ch’al tutto 
consolarmi non so del mio destino. 
E quando pur questa invocata morte 
sarammi allato, e sarà giunto il fine 
della sventura mia; quando la terra 
mi fia straniera valle, e dal mio sguardo 
fuggirà l’avvenir; di voi per certo 
risovverrammi; e quell’imago ancora 
sospirar mi farà, farammi acerbo 
l’esser vissuto indarno, e la dolcezza 
del dì fatal tempererà d’affanno. 
 

3. Il vento porta il suono dell’ora dalla torre  
del borgo. Questo suono, mi ricordo, era di conforto  
alle mie notti, quando da fanciullo,  
nella stanza buia, io rimanevo sveglio per i frequenti 
incubi e sospiravo [che giungesse presto] il mattino.  
Qui non è cosa che io veda o senta, dalla quale  
non si sprigioni un’immagine dentro [di me]  
e non sorga un dolce ricordo.  
Dolce per sé; ma con dolore subentra il pensiero  
del presente, un vano rimpianto del passato,  
per quanto infelice, e la constatazione  
che io fui (=sono interiormente morto).  
Quella loggia là, rivolta verso gli estremi raggi  
del giorno; queste pareti dipinte, quegli armenti  
raffigurati ed il sole che nasce su una campagna 
disabitata, suscitarono in me mille piacevoli  
fantasie durante i momenti di riposo, quando 
mi era al fianco e mi parlava sempre, dovunque 
io fossi, la potente forza della mia immaginazione.  
In queste antiche sale, al chiarore delle nevi,  
intorno a queste ampie finestre, mentre il vento  
fuori sibilava, rimbombarono i miei giochi  
e le mie voci festose al tempo in cui l’acerbo,  
indegno mistero delle cose si mostra a noi  
pieno di dolcezza. L’adolescente, come un amante 
inesperto, vagheggia (=sogna e desidera) la sua vita 
indelibata ed integra (=ancora tutta da scoprire 
e da iniziare), ma ingannevole; e ammira una bellezza 
celeste, che è frutto dei suoi pensieri. 
 
4. O speranze, o speranze, siete state i dolci  
inganni della mia giovinezza! Sempre nelle mie  
parole ritorno a voi, perché, per quanto passi  
il tempo e mutino gli affetti ed i pensieri,  
non vi so dimenticare. La gloria e l’onore  
sono fantasmi, ora lo capisco; i diletti e i beni  
sono un semplice desiderio (=sono irrealizzabili);  
la vita non ha alcun frutto, è infelicità senza scopo.  
Ed anche se i miei anni sono privi di piacere,  
anche se il mio stato mortale (=la mia vita)  
è solitario ed oscuro, la fortuna mi toglie poco,  
lo vedo bene. Ahi, ma talvolta ripenso a voi,  
o mie antiche speranze, ed a quel mio primo  
caro fantasticare. Poi riguardo la mia vita  
così vile e così dolente, e [riconosco] che la morte  
è ciò che di tante speranze oggi mi resta.  
Sento serrarmi il cuore, sento che non so  
consolarmi completamente del mio destino.  
E, quando mi sarà vicina questa morte, che invoco,  
e sarà giunta la fine della mia sventura; quando  
la terra mi diventerà una valle straniera,  
e l’avvenire fuggirà dal mio sguardo;  
mi ricorderò certamente di voi; e quell’immagine 
 [delle speranze e dei sentimenti giovanili] 
mi farà ancora sospirare, mi renderà intollerabile 
il fatto di essere vissuto invano, e tempererà 
con l’angoscia la dolcezza del giorno fatale.  
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V. E già nel primo giovanil tumulto 
di contenti, d’angosce e di desio, 
morte chiamai più volte, e lungamente 
mi sedetti colà su la fontana 
pensoso di cessar dentro quell’acque 
la speme e il dolor mio. Poscia, per cieco 
malor, condotto della vita in forse, 
piansi la bella giovanezza, e il fiore 
de’ miei poveri dì, che sì per tempo 
cadeva: e spesso all’ore tarde, assiso 
sul conscio letto, dolorosamente 
alla fioca lucerna poetando, 
lamentai co’ silenzi e con la notte 
il fuggitivo spirto, ed a me stesso  
in sul languir cantai funereo canto.  
 
VI. Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
o primo entrar di giovinezza, o giorni 
vezzosi, inenarrabili, allor quando 
al rapito mortal primieramente 
sorridon le donzelle; a gara intorno 
ogni cosa sorride; invidia tace, 
non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(inusitata maraviglia!) il mondo 
la destra soccorrevole gli porge, 
scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
suo venir nella vita, ed inchinando 
mostra che per signor l’accolga e chiami? 
Fugaci giorni! a somigliar d’un lampo 
son dileguati. E qual mortale ignaro 
di sventura esser può, se a lui già scorsa 
quella vaga stagion, se il suo buon tempo,  
se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 
     
VII. O Nerina! e di te forse non odo 
questi luoghi parlar? caduta forse 
dal mio pensier sei tu? Dove sei gita, 
che qui sola di te la ricordanza 
trovo, dolcezza mia? Più non ti vede 
questa terra natal: quella finestra, 
ond’eri usata favellarmi, ed onde 
mesto riluce delle stelle il raggio, 
è deserta. Ove sei, che più non odo 
la tua voce sonar, siccome un giorno, 
quando soleva ogni lontano accento 
del labbro tuo, ch’a me giungesse, il volto 
scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi 
furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri 
il passar per la terra oggi è sortito, 
e l’abitar questi odorati colli. 
Ma rapida passasti; e come un sogno 
fu la tua vita. Iva danzando; in fronte 
la gioia ti splendea, splendea negli occhi 
quel confidente immaginar, quel lume 
di gioventù, quando spegneali il fato, 
e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 
l’antico amor. Se a feste anco talvolta,  
se a radunanze io movo, infra me stesso 
dico: o Nerina, a radunanze, a feste 
tu non ti acconci più, tu più non movi. 

5. E già nel primo tumulto giovanile di gioie,  
di angosce e di desideri, invocai la morte più volte,  
e lungamente mi sedetti là sulla fontana  
con il pensiero di far cessare dentro quelle acque  
le mie speranze ed il mio dolore.  
Poi, condotto in fin di vita da una malattia  
invisibile, piansi la bella giovinezza e il fiore  
(=la parte più bella) dei miei poveri giorni,  
che cadeva (=appassiva) con tanto anticipo.  
E spesso nelle ore tarde [della notte],  
seduto sul letto e conscio [del mio stato], poetai  
dolorosamente alla fioca lucerna e di fronte  
al silenzio e alla notte espressi il mio lamento  
per la vita che fuggiva, e, mentre languivo,  
a me stesso cantai un canto di morte. 
 
6. Chi vi può ricordare senza sospiri, o primo  
incontro con la giovinezza, o giorni belli,  
inenarrabili, quando le donzelle sorridono  
per la prima volta al giovane estasiato.  
A gara intorno a lui ogni cosa sorride;  
e l’invidia tace: essa non è ancora sorta oppure  
è benigna. E il mondo gli porge quasi la mano  
per aiutarlo (una meraviglia veramente insolita!),  
scusa i suoi errori, festeggia il suo nuovo arrivo  
nella vita (=l’entrata nella giovinezza) e, inchinandosi  
[davanti a lui], mostra (=finge) di accoglierlo  
come [se fosse il suo] signore e di chiamarlo così?  
O giorni fugaci! si sono dileguati con la rapidità  
di un lampo. E quale uomo può ignorare  
la sventura, se per lui è già passata quella bella  
stagione, se [è finito] il suo tempo migliore, se la gio-
vinezza, ahi la giovinezza, è spenta? 
 
7. O Nerina! forse non odo questi luoghi  
parlare di te? forse tu sei caduta dal mio pensiero?  
Dove sei andata, perché qui di te trovo soltanto  
il ricordo, o dolcezza mia? Questa terra,  
dove sei nata, non ti vede più: quella finestra,  
dalla quale eri solita parlarmi e sulla quale [ora]  
il raggio delle stelle si riflette mestamente, è deserta.  
Dove sei, perché [ora] non odo più la tua voce  
sonora, come [avveniva] un tempo, quando il suono 
anche lontano delle tue labbra, che mi giungeva, 
era capace di farmi impallidire? Era un altro tempo. 
O mio dolce amore, i tuoi giorni appartengono  
al passato. Tu sei morta. Oggi tocca ad altri  
vivere sulla terra ed abitare questi colli odorosi.  
Tu se morta ancor giovane e la tua vita fu  
come un sogno. Andavi danzando [verso la vita];  
la gioia ti risplendeva sulla fronte, negli occhi  
ti risplendeva quella fiducia e quella speranza  
nel futuro, quella luce della giovinezza,  
quando il destino li spegneva, e giacevi [morta].  
Ahi Nerina! In cuore sento ancora l’antico amore.  
Se talvolta mi reco a qualche festa, se mi reco  
a qualche festa in campagna, dentro di me io dico:  
“O Nerina, per le feste in campagna, per le feste  
tu non ti prepari più, tu non vai più.  
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VIII. Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 
van gli amanti recando alle fanciulle, 
dico: Nerina mia, per te non torna 
primavera giammai, non torna amore. 
Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 
dico: Nerina or più non gode; i campi, 
l’aria non mira. Ahi tu passasti, eterno 
sospiro mio: passasti: e fia compagna 
d’ogni mio vago immaginar, di tutti 
i miei teneri sensi, i tristi e cari 
moti del cor, la rimembranza acerba. 

  
 
Riassunto per strofa.  
1. Leopardi si rivolge alle stelle dell’Orsa Maggiore, 
che non pensava di rivedere mai più dalla casa pater-
na dove ha trascorso la sua giovinezza. Da fanciullo 
passava il tempo fantasticando: guardava il cielo e 
ascoltava i rumori della campagna e i suoni della casa 
paterna. Faceva progetti per il futuro e immaginava 
una felicità straordinaria. Ma il destino voleva diver-
samente.  
2. Egli non immaginava che doveva passare la sua 
giovinezza tra gente volgare, che disprezzava lui, la 
cultura e la conoscenza. Qui, nel suo paese, doveva 
trascorrere la sua giovinezza in solitudine, senza 
amore e senza vita, in mezzo ad una mandria di be-
stie, che lo spingevano a disprezzare tutti gli uomini. 
E intanto vola, e vola inutilmente, il tempo della sua 
giovinezza. 
3. Il suono dell’orologio gli fa ricordare le notti pas-
sate in bianco. Ma tutto ciò che vede o sente gli fa ri-
cordare il passato. Ed il passato è dolce, anche se è 
stato infelice. Egli pensa alla casa paterna, agli affre-
schi sulle pareti, ai suoi giochi infantili, quando la vi-
ta si mostrava piena di dolcezza. L’adolescente è ine-
sperto e sogna con trepidante attesa la vita futura. 
Non sa che lo aspetta la delusione più cocente. 
4. Le speranze nel futuro si sono dimostrate inganne-
voli. Eppure il poeta le ricorda sempre con un deside-
rio struggente, anche se il tempo è passato. L’infeli-
cità è la regola per tutti gli uomini. Si può sperare sol-
tanto nella morte. Eppure, quando sarà in procinto di 
morire, egli si ricorderà proprio delle speranze e dei 
sentimenti che hanno caratterizzato la sua giovinezza. 
E proverà un immenso dispiacere di esser vissuto inu-
tilmente. 
5. Già nella prima giovinezza ha invocato la morte e 
ha meditato il suicidio, sedendo sulla fontana della 
casa paterna. Le sue acque potevano porre fine alle 
vane speranze e al dolore che lo schiacciava. La ma-
lattia minò la sua giovinezza e lo spinse, di notte, a 
scrivere canti infelici.  
6. Ma nessuno può ricordare la giovinezza senza so-
spirare. Le ragazze sorridono al giovane, che ne è 
estasiato. Il mondo sembra tutto suo. Ma questi giorni 
passano in un baleno. E, dopo quei giorni della gio-
vinezza, nessun uomo può più sottrarsi alle sventure 
della vita. 

 8. Se ritorna maggio e gli amanti portano  
ramoscelli e canti alle fanciulle,  
io dico: “O Nerina mia, per te la primavera  
non tornerà mai più, non tornerà l’amore”.  
In ogni giorno sereno, ad ogni luogo fiorito  
che io guardo, per ogni godimento che io sento,  
dico: “Nerina ora non gode più;  
non guarda più i campi, né l’aria”. Ahi tu sei morta, 
o mio eterno sospiro. Tu sei morta! Ed il ricordo 
acerbo [di te] sarà compagno delle mie speranze  
nel futuro, di tutti i miei teneri sensi, 
di tutti i tristi e cari sentimenti del mio cuore.  

  
 
7. Così il poeta ripensa a Nerina. Si chiede dov’è ora. 
Ricorda quando parlavano insieme. E ricorda anche il 
tumulto di sentimenti che la sua voce, soltanto la sua 
voce, provocava nel suo petto. Ma ora è morta. Ad 
altri tocca di vivere sulla terra. Ed è morta che era an-
cora giovane. La sua vita è stata come un sogno. Il 
poeta è ancora innamorato di lei. E, quando si reca ad 
una festa, sente con angoscia la sua assenza. Per lei 
non ci sarà più una nuova primavera, non ci sarà più 
l’amore. Nerina è morta. E il ricordo amaro della sua 
morte lo accompagnerà nel presente come nel futuro. 
 
Commento 
1. Le ricordanze ripetono l’idillio A Silvia: il poeta 
immagina un futuro felice, ma il destino è di diverso 
avviso. Silvia e Nerina muoiono, ed egli vede davanti 
a sé soltanto la sconfitta della morte. Le differenze 
sono minime: A Silvia è incentrato sulla figura di Sil-
via. Le ricordanze invece sono incentrate sui ricordi 
del poeta, sulla sua infelice vita nel paese, sui suoi 
incubi notturni; e la ragazza vi svolge una funzione 
importante ma secondaria. Compare soltanto nell’ul-
tima strofa. Le ricordanze per altro sono più lunghe e 
più angosciate degli altri idilli. Per capire corretta-
mente il testo e per non accusare il poeta di essere 
troppo lamentoso, si deve però ricordare un dato de-
mografico: la società tradizionale agricola non cono-
sceva la medicina ed era immersa costantemente nella 
morte. La morte era la compagna non desiderata di 
ogni giorno della vita umana. La mortalità infantile 
era elevatissima, ma la mortalità nelle altre fasce 
d’età non era da meno. E l’altro compagno della vita 
quotidiana era il dolore. L’alimentazione era spesso 
insufficiente, le case non avevano i servizi igienici e 
non erano riscaldate d’inverno. L’unica chiazza di lu-
ce era la giovinezza: non si andava a scuola, si anda-
va subito a lavorare. Gli unici giorni belli della setti-
mana erano il sabato e la domenica, perché liberi dal 
lavoro e perché permettevano di andare in piazza a 
sfoggiare il vestito nuovo e a incontrare gli amici. Si 
pensava subito a corteggiare o a farsi corteggiare, 
quindi ci si sposava e si mettevano al mondo i figli. 
Non si perdeva tempo in riflessioni filosofiche, che 
anche 60 anni dopo per D’Annunzio erano del tutto 
inutili. La vita era vissuta attimo per attimo, con 
gioia. La morte poteva arrivare prima dei 30 anni. La 
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vita era implacabile con i poveri come con i ricchi. Il 
poeta muore a 39 anni: una vita relativamente lunga. 
La medicina diventa efficace soltanto dopo il 1950, 
quando compaiono gli antibiotici. L’Italia di Leopardi 
resta tale e quale fino al boom economico (1958-63). 
Oggi quell’Italia non esiste più, ed è pure difficile 
farsi un’idea della società agricola tradizionale.  
2. Come di consueto, il poeta trasforma tutto in avve-
nimenti interiori, in sensazioni, in emozioni, in do-
lore, in angoscia, in speranze deluse. Al limite nel 
piacere del dolore, nel piacere di ricordare il passato 
anche se il passato è triste ed anche se l’angoscia non 
lo vuole lasciare. È lo stesso atteggiamento passivo, 
contemplativo, meditativo, intimistico dei primi idilli, 
L’infinito e Alla luna. Per altro ognuno sceglie la sua 
vita, ma poi non ha alcun diritto di lamentarsi. Egli ha 
deciso di mettere in primo piano i suoi dolori e le sue 
angosce. Niente da dire. Ha fatto una scelta precisa e 
coerente. Altri, come Alessandro Manzoni (1785-
1873), ha ritenuto di non dover perdere tempo con le 
proprie fisime personali, di costruire una lingua per i 
contemporanei e per i posteri, di giudicare gli intellet-
tuali italiani venduti e voltagabbana, di dire agli ita-
liani cose antipatiche come questa: se volete la libertà 
dall’oppressione straniera, dovete conquistarvela con 
il vostro sangue. Dio vi dà una mano dopo che voi 
avete iniziato a darvi da fare. Perciò preparate l’in-
surrezione, affilate nell’ombra le spade e combattete. 
O liberate l’Italia o vi fate ammazzare.     
3. Il poeta ha un sentimento ambiguo o ancipite verso 
i suoi compaesani. Da una parte vorrebbe essere co-
me loro, e vivere serenamente e felicemente la giovi-
nezza e l’amore. Ciò emerge soprattutto negli idilli Il 
sabato del villaggio e Il passero solitario. Dall’altra 
sente l’incomprensione e il reciproco disprezzo. Essi 
non possono capire il valore della sua cultura e del 
sapere; e possono soltanto deridere il suo aspetto fisi-
co. Egli è nobile, ricco e brutto. Forse avranno prova-
to un senso di soddisfazione e di rivincita: noi siamo 
poveri, ma il conte ha messo al modo un figlio pre-
suntuoso e gobbo. Che vive da solo, va a passeggiare 
nei campi da solo, va sul monte Tabor da solo. E si 
mette dietro la siepe. Da solo. Che cosa fa? La realtà 
– ciò che succede – si può vedere sia con gli occhi di 
Leopardi sia con gli occhi degli abitanti (giovani e 
adulti) di Recanati. 
4. La canzone è autobiografica più che gli altri com-
ponimenti del poeta. O anche è radicata più delle altre 
nella vita e nei problemi quotidiani del poeta: l’an-
dare e il venire da Recanati, la vita insoddisfacente 
nel paese, l’incompatibilità e l’impossibilità di giun-
gere a un dialogo con i suoi compaesani. Eppure so-
pra tutti questi motivi contingenti e autobiografici si 
impone il fascino del paesaggio, il tema e il mito del-
la bellezza – quella della donna come quella del pae-
saggio e della natura –, della giovinezza, dell’amore. 
E poi le speranze e le delusioni. La vita è implacabile 
per lui come per i suoi compaesani.  
5. Il linguaggio sembra quasi una prosa. Ma le imma-
gini e le parole colpiscono il lettore con la loro sec-

chezza: le parole e i versi scompaiono, resta il dram-
ma e l’angoscia del poeta, che potrebbe essere il 
dramma e l’angoscia di ciascun lettore. Il linguaggio 
poetico è costantemente teso. L’unico abbassamento 
di tono è l’espressione dolcezza mia (strofa sesta).  
6. Ha grande spazio l’innamoramento giovanile: l’a-
dolescente si abbandona interamente all’amore, pensa 
che costituisca la felicità della vita. Non sa che cosa 
lo aspetta in futuro. 
7. Qui lo scolorarsi in viso è l’effetto dell’innamo-
ramento; nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia è invece l’indicazione della morte. Il più 
famoso scolorarsi in viso è però quello di Francesco 
Berni (1497/98-1535) davanti alla sua donna: Chiome 
d’argento fine irte e attorte senz’arte. Ma il poeta 
cinquecentesco è fortunato: non sarebbe l’unico a 
scolorarsi in viso davanti alle bellezze della sua don-
na! 
8. Le reminiscenze foscoliane sono numerose. Pro-
vengono da tutte le opere: Sonetti, De’ sepolcri, le 
Grazie. Nel sonetto In morte del fratello Giovanni 
egli scrive: “Questa (=la morte) di tanta speme oggi 
mi resta”, che Leopardi trascrive (strofa quarta).  
D’altra parte il poeta aveva bisogno di punti di rife-
rimento, per uscire dalla sua poesia come meditazio-
ne e passare ad una poesia dominata dalla passione 
insoddisfatta e dalla presenza della morte. Alcune in-
dicazioni: il fiore di giovinezza, il tempo e le preoc-
cupazioni, le ore danzanti. 
9. Peraltro accanto e intessuto a Foscolo c’è la pro-
blematica e la terminologia poetica del Canzoniere di 
Petrarca, anche se non esasperata né provvista di vita 
propria. Petrarca è presente anche altrove, nel vec-
chierel del Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, che rimanda al sonetto Movesi ‘l vecchierel 
canuto e bianco (Canzoniere, III). 
 
 

 
 

1. Édouard Debat-Ponsan, Il riposo dei pastori, 1893. L’e-

conomia italiana è agricola fino al 1960-70. La produzio-

ne aumenta con la comparsa dei trattori (al posto degli 

animali da tiro) e con l’uso di concimi chimici e pesticidi. 

L’economia si trasforma: passa dall’autoconsumo e dal 

baratto a una economia di mercato. 

---I☺I--- 
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La quiete dopo la tempesta, 1829  
 
I. Passata è la tempesta: 
odo augelli far festa, e la gallina, 
tornata in su la via, 
che ripete il suo verso. Ecco il sereno 
rompe là da ponente, alla montagna; 
sgombrasi la campagna, 
e chiaro nella valle il fiume appare. 
Ogni cor si rallegra, in ogni lato 
risorge il romorio 
torna il lavoro usato. 
L’artigiano a mirar l’umido cielo, 
con l’opra in man, cantando, 
fassi in su l’uscio; a prova 
vien fuor la femminetta a còr dell’acqua 
della novella piova; 
e l’erbaiuol rinnova 
di sentiero in sentiero 
il grido giornaliero. 
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 
per li poggi e le ville. Apre i balconi, 
apre terrazzi e logge la famiglia: 
e, dalla via corrente, odi lontano 
tintinnio di sonagli; il carro stride 
del passegger che il suo cammin ripiglia. 
 
II. Si rallegra ogni core. 
Sì dolce, sì gradita 
quand’è, com’or, la vita? 
Quando con tanto amore 
l’uomo a’ suoi studi intende? 
O torna all’opre? o cosa nova imprende? 
Quando de’ mali suoi men si ricorda? 
Piacer figlio d’affanno; 
gioia vana, ch’è frutto 
del passato timore, onde si scosse 
e paventò la morte 
chi la vita abborria; 
onde in lungo tormento, 
fredde, tacite, smorte, 
sudàr le genti e palpitàr, vedendo 
mossi alle nostre offese 
folgori, nembi e vento. 
 
III. O natura cortese (=il poeta è sarcastico), 
son questi i doni tuoi, 
questi i diletti sono 
che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 
è diletto fra noi. 
Pene tu spargi a larga mano; il duolo 
spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto 
che per mostro e miracolo talvolta 
nasce d’affanno, è gran guadagno. Umana 
prole cara agli eterni! assai felice 
se respirar ti lice 
d’alcun dolor: beata 
se te d’ogni dolor morte risana.  

Il cielo sereno dopo il temporale 
 
1. Il temporale è passato:  
odo gli uccelli far festa   
e la gallina, ritornata sulla via,  
ripete il suo verso. Ecco, il cielo sereno rompe 
[le nuvole] là da ponente, verso le montagne;  
la campagna si sgombra ed il fiume appare  
chiaramente nella valle.  
Ogni cuore si rallegra, da ogni parte  
risorge il rumore,  
riprende il lavoro consueto.  
L’artigiano si fa sull’uscio,  
con il lavoro in mano, cantando,  
per guardare il cielo ancora umido.  
La donna esce di casa per raccogliere l’acqua  
della pioggia appena caduta.  
L’erbivendolo torna a ripetere di sentiero  
in sentiero il suo grido di ogni giorno.  
Ecco, il Sole ritorna e sorride  
sopra le colline e sopra le borgate. La servitù  
apre i balconi, le terrazze e le finestre  
più alte della casa. E dalla strada principale  
si ode in lontananza il tintinnio dei sonagli.  
Cigola la carrozza del viaggiatore,  
che riprende il suo cammino. 
 
2. Si rallegra ogni cuore.  
Così dolce, così gradita è la vita  
quando è come ora?  
Quando con tanto amore l’uomo si dedica  
alle sue occupazioni?  
O riprende il lavoro? O inizia un nuovo lavoro?  
Quando meno si ricorda dei suoi mali?  
Il piacere è figlio del dolore;  
è una gioia vana, provocata dal timore  
appena passato. Perciò fu scosso  
ed ebbe timore della morte  
colui che [prima] odiava la vita.  
Perciò in una lunga angoscia  
le genti, raggelate, silenziose e smorte [di paura],  
sudarono e tremarono, vedendo i fulmini,  
le nuvole ed il vento scatenati  
per recar danno agli uomini. 
 
3. O natura cortese,  
questi sono i tuoi doni,  
questi sono i piaceri  
che tu porgi agli uomini? Per noi  
il piacere è la fine della pena.  
Tu spargi pene a piene mani. Il dolore  
sorge spontaneamente. Ed è un gran guadagno  
quel po’ di piacere che,  
per un prodigio o per un miracolo,  
talvolta nasce dall’affanno. O razza umana, 
amata dagli dei, sei assai felice se hai  
un momento di respiro da qualche dolore.  
Sei fortunata, se la morte ti libera da ogni dolore. 
 
 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  360 
 

Riassunto. 1. Il temporale è passato, nota il poeta. Gli 
animali fanno festa, e il cielo si libera dalle nuvole. 
Ogni cuore si rallegra: l’artigiano si sporge sull’uscio 
di casa, la donna raccoglie l’acqua della pioggia ap-
pena caduta, l’erbivendolo riprende il suo giro. Il sole 
riappare. E la servitù riapre i balconi.  
2. Ma la vita – si chiede il poeta – è così dolce, è così 
gradita quando è così? Quando ognuno ritorna alle 
consuete occupazioni? Quando meno si ricorda dei 
suoi mali? Il piacere è figlio del dolore ed è una gioia 
che dura poco, frutto della paura appena provata. Per 
questo motivo ebbe paura della morte chi prima di-
sprezzava la vita, alla vista degli elementi naturali 
scatenati.  
3. Il poeta perciò si chiede sarcasticamente se questi 
sono i doni ed i piaceri che la Natura porge ai mortali. 
L’unico piacere è uscire dal dolore. Il dolore sorge 
spontaneamente. E il piacere (quel poco che c’è) na-
sce dal dolore. L’umanità deve quindi considerarsi 
felice – conclude amaramente il poeta – se il dolore le 
dà tregua; e deve considerarsi beata quando la morte 
la risana da tutti i dolori. 
 
Commento 
1. L’idillio è costituito da una prima parte descrittiva, 
da una seconda parte riflessiva, seguite da una con-
clusione. Come negli altri idilli, il poeta è classica-
mente ordinato e in modo ordinato espone le sue os-
servazioni e le sue riflessioni. 
2. La prima parte descrive la vita degli animali e degli 
uomini che riprende dopo il temporale, come se non 
fosse successo niente. Il poeta descrive gli uccelli, ma 
anche gli animali domestici, che festeggiano la fine 
del temporale. Quindi si ferma affascinato ad ammi-
rare e a descrivere la bellezza della natura: l’azzurro 
del cielo squarcia le nuvole verso i monti, a ponente; 
la campagna si libera dalle nuvole; il fiume riappare 
chiaramente in fondo alla valle. Infine presta atten-
zione alla vita umana, che ritorna alla sua normalità: 
l’artigiano si fa sulla porta di casa per guardare il cie-
lo ancor pieno di pioggia; la donna esce di casa per 
raccogliere l’acqua; l’erbivendolo riprende a gridare.  
3. La seconda parte, molto più complessa, fa del tem-
porale il simbolo del dolore: sia gli uomini sia gli 
animali dimenticano subito il dolore, non appena è 
passato, e ritornano alla loro vita di sempre. In con-
trapposizione al temporale-dolore il poeta definisce il 
piacere-felicità prima come figlio del dolore e gioia 
inconsistente, frutto del timore passato, che spinse a 
temere la morte chi precedentemente disprezzava la 
vita; poi come semplice pausa tra due dolori. In tal 
modo presenta una visione fortemente pessimistica 
della condizione umana. 
4. La conclusione contiene un rimprovero alla natura, 
che sparge dolori a larga mano sui mortali; e l’affer-
mazione, ugualmente sarcastica, che soltanto la morte 
risana gli uomini da ogni dolore. Essa però non è un 
invito a morire, ma ribadisce il valore della vita, che 
dovrebbe essere (ma non è) allietata dalla felicità. 
 

 
 

1. Antonio Ligabue, Cavalli con temporale, 1950.   

 
 
5. I versi della prima parte hanno suoni aperti, che ri-
producono fonicamente la gioia della natura per la 
fine del temporale ed il ritorno del bel tempo. Quelli 
della seconda parte invece hanno suoni aspri e cupi, 
che esprimono efficacemente la capacità del poeta di 
percepire il dramma della vita, mentre uomini e ani-
mali dimostrano una sorprendente capacità di oblio. 
6. L’idillio contiene la duplice immagine di una natu-
ra che dovrebbe essere madre e rendere felici gli uo-
mini come gli animali; e poi si rivela come una ma-
trigna, indifferente ai dolori e agli affanni che distri-
buisce agli esseri viventi. C’è però una differenza tra 
uomini e animali da una parte e il poeta dall’altra: i 
primi sono indifferenti e dimenticano subito gli af-
fanni che la natura manda; il poeta invece, e soltanto 
lui, se la prende e rimprovera aspramente la natura 
per il modo in cui si comporta verso gli esseri viventi. 
A quanto pare, ai primi va bene anche così: è inutile 
prendersela se non si possono cambiare le cose. Al 
poeta invece i dolori e gli affanni non piacciono affat-
to e riversa il suo sarcasmo sulla natura, che accusa di 
avere fatto e di non avere mantenuto le sue promesse 
di gioia e di felicità. 
7. In questo idillio il poeta definisce la felicità non 
come qualcosa di positivo, ma come semplice pausa 
tra due dolori.  
8. Il temporale come simbolo del dolore è eccessivo: 
la natura sembra ritornare a nuova vita quando è ces-
sato, e lo stesso poeta non riesce a nascondere il pia-
cere e lo stupore che prova davanti al paesaggio rin-
frescato dalla pioggia e alla vita di uomini e di anima-
li, che riprende. 
9. Il tema della morte è presente negli stessi termini 
anche in A Silvia e nel Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia: l’uomo Leopardi come, a suo avvi-
so, gli uomini in genere la vogliono fuggire ad ogni 
costo e continuare a vivere, anche se la vita è un con-
tinuo dolore.  

---I☺I--- 
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Il sabato del villaggio, 1829  
 
I. La donzelletta vien dalla campagna 
in sul calar del sole, 
col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
un mazzolin di rose e viole, 
onde, siccome suole, 
ornare ella si appresta 
dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
Siede con le vicine 
su la scala a filar la vecchierella, 
incontro là dove si perde il giorno; 
e novellando vien del suo buon tempo, 
quando ai dì della festa ella si ornava, 
ed ancor sana e snella 
solea danzar la sera intra di quei 
ch’ebbe compagni nell’età più bella. 
Già tutta l’aria imbruna, 
torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 
giù da’ colli e da’ tetti, 
al biancheggiar della recente luna. 
Or la squilla dà segno 
della festa che viene; 
ed a quel suon diresti 
che il cor si riconforta. 
I fanciulli gridando 
su la piazzuola in frotta, 
e qua e là saltando, 
fanno un lieto romore; 
e intanto riede alla sua parca mensa, 
fischiando, il zappatore, 
e seco pensa al dì del suo riposo. 
 
II. Poi quando intorno è spenta ogni altra face, 
e tutto l’altro tace, 
odi il martel picchiare, odi la sega 
del legnaiuol, che veglia 
nella chiusa bottega alla lucerna, 
e s’affretta, e s’adopra 
di fornir l’opra anzi il chiarir dell’alba. 
 
III. Questo di sette è il più gradito giorno, 
pien di speme e di gioia: 
diman tristezza e noia 
recheran l’ore, ed al travaglio usato 
ciascuno in suo pensier farà ritorno. 
 
IV. Garzoncello scherzoso, 
cotesta età fiorita 
è come un giorno d’allegrezza pieno, 
giorno chiaro, sereno, 
che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo’; ma la tua festa 
ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 

Il sabato del paese 
 
1. La ragazza viene dalla campagna (=ritorna in                                                                           
al tramonto del sole                                   paese) 
con il suo fascio d’erba; e reca in mano 
un mazzetto di rose e di viole,  
con le quali (com’è solita fare)  
si prepara ad ornarsi il corpetto e i capelli  
domani, giorno di festa.  
La vecchietta siede con le vicine  
sulla scala a filare, con il viso rivolto  
là dove finisce il giorno;  
e racconta della sua giovinezza,  
quando nei dì di festa ella si adornava  
e, ancora sana e snella,  
era solita danzare la sera con coloro  
che ebbe come compagni dell’età più bella.  
Ormai tutta l’aria imbruna;  
il cielo sereno diventa d’un azzurro cupo,  
le ombre scendono dai colli e dalle case,  
mentre sorge la luna nuova.  
Ora la campana annuncia  
la festa che viene;  
e a quel suono diresti (=si direbbe) 
che il cuore si riconforta.  
I fanciulli, gridando  
a gruppi sulla piazza  
e saltando qua e là,  
fanno un rumore gradevole.  
E intanto il contadino, fischiando,  
ritorna alla sua modesta mensa, e pensa  
tra sé e sé al giorno del suo riposo.  
 
2. Poi, quando ovunque sono spente le luci  
e tutto il paese tace,  
si ode il martello picchiare,  
si ode la sega del falegname,  
che è ancora sveglio con la lucerna accesa  
nella bottega chiusa, e si dà da fare  
per terminare il lavoro prima dell’alba.  
 
3. Il sabato dei sette è il giorno più gradito,  
perché porta speranze e gioia.  
Domani le ore porteranno tristezza e noia [perché  
le speranze non si sono realizzate], e ciascuno  
con il pensiero farà ritorno al lavoro consueto.  
 
4. O ragazzino spensierato,  
la giovinezza è come un giorno pieno di allegria,  
un giorno chiaro e sereno, che precede la festa  
della tua vita (=la maturità). Sii felice, 
o fanciullo mio, perché la giovinezza è uno stato 
dolcissimo, è un periodo lieto.  
Non ti voglio dire nient’altro; ma non provare 
dispiacere se ti sembra che la tua festa (=la maturità)  
impieghi troppo tempo a giungere. 
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Riassunto. Il poeta descrive il sabato del suo paese: la 
fanciulla ritorna dai campi con un mazzo di fiori, con 
cui si farà bella il giorno dopo; la vecchietta siede con 
le vicine e, filando, ricorda il tempo felice della sua 
giovinezza. Intanto scende la sera. I ragazzi giocano 
sulla piazza del paese, mentre il contadino ritorna a 
casa, pensando che il giorno dopo potrà riposare. Poi 
scende la notte ed il silenzio avvolge tutto il paese. 
Soltanto il falegname è ancora sveglio: cerca di finire 
il lavoro prima dell’alba. A questo punto il poeta 
svolge alcune riflessioni: il sabato è il giorno più bel-
lo della settimana, perché porta speranze e gioia; la 
domenica invece sarà triste e noiosa, perché le spe-
ranze non si realizzano. Quindi fa un paragone: la 
giovinezza è come il sabato, ed è il più bel tempo del-
la vita perché porta speranze e gioia; la maturità è 
come la domenica, ed è triste e noiosa perché le spe-
ranze non si realizzano. Così il poeta può concludere 
invitando il ragazzino a non aver fretta di diventare 
adulto: la felicità è il periodo che sta vivendo, è 
l’attesa della maturità; invece la maturità sarà infeli-
ce, perché le speranze non si realizzeranno. 
 
Commento 
1. L’idillio ha una struttura estremamente ordinata: a) 
la descrizione del sabato in paese e la gioia che esso 
porta a tutti; b) il contrasto tra le gioie e le speranze 
del sabato e la tristezza e la noia della domenica; c) il 
paragone della giovinezza e della maturità con il sa-
bato e la domenica; infine d) l’invito a godere il pre-
sente, perché la felicità non giunge con la maturità 
della vita, ma è il presente stesso, è la giovinezza, è 
l’attesa della maturità. Perciò il garzoncello non deve 
avere nessuna fretta di crescere: la maturità porta sol-
tanto delusioni e prelude alla vecchiaia e alla morte. 
2. Anche in questo idillio il poeta si sofferma a de-
scrivere con grande partecipazione la natura: il sole 
che tramonta, l’aria che imbruna, il cielo che diventa 
d’un azzurro cupo, il sorgere della luna nuova, il si-
lenzio notturno. E quindi l’ambiente paesano: la fan-
ciulla che ritorna dai campi, la vecchietta che fila e 
che ricorda i bei tempi della sua giovinezza, i fanciul-
li che giocano, il contadino che ritorna a casa stanco 
ma felice, il falegname che vuole finire il lavoro pri-
ma dell’alba. 
3. Dopo la parte descrittiva c’è la parte riflessiva, che 
presenta la vita in termini sereni. I toni pessimistici 
sono completamente assenti. Il sabato è più bello del-
la domenica perché porta speranze e gioia; la dome-
nica invece sarà una delusione, perché porta tristezza 
e noia. Il poeta ha costruito l’idillio in modo ordinato 
e consequenziale; ed ora presenta un’argomentazione 
quasi matematica, per dimostrare le sue idee.  
4. A questo punto il poeta arricchisce e allarga il testo 
introducendo una identità-corrispondenza tra sabato-
domenica da una parte, giovinezza-maturità dall’al-
tra: la giovinezza corrisponde al sabato, quindi la ma-
turità corrisponde alla domenica. E l’argomentazione 
diventa questa: come il sabato, anche la giovinezza è 
gioiosa; come la domenica, anche la maturità è triste. 

 
 

 
 
1. Jean-Honoré Fragonard, Giovane ragazza che gioca con 

il suo cagnolino, 1665-72. Nelle corti d’Europa la vita era 

raffinata e molto allegra, e i pittori la ritraevano. 
2. Antonio Canova, Ebe, la coppiera degli dei, 1796. 

 
 
5. A quest’altra argomentazione segue l’argomenta-
zione finale: o fanciullo, godi la tua giovinezza, godi 
l’attesa della maturità, non avere fretta di raggiungere 
la maturità, perché soltanto adesso puoi essere felice, 
perché soltanto nell’attesa consiste la felicità. La ma-
turità sarà una delusione, perché non ti darà la felicità 
che speravi e perché preannunzia la tristezza della 
vecchiaia. 
6. Il poeta si proietta verso il paese, come fa anche ne 
Il passero solitario, e guarda con tenerezza la ragaz-
za, la vecchietta, i ragazzi, il contadino, poi dialoga 
con il ragazzino che ha fretta di crescere. Una sera 
diversa è quella di Dante in Pg VIII, 1-6; quella di 
Foscolo nel sonetto Alla sera; quella di Pascoli intito-
lata La mia sera; quella di D’Annunzio intitolata La 
sera fiesolana. 
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Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, 1829-30  
 
I. Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
la vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
move la greggia oltre pel campo, e vede 
greggi, fontane ed erbe; 
poi stanco si riposa in su la sera: 
altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 
 
II. Vecchierel bianco, infermo, 
mezzo vestito e scalzo, 
con gravissimo fascio in su le spalle, 
per montagna e per valle, 
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
l’ora, e quando poi gela, 
corre via, corre, anela, 
varca torrenti e stagni, 
cade, risorge, e più e più s’affretta, 
senza posa o ristoro, 
lacero, sanguinoso; infin ch’arriva 
colà dove la via 
e dove il tanto affaticar fu vòlto: 
abisso orrido, immenso, 
ov’ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
è la vita mortale. 
 
III. Nasce l’uomo a fatica, 
ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 
il prende a consolar dell’esser nato. 
Poi che crescendo viene, 
l’uno e l’altro il sostiene, e via pur sempre 
con atti e con parole 
studiasi fargli core, 
e consolarlo dell’umano stato: 
altro ufficio più grato 
non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perché dare al sole, 
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? 

Canto notturno di un pastore errante dell’Asia  
 
 
1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai,  
o silenziosa luna?  
Sorgi alla sera e vai, contemplando  
le steppe deserte; quindi tramonti.  
Tu non sei ancora sazia  
di ripercorrere sempre le stesse vie?  
Non ti sei ancora annoiata,  
ancora sei desiderosa  
di guardar queste valli?  
Assomiglia alla tua vita la vita del pastore.  
Si alza all’alba; conduce il gregge  
per la pianura;  
vede greggi, fontane ed erbe;  
poi, stanco, si riposa alla sera:  
non spera mai nient’altro.  
Dimmi, o luna, a che vale  
al pastore la sua vita,  
a che vale la vostra vita a voi?  
dimmi: dove tende  
questo mio breve cammino,  
dove tende il tuo corso immortale? 
 
2. Un vecchierello bianco, infermo,  
mezzo vestito e mezzo scalzo,  
con un pesantissimo fardello sulle spalle,  
per montagne e per valli, per strade  
sassose, per sabbioni profondi  
e per macchie di pruni,  
sotto il vento, sotto la pioggia,  
quando la stagione è rovente  
e quando poi gela, corre via, corre,  
ansima, oltrepassa torrenti e stagni,  
senza riposo o senza ristoro, lacero,  
insanguinato; finché arriva là  
dove fu rivolta la sua gran fatica:  
abisso orribile, immenso (=la morte),  
dove egli, precipitando,  
dimentica tutto.  
O vergine luna, questa  
è la vita umana. 
 
3. Nasce l’uomo a fatica (=il travaglio del parto),  
ed è rischio di morte la sua nascita.  
Prova pene e tormenti  
come prima cosa; e fin dall’inizio 
la madre e il padre  
prendono a consolarlo di essere nato.  
Via via che cresce, l’uno e l’altro  
genitore lo sostengono,  
e senza sosta con atti e con parole  
cercano di fargli coraggio  
e di consolarlo della condizione umana:  
nessun altro compito più gradito  
è svolto dai genitori per la loro prole.  
Ma perché dare alla luce,  
perché mantenere in vita chi poi  
si deve consolare di esser vivo?  
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Se la vita è sventura, 
perché da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
è lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
e forse del mio dir poco ti cale. 
 
IV. Pur tu, solinga, eterna peregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi 
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar, che sia; 
che sia questo morir, questo supremo 
scolorar del sembiante, 
e perir della terra, e venir meno 
ad ogni usata, amante compagnia. 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, e vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 
rida la primavera, 
a chi giovi l’ardore, e che procacci 
il verno co’ suoi ghiacci. 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand’io ti miro 
star così muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
che fa l’aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
smisurata e superba, 
e dell’innumerabile famiglia; 
poi di tanto adoprar, di tanti moti 
d’ogni celeste, ogni terrena cosa, 
girando senza posa, 
per tornar sempre là donde son mosse; 
uso alcuno, alcun frutto 
indovinar non so. Ma tu per certo, 
giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male.  
 
V. O greggia mia che posi, oh te beata, 
che la miseria tua, credo, non sai! 
Quanta invidia ti porto!  
Non sol perché d’affanno 
quasi libera vai;  
ch’ogni stento, ogni danno, 

Se la vita è una continua sventura,  
perché noi la sopportiamo?  
O intatta luna, questa  
è la condizione umana.  
Ma tu non sei mortale, e forse poco  
t’importano le mie parole. 
 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina,  
che sei così pensosa, tu forse comprendi  
che cosa siano questa vita sulla terra,  
i nostri patimenti, i nostri sospiri;  
tu forse comprendi che cosa sia  
questo estremo scolorirsi delle sembianze,  
questo andarsene dalla terra  
e questo venir meno ad ogni solita  
ed affettuosa compagnia.  
E tu certamente comprendi il perché delle cose,  
e vedi il frutto (=lo scopo) del mattino,  
della sera, del silenzioso ed infinito  
procedere del tempo.  
Tu sai, tu sai certamente, a quale suo  
dolce amore sorrida la primavera,  
a chi giovi la calura estiva  
e che cosa procuri l’inverno con il suo freddo.  
Mille cose tu sai, mille cose tu scopri,  
che sono nascoste al semplice pastore.  
Spesso, quando io ti guardo stare  
così muta sulla pianura deserta,  
che nel lontano orizzonte confina 
con il cielo, oppure quando ti vedo seguirmi  
con il gregge e accompagnarmi passo dopo passo, 
e quando guardo in cielo arder le stelle;  
dico, pensando fra me e me:  
a quale scopo ci sono tante luci?  
che fa l’aria infinita? che significa  
questa immensa solitudine? ed io che sono?  
Così ragiono dentro di me:  
e non so indovinare nessun uso (=utilità),  
nessun frutto (=scopo) della stanza (=l’universo) 
smisurata e superba e della grande  
famiglia degli esseri viventi, delle continue  
trasformazioni della materia, di tanti movimenti  
di corpi celesti e di corpi terresti, che girano  
si son mossi senza riposo per tornare sempre là  
donde (=dalla materia informe e senza vita). Ma tu 
certamente, o giovinetta immortale, conosci tutto.  
Io invece conosco e sento questo,  
che forse qualcun altro avrà qualche bene  
o qualche soddisfazione dalle eterne  
orbite percorse dagli astri  
e dalla mia fragilità; per me la vita è male.  
 
5. O mio gregge che riposi, oh te beato,  
perché non sai (io credo) la tua infelicità!  
Quanto io ti invidio!  
Non soltanto perché vai quasi libero  
dagli affanni, perché ogni stento,  
ogni danno, ogni più grande timore 
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ogni estremo timor subito scordi; 
ma più perché giammai tedio non provi. 
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe, 
tu se’ queta e contenta; 
e gran parte dell’anno 
senza noia consumi in quello stato. 
Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 
e un fastidio m’ingombra 
la mente; ed uno spron quasi mi punge 
sì che, sedendo, più che mai son lunge 
da trovar pace o loco. 
E pur nulla non bramo, 
e non ho fino a qui cagion di pianto. 
Quel che tu goda o quanto, 
non so già dir; ma fortunata sei. 
Ed io godo ancor poco, 
o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 
Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
Dimmi: perché giacendo 
a bell’agio, ozioso, 
s’appaga ogni animale; 
me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale? 
 
VI. Forse s’avess’io l’ale 
da volar su le nubi, 
e noverar le stelle ad una ad una, 
o come il tuono errar di giogo in giogo, 
più felice sarei, dolce mia greggia, 
più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
mirando all’altrui sorte, il mio pensiero: 
forse in qual forma, in quale 
stato che sia, dentro covile o cuna, 
è funesto a chi nasce il dì natale. 

  
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chiede 
che cosa fa in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della luna? 
e che senso ha la sua vita? 2. Un vecchietto incanutito 
affronta mille difficoltà, senza mai fermarsi, finché 
giunge là dove fu rivolta la sua grande fatica: l’abisso 
orrendo della morte, precipitando nel quale dimentica 
tutto. 3. L’uomo nasce nel dolore e prova tormenti 
per prima cosa. I genitori passano il tempo a conso-
larlo di essere nato. Ma allora perché mettere al mon-
do chi poi dev’essere consolato di essere vivo? Se la 
vita è una sventura, perché la sopportiamo? Questa è 
la condizione umana. 4. La luna forse comprende il 
senso della vita umana. Forse comprende perché l’uo-
mo viene meno alla consueta compagnia (=muore). 
Forse vede il senso delle cose, il motivo per cui il 
tempo trascorre. Forse sa perché ci sono le stagioni. 
Spesso, quando la guarda, si chiede: a quale scopo ci 
sono tante stelle? che cosa significa questa solitudi-
ne? ed egli chi è? Ma non sa trovar nessuno scopo 
all’universo, né agli esseri viventi, né alle continue 

 tu scordi subito; ma ancor più perché  
non provi mai tedio.  
Quando tu siedi all’ombra, sopra l’erba,  
tu sei tranquillo e contento;  
e senza annoiarti trascorri gran parte  
dell’anno in quella condizione.  
Anch’io siedo sopra l’erba, all’ombra,  
ed un fastidio m’ingombra la mente,  
e una spina quasi mi punge, così che,  
stando seduto, sono più lontano che mai  
dal trovar pace o distensione.  
Eppure non desidero nulla,  
e fino a questo momento non ho  
motivo di piangere.  
Non so dire quel che tu goda;  
ma sei fortunato.  
Ed io godo ancor poco, o mio gregge,  
né soltanto di ciò mi lamento. 
Se tu sapessi parlare, io ti chiederei:  
dimmi: perché, giacendo a suo agio e in ozio,  
ogni animale si sente appagato; io invece,  
se mi riposo, mi sento assalire dal tedio? 
 
6. Forse, se io avessi le ali,  
per volare sopra le nuvole  
e contare le stelle ad una ad una,  
o se come il tuono potessi andare di colle in colle, 
sarei più felice, o mio dolce gregge,  
sarei più felice, o candida luna.  
O forse il mio pensiero, guardando alla sorte 
degli altri esseri, si allontana dal vero:  
forse in qualsiasi forma, in qualsiasi condizione,  
dentro un covile come dentro una culla,  
è funesto per chi nasce il giorno della nascita. 

  
 
trasformazioni della materia. Ma essa certamente co-
nosce tutto. Il pastore invece può dire soltanto questo: 
forse qualcuno trae vantaggio dal movimento degli 
astri e dalla sua fragilità. Per lui invece la vita è un 
male. 5. Il gregge invece non conosce la propria infe-
licità; ed egli lo invidia. Non soffre e, se soffre, di-
mentica subito gli affanni. Non prova tedio. Riposa 
contento la maggior parte dell’anno. Il pastore invece 
si annoia. Eppure non desidera nulla e, per ora, non 
ha motivo di lamentarsi. Non sa se il gregge è felice; 
egli lo è poco. Ma non si lamenta solo di questo. Se il 
gregge potesse parlare, gli chiederebbe: perché ogni 
animale se sta in ozio si sente soddisfatto, mentre egli 
è assalito dalla noia? 6. O forse, se avesse le ali per 
volare sopra le nuvole, sarebbe più felice. O forse si 
sbaglia: dovunque, in un covile come in una culla, è 
funesto per chi nasce il giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un discor-
so molto più vasto, che comprende il tema del dolore 
umano e universale, il tema del senso dell’universo e 
della vita umana, il rifiuto della morte e l’attacca-
mento ad oltranza alla vita. Tuttavia, per capire il te-
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sto e per non accusare il poeta di uno smodato pessi-
mismo occorre tener presente che, fino alla scoperta 
degli antibiotici (1929) la mortalità in tutte le classi 
sociali era elevatissima e che il dolore e la morte era 
la norma e non l’eccezione.  
2. Nel 1609 Galileo Galilei (1564-1642) aveva visto 
la luna in termini completamente diversi usando il 
cannocchiale che aveva costruito con le sue mani su 
vaghe notizie provenienti dall’Olanda…  
3. La visione del mondo proviene dalle concezioni 
atee e materialistiche formulate dall’Illuminismo 
francese, che porta alle estreme conseguenze il mec-
canicismo e l’empirismo della scienza moderna. Il 
poeta però si preoccupa più della condizione umana e 
del dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel 
loro rapporto con la natura, piuttosto che delle pole-
miche contro le religioni positive e contro gli effetti 
negativi della vita sociale. Rousseau era un riformato-
re sociale e un rivoluzionario; Leopardi è un filosofo 
ed un poeta, con una scarsissima fiducia verso tutte le 
ideologie, laiche e religiose, che promettono di fare 
uscire l’uomo dalla sua condizione umana di dolore, e 
di fargli raggiungere la felicità, costantemente insi-
diata dalla sofferenza. 
4. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può 
evitare il dolore. Ma la ragione umana non è capace 
di rispondere a queste domande. Forse la luna cono-
sce le risposte, ma non le dice al pastore.  
5. La morte non è affatto desiderata, neanche se la vi-
ta è dolore: essa è vista come un abisso orrido e tre-
mendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi si 
annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire ed 
essere un patrimonio di ricordi, che con la morte si 
disperdono. Vivere però significa anche avere una 
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in-
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è 
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è 
costantemente dolore. 
6. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la noia 
che colpisce il pastore quando guarda le pecore. Gli 
animali invece passano il tempo tranquillamente, sot-
to l’ombra delle piante, al riparo dalla calura, e sem-
brano immuni dalla noia. Sembrano anche capaci di 
dimenticare subito il dolore, appena è passato. Il tae-
dium vitae è un motivo già presente nella poesia ro-
mana. Il poeta però lo trasforma in una domanda filo-
sofica sulla condizione umana. 
7. I pastori e la vita pastorale, costantemente idealiz-
zati, sono un filo conduttore della letteratura italiana: 
dall’Umanesimo del Quattrocento, all’episodio di 
Erminia fra i pastori della Gerusalemme liberata di 
Torquato Tasso, ai pastori dell’Arcadia. Anche Ga-
briele D’Annunzio canta i suoi pastori. Leopardi tra-
sforma l’elogio tradizionale della vita pastorale, nella 
quale il poeta intendeva evadere, in un momento di 
riflessione filosofia e poetica sull’uomo, sul dolore 
che attraversa la vita umana e sulla morte che costi-
tuisce il male supremo.  

 
          
          1. La Luna, 2004. 

 
8. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia 
aperti e senza risposta problemi come il senso del do-
lore, il senso della vita umana, il senso dell’universo. 
Nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824) 
l’autore propone questa risposta: la nascita e la morte 
sono necessarie affinché il ciclo della natura continui; 
altrimenti, se si toglie la morte (e quindi il dolore e la 
distruzione), si toglie anche la nascita; ed il ciclo si 
interrompe. Negli stessi anni Foscolo è sulle stesse 
posizioni, ma respinge le conclusioni materialistiche 
in nome della religione della bellezza e di altri miti, 
coscientemente accettati; Manzoni invece propone 
risposte legate alla sua fede religiosa, ma è preso da 
dubbi vedendo nella storia l’assurdità o l’inesplica-
bilità del male. 
9. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più sol-
tanto della condizione umana, ma anche della condi-
zione di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse 
dall’alto la vita degli uomini e la vita degli animali, 
vedrebbe che il giorno della nascita è un giorno fune-
sto per tutti gli esseri viventi. Il pessimismo del poeta 
da pessimismo storico (la vita umana è dolore) diven-
ta pessimismo cosmico (la vita di tutti gli esseri vi-
venti è dolore). Resta inalterato però il valore della 
vita, alla quale il poeta resta ad oltranza legato. 
10. Contro i mali che la natura riserva all’uomo il 
poeta nella sua ultima opera La ginestra o il fiore del 
deserto è scettico sulle magnifiche sorti e progressi-
ve, di cui parla l’Illuminismo e che sarebbero garanti-
te dalla ragione e dalla scienza, e invita gli uomini al-
la solidarietà.  
11. Le riflessioni e il pessimismo di Leopardi saranno 
riproposti 50 anni dopo da Giovanni Verga (1840-
1922) nel racconto Fantasticheria (1878-79) e poi nei 
Malavoglia (1881). È l’ideale dell’ostrica: essa, se si 
allontana dallo scoglio, a cui è attaccata, si perde nel 
vasto mare e con sé perde anche i suoi familiari. Ma è 
anche la stranissima scoperta che i ragazzini vivono 
felici e ignorano tutte le previsioni nefaste e il pessi-
mismo assoluto dello scrittore di Catania.  
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Il tramonto della luna, 1836-37 
 
I. Quale in notte solinga, 
sovra campagne inargentate ed acque, 
là ‘ve zefiro aleggia, 
e mille vaghi aspetti 
e ingannevoli obbietti 
fingon l’ombre lontane 
infra l’onde tranquille 
e rami e siepi e collinette e ville; 
giunta al confin del cielo, 
dietro apennino od alpe, o del Tirreno 
nell’infinito seno 
scende la luna; e si scolora il mondo; 
spariscon l’ombre, ed una 
oscurità la valle e il monte imbruna; 
orba la notte resta, 
e cantando, con mesta melodia, 
l’estremo albor della fuggente luce, 
che dianzi gli fu duce,  
saluta il carrettier dalla sua via; 
 
II. tal si dilegua, e tale 
lascia l’età mortale 
la giovinezza. In fuga 
van l’ombre e le sembianze 
dei dilettosi inganni; e vengon meno 
le lontane speranze, 
ove s’appoggia la mortal natura. 
Abbandonata, oscura 
resta la vita. in lei porgendo il guardo, 
cerca il confuso viatore invano 
del cammin lungo che avanzar si sente 
meta o ragione; e vede 
che a sé l’umana sede,  
esso a lei veramente è fatto estrano. 
 
III. Troppo felice e lieta 
nostra misera sorte 
parve lassù, se il giovanile stato, 
dove ogni ben di mille pene è frutto, 
durasse tutto della vita il corso. 
troppo mite decreto 
quel che sentenzia ogni animale a morte, 
s’anco mezza la via 
lor non si desse in pria 
della terribil morte assai più dura. 
D’intelletti immortali 
degno trovato, estremo 
di tutti i mali, ritrovàr gli eterni 
la vecchiezza, ove fosse 
incolume il desio, la speme estinta, 
secche le fonti del piacer, le pene 
maggiori sempre, e non più dato il bene. 
 
IV. Voi, collinette e piagge, 
caduto lo splendor che all’occidente 
inargentava della notte il velo, 
 
 

Il tramonto della luna 
 
1. Come in una notte solitaria, 
sopra le campagne e le acque inargentate,  
là dove spira lo zefiro  
e le ombre lontane  
formano mille vaghi aspetti e ingannevoli  
oggetti fra le onde tranquille, i rami e le siepi,  
le dolci colline e i casolari;  
la luna giunge al confine del cielo  
e scende dietro gli Appennini  
o le Alpi o nell’infinito grembo  
del mar Tirreno.  
Ed il mondo si scolora; spariscono le ombre  
ed una stessa oscurità imbruna le valli  
e le montagne. La notte resta cieca (=immersa  
nel buio), mentre il carrettiere, cantando  
una mesta canzone, saluta dalla sua strada  
gli ultimi raggi della luce  
che fugge, che poco prima  
gli ha fatto da guida.  
 
2. Proprio allo stesso modo la giovinezza  
si dilegua e abbandona la vita umana.  
Fuggono le ombre e i fantasmi delle illusioni  
che pure davano gioia; e vengono meno  
le lontane (=della fanciullezza) speranze,  
nelle quali cercava conforto la natura umana.  
La vita resta abbandonata ed oscura (=vuota  
e senza punti di riferimento).  
Il viandante, smarrito, guarda in essa  
e cerca invano lo scopo o la giustificazione  
del suo lungo cammino (=il tempo della vita)  
che sente avanzare [inesorabile].  
E vede che la condizione umana è del tutto  
estranea a lui ed egli del tutto estraneo a lei.  
 
3. La nostra misera sorte apparve lassù  
(=in cielo, agli dei) troppo felice  
e lieta, se lo stato giovanile,  
dove ogni bene è frutto di mille pene,  
durasse per tutto il corso della vita.  
È un decreto troppo mite quello  
che sentenzia la morte per ogni essere vivente,  
se già prima non gli si desse metà  
della strada assai più dura della morte  
che pure è terribile.  
Degna invenzione di intelletti immortali  
ed estremo di tutti i mali, gli dei  
escogitarono la vecchiaia,  
nella quale il desiderio è insoddisfatto,  
la speranza estinta, le fonti del piacere  
rinsecchite, le sofferenze sempre maggiori  
e il bene sempre assente. 
 
4. Voi, o dolci colline e pianure,  
caduto lo splendore [della luna]  
che ad occidente inargentava  
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orfane ancor gran tempo 
non resterete; che dall’altra parte 
tosto vedrete il cielo 
imbiancar novamente, e sorger l’alba: 
alla qual poscia seguitando il sole, 
e folgorando intorno 
con sue fiamme possenti, 
di lucidi torrenti 
inonderà con voi gli eterei campi. 
Ma la vita mortal, poi che la bella 
giovinezza sparì, non si colora 
d’altra luce giammai, né d’altra aurora. 
Vedova è insino al fine; ed alla notte 
che l’altre etadi oscura, 
segno poser gli Dei la sepoltura. 
 
 
Riassunto per strofa. 1. Come in una notte solitaria la 
luna tramonta nell’orizzonte più lontano dietro le 
montagne e la notte diventa buia, 
2. così la giovinezza si dilegua e abbandona la vita 
umana. Scompaiono le speranze della fanciullezza e 
le illusioni che pure davano gioia. E la vita rimane 
vuota. Il viandante non riesce a trovare un senso al 
suo cammino: egli si sente estraneo alla condizione 
umana ed essa risulta estranea a lui.  
3. La vita umana apparve troppo felice agli dei: nella 
giovinezza ogni gioia è frutto di mille dolori. Né fu-
rono contenti che la vita di ogni essere si concludesse 
con la morte. Perciò essi vollero che metà della vita 
fosse più terribile della morte. E inventarono la vec-
chiaia con il suo séguito di desideri insoddisfatti, di 
speranze deluse e di acciacchi sempre più dolorosi. 
4. Ma, quando la luna tramonta ad occidente, il sole si 
prepara a sorgere ad oriente e inonderà la terra di luce 
e di calore. Invece, quando la giovinezza tramonta, 
non sorge un’altra luce. E la vita umana rimane vuota 
sino alla fine. E la notte, che pone fine ad essa, ha 
come segno distintivo la sepoltura.  
 
Commento 
1. L’idillio ripropone temi consueti: la luna, la giovi-
nezza, la felicità come breve frutto del dolore, la vita 
come dolore, la vecchiaia con il suo séguito di ac-
ciacchi e di sofferenze, la morte che è terribile e che 
conclude la vita. Manca soltanto il tema dei ricordi e 
della maturità. 
2. La luna compare fin dai Piccoli idilli, e sovrasta il 
paesaggio con la sua luce fredda e nitida (Alla luna). 
È anche l’interlocutrice silenziosa dei problemi filo-
sofici del poeta (Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia). Compare anche ne La sera del dì di festa e 
domina ancora il paesaggio (“Dolce e chiara è la not-
te senza vento E queta sovra i tetti e in mezzo agli or-
ti Posa la luna, e di lontan rivela Serena ogni monta-
gna...”). E ne L’ultimo canto di Saffo (“Placida notte, 
e verecondo raggio Della cadente luna...”). La scelta 
della luna e non del sole caratterizza quindi la poesia 
di Leopardi. La luna è tranquilla e notturna. Il sole è 
infuocato e illumina nitidamente il giorno.  La luna 

il velo della notte, non resterete  
orfane (=solitarie) ancora per molto tempo,  
perché dall’altra parte (=ad oriente)  
ben presto vedrete il cielo imbiancare  
nuovamente e sorgere l’alba.  
Ad essa poi seguirà il sole che, folgorando  
tutt’intorno con le sue fiamme potenti, 
inonderà voi e gli spazi celesti di torrenti luminosi.  
Ma la vita mortale, dopo che la bella  
giovinezza è scomparsa, non si colora mai  
di altra luce né di altra aurora.  
Rimane vedova (=priva di ogni altra compagnia)  
sino alla fine (=alla morte). E alla notte,  
che oscura le altre età (=la maturità e la vecchiaia),  
gli dei posero come segno [distintivo] la sepoltura. 
 
 
spinge a meditare, il sole ad agire. 
3. Il paragone giovinezza-sabato, maturità-domenica 
de Il sabato del villaggio è sostituito dal paragone lu-
na-sole, giovinezza-vecchiaia. Il paragone però è in-
completo: la luna tramonta con la sua tenue luce e 
contemporaneamente il sole sorge con i suoi raggi in-
fuocati. Invece nel corso della vita umana la giovi-
nezza, cioè la luna, con la sua modesta felicità non ha 
come seguito il sole, cioè una luce e una felicità più 
grande. Subentra la scomparsa delle speranze, la fine 
delle illusioni, insomma il vuoto o, meglio, la vec-
chiaia, con il suo pieno di insoddisfazioni, di acciac-
chi e di miseria. E la notte, che conclude il giorno, ha 
come corrispettivo la sepoltura, che conclude la vita 
umana. La strofa finale ripropone la strofa finale 
dell’idillio A Silvia: la morte della ragazza indica che 
nel futuro per lui c’è soltanto la fredda morte e una 
tomba ignuda.  
4. Il tramonto della luna è quindi il simbolo e la con-
statazione che con la giovinezza tramontano le spe-
ranze e le illusioni. Arriva subito la vecchiaia, con il 
suo carico di sofferenza. Sorprendentemente è assente 
la maturità: con la fine della giovinezza cessano i mo-
ti del cuore, cessano le speranze. L’animo umano si 
svuota. Resta soltanto il corpo, condannato ad una 
sempre più visibile decadenza. La vecchiaia non è 
nemmeno allietata dall’esperienza accumulata, dal 
bagaglio dei ricordi piacevoli o dolorosi che siano. 
5. Come manca il tema della maturità, così manca an-
che quello della bellezza e dell’amore, che pure sono 
(o erano) compagni di giovinezza. Il poeta ormai si 
sente interamente al di là di quel segnale che divide la 
vita umana in due parti: prima e seconda metà, giovi-
nezza e vecchiaia. Ha passato il mezzo del cammino 
della sua vita. Il riferimento a Dante (If. I) è indubbio, 
ma non è polemico: il cammino che Dante sta intra-
prendendo è lungo, difficile, ma è voluto dal cielo, è 
facilitato dalle guide e ha una conclusione che soddi-
sfa il poeta oltre ogni desiderio umano. Il cammino di 
Leopardi ha soltanto una dimensione terrena: la gio-
vinezza che porta speranze e gioia, è seguita imme-
diatamente dalla vecchiaia, con il suo bagaglio di sof-
ferenze, con il vuoto interiore, con la sua incapacità 
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di dare e di ricevere affetto. Quest’ultimo motivo è 
presente fin dagli inizi della sua poesia (Alla luna).  
6. L’uomo come viator (viandante, pellegrino, pas-
seggero) è già presente nella canzone Alla sua donna 
(v. 18), ne La quiete dopo la tempesta (“passeggier”, 
v. 24) e ne La ginestra o il fiore del deserto (“peregri-
no”, v. 20, 276; “passeggero”, v. 13). Ma c’è anche 
“l’erbaiuol [che] rinnova Di sentiero in sentiero Il 
grido giornaliero” (La quiete dopo la tempesta, vv. 
15-18). Essa riprende l’immagine religiosa dell’uomo 
che è pellegrino su questa terra, in questa valle di la-
crime, prima di salire al cielo. Il viandante però non 
compie un viaggio di sua spontanea volontà. Lo subi-
sce. Il viaggio non lo porta a vivere una realtà supe-
riore, più complessa, ma è esso stesso dolore e si 
conclude con il peggiore dei mali, la morte. Il viaggio 
e il viandante di Leopardi vanno confrontati con i 
simboli di due grandi culture: Ulisse che nell’Odissea 
ritarda il ritorno a casa, spinto dal suo desiderio di sa-
pere e di fare esperienza degli uomini; Dante che 
compie concretamente con il corpo nell’al di là quel-
l’itinerarium mentis in Deum, che i mistici medioeva-
li compievano soltanto con la mente. 
7. Nella canzone però è anche un riferimento al sole 
che nel Cantico delle creature come in tutte le reli-
gioni è il simbolo della divinità. Il poeta però rifiuta 
qualsiasi riferimento ultraterreno. Gli dei sono il de-
stino, la condizione umana, non sono mai realtà ultra-
terrene. E la vita umana si deve accontentare della 
giovinezza con la sua tenue felicità, rappresentata 
dalla luna. La felicità completa forse c’è, forse è la 
giovinezza congiunta con la bellezza e con l’amore. 
Ma egli non l’ha provata. E la maturità e la vecchiaia 
sono ugualmente infelici: la prima, quando c’è, fa co-
noscere la fine delle speranze e delle illusioni; la se-
conda fa conoscere l’inizio di quelle sofferenze che si 
concludono soltanto alla fine della vita con la morte. 
Eppure la morte non è invocata, è soltanto la consta-
tazione che la vita è giovinezza (ma non per il poeta) 
senza séguito di felicità, è dolore e morte. 
8. Il riferimento e il confronto con il Cantico delle 
creature si può estendere anche altrove: Francesco 
accetta da Dio il bello come il cattivo tempo, le ma-
lattie come le sofferenze, compresa la morte. Dio è 
buono e ama le sue creature e, se c’è il dolore, vuol 
dire che anche la sofferenza ha un senso. La vita in 
ogni caso ha un senso: la salvezza eterna. Leopardi 
non riesce a trovare nessun senso alla vita né al dolo-
re. Non ha senso l’universo, la vita umana si conclude 
con l’abisso orrendo che è la morte, e tutti gli esseri 
viventi sono nati per soffrire, come aveva detto più 
estesamente nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia. Ne Il tramonto della luna non c’è nemme-
no quella in qualche modo comprensione e giustifica-
zione della sofferenza, insita nella condizione umana, 
che era stata individuata dalla riflessione filosofica 
nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824).  
9. Eugenio Montale, che quanto a pessimismo non 
era secondo a nessuno, in Gloria del disteso mezzo-
giorno (1925) canta invece con gioia l’arrivo della 

vecchiaia. Anzi per lui è il completamento, il massi-
mo dispiegarsi della giovinezza e dell’esistenza uma-
na: “Il sole incombe dal cielo; e qui, sulla terra, il let-
to del torrente è reso asciutto. Il mio giorno non è 
dunque passato (=la mia vita è giunta allo zenit, al 
culmine, ed ora devo affrontare l’altra metà); L’ora 
più bella mi aspetta dall’altra parte del muretto, 
Quando il sole scende verso un tiepido e pallido tra-
monto”. 
10. La strofa finale rielabora con la specifica sensibi-
lità di Leopardi un tema presente già in Torquato 
Tasso (1544-1593). “Amiamo, perché il Sole muore e 
poi rinasce. A noi egli nasconde la sua breve luce ed 
il sonno ci porta una notte eterna” (Aminta, atto III, O 
bella età dell’oro, congedo). Il poeta napoletano ave-
va tradotto alla lettera tre versi di Valerio Catullo 
(Carmina, V, 4-6).  
11. I rimandi o il confronto con Tasso si possono an-
che estendere ad altri motivi. Nella Gerusalemme li-
berata (XVI, 15) il poeta invita a cogliere la rosa del-
la giovinezza, prima che appassisca: “[Come la rosa], 
il verde fiore [della giovinezza] se ne va con il tra-
scorrere dei giorni della nostra vita mortale. E, se an-
che aprile (=la giovinezza) fa ritorno, essa (= la rosa e 
la giovinezza) non rifiorisce né rinverdisce mai più. 
Cogliamo la rosa nel bel mattino di questo giorno, 
che ben presto perde il suo fulgore [perché volge alla 
sera]. Cogliamo la rosa dell’amore ed amiamo ora, 
quando si può amare ed essere riamati”. Ma esso ha 
tre fonti di ispirazione e di valori che gli riempiono e 
che danno senso alla sua vita: i piaceri sensuali di una 
vita secondo natura, la ricerca della fama e della glo-
ria ed anche della ricchezza di una vita secondo so-
cietà, la pratica dei valori morali di una vita secondo 
religione. Quanto a numero di valori non era messo 
male; ma finiva in crisi ogni volta che cercava di ren-
derli compatibili. 
12. Un altro riferimento si può fare ai versi iniziali 
del Giorno (1763) di Giuseppe Parini: “Sorge il Mat-
tino in compagnia dell’alba, Innanzi al Sol che di poi 
grande appare sull’estremo orizzonte...”, e poi si pas-
sa al contadino che si alza dal letto, lascia a casa la 
moglie e i figli e va a lavorare con il bue. 
 

 
 

1. Marilyn Monroe (1926-1962), 1949.  
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Le Operette morali, 1827 

 
Le Operette morali (1827, 1835, 1847) affrontano in 
modo più sistematico e riflessivo i temi degli idilli. 
Nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824) 
Leopardi affronta il tema dei rapporti dell’uomo con 
la natura e del significato del dolore nell’esistenza 
degli esseri viventi. La trama è la seguente: 

Dialogo della Natura e di un Islandese, 
1824  
 
Riassunto. Un islandese, che aveva girato tutto il 
mondo, giunge in Africa, sotto l’equatore. Qui, con 
l’aspetto di una donna gigantesca, incontra la Natura, 
la sua mortale nemica. Tra uomo e Natura inizia un 
dialogo. L’islandese dice che l’ha sempre fuggita. La 
Natura allora gli chiede perché. L’uomo ne spiega il 
motivo raccontando la sua storia. Fin da giovane vide 
la vanità della vita e la stoltezza degli uomini: essi 
cercano piaceri che non dilettano e si fanno infiniti 
mali che potrebbero evitare. Egli perciò, volendo evi-
tare di recare e di subire offese, cerca una vita oscura 
e tranquilla. Ma non la trova. Egli si libera degli uo-
mini e delle loro molestie abbandonando la vita so-
ciale. Tuttavia, pur vivendo privandosi di ogni piace-
re, non riusciva ad evitare i patimenti: la sua isola era 
fredda d’inverno, calda d’estate, e poi c’era il costan-
te pericolo dei vulcani. Perciò egli la lascia e cerca 
altrove un luogo più vivibile. Ma ogni luogo della ter-
ra che visita ha i suoi pericoli, tanto che egli pensa 
che la Natura avesse destinato all’uomo un unico 
luogo della terra dove vivere e che perciò l’uomo do-
vesse incolpare se stesso delle sue sofferenze. Egli 
però non trova nessun luogo dove poter vivere senza 
incorrere in malattie, pur astenendosi da ogni piacere. 
Ed ora vede già che la vecchiaia sta tristemente so-
praggiungendo. La Natura risponde che lei non ha 
fatto il mondo per l’uomo e che non si preoccupa né 
della felicità né dell’infelicità umana. Anzi non si ac-
corge nemmeno se provoca felicità o infelicità agli 
uomini. L’uomo allora risponde con un esempio: 
immaginiamo che un ricco m’inviti nella sua villa e 
che io, per compiacerlo, ci vada. Qui egli mi fa man-
giare e dormire male e mi fa bastonare dai servi. Se io 
mi lamentassi dei maltrattamenti e se egli mi rispon-
desse che non ha costruito la villa per me, io allora gli 
chiederei perché mi ha invitato: non gli ho chiesto io 
di andare. L’islandese pone la stessa domanda alla 
Natura: perché l’ha messo al mondo, perché lo rico-
pre di dolori e qual è il senso dell’universo? La Natu-
ra risponde che la vita dell’universo è un ciclo infini-
to di produzione e di distruzione, ognuna delle quali 
alimenta l’altra. Perciò, se cessa una delle due, cessa 
anche l’altra, e l’universo si dissolverebbe. La soffe-
renza è quindi necessaria. L’islandese allora chiede 
che senso ha la vita dell’universo, se è conservata con 
la sofferenza e la morte di tutti gli esseri che lo com-
pongono. La Natura sta rispondendo, quando giungo-

no due leoni mezzo morti di fame, che divorano 
l’islandese. Così, almeno per quel giorno, sopravvi-
vono alla morte. Altri invece dicono che un vento 
violentissimo lo seppellisce sotto la sabbia. Da qui è 
dissotterrato e collocato in un museo di una qualche 
città dell’Europa. 
 
Commento 
1. L’operetta morale non ha precedenti nella storia 
della letteratura italiana: è nello stesso tempo opera di 
prosa, di poesia e di filosofia. 
2. Essa ha una struttura dialogica e non propone veri-
tà a cui credere. La risposta resta problematica, pos-
sibile, aperta. L’autore vuole affrontare e discutere le 
questioni, non proporre soluzioni dogmatiche, valide 
una volta per tutte. 
3. Il tema dell’operetta è stato trattato più volte anche 
negli idilli. Ogni volta però il poeta sa riesaminare e 
ridiscutere le conclusioni a cui è pervenuto. La scelta 
del dialogo è funzionale a questo scopo. Prima di lui 
la scelta del dialogo – per sua natura aperto ed anti-
dogmatico – era stata fatta da Galileo Galilei (1564-
1642) e dal filosofo ateniese Platone (427-347 a.C.). 
Ad esempio qui il poeta cerca di approfondire la que-
stione, proponendo questa risposta alla realtà del do-
lore: nascita e distruzione sono ugualmente inevitabili 
e necessarie, perché danno l’esistenza alla natura. Se 
ne mancasse una, mancherebbe anche l’altra; e la na-
tura annichilirebbe. Nel posteriore Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia (1829-30) il poeta fa un 
dialogo solitario con la luna e scopre il dolore univer-
sale, che coinvolge indistintamente tutti gli esseri vi-
venti. In tal modo dal pessimismo storico perviene al 
pessimismo cosmico.  
4. Il pessimismo di Leopardi ribadisce il valore della 
vita e il disvalore della morte. Mezzo secolo dopo 
Giovanni Verga (1840-1922) propone un pessimismo 
assoluto e senza speranza nella novella Fantastiche-
ria (1878-79) come nelle altre sue opere: il mondo è 
fatto di vinti, chi cerca di uscire dalle sue dure condi-
zioni di vita e dalla sua collocazione sociale va incon-
tro alla rovina e in essa coinvolge anche i suoi cari; 
meglio per coloro che sono morti perché non soffrono 
più; e fortunati coloro che non sono nati, perché evi-
tano una vita fatta soltanto di sofferenze.  
5. Le risposte che Leopardi propone dei problemi fi-
losofici si inseriscono nella filosofia atea e materiali-
stica del Settecento, che si può riassumere nella tesi 
di Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), l’iniziato-
re della chimica moderna, secondo cui “nulla si crea, 
nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”. 
6. La problematica sull’uomo e sulla natura, che il 
poeta affronta, è ancora quella di una società pre-
industriale, in cui l’uomo è costantemente in balìa 
delle forze della natura. La rivoluzione industriale in-
glese (1770), che rovescia i rapporti di forza tra uomo 
e natura, farà sentire il suo impatto in Italia soltanto a 
metà Novecento. 
7. La natura è riscoperta a partire dal Quattrocento. 
L’Umanesimo ne mette in luce la bellezza sensuale e 
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la struttura ordinata mediante la prospettiva. Ariosto 
ne coglie il carattere rigoglioso e la fa diventare il 
teatro delle avventure delle sue dame e dei suoi cava-
lieri. Tasso la considera il luogo di una felicità perdu-
ta (l’età dell’oro), ma anche il luogo che con le sue 
seduzioni pagane affascina e tenta l’uomo. Galilei ne 
coglie l’estrema ed imprevedibile ricchezza, e ne in-
dica la struttura matematica, che l’uomo può cono-
scere. Gli arcadi si rifugiano in essa, per alleviare i 
loro affanni amorosi. Leopardi ne sottolinea la straor-
dinaria bellezza, ma anche l’insidia che contiene: il 
dolore. Nell’Ottocento – dal Romanticismo al Veri-
smo al Decadentismo – appariranno altre immagini 
della natura. Parallelamente anche gli artisti scopro-
no, dal Quattrocento in poi, i molteplici aspetti in cui 
la natura si presenta ai loro occhi. Ogni autore ed 
ogni movimento quindi la interpreta e la presenta in 
modo diverso e con una sensibilità diversa. 

8. Dai Piccoli idilli alle Operette morali, ai Grandi 
idilli rimane immutato l’atteggiamento riflessivo e 
contemplativo dell’autore verso i problemi e verso la 
realtà. I momenti di maggiore estroversione sono i 
dialoghi immaginari dell’islandese con la Natura o 
del pastore con la luna. Il suo approccio meditativo 
alla realtà è ben diverso da quello romantico-
passionale di Foscolo e da quello intellettualmente e 
politicamente aggressivo di Manzoni, che proietta la 
sua fede militante sulla realtà. 
9. La visione pessimistica della vita di Leopardi può 
essere opportunamente paragonata con quella di Fo-
scolo e Manzoni, e anche con quella posteriore di 
Verga. La stessa cosa si può fare con il tema del dolo-
re e della morte, e con il tema del rapporto tra l’uomo 
e la natura.  
 
 
 

 

 
1. Pieter Brügel il Vecchio (1527ca.-1569), Danza paesa-

na, 1568, m 1,14x1,64. L’arte dell’Europa settentrionale-

festeggia la vita e la gioia di vivere, la natura il paesaggio, 

anche i bordelli, le osterie e le nature morte che riguarda-

no la brevità dell’esistenza.  

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Alessandro Manzoni (1785-1873) 
 
La vita. Alessandro Manzoni nasce a Milano nel 1785 
da Giulia Beccaria e dal conte Pietro Manzoni. Ha la 
sua prima formazione letteraria e politica a Milano, 
dove frequenta Ugo Foscolo, Vincenzo Monti e i pa-
trioti napoletani, in particolare Vincenzo Cuoco e 
Francesco Lomonaco. Nel 1805 si trasferisce a Parigi, 
per raggiungere la madre, che dal 1795 viveva con 
Carlo Imbonati. Qui conosce un gruppo di intellettua-
li, chiamati “ideologi”, tra i quali Fauriel, Destutt de 
Tracy, Cabanis, che erano emarginati dalla politica di 
Napoleone. Nel 1808 a Milano sposa Enrichetta 
Blondel, una borghese di fede calvinista. Poi si stabi-
lisce a Parigi. Nel 1810 la moglie si converte al catto-
licesimo. Poco dopo si converte anche lui. Lo stesso 
anno ritorna a Milano, dove rimane per il resto della 
vita. La conversione condiziona radicalmente la pro-
duzione letteraria e politica degli anni successivi. 
Scrive cinque Inni sacri, per celebrare le maggiori fe-
stività liturgiche: La Resurrezione, Il nome di Maria, 
Il Natale, La Passione (1812-15) e La Pentecoste 
(1817-22). Negli anni successivi scrive due tragedie: 
Il conte di Carmagnola (1816-20) e l’Adelchi (1819-
21), e due odi: Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 
1848), in occasione dei moti piemontesi del 1821, e 
Cinque maggio (1821), in occasione della morte di 
Napoleone Bonaparte. Nel 1821 inizia il romanzo 
storico Fermo e Lucia, che pubblica nel 1823, poi nel 
1827 con il titolo Gli sposi promessi, infine a dispen-
se nel 1840-42 con il titolo definitivo I promessi spo-
si. Nel 1819-20 si reca a Parigi, dove Fauriel lo mette 
in contatto con nuove prospettive culturali, in partico-
lare con quella degli storici liberali, tra cui Guizot, 
Cousin e Thiery, che stavano esplorando la storia e il 
ruolo del Terzo Stato. Nel 1827 si reca a Firenze, per 
“sciacquare i panni in Arno”. Qui conosce Giovan 
Pietro Viesseux, Gino Capponi, Pietro Giordani e 
Giacomo Leopardi. Dopo il 1827 cessa la stagione 
creativa: ci sono solo i frammenti di due Inni sacri, Il 
Natale del 1833 (1835) e Ognissanti (1847). La vita 
dello scrittore è caratterizzata da numerosi lutti fami-
liari. Nel 1860 è nominato senatore del nuovo Regno 
d’Italia. Nel 1872 accetta la cittadinanza onoraria di 
Roma. Carico di onori e di riconoscimenti, muore nel 
1873.  
 
Le opere. Manzoni scrive cinque Inni sacri dei 12 
previsti per celebrare le maggiori festività liturgiche: 
La Resurrezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Pas-
sione (1812-16) e La Pentecoste (1817-22); due tra-
gedie: Il conte di Carmagnola (1816-20) e l’Adelchi 
(1819-21); due odi: Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 
1848), in occasione dei moti piemontesi del 1821, e 
Cinque maggio (1821), in occasione della morte di 
Napoleone Bonaparte. Scrive anche le Osservazioni 
sulla morale cattolica (1819, rivista ed accresciuta tra 
il 1850 e il 1854), per confutare la tesi dello storico 
svizzero Sismonde de Sismondi, che accusava il las-
sismo della Chiesa post-tridentina di essere una delle 

cause della decadenza italiana. Scrive la Lettre à 
Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans 
la tragédie (1820, ma pubblicata nel 1823), il roman-
zo storico Fermo e Lucia (1823), poi con il titolo Gli 
sposi promessi (1827), infine a dispense con il titolo 
definitivo I promessi sposi (1840-42). Infine inizia e 
non conclude due Inni sacri: Il Natale del 1833 
(1835) e Ognissanti (1847).  
 
La poetica. Manzoni ha una formazione illuministica 
e fa suoi gli ideali di libertà, fraternità e uguaglianza, 
e di patria della Rivoluzione francese. Nel momento 
della conversione egli non rinnega gli ideali ed i valo-
ri precedentemente professati; li inserisce in una di-
versa e più comprensiva visione della vita, dell’uomo 
e della storia. I temi della sua opera sono numerosi e 
tra loro costantemente fusi: 
a) il tema religioso: la fede in Dio e la presenza del 
male nella storia; 
b) il tema politico e patriotico; 
c) il romanzo storico; 
d) il problema della lingua; 
e) il problema dell’impegno civile e della funzione 
sociale dell’intellettuale. 
 
a) Con la conversione l’autore non rinnega gli ideali 
illuministici, confluiti nella Rivoluzione francese, che 
li diffonde in tutta Europa. Li inserisce in un contesto 
più vasto, quello della fede e della presenza della 
Provvidenza divina nella storia. La fiducia in Dio pe-
rò non è dogmatica, è critica e sofferta: Dio è presen-
te nella storia, ma i suoi piani sono di difficile com-
prensione e conoscono tempi e modi che l’uomo cer-
ca invano di leggere. In ogni caso Dio rispetta la li-
bertà e la responsabilità umana, anche se sa trarre il 
bene dal male. Uno dei temi manzoniani più sofferti è 
quello della presenza del male nella storia: nella sto-
ria umana esiste il dolore ed esiste anche l’ingiustizia. 
Dio però non interviene ad eliminarli, per fini che 
all’uomo restano sconosciuti. L’autore tende a con-
cludere che o si è oppressi o si è oppressori e che la 
soluzione del dramma della vita si può trovare soltan-
to percorrendo i sentieri della speranza, che conduco-
no a Dio, il quale supera tutti i desideri umani. Ciò 
vale per Napoleone, dimenticato dagli uomini, ma 
non da Dio; vale anche per Ermengarda, ripudiata da 
Carlo Magno e costretta a ritirarsi in un convento, 
dove muore pensando al Cielo. Lo scrittore riprende e 
dà dignità artistica alla produzione religiosa, che ta-
ceva ormai da secoli (Francesco d’Assisi, Tommaso 
da Celano, Jacopone da Todi ecc.). 
 
b) Il tema religioso si fonde con il tema politico: il 
fine oltremondano dell’uomo non fa dimenticare allo 
scrittore il fatto che l’uomo ha anche una vita e una 
storia terrena. L’autore si schiera con decisione con 
gli umili del Vangelo da una parte e con i movimenti 
di liberazione nazionale dall’altra. Con gli umili e con 
i patrioti a suo avviso si schiera lo stesso Dio. Ma il 
poeta esclude che Dio regali l’indipendenza e la liber-
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tà. Gli oppressi se la devono conquistare con le pro-
prie forze e il proprio sangue. Egli invita esplicita-
mente i patrioti italiani a prendere le armi per caccia-
re gli austriaci dall’Italia. 
 
c) Nel romanzo l’autore fonde la storia effettivamente 
accaduta (la Lombardia del Seicento) con la storia in-
ventata e verosimile (le vicende di Renzo e Lucia). 
Egli perciò distingue vero storico (il primo) e vero 
poetico (il secondo). Per scrivere il romanzo egli si 
documenta con estremo puntiglio. La sua idea è che, 
via via che i fatti storici vengono appurati, diminuisce 
e tende a scomparire la possibilità di inventare vicen-
de. Quando la nostra conoscenza della storia sarà 
esaustiva, non ci sarà più spazio per l’invenzione, e 
quindi non sarà più possibile scrivere romanzi storici. 
 
d) Il romanzo subisce correzioni ventennali. In tal 
modo lo scrittore intende porre le basi ad un italiano 
sovraregionale che sia parlato dalle Alpi alla Sicilia e 
che sia parlato da tutte le classi sociali. Per raggiun-
gere questo risultato egli si ispira al fiorentino effetti-
vamente parlato al suo tempo dalle classi dotte. Egli 
quindi non vuole riportare in luce una lingua morta – 
il latino élitario degli umanisti quattrocenteschi –; né 
vuole costruire una lingua ex novo. Vuole operare su 
una lingua esistente, viva e parlata. La scelta del fio-
rentino è per il resto obbligata, poiché Firenze nel 
Trecento con Dante, Petrarca e Boccaccio ha posto le 
basi alla lingua italiana, poiché nei secoli successivi 
altri scrittori fiorentini o toscani (da Machiavelli a 
Galilei) hanno tenuto viva e hanno rinnovato tale tra-
dizione linguistica, infine perché scrittori di altre re-
gioni italiane (da Ariosto a Tasso) hanno preso il fio-
rentino come modello per le loro opere. Per Manzoni 
la lingua esprime quell’unità di sentimenti e di tradi-
zioni che l’Italia deve proporsi di attuare anche in 
ambito politico. Lo scrittore fa per l’italiano moderno 
quello che aveva fatto Dante agli inizi del Trecento: 
ricostruisce una lingua organica e sistematica intorno 
al fiorentino parlato. A partire dalla metà del secolo 
molti scrittori fanno proprie le scelte linguistiche 
manzoniane e diffondono in settori sociali più vasti la 
nuova lingua. L’unità linguistica è però molto poste-
riore all’unità politica (1870): le classi subalterne re-
stano ancora per decenni ai margini della vita politica 
e sociale, e continuano a parlare i vari dialetti. Essa 
avviene soltanto a metà Novecento con l’avvento del-
la televisione (1954) e con il rimescolamento lingui-
stico provocato dalle emigrazioni di popolazione 
dall’Italia Meridionale e Nord-orientale all’Italia 
Nord-occidentale (1950-70). 
 
e) Manzoni impone all’uomo di essere responsabile 
come credente e come cittadino. Nel romanzo egli de-
linea uno spaccato della società lombarda del Seicen-
to e presenta esponenti di tutte le classi sociali. La sua 
simpatia va agli umili del Vangelo, però egli è consa-
pevole che la società de facto è divisa in numerose 
classi sociali e che gli individui sono diversi gli uni 

dagli altri. Sulle varie classi sociali e sugli individui – 
storicamente esistiti come inventati – egli esprime il 
suo giudizio, ora indulgente ora intransigente. Un’at-
tenzione e una intransigenza particolare egli dimostra 
verso gli intellettuali, che fustiga senza pietà (don 
Ferrante, ma anche il sarto che si diletta di cultura). 
Nel Cinque maggio egli contrappone la sua onestà e 
la sua indipendenza di giudizio alla sottomissione e al 
servilismo dei numerosi intellettuali italiani, che han-
no celebrato Napoleone vincitore e che lo hanno di-
sprezzato dopo le sconfitte. 

---I☺I--- 

 
 

 
 
1. Cerchia di  Caspar de Crayer (Fiandre, 1584-1669), La 

Pentecoste, 1630sd. 

 
 
La Pentecoste (1817-22) è il quinto inno sacro, che 
celebra la discesa dello Spirito Santo sulla Chiesa 
delle origini (la Madonna e gli apostoli, rifugiatisi nel 
cenacolo) e poi su tutti gli uomini 50 giorni dopo la 
morte di Gesù sulla croce. È il più originale e il più 
complesso. In esso l’autore trasferisce la sua fede re-
ligiosa e la sua visione della vita: il Vangelo annuncia 
agli uomini la buona novella (tutti gli uomini sono 
uguali e figli di Dio) e una nuova libertà (la libertà 
interiore). Dio non è più il Dio degli eserciti del-
l’Antico testamento, né il Dio filosofico del quarto 
Vangelo o il Dio razionale di Tommaso d’Aquino. 
Dio è Amore ed è costantemente vicino al cuore degli 
uomini. 
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Pentecoste, 1817-22  
 

1. Madre de’ Santi, immagine 
della città superna; 
del Sangue incorruttibile 
conservatrice eterna; 
tu che, da tanti secoli, 
soffri, combatti e preghi, 
che le tue tende spieghi 
dall’uno all’altro mar; 
 
2. Campo di quei che sperano; 
Chiesa del Dio vivente; 
dov’eri mai? qual angolo 
ti raccogliea nascente, 
quando il tuo Re, dai perfidi 
tratto a morir sul colle 
imporporò le zolle 
del suo sublime altar? 
 
3. E allor che dalle tenebre 
la diva spoglia uscita, 
mise il potente anelito 
della seconda vita; 
e quando, in man recandosi 
il prezzo del perdono, 
da questa polve al trono 
del Genitor salì; 
 
4. Compagna del suo gemito, 
conscia de’ suoi misteri, 
tu, della sua vittoria 
figlia immortal, dov’eri? 
in tuo terror sol vigile. 
sol nell’obblio secura, 
stavi in riposte mura 
fino a quel sacro dì, 
 
5.Quando su te lo Spirito 
rinnovator discese, 
e l’inconsunta fiaccola 
nella tua destra accese 
quando, segnal de’ popoli, 
ti collocò sul monte, 
e ne’ tuoi labbri il fonte 
della parola aprì. 
 
6. Come la luce rapida 
piove di cosa in cosa, 
e i color vari suscita 
dovunque si riposa; 
tal risonò moltiplice 
la voce dello spiro: 
l’arabo, il Parto, il Siro 
in suo sermon l’udì. 

 

Pentecoste 
 
1. [Tu, o Chiesa terrena,] Madre dei battezzati;  
fatta ad immagine della città celeste;  
che conservi per l’eternità  
il sangue incorruttibile [di Cristo];  
tu che, da tanti secoli, soffri [le persecuzioni],  
combatti [per la fede] e preghi  
[per i vivi e per i morti];  
che ti estendi su tutta la terra;  
 
2. [tu che sei] il campo di coloro che sperano  
[nella resurrezione della carne e nella vita eterna];  
tu, o Chiesa del Dio che vive in te;  
dov’eri mai? quale luogo riposto ti accoglieva  
agli inizi, quando il tuo Re, condotto dai carnefici  
a morire sul colle (=il Golgota), imporporò  
con il suo sangue la terra  
del suo sublime sacrificio?  
 
3. E, quando la spoglia divina,  
uscita dalle tenebre della morte,  
emise il potente respiro della seconda vita,  
e quando, recando in mano  
il prezzo del perdono  
[per i nostri peccati],  
salì da questa polvere (=la terra) al trono  
di Dio padre;  
 
4. compagna del suo dolore,  
consapevole dei suoi misteri,  
tu, o figlia immortale della sua vittoria  
[sulla morte e sul peccato], dov’eri?  
Nel tuo terrore preoccupata soltanto [dei nemici],  
sicura soltanto nell’essere dimenticata,  
te ne stavi tra mura nascoste,  
fino a quel santo giorno (=la pentecoste),  
 
5. quando lo Spirito Santo,  
che rinnova [gli animi],  
discese sopra di te,  
ed accese nella tua destra la fiaccola  
inconsumata (=eterna) [della fede];  
quando, come guida per [tutti] i popoli [della terra],  
ti collocò sul monte (=ti rese ben visibile) e nelle tue  
labbra aprì la fonte della parola [che salva].  
 
6. Come la luce cade  
rapidamente su tutte le cose  
e provoca i diversi colori  
dovunque si posa;  
così risuonò molteplice (=in diverse lingue)  
la voce dello Spirito Santo:  
l’arabo, il parto e il siro  
la udirono nella loro lingua.  
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7. Adorator degl’idoli, 
sparso per ogni lido, 
volgi lo sguardo a Solima, 
odi quel santo grido: 
stanca del vile ossequio, 
la terra a lui ritorni: 
e voi che aprite i giorni 
di più felice età, 
 
8. Spose che desta il subito 
balzar del pondo ascoso; 
voi già vicine a sciogliere 
il grembo doloroso; 
alla bugiarda pronuba 
non sollevate il canto: 
cresce serbato al Santo 
quel che nel sen vi sta. 
 
9. Perché, baciando i pargoli, 
la schiava ancor sospira? 
E il sen che nutre i liberi 
Invidiando mira? 
Non sa che al regno i miseri 
seco il Signor solleva? 
Che a tutti i figli d’Eva 
nel suo dolor pensò? 
 
10. Nova franchigia annunziano 
i cieli, e genti nove; 
nove conquiste, e gloria 
vinta in più belle prove; 
nova, ai terrori immobile 
e alle lusinghe infide  
pace, che il mondo irride, 
ma che rapir non può. 
 
11. O Spirto! supplichevoli 
a’ tuoi solenni altari; 
soli per selve inospite; 
vaghi in deserti mari; 
dall’ande algenti al Libano, 
d’Erina all’irta Haiti, 
sparsi per tutti i liti, 
uni per Te di cor, 
 
12. Noi T’imploriam! Placabile 
Spirto discendi ancora, 
a’ tuoi cultor propizio, 
propizio a chi T’ignora; 
scendi e ricrea; rianima 
i cor nel dubbio estinti; 
e sia divina ai vinti 
mercede il vincitor. 

7. O adoratore degli idoli,  
che vivi in ogni parte della terra,  
rivolgi lo sguardo a Gerusalemme,  
ascolta quelle sante parole (=la buona novella);  
stanca di adorare immagini vili (=materiali),  
la terra (=tutti gli uomini) ritorni a Lui:  
e voi, che mettete alla luce  
i figli in un’età più felice;  
 
8. voi, o spose, che siete svegliate  
dall’improvviso sussulto del peso nascosto  
[nel vostro grembo];  
voi, ormai vicine a partorire nel dolore;  
non invocate la falsa protettrice delle nozze  
(=Giunone Lucina):  
cresce consacrato allo Spirito Santo  
colui che sta nel vostro grembo.  
 
9. Perché, baciando i suoi figli,  
la schiava sospira ancora?  
Perché guarda con invidia il seno che nutre  
i [figli nati] liberi?  
Non sa che il Signore porta con sé  
nel suo regno gli infelici?  
[Non sa] che nel suo dolore (=la passione  
e morte in croce) pensò a tutti i figli di Eva?  
 
10. I cieli annunciano 
 una nuova libertà e nuove genti;  
[annunciano] nuove conquiste e una gloria  
ottenuta in imprese più belle; [annunciano]  
una nuova pace, [che è] insensibile alle paure  
e alle seduzioni terrene,  
che il mondo deride,  
ma che non può togliere.  
 
11. O Spirito Santo, supplichevoli  
davanti ai tuoi altari solenni;  
soli per selve inospitali;  
erranti su mari deserti;  
dalle Ande gelate al Libano,  
dall’Irlanda alla selvaggia Haiti,  
sparsi per tutta la terra,  
uniti attraverso di Te nella fede,  
 
12. noi ti imploriamo! O Spirito  
consolatore, discendi ancora,  
propizio a chi ti adora,  
propizio a chi non ti conosce;  
scendi [su di noi] e rigenera [gli animi];  
riànima i cuori spenti dal dubbio;  
e il vincitore (=lo Spirito Santo)  
sia una divina ricompensa per i vinti.  
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13. Discendi Amor; negli animi 
l’ire superbe attuta: 
dona i pensier che il memore 
ultimo dì non muta: 
i doni tuoi benefica 
nutra la tua virtude; 
siccome il sol che schiude 
dal pigro germe il fior; 
 
14. che lento poi sull’umili 
erbe morrà non colto, 
né sorgerà coi fulgidi 
color del lembo sciolto 
se fuso a lui nell’etere 
non tornerà quel mite 
lume, dator di vite, 
e infaticato altor. 
 
15. Noi T’imploriam! Ne’ languidi 
pensier dell’infelice 
scendi piacevol alito, 
aura consolatrice: 
scendi bufera ai tumidi 
pensier del violento; 
vi spira uno sgomento 
che insegni la pietà. 
 
16. Per Te sollevi il povero 
al ciel, ch’è suo, le ciglia, 
volga i lamenti in giubilo, 
pensando a cui somiglia: 
cui fu donato in copia, 
doni con volto amico, 
con quel tacer pudico, 
che accetto il don ti fa. 
 
17. Spira de’ nostri bamboli 
nell’ineffabil riso, 
spargi la casta porpora 
alle donzelle in viso; 
manda alle ascose vergini 
le pure gioie ascose; 
consacra delle spose 
il verecondo amor. 
 
18. Tempra de’ baldi giovani 
il confidente ingegno; 
reggi il viril proposito 
ad infallibil segno; 
adorna la canizie 
di liete voglie sante; 
brilla nel guardo errante 
di chi sperando muor. 

---I☺I--- 
  
 

13. Discendi, o Amore; negli animi 
smorza gli atteggiamenti di superbia;  
dona i pensieri che il giorno  
della morte non cambia:  
la tua virtù benefica  
nutra i tuoi doni;  
come il sole, che schiude (=fa aprire)  
dal suo pigro germoglio il fiore;  
 
14. il quale poi lentamente  
morrà non colto sopra le umili erbe  
né crescerà fino a mostrare i fulgidi  
colori della corolla aperta,  
se fuso a lui nell’aria  
non tornerà quel mite  
raggio [solare], che dà la vita  
e che infaticabilmente la alimenta.  
 
15. Noi ti imploriamo!  
Nei pensieri angosciosi dell’infelice  
discendi come un soffio piacevole,  
come un’aria che consola:  
discendi [invece] come una bufera  
nei pensieri superbi del violento;  
ispìragli un timore, che gli insegni  
la pietà e l’amore [per il prossimo].  
 
16. Per Te il povero sollèvi  
gli occhi al cielo, che è suo;  
muti i suoi pianti in gioia,  
pensando a chi assomiglia:  
chi ha ricevuto in abbondanza  
dòni con volto amichevole,  
con quel comportamento discreto,  
che ti fa accogliere bene il dono.  
 
17. Spira nell’inesprimibile  
sorriso dei nostri bambini;  
spàrgi un casto rossore  
sul viso delle fanciulle;  
manda le pure gioie, sconosciute [al mondo],  
alle vergini (=le suore) nascoste (=che si sono  
appartate dal mondo); consacra l’amore  
pieno di pudore delle spose.  
 
18. Modera l’eccessiva fiducia  
dei giovani [in se stessi];  
sorrèggi il proposito dell’uomo maturo  
al suo sicuro compimento;  
rièmpi la vecchiaia  
di lieti e santi desideri;  
brilla nello sguardo vagante  
di chi muore nella speranza. 

---I☺I--- 
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Riassunto per strofa. Il poeta inizia con una domanda 
retorica. 1. O Chiesa militante, fatta a immagine della 
città celeste e che conserverai per l’eternità il sangue 
di Cristo, 2. dov’eri mai, quando il tuo Re [Gesù Cri-
sto] fu condotto a morire sulla croce? 3. Dov’eri mai, 
quando risorse e portò in cielo a Dio Padre il prezzo 
per il perdono dei nostri peccati? 4. Piena di timore, 
te ne stavi nascosta, 5. finché lo Spirito Santo discese 
su di te, per darti la forza di predicare il Vangelo 6. a 
tutti i popoli della terra. 7. O voi, che adorate falsi 
dei, rivolgétevi a Gerusalemme ed ascoltate la buona 
novella; ritornàte ad adorare il vero Dio! 8. E voi, o 
spose, vicine al parto doloroso, non rivolgétevi più a 
Giunone: cresce consacrato allo Spirito Santo il fi-
glio, che avete in grembo. 9. La schiava non deve più 
invidiare i figli nati liberi, perché il Signore è morto 
per tutti i figli d’Eva. 10. I cieli annunciano una nuo-
va libertà, azioni più belle e una nuova pace, che il 
mondo deride ma che non può togliere. 11. O Spirito 
Santo, davanti ai tuoi altari, in selve inospitali, su ma-
ri deserti, da tutte le parti della terra, 12. noi 
T’imploriamo! Discendi su chi Ti conosce e su chi 
non Ti conosce; riànima i cuori presi dal dubbio; rin-
nova gli animi. 13. O Amore, smorza gli atteggia-
menti di superbia; raffòrzaci con i tuoi doni; dónaci 
quei pensieri che il giorno della morte non cambia. E, 
come il sole dà e alimenta la vita del fiore, 14. che 
senza di lui morrebbe, così Tu fa’ con noi. 15. Noi 
T’imploriamo! Consola l’infelice, intimorisci il vio-
lento! 16. Da’ forza e fiducia al povero: chi ha ricevu-
to in più, dòni con volto amichevole. 17. Spira nel 
sorriso dei nostri bambini; spargi rossore sul viso del-
le fanciulle; manda le gioie interiori alle vergini che 
si sono ritirate dal mondo; consacra l’amore pudìco 
delle spose. 18. Modera l’ardire dei giovani; sorrèggi 
i propositi degli adulti; rièmpi di santi desideri il cuo-
re dei vecchi; brilla nello sguardo errante di chi muo-
re nella speranza. 
 
Commento 
1. L’inno si può dividere in quattro parti:  
a) la domanda (retorica) dov’era la Chiesa (=gli 11 
apostoli e la Madonna) quando Gesù Cristo era croci-
fisso; e la risposta che la Chiesa, tutta impaurita, se 
ne stava nascosta (1-4);  
b) l’effetto della discesa dello Spirito Santo sulla 
Chiesa, che acquista il coraggio e la forza di predica-
re il Vangelo a tutti gli uomini (5-6);  
c) l’invito a tutti gli uomini ad ascoltare il Vangelo, a 
rivolgersi allo Spirito Santo e a fare propria la nuova 
libertà interiore (7-10); e 
d) l’implorazione finale allo Spirito Santo affinché 
dia forza e fiducia a tutti coloro che si rivolgono a Lui 
(11-18). 
2. L’autore non vuole presentare una Chiesa trionfan-
te (come era solita fare la Chiesa post-tridentina e la 
gerarchia ecclesiastica del suo tempo): mostra la pau-
ra e l’incertezza degli apostoli dopo la crocifissione e 
la morte di Cristo. Essi non sono eroi, sono uomini 
come tutti gli altri, sono deboli e fragili. Mostra quin-

di l’effetto vivificante che ha su di essi e su tutti gli 
uomini la discesa dello Spirito Santo, che dà forza e 
che fa sentire ovunque la sua presenza e il suo bene-
fico influsso. Dio non è più lontano dall’uomo, irrag-
giungibile e misterioso; Egli, come l’aveva sentito 
sant’Agostino, è vicino all’uomo, addirittura dentro 
l’animo umano.  
3. Nella parte finale il poeta fa un lungo elenco di co-
loro che ripongono fiducia nello Spirito Santo e che 
da Lui aspettano forza e coraggio: l’infelice, il pove-
ro, i bambini, le fanciulle, le suore, le spose, i giova-
ni, gli adulti, i vecchi e chi sta morendo. Non dimen-
tica però il violento, a cui lo Spirito deve ispirare 
sgomento e pensieri di pietà. Questa parte propone 
personaggi e situazioni che saranno sviluppati nei 
Promessi sposi: Lucia, padre Cristoforo, l’Innomina-
to, il cardinale Federigo Borromeo, don Rodrigo mo-
rente al lazzaretto ecc. 
4. L’autore riprende la letteratura religiosa e le dà una 
nuova dignità artistica dopo secoli di silenzio: gli au-
tori precedenti appartengono al Duecento: Francesco 
d’Assisi, Tommaso da Celano, Jacopone da Todi; al 
Trecento: santa Caterina da Siena, Jacopo Passavanti; 
anche al Settecento: Metastasio. In Germania invece 
Martin Lutero (1483-1546) dà un grande impulso alla 
lirica religiosa. 
5. Conviene confrontare la religiosità di Manzoni con 
quella degli altri autori che appartengono alla lettera-
tura religiosa, in particolare con Dante. Tutti costoro 
pensano al cielo, ma l’al di là si decide a seconda del-
le azioni che si fanno nell’al di qua. L’al di qua è 
sempre preminente.  

---I☺I--- 
 

Adelchi, 1819-22  

La tragedia Adelchi (1819-22) affronta il problema 
del male e del dolore nella storia e il problema politi-
co dell’oppressione degli italici, che rimanda all’op-
pressione presente degli italiani. La tragedia è am-
bientata nel 772-774. La trama è la seguente:  
 
Riassunto. I longobardi di re Desiderio, che già op-
primono gli italici, invadono i territori della Chiesa. Il 
papa Adriano allora chiede aiuto a Carlo, re dei fran-
chi, che scende in Italia e sconfigge i longobardi. Gli 
italici però non ottengono la libertà che speravano: 
vincitori e vinti si uniscono e pesano sulle loro spalle. 
Alla fine degli scontri Adelchi, ferito a morte, invita 
il padre a fare la pace. 
 
Il dramma dei tre popoli è anche il dramma degli in-
dividui – soprattutto Adelchi e la sorella Ermengarda 
–, che si sentono schiacciati da fatti che non possono 
controllare e che si devono affidare con una fiducia 
incrollabile alla Provvidenza divina, i cui fini restano 
imperscrutabili. 
Nel coro dell’atto III il poeta presenta il dramma e le 
illusioni degli italici alla vista dei longobardi sconfitti 
dai franchi. 
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Adelchi, atto III, coro  
 

1. Dagli atrii muscosi, dai fori cadenti,  
dai boschi, dall’arse fucine stridenti,  
dai solchi bagnati di servo sudor,  
un volgo disperso repente si desta;  
intende l’orecchio, solleva la testa  
percosso da novo crescente romor.                            
 
2. Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,  
qual raggio di sole da nuvoli folti,  
traluce de’ padri la fiera virtù:  
ne’ guardi, ne’ volti, confuso ed incerto  
si mesce e discorda lo spregio sofferto  
col misero orgoglio d’un tempo che fu.                   
 
3. S’aduna voglioso, si sperde tremante,  
per torti sentieri, con passo vagante,  
fra tema e desire, s’avanza e ristà;  
e adocchia e rimira scorata e confusa  
de’ crudi signori la turba diffusa,  
che fugge dai brandi, che sosta non ha.                    
 
4. Ansanti li vede, quai trepide fere,  
irsuti per tema le fulve criniere,  
le note latebre del covo cercar;  
e quivi, deposta l’usata minaccia,  
le donne superbe, con pallida faccia,  
i figli pensosi pensose guatar.                                  
 
5. E sopra i fuggenti, con avido brando,  
quai cani disciolti, correndo, frugando,  
da ritta, da manca, guerrieri venir:  
li vede, e rapito d’ignoto contento,  
con l’agile speme precorre l’evento,  
e sogna la fine del duro servir.                                 
 
6. Udite! Quei forti che tengono il campo,  
che ai vostri tiranni precludon lo scampo,  
son giunti da lunge, per aspri sentier:  
sospeser le gioie dei prandi festosi,  
assursero in fretta dai blandi riposi,  
chiamati repente da squillo guerrier.                        
 
7. Lasciar nelle sale del tetto natio  
le donne accorate, tornanti all’addio,  
a preghi e consigli che il pianto troncò:  
han carca la fronte de’ pesti cimieri,  
han poste le selle sui bruni corsieri,  
volaron sul ponte che cupo sonò.                             
 
8. A torme, di terra passarono in terra,  
cantando giulive canzoni di guerra,  
ma i dolci castelli pensando nel cor:  
per valli petrose, per balzi dirotti,  
vegliaron nell’arme le gelide notti,  
membrando i fidati colloqui d’amor.                        

 
 

Adelchi, atto III, coro 
 
1. Dagli antichi palazzi pieni di muschio, dalle piazze 
in rovina, dai boschi, dalle officine riarse 
e rumorose, dai campi bagnati di sudore [di un  
popolo] asservito, una plebaglia divisa rapidamente  
si sveglia, tende l’orecchio, solleva il capo,  
colpita da una nuova e sempre più diffusa notizia.  
 
2. Dagli sguardi dubbiosi, dai visi timorosi –  
come un raggio di sole in mezzo a nuvole spesse – 
traluce il superbo valore degli antichi romani:  
negli sguardi, nei visi, confuso ed incerto,  
si mescola e contrasta il disprezzo sofferto  
con il misero orgoglio di un tempo ormai passato.  
 
3. Si raduna desiderosa [di sapere], si disperde  
impaurita [della sua audacia], per sentieri tortuosi, 
con passo indeciso; fra timore e desiderio avanza  
e si ferma; e guarda e riguarda, scoraggiata e confusa, 
la turba dispersa dei crudeli signori, che fugge  
lontano dalle spade dei nemici e che non si ferma.  
 
4. Li vede ansanti – come fiere impaurite –,  
con le lunghe chiome rossicce rese irte dalla paura, 
cercare la familiare oscurità del nascondiglio;  
e qui, lasciato il consueto atteggiamento minaccioso, 
le donne superbe, con il viso pallido,  
guardare pensierose i figli pensierosi.  
 
5. E sopra i fuggitivi, con la spada assetata di sangue 
– come cani lasciati liberi – correndo, frugando,  
da destra, da sinistra vengono i guerrieri nemici: [la 
plebaglia divisa] li vede e, rapita da una contentezza 
sconosciuta, con agile speranza anticipa l’evento  
e sogna la fine della sua dura servitù.  
 
6. Udite! Quei forti guerrieri che tengono il campo  
[di battaglia], che precludono le vie di fuga ai vostri 
tiranni, son giunti da lontano, per sentieri difficili:  
sospesero le gioie di banchetti festosi,  
sorsero in fretta da ozii piacevoli,  
chiamati repentinamente dalla tromba di guerra.  
 
7. Essi lasciarono nelle sale della dimora nativa  
le donne accorate, che ripetevano l’addio,  
le preghiere, i consigli, che il pianto interruppe:  
hanno la fronte carica degli elmi ammaccati,  
hanno posto le selle sui loro bruni cavalli,  
volarono sul ponte levatoio, che risuonò cupamente. 
 
8. A schiere passarono di terra in terra,  
cantando gioiose canzoni di guerra,  
ma pensando nel cuore ai dolci castelli:  
per valli pietrose, per dirupi scoscesi  
vegliarono in armi nelle notti gelide,  
ricordando i confidenti colloqui d’amore.  
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9. Gli oscuri perigli di stanze incresciose,  
per greppi senz’orma le corse affannose,  
il rigido impero, le fami durâr;  
si vider le lance calate sui petti,  
a canto agli scudi, rasente agli elmetti,  
udiron le frecce fischiando volar.                           
 
10. E il premio sperato, promesso a quei forti,  
sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,  
d’un volgo straniero por fine al dolor?  
Tornate alle vostre superbe ruine,  
all’opere imbelli dell’arse officine,  
ai solchi bagnati di servo sudor.                             
 
11. Il forte si mesce col vinto nemico,  
col novo signore rimane l’antico;  
l’un popolo e l’altro sul collo vi sta.  
Dividono i servi, dividon gli armenti;  
si posano insieme sui campi cruenti  
d’un volgo disperso che nome non ha.                     

 
Riassunto. 1. Dagli antichi palazzi in rovina e dai 
campi bagnati di sudore servile un volgo disperso al-
za la testa, colpito da una inattesa notizia. 2. Nei suoi 
occhi dubbiosi traspare il coraggio degli antichi ro-
mani; e l’umiliazione presente contrasta con il misero 
orgoglio per la grandezza del passato. 3. Si raduna e 
si disperde, e guarda con speranza i crudeli oppressori 
che fuggono davanti ai nemici. 4. Vede i superbi 
guerrieri cercare i nascondigli del loro covo; e vede le 
loro donne pallide guardare i figli. 5. Vede i vincitori 
inseguire gli sconfitti; e spera che siano giunti per 
porre fine alla loro servitù. 6. Ma i vincitori sono 
giunti da lontano, hanno interrotto la vita festosa per 
impugnare le armi. 7. Hanno lasciato le loro donne e i 
loro castelli. 8. Hanno affrontato marce forzate e notti 
gelide, pensando sempre alle loro dimore e ai collo-
qui d’amore. 9. Hanno sopportato la fame e rischiato 
la vita in battaglia. 10. E il premio sperato, promesso 
a quei forti, sarebbe quello di liberare un volgo stra-
niero dall’oppressione? Gli italici si illudono, e pos-
sono tornare alle loro attività servili. 11. Il vincitore si 
mescola con il nemico vinto. Con il nuovo signore 
rimane anche l’antico: due oppressori ora pesano sul-
le spalle di un volgo che non ha nemmeno il nome. 
 
Commento 
1. Il coro si può dividere in due parti: a) nella prima 
gli italici vedono i longobardi in fuga davanti ai fran-
chi, e sperano che i franchi siano venuti a liberarli 
dalla servitù; b) nella seconda il poeta interviene con 
una argomentazione: i franchi non hanno lasciato le 
loro dimore né hanno affrontato mille pericoli per ve-
nire a liberare un volgo straniero. Gli italici possono 
perciò abbandonare la speranza di vedere finita la lo-
ro servitù: vincitori e vinti si uniscono e l’oppressione 
diventa ancora più grave. La conclusione, implicita, è 
perciò la seguente: gli italici, se vogliono la libertà, 
non devono contare su aiuti stranieri; devono lottare 
con le proprie forze.  

9. Gli ignoti pericoli di soste disagevoli, le marce  
veloci per alture impervie senza traccia [di passaggi 
umani], la dura disciplina militare, i digiuni  
sopportarono; si videro le lance dei nemici scagliate 
sui petti, accanto agli scudi, vicino agli elmi,  
udirono le frecce volare fischiando.  
 
10. E il premio sperato, promesso a quei valorosi,  
sarebbe, o illusi!, mutare la sorte, porre fine  
al dolore di una plebe straniera?  
Ritornate alle vostre superbe rovine,  
alle opere servili delle officine riarse dal fuoco,  
ai solchi bagnati da sudore servile.  
 
11. Il vincitore si mescola con il nemico vinto,  
con il nuovo signore rimane l’antico;  
un popolo e l’altro vi stanno sul collo.  
Dividono i servi, dividono gli armenti;  
si insediano insieme sui campi insanguinati  
di una plebaglia divisa, che non ha neppure il nome. 
 
2. La tragedia ha una dimensione religiosa e politica. 
a) Essa affronta il problema del male e del dolore nel-
la vita umana e nella storia: Adelchi e la sorella Er-
mengarda appartengono al popolo degli oppressori 
eppure essi stessi sentono il peso dell’ingiustizia e 
dell’oppressione. Adelchi muore in difesa del suo po-
polo. Ermengarda è ripudiata da Carlo, che essa ama-
va, e costretta a ritirarsi in convento: soltanto la morte 
sembra l’unica via d’uscita ad una vita di dolore. Car-
lo accorre in aiuto della Chiesa, minacciata dai lon-
gobardi; ma non è immune dalla violenza: ripudia la 
moglie per un’altra donna. Per lo scrittore resta irri-
solto il problema ed il mistero del male nella storia.  
b) Essa è anche il dramma di tre popoli: i longobardi 
opprimono gli italici; ma sentono a loro volta l’ama-
rezza della sconfitta. Gli italici sperano che i franchi 
vincitori siano venuti a liberarli dall’oppressione lon-
gobarda. Ma la speranza dura poco: essi devono ora 
subire anche l’oppressione dei nuovi vincitori, che si 
alleano con gli antichi signori. I franchi scendono in 
Italia per difendere la Chiesa, e sconfiggono i longo-
bardi. Essi però non hanno affrontato i pericoli per 
niente: dividono i servi e gli armenti dei longobardi 
sconfitti. Così gli italici hanno un nuovo oppressore.  
3. Il poeta interviene direttamente nel coro, con du-
rezza e sarcasmo, nei confronti degli italici: “Udite! 
Quei prodi che tengono il campo...”. Essi sono degli 
illusi, se sperano che i franchi siano venuti a liberarli 
dall’oppressione longobarda. Egli fonde riflessione 
storica e ragionamento politico: i franchi non possono 
avere affrontato tanti rischi per liberare un volgo di-
sperso; essi, realisticamente, li hanno affrontato in vi-
sta del bottino che potevano conquistare. Altre argo-
mentazioni si trovano in Marzo 1821 (1821, 1848): 
gli oppressori hanno tradito le promesse di libertà che 
avevano fatto quando Napoleone li opprimeva; Dio 
non può permettere che un popolo sia oppresso da un 
altro. Ma gli oppressi devono conquistare la loro li-
bertà con le armi e il proprio sangue. 
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4. Il poeta collega queste antiche vicende con la si-
tuazione politica presente: gli italiani sono oppressi 
dall’impero asburgico; ad essi indica la via per riac-
quistare la libertà: non sperare nell’aiuto di altri po-
poli, ma impugnare le armi e combattere. Questa tesi 
è ribadita con forza anche in Marzo 1821. 
5. La fede del poeta non è imbelle, è combattiva; e 
non intende porgere l’altra guancia. I rapporti del 
poeta con la Chiesa non sono mai stati facili. La sua 
fede non gli impedisce di ritenere positiva la fine del 
potere temporale della Chiesa (per questo motivo ac-
cetta la cittadinanza onoraria di Roma); né gli impe-
disce di pensare che Roma è l’unica capitale che 
l’Italia unificata può aspirare di avere.  
 
Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 1848) è scritta in 

---I☺I--- 
 

Marzo 1821, 1821 
 
Alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e 
soldato della indipendenza germanica morto sul 
campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre 
MDCCCXIII nome caro a tutti i popoli che combat-
tono per difendere o per riconquistare una patria 
 

1. Soffermati sull’arida sponda 
vòlti i guardi al varcato Ticino, 
tutti assorti nel novo destino, 
certi in cor dell’antica virtù, 
han giurato: non fia che quest’onda 
scorra più tra due rive straniere; 
non fia loco ove sorgan barriere 
tra l’Italia e l’Italia, mai più!                                    
  
2. L’han giurato: altri forti a quel giuro 
rispondean da fraterne contrade, 
affilando nell’ombra le spade 
che or levate scintillano al sol. 
già le destre hanno strette le destre; 
già le sacre parole son porte; 
o compagni sul letto di morte, 
o fratelli su libero suol.                                             
  
3. Chi potrà della gemina Dora, 
della Bormida al Tanaro sposa, 
del Ticino e dell’Orba selvosa 
scerner l’onde confuse nel Po; 
chi stornargli del rapido Mella 
e dell’Oglio le miste correnti, 
chi ritorgliergli i mille torrenti 
che la foce dell’Adda versò,  
 

 4. quello ancora una gente risorta 

potrà scindere in volghi spregiati, 
e a ritroso degli anni e dei fati, 
risospingerla ai prischi dolor; 
                                  

occasione dei moti piemontesi del 1821. Il poeta im-
magina che i patrioti piemontesi si uniscano ai patrio-
ti lombardi per cacciare gli oppressori – l’impero as-
burgico –  dall’Italia. Ciò succede effettivamente 27 
anni dopo, nel 1848, quando scoppia la prima (e sfor-
tunata) guerra d’indipendenza: l’esercito di Carlo Al-
berto accorre in aiuto dei milanesi insorti e insieme 
cacciano il nemico. Il motivo politico però si fonde 
con quello religioso: Dio non vuole che ci siano po-
poli oppressi e si schiera con questi contro gli oppres-
sori. E tuttavia gli italiani, se vogliono la libertà, non 
devono aspettarla né da Dio né da altri popoli: se la 
devono conquistare con le loro forze e con il loro 
sangue. Nell’ode quindi motivazioni religiose e moti-
vazioni patriotiche si fondono intimamente. 

---I☺I--- 
  
 
Marzo 1821 
 
Alla illustre memoria di Teodoro Koerner poeta e 
soldato della indipendenza germanica morto sul 
campo di Lipsia il giorno XVIII d’ottobre 1813 nome 
caro a tutti i popoli che combattono per difendere o 
per riconquistare una patria 
 
1. Fermi sulla sponda arida,  
con gli sguardi rivolti al Ticino appena varcato,  
tutti assorti nel nuovo destino, sicuri 
nel cuore dell’antico valore guerriero (= dei romani), 
hanno giurato: “Non sarà che questo fiume s 
corra più tra due rive straniere: non ci sarà luogo – 
mai più – ove sorgano barriere (=confini di Stato)  
tra una parte e l’altra dell’Italia!”. 
 
2. Lo hanno giurato: altri [uomini] forti rispondevano  
a quel giuramento da contrade fraterne,  
preparando di nascosto le armi, che ora innalzate 
scintillano al sole. Ormai le [mani] destre hanno  
stretto le [mani] destre; ormai le sacre parole  
[del giuramento] sono state scambiate:  
o saremo compagni sul letto di morte  
o saremo fratelli sul suolo libero. 
 
3. Chi potrà della doppia Bora (=Riparea e Baltea),  
della Bormida che confluisce nel Tanaro, 
 del Ticino e dell’Orba boscosa  
distinguere le onde che si son mescolate nel Po;  
chi potrà sottrargli (=al Po) i mille torrenti  
del rapido Mella e dell’Oglio, 
chi potrà ritogliergli i mille torrenti 
che il fiume Adda riversò; 
 
4. quello ancora potrà dividere una gente   
risorta in plebaglie disprezzate,  
e, andando contro il corso del tempo e del destino, 
potrà risospingerla nei dolori antichi (=sotto  
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una gente che libera tutta 

o fia serva tra l’Alpe ed il mare; 
una d’arme, di lingua, d’altare, 
di memorie, di sangue e di cor.                                
  
5. Con quel volto sfidato e dimesso, 
con quel guardo atterrato ed incerto 
con che stassi un mendico sofferto 
per mercede nel suolo stranier, 
star doveva in sua terra il Lombardo: 
l’altrui voglia era legge per lui; 
il suo fato un segreto d’altrui; 
la sua parte servire e tacer.                                    
  
6. O stranieri, nel proprio retaggio 
torna Italia e il suo suolo riprende; 
o stranieri, strappate le tende 
da una terra che madre non v’è. 
Non vedete che tutta si scote, 
dal Cenisio alla balza di Scilla? 
non sentite che infida vacilla 
sotto il peso de’ barbari piè?                                   
  
7. O stranieri! sui vostri stendardi 
sta l’obbrobrio d’un giuro tradito; 
un giudizio da voi proferito 
v’accompagna a l’iniqua tenzon; 
voi che a stormo gridaste in quei giorni: 
Dio rigetta la forza straniera; 
ogni gente sia libera e pèra 
della spada l’iniqua ragion.                                      
 
8. Se la terra ove oppressi gemeste 
preme i corpi de’ vostri oppressori, 
se la faccia d’estranei signori 
tanto amara vi parve in quei dì; 
chi v’ha detto che sterile, eterno 
saria il lutto dell’itale genti? 
Chi v’ha detto che ai nostri lamenti 
saria sordo quel Dio che v’udì?                                
  
9. Sì, quel Dio che nell’onda vermiglia 
chiuse il rio che inseguiva Israele, 
quel che in pugno alla maschia Giaele 
pose il maglio ed il colpo guidò; 
quel che è padre di tutte le genti, 
che non disse al Germano giammai: 
va’, raccogli ove arato non hai; 
spiega l’ugne; l’Italia ti do.                                     
  
10. Cara Italia! dovunque il dolente 
grido uscì del tuo lungo servaggio; 
dove ancor dell’umano lignaggio 
ogni speme deserta non è: 
dove già libertade è fiorita, 
dove ancor nel segreto matura, 
dove ha lacrime un’alta sventura, 
non c’è cor che non batta per te.                             

 il dominio straniero): una gente che sarà tutta libera 
o tutta serva dalle Alpi al mare; [una gente 
che sarà] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, 
le memorie, il sangue e i sentimenti. 
 
5. Con il volto sfiduciato ed umile,  
con lo sguardo rivolto a terra ed insicuro –    
con i quali un mendicante sofferente  
sta per pietà su un suolo straniero –     
il popolo lombardo doveva stare sulla sua terra;  
gli altrui desideri erano legge per lui;  
il suo destino era un segreto di altri;  
il suo compito era servire e tacere. 
 
6. O stranieri, l’Italia ritorna in possesso  
della propria eredità riprende il suo suolo;  
o stranieri, togliete le tende (=gli accampamenti)  
da una terra dove non siete nati.  
Non vedete che si scuote tutta, dal Moncenisio  
allo scoglio di Scilla (=Sicilia).  
Non sentite che è divenuta infida  
per l’oppressore barbaro che la calpesta? 
 
7. O stranieri! Sulle vostre bandiere  
sta la vergogna di un giuramento tradito;  
un giudizio da voi pronunziato  
vi accompagna in questa guerra ingiusta;  
voi che a gran voce gridaste in quei giorni 
[dell’oppressione]: “O Dio, respingi gli eserciti  
stranieri (=francesi); ogni gente sia libera, e perisca 
l’ingiusta ragione basata sulla forza delle armi!”. 
 
8. Se la terra, ove gemeste oppressi,  
preme [sotto di sé] i corpi dei vostri oppressori,  
se i volti di dominatori stranieri  
tanto amari vi apparvero in quei giorni;  
chi vi ha detto che il lutto delle genti italiane 
sarebbe sterile ed eterno? Chi vi ha detto 
che ai nostri lamenti [di dolore]  
sarebbe sordo quel Dio, che vi ha ascoltato? 
 
9. Sì, quel Dio che nel mar Rosso fece precipitare  
il [faraone] malvagio che inseguiva il popolo 
d’Israele, quel Dio che nel pugno della forte Giaele 
pose il martello e guidò il colpo [mortale];  
quel Dio che è padre di tutte le genti;  
che non disse mai al tedesco: “Va’,  
raccogli dove non hai arato,  
allunga le unghie, ti do l’Italia”. 
 
10. O cara Italia! Dovunque uscì il doloroso  
grido della tua lunga servitù;  
dove non è perduta ogni speranza  
di [acquistare] dignità umana;  
dove già la libertà è stata ottenuta,  
dove ancora [la libertà] matura in segreto,  
dove si piange un’altra sventura,  
non c’è cuore che non batta per te. 
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11. Quante volte sull’alpe spïasti 
l’apparir d’un amico stendardo! 
Quante volte intendesti lo sguardo 
ne’ deserti del duplice mar! 
Ecco alfin dal tuo seno sboccati, 
stretti intorno ai tuoi santi colori, 
forti, armati dei propri dolori, 
i tuoi figli son sorti a pugnar.                                  
   
12. Oggi, o forti, sui volti baleni 
il furor delle menti segrete: 
per l’Italia si pugna, vincete! 
il suo fato sui brandi vi sta. 
O risorta per voi la vedremo 
al convito dei popoli assisa, 
o più serva, più vil, più derisa 
sotto l’orrida verga starà.                                         
  
13. Oh giornate del nostro riscatto! 
Oh dolente per sempre colui 
che da lunge, dal labbro d’altrui, 
come un uomo straniero, le udrà! 
Che a’ suoi figli narrandole un giorno, 
dovrà dir sospirando: «io non c’era»; 
che la santa vittrice bandiera 
salutata quel dì non avrà.                                      

 
 
Commento 
1. Il Congresso di Vienna (1815) aveva ristrutturato 
l’Europa, dopo la caduta di Napoleone, in base ai due 
principi di legittimità (ritornano sul trono gli antichi 
sovrani o i loro successori) e di equilibrio (nessuno 
Stato deve essere tanto potente da minacciare gli altri; 
perciò la Francia sconfitta non perde alcun territorio). 
Ciò facendo, dimentica i popoli, che ormai sono in-
fiammati dagli ideali di libertà nazionale e di indi-
pendenza. I popoli (più precisamente intellettuali e 
borghesi) insorgono nel 1820-21, nel 1830-31, quindi 
nel 1848. 
2. Manzoni ritiene che la guerra di liberazione dal-
l’oppressione straniera sia uno sbocco inevitabile del 
processo storico e che si debba concludere con la vit-
toria. Questa fiducia nello sviluppo storico non lo 
porta però ad atteggiamenti passivi di attesa che la 
vittoria venga da sola. Molto realisticamente nota che 
invano gli italiani hanno atteso dalle Alpi e dal mare 
un liberatore; perciò, se vogliono veramente porre fi-
ne all’oppressione straniera, devono conquistare la 
libertà con il proprio sangue e con le proprie armi.  
3. A questo impegno patriotico e a questa scelta di 
raggiungere l’indipendenza con le armi non si oppone 
la fede cristiana, che il poeta ha riacquistato nel 1810. 
Egli è convinto che Dio stia con gli oppressi e non 
con gli oppressori; ma gli oppressi non devono aspet-
tare passivamente l’aiuto divino, devono agire ed im-
pugnare le armi e conquistare con il sangue la loro 
libertà. La lotta di liberazione sembra anzi voluta  
dallo stesso Dio, che vuole tutti i popoli liberi.  

11. Quante volte sulle Alpi spiasti l’arrivo  
di una bandiera amica!  
Quante volte rivolgesti lo sguardo  
sulla superficie deserta dei tuoi due mari  
[in attesa di un liberatore]!  
Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo grembo, 
 armati dei loro dolori,  
i tuoi figli sono sorti a combattere. 
 
12. Oggi, o valorosi, sui vostri volti risplenda 
l’intensità e la determinazione dei vostri pensieri  
segreti: per l’Italia si combatte, vincete!,  
il suo destino sta sulla punta delle vostre armi.  
O, grazie a voi, la vedremo risorta partecipare  
al consesso dei popoli, o resterà  
[ancor] più serva, più vile, più derisa, 
 sotto il giogo vergognoso dello straniero. 
 
13. O giornate del nostro riscatto [dall’oppressione]! 
o dolente per sempre colui  
che da lontano, dal labbro di un altro,  
come un uomo straniero le udrà!  
Che, narrandole un giorno ai suoi figli,  
dovrà dire sospirando: “Io non c’ero”;  
che quel giorno [della nostra liberazione]  
non avrà salutato la nostra bandiera vittoriosa. 
 
 
4. Il poeta in due versi riesce a dare una straordinaria 
definizione di patria e di nazione: “[una gente che sa-
rà] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, le memo-
rie, il sangue e i sentimenti”. Un popolo, una nazione, 
quindi esiste perché ha unità di esercito, di lingua, di 
fede religiosa, di memorie storiche, di sacrifici e di 
sentimenti.  
5. Il patriotismo di Manzoni si può confrontare con il 
patriotismo (astratto e) romantico di Foscolo: Man-
zoni pensa a come concretamente deve essere una na-
zione, la radica nel passato ma in vista di una sua rea-
lizzazione nel futuro. Foscolo parla di patria, ma pen-
sa ad una patria mitica e ideale, costituita dalla Grecia 
classica e dalla sua cultura; egli si proietta in quel 
passato, dimenticando di programmare il futuro. Il 
primo invita ad esaminare razionalmente il problema 
dell’unità dell’Italia, ad impugnare le armi, a combat-
tere e a morire per unificare la patria. Il secondo parla 
di “amorosi sensi” che uniscono i vivi ai morti, di 
tombe dei grandi che spingono il forte animo a com-
piere grandi imprese, e celebra la poesia che canta 
ancora le imprese accadute sotto le mura di Troia ol-
tre tre millenni prima. 
6. I confronti possono procedere ordinati: tra Manzo-
ni e gli autori degli inni risorgimentali. L’idea di pa-
tria di Manzoni è notevolmente più articolata e più 
“solida”. Ma tutti gli autori correvano nella stessa di-
rezione. 
7. Dante affronta il problema della patria e della lin-
gua nei canti VI della Divina commedia: If VI, Firen-
ze; Pg VI, Italia; Pd VI, Impero. In Pg VI lancia 
l’invettiva più violenta del poema: “Ahi, serva Italia, 
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di dolore ostello…”. In Pg XVI il poeta pone in bocca 
a Marco Lombardo parole dure verso gli Staterelli 
italiani: “Le leggi son, ma chi pon mano ad esse?”. 
Nel De vulgari eloquentia difende il volgare contro i 
suoi detrattori e indica le caratteristiche che deve ave-
re per essere una vera lingua, modellata sul latino e 
parlata da tutta la penisola. Esso deve essere illustre, 
perché è reso nobile dall’uso che ne fanno gli scrittori 
e perché è capace di nobilitare le opere che lo usano; 
cardinale, perché deve costituire il punto di riferi-
mento obbligatorio, intorno al quale ruotano tutti gli 
altri volgari; aulico, perché deve essere degno di es-
sere usato per le attività che si svolgono in un’ “aula”, 
cioè in una reggia; e curiale, perché deve avere quel-
l’equilibrio pratico che caratterizza la vita di corte.  
8. Petrarca scrive la canzone Italia mia, benché ‘l 
parlar sia indarno, invitando i principi italiani a cac-
ciare via i mercenari stranieri prezzolati, che fingono 
di combattere e invece si arrendono per salvare la pel-
le. E ricorda che Caio Mario e poi Cesare li hanno 
duramente sconfitti. Infine invita i principi a fare tra 
loro la pace. Così il popolo non soffre ed essi guada-
gneranno il cielo. 
9. Nel 1494 il granduca di Milano invita il re di Fran-
cia a marciare contro il re di Napoli. Il re di Francia 
arriva sino a Napoli senza colpo ferire. Tutti gli Stati 
europei capiscono che l’Italia è debole e ricca. Così 
iniziano le invasioni. L’occupazione straniera si con-
clude nel 1870, 376 anni dopo. 
10. Machiavelli invita Lorenzino de’ Medici a met-
tersi a capo dei principi italiani per cacciare i barbari 
dall’Italia (Principe, XXVI, 1512). E accusa la Chie-
sa di essere il grande ostacolo all’unità d’Italia.  
11. Leopardi pensa alla grandezza della Roma antica 
e vede lo squallore della Roma moderna (1821). Ma è 
troppo proiettato sull’individuo, su se stesso, per pen-
sare ai problemi nazionali. Guarda i suoi coetanei che 
si godono la loro giovinezza e pensano all’amore. Ri-
flette sui dolori umani e di tutti gli esseri viventi. È 
angosciato per la sua vita e per le sue delusioni amo-
rose. Eppure riesce a cantare la vita popolare e la vita 
quotidiana molto meglio di Manzoni. E usa a piene 
mani versi liberi e una sintassi che coincide con la 
lingua parlata. Tutti gli italiani (alfabetizzati e non) si 
sentivano a casa loro leggendo Il sabato del villaggio 
o A Silvia, fino a metà Novecento.  
12. Giuseppe Verdi musica il coro del Nabucco 
(1842) Va’, pensiero, sull’ali dorate, cantato dagli 
ebrei in esilio a Babilonia. Un coro struggente. L’u-
nità d’Italia si deve ancora fare. Con Carducci invece 
è stata fatta ed è una delusione acerba.  
13. Carducci scrive Dinanzi alle terme di Caracalla 
(1887). Sotto un cielo nuvoloso e percorso da un ven-
to umido una turista inglese cerca nella sua guida no-
tizie sulle terme di Caracalla. I corvi volano sulle ro-
vine, a cui sembrano chiedere perché continuino a 
sfidare il cielo. Da Laterano giunge il suono lugubre 
delle campane. Un ciociaro, fischiando una canzone 
triste, passa tra quelle rovine e non le degna di uno 
sguardo. Allora il poeta, sdegnato, va con il pensiero 

nel passato, quando il romano, ritornando a casa di 
sera, guardava dal Tevere le mura di Roma e cantava 
una canzone dedicata alla patria. E con decisione in-
voca la dea Febbre e la prega di tenere lontani da quei 
luoghi gli uomini nuovi e le loro piccole cose: quel 
luogo è sacro, perché la dea Roma vi dorme. La pre-
senta come una donna gigantesca distesa al suolo, tra 
i sette colli. 
14. C’è la patria o l’Italia che emerge dall’Inchiesta 
Jacini (1887), che versa in condizioni terribili ed ha 
un tasso altissimo di analfabetismo. 
15. Pascoli scrive Patria (1894). Il poeta sogna la sua 
fanciullezza felice: il frinire delle cicale, le foglie ac-
cartocciate, il cielo turchino, il paesaggio pieno di vi-
ta. Ma il suono delle campane lo riporta alla realtà, al 
presente, completamente diverso. Quel mondo non 
gli appartiene più, gli è divenuto estraneo: il cane la-
tra al forestiero. E il forestiero è lui. La patria di Pa-
scoli è quindi la casa della sua infanzia, quando e do-
ve era felice.   
16. C’è la patria di Pietro Gori e dei rivoluzionari, 
una patria senza confini: Nostra patria è il mondo in-
tero (Stornelli d’esilio, 1895-98).   
17. D’Annunzio partecipa in prima persona alla pri-
ma guerra mondiale con la penna (MAS, motoscafo 
antisommergibile, significa Memento Audere Semper; 
il mito del poeta-vate, che anticipa il futuro) e con 
azioni di guerra (la beffa di di Bùccari e il volo su 
Vienna, 1918).  
18. Ma Ungaretti è d’altro avviso: la guerra è morte e 
distruzione degli amici più cari (San Martino del 
Carso, Soldati, Mattina). Ugualmente l’autore di O 
Gorizia, tu sei maledetta (1916). 
19. C’è l’ideale di patria del Nazional-fascismo e lo 
sforzo (per quanto velleitario) di Mussolini di restau-
rare la grandezza imperiale romana, tanto invisi agli 
antifascisti.  
20. La patria dei politici italiani del regime nato dopo 
la caduta del Nazional-fascismo dovrebbe essere la 
galera (stando alle leggi vigenti), a causa di quei reati 
che portarono alla scomparsa dei partiti (DC, PSI, 
PLI ecc.), ma nessuno di essi ha visto il sole a strisce. 
Craxi, segretario del PSI, fugge all’estero, dove muo-
re. Qualche anno prima nel 1978 Pertini, suo compa-
gno di partito, appena divenuto presidente della re-
pubblica italiana, concede la grazia al partigiano co-
munista Mario Toffanin, detto “Giacca”, responsabile 
della strage di Porzûs (17 partigiani catto-socialisti 
assassinati da partigiani comunisti sostenitori di Tito, 
futuro presidente della Jugoslavia), che pure era stato 
condannato da tribunali del nuovo regime. Secondo 
“L’espresso” (1993) in cambio della grazia ottiene 
l’appoggio del PCI alla sua nomina. 

---I☺I--- 
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Nel Cinque maggio (1821) Manzoni esprime il suo 
giudizio su Napoleone come politico e su Napoleone 
come uomo. Tale valutazione è inserita in una visione 
provvidenziale della storia: Napoleone è l’uomo della 
Provvidenza, è lo strumento che Dio ha usato per dif-
fondere gli ideali di patria, di libertà, di fraternità e di 
uguaglianza. Il poeta dà quindi una valutazione assai 
positiva di Napoleone politico. 

 
Cinque maggio, 1821  

 
1. Ei fu. Siccome immobile,  
dato il mortal sospiro,  
stette la spoglia immemore  
orba di tanto spiro,  
così percossa, attonita  
la terra al nunzio sta,  
 
2. muta pensando all’ultima  
ora dell’uom fatale;  
né sa quando una simile  
orma di pie’ mortale  
la sua cruenta polvere  
a calpestar verrà.  
 
3. Lui folgorante in solio  
vide il mio genio e tacque;  
quando, con vece assidua,  
cadde, risorse e giacque,  
di mille voci al sònito  
mista la sua non ha:  
 
4. vergin di servo encomio  
e di codardo oltraggio,  
sorge or commosso al sùbito  
sparir di tanto raggio;  
e scioglie all’urna un cantico  
che forse non morrà.  
 
5. Dall’Alpi alle Piramidi,  
dal Manzanarre al Reno,  
di quel securo il fulmine  
tenea dietro al baleno;  
scoppiò da Scilla al Tanai,  
dall’uno all’altro mar.  
 
6. Fu vera gloria? Ai posteri  
l’ardua sentenza1: nui  
chiniam la fronte al Massimo  
Fattor, che volle in lui  
del creator suo spirito  
più vasta orma stampar.  
 

 
1 Manzoni però ha appena dato un giudizio terreno assai 

positivo sui successi militari di Napoleone. Poteva ricorda-

re anche il Codice napoleonico (1804), tuttora vigente in 

Francia, e altre leggi civili, ma non era necessario. La do-

manda gli serve per cambiare punto di vista e dare su Na-

poleone un giudizio ultraterreno.  

Si augura poi che Napoleone come uomo sia stato 
toccato dalla fede alla fine della vita e si sia converti-
to: la solitudine e la disperazione nell’isola di Sant’E-
lena lo avrebbero condotto a percorrere  “i sentieri 
della speranza”, che ignorano la sua gloria terrena, e a 
Dio, che supera tutti i desideri umani. L’ode, tradotta 
da Goethe, ha una grandissima diffusione in tutta Eu-
ropa. 
 
Cinque maggio 
 
1. Egli è morto. Come la salma,  
esalato l’ultimo respiro,  
giacque inerte,  
privata di uno spirito così grande,  
così la terra è colpita e stupefatta  
per l’improvvisa notizia,  
 
2. sta muta, pensando all’ultimo  
istante dell’uomo mandato dal destino;  
né sa quando un altro uomo  
così straordinario  
verrà a calpestare  
la sua polvere insanguinata.  
 
3. Il mio genio poetico lo vide  
sfolgorante sul trono, e tacque; 
né (quando, con avvicendarsi rapido,  
cadde, risorse e giacque [definitivamente sconfitto,]) 
ha mescolato la sua voce al frastuono [di osanna  
e di offese] di mille altre voci:  
 
4. non macchiato di adulazione servile [per il potente] 
né di vile oltraggio [per lo sconfitto],  
si alza ora, pieno di commozione,  
all’improvvisa scomparsa di un uomo così grande;  
e scioglie sul suo sepolcro una canzone  
che forse non morrà.  
 
5. Dalle Alpi alle piramidi (=Egitto), dal Manzanarre  
(=Spagna) al Reno (=Germania), il fulmine 
 (=l’effetto pratico dell’azione) di quell’uomo sicuro  
[di sé e fiducioso nella sorte] teneva dietro al lampo 
 (=l’ideazione dei piani militari); scoppiò dalla Sicilia 
al Don (=Russia), dall’uno all’altro mare.  
 
6. Fu vera gloria (=la gloria militare)? Ai posteri  
[spetta] il difficile giudizio: noi  
chiniamo il capo davanti a Dio,  
il quale volle lasciare in lui  
il segno più grande  
della sua potenza creatrice. 
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7. La procellosa e trepida  
gioia d’un gran disegno,  
l’ansia d’un cor che indocile  
serve, pensando al regno;  
e il giunge, e tiene un premio  
ch’era follia sperar;  
 
8. tutto ei provò: la gloria  
maggior dopo il periglio,  
la fuga e la vittoria,  
la reggia e il tristo esiglio;  
due volte nella polvere,  
due volte sull’altar.  
 
9. Ei si nomò: due secoli,  
l’un contro l’altro armato,  
sommessi a lui si volsero,  
come aspettando il fato;  
ei fe’ silenzio, ed arbitro  
s’assise in mezzo a lor.  
 
10. E sparve, e i dì nell’ozio  
chiuse in sì breve sponda,  
segno d’immensa invidia  
e di pietà profonda,  
d’inestinguibil odio  
e d’indomato amor.  
 
11. Come sul capo al naufrago  
l’onda s’avvolve e pesa,  
l’onda su cui del misero,  
alta pur dianzi e tesa,  
scorrea la vista a scernere  
prode remote invan;  
 
12. tal su quell’alma il cumulo  
delle memorie scese.  
Oh quante volte ai posteri  
narrar se stesso imprese,  
e sull’eterne pagine  
cadde la stanca man!  
 
13. Oh quante volte, al tacito  
morir d’un giorno inerte,  
chinati i rai fulminei,  
le braccia al sen conserte,  
stette, e dei dì che furono  
l’assalse il sovvenir!  
 
14. E ripensò le mobili  
tende, e i percossi valli,  
e il lampo de’ manipoli,  
e l’onda dei cavalli,  
e il concitato imperio  
e il celere ubbidir.  
 
15. Ahi! forse a tanto strazio  
cadde lo spirto anelo,  
e disperò; ma valida 

 

7. La gioia tempestosa e trepidante  
di un sogno ambizioso,  
l’ansia di un cuore che, insofferente [di ricevere  
ordini], esegue [gli ordini altrui], pensando a 
[conseguire per sé i]l potere; e lo raggiunge, e ottiene  
una ricompensa che era follia sperare;  
 
8. tutto egli provò: la gloria  
più grande dopo il pericolo,  
la fuga e la vittoria,  
la reggia ed il triste esilio:  
due volte fu nella polvere (=sconfitto),  
due volte fu sull’altare (=celebrato trionfalmente).  
 
9. Egli impose la sua volontà: due secoli,  
armati l’uno contro l’altro,  
sottomessi a lui si volsero,  
come per aspettare il loro destino;  
egli impose il silenzio, e come arbitro  
si sedette in mezzo a loro.  
 
10. E [poi] scomparve [dalla scena politica],  
e trascorse i giorni nell’ozio nella piccola isola [di  
Sant’Elena], fatto segno di un’invidia smisurata  
e di una compassione profonda,  
di un odio inestinguibile  
e di un amore indomito.  
 
11. Come l’onda si abbatte e pesa  
sul capo del naufrago –  
l’onda sulla quale soltanto poco prima  
lo sguardo del misero  
scorreva alto e proteso a discernere  
invano approdi lontani –;  
 
12. così su quell’uomo si abbatté  
il peso dei ricordi!  
Oh quante volte intraprese  
a narrare di se stesso ai posteri,  
e sulle pagine eterne  
cadde la mano stanca!  
 
13. Oh quante volte, al tramonto  
silenzioso di un giorno trascorso nell’inerzia,  
abbassati gli occhi sfolgoranti,  
le braccia conserte sul petto,  
stette [immobile], e fu assalito  
dal ricordo dei giorni passati!  
 
14. E pensò agli attendamenti rapidamente 
spostati, alle trincee colpite dal fuoco dell’artiglieria, 
alle armi lampeggianti della fanteria,  
alle cariche della cavalleria,  
agli ordini concitati,  
alla loro celere esecuzione!  
 
15. Ahi! forse a ricordi tanto strazianti  
cadde lo spirito [ancora] desideroso [di quella vita], 
e si disperò; ma, a soccorrerlo,  
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venne una man dal cielo,  
e in più spirabil aere  
pietosa il trasportò;  
 
16. e l’avvïò, pei floridi  
sentier della speranza,  
ai campi eterni, al premio  
che i desideri avanza,  
dov’è silenzio e tenebre  
la gloria che passò.  
 
17. Bella Immortal! benefica  
Fede ai trïonfi avvezza!  
Scrivi ancor questo, allegrati;  
ché più superba altezza  
al disonor del Gòlgota  
giammai non si chinò.  
 
18. Tu dalle stanche ceneri  
sperdi ogni ria parola:  
il Dio che atterra e suscita,  
che affanna e che consola,  
sulla deserta coltrice  
accanto a lui posò. 

  
 

Riassunto. Tutta la terra è stupita e silenziosa alla no-
tizia della morte di Napoleone. Manzoni, che non lo 
ha adulato quand’era potente né l’ha oltraggiato 
quando rimase sconfitto (come avevano fatto gli altri 
intellettuali), esprime ora il suo giudizio, che è del 
tutto positivo. Il genio militare di Napoleone si di-
spiegò in tutta Europa. Fu vera gloria? Il poeta sem-
bra lasciare ai posteri il compito di dare il difficile 
giudizio (in realtà lo ha già dato e lo completerà alla 
fine dell’ode). Napoleone dominò due secoli e con le 
sue armate diffuse gli ideali della rivoluzione france-
se (fraternità, uguaglianza e libertà, e patria). Questo 
è stato il compito che la Provvidenza, di cui era stru-
mento, gli ha fatto svolgere. Dopo la gloria militare 
sui campi di battaglia, egli si sentì oppresso dai ricor-
di nella piccola isola di Sant’Elena, e fu preso dalla 
disperazione. A questo punto però su di lui discese la 
Fede, che lo avviò per i sentieri della speranza, ai 
campi eterni, dove non ha alcun valore la gloria mili-
tare che ha conquistato sulla terra (questo è il giudizio 
complessivo del poeta). E, mentre gli uomini mostra-
no di averlo già dimenticato, Dio viene al suo capez-
zale, per fargli la veglia funebre. 
 
Commento 
1. Manzoni usa versi facili e orecchiabili, perché sol-
tanto in essi poteva incanalare la sua fretta di espri-
mere il suo giudizio su Napoleone: l’ode è scritta in 
soli tre giorni, un tempo brevissimo rispetto ai tempi 
lunghi a cui è solito. Si lamenta per primo delle im-
perfezioni metriche e stilistiche. In effetti sul piano 
artistico l’ode non è paragonabile ad opere coeve co-
me il coro dell’atto III dell’Adelchi o Marzo 1821. 

venne una mano dal cielo  
e pietosamente lo trasportò 
in una dimensione più serena;  
 
16. e lo avviò, lungo i fioriti  
sentieri della speranza,  
ai campi eterni, alla ricompensa  
che supera tutti i desideri [umani],  
dove è ignota e senza valore  
la gloria che ottenne.  
 
17. O bella e Immortale! O benefica  
Fede, abituata a vincere!  
Scrivi anche questa vittoria, rallegrati;  
perché un uomo più grande e più superbo  
non chinò mai il suo capo  
davanti alla Croce.  
 
18. Tu, o Fede, dalle ceneri ormai stanche  
allontana ogni parola oltraggiosa:  
il Dio che atterra ed innalza,  
che affanna e che consola,  
sul letto solitario (=abbandonato dagli uomini)  
si posò accanto a lui. 

  
 
2. Egli dà un giudizio durissimo sugli intellettuali, 
che hanno celebrato Napoleone quando era vincitore 
e l’hanno oltraggiato quando fu sconfitto. La stessa 
condanna si trova anche nei Promessi sposi. 
3. Manzoni immagina che Napoleone alla fine della 
vita sia stato toccato dalla fede: come era successo a 
lui e come succederà all’Innominato. La fede manzo-
niana però non è soffocante né totalitaria né integrali-
sta né apologetica. Essa tiene presente anche altri 
punti di vista – quello politico, economico, sociale 
ecc. –, che cerca di inquadrare in una visione più va-
sta, organica ed onnicomprensiva dell’uomo e della 
storia.  
4. Manzoni quindi dà di Napoleone un duplice giudi-
zio: terreno (Napoleone raggiunse la più grande glo-
ria terrena e, strumento della Provvidenza divina, dif-
fuse gli ideali della Rivoluzione francese – e del Van-
gelo –, oltre che l’ideale di patria), ma anche ultrater-
reno (Dio volle stampare in Napoleone il simbolo più 
grande della sua potenza creatrice; in cielo la sua glo-
ria militare non ha alcun valore). Il giudizio politico e 
quello religioso si fondono nella conversione spiritua-
le che coinvolge anche Napoleone (e che aveva già 
toccato il poeta).  
5. È condivisibile il giudizio di Manzoni su Napoleo-
ne? Il giudizio è indubbiamente articolato, ma resta il 
giudizio di un credente appena convertito. Napoleone 
ha effettivamente dominato due secoli, come il poeta 
dice. E la sua grandezza si sente ancora oggi: le sue 
vittorie militari furono davvero fulgide e le sue rifor-
me (il Codice napoleonico e, al limite, anche lo scio-
glimento degli ordini religiosi) furono davvero oppor-
tune ed efficaci. Ma non si devono dimenticare (come 
si fa nella partita doppia) i costi, da segnare in rosso. 
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Ad esempio l’Europa è travolta da 18 anni di guerre 
napoleoniche (e da 26 anni di guerre rivoluzionarie), 
che hanno fatto circa tre milioni di morti, 15.000 a 
Marengo in mezza giornata (1797),  9.000 tra morti, 
feriti e prigionieri francesi, e 25-27.000 morti e feriti 
e oltre 12.000 prigionieri dell’armata austro-russa ad 
Austerlitz (1805), circa 520.000 nella campagna di 
Russia in quattro mesi (24.07-12.12.1812), 447.000 a 
Waterloo (1815) in tre giorni. Magari i soldati erano 
contenti di questa vita: non si annoiavano, si identifi-
cavano nelle vittorie del loro generale, provavano for-
ti emozioni, potevano ammazzare (ed essere ammaz-
zati), anche rubare e stuprare: ottimi passatempi per 
una vita degna d’essere vissuta. Certamente non am-
miravano Napoleone i 100.000 o più cattolici della 
Vandea incatenati ed affogati (1793-94) e neanche gli 
spagnoli o i tedeschi o gli austriaci o i russi schiaccia-
ti militarmente e oppressi politicamente. In diversi 
paesi del Lazio sulle case c’è un cippo commemora-
tivo: i locali preferirono bruciare vivi con le loro ca-
panne, piuttosto che arrendersi ai soldati francesi. Se 
questo è il prezzo che si è disposti a pagare o almeno 
che Manzoni è disposto a pagare, allora Napoleone è 
un inviato del cielo e della Divina Provvidenza. Ep-
pure non si deve dimenticare che nel 1792 i rivolu-
zionari scelgono la via della guerra per far vincere la 
rivoluzione, e attaccano gli Stati confinanti. E tirano 
fuori una giustificazione di successo, che è chiara-
mente pretestuosa: vogliono esportare la rivoluzione 
o la democrazia, anche se nessuno aveva loro chiesto 
di farlo. Gli Stati invasi non condividono né apprez-
zano tale giustificazione. Con il senno di poi si può 
anche notare che tale pretesto è stato usato dall’URSS 
per dominare l’est europeo, e che è normalmente usa-
to dagli USA per invadere anche la più remota parte 
del mondo. E non occorre il senno di poi per dire che 
l’esportazione di qualcosa fa gli interessi dell’espor-
tatore e non dell’importatore coatto; e che i valori 
esportati, ad esempio i sedicenti “diritti umani”, di 
cui va tanto fiero tutto l’Occidente, sono soltanto mo-
di o valori o strumenti, inconsapevoli o meno, in 
buona o in cattiva fede non importa, capaci soltanto 
di sconvolgere e di far collassare gli Stati che se li 
vedono imporre. Il motivo del collasso è facile da in-
dividuare: lo Stato sconfitto si fonda ed è organizzato 
su altri valori. La società dell’India si basa su 12 ca-
ste: importarvi l’idea di uguaglianza e i sedicenti “di-
ritti umani” significa stravolgerla, provocare enormi 
conflitti sociali e giungere alla guerra civile. Certa-
mente l’Europa è cambiata ed è migliorata con e dopo 
le guerre napoleoniche, ma è ovvio, è un giudizio da-
to poi e con il senno di poi: i dissidenti sono stati 
spazzati via e non hanno più voce in capitolo. 
6. Piuttosto non si vede la “mano lunga” della rivolu-
zione francese: essa inventa l’ideale di patria, che poi 
attecchisce ed infiamma la storia europea dal 1816 al 
1870. Il Congresso di Vienna pensa di riportare indie-
tro le lancette dell’orologio, risistema l’Europa in ba-
se al principio di legittimità e di equilibrio e dimenti-
ca che ormai l’ideale di patria era diffuso tra i popoli. 

Ed essi fanno sentire la loro voce. La storia degli Stati 
tradizionali, che aggregavano più popoli, si conclude. 
Scoppiano le insurrezioni nazionali o nazionalistiche. 
Nel 1821-29 la prima: la Grecia contro il dominio 
turco. Nel 1876 l’ultima: i bulgari contro il dominio 
turco. Oggi si continua su questa linea: i contrasti sto-
rici tra fiamminghi e valloni; il crollo della Jugoslavia 
e le guerre tra etnie, la scissione della Cecoslovac-
chia, i contrasti in Kosovo, il tentativo della Catalo-
gna di separarsi da Madrid.  
7. Era stato più prudente Dante che in Pd VI fa dire 
all’imperatore Giustiniano che il simbolo dell’Impero 
era stato portato da Roma a Costantinopoli contro il 
volere del cielo. Così almeno dava agli uomini (e al 
loro libero arbitrio o libertà di scelta) la colpa degli 
errori commessi. E che in molti canti sostiene la tesi 
che i disegni di Dio sono imperscrutabili. E se ne lava 
le mani. 

---I☺I--- 

I promessi sposi, 1840-42  

Con I promessi sposi (1821-23, 1824-27, 1840-42) 
Manzoni riprende la formula del romanzo storico, 
che aveva avuto un grande successo con i romanzi 
avventurosi e popolari dell’inglese Walther Scott 
(1771-1832). Tale tipo di romanzo è costituito da due 
parti: a) una parte storica, effettivamente avvenuta, 
che fa da sfondo; e b) una parte inventata, ma vero-
simile – cioè che poteva effettivamente essere acca-
duta –, che si inserisce sullo sfondo storico. La parte 
storica è costituita dalla Lombardia del Seicento 
(1630-32), dominata dal malgoverno spagnolo. La 
parte inventata è la trama del romanzo: le vicende di 
Renzo e Lucia, che incontrano un ostacolo al loro 
matrimonio. L’autore compie due operazioni estre-
mamente innovatrici: a) inserisce i fatti storici come 
la vicenda inventata in una visione religiosa e provvi-
denziale della vita e della storia umana; e b) sceglie 
come protagonisti gli “umili” del Vangelo, e dal loro 
punto di vista vede la vita umana e i grandi avveni-
menti storici. L’opera quindi rispecchia le convinzio-
ni religiose e politiche dell’autore. Il romanzo però 
mostra uno spaccato dell’intera società del tempo, 
dalle classi nobili al popolo. E presenta un modello di 
lingua italiana, che al tempo non esisteva e che dove-
va unificare linguisticamente l’Italia, che allora cono-
sceva anche questa divisione, oltre a quella politica 
ed economica. Questo è il senso dell’impegno ven-
tennale profuso dall’autore nella revisione del testo. 
 
L’opera è riassunta e commentata in modo più artico-
lato in http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/08%20MANZONI%20Promes

si%20sposi.pdf 

E in http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pd  
pp. 426-31. 
 

http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/08%20MANZONI%20Promessi%20sposi.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/08%20MANZONI%20Promessi%20sposi.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/08%20MANZONI%20Promessi%20sposi.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/08%20MANZONI%20Promessi%20sposi.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
http://www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20creativa.pdf
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Riassunto. Renzo e Lucia sono due giovani di un pae-
se vicino a Lecco in procinto di sposarsi. Il curato del 
paese, don Abbondio, è però minacciato da un signo-
rotto del luogo, don Rodrigo, a non celebrare il ma-
trimonio. La madre di Lucia, Agnese, propone un ma-
trimonio di sorpresa, che fallisce. I due giovani sono 
così costretti a separarsi. Renzo va a Milano, dove fi-
nisce in un subbuglio di piazza, si mette nei guai ed è 
costretto a fuggire precipitosamente e a riparare nel 
territorio di Bergamo, allora sotto la Repubblica di 
Venezia. Lucia, su consiglio del padre spirituale fra’ 
Cristoforo, si rifugia in un convento a Monza, sotto la 
protezione di una monaca. Qui però è rapita dai bravi 
dell’Innominato, un potente signorotto dei dintorni, a 
cui don Rodrigo aveva chiesto aiuto. Nel castello la 
ragazza, schiacciata dall’angoscia, fa voto di non spo-
sarsi. La sua presenza però provoca nell’Innominato 
la definitiva crisi religiosa, che maturava ormai da 
tempo. Egli si converte grazie anche all’intervento 
del cardinale Federigo Borromeo. Lucia è quindi libe-
ra. Intanto, portata da bande di soldati di passaggio, si 
diffonde la peste, che miete centinaia di vittime in 
tutta la regione. Renzo coglie l’occasione della peste 
per ritornare prima nel suo paese, poi a Milano, per 
cercare Lucia. La trova nel lazzaretto, dove cura i ma-
lati. Qui trova anche don Rodrigo, che sta morendo. 
La rabbia verso il prepotente si trasforma in perdono 
verso il moribondo. Il problema del voto è sciolto da 
padre Cristoforo, anche lui presente nel lazzaretto ad 
assistere i malati. Di lì a poco un temporale prean-
nunzia la fine della peste. I due giovani si possono 
così sposare: Renzo si dedica al suo lavoro di artigia-
no, Lucia ai figli che arrivano. Renzo vuole trarre una 
morale dalle sue disavventure: egli ha imparato a non 
ubriacarsi e a non fare discorsi in piazza. Lucia, più 
riflessiva, ha imparato invece che i guai le sono cadu-
ti addosso anche se non li ha cercati, e tuttavia la fi-
ducia in Dio li ha resi più tollerabili e l’hanno spinta 
verso una vita migliore. 
 
Commento 
1. Con il romanzo Manzoni si propone molteplici 
scopi: a) scegliere come protagonisti due esponenti 
del popolo, precisamente due piccoli artigiani di pro-
vincia, sulla spinta di idee illuministiche e democrati-
che; b) inserire la loro vicenda in un contesto sociale 
e storico più vasto, tanto da dare uno spaccato storico 
della società lombarda nei primi decenni del Seicen-
to; c) proporre ideali civili, sociali, religiosi, politici, 
desunti dalla sua formazione illuministica e dalla sua 
fede religiosa; d) porre le basi di una letteratura atten-
ta alle classi popolari e di una lingua nazionale valida 
per tutte le regioni d’Italia e per tutte le classi sociali.  
2. Come intellettuale e come letterato egli quindi cer-
ca di rispondere ai problemi politici, religiosi e sociali 
avanzati dalla società del suo tempo. Questo è il sen-
so della sua durissima polemica contro il malgoverno 
spagnolo, che spadroneggia in Italia, e contro gli in-
tellettuali vuoti, disimpegnati o al servizio del potere 
dominante come l’avvocato Azzeccagarbugli o don 

Ferrante. Questo è ancora il senso della revisione lin-
guistica a cui egli sottopone il romanzo prima della 
pubblicazione definitiva. Lo scrittore elimina dialetti-
smi e barbarismi, e nella costruzione di una lingua 
valida per tutta la nazione prende come riferimento il 
fiorentino del suo tempo parlato dalle classi medie. In 
tal modo egli continua l’opera di costruzione lingui-
stica iniziata dai grandi scrittori del Trecento (Dante, 
Petrarca, Boccaccio) e continuata nei secoli successi-
vi da altri scrittori fiorentini o toscani (Machiavelli, 
Galilei e la scuola galileiana) come da scrittori di al-
tre regioni d’Italia (Ariosto, Tasso, Metastasio) che 
prendono a modello la lingua di Firenze. Con il ro-
manzo Manzoni pone le basi per l’unità linguistica 
nazionale e per l’italiano moderno.  
3. Nel romanzo sopra le vicende umane appare la 
presenza della Provvidenza, che interviene e che sa 
trarre il bene anche dal male. L’opera ha un lieto fine 
(com’era consuetudine nei romanzi dell’Ottocento), 
perché Renzo e Lucia si sposano; ed ha anche una 
conclusione “morale”, che l’autore trae, scusandosi se 
con essa annoia il lettore. Il lieto fine però non è 
scontato: i due protagonisti hanno dovuto affrontare 
molte difficoltà e molte prove prima di potersi sposa-
re. Hanno dovuto avere fede. La fede fa vedere la vita 
con fiducia, ma non ne cambia la durezza. Le prove 
della vita sono effettive e lasciano il segno: padre 
Cristoforo muore, muoiono anche don Rodrigo ed il 
conte Attilio, muoiono anche numerosi compaesani. 
La peste è spietata, non distingue i buoni dai cattivi. 
4. Con Dante Manzoni divide non soltanto l’impegno 
di costruire una lingua nazionale, ma anche la visione 
provvidenziale della storia. Il poeta fiorentino l’aveva 
espressa in particolare in Pd VI, dove l’imperatore 
Giustiniano traccia la storia dell’Impero dall’incendio 
di Troia fino a fine Duecento. È meglio però non pro-
seguire il confronto tra i due intellettuali: Dante è lo 
scrittore professionista, che ha alle spalle una visione 
europea della cultura e dei problemi politici, Manzoni 
è il dilettante che scrive a tempo perso e che ha anco-
ra una visione limitata e provinciale dei problemi.  
5. Un confronto ancora più distruttivo è quello di 
Manzoni e del suo romanzo con i coevi scrittori fran-
cesi, ad esempio con Alexandre Dumas padre, che in 
quegli anni pubblica Il conte di Montecristo (1844-
45). Il confronto degli inizi dei due romanzi è suffi-
ciente. Dumas presenta il protagonista che sta arri-
vando sulla nave e che pensa al prossimo matrimonio. 
Manzoni inizia con “Quel ramo del lago di Como…” 
che non finisce mai e diventa un oceano, dove il letto-
re affoga. Egli vuole costruire una nuova lingua ita-
liana, ma dimentica il presupposto fondamentale che 
la lingua si usa quotidianamente. E nel romanzo co-
struisce una lingua che è una lingua letteraria e per 
letterati. Non per il popolo né per gli uomini che vuo-
le portare sulla scena e che poi deride (Tonio e Ger-
vaso hanno un cervello in due, il sarto vuole escogita-
re una frase che gli faccia fare bella figura agli occhi 
del vescovo). Ben altra cosa gli altri scrittori italiani 
come Ippolito Nievo, Giovanni Verga, Giovanni Pa-
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scoli, Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello, Dino 
Buzzati, tutti scrittori di mestiere. Anche Buzzati cura 
la lingua ne Il Deserto dei Tartari (1940) ed è da con-
siderare uno scrittore che vuole fare letteratura, ma il 
suo italiano è ben altra cosa rispetto al linguaggio an-
cora aulico e ciceroniano o boccacciano di Manzoni. 
6. Lo scopo edificante del romanzo disturba il lettore 
dall’inizio alla fine. E anche i continui commenti det-
tati dal buon senso dello scrittore, che però normal-
mente non coincide con il buon senso del lettore. 
L’osservazione che fa sul commerciante che vuol di-
menticare le sue origini – è la stessa cosa vendere e 
comperare tessuti – è stupida e dimostra la sua inca-
pacità di capire il Seicento, la società del Seicento, la 
società in sé e i valori sociali. Stessa cosa per la sua 
ironia verso i titoli nobiliari spagnoli lunghi chilome-
tri: se esistono, vuol dire che hanno una giustificazio-
ne. Stessa cosa per il ritratto caricaturale di don Ab-
bondio agli inizi del romanzo: si era fatto prete per 
avere pane e companatico sicuri. Ognuno ha i suoi 
problemi e i suoi valori, il curato i suoi, e le scelte 
vanno rispettate. Con queste osservazioni non si vuol 
dire che ironia e sarcasmo non si possano fare. Si 
vuol dire che devono essere fatti in modo adeguato e 
rispettando il presupposto di ogni romanzo (almeno) 
del tempo: proporre l’avventura, portare il lettore a 
contatto con il mondo, far sì che il lettore si identifi-
casse con il o i personaggi.  
7. Nel caso di don Abbondio come nel caso del sarto 
l’errore narrativo era facile da emendare: si abbando-
nava il punto di vista e la valutazione dall’esterno e si 
vedeva il problema con gli occhi del protagonista, 
con un punto di vista dall’interno. Egli come il lettore 
deve affrontare il dramma della scelta: quale profes-
sione o mestiere o missione fare, per sbarcare il luna-
rio. E soppesare i pro e i contro di ciascuna soluzione. 
Così il lettore si immedesimava e apprezzava. 
8. Come le interferenze morali o moralistiche, anche 
le interferenze storiografiche sono del tutto inoppor-
tune: vanno eliminate. Lo scrittore si informa sul pe-

riodo storico, ma poi fa confluire nel romanzo le sue 
informazioni. Anche qui si può muovere allo scrittore 
la stessa accusa: non ha trasformato i passi storiogra-
fici in romanzo e in avventura. Ma si poteva fare. 
Una delle interruzioni più infelici è agli inizi del ro-
manzo: l’autore rimanda l’incontro di don Abbondio 
con i bravi per fare una lunga digressione storica. In 
tal modo raffredda la situazione e il lettore ci resta 
male. Doveva proseguire con un’altra scena. Ad 
esempio quello che in quel momento faceva un altro 
personaggio del romanzo. Insomma doveva prosegui-
re con una scena che attirasse l’attenzione del lettore 
e mantenesse intensa l’emozione e la curiosità verso 
quel che sarebbe successo al curato. 
9. Anche la conclusione moralistica disturba: è troppo 
esplicita, non è stata trasformata in avventura. Anche 
Dumas ne Il conte di Montecristo fa didattica per il 
lettore. Ma essa è sempre fusa con gli episodi narrati, 
non è mai esplicita. Lo scrittore non si mette mai in 
cattedra. Sarebbe un comportamento fastidioso e pure 
sbagliato. Si mescola sempre tra i personaggi. È invi-
sibile. E ugualmente si identifica o si nasconde nel 
punto di vista del lettore. Manzoni invece dalla catte-
dra guida il suo lettore per tutto il corso del romanzo, 
dal ritrovamento del manoscritto alla morale finale.  
10. I limiti del romanzo rispecchiano i limiti della so-
cietà del tempo: l’Italia – o gli Staterelli italiani – sta-
va a guardare, mentre gli altri Stati europei erano at-
tori della storia contemporanea. Gli altri Stati poi 
avevano scrittori di professione che vivevano scri-
vendo. L’Italia non ha uno sviluppo economico che 
ne giustifichi l’esistenza. Nel 1911, quindi molti de-
cenni dopo, il vicentino Emilio Salgari (1862-1911) 
si suicida perché i romanzi che scriveva non gli per-
mettevano una vita decente (e perché truffato da edi-
tori disonesti). Ma neanche i suoi romanzi d’avven-
tura esotica e piratesca reggono il confronto con uno 
scrittore contemporaneo come Jules Verne (1828-
1905). 
 

 

 
 
            1. Giovanni Fattori, Riposo in Maremma o Siesta, 1870-73.
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Giuseppe Gioachino Belli (1791-
1863) 
 
La vita. Giuseppe Gioachino Belli nasce a Roma nel 
1791. La famiglia è coinvolta nella rivoluzione del 
1798. Egli non dimenticò mai la miseria e la paura di 
quel periodo. Rimasto orfano, entra nell’amministra-
zione pontificia grazie all’interessamento di alcuni 
parenti. Nel 1810 i francesi lo esonerano dall’in-
carico. Il matrimonio con la vedova del conte Picchi 
(1816) gli dà una certa agiatezza. Dopo il 1828 inizia 
a comporre i sonetti in romanesco, che alla fine di-
ventano circa 2.000. Nel 1841 ottiene un impiego nel 
Debito pubblico. È fortemente avverso alla Repubbli-
ca romana (1849). Nel 1852 ha l’incarico di esercitare  

---I☺I--- 

Li soprani der monno vecchio 
 
C’era una vorta un Re cche ddar palazzo 
mannò ffora a li popoli st’editto: 
«Io sò io, e vvoi nun zete un cazzo, 
sori vassalli bbuggiaroni, e zzitto. 
               
Io fo ddritto lo storto e storto er dritto: 
pòzzo vénneve a ttutti a un tant’er mazzo: 
Io, si vve fo impiccà nun ve strapazzo, 
ché la vita e la robba Io ve l’affitto. 
               
Chi abbita a sto monno senza er titolo 
o dde Papa, o dde Re, o dd’Imperatore, 
quello nun pò avé mmai vosce in capitolo». 
               
Co st’editto annò er Boja pe ccuriero, 
interroganno tutti in zur tenore; 
e arisposeno tutti: «È vvero, è vvero». 

21 gennaio 1832 - De Pepp’er tosto 

 

Er caffettiere fisolofo 
 
L’ommini de sto Monno sò ll’istesso 
che vvaghi de caffè nner mascinino: 
c’uno prima, uno doppo, e un antro appresso, 
tutti cuanti però vvanno a un distino. 
 
Spesso muteno sito, e ccaccia spesso 
er vago grosso er vago piccinino, 
e ss’incarzeno tutti in zu l’ingresso 
der ferro che li sfraggne in porverino.  
               
E ll’ommini accusì vviveno ar Monno 
misticati pe mmano de la sorte 
che sse li ggira tutti in tonno in tonno; 
 
e mmovennose oggnuno, o ppiano, o fforte, 
senza capillo mai caleno a ffonno 
pe ccascà nne la gola de la Morte. 

Roma, 22 gennaio 1833 

la censura dal punto di vista morale sulle opere teatra-
li in prosa e in musica. Alcuni suoi giudizi sono così 
retrivi, che mettono in difficoltà lo stesso governo 
pontificio. Muore nel 1863. 
 
La poetica. Belli costituisce un problema interpretati-
vo: ufficialmente è più retrivo del governo papale, in 
privato esprime con violenza distruttiva e dissacrato-
ria gli umori del popolo minuto. Nei sonetti l’autore 
non è più se stesso: diventa i personaggi che fa parla-
re. Non denuncia dall’esterno il degrado del popolo 
minuto. Diventa egli stesso popolo che urla contro la 
degradazione propria e contro l’oppressione del pote-
re costituito, ma che non può fare niente per cambiare 
la realtà.  

               
---I☺I--- 

 
I sovrani del vecchio mondo  
 
C’era una volta un re che dal palazzo  
mandò fuori questo editto: 
“Io son io, e voi non siete un cazzo, 
signori villani bricconi; e zitto.  
 
Io faccio dritto lo storto e storto il dritto:  
posso vendervi tutti un tanto al mazzo:  
io, se vi voglio impiccare, non vi strapazzo1,  
perché la vita e la roba io ve le affitto.  
 
Chi abita a questo mondo senza il titolo  
o di Papa o di Re o d’Imperatore,  
quello non può mai avere voce in capitolo”.  
 
Con questo editto andò in giro il boia come banditore, 
chiedendo a tutti che ne pensassero;  
e tutti risposero: “È vero, è vero”.  

21 gennaio 1832 - De Pepp’er tosto 

 
Il caffettiere filosofo 
 
Gli uomini di questo mondo sono lo stesso  
che chicchi di caffè nel macinino:  
che uno prima, uno dopo e uno di seguito,  
tutti quanti però vanno a un unico destino. 
 
Spesso mutano luogo, e spesso il chicco grosso  
caccia il chicco più piccolo, e si spingono 
tutti sull’ingresso del ferro che li riduce in polvere. 
 
E gli uomini così vivono al mondo  
Rimescolati per mano della sorte  
Che se li gira tutti in tondo in tondo; 
 
E muovendosi ognuno, o piano o forte,  
Senza capirlo mai scendono verso il fondo  
Per cascare nella gola della morte. 

 
1 Non vi faccio alcun torto. 
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La golaccia 
 

Quann’io vedo la ggente de sto Monno, 
che ppiù ammucchia tesori e ppiù ss’ingrassa, 
più ha ffame de ricchezze, e vvò una cassa 
compaggna ar mare, che nun abbi fonno,    

 
dico: oh mmandra de scechi, ammassa, ammassa, 
sturba li ggiorni tui, pèrdesce er zonno,  

trafica, impiccia: eppoi? Viè ssiggnor Nonno 
cor farcione e tte stronca la matassa.            

              
La morte sta anniscosta in ne l’orloggi; 
e ggnisuno pò ddì: ddomani ancora 
sentirò bbatte er mezzoggiorno d’oggi. 
               
Cosa fa er pellegrino poverello 
ne l’intraprenne un viaggio de quarc’ora? 
Porta un pezzo de pane, e abbasta quello. 

27 ottobre 1834 

---I☺I--- 

L’anima 

Oh tteste, vere teste da testiera! 
Tante sciarle pe ddì ccome se more! 
Du’ frebbettacce, a vvoi, quarche ddolore, 
‘na stirata de scianche, e bbona sera. 

Da sì cc’ oggni cazzaccio fa er dottore,  
e sputa in càtedra, e armanacca, e spera  
de pesà ll’aria drento a la stadera,  
se n’hanno da sentì dd’ogni colore  

Perché ll’occhio d’un morto nun ce vede? 
Perché cquanno che ll’anima va in strutto, 
nun lassa ar posto suo ggnisun’erede. 

E mmentr’er corpo spiggionato e brutto  
è ssord’ e mmuto e nnun z’arregge in piede,  
lei cammina da sé, pparla, e ffa ttutto.  

Roma, 11 maggio 1833 

---I☺I--- 

 
Er giorno der Giudizzio 
 
Quattro angioloni co le tromme in bocca  
se metteranno uno pe cantone  
a ssonà: poi co ttanto de vocione  
cominceranno a dì: “Fora a chi ttocca”.  
 
Allora vierà su una filastrocca  
de schertri da la terra a ppecorone,  
pe ripijà ffigura de perzone  
come purcini attorno de la biocca.  
 
 

L’avidità 
 
Quando io vedo la gente di questo mondo,  
che più ammucchia tesori e più s’ingrassa,  
più ha fame di ricchezza, e vuole una cassa  
come il mare, che non abbia fondo, 
 
dico: “Oh, mandria di ciechi, ammassa, ammassa,  
sconvolgi i tuoi giorni, perdici il sonno,  
traffica, impiccia. E poi? Viene il signor Nonno (= 
con il falcione e ti stronca la matassa”.     il Tempo) 
 
La morte sta nascosta nell’orologio;  
E nessuno può dire: “Anche domani  
Sentirò battere il mezzogiorno di oggi”. 
 
Che cosa fa il pellegrino poverello  
nell’intraprendere un viaggio di qualche ora?  
Porta un pezzo di pane, e basta quello.  

27 ottobre 1834 

---I☺I--- 
 
L’anima fa tutto 
 
Oh teste, vere teste da testiera (=da somaro)!  
Tante ciarle per dire come si muore!  
due febbroni, a voi, qualche dolore,  
una contrazione delle gambe, e buona sera. 
 
Dal momento che ogni cazzaccio (=ignorante) fa il  
e sputa in cattedra e fa ipotesi e spera          dottore,  
di pesare l’aria dentro la stadera (=bilancia),  
se ne hanno da sentire di ogni colore. 
 
Perché l’occhio di un morto non ci vede?  
perché, quando l’anima va in strutto (=si dissolve),  
non lascia al suo posto nessun erede. 
 
E, mentre il corpo senza più inquilino e abbrutito,  
è sordo e muto e non si regge in piedi,  
lei cammina da sé, parla e fa tutto. 

Roma, 11 maggio 1833 

---I☺I--- 
 

Il giorno del Giudizio 
 
Quattro angioloni con le trombe in bocca  
si metteranno uno per cantone  
a suonare; poi con tanto di vocione  
cominceranno a dire: “Fuori a chi tocca”. 
 
Allora verrà su una filastrocca  
di scheletri dalla terra camminando a quattro zampe,  
per ripigliare la figura di persone,  
come pulcini intorno alla chioccia. 
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E sta biocca sarà Dio benedetto,  
che ne farà du’ parte, bianca, e nera:  
una pe annà in cantina, una sur tetto.  
 
All’urtimo uscirà ‘na sonajera  
d’angioli, e, come si ss’annassi a letto,  
smorzeranno li lumi, e bona sera.  

   Roma, 25 novembre 1831 
 ---I☺I--- 

 

Chi cerca trova 
  

Se l’è vorzùta lui: dunque su’ danno. 
Io me n’annavo in giù p’er fatto mio, 
quann’ecco che l’incontro, e je fo: “Addio”. 
Lui passa, e m’arisponne cojonanno.  

  
Dico: “Evviva er cornuto”; e er zor Orlanno 
(n’è testimonio tutto Borgo-Pio) 
strilla: “Ah carogna, impara chi sò io”; 
e torna indietro poi come un tiranno.  

  
Come io lo vedde cor cortello in arto, 
co la spuma a la bocca e l’occhi rossi 
cùrreme addosso pe venì a ‘assarto, 
 
m’impostai cor un zercio e nun me mossi. 
Je feci fà tre antri passi, e ar quarto 
lo pres’in fronte, e je scrocchiorno l’ossi.   

Roma, 4 settembre 1835 
---I☺I--- 

 

S.P.Q.R. 

 
Quell’esse, pe, ccú, erre, inarberate 
sur portone de guasi oggni palazzo, 
quelle sò cquattro lettere der cazzo, 
che nun vonno dì ggnente, compitate. 
       
M’aricordo però cche dda regazzo, 
cuanno leggevo a fforza de frustate, 
me le trovavo sempre appiccicate 
drent’in dell’abbeccé ttutte in un mazzo. 

      
Un giorno arfine me te venne l’estro 
de dimannanne1 un po’ la spiegazzione 
a ddon Furgenzio ch’era er mi’ maestro. 
               
Ecco che mm’arispose don Furgenzio: 
«Ste lettre vonno dì, ssor zomarone, 
Soli preti qui rreggneno: e ssilenzio». 

Roma, 4 maggio 1833 

---I☺I--- 
 
 

E questa chioccia sarà Dio benedetto,  
che ne farà due parti, bianca e nera:  
una per andar in cantina, l’altra sul tetto. 
 
Alla fine uscirà una sonagliera (=una fila)  
d’angeli, e, come se si andasse a letto,  
spegneranno i lumi, e buona sera. 

Roma, 25 novembre 1831 
---I☺I--- 

                           
Chi cerca trova 
 
Se l’è voluta lui: dunque suo danno.  
Io me ne andavo in giù per i fatti miei,  
quand’ecco che lo incontro, e gli dico: “Addio”.  
Egli passa, e mi risponde sfottendo. 
 
Dico: “Evviva il cornuto”; e il signor Spaccone 
(mi è testimone tutto il Borgo -Pio)  
strilla: “Ah, carogna, impara chi son io”;  
e torna indietro poi come un prepotente. 
 
Quando io lo vidi con il coltello in mano,  
con la bava alla bocca e gli occhi rossi  
corrermi addosso per venirmi all’assalto, 
 
Mi piazzai ben fermo come un cerchio [con un sasso 
in mano] e non mi mossi.  
Gli feci fare altri tre passi, e al quarto  
lo centrai in fronte, e gli feci scricchiolare le ossa. 

Roma, 4 settembre 1835 
---I☺I--- 

 
S.P.Q.R. 
 
Quell’esse, pi, qu, erre, inalberate  
sul portone di quasi ogni palazzo,  
quelle son quattro lettere del cazzo,  
che non vogliono dire niente,  
se pronunciate una alla volta. 
 
Mi ricordo però che da ragazzo,  
quando leggevo a forza di frustate,  
me le trovavo sempre appiccicate  
dentro l’abbecedario tutte insieme. 
 
Un giorno infine mi venne la curiosità  
di domandare un po’ la spiegazione  
a don Fulgenzio, che era il mio maestro. 
 
Ecco che cosa mi rispose don Fulgenzio:  
“Queste lettere vogliono dire, signor somarone,  
Solo i Preti Qui Regnano; e silenzio (=sta’ zitto)”. 

Roma, 4 maggio 1833 

---I☺I--- 
 

 

https://it.wikisource.org/wiki/Sonetti_romaneschi/S.P.Q.R.#cite_note-1
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La vita da cane 
 
Ah sse chiam’ozzio er zuo, bbrutte marmotte? 
Nun fa mmai ggnente er Papa, eh?, nun fa ggnente? 
Accusì vve pijjassi un accidente 
come lui se strapazza e ggiorn’e nnotte. 
               
Chi pparla co Ddio padr’onnipotente? 
Chi assorve tanti fijji de miggnotte? 
Chi mmanna in giro l’innurgenze a bbotte? 
Chi vva in carrozza a bbinidì la ggente? 
 
Chi jje li conta li quadrini sui? 
Chi l’ajjuta a ccreà li cardinali? 
Le gabbelle, pe ddio, nnu le fa llui? 
               
Sortanto la fatica da facchino 
de strappà ttutto l’anno momoriali 
e bbuttalli a ppezzetti in ner cestino! 

Roma, 31 dicembre 1845 

---I☺I--- 
 

Le risate der Papa 
 
Er Papa ride? Male, amico! È sseggno 
c’a mmomenti er zu’ popolo ha da piaggne.  
Le risatine de sto bbon padreggno 
pe nnoi fijjastri2 sò ssempre compaggne. 
                     
Ste facciacce che pporteno er trireggno1 
s’assomijjeno tutte a le castaggne: 
bbelle de fora, eppoi, pe ddio de leggno, 
muffe de drento e ppiene de magaggne. 
               
Er Papa ghiggna? Sce sò gguai per aria: 
tanto ppiù cch’er zu’ ride de sti tempi 
nun me pare una cosa nescessaria. 
               
Fijji mii cari, state bbene attenti. 
Sovrani in alegria sò bbrutti esempi. 
Chi rride cosa fa? Mmostra li denti. 

17 novembre 1834 

---I☺I--- 
 

Er Papa novo  
 
Che cce faressi? è un gusto mio, fratello: 
su li gusti, lo sai, nun ce se sputa.  

Sto Papa che cc’è mmó rride, saluta, 
è ggiovene, è a la mano, è bbono, è bbello... 
               
Eppuro, er genio mio, si nun ze muta, 
sta ppiù pp’er papa morto, poverello!: 
nun fuss’antro pe avé mess’in castello, 
senza pietà, cquella gginìa futtuta. 

 
1 Il triregno è il copricapo con tre corone, segno del potere 

papale. 

La vita da cani del Papa 
 
Ah, si chiama ozio il suo, brutte marmotte?  
Non fa mai niente il Papa, eh?, non fa niente?  
Così vi pigliasse un accidente  
Come lui si strapazza giorno e notte. 
 
Chi parla con Dio padre onnipotente?  
Chi assolve tanti figli di mignotte?  
Chi manda in giro le indulgenze a botti?  
Chi va in carrozza a benedire la gente? 
 
Chi gli conta i suoi quattrini?  
Chi l’aiuta a creare i cardinali?  
Le gabelle, per Dio, non le fa lui? 
 
[Pensate] soltanto alla fatica da facchino  
di strappare tutto l’anno memoriali (=suppliche)  
e buttarli a pezzetti nel cestino! 

Roma, 31 dicembre 1845 

---I☺I--- 
 

Le risate del Papa 
 
Il Papa ride? Male, amico! È segno  
che a momenti il suo popolo ha da piangere.  
Le risatine di questo buon patrigno  
per noi figliastri sono sempre uguali. 
 
Queste brutte facce che portano il triregno    
assomigliano tutte alle castagne:  
belle di fuori, e poi, per Dio, di legno,  
muffe di dentro e piene di magagne.  
 
Il Papa ghigna? Ci sono guai per aria,  
tanto più che il suo ridere di questi tempi  
non mi pare una cosa necessaria. 
 
Figli miei cari, state bene attenti.  
Sovrani in allegria significa brutti tempi.  
Chi ride che cosa fa? Mostra i denti.  

17 novembre 1834 

---I☺I--- 
 

Il Papa nuovo  
 
Che ci vuoi fare? È un gusto mio, fratello:  
sui gusti, lo sai, non ci si sputa.  
Questo Papa che c’è ora (=Pio IX) ride, saluta,  
è giovane, è alla mano, è buono, è bello... 
 
Eppure, il genio mio, se non si muta,  
sta più per (=preferisce) il Papa morto, poverello!,  
non fosse altro per aver messo in prigione,  
senza pietà, quella genìa fottuta2. 
 

 
2 I prigionieri politici. 

https://it.wikisource.org/wiki/Sonetti_romaneschi/Le_risate_der_Papa#cite_note-2
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Poi, ve pare da papa, a sto paese, 
er dà ccontro a pprelati e a ccardinali, 
e l’usscì a ppiede e er risegà le spese? 
               
Guarda la su’ cuscina e er rifettorio: 
sò ppropio un pianto. Ah cqueli bbravi ssciali,   
quele bbelle maggnate de Grigorio! 

21 ottobre 1846 
 

 
Commento 
1. Nell’introduzione ai sonetti Belli indica i suoi sco-
pi: egli  vuole innalzare un “monumento di quello che 
oggi è la plebe romana”. E riesce a portare a termine 
il proposito: descrive le dure condizioni di vita della 
popolazione, ma vede anche l’impossibilità di uscire 
da quella situazione. Cambiano i papi, possono cam-
biare anche i regimi. I nuovi regimi fanno anche pro-
messe di cambiamento, in buona o in mala fede non 
importa. Ma le condizioni della plebe rimangono le 
stesse. Se la speranza nel futuro è una pura illusione, 
resta allora soltanto il presente, la vita nel presente, 
con le sue piccole cose, i piccoli fatti, i piccoli pen-
sieri, le piccole violenze, fatte e subite. Resta questo 
straordinario “monumento” innalzato alla plebe di 
Roma. 
2. Belli si inserisce nella letteratura di opposizione, 
una letteratura che non ha mai trovato consensi nella 
critica ufficiale. Egli per di più ha l’audacia di scrive-
re in dialetto e di prendere le difese della plebe roma-
na. Ancora peggio! Perciò è relegato con un giudizio 
negativo tra gli autori dialettali: il dialetto non è una 
lingua, è qualcosa da lasciare alle classi inferiori... 
Anche un Cecco Angiolieri scriveva da popolano per 
i popolani, ma almeno scriveva in italiano! Il rifiuto e 
l’emarginazione della poesia di Belli mostrano l’ori-
gine di classe, la povertà intellettuale e la limitatezza 
di orizzonti della concezione dell’arte normalmente 
professata dalla critica italiana. Si deve cantare il bel-
lo, forse anche il vero, al limite anche l’utile, ma il 
popolo no!  
3. In realtà il linguaggio è soltanto uno strumento, il 
dialetto è soltanto uno strumento, che il poeta sceglie 
di proposito e che usa per i suoi fini. Il problema non 
è se egli canta una donna angelicata (e irreale) o se 
canta il popolo e la sua vita miserabile (e reale). Il 
problema è se riesce oppure se non riesce a dare una 
formulazione linguistica e fantastica adeguata, capa-
ce di colpire l’immaginario del lettore – appunto, una 
formulazione artistica – a ciò che ha deciso di canta-
re. Resta in ogni caso il fatto (dal Dolce stil novo a 
Belli ai nostri giorni) che la cultura ha un’origine di 
classe e che cerca di difendere interessi di classe. Il 
Dolce stil novo proponeva la gentilezza d’animo con-
tro la nobiltà che tirava fuori i documenti e parlava di 
nobiltà di sangue... 
4. La doppia personalità di Belli è comprensibile: è di 
estrazione popolare e vede le tremende condizioni di 
vita del popolo, perciò odia il potere costituito. La ri-
voluzione giacobina del 1798, che doveva distruggere 

Poi vi pare da Papa, a questo paese,  
il dar contro a prelati e a cardinali,  
e l’uscire a piedi e tagliare le spese? 
 
Guarda la sua cucina e il suo refettorio:  
son proprio un pianto (=miseri). Ah quei bravi  
sprechi, quelle belle mangiate di Gregorio! 

21 ottobre 1846 

 
 
questo potere, gli fa conoscere invece miseria e pau-
ra. Dunque – la conclusione è immediata – i cambia-
menti sono peggiori della dura vita che si sta vivendo. 
Per di più il primo benessere che raggiunge proviene 
dal matrimonio con una nobile, che gli assicura un 
po’ di tranquillità economica e di libertà. La conse-
guenza, inevitabile, è che i papi opprimono la plebe, 
ma i cambiamenti proposti dalla Repubblica romana 
(1849) sono peggiori del male. Il male minore è 
quindi lasciare le cose come stanno. Così Belli diven-
ta più “reazionario” del papa. Si identifica con la ple-
be, odia l’oppressione papale, ma ancor più odia l’op-
pressione che può venire dall’esterno.  
5. Belli ha ormai concluso il suo “monumento” alla 
plebe romana, quando un altro poeta si prepara a 
spiccare il volo: Giosuè Carducci (1835-1907). Inizia 
cantando Satana, simbolo del progresso, ma poi si 
avvicina alla monarchia (1878), deluso dalla Destra 
come dalla Sinistra. Si rifugia nella Roma antica, non 
ha il coraggio di scagliarsi contro le speculazioni ur-
banistiche che stravolgono Roma, propone un’arte 
tersa e classicheggiante, che diviene per 40 anni l’e-
spressione più forbita della cultura ufficiale. La classe 
dirigente e gli intellettuali sono contenti di quest’arte 
che canta il vuoto e nasconde con parole sonanti la 
loro miseria interiore e la loro indifferenza verso le 
condizioni di vita della popolazione. 
6. Pochi anni dopo Belli Giovanni Verga (1840-1922) 
in Fantasticheria (1878-79) ribadisce la sua ostilità al 
cambiamento con l’ideale dell’ostrica: finché rimane 
attaccata allo scoglio, l’ostrica fa una vita di stenti ma 
sicura; quando se ne stacca per migliorarla, va incon-
tro alla rovina, e nella rovina coinvolge anche i suoi 
cari. È meglio accontentarsi di quel che si ha. Il ra-
gionamento è valido, ma soltanto per un certo verso: 
l’ostrica va incontro alla rovina se si stacca dallo sco-
glio con la cultura e l’esperienza che si è fatta rima-
nendo attaccata allo scoglio. E i personaggi de I Ma-
lavoglia si comportano così: vogliono diventare com-
mercianti senza prima fare apprendistato presso un 
commerciante e si mettono subito nei guai. Tuttavia 
ci si può staccare dallo scoglio, se ci si prepara con 
intelligenza e con una adeguata cultura ad entrare nel 
mondo vicino e lontano dallo scoglio. 
7. I timori di Belli come di Verga sono giustificati al 
di là di ogni ragionevole dubbio. Tuttavia portano in 
un vicolo cieco, cioè alla conclusione che  i cambia-
menti sono impossibili. Verga per di più ha una di-
mostrazione diretta che i cambiamenti non ci sarebbe-
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ro stati e che anzi le cose sarebbero peggiorate. Lo 
Stato italiano, uscito dalle lotte per l’unità, non pren-
de le difese dei contadini, non fa i loro interessi (la 
suddivisione del latifondo nel Meridione), si schiera 
con i poteri di sempre ed ora – addirittura! – ammaz-
za chi protesta: 6.000 briganti nel Meridione (1862-
63) e, 40 anni dopo, forse 180 manifestanti a Milano 
(1898). La giustificazione è subito trovata ed è sem-
pre la stessa: chi protesta mette in pericolo l’unità na-
zionale. Così lo Stato unitario si sente in diritto di in-
trodurre nuove tasse e la leva obbligatoria, lunga ben 
sette anni. Per la popolazione italiana del Centro e del 
Sud l’unità d’Italia è stata una sciagura nel breve co-
me nel medio periodo, poiché porta soltanto svantag-
gi. I regimi reazionari dello Stato pontificio e del re-
gno di Napoli non avevano mai ammazzato tanti sud-
diti quanti il nuovo Stato, che si era arrogato il diritto 
di unificare la penisola. Insomma il nuovo Stato si 
forma contro e a spese delle classi “inferiori” e con-
tro i loro interessi.  
8. La soluzione al vicolo cieco in cui si sono infilati 
Belli e Verga si trova forse in Manzoni: se volete la 
libertà dall’oppressione, impugnate le armi e combat-
tete; abbiate pure fiducia in Dio, ma datevi da fare. 
Dio vi aiuta dopo che voi vi siete aiutati. Mettetevi a 
lavorare e non aspettate aiuti da nessuno (nemmeno 
da Dio). Manzoni è una voce isolata. È sempre stato 
odiato dagli intellettuali, poiché li richiamava alle lo-
ro responsabilità civili e sociali. Egli si è sempre di-
mostrato duro e feroce contro gli intellettuali reggi 
borse, volta bandiera, asserviti al potere costituito. 
9. Belli è giustamente critico nei confronti del potere 
costituito, cioè della Chiesa. Peraltro la Chiesa stessa 
era in una profonda decadenza. Dopo il Concilio di 
Trento (1545-63) si era impegnata a riconquistare la 
società, e aveva ottenuto un grande successo con la 
cultura barocca. Alla fine del Seicento riesce ancora a 
imporre la sua egemonia culturale con l’accademia 
dell’ “Arcadia”. Nella seconda metà del Settecento 
ispira il Neoclassicismo, che tuttavia si sviluppa al-
trove. Ma alla fine del secolo è emarginata dalla cul-
tura laica – il Romanticismo –, e si avvia a un inarre-
stabile declino. Leopardi è deluso da quel che trova a 
Roma (1821) e ugualmente Belli è deluso dal potere 
costituito, ma non vede nessuna alternativa. E, in ef-
fetti, non ci sono alternative. L’Italia ecclesiastica 
come l’Italia laica del nuovo regno risente dell’emar-
ginazione culturale, economica e scientifica del Sei-
cento e del Settecento, che ha voluto e che ha subito; 
e paga la sua arretratezza sociale, economica, politica 
e culturale sia nell’Ottocento sia nel Novecento. La 
rivoluzione industriale, avvenuta in Inghilterra nel 
1770, arriva in Italia soltanto nel 1950-60, ben 180 
anni dopo. E il boom economico è del 1958-61. 
10. Belli va confrontato almeno con il tirolese Wal-
ther von der Vogelweide (1170-1230), feudatario, 
poeta e filosofo, più sopra. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 

 
 

“Serpente, perché vuoi tentarmi? Sei brutto e hai 

l’alito cattivo!” 

 

 
 
1. John Roddam Spencer Stanhope, Eva tentata dal ser-

pente, 1877. 

2. “Te la mostro? Mi vuoi vedere nuda? Eccomi!”, 2012. 
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I canti risorgimentali (1838-66) 
 
La storia d’Italia e della letteratura italiana è fatta an-
che dai canti risorgimentali, che hanno riempito metà 
Ottocento. Sul piano letterario sono per lo più assai 
modesti, ma non è questo che conta. Quel che impor-
ta è che riescano a coinvolgere gli animi e il pubblico 
del tempo. E riescono a ottenere questo risultato. In 
sostanza essi sono scritti da intellettuali e da patrioti 
per altri intellettuali e per altri patrioti. Raramente 
riescono a raggiungere le classi popolari.  
Vale la pena di conoscerli, per vedere e per capire che 
cosa avevano in testa gli italiani che volevano unifi-
care l’Italia. Una fatica che si deve fare. Questa cultu-
ra fu alla base dell’Italia unita ed anche dei problemi 
post-unitari male affrontati e mai risolti e dei proble-
mi dell’Italia  di oggi. 
  
Alcune osservazioni. 
  
a) L’impero romano cadde perché non riuscì più a ge-
stire i barbari ai confini, che lo invasero e poi lo oc-
cuparono (secc. III-VII), provocando il collasso della 
società romana durato 500 anni, fino al Mille. La mi-
sura del collasso è facile da vedere: al tempo dell’im-
peratore Augusto (63 a.C.-14 d.C.) Roma aveva un 
milione di abitanti. Mille anni dopo agli inizi del sec. 
XI soltanto 20.000.  
  
b) Nel 1492 Ludovico il Moro, signore di Milano, in-
vitò Carlo VIII,  re di Francia, contro il re di Napoli, 
perché egli non aveva forze sufficienti per attaccarlo. 
Il sovrano francese accolse l’invito, attraversò l’Italia 
e arrivò a Napoli senza colpo ferire. Gli altri Stati ita-
liani, allarmati, si allearono per fermarlo, ma il sovra-
no, anche se sconfitto (Fornovo sul Taro, 1495), riu-
scì a tornare in Francia. Da quel momento gli Stati 
europei capirono che l’Italia era ricca e indifesa, e fa-
cile terra di conquista. E iniziarono le invasioni, che 
durarono fino a una rapida e incredibile riunificazione 
della penisola (1859-70). 
  
c) Dante Alighieri parla dell’Italia e delle sue divisio-
ni in Pg VI, aveva parlato di Firenze e dei conflitti 
interni in If VI, avrebbe parlato dell’impero e della 
modestia degli imperatori in Pd VI. Ad ogni modo la 
città era una cellula della nazione, che con le altre na-
zioni costituiva l’impero, insomma l’Unione Europea 
di oggi. Il Basso Medio Evo riusciva a salvare le cit-
tà, le nationes (le organizzazioni su basi nazionali de-
gli studenti) e l’unità dell’Europa grazie a una sola 
lingua, il latino. Gli stranieri venivano in Italia a stu-
diare all’università o a studiare arte, e spesso si fer-
mavano. Chi studiava, tornava poi a casa e aveva un 
bel ricordo degli anni giovanili passati in Italia. La 
doppia lingua era d’obbligo (latino e lingua naziona-
le). I docenti giravano le università di tutta Europa.  
 
d) Nel Principe, XXVI (1512), Machiavelli per moti- 

vi strumentali (cerca un posto di lavoro) suggerisce a 
Lorenzino de’ Medici di mettersi a capo di un vasto 
movimento di unità nazionale e cacciare gli stranieri, 
perché il momento era propizio.  E fa finire l’operetta 
citando gli ultimi versi di Francesco Petrarca, Italia 
mia, ben che ‘l sperar sia indarno, CXXVIII: 
 

Vertù contra furore 
prenderà l’arme, et fia ‘l combatter corto: 
ché l’antiquo valore 
ne gli italici cor’ non è anchor morto (vv. 92-
96). 

 
Il valore militare [degli italici] prenderà le armi  
contra la furia dei barbari, e il combattimento  
sarà breve, perché l’antico valore dei romani 
nel cuore degli italici non è ancora morto. 

 
Ma Lorenzino non ci fa caso e lo assume cinque anni 
dopo. A suo avviso piccolo è bello. A dire il vero, 
l’Italia era poco abitata e conveniva spostarsi più per 
mare che per terra. Le strade erano le antiche strade 
romane, che da secoli non conoscevano manutenzio-
ne. 
 
e) Gli Stati del Cinque-Settecento sono sovra-nazio-
nali: molti popoli convivevano pacificamente o quasi. 
I sovrani avevano l’abitudine di farsi guerra, ma – 
nelle compagnie di ventura – si moriva più per malat-
tie o mancanza di igiene che per ferite. In caso di dif-
ficoltà i soldati alzavano le mani e si arrendevano, poi 
erano riscattati e tornavano a combattere. Francesco 
Petrarca si lamenta di questo trucco in Italia mia, ben 
che ‘l sperar sia indarno, CXXVIII (vv. 65-67). I so-
vrani non volevano rovinare il loro giocattolo costo-
so, l’esercito, preferivano fare manovre, ma non 
mandarlo sul campo di battaglia in assalti frontali 
all’ultimo sangue. Prima degli eserciti (in senso blan-
do) nazionali o sovranazionali c’erano le compagnie 
di ventura, ingaggiate dal signore che voleva far la 
guerra al vicino. I soldati avevano però poca  voglia 
di combattere e ancor meno di farsi ammazzare. Le 
cose cambiano soltanto con la rivoluzione francese e 
con Napoleone Bonaparte (1792-97): i soldati com-
battono per sé, possono conquistare il bottino e vio-
lentare le donne che incontrano, e vanno all’assalto 
del nemico all’arma bianca. Una pubblicità di succes-
so. La nuova strategia è inaugurata da Napoleone ad 
Arcore (1796), presso Verona. Giuseppe Garibaldi 
(1807-1882) adotta questa strategia nel 1860, sbar-
cando in Sicilia, ma nel 1867 è fermato a Mentana, 
presso Roma, da una nuova arma, lo Chassepot fran-
cese, un fucile a retrocarica che aveva una portata uti-
le di m 1.200 e usava cartucce pre-confezionate. 
 
f) L’Illuminismo propone la tesi che tutti gli uomini 
sono uguali. Una tesi campata per aria, poiché i nostri 
sensi ci dicono che sia gli uomini sia le donne sono 
sempre diversi e che anzi nascono, crescono, si am-
malano e muoiono. La tesi però non andava presa alla 
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lettera, che tutti gli uomini fossero uguali e che non ci 
fossero le donne. Ma in un altro senso: il terzo Stato, 
la borghesia, era uguale al primo Stato (il clero) e al 
secondo Stato (i nobili). Ben inteso, il popolino senza 
arte né parte  non aveva un suo Stato, non faceva par-
te degli esseri umani e neanche degli esseri inanimati. 
Gli storici e gli ignoranti hanno capito quel che hanno 
voluto, cioè tutti gli uomini sono uguali, compreso il 
sotto-proletario che passa il tempo a bere e a rubare. 
Io sarei contento di essere un secondo Laplace, ma è 
soltanto un pio desiderio: non lo sarò mai. I fautori di 
questa uguaglianza forsennata e inesistente non han-
no visto che gli uomini sono tutti diversi e  hanno di-
menticato che oltre alle caratteristiche individuali c’è 
pure la cultura che li rende diversi. Ma essi non han-
no la minima idea che esista e che cosa sia la cultura.  
Peraltro nessuno si è accorto che esisteva un’altra de-
finizione, molto più intelligente, di uguaglianza: quel-
la della Chiesa che si rifaceva al Vangelo (Gv 1, 12-
13): gli uomini sono tutti uguali in quanto figli di Dio 
e fratelli in Gesù Cristo. L’uguaglianza era a monte, e 
non interferiva con ciò che succedeva a valle. Dio era 
il fondamento assoluto e indiscutibile di questa ugua-
glianza. Poi a valle esistevano le differenze e tante 
altre cose.  
L’affermazione illuministica era campata per aria, 
non aveva alcun fondamento ed era scalzata dalla 
realtà, che mostrava gli uomini del tutto diversi tra 
loro. Un nobile o un clericale poteva fare senza pro-
blemi l’affermazione contraria, ugualmente infondata 
e ugualmente campata per aria. Ma... essi erano intel-
ligenti e cercano di fondarla. Inventano una giustifi-
cazione giuridica: i titoli nobiliari… I titoli nobiliari 
erano stati emanati nel passato, e perciò gli illuministi 
cercano di screditarli, sostenendo la tesi che il presen-
te sarà pure un nano sulle spalle di un gigante, il pas-
sato. Ma anche se è un nano, vede più lontano. Tutta-
via la ragione illuministica ogni tanto aveva un colpo 
di sonno e dormiva alla grossa: da sempre i titoli no-
biliari erano in vendita, servivano per rimpinguare le 
casse dello stato. E a concedere titoli erano indiffe-
rentemente la Chiesa e lo Stato. Molti illuministi poi 
appartenevano alla piccola nobiltà e avevano tanto di 
titolo nobiliare. Il più importante è Charles-Louis de 
Secondat, barone di Montesquieu (1689-1755). 
Un fondamento biologico dell’uguaglianza era ed è 
altrettanto difettoso e inconsistente: mette sullo stesso 
piano uomini, animali, piante, cose. Inoltre si lascia 
sfuggire la dimensione linguistica, culturale, simbo-
lica e storica di ogni società e pure il fatto che le po-
polazioni con il tempo si differenziavano sempre più 
le une dalle altre: l’ambiente le costringeva a rimane-
re nello stesso luogo o a spostarsi in gruppo. Qui si 
potrebbero citare gli studi di Charles Darwin (1809-
1882) sulle piante e sugli animali studiati durante i 
due viaggi sulla Beagle: ogni ambiente era specifico 
per quelle forme di vita.  
Peraltro gli illuministi erano intelligenti: sapevano di 
aver inventato l’idea di uguaglianza per lottare contro 
gli avversari, e ogni arma è lecita (o quasi). Colpevoli 

non sono loro, ma gli storici che non li hanno capiti e 
coloro che sono senza idee e che citano a loro soste-
gno l’autorità che più fa comodo. Usano gli illumini-
sti e non sanno nulla delle idee della Chiesa in propo-
sito. Sono pure profondamente ignoranti. 
Dovrebbe essere ovvio e banale che un esquimese 
non può intendersi con un cinese. E, anche se esistes-
se un traduttore perfetto, i termini indicherebbero 
realtà molto diverse e anche sconosciute. Gli esqui-
mesi hanno 40 termini per indicare la neve. Chi abita 
nel deserto del Sahara neanche uno. Per la pioggia, 
chi abita in Amazzonia… 
 
g) L’idea di patria nasce con la rivoluzione francese 
(1792), che intende esportarla in tutta Europa, fino 
nella lontana Russia. Era l’unico modo per salvare la 
rivoluzione: convincere i soldati che non combatte-
vano più per il loro re, ma per se stessi. Gli Stati eu-
ropei, invasi, non apprezzano, e fanno una ovvia con-
tromossa: istillano anche nei loro eserciti l’idea che 
non combattono più per il sovrano, ma per se stessi e 
per la loro patria. Così in tutta Europa si diffonde 
l’ideale di patria. E non era più possibile sradicarlo. 
Condiziona la storia dell’Ottocento dal 1815 fino al 
1886. Nel 1829 la Grecia si libera dal dominio turco 
grazie all’aiuto inglese. Nel 1870 sulla scena europea 
compaiono due nuovi Stati: la Prussia e l’Italia. Nel 
1876 inizia la lotta dei bulgari per cacciare i turchi. 
Dopo il 1870 l’idea di nazione si esaspera e si tra-
sforma in nazionalismo. I nazionalismi europei vanno 
alla conquista del mondo (1870-1914). 
  
h) Alessandro Manzoni (1785-1873), il maggior intel-
lettuale del tempo, dà un contributo eccezionale all’u-
nità d’Italia: usa la riflessione e la penna. Costruisce 
una lingua nazionale nel romanzo I promessi sposi 
(1840-42), è a favore dell’unità d’Italia e pure di Ro-
ma capitale, anche se è un cattolico fervente. In Mar-
zo 1821 (1821, 1848) in due soli versi fornisce una 
definizione precisa di popolo e di Stato nazionale:   
 

una d’arme di lingua d’altare,  
di memorie, di sangue, di cor (vv. 31-32). 

 
Traducendo: il popolo ha il suo Stato nazionale, e 
popolo vuol dire: lo stesso esercito, la stessa lingua, 
la stessa fede religiosa, la stessa storia alle spalle (in-
somma le stesse radici e la stessa cultura), lo stesso 
sangue, e gli stessi sentimenti. In questo modo un po-
polo, uno Stato-nazione, è unito e compatto. Ed ha 
senso che un cittadino lotti a favore della patria, cioè 
di sé e degli altri cittadini: sono uniti da storia, san-
gue, cultura (poi esercito e religione). Aiutare un altro 
è come aiutare se stessi. La definizione è complessa, 
considera diverse variabili. E scalza la demenza, le 
paranoie e le allucinazioni dei sedicenti antirazzisti, 
che trovano razzismo pure nelle scatolette di tonno, 
anche se non hanno mai dato una definizione di razzi-
smo. Il linguaggio è descrittivo, non ontologico. Se 
uno abita a Ferrara, è comodo per tutti chiamarlo fer-
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rarese. Se uno passa il tempo a viaggiare, diventa un 
viaggiatore. Se abita in USA, diventa uno statuniten-
se o un americano. Se abita in Cina, un cinese. Se è 
di carnagione chiara diventa un bianco. Se è giallino, 
diventa un giallo. Se sta male, diventa verde o giallo. 
Se è arrabbiato, diventa verde dalla bile. Dire che gli 
uomini sono tutti uguali impedisce la distinzione e la 
precisione. A parte il fatto banalissimo e direttamente 
riscontrabile che non è vero, perché ogni uomo è un 
singolo individuo, che pure cambia nel tempo: nasce, 
cresce, si ammala, si arrabbia, si sposa e muore. Ad-
dirittura, dopo che ha frullato non è più lo stesso di 
prima: provare per credere… Allo stesso modo po-
tremmo dire che esseri viventi e cose sono tutti ugua-
li, perché composti da atomi. I termini non sono valu-
tativi, ma descrittivi. Ma i più dementi sono gli scien-
ziati italiani, che sbavano contro gli inesistenti razzi-
sti. Essi hanno distorsioni mentali a spiegare perché 
nel sec. XX i loro antenati, gli scienziati di quel tem-
po, parlavano di razze e di altro, anche di razze supe-
riori e di razze inferiori, mentre al presente gli scien-
ziati sono schierati a favore ella tsi opposta… Così i 
dementi genetici negano l’esistenza delle razze, come 
se qualcuno le avesse negate. E cadono in un bieco 
biologicismo, in cui in una notte buia tutte le vacche 
sono nere. Dall’uomo primitivo in poi esisteva il co-
dice genetico che si univa con la cultura che caratte-
rizzava quell’individuo e quella società. Tutti gli uo-
mini sono diversi, anche tutte le donne. E per fortuna. 
Altrimenti passeremo il tempo a litigare per avere la 
stessa donna o a giocarcela a dadi. 
La cultura è più importante del codice genetico: rende 
diversi un uomo da un altro, una società dall’altra. 
Ma gli antirazzisti sono ignoranti e non sanno niente 
di cultura. Restano al livello di uguaglianza biologica 
e non vanno oltre. E a livello di cultura sorgono i 
problemi e i conflitti. La cultura occidentale è assai 
aggressiva, quella orientale preferisce l’equilibrio con 
la Natura, quella delle piccole tribù dell’Amazzonia 
propone l’integrazione con la Natura. Oltre ai rappor-
ti con la Natura ci sono i rapporti con le altre Cultu-
re… Possono essere di compatibilità o di incompati-
bilità. In questo secondo caso sono guai.  
In Marzo 1821 (1821, 1848) e nell’Adelchi (atto III, 
coro) (1819-22) invita gli italiani a non aspettare 
l’aiuto di nessuno,  a impugnare le armi e a combatte-
re fino alla morte, per cacciare lo straniero.    
 

Quante volte sull’alpe spïasti 
l’apparir d’un amico stendardo! 
Quante volte intendesti lo sguardo 
ne’ deserti del duplice mar! 
Ecco alfin dal tuo seno sboccati, 
stretti intorno ai tuoi santi colori, 
forti, armati dei propri dolori, 
i tuoi figli son sorti a pugnar  
 
Oggi, o forti, sui volti baleni 
il furor delle menti segrete: 
per l’Italia si pugna, vincete! 

il suo fato sui brandi vi sta. 
O risorta per voi la vedremo 
al convito dei popoli assisa, 
o più serva, più vil, più derisa 
sotto l’orrida verga starà (vv. 81-96).        
 
Quante volte sulle Alpi spiasti l’arrivo  
di una bandiera amica!  
Quante volte rivolgesti lo sguardo  
sulla superficie deserta dei tuoi due mari  
[in attesa di un liberatore]!  
Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo grembo, 
armati dei loro dolori,  
i tuoi figli sono sorti a combattere. 

 
Oggi, o valorosi, sui vostri volti risplenda l’intensità e la 
determinazione dei vostri pensieri  
segreti: per l’Italia si combatte, vincete!  
Il suo destino sta sulla punta delle vostre armi.  
O, grazie a voi, la vedremo risorta partecipare  
al consesso dei popoli, o resterà  
[ancora] più serva, più vile, più derisa, 
 sotto il giogo vergognoso dello straniero. 

 
La polizia arresta suo figlio patriotardo, ma egli non 
muove un dito per farlo uscire di galera. Non ci sono 
privilegiati. 
 
i) La cultura risorgimentale (1815-1870) si rivolge a 
intellettuali, studenti, borghesi e nobili. Esclude il 
popolo analfabeta o semianalfabeta, che aveva altri 
problemi da affrontare: mangiare ogni giorno. L’Italia 
si unifica senza il contributo popolare e, paradossal-
mente, il costo dell’unificazione va poi a cadere sulle 
spalle del popolo (aumento delle tasse, pesantissima 
quella sul pane, che provoca disordini, e leva obbliga-
toria), che non può apprezzare. Nel 1861 l’Italia per-
de Camillo Benso, conte di Cavour (1810 -1961), il 
suo politico più lucido, per il quale, fatta l’Italia, si 
dovevano fare gli italiani. Non furono unificati. La 
classe dirigente, la Destra come la Sinistra storica, 
non si dimostrarono all’altezza dei problemi. E il co-
sto di tale mancata unificazione si paga ancor oggi. 
 
l) Al di là del desiderio di essere nazionalisti o inter-
nazionalisti c’è un problema economico:  avere un 
mercato abbastanza vasto per vendere le proprie mer-
ci e resistere alla concorrenza delle industrie stranie-
re. Il mercato nazionale serviva allo scopo, ma esso 
diventa ben presto inadeguato, e per le industrie ita-
liane occorre un mercato sempre più vasto: dopo il 
1870 l’Italia (e l’Europa); dopo il 1950 l’Europa (e il 
resto del mondo); oggi l’Europa e il resto del mondo. 
Soltanto così l’Italia e l’Europa possono  resistere alla 
concorrenza internazionale di paesi come Giappone, 
India, Pakistan e Cina. E nessuno o quasi sa che die-
tro le industrie che producono ed esportano ci sono i 
posti di lavoro degli operai. Più esportano, più hanno 
bisogno di operai e lavoratori qualificati, che lavora-
no, guadagnano e spendono per le loro famiglie… 
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Giovanni Berchet (1783-1851), All’armi! 
All’armi!, 1838 
 
Su (=Orsù), figli d’Italia! su, in armi! coraggio! 
Il suolo qui è nostro: del nostro retaggio 
il turpe mercato finisce pei re. 
Un popol diviso per sette destini, 
in sette spezzato da sette confini (=Stati), 
si fonde in uno solo, più servo non è.  

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

  
Dall’Alpi allo Stretto fratelli siam tutti! 
Su i limiti (=confini) schiusi, su i troni distrutti 
piantiamo i comuni tre nostri color 
il verde, la speme (=la speranza) tant’anni pasciuta; 
il rosso, la gioia d’averla compiuta; 
il bianco, la fede fraterna d’amor. 

 Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 
  

Su, Italia novella! Su, libera ed una (=unita)! 
Mal abbia (=maledetto) chi a vasta, secura fortuna 
l’angustia prepone d’auguste (=famose) città! 
Sien tutte le fide (=fedi) d’un solo stendardo! 
Su, tutti da tutte! Mal abbia (=maledetto)  il codardo, 
l’inetto che sogna parzial libertà. 

 Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

  
Voi chiusi nei borghi, voi sparsi alla villa, 
udite le trombe, sentite la squilla 
che all’armi vi chiama del vostro Comun! 
Fratelli, a’ fratelli correte in aiuto! 
Gridate al Tedesco che guarda sparuto: 
l’Italia è concorde, non serve (=è serva) a nessun!  

Su, Italia! su, in armi! Venuto è il tuo dì! 
Dei re congiurati la tresca finì! 

---I☺I--- 
 

Commento 
1. “All’armi!”: alle armi!, impugnate le armi! 
2. La terza strofa va tradotta così: 
Risorgi, o nuova Italia! Risorgi, libera e unita! 
Sia maledetto chi a una grande, sicura fortuna 
antepone la piccolezza di famose città! 
Le fedi si rivolgano tutte a una sola bandiera! 
Risorgete, tutti da tutte le città! Sia maledetto il co-
dardo, l’incapace che sogna la libertà solo per alcu-
ni. 
3. “Dei re congiurati la tresca finì!”: il verso si riferi-
sce ai moti del 1830-31, quando i re dei vari Staterelli 
italiani si allearono e congiurarono contro i patrioti 
che cospiravano per liberare l’Italia dallo straniero. 
La canzone quindi fa riferimento a quel che era suc-
cesso appena sette anni prima. 
4. La metafora “Su, Italia” va resa esplicita. Indica 
intellettuali, borghesi e nobili, ed esclude il popolo 
analfabeta o semi-analfabeta. 

5. Il poeta giustamente se la prende con chi ha una 
visione angusta dell’unità e mette in primo piano gli 
interessi locali a quelli nazionali: “Maledetto sia chi a 
una vasta, sicura fortuna Prepone l’angustia d’auguste 
(=famose) città!”. In altre parole bisognava pensare 
più in grande ed eliminare  tutti gli ostacoli e le doga-
ne che non permettevano di muoversi rapidamente 
nella penisola. Insomma era come passare da tante 
piccole botteghe a un super-mercato ben organizzato. 
Un economista avrebbe parlato di razionalizzazione 
nell’uso delle risorse. Stesso discorso oggi per l’Eu-
ropa Unita (2022). 
6. Il problema dello straniero non è messo a fuoco: 
c’era soltanto l’impero asburgico nell’Italia setten-
trionale. Cacciarlo era impossibile, ma, anche se fos-
se stato possibile, restavano i re e i principi locali: re-
gno del Piemonte, granducato di Toscana, Regno di 
Napoli e soprattutto lo Stato pontificio. La popola-
zione era tutta cattolica e si trovava davanti a un di-
lemma: unificare l’Italia significava “andare contro” 
il papa; o in alternativa la presenza del papa impediva 
ai cattolici di intraprende una qualsiasi iniziativa. Si 
pensa perciò a una confederazione di stati italiani, ma 
senza successo. E non c’era nessuno stato tanto po-
tente da poter conquistare gli altri. Storicamente par-
lando, quando uno Stato acquistava importanza, tutti 
gli altri si coalizzavano contro di lui. E la situazione 
restava bloccata. Tuttavia molti patrioti sono disposti 
a prendere le armi contro lo Stato della Chiesa (Gof-
fredo Mameli) o a volerlo smantellare (Alessandro 
Manzoni). Ma poi successe l’incedibile e l’Italia fu 
unificata in appena 20 anni (1848-70). 
7. Il poeta invita gli italiani a impugnare le armi. Lo 
aveva fatto anche Manzoni in Marzo 1821 (1821, 
1948), ma l’inno è pubblicato soltanto nel 1848:  
 

L’han giurato: altri forti a quel giuro (=giura- 
rispondean da fraterne contrade,         mento) 
affilando nell’ombra le spade 
che or levate scintillano al sol. 
Già le destre hanno strette le destre; 
già le sacre parole son porte (=pronunciate): 
o compagni sul letto di morte, 
o fratelli su libero suol (vv. 9-16).                                             

 
Ripete l’invito nell’Adelchi, atto III, coro (1819-22), 
portando argomentazioni stringenti.  
8. In Marzo 1821 (1821, 1848) in due soli versi forni-
sce anche una definizione precisa di Stato nazionale: 
  

una d’arme di lingua d’altare,  
di memorie, di sangue, di cor (vv. 31-32). 

 
La definizione di Manzoni ha un respiro molto più 
vasto rispetto a quella di Berchet, ma compare soltan-
to nel 1848, dieci anni dopo. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  400 
 

Giuseppe Verdi (1813-1901), Nabucco, 
coro, 1842 

  
Va, pensiero, sull’ali dorate, 
va, ti posa sui clivi, sui colli, 
ove olezzano (=profumano) tepide e molli 
l’aure dolci del suolo natal! 
 
Del Giordano le rive saluta, 
di Sionne le torri atterrate. 
O mia Patria sì bella e perduta, 
o membranza (=ricordo) sì cara e fatal! 
  
Arpa d’or dei fatidici vati 
perché muta dai salici pendi? 
Le memorie nel petto riaccendi, 
ci favella (=cantaci) del tempo che fu! 
  
O simile di Solima (=Gerusalemme) ai fati 
traggi un suono di cupo lamento 
oh t’ispiri il Signore, un concento 
che ne infonda al patire virtù, 
che ne infonda al patire virtù, 
al patire virtù! 
 

Commento 
1. Il coro affronta il problema della patria in termini 
universali: ogni popolo dev’essere libero. Il testo, 
modestissimo e di una insignificanza assoluta, non va 
letto, va ascoltato o ancor meglio va cantato “in co-
ro”. E la musica di Verdi è possente. 
2. L’autore del testo è il poeta Temistocle Solera 
(1815-1878), che scrisse i versi ispirandosi al Salmo 
137 della Bibbia, Super flumina Babylonis (Sui fiumi 
di Babilonia). 
3. Il concento della strofa finale significa: “un armo-
nioso accordo di più voci o suoni”, un “canto corale”. 
4. Il contesto del coro è questo: gli ebrei sono in esi-
lio a Babilonia e con il pensiero ritornano a casa, alla 
patria perduta. E provano un acuto senso di nostalgia. 
5. Una osservazione: intellettuali, borghesi e nobili 
vanno a teatro, il popolo analfabeta o semi-analfabeta 
no. Il suo problema quotidiano era banale: mangiare 
ogni giorno. La frattura sociale della popolazione era  

Va’, o mio pensiero, sulle ali dorate 
 

 
Va’, o mio pensiero, sulle ali dorate, 
va’, e posati sui pendii e sui colli, 
dove profumano tiepide e molli 
le arie dolci della terra natale! 
 
Saluta le rive del Giordano 
e le torri abbattute di Sion (=Gerusalemme).  
O mia Patria così bella e [ora] perduta, 
o ricordo così caro e fatale! 
  
O arpa d’oro dei nostri profeti,  
perché pendi muta dai salici? 
Riaccendi le memorie nel petto, 
cantaci del tempo che fu (= tempo felice)! 
  
O arpa, fai risuonare un cupo lamento  
simile alla sorte di Gerusalemme! 
Oh, il Signore ti ispiri un canto corale, 
che infonda coraggio alla nostra sofferenza, 
che infonda coraggio alla nostra sofferenza, 
coraggio alla nostra sofferenza! 

 
un altro problema per il presente come per il futuro: i 
primi guadagnavano dall’unità nazionale, la popola-
zione molto meno, era anzi danneggiata dall’aumento 
delle tasse (l’unificazione aveva avuto costi notevoli) 
e dalla leva obbligatoria di ben sette anni (1870). 
6. Il coro va confrontato con Alessandro Manzoni, 
Adelchi, atto III, coro: gli italici vedono i longobardi 
messi in fuga dai franchi e sperano che i franchi siano 
venuti a liberarli. Il poeta li disillude: il novo arrivato 
si allea con l’antico ed ora avrete due oppressori.  
7. Se volete la libertà dall’oppressione straniera, do-
vete impugnare le armi e cacciare l’oppressore. Man-
zoni è un intellettuale brutale e sincero, che chiama le 
cose con il loro nome. La tragedia è ambientata nel 
774: il papa, insidiato dai longobardi, chiama in Italia 
i franchi contro di loro. E i franchi li sconfiggono. 
6. Molti termini sono “alti”, come voleva la cultura 
del tempo: olezzano, Sionne, [ri]membranza, fatal, 
arpa d’or, favella (ind. pres., 3a sing., verbo favella-
re), Solima, concento, virtù. Pure i troncamenti.  
 

 
 

               1. Giovanni Fattori, Terreno paludoso, 1904.
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Carlo Alberto Bosi (1813-1886), Addio, 
mia bella, addio, 1848 

 
Addio, mia bella, addio: 
l’armata se ne va; 
se non partissi anch’io 
sarebbe una viltà! 
  
Non pianger, mio tesoro: 
forse ritornerò; 
ma se in battaglia io moro 
in ciel ti rivedrò. 
  
La spada, le pistole, 
lo schioppo li ho con me: 
all’apparir del sole 
mi partirò da te! 
  
Il sacco preparato 
sull’òmero mi sta; 
son uomo e son soldato: 
viva la libertà! 
  
Non è fraterna guerra 
la guerra ch’io farò; 
dall’italiana terra 
lo straniero caccerò. 
  
L’antica tirannia 
grava l’Italia ancor: 
io vado in Lombardia 
incontro all’oppressor. 
  
Saran tremende l’ire (=gli scontri), 
grande il morir sarà! 
Si muora: è un bel morire 
morir per la libertà. 
  
Tra quanti moriranno 
forse ancor io morrò: 
non ti pigliare affanno, 
da vile non cadrò. 
  
Se più del tuo diletto (=innamorato) 
tu non udrai parlar, 
perito (=morto da un colpo) di moschetto  
per lui non sospirar. 
  
Io non ti lascio sola, 
ti resta un figlio ancor: 
nel figlio ti consola, 
nel figlio dell’amor! 
  
Squilla la tromba... Addio... 
L’armata se ne va... 
Un bacio al figlio mio! 
Viva la libertà! 
 

 
 

Commento 
1. L’inno, noto anche come L’addio del volontario 
toscano, va confrontato con un canto di protesta suc-
cessivo, in cui il soldato non gradisce di lasciare la 
famiglia per andare a farsi ammazzare per la casa Sa-
voia: O Gorizia, tu sei maledetta (1916). Conviene 
sentire le varie opinioni e le varie campane. E vedere 
i problemi da tutti i punti di vista. Poi è bene rifletter-
ci sopra. 
2. Il testo è semplice, chiaro e… didattico: fuga tutti i 
dubbi che un giovane o un patriota possa avere. Parti-
re è un dovere e io parto, forse morirò, ma non ti 
preoccupare, ti aspetto in cielo. Non morirò da vile. 
Se muoio, io non ti lascio sola, ti lascio un figlio che 
ti consolerà (Non precisa che lei lo dovrà mantenere). 
E, prima di partire, do un bacio a mio figlio. E viva la 
libertà dall’oppressore o dallo straniero. In Italia però 
c’era l’impero asburgico, ma anche diversi re o gran-
duchi italiani e pure lo Stato della Chiesa… I proble-
mi erano vari e complessi. 
3. La canzone è piena di troncamenti. Le rime delle 
quartine sono semplici: ABAB. 
4. La libertà è la libertà dallo straniero. In altri casi è 
la libertà dallo sfruttamento.  
5. Alle spalle del testo ci sono le canzonette del-
l’Arcadia (1690-1750). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Francesco Dall’Ongaro (1808-1873), La 
bandiera tricolore, 1848 

 
E la bandiera di tre colori 
sempre è stata la più bella: 
noi vogliamo sempre quella, 
noi vogliam la libertà! 
  
E la bandiera gialla e nera (=degli Asburgo) 
qui ha finito di regnare, 
la bandiera gialla e nera 
qui ha finito di regnare. 
  
Tutti uniti in un sol patto, 
stretti intorno alla bandiera, 
griderem mattina e sera: 
viva, viva i tre color! 
 

Commento 
1. L’inno è molto semplice, deve anzi essere facile e 
orecchiabile. Ma nell’Italia del tempo l’analfabetismo 
era diffusissimo e i patrioti sono soltanto alfabetizza-
ti, non sono porofessionisti della penna. 
2. Sarebbe interessante accostargli una canzone che 
rispecchiasse i sentimenti che negli stessi anni prova-
va il popolo emarginato, che faceva fatica a mangia-
re. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Goffredo Mameli (1827-1849), Fratelli 
d’Italia, 1848 

 
Fratelli d’Italia, 
l’Italia s’è desta, 
dell’elmo di Scipio 
s’è cinta la testa. 
Dov’è la vittoria?  
Le porga la chioma 
ché schiava di Roma 
Iddio la creò.  

Stringiamoci a coorte, 
siam pronti alla morte 
l’Italia [ci] chiamò. 

  
Noi siamo da secoli 
calpesti e derisi, 
perché non siam popolo, 
perché siam divisi, 
raccolgaci (=ci raccolga) un’unica 
bandiera, una speme (=speranza); 
di fonderci insieme 
già (=ormai) l’ora suonò.  

Stringiamoci a coorte… 
   

Uniamoci, amiamoci 
l’unione e l’amore 
rivelano ai popoli 
le vie del Signore. 
Giuriamo, far libero (=di liberare) 
il suolo natìo; 
uniti, per (=nel nome di) Dio! 
Chi vincer ci può?  

Stringiamoci a coorte…  
 

Dall’Alpe a Sicilia 
ovunque è Legnano, 
ogn’uom di Ferruccio 
ha il cuore e la mano. 
I bimbi d’Italia 
si chiaman Balilla. 
Il suon d’ogni squilla 
i Vespri suonò.  

Stringiamoci a coorte… 
   

Evviva l’Italia! 
Dal sonno s’è desta, 
dell’elmo di Scipio 
s’è cinta la testa. 
Dov’è la vittoria? 
Le porga la chioma 
che schiava di Roma 
Iddio la creò.  

Stringiamoci a coorte… 
 

Commento 
1. La prima strofa coglie i problemi dell’Italia, dal 
sec. XI in poi. Il momento fatidico è il 1494: Ludovi-
co il Moro, signore di Milano, chiama il re di Francia 
in Italia a combattere il re delle due Sicilie. Il sovrano 

viene, arriva a Napoli senza colpo ferire. Si forma 
una lega contro di lui per fermarlo, ma la sconfitta di 
Fornovo sul Taro (1495) non lo ferma e ritorna in 
Francia. Tutti gli Stati europei capiscono che l’Italia è 
ricca e indifesa e cercano di conquistarla. La penisola 
finisce nelle mani degli spagnoli. L’Italia è riunificata 
nel 1870. Mameli vede il problema e la soluzione. 
Anche Camillo Benso conte di Cavour, sebbene in 
forma diversa (“Libera Chiesa in libero Stato”, 1861). 
Ma dopo Cavour nessuno si preoccupa degli italiani e 
della loro “riunificazione”. Qualcosa fa il Nazional-
fascismo (1923-43) e poi la televisione e le canzonet-
te di Sanremo (1953), e la costruzione dell’autostrada 
del Sole Milano-Roma (1958). 
2. Publio Cornelio Scipione, detto l’Africano (235-
183 a.C.), sconfisse definitivamente Annibale a Zama 
(204 a.C.). Il poeta fonde giustamente passato e pre-
sente. L’individuo è anche il suo passato. La stessa 
cosa vale per una nazione. 
3. La coorte è l’unità, prima numerica e poi tattica, 
dell’esercito romano, composta di tre manipoli. Ogni 
manipolo comprendeva 600 soldati. Il ritornello si-
gnifica quindi: stringiamoci insieme nei manipoli, 
siamo pronti a morire, e perciò nessuno ci potrà vin-
cere. 
4. Il testo unisce la fede in Dio e la religione della pa-
tria. Nel mondo antico, greco e romano, succedeva 
normalmente la stessa cosa. Anche negli USA o nella 
Russia di oggi (2020). Il Cristianesimo è sentito come 
la religione della patria, anche se si deve cacciar via 
il papa dai territori pontifici e da Roma. Il poeta muo-
re a 22 anni nella difesa di Roma contro le truppe 
francesi chiamate dal papa. La storia ha sempre qual-
che risvolto paradossale. 
5. La quarta strofa fa riferimenti storici: a) A Legna-
no la lega lombarda sconfigge l’imperatore Federico 
Barbarossa nel 1176. Il poeta è assai ottimista: nei 
secc. XVI-XVII si diceva: “Franza o Spagna, purché 
se magna”. E l’unità d’Italia non è fatta dalle classi 
popolari: avevano ben altri problemi da risolvere. b) 
Ferruccio è Francesco Ferrucci (1489-1530), un con-
dottiero italiano al servizio della repubblica di Firen-
ze. Nella battaglia di Gavinana, ferito e a terra, a Fa-
brizio Maramaldo, capitano delle truppe imperiali, 
che aveva ordinato di ucciderlo, grida: “Vile, tu ucci-
di un uomo morto!”. Neanche davanti alla morte rie-
sce ad evitare una frase retorica, che… diventerà fa-
mosa. c) Balilla (Giovan Battista Perasso, 1735-1781) 
è il ragazzo che nel 1746 a Genova scaglia un sasso 
contro le truppe occupanti dell’impero asburgico e dà 
inizio alla rivolta. d) Nel 1282 i palermitani insorgo-
no contro i francesi, che li oberavano di tasse, e 
chiamano in loro aiuto gli spagnoli (Vespri  siciliani). 
I francesi sono cacciati. 
6. L’ultima strofa: la vittoria le porgerà la chioma, 
cioè si lascerà afferrare per i capelli, perché Dio l’ha 
fatta schiava di Roma. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Luigi Mercantini (1821-1872), Inno a 
Garibaldi, 1858 
 
All’armi! All’Armi! (=Impugnate le armi!) 
  

Si scopron le tombe, 
si levano i morti, 
i martiri nostri 
son tutti risorti. 
  
Le spade nel pugno, 
gli allori alle chiome 
la fiamma (=l’amor patrio) ed il nome 
d’Italia sul cuor (=cuore)! 
  
Corriamo! Corriamo! 
su (=orsù, alzate), o giovani schiere, 
su al vento per tutto (=da per tutto) 
le nostre bandiere, 
  
su (=orsù) tutti col ferro (=le armi), 
su tutti col fuoco (=l’amor patrio), 
su tutti col fuoco 
d’Italia nel cor (=cuore). 
  
Va fuori d’Italia, 
va fuori ch’è l’ora, 
va fuori d’Italia, 
va fuori, o stranier! 

 
Commento 
1. Come gli altri, il canto è semplice, elementare, i 
versi sono brevi e orecchiabili. Ma sembra di essere 
al giudizio universale o a una levata di zombie. 
2. Anche questo canto risorgimentale è impregnato di 
religione: le tombe si scoprono e i morti si alzano, 
come nel giudizio universale di Luca Signorelli o di 
Michelangelo Bonarroti. I martiri è un altro termine 
religioso, che indica solamente i testimoni. D’altra 
parte il Cristianesimo era diffuso in tutta Italia e an-
che in Europa.  
3. “Il ferro” indica le armi, la spada e la baionetta. I 
soldati andavano all’assalto frontale del nemico con 
la baionetta innestata. C’erano i cannoni e i fucili, ma 
i secondi facevano pochi danni: si caricavano per la 
canna e l’operazione richiedeva qualche minuto. Il 
primo fucile efficiente è lo Chassepot francese a re-
trocarica, che permette ai francesi di sconfiggere i ga-
ribaldini a Mentana, vicino a Roma (1867). Aveva 
una portata utile di m 1.200. I combattimenti cessano 
di essere all’arma bianca. O almeno dovrebbero ces-
sare. E invece no: la prima guerra mondiale (1914-
18) inizia ancora con questa strategia. E dall’altra 
parte c’erano i nidi di mitragliatrici, che falciavano i 
soldati all’attacco. Una carneficina, ripetuta infinite 
volte. Ma gli stati maggiori di tutti gli eserciti non 
vedevano, non capivano, non modificavano la loro 
strategia. 

4. “Gli allori alle chiome” sono il ricordo dei successi 
militari di Roma antica. I generali vincitori si mette-
vano una corona d’alloro in testa. 
5. E si conclude con un’anafora (o ripetizione) sem-
plice ed efficace: “Va’ fuori” (oggi con l’apostrofo). 
6. Dal sec. XI l’Italia è divisa in Staterelli regionali 
sempre in lotta tra loro. Il momento fatidico è il 1494: 
Ludovico il Moro, signore di Milano, chiama il re di 
Francia in Italia a combattere il re delle due Sicilie. Il 
sovrano viene, arriva a Napoli senza colpo ferire. Si 
forma una lega contro di lui per fermarlo, ma la scon-
fitta di Fornovo sul Taro (1495) non lo ferma e ritor-
na in Francia. Tutti gli Stati europei capiscono che 
l’Italia è ricca e indifesa e cercano di conquistarla. La 
penisola finisce nelle mani degli spagnoli. L’Italia è 
riunificata rapidamente e fortunosamente nel 1859-
70. Con la prima guerra mondiale ottiene anche il 
Trentino-Alto Adige e il Friùli-Venezia Giulia. 
 
 

 
 

 
 
1. Giovanni Fattori, Il campo italiano alla battaglia di  

Magenta, 1861-62. 

2. Giovanni Fattori, Esercitazioni militari, 1890. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Paolo Giorza (1832-1914), La bella 
Gigogin, 1858 
 
Rataplan! Tamburo io sento 
che mi chiama alla bandiera. 
Oh che gioia, oh che contento, 
io vado a guerreggiar! 
  
Rataplan! Non ho paura 
delle bombe e dei cannoni, 
io vado alla ventura, 
sarà poi quel che sarà. 
  
E la bela Gigogin 
col tromilerilerela, 
la va a spass col sò spincin (=corteggiatore), 
col tromilerilerà. 
  
“Di quindici anni facevo all’amore. 
Daghela [e] avanti un passo,  
delizia del mio core! 
A sedici anni ho preso marito. 
Daghela [e] avanti un passo,  
delizia del mio core! 
A diciasette mi sono spartita (=l’ho lasciato). 
Daghela [e] avanti un passo,  
delizia del mio core!” 
  
La ven (=Lei viene), la ven,  
la ven alla finiestra. 
l’è tutta, l’è tutta,  
l’è tutta insipriada (=incipriata). 
la dis, la dis (=lei dice),  
la dis che l’è malada 
per non, per non,  
per non mangiar polenta (=gli asburgici), 
Bisogna, bisogna,  
bisogna avè (=aver) pazienza, 
lassàla, lassàla (=lasciarla maritare),  
lassàla maridà (=sposarsi). 
  
Le baciai, le baciai il bel visetto. 

Cium, cium, cium! 
La mi disse, la mi disse: – Oh che diletto, 

Cium, cium, cium! 
Là più in basso, là più in basso in quel boschetto, 

Cium, cium, cium! 
andrem, andrem a riposar. 

Ta-ra-ra-tà-tà. 
 
Commento 
1. C’è anche chi ci scherza sulla guerra risorgimenta-
le e ci infila una ragazza molto disinibita, la bella Gi-
gogin. Il protagonista ascolta il tamburo che lo chia-
ma alle armi. Egli è contento di andare a fare la guer-
ra. E va in guerra senza pensarci troppo: va alla ven-
tura, e “sarà poi quel che sarà”. E pensa subito alla 
“bella Gigogin”, che va a spasso (o fa una passeggia-
ta) con il suo innamorato o corteggiatore o spasiman-
te. E poi passa la parola a lei, che racconta la sua sto- 

  
 

 
 

 
 
1. Édouard Manet, da Francisco  Goya, Maja nuda, 1863. 

2. Édouard Manet, Olympia, 1863, m 1,35x1,90. Il quadro 

irritò molto i parigini, che frequentavano Olympia per le 

sue prestazioni sessuali. La ragazza nasconde con una 

mano il massimo oggetto di desiderio del suo corpo. Un 

ammiratore le ha mandato un mazzo di fiori.  

3. Édouard Manet, Colazione sull erba, 1863. Il quadro 

fece scandalo: dagli abiti a sx si capisce che la ragazza 

non è una modella, ma una prostituta. 

 
 
ria: inizia a farsi corteggiare a 15 anni, si sposa a 16, 
si separa a 17. Lei parla e lui commenta: “Daghela [e] 
avanti un passo, Delizia del mio core!”. Ritorna a par-
lare lui: la bella Gigogin viene alla finestra, è tutta 
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abbellita, dice che è ammalata, ma lo dice perché non 
vuol mangiar polenta. Bisogna avere pazienza e la-
sciarla maritare. Maritarsi è vantaggioso, perché si 
può esplorare quel boschetto (=il monte di Venere), 
dove i due andranno a riposare, a farsi una frullata. 
2. In realtà la canzone ha un significato simbolico fa-
cile da capire. Gigogin è il diminutivo piemontese di 
Teresina ed era usato dai carbonari per indicare 
l’Italia. Qui significa anche “Vittorio Emanuele II”. 
Lo “spincin” (sposino, da “sping”, “spingere”, ma nel 
senso di “corteggiare con insistenza”) è l’imperatore 
francese Napoleone III, al quale è richiesto di stringe-
re alleanza (“maritarsi”). Il tema principale del canto 
è quindi l’invito rivolto a Vittorio Emanuele II di 
concludere il “matrimonio”, cioè l’alleanza, con 
l’imperatore francese, e di “fare avanti un passo”, un 
passo in avanti, per liberare l’Italia dallo straniero, in 
questo caso l’impero asburgico. 
3. “Daghela avanti un passo, Delizia del mio core!”: 
“Dagliela, e avanti un passo”, cioè “Dagliela, fai 
l’alleanza, e facciamo un passo in avanti” nella libe-
razione dell’Italia. La congiunzione è stata dimentica-
ta. Il doppio senso è garbato: “Dagliela (in sposa)” 
e/o  “Dagliela (=la vagina)!” 
4. Il protagonista va subito al sodo, prima le bacia il 
bel visetto, poi… Cium, cium, cium! Sbatte tra loro i  
piatti, il cui rumore ha un’assonanza con il lombardo 
ciulare, che significa frullare, avere rapporti sessua-
li. E continua il doppio senso: “Là più in basso, là più 
in basso, in quel boschetto”, cioè “appartati tra gli al-
beri laggiù”, ma il boschetto indica normalmente an-
che il “monte di Venere” e la vagina. In quel boschet-
to quindi loro due andranno a riposare. La bella Gi-
gogin  – le  voci sono incontrollabili – accompagnava 
l’esercito piemontese come portaordini e/o come cro-
cerossina. E non si faceva problemi ad allietare i sol-
dati. Erano tutti giovani e forti, lontani da casa e bi-
sognosi di consolazione e di affetto. 
5. La canzone è ben diversa dalle altre canzoni risor-
gimentali, interamente concentrate sull’impegno pa-
triotico e militare. Fa parte delle canzoni popolari, 
che si cantano e ballano di sera nei giorni di festa. Ha 
pure una caratteristica “in più”: è bilingue, mescola 
italiano e dialetto, cultura ufficiale e cultura popolare. 
Ed anche parole sensate e suoni-rumori. C’è pure la 
sorpresa finale. Lui è in calore e la bacia, ma è lei che 
prende l’iniziativa e lo porta in quel boschetto tra gli 
alberi e sotto il monte di Venere, a fare Cium, cium, 
cium, sani colpi di reni… Brava ragazza! 
6. La bella Gigogin ha un grandissimo successo, tan-
to che anche le bande militari asburgiche avevano 
imparato a suonarla. Quando si trovarono a Magenta 
di fronte alle truppe francesi, gli asburgici intonano la 
canzone per andare all’assalto. I francesi degli zuavi 
risposero con il ritornello “Daghela [e] avanti un pas-
so”, prima di sconfiggere il nemico al suono della 
stessa canzone. La battaglia di Magenta fu combattu-
ta il 4 giugno 1859 fra 55.000 austriaci e 47.000 fran-
co-piemontesi. Quando l’8 giugno Vittorio Emanuele 
II e l’imperatore francese entrarono vincitori in Mila-

no e sfilarono sotto l’Arco della Pace in corso Sem-
pione, la canzone fu intonata dalla banda militare. A 
Italia unificata qualcuno la propose come inno nazio-
nale. Resta l’inno ufficiale dei bersaglieri. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

La stella dei soldati, 1866 

 
Bella bambina, 
capricciosa garibaldina, 
tu sei la stella, 
tu sei la bella di noi soldà. 
  
Tu sei bambina, 
bella bionda garibaldina, 
tu sei la bella, 
tu sei la stella di noi soldà. 
 

Commento 
1. La “bella bambina” sicuramente non era una bam-
bina, era una inserviente della cucina o una croceros-
sina. Era una garibaldina capricciosa, perché non si 
concedeva (i soldati erano troppi…) ed è la stella dei 
soldati, era ammirata e corteggiata dai soldati, che 
non vedevano altre donne. I garibaldini indossavano 
una camicia rossa, proprio come gli operatori della 
“Croce rossa”.  
2. “Bella bambina” è anche un complimento (nel 
1866 i soldati erano analfabeti o giù di lì) e implica 
un discorso esplicito di questo tipo: “tu sei bella e tu 
sei una bambina, ma io ti posso proteggere, vieni 
dunque da me, accetta il mio amore”. 
 

 

 
 
1. Silvestro Lega, Ritorno dei bersaglieri italiani da una 

ricognizione, 1861. L’Italia è riunificata all’improvviso e 

in pochissimo tempo: 1848-70. I territori della Chiesa so-

no conquistati con le armi. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  406 
 

Luigi Mercantini, La spigolatrice di Sapri, 
1858 

 
«Eran trecento, eran giovani e forti, 
e sono morti! 
 
Me ne andava al mattino a spigolare 
quando ho visto una barca in mezzo al mare: 
era una barca che andava a vapore, 
e alzava una bandiera tricolore. 
All’isola di Ponza si è fermata, 
è stata un poco e poi si è ritornata; 
s’è ritornata ed è venuta a terra; 
sceser con l’armi, e a noi non fecer guerra. 

 
Eran trecento, eran giovani e forti, 
e sono morti! 

 
Sceser con l’armi e a noi non fecer guerra, 
ma s’inchinaron per baciar la terra. 
Ad uno ad uno li guardai nel viso: 
tutti aveano una lagrima e un sorriso. 
Li disser ladri usciti dalle tane, 
ma non portaron via nemmeno un pane; 
e li sentii mandare un solo grido: 
“Siam venuti a morir pel nostro lido”. 

 
Eran trecento, eran giovani e forti, 
e sono morti! 

 
Con gli occhi azzurri e coi capelli d’oro 
un giovin camminava innanzi a loro. 
Mi feci ardita, e, presol per la mano, 
gli chiesi: “Dove vai, bel capitano?” 
Guardommi, e mi rispose: “O mia sorella, 
Vado a morir per la mia patria bella”. 
Io mi sentii tremare tutto il core, 
né potei dirgli: “V’aiuti il Signore!” 

 
Eran trecento, eran giovani e forti, 
e sono morti! 

 
Quel giorno mi scordai di spigolare, 
e dietro a loro mi misi ad andare: 
due volte si scontrâr con li gendarmi, 
e l’una e l’altra li spogliâr dell’armi: 
ma quando fûr della Certosa ai muri, 
s’udirono a suonar trombe e tamburi; 
e tra ’l fumo e gli spari e le scintille 
piombaron loro addosso più di mille. 

 
Eran trecento, eran giovani e forti, 
e sono morti! 

 
Eran trecento e non voller fuggire, 
parean tre mila e vollero morire; 
ma vollero morir col ferro (=armi) in mano, 
e avanti a loro correa sangue il piano: 
fin che pugnar vid’io per lor pregai, 
ma a un tratto venni men, né più guardai: 

io non vedea (=vedevo) più fra mezzo a loro 
quegli occhi azzurri e quei capelli d’oro. 

 
Eran trecento, eran giovani e forti, 
e sono morti!» 

 
Riassunto. Una spigolatrice vede un piroscafo fer-
marsi all’isola di Ponza, poi i suoi  occupanti sbarca-
no armati. Tuttavia non erano venuti a rubare né a far 
la guerra ai contadini, ma si inchinarono per baciare 
la terra. Dissero di esser venuti per morire per la loro 
patria terra. Li guidava un giovane con gli occhi az-
zurri e i capelli biondi. La donna si fece ardita, gli 
prese la mano e gli chiese dove andava. Egli rispose 
che andava a morire per la sua terra. Lei allora decise 
di seguirli. Si scontrarono due volte con i gendarmi e 
ne uscirono vimcitori. Ma poi si scontrarono con il 
grosso dell’esercito e furono sopraffatti. Essi vollero 
morire con le armi in pugno. Lei pregò per loro e poi 
non guardò più. In mezzo a loro non vedeva più gli 
occhi azzurri e i capelli d’oro del loro comandante. 
Erano trecento, erano giovani e forti, e sono morti! 
 
Commento 
1. “barca” = piroscafo. “pel nostro lido” = per la no-
stra terra, patria. “pugnar” = combattere (latinismo). 
2. Nel 1857 Carlo Pisacane, ufficiale dell’esercito 
asburgico, con trecento patrioti organizza una spedi-
zione, per far insorgere il Regno delle Due Sicilie. Si 
fermano nell’isola di Ponza, per liberare i patrioti ivi 
richiusi, sbarcano nel Salento, ma sono sconfitti, cat-
turati e quindi fucilati dall’esercito borbonico. I con-
tadini non si schierarono con lui, come egli sperava, 
ma usarono i forconi contro gli invasori. La spedizio-
ne, che si ispirava alle idee di Giuseppe Mazzini 
(1805-1872), spinse a pensare che il tentativo insur-
rezionale con le armi sarebbe sempre stato sconfitto, 
perciò i patrioti pensarono ad altre soluzioni per ri-
solvere il problema dell’unificazione dell’Italia.  
3. Nel 1860 Garibaldi fa la spedizione dei Mille: par-
te da Quarto, vicino a Genova, sbarca a Marsala in 
Sicilia, sconfigge a più riprese l’esercito borbonico, 
passa lo stretto, risale la Calabria, giunge a Napoli 
dove è accolto come un trionfatore. A Teano incontra 
Vittorio Emanuele II, re di Savoia, a cui dona il regno 
appena conquistato. L’impresa è narrata da Giuseppe 
Cesare Abba, Dal Quarto al Volturno (1893), che 
partecipò all’impresa. 
4. La spigolatrice raccoglieva le spighe che erano ri-
maste nel campo di frumento dopo che era stato mie-
tuto dai contadini con il falcetto. Era poca cosa, ma 
serviva per vivere. Lo sbarco dei patrioti è visto e 
raccontato con gli occhi della spigolatrice. 
5. Il ritornello martellante è assai efficace. La canzo-
ne è forse la più bella degli inni risorgimentali. 
6. I versi sono semplici: cinque strofe di otto versi 
con rima AA BB CC DD. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Antonio Genise, L’addio del bersagliere, 
1915 

“Addio, mia bella, addio” 
io dissi nel partire al mio tesor: 
“Ti lascio il cuore mio, 
m’aspetta il Re sul campo dell’onor!” 
 Essa piangeva e sospirava, 
 mentre la bocca io le baciava. 
 Sul petto avevo il nastro tricolore 
 e dentro il core il sogno dell’amore!... 
  
“Addio, mia bella, addio” 
cantava nel partir la gioventù. 
E nel partire anch’io, 
“chi sa, pensavo, se ritorno più” 
 Ora son qui sulla frontiera, 
 ed il mio core (=cuore) aspetta e spera. 
 E guardo, sospirando, cielo e mare, 
 ma non so quando potrà ritornare. 
  
“Addio, mia bella, addio” 
le sussurrai stringendola al mio cuor: 
“Non piangere, amor mio, 
chi muore per la Patria, no, non muor!” 
“Va’ pure, disse, ti salvi Iddio, 
 ma se non torni al fianco mio 
 anch’io morrò, lo giuro sul mio onore, 
 io morirò per te, mio dolce amore!” 

 
Commento 
1. Questa canzone, tipicamente bersaglieresca, è 
composta da Antonio Genise e musicata da Giuseppe 
Lama nel 1915. È diffusa in due versioni, per uomo e 
per donna. Ha subito una grande diffusione e diventa 
uno dei pezzi più suonati delle fanfare del tempo. È 
un canto in cui si riversa tutto l’impeto dei bersaglie-
ri. 
2. Essa non appartiene al primo Risorgimento (1848-
1870), ma alla prima guerra mondiale. E tuttavia 
mantiene ancora lo spirito risorgimentale. Il tempo 
passa, ma la cultura no. L’Italia non riesce a rinno-
varsi e il primo Risorgimento diventa un mito intoc-
cabile e dogmatico, fortemente ritoccato e romanzato, 
abbandonato soltanto dopo il 1975. Sulla stessa linea 
si muovono alcuni storici che interpretarono la prima 
guerra mondiale come la quarta e ultima guerra 
d’indipendenza. Erano in ritardo di 60 anni, mentre il 
resto dell’Europa era andato avanti e combatteva per 
il dominio sul mondo (1870-1915, l’Età degli impe-
rialismi europei). 
3. Ci sono due voci: del bersagliere e, alla fine, della 
ragazza, che risponde. Da notare anche le tre ripeti-
zioni del primo verso (“Addio, mia bella, addio”) e le 
quattro parole tronche (in azzurro), derivate dalla tra-
dizione poetica “alta”. Lo scrittore è un letterato pro-
vetto. 
4. La canzone è scritta nel 1915, agli inizi della guer-
ra, ma sembra ancora una canzone risorgimentale 
scritta nel 1848-66. La cultura cambia lentamente o 
non cambia proprio. Era pure opinione comune degli 

stati maggiori di tutti gli eserciti che la Guerra fosse 
come l’ultima, combattuta tra Francia e Prussia nel 
1870, durata ben tre giorni. Un’illusione.  
5. I valori risorgimentali restano i valori (retorici) del-
la classe dirigente italiana fino al 1960 circa. Qualcu-
no vede la prima guerra mondiale come la quarta 
guerra d’indipendenza. Sono ripresi dal Nazional-
fascismo e poi dagli avversari, il regime repubblicano 
(o democratico) che conquista il potere con l’aiuto di 
USA-GB. Si tratta di un colpo di Stato militare anti-
democratico, ma nessuno mai lo ha chiamato così. 
Poi nei primi anni Settanta il cambiamento di linea o 
il voltafaccia: diventano valori ufficiali i valori della 
Resistenza (non si sa bene quali siano), fino a quel 
momento disprezzati, perché i partigiani comunisti 
erano considerati (giustamente) criminali al soldo 
dell’URSS. Il principale di questi valori è quello di 
libertà (ma soltanto per i partiti) di delinquere e di fa-
re i loro interessi. Una parziale resa dei conti avviene 
con l’inchiesta milanese detta di “Mani pulite”: i par-
titi intascavano tangenti alla grande. Ma nessun espo-
nente politico finisce in galera.  
6. La canzone va confrontata con Carlo Alberto Bosi 
(1813-1886), Addio, mia bella, addio, 1848, poco più 
sopra. E anche con la sezione L’anti-Patria: le can-
zoni dei soldati della prima guerra mondiale, più 
sotto. Le classi popolari sono del tutto estranee allo 
spirito patriotardo, ma sostengono il peso più sangui-
noso della prima guerra mondiale. 
 
 

 
 
1. Achille Beltrame, La conquista del col di Lana: Peppino 

Garibaldi pianta il tricolore sulla vetta conquistata, no-

vembre 1915. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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L’Età del Realismo (1815-95) 
 
Il Congresso di Vienna (1815) pone fine alle guerre 
napoleoniche, ma pone fine anche all’appoggio dato 
dai governi al Romanticismo, del quale erano stati 
usati gli ideali di patria e di libertà in funzione anti-
napoleonica e antifrancese. Il Romanticismo perciò 
cessa di essere la cultura ufficiale dei governi, per di-
venire la cultura di quelle forze che lottano per la li-
bertà dei popoli ancora oppressi (Grecia, Italia, Polo-
nia, Ungheria) o che non si identificano con le forze 
al potere (Spagna, Germania).  
La cultura, che diventa dominante, risente sia dei 
nuovi problemi sociali, sia della nuova realtà econo-
mica e culturale provocata dalla rivoluzione scientifi-
ca e tecnica. E a questa nuova situazione essa cerca di 
rispondere. 
La nuova cultura prende il nome di Realismo. Il Rea-
lismo nasce in Francia verso gli anni Venti e coinvol-
ge tutti i settori culturali. Dalla Francia si espande in 
tutta Europa. Si conclude pure in Francia alla fine 
dell’Ottocento, quando sempre in Francia sorge il 
Decadentismo, che si espande a sua volta in tutta Eu-
ropa.  
Il Realismo recupera il razionalismo illuministico, da 
cui trae l’idea di progresso. Al razionalismo illumini-
stico aggiunge una valutazione estremamente positiva 
della scienza ed il culto dei fatti.  
In ambito filosofico questa particolare attenzione ver-
so la scienza e verso i fatti prende il nome di Positivi-
smo. L’iniziatore di questa corrente è Auguste Comte 
(1798-1857), che pubblica un voluminoso Corso di 
filosofia positiva (1830-42), nel quale pone le basi ad 
una nuova scienza, la sociologia. Secondo Comte la 
scienza avrebbe risolto tutti i problemi sociali e la so-
ciologia avrebbe eliminato i conflitti sociali e costrui-
to una società stabile. Il Positivismo diventa la filoso-
fia ufficiale della scienza per tutto l’Ottocento. Entra 
in crisi alla fine del secolo per il suo eccessivo ottimi-
smo e perché la scienza subisce radicali cambiamenti 
e si dimostra molto più complessa del previsto (crisi 
dei fondamenti della logica, relatività ristretta, relati-
vità generale, principio di indeterminazione, espan-
sione dell’universo). Un contributo al Positivismo è 
dato dalla teoria dell’evoluzione di Charles Darwin 
(1809-1882), secondo la quale gli organismi sono in 
competizione tra loro e il più adatto sopravvive e la-
scia maggior prole, che a sua volta trasmette i caratte-
ri vincenti. Le idee di Darwin sono applicate alla so-
cietà da Herbert Spencer (1820-1903), che con l’evo-
luzionismo sociale cerca di giustificare una ideologia 
politica conservatrice. 
Il Realismo letterario si interessa della realtà sociale, 
che vuole descrivere in modo impersonale ed oggetti-
vo. L’ideale è quello di fotografare e di riprodurre la 
realtà in modo scientifico, facendo tacere il punto di 
vista soggettivo dello scrittore. I maggiori esponenti 
del Realismo francese sono Honoré de Balzac (1799-
1850) ed Emile Zola (1840-1902). Victor Hugo 

(1802-1885) resta invece fedele ad una ispirazione 
romantica. 
Balzac scrive la Comédie humaine, che diventa il 
modello di un’arte rivolta al presente, capace di esa-
minare i nuovi problemi sociali che stavano emer-
gendo. I suoi protagonisti appartengono alla città, alla 
provincia e a tutte le classi sociali. 
Zola porta alle estreme conseguenze il romanzo reali-
sta, applicando le idee di Darwin a un totale determi-
nismo sociale. Questo particolare sviluppo del Reali-
smo, di cui Zola è  il caposcuola, prende il nome  di 
Naturalismo. I suoi protagonisti sono operai della pe-
riferia parigina, che inutilmente cercano di uscire dal-
la loro condizione sociale, a cui sono condannati da 
tare ereditarie. 
 
L’influsso del Realismo francese si fa sentire in Italia 
soltanto dopo che il Romanticismo, che ispira la lotta 
per l’indipendenza nazionale, ha raggiunto il suo sco-
po: l’unità della penisola (1859-70). In un decennio il 
Romanticismo, che aveva dominato compatto la pri-
ma metà del secolo, scompare completamente. Esso è 
sostituito da diverse correnti letterarie, che continua-
no il Romanticismo in direzione sentimentale (il tardo 
Romanticismo), si ispirano alla produzione straniera 
(il Verismo) ma anche alla cultura nazionale (il Clas-
sicismo di Giosuè Carducci) o che sono autoctone e 
mescolano elementi di diversa origine (la Scapigliatu-
ra milanese).  
La necessità di raggiungere l’unità nazionale spiega il 
permanere per oltre mezzo secolo della cultura ro-
mantica, mentre nel resto dell’Europa si vanno affer-
mando altre correnti letterarie, politiche e filosofiche. 
 
La fine del secolo è caratterizzata dal sorgere di cor-
renti letterarie, filosofiche e politiche duramente anti-
positivistiche e antiscientifiche. Esse sono il Deca-
dentismo in tutte le sue ramificazioni, le filosofie ir-
razionalistiche ed attivistiche, il Nazionalismo. Ad 
esse si aggiunge il Marxismo, che da Karl Marx 
(1818-1883) deriva la teoria della lotta di classe e la 
necessità di conquistare con la rivoluzione proletaria 
lo Stato borghese e capitalista. 
I pensatori più importanti di fine secolo sono il filoso-
fo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), che pro-
pone un nuovo umanesimo, fondato sulla volontà di 
potenza e sull’ideale del superuomo; quindi lo psico-
logo viennese Sigmund Freud (1856-1939), che esa-
mina i lapsus, le nevrosi e le rimozioni, e che scopre 
l’inconscio; infine lo scienziato tedesco Albert Ein-
stein (1879-1955), che formula la teoria della relativi-
tà ristretta e generale  (1905, 1916), con la quale si 
conclude la fisica classica di Copernico, Keplero, Ga-
lilei e Newton e si pongono le basi per la fisica con-
temporanea. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Le correnti letterarie della seconda 
metà dell’Ottocento in Italia 
 
Il Romanticismo mantiene il monopolio completo 
della cultura italiana nella prima metà dell’Ottocento 
(1795-1865). Entra in crisi solamente quando si rag-
giunge l’unità d’Italia (1860-70) e serve una nuova 
cultura in sintonia con i tempi. Al vuoto di valori che 
esso lascia cercano di rispondere le diverse correnti 
che sorgono nella seconda metà del secolo:  
a) il tardo (o secondo) Romanticismo, caratterizzato 
da un estremo sentimentalismo, di Giovanni Prati 
(1814-1884) e di Aleardo Aleardi (1812-1878);  
b) la Scapigliatura milanese con la sua polemica anti-
borghese (1860-80);  
c) la ripresa del Classicismo con Giosuè Carducci 
(1835-1907);  
d) il Verismo, ispirato al Realismo francese, di Luigi 
Capuana (1839-1915) e soprattutto di Giovanni Ver-
ga (1840-1922), che scoprono la società dell’Italia 
meridionale. 
 
a) Il tardo (o secondo) Romanticismo dà una interpre-
tazione in tono minore e in termini sentimentali e pri-
vati dei valori e dell’impegno civile del primo Ro-
manticismo. La produzione tardo-romantica si situa 
tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, poi scompa-
re completamente. 
 
b) La Scapigliatura milanese cerca di svecchiare la 
cultura romantica in nome di un realismo che vuole 
unire arte e vita, l’Ideale ed il Vero. Essa propone il 
disprezzo della morale, la rivolta contro la società co-
stituita, l’anticlericalismo, l’erotismo deviato e ribel-
le, l’uso di alcol e di droghe, infine l’autodistruzione 
che in diversi casi giunge al suicidio. Cerca però di 
inserirsi anche nel più vasto contesto della cultura eu-
ropea e fa conoscere in Italia i poeti maledetti france-
si.  
I maggiori autori sono Cleto Arrighi (1828-1906), 
Igino Ugo Tarchetti (1839-1869), Emilio Praga 
(1839-1875), Arrigo Boito (1842-1918), Giovanni 
Camerana (1845-1905).  
La Scapigliatura non fuoriesce dall’ambito milanese 
ed ha una vita breve, gli anni Sessanta e Settanta, con 
propaggini sino agli anni Novanta. I protagonisti 
muoiono alcolizzati o lentamente si spostano in altre 
correnti. 
 
c) e d) Il Verismo di Verga e il classicismo di Car-
ducci hanno un’importanza molto più vasta nella cul-
tura italiana della seconda metà dell’Ottocento. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 

Igino Ugo Tarchetti (1839-1869) 
 
La vita. Igino Ugo Tarchetti è scrittore, poeta e gior-
nalista. Nasce vicino ad Alessandria, studia a Casale  
e a Valenza, si arruola ancor giovanissimo nell’e-
sercito e partecipa a varie campagne per la repressio-
ne del brigantaggio nell’Italia meridionale. Nel 1864 
si trasferisce a Milano ed entra in contatto con il 
gruppo della Scapigliatura. Nel 1865 a Parma cono-
sce Carolina (o Angiolina), parente di un suo superio-
re, ammalata di epilessia e prossima alla morte, di cui 
si innamora. La relazione fa un enorme scandalo. Lo 
stesso anno abbandona l’esercito per motivi di salute, 
si trasferisce definitivamente a Milano e si dedica alla 
stesura delle sue opere. Muore di tisi, prima di Caro-
lina, nel 1869.  
 
Le opere. Tarchetti scrive Paolina. Mistero del coper-
to del Figini, romanzo di critica sociale (1867); Fosca 
(1869, incompiuto, terminato dall’amico Salvatore 
Farina), che è il suo romanzo più importante; Raccon-
ti fantastici (1869), in bilico tra illusione e certezza, 
fantastico e reale; Racconti umoristici (1869); e 
Disjecta (1879, postuma). 
 
La poetica. Tarchetti è uno dei più importanti espo-
nenti della Scapigliatura milanese. È anticonformista 
e incline alla malinconia e alle fantasie macabre. La 
sua produzione (romanzi, racconti e poesie) si tra-
sforma  spesso  in critica sociale, anti-borghese e an-
che anti-militarista. In altri casi dimostra un esaspera-
to gusto per il macabro, l’abnorme, l’orrido e il pato-
logico, frutto della lettura delle opere dello scrittore 
tedesco  Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-
1822) e dello scrittore statunitense Edgar Allan Poe 
(1809-1849). 

Memento, 1879 

 
Quando bacio il tuo labbro profumato, 
cara fanciulla, non posso obbliare 
che un bianco teschio vi è sotto celato 
 
Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, 
obbliar non poss’io, cara fanciulla, 
che vi è sotto uno scheletro nascosto. 
 
E nell’orrenda visione assorto, 
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, 
sento sporgere le fredda ossa di un morto. 
 
Commento 
1. Memento significa ricorda, ricordati. Rimanda 
all’adagio latino memento mori (ricordati che mori-
rai). 
2. Normalmente quando si abbraccia una ragazza si 
pensa che è pastura per le proprie brame, soprattutto 
se è giovane, calda e avvenente. Al limite si spera che 
non abbia avuto una vita troppo allegra e perciò peri-
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colosa per l’ultimo arrivato. Le novelle erotiche di 
Boccaccio spingevano per un uso allegro e piacevole 
delle membra fresche, profumate e giovanili della ra-
gazza. Su questa linea sono pure Cecco Angiolieri, 
frequentatore letterario di bettole, Francesco Petrarca 
(nella prassi, non nella teoria), il blasfemo e porno-
grafico Masuccio Salernitano, l’umanista Poggio 
Bracciolini, il duo fiorentino Agnolo Poliziano e Lo-
renzo il Magnifico, poi Ludovico Ariosto, Gabriele 
D’Annunzio. Ma, ricordano i moralisti latini, de gu-
stibus non disputandum. 
3. La poesia esprime il gusto del macabro dell’autore, 
che rovescia la tecnica tradizionale di abbellire le co-
se e le persone e di trasformare la realtà in una cosa 
bella o di usare il linguaggio per trasformare la realtà 
in qualcosa di completamente diverso. I poeti che 
hanno abbellito la realtà sono: Pietro Metastasio (La 
partenza dell’amata diventa un addio senza drammi),  
Ugo Foscolo (le due odi e i sonetti), Giovanni Pascoli 
(i suoni, i colori, le strutture circolari o a matrioska 
rimandano a un’altra realtà, più profonda e non cono-
scibile), Gabriele D’Annunzio (Epódo, la favola bella 
dell’amore, che è poi un’illusione). Ma in sostanza 
tutti i poeti e tutti gli scrittori ci fanno entrare in altri 
mondi, nel loro. I poeti hanno sempre invidiato la 
giovinezza e l’amore che porta con sé e perciò hanno 
cantato sia la prima sia il secondo. E si sono addolo-
rati per la vecchiaia, che porta noia, solitudine e ac-
ciacchi. 
 

 
 
1. Arnold Böcklin, Autoritratto con la morte che suona il 

violino, 1872. 

------------------------------I☺I----------------------------- 

Il Verismo (1870-90) 
 
Il Verismo italiano si ispira al Naturalismo francese, 
che è introdotto in Italia da Luigi Capuana (1839-
1915); l’autore più importante è però Giovanni Verga 
(1840-1922). Altri autori che rientrano nell’ambito 
veristico sono Antonio Fogazzaro (1842-1911), Emi-
lio De Marchi (1851-1901), Matilde Serao (1856-
1927) e Federico De Roberto (1861-1929). Il Veri-
smo introduce nel circuito nazionale la società meri-
dionale e i problemi che caratterizzano le realtà re-
gionali. Perciò si prolunga anche nel Novecento, 
quando la cultura ufficiale e le avanguardie avevano 
intrapreso altre strade. 
La produzione veristica inizia negli anni Sessanta e si 
conclude verso la fine del secolo, quando in Italia 
compare il Decadentismo. Alcuni autori però sconfi-
nano nel Novecento. 
I presupposti del verismo italiano e le sue differenze 
dal Naturalismo francese sono significativi: 
a) una più sfumata identificazione tra scrittore e spe-
rimentatore scientifico: l’indagine oggettiva di cui la 
scienza è capace serve soltanto come supporto allo 
scrittore, che rifiuta il determinismo sociale; 
b) la convinzione che lo scrittore debba occuparsi di 
tutte le classi sociali, senza privilegiarne alcuna, e che 
non debba trasformare la letteratura in semplice de-
nuncia dei mali della società; 
c) l’impersonalità e la scomparsa dello scrittore, e 
l’uso per fini artistici di tale neutralità; 
d) le caratteristiche preindustriali della società meri-
dionale rispetto alle condizioni di vita degli operai 
che abitano la periferia di Parigi. 
 
Con il Verismo la realtà meridionale è tematizzata 
per la prima volta. Ciò è positivo, anche se  Capuana 
è su posizioni moderate e conservatrici; e Verga ritie-
ne che il desiderio di miglioramenti economici pro-
vochi la crisi della società tradizionale. L’impegno 
meridionalista è invece esplicito in intellettuali come 
Francesco De Sanctis (1817-1883), autore della Sto-
ria della letteratura italiana d’ispirazione romantica 
e risorgimentale, che fa testo sino a tre quarti del No-
vecento, e Pasquale Villari (1826-1907), che applica 
una metodologia positivistica agli studi storici e so-
ciali.  
Lo Stato italiano invece giunge con notevole ritardo a 
conoscere la realtà meridionale come delle altre re-
gioni d’Italia: l’Inchiesta Jacini, il primo censimento 
post-unitario, risale al 1882-87, un quarto di secolo 
dopo l’unità, ed è portato a termine soltanto grazie 
alle parrocchie. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Giovanni Verga (1840-1922) 
 
La vita.  Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 da 
una famiglia nobile e benestante. Nel 1858 si iscrive 
alla facoltà di legge, che abbandona nel 1860 quando 
Giuseppe Garibaldi sbarca in Sicilia e provoca il crol-
lo del regime borbonico. Si arruola nella Guarda na-
zionale, dove resta per quattro anni, e prende parte 
anche ad azioni che reprimono sommosse contadine. 
Partecipa alla vita culturale di Catania e si schiera a 
favore dello Stato unitario, contro le tendenze auto-
nomistiche molto forti in tutta l’isola. Nel 1865 parte 
per Firenze, dove resta per alcuni mesi. Vi ritorna nel 
1869, quando ha una certa fama di scrittore. Qui co-
nosce Giovanni Prati e Aleardo Aleardi, gli ultimi 
esponenti del tardo Romanticismo, ma anche Luigi 
Capuana (1839-1915), con cui stringe amicizia. Nel 
1871 torna a Catania, dove pubblica Storia di una ca-
pinera, un romanzo tardo-romantico che ha un note-
vole successo di pubblico e un discreto successo di 
critica. Nel 1872 parte per Milano, dove frequenta gli 
ambienti alla moda ed il gruppo degli Scapigliati. Qui 
pubblica Eva (1873), Eros (1874), Tigre reale (1875), 
tutti romanzi di ispirazione tardo-romantica. Nel 1874 
pubblica Nedda, una novella di ispirazione veristica. 
Le opere successive confermano l’abbandono dei te-
mi tardo-romantici ed il passaggio dello scrittore alla 
poetica veristica. Negli anni successivi pubblica  la 
raccolta di novelle Vita dei campi (1880) e le Novelle 
rusticane (1883). Nel 1880 Verga annuncia il Ciclo 
dei vinti, cinque romanzi che dovevano fornire un’a-
nalisi della società dalle classi più umili a quelle più 
elevate. Pubblica i primi due, I Malavoglia (1881) e 
Mastro-don Gesualdo (1889), e si interrompe agli 
inizi del terzo, La contessa di Leyra. Degli ultimi 
due,  L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso, lascia 
soltanto degli appunti. Nel 1893 vince la causa contro 
la casa editrice Sonzogno e ottiene £ 143.000 per i 
diritti d’autore di Cavalleria rusticana, un dramma 
musicato con grandissimo successo da Pietro Masca-
gni. Nello stesso anno, deluso dalla tiepida accoglien-
za ricevuta dai romanzi ma anche per la crisi a cui si 
andava avviando il Verismo, lascia Milano e ritorna a 
Catania, dove si dedica soprattutto al teatro e alle no-
velle. Si dimostra favorevole all’autoritarismo di 
Francesco Crispi (1887-1896) e plaude alla repres-
sione antioperaia di Milano del 1898. Nel 1920 è no-
minato senatore del regno. Muore nel 1922. La fama 
giunge soltanto dopo la morte. 
 
Le opere. Verga scrive i romanzi di ispirazione tardo-
romantica Storia di una capinera (1871), Eva (1873), 
Eros (1874), Tigre reale (1875); la novella Nedda 
(1874), di ispirazione veristica. Dopo il passaggio al 
Verismo scrive la raccolta di novelle Vita dei campi 
(1880), tra cui Rosso Malpelo (1878), Fantasticheria 
(1878-79), L’amante di Gramigna (1880), Cavalleria 
rusticana (1880), da cui è tratto un dramma teatrale, 
La lupa (1880) e Jeli il pastore (1880); e le Novelle 
rusticane (1883), tra cui Malaria (1881), Libertà 

(1882), La roba (1883). Quindi scrive i due romanzi I 
Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889), 
che dovevano far parte del più vasto Ciclo dei vinti, 
interrotto agli inizi del terzo romanzo. Gli altri tre 
romanzi dovevano essere: La contessa di Leyra, L’o-
norevole Scipioni e L’uomo di lusso.   

 

Vita dei campi, 1880 
 
Vita dei campi (1880) è una raccolta di novelle di 
ispirazione veristica ambientate in Sicilia.  
 

Rosso Malpelo, 1878 
 
Rosso Malpelo (1878) è la storia di un ragazzino che 
ha i capelli rossi e che perciò diventa responsabile di 
tutti gli incidenti che avvengono nella miniera in cui 
lavora. Suo padre muore nel crollo del pilastro che 
sosteneva una galleria. Sua madre e sua sorella, che 
non lo avevano mai amato, lo abbandonano. Egli 
prende sotto la sua protezione Ranocchio, un ragazzi-
no che era divenuto zoppo cadendo dall’impalcatura 
dove lavorava come muratore. La vita durissima della 
miniera uccide Ranocchio. Rosso Malpelo si meravi-
glia che la madre pianga per lui, che non riusciva a 
guadagnare nemmeno quello che mangiava: sua ma-
dre non gli aveva mai fatto nemmeno una carezza. 
Nella miniera trova rifugio un evaso di prigione. Poco 
dopo egli se ne va, affermando che la prigione era 
migliore di quella vita. Un giorno il proprietario della 
miniera vuole esplorare le gallerie, per vedere se esi-
ste un percorso più breve verso la pianura. Gli operai 
si rifiutano di esplorare le gallerie e costringono Ros-
so Malpelo a farlo. Il ragazzo parte e scompare. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono: Rosso Malpelo, 
suo padre mastro Misciu, gli operai, il proprietario 
della miniera e l’ingegnere responsabile, la madre e la 
sorella di Rosso Malpelo, Ranocchio, la madre di Ra-
nocchio, il criminale che si rifugia nella miniera, 
l’asino bigio ed i cani che lo sbranano. 
2. Mastro Misciu è preso in giro dai suoi compagni di 
lavoro. Egli li lascia fare. Egli non sa fare molto bene 
i suoi interessi ed è pure imprudente: sbaglia alla 
grossa a calcolare la sabbia che deve trasportare, 
quando fa il contratto a cottimo con il proprietario 
della miniera; attacca il pilastro che sostiene la galle-
ria e ne è travolto. Non deve avere rapporti molto 
soddisfacenti con la moglie, né con la figlia, a causa 
del basso salario con cui può mantenere la famiglia. 
E, comunque, si prende cura lui del figlio, a cui la 
moglie non dedica alcuna attenzione, e lo porta con 
sé nella miniera, dove i lavoratori restano per tutta la 
settimana. E il  figlio prova affetto per il padre. L’e-
marginazione e la mancanza di prestigio del padre 
presso gli altri operai coinvolge anche il figlio, che 
diventa capro espiatorio di tutti gli incidenti che av-
vengono nella miniera. Non si può dire che portare un 
ragazzino nella miniera a fare lavori pesanti sia il 
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modo migliore per farlo crescere. Ma mastro Misciu 
riesce a fare soltanto questo: non riesce a costringere 
la moglie o la figlia a prendersi cura di lui, né ad affi-
dare il figlio ad un’altra parente. 
3. Rosso Malpelo è legato al padre, l’unica persona 
che provi affetto per lui. La madre e la sorella si 
preoccupano soltanto del misero salario che può por-
tare a casa, pensano a se stesse, e lo abbandonano 
senza problemi, quando mastro Misciu muore. Rosso 
Malpelo interpreta la “maschera sociale” che gli altri 
lavoratori della miniera gli attaccano addosso, quella 
di essere cattivo in quanto ha i capelli rossi, e perciò 
responsabile di tutti gli incidenti che succedevano 
nella miniera. Egli accetta di interpretare questo ruo-
lo, perché è l’unico modo per evitare l’emarginazione 
sociale, per avere una identità riconosciuta nel gruppo 
in cui vive e per prendersi in qualche modo la rivinci-
ta. Nella miniera non esisteva alcuna forma di pre-
venzione degli incidenti. Gli operai non vedono ciò e 
preferiscono – è più semplice – incolpare di tutto il 
ragazzino, che non respingeva le accuse (e, dice il 
proverbio, chi tace acconsente) e che era un facile ca-
pro espiatorio, che non reagiva alle loro percosse.  
3.1. Rosso Malpelo diventa amico di Ranocchio, un 
altro ragazzo sfortunato come lui, e lo prende sotto la 
sua protezione: gli insegna che cosa deve fare per di-
fendersi dalle violenze degli altri lavoratori. Ranoc-
chio è l’unico ragazzo della sua età che conosce; i ra-
gazzi del paese la domenica lo cacciano e gli tirano 
sassi, così egli è costretto ad andarsene da solo nella 
sciara. Egli  riflette sulla vita dell’asino bigio, che 
muore per gli sforzi e per le battute. E trae la conclu-
sione che nella vita o si batte o si è battuti; ed anche 
l’asino, se avesse potuto farlo, avrebbe battuto chi lo 
bastonava. Eppure esso, da morto, serve ancora a 
sfamare le cagne del vicinato. Per il ragazzo la vio-
lenza serve soltanto a difendersi dalla violenza altrui. 
Suo padre non era violento, ed è stato emarginato. Gli 
altri lavoratori si sono assuefatti alla violenza e 
l’hanno incorporata nel loro animo: la usano quando 
possono, cioè con i più deboli di loro, non con il pa-
drone che, potendoli licenziare, è più forte.  
3.2. Rosso Malpelo, proprio perché doveva avere una 
vita diversa in quanto ragazzino, percepisce la vio-
lenza dei rapporti sociali, e reagisce manifestando un 
sentimento di affetto e di protezione verso Ranoc-
chio, ancora più indifeso, perché di salute fragile. 
Nessun altro – né la famiglia, né i compagni di lavo-
ro, né il proprietario della miniera, né l’ingegnere, né 
i paesani, né gli altri ragazzini – percepisce né tanto 
meno si oppone a tale violenza. L’unico momento di 
gioia che il ragazzo prova è quando può indossare i 
pantaloni del padre, adattati per lui, e può ammirare 
le scarpe del padre, che poteva mettere quando sareb-
be divenuto più grande. Nell’ultima versione della 
novella (1897) egli li dona a Ranocchio, per farlo sta-
re più caldo. 
3.3. Il ragazzo invidia lavori più prestigiosi del suo: il 
muratore ed il carrettiere. Non vede altri lavori oltre a 
questi. Quarant’anni dopo Luigi Pirandello, un altro 

siciliano, descrive una storia simile alla sua: Ciàula 
scopre la luna (1896). 
3.4. La fine di Malpelo è dovuta a tre circostanze: a) 
la morte del padre; b) il conseguente abbandono della 
casa e di lui da parte della madre e della sorella; c) la 
morte di Ranocchio, l’unico suo amico. Così egli ac-
cetta il suo destino, accetta che gli altri lo costringa-
no ad andare ad esplorare la galleria che porta in  pia-
nura. Gli altri minatori hanno famiglia, lui no. Senza 
nessun motivo per  vivere, egli cerca la morte. Porta 
con se tutti i suoi averi, il suo corredo funebre, come 
si trova nelle tombe antiche. Li porta con sé per mori-
re. Lo fa in silenzio e appartato dagli occhi di tutti.  
4. Ranocchio è socialmente emarginato come Malpe-
lo, ma meno di Malpelo: faceva un lavoro più presti-
gioso, il muratore, prima dell’incidente che lo declas-
sa e lo costringe ad andare a lavorare nella miniera. 
Oltre a ciò vive in un ambiente familiare riscaldato 
dall’affetto della madre. L’incidente sul lavoro avvie-
ne senz’altro perché i datori di lavoro non si preoccu-
pavano della sicurezza dei lavoratori, sia il capoma-
stro di Ranocchio, sia il proprietario della miniera. Da 
parte loro gli operai e i minatori non prendevano nes-
suna precauzione per evitare gli incidenti... Peraltro 
rompersi una gamba non è la fine del mondo, perché 
si può guarire, soprattutto se si è giovani. Ma nel caso 
di Ranocchio le cose non vanno così: resta zoppo. 
Ciò gli fa perdere il lavoro e lo precipita a fare un la-
voro meno prestigioso e più insalubre, finché la fatica 
e la denutrizione lo portano alla morte. Egli è comun-
que l’unico amico di Malpelo, anzi suscita in Malpelo 
un sentimento di protezione. Egli diventa il primo e 
l’ultimo confidente del ragazzo dei capelli Rossi.   
4.1. Oltre a Ranocchio alla miniera c’è un altro mina-
tore che ha una gamba rovinata. Anch’egli è finito 
nella miniera, ma è riuscito a sopravvivere a quella 
vita e a diventare adulto. Come gli esseri umani an-
che gli animali fanno la stessa fine: quando non ser-
vono più, gli asini finiscono nella miniera. E sono 
fortunati, perché così evitano di finire al macello. La 
sorte di uomini e bestie è la stessa. 
5. I lavoratori della miniera deridono mastro Misciu; 
non intervengono con alcun consiglio, quando vedo-
no che ha fatto un cattivo affare; non si preoccupano 
di estrarre il suo corpo, quando vedono che occorrono 
molti giorni di lavoro per trasportare la sabbia che lo 
ricopre; non manifestano né affetto né simpatia né 
protezione verso Rosso Malpelo, che è un bambino, 
anzi ne approfittano per maltrattarlo. Alla fine man-
dano il ragazzino ad esplorare la galleria, con la mo-
tivazione che essi hanno famiglia, lui no. Non fanno 
collette per la famiglia di mastro Misciu, anzi chiedo-
no al ragazzino se vende loro gli attrezzi del padre. 
Gli operai non sono soltanto violenti nei confronti dei 
più deboli e sottomessi davanti al padrone che li può 
licenziare a suo arbitrio; sono anche stupidi ed egoisti 
in modo miope. Non si preoccupano né della sicurez-
za del loro lavoro nella miniera, né di aiutarsi reci-
procamente, né di organizzare il lavoro in modo da 
evitare o almeno da ridurre gli incidenti. Non provano 
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alcun senso di solidarietà nei confronti dei più deboli 
(eppure anche loro, o prima o poi, per un incidente o 
per la vecchiaia potevano trovarsi nella stessa condi-
zione), e riversano sugli inferiori quella violenza che 
è piovuta addosso ad essi. Sono incapaci di riflettere 
sulla loro condizione per cercare in qualche modo di 
modificarla, di ribellarsi, di riservarsi un ambito, per 
quanto piccolo, in cui praticare l’amicizia, la solida-
rietà, la difesa della propria umanità e dei propri inte-
ressi economici grazie al fatto di stare uniti. Non sono 
“sindacalizzati” né “sindacalizzabili”, né hanno alcu-
na coscienza di classe. 
6. La stessa indifferenza e la stessa disumanità sono 
espresse dal padrone della miniera e dai compaesani 
di mastro Misciu e di suo figlio. Tutti sono chiusi in 
una gabbia di egoismo, dalla quale non riescono ad 
uscire nemmeno davanti alla morte di un padre di fa-
miglia. Lo stesso ingegnere, che per motivi di forma-
zione culturale doveva avere un comportamento più 
aperto, se ne ritorna a teatro, quando vede che non si 
può fare più niente né per salvare né per recuperare il 
corpo di mastro Misciu. Addirittura gli operai pensa-
no che sia stato Rosso Malpelo a causare la morte del 
padre: non erano mai riusciti a vedere l’affetto che 
legava padre e figlio. Forse essi e i loro figli si com-
portavano diversamente da mastro Misciu e da Rosso 
Malpelo? 
7. L’evaso viene alla miniera per nascondersi. Ma 
non resiste a quella vita: dopo 15 giorni se ne va, af-
fermando che la vita in prigione è migliore di quella. 
Un discorso chiarissimo, che però non fa riflettere gli 
altri minatori: non hanno esperienza di vita né sanno 
riflettere.   
8. Nella società umana c’è una gerarchia di violenza, 
e tale violenza si trasmette anche nei rapporti dell’uo-
mo con gli animali. L’asino grigio la subisce fin dopo 
la morte. In vita era stato declassato a lavorare nella 
miniera (l’altra alternativa era di finire al mattatoio). 
Qui muore di stenti e di fatica. Il suo corpo, gettato 
senza pietà nella sciara, subisce la violenza degli altri 
animali, che lo divorano. Eppure in questo modo esso 
si rende ancora utile. 
9. Nella novella c’è un grande assente, la cui assenza 
è colpevole: è lo Stato unitario, che con le tasse e con 
la leva obbligatoria ha peggiorato le condizioni di vi-
ta della popolazione meridionale. In cambio non ha 
dato alcun servizio, né giustizia sociale – la terra ai 
contadini –, né sviluppo economico, né un minimo di 
protezione alle classi meno abbienti. Esso è ancora 
assente a 20 anni dall’unità d’Italia. Verga però sotto-
linea le condizioni durissime della popolazione, ma 
non critica né attacca mai lo Stato italiano, anzi plau-
de la repressione milanese del 1898. Lo scrittore cre-
de ingenuamente a una delle tesi più care alla classe 
dominante, sia di Destra che di Sinistra, che le prote-
ste popolari (legittime o illegittime che fossero) an-
davano represse perché minacciavano l’unità nazio-
nale. Per questo motivo sono ammazzati i briganti si-
ciliani (1862-63) e 45 anni dopo a Milano si spara 
sulla folla inerme che chiede il pane (1898). Grazie a 

questa tesi di comodo, assolutamente infondata, la 
classe dirigente dissangua la popolazione con le tasse 
indirette, con la leva obbligatoria... Essa si informa 
delle condizioni della popolazione italiana soltanto 
con l’Inchiesta Jacini (1887), cioè ben 26 anni dopo 
l’unità.    
10. Davanti a questa vita pervasa di violenza la con-
clusione di Verga è amara e senza speranza: sono for-
tunati coloro che sono morti; è meglio non essere na-
ti. La violenza è talmente penetrata negli animi, che 
per lo scrittore non esiste nessuna possibilità di cac-
ciarla. Da ciò deriva la convinzione pessimistica e di-
sperata che non ci sia nulla da fare per uscire dallo 
status quo: né la denuncia sociale, né l’impegno cul-
turale, né l’impegno politico. Il pessimismo dell’auto-
re è talmente assoluto, che non lascia aperta la strada 
nemmeno alla più piccola speranza terrena. E nem-
meno ultraterrena. 
11. Verga racconta la novella dal punto di vista di 
Rosso Malpelo. Poteva raccontarla assumendo il pun-
to di vista di un qualsiasi altro personaggio, o anche 
di due o più personaggi, o anche un punto di vista 
esterno al racconto (narratore onnisciente). I risultati 
sarebbe stati molto diversi. Ad esempio poteva rac-
contare la storia dal punto di vista del padrone della 
miniera, che si lamentava perché la miniera non ren-
deva o perché i minatori lavoravano poco o perché 
doveva pagare molte tasse. Poteva narrare la storia 
dal punto di vista di qualche minatore, che era op-
presso dalla moglie o dal datore di lavoro e che si 
prendeva grandi soddisfazioni a tirare calci a Malpe-
lo. 

---I☺I--- 

Fantasticheria, 1878-79  

 
Fantasticheria (1878-79) è una specie di riassunto de 
I Malavoglia. Verga immagina di accompagnare una 
giovane nobildonna milanese ad Aci Trezza. Qui in-
contrano i personaggi che poi saranno i protagonisti 
del romanzo. L’autore descrive la noia della donna e 
l’estrema povertà dei paesani, che tuttavia dimostrano 
un incredibile attaccamento alla vita. La novella con-
tiene l’espressione più radicale del pessimismo ver-
ghiano, quando il protagonista – lo stesso scrittore – 
ripete più volte che per quegli abitanti era meglio non 
essere nati. Presenta anche l’ideale dell’ostrica: l’o-
strica, finché resta attaccata allo scoglio, fa una vita 
grama ma sicura; quando, per sete d’ignoto o per de-
siderio di migliorare la sua condizione, va nel vasto 
mare, è preda di pesci voraci e nella catastrofe coin-
volge anche i suoi cari. La conclusione, pessimistica 
e desolatamente senza speranza, è che è meglio accet-
tare una vita dura ma sicura piuttosto che cercare di 
migliorare le proprie condizioni economiche: ciò non 
farebbe altro che peggiorare la situazione. Nella no-
vella sono indicati anche alcuni valori: il focolare, la 
famiglia, l’unità e la solidarietà fra i membri della 
famiglia. 
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Commento  
1. La riflessione di Verga è paradossale e senza vie 
d’uscita: così come è, la vita è durissima; se si cerca 
di uscire da questa situazione (dedicandosi ad esem-
pio al commercio), non si fa altro che peggiorare le 
cose e coinvolgere nella rovina anche chi non ha col-
pa. Questa convinzione porta l’autore ad un pessimi-
smo assoluto, che non è illuminato nemmeno dalla 
speranza che le cose possano mutare. C’è sì l’ideale 
del focolare, ma nemmeno esso sembra fugare l’in-
sensatezza della vita e la convinzione che era meglio 
non essere nati (o era meglio essere morti). Eppure, al 
di là di queste riflessioni pessimistiche, lo stesso Ver-
ga osserva che i monelli di Aci Trezza si riproducono 
inarrestabilmente e dimostrano un attaccamento radi-
cale alla vita. 
2. Le condizioni di vita del popolo siciliano erano ef-
fettivamente durissime ed era senz’altro difficile pen-
sare che si potesse uscire da quella situazione. Tutto 
ciò giustifica un pessimismo più o meno rassegnato, 
ma non giustifica l’assenza di qualsiasi barlume di 
speranza. Più che nelle cose, il pessimismo di Verga 
sembra radicato nell’animo dello scrittore, ed imposto 
alle cose. L’attaccamento allo status quo, per quanto 
insoddisfacente, si trasforma in rifiuto totale e pre-
giudiziale di tutto ciò che potrebbe sgretolare lo sta-
tus quo e aprire il presente a nuove possibilità. 
3. Anche Leopardi ha una visione pessimistica della 
vita: dal pessimismo storico egli passa al pessimismo 
cosmico. Tuttavia il suo pessimismo non è totale, 
poiché egli continua ad essere attaccato alla vita, alle 
speranze, all’amore, anche se questi valori sono pro-
messe che la natura fa e che poi non mantiene. Egli 
non è un rinunziatario né un rassegnato, ma con 
estremo vigore polemizza contro la natura e contro 
gli uomini. E nel suo testamento spirituale invita gli 
uomini alla solidarietà. 
4. Anche Manzoni, riflettendo sulla presenza del do-
lore e del male nella storia, nell’Adelchi (1819-22) 
giunge a conclusioni pessimistiche: o si è oppressori 
o si è oppressi; e la giustizia è possibile soltanto in 
cielo. Tuttavia nel romanzo i Promessi sposi (1827-
42) cerca una funzione positiva ai “guai” che colpi-
scono Renzo e Lucia (i due popolani possono affron-
tare soltanto in termini così semplificati il tema del 
male e del dolore): la fiducia in Dio li rende più tolle-
rabili ed essi spingono a una vita moralmente miglio-
re. E mostra ottimisticamente Renzo che si dedica 
con alacrità e con successo economico al suo lavoro 
di artigiano della seta e Lucia che bada alla casa e ai 
numerosi figli che arrivano. 

---I☺I--- 

Cavalleria rusticana, 1880 
 
Riassunto. Turiddu Macca, figlio della Nunzia, è un 
bracciante siciliano. Prima di partire per il servizio 
militare, si fidanza con Lola. Lola però in sua assenza 
si fidanza con Alfio, un carrettiere molto più ricco di 
Turiddu, in possesso di ben quattro muli. Tornato dal 
militare, un giorno incontra Lola che va alla proces-
sione della Madonna del Pericolo. Lei gli spiega che 
ha sposato Alfio perché questa era la volontà divina. 
Turiddu è bello, ma non è ricco quanto compare Al-
fio, perciò, roso dalla gelosia e dalla delusione, vuole 
vendicarsi. Decide di sedurre Santa, che abita la casa 
di fronte a quella di Alfio, per fare ingelosire Lola. Il 
padre di Santa, massaro Cola, è un vignaiolo molto 
ricco. Turiddu comincia a lavorare come operaio e 
seduce la ragazza, ma incorre nelle ire di massaro Co-
la che lo caccia. Allora la ragazza gli apre la finestra 
e così chiacchierano la sera. A poco a poco la ragazza 
si innamora di lui. Lola li spia guardando dalla fine-
stra, nascosta dietro un vaso di basilico. È gelosa e 
rimpiange un po’ Turiddu. Un giorno lo chiama e lo 
invita a casa sua di notte. Santa se ne accorge e chiu-
de la finestra. Si sente tradita, perciò decide di vendi-
carsi. Quando torna dalle fiere con i regali per la mo-
glie, dice ad Alfio che la moglie lo ha tradito. L’of-
fesa è molto grave e va lavata con il sangue. Alfio dà 
appuntamento a Turiddu per l’indomani all’alba fuori 
del paese. Prima di uscire di casa Turiddu abbraccia 
la madre, che lo lascia andare rassegnata. I due prota-
gonisti si danno il bacio della sfida e si affrontano in 
un duello straziante e sanguinoso, rispettando però le 
regole della cavalleria, armati solamente del coltello. 
Turiddu è colpito a morte. L’offesa è vendicata. 
 
Commento 
1. I personaggi cercano il loro destino, che è un desti-
no di morte e di autodistruzione. Eppure rispettano le 
regole della cavalleria (=la lealtà di paese), che è il 
titolo e il filo conduttore del racconto. I due protago-
nisti si sfidano all’ultimo sangue, ma combattono 
lealmente. Condividono gli stessi valori che Turiddu 
e la moglie di Alfio hanno infranto per motivi davve-
ro superficiali, che portano Turiddu alla morte. 
2. Lola sa che non deve parlare con Turiddu, ma lo fa 
lo stesso. Addirittura lo invita di notte a casa sua. 
Aveva Turiddu, ma poi lo aveva lasciato e aveva spo-
sato Alfio che era molto più ricco. Dimentica la scelta 
fatta (e i vantaggi ottenuti) e la necessità o semplice-
mente la convenienza di mantenere gli impegni presi. 
3. Turiddu sa che non deve ingannare massaro Cola, 
ma lo fa lo stesso. Sa che non deve parlare con Lola, 
ma lo fa lo stesso. Sa che non deve tradire Santa (la 
donna non potrebbe ignorare l’offesa), ma lo fa lo 
stesso. Egli fa la corte a Santa per ingelosire Lola. Ma 
non pensa che la ragazza, sentendosi ingannata, cer-
chi di vendicarsi. Non pensa né si preoccupa delle 
conseguenze delle sue azioni.  
4. Nessuno consiglia a Lola di lasciar perdere Turid-
du, ora che è sposata e che ha preso un buon partito. 
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Si lascia prendere dalla gelosia e lo invita a casa sua, 
cosa che non doveva assolutamente fare. Neanche lei 
pensa alle conseguenze delle sue azioni. La madre di 
Turiddu non dà consigli al figlio, non gli dice di stare 
lontano da Lola e di pensare a Santa, che gli porta per 
di più una ricca dote. Non è suo compito. E poi lo la-
scia andare a farsi ammazzare: quelle sono le regole 
del gioco. Le donne non possono intervenire nelle 
questioni degli uomini, neanche quando le questioni 
le riguardano. Santa accetta la corte di Turiddu, che è 
affascinante, e lo fa addirittura contro la volontà del 
padre che aveva cacciato il giovane. Crede però sin-
cero il suo corteggiamento. E, quando si vede ingan-
nata, si vendica immediatamente. Non poteva fare di-
versamente. Come Alfio: è la legge della cavalleria. 
5. Alfio crede a Santa, non chiede nemmeno spiega-
zioni alla moglie, sfida Turiddu e lo uccide. Non do-
veva corteggiare sua moglie. L’offesa si lava con il 
sangue. Ed egli la lava. I ruoli degli uomini e delle 
donne sono rigidamente prefissati.  
6. Turiddu doveva e poteva essere più comprensivo 
con Lola: aveva sposato Alfio perché era più ricco. 
Inutile arrabbiarsi, si rovinava il fegato per niente. 
Egli corteggiava Santa per lo stesso motivo. Pensava 
come Lola. Poteva sposare Santa, fare una buona vita 
con lei e dimenticare completamente Lola e gli amori 
giovanili. In genere si fa così, ma egli non lo fa… 
Non doveva corteggiare Santa per motivi strumentali, 
cioè per far ingelosire Lola. Santa non glielo avrebbe 
perdonato. E poi come si aspettava che si svolgessero 
le cose? Che tutto filasse liscio? E per quanto tempo, 
prima della resa dei conti? Provocava un desiderio di 
vendetta in Santa e doveva poi fare i conti anche con 
Alfio, che non avrebbe potuto ignorare l’offesa. Ma 
senza pensarci si mette intenzionalmente nei guai. 
Neanche durante il duello rimpiange le scelte o gli 
errori (almeno per noi) che ha fatto. Egli sfida il de-
stino e il destino ha la meglio su di lui.  
7. Lo scrittore propone al lettore temi ed emozioni 
coinvolgenti: l’amore, l’odio, la vendetta, la gelosia 
tra donne, il morso del lobo dell’orecchio, il duello 
all’ultimo sangue, la madre rassegnata. Tutti senti-
menti ed emozioni che il lettore vive o vorrebbe vive-
re. Il lettore si sente uno dei personaggi del dramma. 

---I☺I--- 
 

Novelle rusticane, 1883  
 
Le Novelle rusticane (1883) ripropongono novelle 
ambientate in Sicilia.  

La roba, 1883  
 
Riassunto. Il viandante che percorre le strade intorno 
a Catania si sente dire e ripetere che i campi sono tutti 
di Mazzarò. Mazzarò era un poveraccio, ma si era ar-
ricchito lavorando 14 ore al giorno. Continuava a fare 
la vita che aveva sempre fatto: non spendeva nulla 
per sé e consumava un pasto frugale. Egli dava lavoro 
a moltissimi braccianti e andava spesso nei campi 

all’improvviso, per controllare che essi lavorassero. 
Si era fissato di voler diventare ricco come il re. E si 
preoccupava di aumentare sempre di più la sua “ro-
ba”. Ormai i suoi possedimenti si perdevano a vista 
d’occhio. Ad uno ad uno aveva comperato tutti i 
campi del barone, che gli aveva dato lavoro per cari-
tà. Il barone però non sapeva badare alla sua “roba” e 
veniva derubato dai suoi dipendenti. Mazzarò andava 
in giro sempre senza denaro, perché riteneva che non 
avesse importanza, non era “roba”. Se metteva da 
parte una somma, comperava altri campi. Era anche 
dispiaciuto che la cassa per la madre defunta gli fosse 
costata alcuni tarì. Ma, quando il medico gli disse che 
aveva un cancro, che stava per morire e che pensasse 
alla sua anima, Mazzarò uscì nel cortile e come un 
pazzo con il bastone cominciò ad uccidere gli animali 
che gli capitavano a tiro, urlando: “Roba mia, viente-
ne (=vieni) via con me!”. 
 
Commento 
1. Mazzarò passa la vita a lavorare e ad accumulare. 
Da ragazzo ha sofferto troppo la povertà. Egli accu-
mula, ma non consuma, non spende, non cerca di fare 
una vita comoda e soddisfacente. Si sente realizzato 
soltanto a vedere la sua “roba”. Il denaro non è roba, 
non lo vuole tenere, lo spende acquistando campi. I 
campi sono “roba”: si vedono, si toccano. Non si fa 
nemmeno una famiglia, è dispiaciuto di sprecare al-
cuni tarì per la morte della madre. Non sa che cosa 
siano gli affetti. Non capisce che si lavora per miglio-
rare il proprio tenore di vita e per consumare di più. E 
dimentica che il tempo passa per tutti. Alla fine della 
vita vuole portarsi la sua “roba” nell’altro mondo. 
2. Il protagonista ha un concetto limitatissimo di ric-
chezza: essere ricchi vuol dire avere la roba. E basta. 
In realtà (soprattutto oggi, ma anche ieri) può signifi-
care avere una famiglia, fare una buona vita, avere 
amici, soddisfare i propri desideri, fare un bel viag-
gio, andare in vacanza, leggersi un libro, fare una 
passeggiata in compagnia, avere una bella casa, oc-
cuparsi anche dei problemi del proprio quartiere o del 
proprio paese o della propria città. 
3. Verga è uno scrittore verista e vuole presentare la 
realtà così com’è. Nessun problema, basta che il let-
tore comperi i suoi romanzi e apprezzi il suo modo di 
scrivere. Egli vuole fare arte e non denuncia sociale. 
Nessun problema neanche qui, basta che il lettore 
comperi la sua merce. L’aspirante scrittore deve de-
cidere se fare letteratura e farsi leggere da 25 lettori o 
se vuole vivere sui romanzi e sui racconti che scrive. 
E domandarsi se il pessimismo dello scrittore sicilia-
no rendeva o non rendeva denaro allo scrittore. In 
quegli stessi anni c’erano scrittori come Dumas, de 
Maupassant, Verne (ma in Francia!), i tremendi Hugo 
e Zola (sempre in Francia), Wilde (in Inghilterra), i 
tremendi scrittori di polpettoni russi (Tolstoij, Gogol 
ecc.). In Italia stava salendo l’astro di D’Annunzio, 
che per le sue opere riesce addirittura a farsi anticipa-
re denaro dall’editore. Tutti costoro guadagnavano 
bene dalle opere che scrivevano. 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  416 
 

Il Ciclo dei vinti  

Il Ciclo dei vinti è preannunziato nella prefazione a I 
Malavoglia ma non è portato a termine: l’autore esa-
mina le classi più semplici della società (i Malavoglia 
sono pescatori, mastro-don Gesualdo è un manovale 
che cerca di diventare nobile), ma la realizzazione del 
suo programma si rivela più difficile del previsto. 
L’insuccesso di pubblico e di critica dei primi due 
romanzi lo spinge ad abbandonare l’impresa. D’altra 
parte la cultura milanese ben difficilmente poteva 
prestare attenzione a romanzi di ambientazione sici-
liana, per di più pervasi da un fatalismo e da un pes-
simismo, che si contrapponevano totalmente alla ri-
cerca della fama e del successo economico, all’atti-
vismo e all’amore per il benessere, che essa professa-
va. 
 

I Malavoglia, 1881 
 
La trama de I Malavoglia, che si svolge tra il 1863 e 
il 1875, è questa: 
 
Riassunto. I Malavoglia, soprannome della famiglia 
Toscano, sono una famiglia di pescatori di Aci Trez-
za, un paese vicino a Catania. Possiedono una barca, 
la Provvidenza. La famiglia si compone di padron 
‘Ntoni, il patriarca, Bastianazzo, suo figlio, Maruzza 
(detta la Longa), la nuora, i nipoti ‘Ntoni, Luca, Ales-
sio, Mena (Filomena, detta Sant’Agata) e Lia. Padron 
‘Ntoni decide di comperare a credito un carico di lu-
pini, per assicurare un relativo benessere alla fami-
glia. La barca però affonda, nel naufragio muore Ba-
stianazzo e il carico va perduto. La famiglia deve pa-
gare il debito dei lupini. Da questo momento essa è 
colpita da una serie di disgrazie: il nipote Luca muore 
nella battaglia di Lissa (1866) mentre fa il militare. 
Padron ‘Ntoni, impossibilitato a pagare il debito, de-
ve vendere la casa del nespolo in cui la famiglia vive. 
‘Ntoni, l’altro  nipote, è scontento della vita dura che 
conduce. Il fidanzamento di Mena con Brasi Cipolla, 
figlio di un ricco possidente di terre e di barche, è rot-
to. La Provvidenza naufraga una seconda volta. La 
Longa muore di colera. Il nipote ‘Ntoni lascia il paese 
per andare a lavorare altrove, ma ritorna più povero 
di prima. Il nonno non riesce a farlo lavorare con lui e 
con l’altro nipote, Alessi. Così diventa il mantenuto 
della Santuzza, la proprietaria di un’osteria. La donna 
però poi lo abbandona, e si riprende come protettore e 
mantenuto don Michele, il brigadiere del luogo. 
‘Ntoni allora si mette nel giro del contrabbando. Una 
notte però è sorpreso da don Michele e, per l’astio, lo 
colpisce con una coltellata, senza ucciderlo. Quando 
si celebra il processo, egli rischia molti anni di galera. 
Gli avvocati riescono a fare passare la tesi che abbia 
voluto difendere l’onore di Lia, così è condannato a 
soli 5 anni di carcere. Per Lia però la vita in paese di-
venta impossibile, perciò fugge e finisce con il prosti-
tuirsi a Catania. Padron ‘Ntoni si ammala e muore 
all’ospedale, dove si era fatto portare per non pesare 
sulla famiglia. Alla fine però, dopo duri sacrifici, 

Alessi e Mena riescono a riscattare la casa del nespo-
lo e a ricostituire la famiglia: il giovane sposa Nun-
ziata, una vicina di casa, e Mena, sulla quale agli oc-
chi della gente ricade il disonore di Lia, rifiuta di spo-
sare compare Alfio, che la ama, e si prende cura dei 
nipoti. Una sera ‘Ntoni ritorna a casa ma capisce che 
non può restare, perché non può più recuperare i va-
lori che ha rifiutato, e riparte prima dell’alba. 
 
Commento 
1. Il romanzo si svolge intorno alla famiglia Malavo-
glia, ma è protagonista l’intero paese: la trama è cora-
le. La famiglia Malavoglia però si differenzia dal re-
sto del paese: ha il culto della casa, del focolare, del 
lavoro, della solidarietà tra i membri della famiglia, 
dell’onesta e della parola data. Le vicende sono col-
locate nell’immediato periodo post-unitario; e si inse-
riscono nella più vasta storia nazionale: tutta la vita 
paesana è sconvolta dalle tasse, dai dazi, dalla leva e 
dalle decisioni che il governo prende.  
2. Il linguaggio adoperato, la grammatica come la 
sintassi, cerca di riprodurre – e con successo – la cul-
tura e la mentalità dei protagonisti.  
3. Lo scrittore partecipa emotivamente alle vicende, 
ma, descrivendo le vicende, si mette da parte e scom-
pare, in nome dei presupposti veristici e per lasciare 
parlare direttamente i personaggi e la coralità del pae-
se. O per nascondersi in mezzo a loro: è come se egli 
si rendesse assente. 
4. I Malavoglia possiedono una barca, la Provviden-
za, che, ironia del nome, affonda ben due volte e pro-
cura loro difficoltà. La natura, ma anche la società, 
risulta molto più forte della volontà dei singoli indi-
vidui, ma anche della volontà dell’intera famiglia. La 
lotta per la sopravvivenza si combatte sia contro la 
natura sia contro le forze ostili della società (i vicini 
invidiosi o profittatori delle disgrazie altrui o disone-
sti, lo Stato oppressivo che prende ricchezza e in 
cambio non dà nulla). L’unico rifugio contro le forze 
avverse è la famiglia, la solidarietà che esiste al suo 
interno, la religione del focolare e del lavoro, gli af-
fetti. Chi, come ‘Ntoni, si allontana da questi valori è 
perduto; e, quando si accorgerà della loro importanza, 
non potrà più recuperarli. 
5. Il romanzo può essere paragonato a I promessi 
sposi di Manzoni: Manzoni scrive un romanzo stori-
co, che ambienta nella Lombardia di due secoli prima 
(1630-32). I protagonisti sono gli umili, ma nel caso 
specifico sono un artigiano e una ragazza che lavora 
alla filanda, che hanno una ragionevole speranza di 
realizzare i loro sogni individuali e i loro ideali di vi-
ta. Verga ambienta il romanzo 15 anni prima, quindi 
nella Sicilia del suo tempo; i protagonisti sono pure 
gli umili, precisamente dei pescatori, ma è soprattutto 
il microcosmo costituito dal paese. La Provvidenza 
da una parte è una forza sovrastorica, che sa trarre il 
bene anche dal male e che in qualche modo interviene 
a vantaggio dei protagonisti. Dall’altra è una barca, 
che affonda due volte e che non riesce affatto ad av-
vantaggiare i proprietari. Manzoni partecipa agli av-
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venimenti e li commenta; Verga sceglie la strada 
dell’oggettività veristica e fa scomparire il narratore. 
I promessi sposi hanno un lieto fine e sono improntati 
all’ottimismo: anche la peste con i suoi orrori ha un 
senso e una funzione positiva. I Malavoglia si con-
cludono con la ricostituzione della famiglia (i soprav-
vissuti sono però soltanto due, Alessi e la Mena, a cui 
si aggiunge Nunziata; ‘Ntoni e la Lia sono vivi, ma 
perduti). Tuttavia sono attraversati da una vena di 
pessimismo e di fatalismo, contro la quale non posso-
no lottare né la ragione né la volontà. La lotta per la 
vita non conosce tregua. 
6. Contro la sua volontà Verga permette di vedere 
dove la sua analisi è carente e dove è il punto debole 
che ha portato la famiglia Malavoglia al massacro: 
padron ‘Ntoni è sconfitto perché aveva una cultura 
fragile, falsamente concreta, una cultura rigida, inca-
pace di imparare dagli errori fatti, una cultura fatta da 
proverbi inventati da chissà chi per chissà quali circo-
stanze, che lo portava inevitabilmente alla sconfitta. 
Da parte sua lo scrittore è bloccato intellettualmente, 
e non riesce a fare un’analisi razionale della situazio-
ne: Machiavelli, che padron ‘Ntoni non conosceva 
ma l’autore sì, diceva che non si deve mantenere la 
parola data quando il mantenerla ci danneggia. Pa-
dron ‘Ntoni compera un carico spropositato di lupini, 
per di più avariati, senza avere esperienza effettiva di 
commercio. Il venditore gli vuole rifilare merce ava-
riata ed egli protesta flebilmente. Oltre a ciò vuole 
pagare assolutamente, perché ha dato la sua parola. 
Machiavelli diceva che bisognava anticipare l’avver-
sario: egli non manterrebbe la parola a te... Insomma 
padron ‘Ntoni cerca in tutti i modi di mettersi nei 
guai! Egli ritorce contro se stesso gli ideali di onestà 
e di laboriosità che avevano intessuto la sua vita. Ma-
gari poteva fare un po’ di apprendistato presso qual-
che commerciante di sua conoscenza e imparare il 
mestiere e poi (eventualmente) mettersi in proprio…  
Insomma, se si è ostriche, ci si può staccare dallo 
scoglio. Basta farlo con criterio, cioè con la cultura 
adatta, con un po’ di esperienza effettiva e un po’ di 
buon senso. 
7. Le condizioni dei siciliani restano durissime ancora 
per decenni. Eppure la Sicilia spagnola era ricca e 
aveva le città con strade a scacchiera. E altrove si fa 
la bella vita. La situazione migliora notevolmente a 
fine sec. XX. 

 
 

 
 
1. Fulvio Roiter, Miniera di zolfo in Sicilia, 1953. 

2. Philippe-Jacques van Bree, La prima posa, 1833. La ric-

ca Parigi ottocentesca e la povera Sicilia di 120 anni do-

po. Eppure la Sicilia spagnola era ricca e ben organizzata. 

Ciò risulta in particolare dalla bellezza delle chiese e dei 

palazzi privati. Taormina fu lanciata come luogo turistico 

dai nobili omosessuali tedeschi ivi esiliati (Wilhelm von 

Gloeden, 1856-1931). Ed oggi i luoghi di Verga sono ric-

chi o ricchissimi. E la Sicilia è regione autonoma. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Giosuè Carducci (1835-1907) 
 
La vita. Giosuè Carducci nasce a Val di Castello in 
Versilia nel 1835. La famiglia, di idee giacobine e re-
pubblicane, si trasferisce prima a Bolgheri (1839) in 
Maremma, poi a Firenze (1849). Qui egli frequenta le 
Scuole Pie dei Padri Scolopi. Nel 1853 entra nella 
Scuola Normale di Pisa e ne esce nel 1856 con la lau-
rea in filosofia e filologia. Nel 1856 inizia la carriera 
di insegnate nel ginnasio di San Miniato; l’anno se-
guente non è confermato a causa delle sue idee anti-
clericali. Gli anni successivi sono difficili: muore sui-
cida il fratello Dante (1857), muore il padre (1858) e 
il poeta deve pensare alla famiglia. Nel 1859 sposa 
Elvira Menicucci, che gli dà quattro figli. Nel 1860 è 
nominato professore di Letteratura italiana all’Uni-
versità di Bologna dal Ministro della Pubblica Istru-
zione Terenzio Mamiani. Egli svolge l’incarico con 
scrupolo fino al 1904, quando per motivi di salute è 
costretto a dimettersi. Nel 1870 gli muore la madre e 
il figlio di tre anni. L’anno successivo inizia una rela-
zione con Carolina Cristofori Piva, che nelle sue poe-
sie chiama Lina o Lidia. Nel 1863 pubblica l’Inno a 
Satana, che esprime con violenza le sue idee positivi-
stiche ed anticlericali: Satana è interpretato come il 
simbolo della libertà e del progresso. Negli anni suc-
cessivi pubblica Levia gravia (1868) e Odi barbare 
(1877). È deluso dalla politica della Sinistra storica e, 
mentre la sua fama di poeta aumenta, si avvicina alla 
monarchia sabauda. Nel 1878 suscita scandalo e po-
lemiche la sua ode celebrativa Alla regina d’Italia. 
Essa segna l’abbandono delle idee repubblicane e 
l’avvicinamento alla monarchia. Negli anni seguenti 
egli pubblica Giambi ed epòdi (1882), Rime nuove 
(1887), quindi l’ultima stanca raccolta Rime e ritmi 
(1890). Nel 1904 per motivi di salute lascia l’incarico 
universitario, che, nonostante la sua opposizione, è 
ricoperto da Giovanni Pascoli. Nel 1906 è insignito 
del Premio Nobel. Muore nel 1907. 
 
Le opere. Carducci scrive Juvenilia (1861), l’Inno a 
Satana (1863), Levia gravia (1868), le Odi barbare 
(1877, 1893), i Giambi ed epòdi (1882), le Rime nuo-
ve (1887), le Rime e ritmi (1890).  
 
La poetica. Carducci né come poeta né come intellet-
tuale può essere posto accanto ai grandi romantici di 
primo Ottocento (Foscolo, Leopardi, Manzoni) o ai 
poeti decadenti di fine secolo (Pascoli, D’Annunzio): 
i suoi ideali sono ideali letterari, che non fuoriescono 
dall’ambito universitario in cui egli vive, per diventa-
re ideali civili, capaci d’intervenire sulla realtà politi-
ca e sociale, come avevano saputo fare umanisti e 
romantici. Egli è però un autore importante perché 
per oltre 40 anni (1863-1907) costituisce il punto di 
riferimento della poesia italiana e l’espressione più 
completa della cultura ufficiale e della classe dirigen-
te borghese. Il suo ritorno inoffensivo alla cultura e al 
mito della Roma classica diventa un comodo alibi per 
nascondere con parole e immagini retoriche la mise-

ria morale e politica, l’apatia, la sottomissione al po-
tere politico e l’evasione degli intellettuali dai pro-
blemi del presente. Questo recupero retorico del pas-
sato permette di evitare di affrontare i problemi, me-
no eroici ma più concreti, che nel presente pesano 
sulle classi popolari: nel 1861 il 78% della popola-
zione italiana è analfabeta; e su 25 milioni soltanto 
600.000 persone sono in grado di esprimersi in italia-
no. Il culto della romanità è ereditato ed enfatizzato 
dal Nazional-fascismo (1922-45). Ben diverso era 
stato l’impegno linguistico, politico, sociale ed intel-
lettuale di Manzoni e degli altri romantici del primo 
Ottocento. E ben diversa forza innovativa aveva avu-
to nel passato, con Dante, Petrarca e gli umanisti, la 
ripresa della cultura antica. 
I motivi della sua poesia si possono così semplificare: 
a) l’ideale di uomo virile desunto dal mondo romano; 
b) l’ideale di democrazia diretta, derivato dai liberi 
comuni medioevali;  
c) l’ideale di scienza e di progresso, desunto dal 
mondo contemporaneo.  
Dopo la Roma degli imperatori e dei papi, doveva 
sorgere una terza Roma, che doveva indicare all’u-
manità l’ideale della scienza e del progresso. Accanto 
a questi temi Carducci canta motivi autobiografici ed 
occasionali.  
Per tutta la vita egli cerca di rinnovare la metrica ita-
liana, adattando ad essa la metrica greca e latina. Ciò 
risulta dai titoli della maggior parte delle sue opere. 
Risultati molto più persuasivi sono però ottenuti poco 
dopo da D’Annunzio e soprattutto da Pascoli. Con-
temporaneamente usa un linguaggio elevato e pieno 
di parole ormai abbandonate, che con il loro carattere 
aulico dovrebbero rendere più elevata la poesia. An-
che in questo caso risultati molto più significativi so-
no ottenuti da Pascoli e da D’Annunzio.  
Egli è comunque il poeta che, grazie all’incarico uni-
versitario e alla conversione politica da idee repubbli-
cane all’appoggio della monarchia, riesce a condizio-
nare e a formare generazioni di studenti e di intellet-
tuali al culto delle lettere e e al culto di retorici ideali 
civili. 

---I☺I--- 

Le Rime nuove, 1887  

 
Le Rime nuove (1887) costituiscono la più ampia rac-
colta carducciana e contengono alcune delle poesie 
più note. 
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San Martino, 1883  

 
La nebbia a gl’irti colli  
piovigginando sale,  
e sotto il maestrale  
urla e biancheggia il mar;  
 
ma per le vie del borgo  
dal ribollir de’ tini  
va l’aspro odor de i vini  
l’anime a rallegrar.  
 
Gira su’ ceppi accesi  
lo spiedo scoppiettando:  
sta il cacciator fischiando  
sull’uscio a rimirar  
 
tra le rossastre nubi  
stormi d’uccelli neri,  
com’esuli pensieri,  
nel vespero migrar.  

  
 
Riassunto. La nebbia sale sulle colline, mentre pio-
viggina. Sotto il vento freddo di maestrale il mare ur-
la e biancheggia. Per le strade del paese si diffonde 
l’odore del vino nuovo, che va a rallegrare gli animi. 
Lo spiedo gira sopra i ceppi accesi, che scoppiettano. 
Sulla porta di casa  il cacciatore fischia, mentre guar-
da gli stormi di uccelli che si preparano a migrare 
nella sera. 
 
Commento 
1. Le prime due quartine sono festose e veloci; le al-
tre due rallentano il ritmo e si concludono in una (im-
prevedibile ed incongrua) sensazione di tedio e di in-
soddisfazione dell’animo: il profumo del vino nuovo  

---I☺I--- 

 
Traversando la Maremma toscana, 1885  
 
Dolce paese, onde portai conforme 
l’abito fiero e lo sdegnoso canto 
e il petto ov’odio e amor mai non s’addorme, 
pur ti riveggo, e il cor mi balza in tanto. 
 
Ben riconosco in te le usate forme 
con gli occhi incerti tra ‘l sorriso e il pianto, 
e in quelle seguo de’ miei sogni l’orme 
erranti dietro il giovenile incanto. 
 
Oh, quel che amai, quel che sognai, fu in vano; 
e sempre corsi, e mai non giunsi il fine; 
e dimani cadrò. Ma di lontano 
 
pace dicono al cuor le tue colline 
con le nebbie sfumanti e il verde piano 
ridente ne le pioggie mattutine.  
 

San Martino  
 

La nebbia sale sulle colline coperte da alberi  
senza foglie, mentre pioviggina;                        
e sotto il vento di maestrale (=da nord-ovest) 
il mare urla e biancheggia;  
 
al contrario per le vie del borgo  
dai tini dove il vino ribolle (=fermenta) 
l’aspro odore del vino [nuovo]  
va a rallegrare gli animi. 
 
Lo spiedo gira sopra i ceppi 
accesi che scoppiettano;  
il cacciatore fischia, mentre sta  
sulla porta di casa a guardare 
 
tra le nuvole rossastre [del tramonto]  
stormi di uccelli neri che,  
come pensieri desiderosi di partire,  
migrano nella sera.  

  
 
e dell’arrosto non riescono a distogliere il cacciatore. 
dal desiderio di andarsene, come si stanno preparando 
a fare gli uccelli  
2. Le immagini, come i contrasti cromatici, sono 
semplici e chiare. Sono pure di facile comprensione il 
paragone tra uccelli neri ed esuli pensieri, e il senti-
mento di tristezza e di insoddisfazione espresso  dagli 
aggettivi neri ed esuli. 
3. Il poeta riesce a presentare un quadretto paesaggi-
stico e di vita quotidiana, ravvivato da versi orecchia-
bili ed effervescenti, che colpiscono l’immaginazione 
e si fissano facilmente nella memoria. La poesia fa 
provare un rapido sentimento di malinconia, ma non 
riesce ad andare oltre.  

---I☺I--- 
 
Attraversando la Maremma toscana 
 
O dolce paese, da cui trassi il comportamento  
fiero ed il canto sdegnoso  
e il cuore (dove odio e amore mai non riposano),  
finalmente ti rivedo, e il cuore mi balza nel petto. 
 
Io riconosco bene in te il paesaggio consueto,  
[guardandoti] con gli occhi incerti tra sorriso e pianto,  
ed in quelle seguo le orme dei miei sogni,  
che vagano dietro alle mie fantasie giovanili. 
 
Oh, ciò che ho amato, ciò che ho sognato fu vano;  
e sempre lottai, ma mai ottenni risultati;  
E domani la mia vita finirà. Ma in lontananza 
 
mi invitano alla pace le tue colline,  
con le nebbie che sfumano e la pianura verde,  
che sorride nelle piogge del mattino. 
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Riassunto. Il poeta è felice nel rivedere la sua Ma-
remma, da cui ha preso il suo carattere fiero e il suo 
canto sdegnoso. Il paesaggio gli ricorda i suoi sogni 
giovanili, i suoi odi e i suoi amori, che non hanno ot-
tenuto il risultato voluto. E perciò pensa alla morte 
che verrà. Ma in lontananza le colline lo invitano alla 
pace, con le loro nebbie che sfumano e con la pianura 
che sorride nelle piogge del mattino. 
 
Commento 
1. Il poeta parla del suo animo indomito e della sua 
lotta senza fine, che tuttavia è destinata a terminare 
con la sconfitta. Egli professa un eroismo solitario e 
individualista, di lontana ascendenza romantica, 
espresso con un linguaggio limpido e classicheggian-
te. L’eroe passionale del Romanticismo diventa l’eroe 
classicamente virile, che si scontra con la realtà, a cui 
vuole imporre i suoi ideali, e che da questa è sconfit-
to. Questa realtà avversa (la Storia, la Società, lo Sta-
to, la Chiesa, i letterati, gli altri poeti?), destinata a 
sopraffarlo, non è ulteriormente precisata. 
2. L’insoddisfazione e l’incapacità di rapportarsi agli 
altri emergono anche altrove, ad esempio in Pianto 
antico (1871), dove il poeta pensa soltanto al suo do-
lore e dimentica il dolore della moglie per la morte 
del figlio e quello dei figli per la morte del fratello, e  
 

Pianto antico, 1871 
 

L’albero a cui tendevi  

la pargoletta mano,  

il verde melograno  

da’ bei vermigli fiori 

nel muto orto solingo 

rinverdì tutto or ora, 

e giugno lo ristora 

di luce e di calor.  

Tu fior de la mia pianta 
percossa e inaridita, 
tu de l’inutil vita 
estremo unico fior,  
sei ne la terra fredda, 
sei ne la terra negra;  
né il sol più ti rallegra  
né ti risveglia amor.. 

 
Riassunto. Il poeta pensa al figlio morto, che non può 
più giocare nel giardino: il melograno, a cui il figlio 
tendeva la mano, si è nuovamente ricoperto di fiori 
rossi nel giardino ora silenzioso. Il figlio invece ora si 
trova sepolto nella terra fredda ed oscura, dove il sole 
non lo può più rallegrare, né lo può risvegliare il suo 
amore di padre.  
 
Commento 
1. L’odicina esprime il dolore del poeta per il figlio 
Dante, morto a tre anni nel 1870. Il pianto è l’espres-
sione classica di dolore per un parente defunto. 

in Alla stazione in una mattina d’autunno (1875-76), 
dove non riesce a comunicare con Lidia, la sua aman-
te, che ha accompagnato a prendere il treno. 
3. Il sonetto può essere opportunamente confrontato 
con il classicismo, con il neoclassicismo e con il ro-
manticismo di Foscolo, il quale nei sonetti proietta le 
sue passioni sulla realtà, che in tal modo perde la sua 
esistenza oggettiva; e vede nei dolori, che colpiscono 
l’individuo romantico, la manifestazione più comple-
ta di realizzazione e di successo individuale. Nel so-
netto A Zacinto il poeta si sente superiore ad Ulisse, 
perché questi dopo tante sventure è riuscito a ritorna-
re in patria, mentre egli è destinato a morire in terra 
straniera. 
4. I pregi (per il poeta e il suo tempo) e i limiti (per 
noi) della poesia di Carducci sono gli stessi: la sua 
esteriorità, il suo freddo splendore formale, sotto ed 
oltre il quale non c’è niente. L’ispirazione positivisti-
ca non riesce a trovare temi adeguati da cantare. A 
risultati ben più persuasivi giungeva la poetica veri-
stica di Verga, che cantava il paesaggio e la società 
meridionale; e poco dopo, su un versante completa-
mente diverso, il Decadentismo intimistico di Gio-
vanni Pascoli e quello attivistico, sensuale e supero-
mistico di Gabriele D’Annunzio. 

---I☺I--- 
 
Pianto antico 
 
L’albero a cui tu tendevi  
la tua piccola mano,  
il melograno verde  
ricoperto di bei fiori rossi, 
nel giardino silenzioso e solitario 
è or ora tutto rinverdito,  
e il mese di giugno lo rinvigorisce  
con la sua luce e il suo calore. 
 
Tu, o fiore della mia pianta (=o figlio mio) 
colpita dal dolore e divenuta arida;  
tu, che eri l’ultimo fiore  
della mia vita ormai inutile, 
sei nella terra fredda,  
sei nella terra oscura,  
il sole non ti rallegra più,  
né ti risveglia il mio amore. 
 
 
L’aggettivo antico indica la perennità del dolore che 
colpisce da sempre gli uomini. 
2. Nell’odicina manca senza alcuna giustificazione la 
moglie del poeta, che doveva essere ugualmente ad-
dolorata per la morte del figlio. Manca anche il com-
prensibile dolore degli altri figli. Egli è rinchiuso nel 
suo dolore, non vede il dolore dei suoi cari, né da ca-
pofamiglia si preoccupa di consolarli. Non vede 
neanche il punto di vista del figlio morto, che non 
può più dare affetto ai genitori e ai fratelli. 
3. Il poeta costruisce l’odicina su facili contrasti cro-
matici (verde/vermiglio, sole/terra, luce/negro, calo-
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re/freddo) e concettuali (vita/morte, luce/oscurità, 
caldo/freddo), su facili rime (fiore/amore) e su una 
facile orecchiabilità. Ma nemmeno in questa odicina 
riesce a controllare in modo soddisfacente la rima: 
due quartine su quattro terminano con fior, che si tro-
va pure nella terza quartina; i primi due versi della 
quarta sono ripetitivi, il secondo poi termina con un 
aggettivo letterario per esigenze di rima (negra/ral-
legra). Fior poi è un termine poetico abusato e per di 
più generico. Altri termini letterari (orto=giardino, 
solingo=solitario) soffocano la sincerità del dolore: 
l’odicina appare una esercitazione letteraria di mode-
sta fattura. Mentre la scrive, il poeta sembra pensare 
alle reminiscenze letterarie, non al suo dolore di pa-
dre. Il titolo toglie intensità al sentimento che l’odi-
cina vuole esprimere, perché il poeta vuole collegare 
intellettualisticamente il suo dolore al dolore che da 
sempre è provato da  chi perde un proprio congiunto: 
quando si è colpiti da una disgrazia, non si ha né 
tempo né voglia di pensare alle disgrazie altrui (o di 
consolarci con il pensiero che anche gli altri hanno 
avuto la nostra stessa disgrazia). Il metro, composto 
da quartine di settenari, non sembra quello più adatto 
ad esprimere il dolore a causa della musicalità dei 
suoi versi.  
4. Questa poesia, autobiografica ed intimistica, può 
essere opportunamente confrontata con il Canzoniere 
(1373-74) di Petrarca; con l’epicedio alla figlia di 
Giovanni Pontano (1422-1503); o, ancor meglio, con  

---I☺I--- 
 

Il bove, 1872 
 

T’amo, o pio bove; e mite un sentimento 
di vigore e di pace al cor m’infondi, 
o che solenne come un monumento 
tu guardi i campi liberi e fecondi,  
 
o che al giogo inchinandoti contento  
l’agil opra de l’uom grave secondi: 
ei t’esorta e ti punge, e tu co ‘l lento 
giro de’ pazienti occhi rispondi.  
 
Da la larga narice umida e nera  
Fuma il tuo spirto, e come un inno lieto 
il mugghio nel sereno aer si perde;  
 
e del grave occhio glauco entro l’austera 
dolcezza si rispecchia ampio e quieto 
il divino del pian silenzio verde. 

 
Riassunto. Il poeta prova un sentimento di amore ver-
so il bue, che gli infonde un sentimento di pace sia 
quando l’animale guarda i campi aperti, sia quando 
aiuta l’uomo nelle sue fatiche. Il suo fiato fuma dalle 
narici umide e nere; il suo muggito si disperde nell’a-
ria come una canzone; e nel suo occhio si specchia il 
silenzio della pianura fertile. 

il sonetto In morte del fratello Giovanni (1802-03) e 
il carme De’ Sepolcri (1807) di Foscolo,  con l’idillio 
L’infinito (1819) e il Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia (1829-30) di Leopardi. Foscolo spe-
ra di potersi sedere sulla tomba del fratello a piangere 
la sua gioventù recisa; e pensa alla loro vecchia ma-
dre, che ha un figlio morto e un altro lontano. In tal 
modo tiene presente anche il punto di vista dei suoi 
cari e i loro sentimenti. Nel carme il poeta pensa che 
le tombe permettano la “corrispondenza d’amorosi 
sensi” tra i vivi e i morti; e che le tombe dei grandi 
spingano il forte animo a compiere grandi imprese. 
Leopardi pensa a ciò che si trova dietro la siepe e si 
immagina “interminati spazi di là da quella, e sovru-
mani silenzi”, che gli fanno pensare “l’eterno, e le 
morte stagioni, e la presente”, cioè il mondo esterno a 
lui, e quindi si abbandona alla dolcezza di queste sen-
sazioni. Nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia Leopardi pensa non tanto al suo piccolo do-
lore, quanto al dolore di tutti gli uomini, anzi al dolo-
re di tutti gli esseri viventi. Tutti questi poeti presen-
tano un mondo interiore molto più ricco, complesso 
ed articolato di quello di Carducci. 
5. La rima, qui come altrove, si percepisce facilmente 
e soffoca il contenuto dell’odicina. In Pascoli e in 
D’Annunzio invece il contenuto riempie e si dilata 
nei suoni dei versi e la rima sembra scomparire. In 
D’Annunzio anzi il contenuto perde qualsiasi impor-
tanza, trasformato nelle variegate sonorità del verso. 

---I☺I--- 
 
Il bue  
 
Ti amo, o pio  bove; e infondi nel mio cuore  
un mite sentimento di vigore e di pace,  
sia che tu guardi i campi aperti e fertili  
solenne come un monumento, 
 
sia che tu, piegandoti contento sotto il giogo,  
aiuti con la tua forza il lavoro operoso dell’uomo:  
egli ti spinge e ti stimola, e tu gli rispondi  
muovendo lentamente gli occhi pazienti. 
 
Il tuo fiato fuma dalle tue narici  
umide e nere, e come una canzone lieta  
il tuo muggito si disperde nell’aria serena; 
 
e nell’austera dolcezza del tuo occhio azzurro  
si rispecchia nella sua ampiezza e nella sua pace  
il divino silenzio della pianura verdeggiante. 
 
Commento 
1. Carducci, che nell’Inno a Satana (1863) aveva 
cantato la locomotiva come simbolo del progresso, 
ritorna ora (1872) a temi classici e agricoli, ed esalta i 
valori tradizionali della laboriosità, della pazienza, 
della bontà e della pace. Questo recupero retorico dei 
valori agricoli e classici è ereditato molti anni dopo 
dal Nazional-fascismo (1922-45): il tempo passa, ma 
la cultura ufficiale, la cultura di regime resta.  Negli 
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stessi anni Verga scrive la novella Nedda (1874), con 
cui passa al Verismo, e la raccolta di novelle Vita nei 
campi (1880), con cui pone le basi al Ciclo dei vinti 
(1881, 1889). 
2. Le disgiuntive “o che... o che...” hanno un prece-
dente letterario: le correlative  “e quando... e quan-
do...” del sonetto Alla sera di Foscolo. La poesia car-
ducciana è fortemente letteraria e non riesce a stac-
carsi da tale ambito. Anche la poesia del Canzoniere 
di Petrarca era una poesia letteraria, costruita sulle 
citazioni di opere precedenti e sugli aggettivi. Tutta-
via riusciva a raggiungere un respiro e un controllo 
della metrica e dei suoni molto più vasti. 
3. Il linguaggio rimanda alla tradizione aulica e clas-
sica: l’aggettivo pio, l’agil opra,  lo spirto (= soffio, 
fiato). Esso presenta diverse forzature: nell’Eneide 
pius è Enea; l’agil opra  è un’espressione inadatta a 
indicare la fatica dell’aratura; lo spirto è riferito inso-
litamente all’animale, per indicare banalmente il fia-
to; definire il mugghio come un lieto inno è una in-
congruenza. Non si  capisce nemmeno perché l’ani-
male debba essere contento di portare il giogo e di 
lavorare per l’uomo. 
4. Si può confrontare il linguaggio letterario di Car-
ducci con il linguaggio antiletterario, apparentemente 
semplice e popolareggiante di Pascoli, che ricorre an-
che a termini scientifici, a espressioni straniere e a 
pastiche. Questo quadretto bucolico può essere anco-
ra opportunamente confrontato con poesie di Pascoli 
che presentano argomenti legati alla terra, ad esempio 
Novembre e Arano. 

---I☺I--- 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

1. Giovanni Fattori (1825-1908), Il riposo o Il carro rosso, 

1887. 

2. Gino Severini (1883-1966), Maternità, Janette e Gina, 

1920.  

Niente più dei e dee sporcaccioni dell’Olimpo, niente più 

ninfe che dormono nude all’adiaccio, nella speranza che 

arrivi qualcuno a far loro compagnia. La pittura tradizio-

nale è dimenticata. L’artista guarda con simpatia e coin-

volgimento la realtà che lo circonda: la natura, il lavoro, 

gli animali, la campagna, un momento di pausa, l’amore 

di madre, la famiglia. Ma altrove niente è cambiato. 
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Davanti San Guido, 1874  

 
I cipressi che a Bólgheri alti e schietti (=dritti) 
van da San Guido in duplice filar, 
quasi in corsa giganti giovinetti 
mi balzarono incontro e mi guardâr (=guardarono). 
 
Mi riconobbero, e «Ben torni omai» 
bisbigliaron vèr’ (=verso di) me co ‘l capo chino  
«Perché non scendi? Perché non ristai (=ti fermi)? 
Fresca è la sera e a te noto il cammino. 
 
Oh sièditi a le nostre ombre odorate (=profumate) 
ove soffia dal mare il maestrale: 
ira non ti serbiam de le sassate 
tue d’una volta: oh, non facean già male! 
 
Nidi portiamo ancor di rusignoli (=usignoli): 
deh perché fuggi rapido così? 
Le passere la sera intreccian voli 
a noi d’intorno ancora. Oh resta qui!» 
 
«Bei cipressetti, cipressetti miei, 
fedeli amici d’un tempo migliore, 
oh di che cuor con voi mi resterei» 
Guardando io rispondeva «oh di che cuore! 
 
Ma, cipressetti miei, lasciatem’ ire (=andare): 
or non è più quel tempo e quell’età. 
Se voi sapeste!... via, non fo (=faccio) per dire, 
ma oggi sono una celebrità. 
 
E so legger di greco e di latino, 
e scrivo e scrivo, e ho molte altre virtú: 
non son più, cipressetti, un birichino, 
e sassi in specie non ne tiro più. 
 
E massime a le piante.» Un mormorio 
pe’ dubitanti vertici ondeggiò, 
e il dì cadente con un ghigno pio 
tra i verdi cupi roseo brillò. 
 
Intesi allora che i cipressi e il sole 
una gentil pietade (=pietà) avean di me, 
e presto il mormorio si fe’ parole:    
«Ben lo sappiamo: un pover uom tu se’. 
 
Ben lo sappiamo, e il vento ce lo disse 
che rapisce de gli uomini i sospir, 
come dentro al tuo petto eterne risse 
ardon che tu né sai né puoi lenir. 
 
A le querce ed a noi qui puoi [rac]contare  
l’umana tua tristezza e il vostro duol (=dolore). 
Vedi come pacato e azzurro è il mare, 
come ridente a lui discende il sol! 
 
E come questo occaso (=tramonto) è pien di voli, 
com’è allegro de’ passeri il garrire! 
A notte canteranno i rusignoli (=gli usignoli): 

rimanti (=rimani), e i rei fantasmi oh non seguire; 
 
i rei (=malvagi) fantasmi che da’ fondi neri 
de i cuor vostri battuti dal pensier 
guizzan come da i vostri cimiteri 
putride fiamme innanzi al passegger. 
 
Rimanti (=rimani); e noi, dimani, a mezzo il giorno, 
che de le grandi querce a l’ombra stan 
ammusando i cavalli e intorno intorno 
tutto è silenzio ne l’ardente pian1 (=pianura), 
 
ti canteremo noi cipressi i cori (=i canti) 
che vanno eterni fra la terra e il cielo: 
da quegli olmi le ninfe usciran fuori 
te ventilando co ‘l lor bianco velo; 
 
e Pan (=dio dei boschi) l’eterno che su l’erme alture2 
a quell’ora e ne i pian solingo (=da solo) va 
il dissidio, o mortal, de le tue cure (=preoccupazioni) 
ne la diva (=divina) armonia sommergerà.» 
 
Ed io «Lontano, oltre Apennin, m’aspetta 
la Titti (=la figlia)» – rispondea –; «lasciatem’ ire. 
È la Titti come una passeretta,            (ire=andare) 
ma non ha penne per il suo vestire3. 
 
E mangia altro che bacche di cipresso; 
né io sono per anche un manzoniano4 
che tiri quattro paghe per il lesso (=per mangiare). 
Addio cipressi! addio, dolce mio piano (=pianura)!» 
 
«Che vuoi che diciam dunque al cimitero 
dove la nonna tua sepolta sta?» 
E fuggìano, e pareano un corteo nero 
che brontolando in fretta in fretta va. 
 
Di cima al poggio (=colle) allor, dal cimitero, 
giù de’ cipressi per la verde via, 
alta, solenne, vestita di nero 
parvemi riveder nonna lucia; 
 
la signora Lucia, da la cui bocca, 
tra l’ondeggiar de i candidi capelli, 
la favella (=parlata) toscana, ch’è sì sciocca 
nel manzonismo de gli stenterelli5, 
 
canora discendea, co ‘l mesto (=triste) accento 
de la Versilia che nel cuor mi sta, 
come da un sirventese (=canzone) del trecento, 
pieno di forza e di soavità. 

 
1 Rimani; e noi domani a mezzogiorno, quando i cavalli 

stanno all’ombra delle querce con il muso per aria e da per 

tutto è silenzio nella pianura infocata,  noi… 
2 Colline solitarie. 
3 Deve essere accudita. 
4 Imitatore pedestre di Alessandro Manzoni. 
5 Il linguaggio lezioso e tutto esteriore di chi non ha capito 

l’insegnamento di Manzoni. 
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O nonna, o nonna! deh com’era bella 
quand’ero bimbo! ditemela ancor, 
ditela a quest’uom savio la novella 
di lei che cerca il suo perduto amor! 
 
“Sette paia di scarpe ho consumate 
di tutto ferro per te ritrovare: 
sette verghe di ferro ho logorate 
per appoggiarmi nel fatale andare: 
 
sette fiasche di lacrime ho colmate, 
sette lunghi anni, di lacrime amare: 
tu dormi a le mie grida disperate, 
e il gallo canta, e non ti vuoi svegliare.” 
 
Deh come bella, o nonna, e come vera 
è la novella ancor! Proprio così. 
E quello che cercai mattina e sera 
tanti e tanti anni in vano, è forse qui, 
 
sotto questi cipressi, ove non spero 
ove non penso di posarmi più: 
forse, nonna, è nel vostro cimitero 
tra quegli altri cipressi ermo (=solitario) là su. 
 
Ansimando fuggìa la vaporiera (=il treno) 
mentr’io così piangeva entro il mio cuore; 
e di polledri (=puledri) una leggiadra schiera 
annitrendo correa lieta al rumore. 
 
Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo 
rosso e turchino, non si scomodò: 
tutto quel chiasso ei non degnò d’un guardo 
e a brucar serio e lento seguitò (=continuò). 
 
 
Riassunto. Carducci ritorna in treno a Bolgheri, dove 
ha passato la giovinezza, e i cipressi del viale gli van-
no incontro e lo invitano a restare. Gli hanno perdo-
nato le sassate che ha tirato contro di loro. Il poeta 
risponde che non può restare, perché ora è divenuto 
famoso e non tira più sassi, soprattutto alle piante. 
Essi allora esprimono un sentimento di pietà verso di 
lui. E gli rispondono che è un povero uomo. Il vento, 
che coglie i sospiri degli uomini, glielo disse. Il suo 
cuore è dilaniato da eterni contrasti, che non sa né 
può lenire. E lo invitano a restare: la sera è serena e 
piena di voli d’uccelli, gli canteranno i cori che non 
invecchiano mai, dal bosco usciranno le ninfe per al-
leviare i suoi dolori e il dio Pan curerà il suo dissidio 
interiore. Egli risponde che oltre gli Appennini ha una 
figlia, che ha bisogno di protezione, di cibo e di vesti-
ti. E li saluta. Essi però non desistono e gli chiedono 
che cosa vuole che dicano a nonna Lucia, lassù, nel 
cimitero. Il poeta crede di vederla scendere dal cimi-
tero nel viale dei cipressi. E ne ricorda la parlata to-
scana, pieno di forza e di soavità, che è così sciocca 
nei pedissequi imitatori di Manzoni. Si rivolge alla 
nonna e la prega di narrargli ancora la favola della 
ragazza che cerca il suo amore perduto. La ragazza ha 

consumato sette paia di scarpe, per ritrovarlo, ha 
riempito sette fiasche di lacrime mentre lo cercava e 
lo ha cercato con angoscia per sette anni, ma il gallo 
canta ed egli non si vuol svegliare. Il poeta commenta 
che la novella era bella ed anche vera e che quel che 
egli ha cercato da mattina a sera (=la felicità) e per 
tanto tempo è forse qui, sotto i cipressi, dove non 
pensa di fermarsi più, e nel cimitero. Il treno continua 
a correre rumoroso, mentre egli piange dentro il suo 
cuore. Un branco di puledri inseguiva gioiosamente il 
treno, che sbuffava. Ma un asino bigio non degnò di 
uno sguardo tutto quel chiasso e continuò indifferente 
a brucare un cardo rosso e turchino.  
 
Commento 
1. Il poeta sta percorrendo la linea ferroviaria Roma-
Pisa, fiancheggiata da cipressi. Egli immagina di in-
trecciare un dialogo con i cipressi della sua giovinez-
za, quelli che dall’oratorio di San Guido vanno a 
Bolgheri. Essi lo invitano a restare. Egli adduce la 
scusa che deve mantenere la figlia Titti che abita oltre 
gli Appennini (=a Bologna). Essi allora gli chiedono 
che cosa vuole che dicano a nonna Lucia, sepolta in 
cimitero. L’immagine della nonna sembra comparire 
tra i cipressi. Il poeta la ricorda con affetto e si chiede 
se quel che ha cercato invano per tanto tempo (=la 
felicità) non sia forse in mezzo ai cipressi e nel cimi-
tero. Il treno continua la sua corsa rumorosa. Un 
branco di puledri insegue il treno (=il progresso) con 
spirito giovanile, ma un asino bigio (=l’uomo chiuso 
al progresso) non bada al chiasso e continua a brucare 
imperterrito un cardo.  
2. La poesia è composta da quartine con rima ABAB, 
una rima molto semplice. Ed ha un tono colloquiale. 
Se si vuole, è prosa messa i versi. Questa è l’idea di 
poesia che lo scrittore mette in pratica nelle sue rac-
colte. 
3. La novella è quella di Re Porco e Ginevra. Nella 
novella Ginevra alla fine della ricerca riesce a risve-
gliare l’amato. Carducci invece ricorda soltanto le fa-
tiche a cui essa si sottopone, senza successo, e dimen-
tica il lieto fine. E neanche per se stesso vede alcun 
lieto fine. 
4. Carducci esprime la sua insoddisfazione, come in 
altre poesie. E ha un momento di ripensamento: forse 
non serviva abbandonare il paese della sua giovinez-
za, perché quel che egli cercava era lì, a Bolgheri, vi-
cino ai cipressi. Egli valuta dall’esterno, per bocca 
dei cipressi, la sua vita, che è insoddisfacente (“Un 
pover uom tu se’”), e cerca di offrire una giustifica-
zione, che è debole (“Devo mantenere mia figlia Tit-
ti”, la sua terza figlia, che nel 1886 aveva due anni e 
mezzo). I cipressi ritornano all’attacco, rievocando la 
figura della nonna Lucia, che aveva un dolce accento 
toscano. Il poeta ricorda una favola che lei gli raccon-
tava e conclude mestamente che quel che ha cercato 
altrove senza trovarlo (=la felicità) è forse qui a Bol-
gheri, sotto i cipressi e in cimitero. Un branco di pu-
ledri pieno di vita insegue il treno, ma un asino bigio 
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è del tutto indifferente ai suoi dissidi e continua im-
perterrito a brucare un cardo.  
5. Il mondo di Carducci qui è costituito soltanto dalla 
figlia di due anni e mezzo. In Pianto antico è costitui-
to soltanto dal figlio morto. Mancano la moglie e gli 
amici. La sua lotta contro tutto e contro tutti è una 
lotta solitaria. Non indica nemmeno le mete che vor-
rebbe conseguire. Almeno Foscolo le indicava: patria, 
amore e bellezza. 
6. Il poeta non può fare a meno di prendersela con il 
“manzonismo degli stenterelli”, che imitavano pedis-
sequamente Manzoni (e intascavano quattro stipendi), 
e rivendica il valore del toscano del Trecento anche 
per il presente. Egli vuole essere colloquiale anche a 
questi livelli. 
7. Si possono confrontare tra loro le poesie di Car-
ducci e Pascoli di argomento comune. Emerge facil-
mente la diversità dei due mondi poetici ed umani. Si 
possono confrontare anche Carducci e il suo dissidio 
petrarchesco con D’Annunzio che incontra Odisseo e 
diventa un super-uomo.   
 

 

 
 

 

 
 

Ce l’hai troppo piccolo! Fammelo sentire! È troppo 
piccolo! Non sento niente. Ma tua madre non poteva 

darti un pene normale? 

 

 

 
 

1. Jean-Auguste-Dominique, Achille riceve gli ambascia-

tori di Agamennone, 1801. Con il pene al vento. 

2. Edwin Howland Blashfield, Lo specchio, 1890ca.   

3. Guido Reni, Bacco e Arianna,  1619-20 

4. Gustav Klimt, Speranza, 1903. 
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Il comune rustico, 1885 

 
O che tra faggi e abeti erma su i campi 
smeraldini la fredda ombra si stampi 
al sole del mattin puro e leggero, 
o che foscheggi immobile nel giorno 
morente su le sparse ville intorno 
a la chiesa che prega o al cimitero                      6 
 
che tace, o noci de la Carnia, addio! 
Erra tra i vostri rami il pensier mio 
sognando l’ombre d’un tempo che fu. 
Non paure di morti ed in congreghe 
diavoli goffi con bizzarre streghe, 
ma del comun la rustica virtú                            12 

 
accampata a l’opaca ampia frescura 
veggo ne la stagion de la pastura 
dopo la messa il giorno de la festa. 
Il consol dice, e poste ha pria le mani 
sopra i santi segnacoli cristiani: 
– Ecco, io parto fra voi quella foresta               18 
 
d’abeti e pini ove al confin nereggia. 
E voi trarrete la mugghiante greggia 
e la belante a quelle cime là. 
E voi, se l’unno o se lo slavo invade, 
eccovi, o figli, l’aste, ecco le spade, 
morrete per la nostra libertà. –                          24 

 
Un fremito d’orgoglio empieva i petti, 
ergea le bionde teste; e de gli eletti 
in su le fronti il sol grande feriva. 
ma le donne piangendo sotto i veli 
invocavan la madre alma de’ cieli. 
Con la man tesa il console seguiva:                   30 
 
–  Questo, al nome di Cristo e di Maria, 
ordino e voglio che nel popol sia. –  
A man levata il popol dicea, Sì. 
E le rosse giovenche di su ‘l prato 
vedean passare il piccolo senato, 
brillando su gli abeti il mezzodì.                       36 
 
Riassunto. Lasciando la Carnia, dove aveva trascorso 
un periodo di vacanza, il poeta si rivolge ai noci e li 
saluta, sia che distendano la loro ombra nel sole del 
mattino, sia che la distendano sul far della sera. Il suo 
pensiero vaga tra i loro rami e sogna un tempo lonta-
no: non il Medio Evo superstizioso dei diavoli e delle 
streghe (=quello della Chiesa), ma il Medio Evo del 
libero comune. Dopo la messa nel giorno festivo il 
console pone le mani sui Vangeli e distribuisce i 
compiti: ad alcuni affida il compito di occuparsi della 
foresta, ad altri di condurre le mandrie al pascolo, ad 
altri di difendere con le armi la comunità. I prescelti 
si riempiono di orgoglio, mentre le donne, piangendo, 
invocano su di loro la protezione della Vergine Ma-
ria. Quindi il console, nel nome di Cristo e di Maria, 
chiede l’approvazione.  I presenti approvano alzando  

Il comune di campagna  
 
Sia tra i faggi e gli abeti sui campi  
color smeraldo l’ombra fredda e solitaria si distenda  
al sole del mattino dall’aria pura e leggera;  
sia che [l’ombra] si distenda oscura e immobile  
nel giorno morente sui casolari sparsi  
intorno alla chiesa che prega o al cimitero  
 
che tace, o noci della Carnia, addio!  
Il mio pensiero vaga tra i vostri rami  
e sogna le immagini di un tempo lontano.  
Non vedo apparizioni di spettri  
o diavoli goffi in compagnia di bizzarre streghe;  
ma [vedo] la coraggiosa comunità di campagna 
  
accampata all’ombra fresca ed ampia  
nella stagione dei pascoli (=d’estate),  
dopo la messa nel giorno festivo.  
Il console pone le mani sulla croce  
e sui Vangeli e dice: “Ecco,  
io divido tra voi questa foresta  
 
d’abeti e di pini, che al confine diventa scura.  
Voi invece condurrete [al pascolo] la mandria   
delle mucche e il gregge delle pecore verso quei colli.  
Voi, se il barbaro invade [la nostra terra],  
ecco a voi, o figli, le lance e le spade:  
morirete per la nostra libertà”.  
 
Un fremito di orgoglio riempiva i petti  
e faceva levare le teste bionde; e il sole,  
già alto nel cielo, colpiva la fronte dei prescelti.  
Ma le donne, piangendo sotto il velo,  
invocavano la Madre del cielo.  
Con la mano tesa il console proseguiva: 
 
“Nel nome di Cristo e di Maria ordino e voglio  
che questa sia la volontà del popolo”.  
Alzando la mano il popolo approvava.  
E le rosse giovenche sul prato  
vedevano passare la piccola assemblea, 
mentre il mezzodì brillava sugli abeti. 
 
la mano. E nel sole del mezzogiorno l’assemblea si 
scioglie, sotto gli occhi delle mucche che pascolano. 
 
Commento 
1. Il poeta immagina un Medio Evo eroico e demo-
cratico con usi e costumi romani, che si contrappone 
al Medio Evo superstizioso, di cui sarebbe responsa-
bile la Chiesa. La contrapposizione è semplicistica e 
non ha riscontri storici: le invasioni barbariche termi-
nano nel 956 con la sconfitta degli ungari da parte 
dell’imperatore Ottone III e in Italia i comuni sorgo-
no soltanto intorno al 1050. Egli però non vuole fare 
storia, né pensare al passato, ma prendere posizione a 
favore dello Stato contro la Chiesa. Mentre sta scri-
vendo, continuano le tensioni tra lo Stato unitario e la 
Curia romana, che dopo la presa di Roma (1870) con 
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il non expedit (1874) aveva vietato ai fedeli di parte-
cipare alla vita politica. La regolarizzazione dei rap-
porti tra Stato italiano e Chiesa cattolica avviene sol-
tanto 59 anni dopo, nel 1929. 
2. A parte l’anticlericalismo, motivato o meno che 
sia, il poeta tratteggia figure eroiche di maniera: il 
console che distribuisce i compiti e chiede l’appro-
vazione per alzata di mano, i giovani che  sono pieni 
di orgoglio per l’incarico ricevuto, le donne che pian-
gono invocando la Madonna, i barbari che minaccia-
no le libertà civili. I personaggi sono costruiti dall’e-
sterno, non sono delineati psicologicamente dall’in-
terno. Ben più efficace è la ricostruzione che Pascoli 
nei Poemi conviviali (1904) fa delle figure greche di 
Solone, Ulisse, Alessandro Magno ecc.  
3. Il linguaggio è lento, solenne, ricco di aggettivi, ed 
usa, come in T’amo, o pio bove, la costruzione sintat-
tica disgiuntiva “o che... o che...”, che ricalca il fo-
scoliano “e quando... e quando...” del sonetto Alla se-
ra. Esso presenta un anacoluto retorico (“Voi... a 
voi”) e, l’ultimo verso, un ablativo assoluto (“brillan-
do su gli abeti il mezzodì”). Un anacoluto caratterizza 
anche il primo sonetto del Canzoniere petrarchesco: 
“Voi... spero trovar pietà”. Il linguaggio di Carducci è 
e vuol essere letterario. E il mondo poetico del poeta 
è ugualmente letterario. La figura retorica che più 
colpisce è la metafora “noci della Carnia”: il poeta 
non saluta persone, saluta gli alberi. E con i cipressi 
parla pure in Davanti San Guido. Non parla nemme-
no con la sua amante in Alla stazione in una mattina 
d’autunno (1875), più sotto. Per tutta la vita a apro-
blemi di comunicazione, si rifugia in un mondo im-
mainario, il mondo romano antico, e preferisce ripro-
durre versi che appartengono a quel mondo. La pro-
duzione poeti ca medioevale di tutta Europa non lo 
interessa. Gli umanisti del sec. XV almeno avevano 
recuperato il mondo antico ma lo avevano riempito di 
ideali validi per il presente.  
4. Negli stessi anni in Inghilterra sir John William 
Godward di professione pittore presenta un’altra vi-
sione del mondo romano. 

---I☺I--- 
 

Le Odi barbare, 1877, 1889  
 
Le Odi barbare (1877, 1882, 1889) segnano una 
svolta formale e contenutistica per la poesia di Car-
ducci: l’introduzione della metrica latina esprime la 
nostalgia verso la grandezza del mondo romano. Una 
nota del poeta: “Fu chi intese che questi versi augu-
rassero la malaria ai buzzurri (=contadini). Ohimè! Io 
intendevo imprecare alla speculazione edilizia che già 
minacciava i monumenti, accarezzata da quella trista 
amministrazione la quale educò il marciume che ser-
peggia a questi giorni nella capitale (4 febb. 1893)”. 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
1. John William Godward, Dolce far niente, 1897. 

2. John William Godward, Una matrona pompeiana, 1891. 

3. John William Godward, Fantasticheria nei giorni di 

Saffo, 1904. 
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Dinanzi alle terme di Caracalla, 1887  
 
Corron tra ‘l Celio fósche e l’Aventino 
le nubi: il vento dal pian tristo move 
umido: in fondo stanno i monti albani 
bianchi di neve.                                                        4 
 
A le cineree trecce alzato il velo 
verde, nel libro una britanna cerca 
queste minacce di romane mura 
al cielo e al tempo.                                                   8 
 
Continui, densi, neri, crocidanti 
versansi i corvi come fluttuando 
contro i due muri ch’a più ardua sfida 
levansi enormi.                                                         12 
 
“Vecchi giganti, – par che insista irato 
l’augure stormo – a che tentate il cielo?”  
Grave per l’aure vien da Laterano 
suon di campane.                                                      16 
 
Ed un ciociaro, nel mantello avvolto, 
grave fischiando tra la folta barba, 
passa e non guarda. Febbre, io qui t’invoco, 
nume presente.                                                          20 
 
Se ti fûr cari i grandi occhi piangenti 
e de le madri le protese braccia 
te deprecanti, o dea, da ‘l reclinato 
capo de i figli:                                                           24 
 
se ti fu cara su ‘l Palazio eccelso 
l’ara vetusta (ancor lambiva il Tebro 
l’evandrio colle, e veleggiando a sera 
tra ‘l Campidoglio                                                     28 
 
e l’Aventino il reduce quirite 
guardava in alto la città quadrata 
dal sole arrisa, e mormorava un lento 
saturnio carme);                                                        32 
 
Febbre, m’ascolta. Gli uomini novelli 
quinci respingi e lor picciole cose: 
religïoso è questo orror: la dea 
Roma qui dorme.                                                      36 
  
Poggiata il capo al Palatino augusto, 
tra ‘l Celio aperte e l’Aventin le braccia, 
per la Capena i forti ómeri stende 
a l’Appia via.                                                            40 
 
Riassunto. Sotto un cielo nuvoloso e percorso da un 
vento umido una turista inglese cerca nella sua guida 
notizie sulle terme di Caracalla. I corvi volano sulle 
rovine, a cui sembrano chiedere perché continuino a 
sfidare il cielo. Da Laterano giunge il suono lugubre 
delle campane. Un ciociaro, fischiando una canzone 
triste, passa tra quelle rovine e non le degna di uno 
sguardo. Allora il poeta, sdegnato,  va con il pensiero 

Davanti alle terme di Caracalla 
 
1. Tra il Celio e l’Aventino corrono le nuvole  
oscure: dalla pianura incolta e malarica soffia 
 un vento umido. All’orizzonte sorgono i monti  
Albani, ricoperti di neve.  
 
2. Con il velo verde alzato sopra le trecce grigie  
una turista inglese cerca nella guida [notizie di]  
queste mura romane, che sorgono minacciose  
contro il cielo e contro il tempo.  
 
3. I corvi, simili ad ondate, si rovesciano  
continuamente, a fitte schiere, neri e gracidanti  
contro i due muri che si alzano enormi, 
come per una sfida più audace.  
 
4. “O vecchi giganti – pare che dica adirato  
lo stormo premonitore –, a che scopo sfidate 
il cielo?” Da Laterano viene un suono  
lugubre di campane per l’aria. 
 
5. Ed un ciociaro, avvolto nel mantello, fischiando 
una canzone lenta e triste tra la folta barba, passa  
[tra le rovine] e non [le] guarda. O dea Febbre, 
o nume [qui] presente, io t’invoco in questi luoghi.  
 
6.  Se ti furono cari i grandi occhi pieni  
di lacrime e le braccia protese delle madri  
che t’invocavano, o dea, [di stare lontana]  
dal capo reclinato dei figli;  
 
7. se ti fu caro sul Palatino l’antico  
altare (il Tevere lambiva ancora il Palatino  
e, passando a sera con la sua barca  
tra il Campidoglio  
 
8. e l’Avventino, il romano di ritorno a casa  
guardava in alto Roma e le sue mura quadrate  
illuminata dal sole e mormorava una lenta  
canzone dedicata alla patria);  
 
9. O dea Febbre, ascoltami. Respingi lontano  
da questi luoghi gli uomini nuovi e le loro  
piccole cose: questo luogo abbandonato 
è sacro, perché qui la dea Roma dorme.  
 
10. Ha il capo appoggiato al Palatino,  
ha le braccia aperte tra il Celio e l’Avventino,  
distende le forti spalle per la porta Capena  
fino alla via Appia. 
 
nel passato, quando il romano, ritornando a casa di 
sera, guardava dal Tevere le mura di Roma e cantava 
una canzone dedicata alla patria. E con decisione in-
voca la dea Febbre e la prega di tenere lontani da quei 
luoghi gli uomini nuovi e le loro piccole cose: quel 
luogo è sacro, perché la dea Roma vi dorme. La pre-
senta come una donna gigantesca distesa al suolo, tra 
i sette colli. 
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Commento 
1. Le terme di Caracalla furono fatte costruire dal-
l’imperatore Caracalla sul Piccolo Aventino nel 212-
16. Sono grandiose e sorgono agli inizi della via Ap-
pia. Oggi sono divenute un museo all’aperto. 
2. Carducci usa un linguaggio lento e solenne, capace 
di evocare la grandezza del mondo romano. A questa 
grandezza contrappone la miseria del presente, che ha 
dimenticato tale passato e che si preoccupa dei picco-
li agi della vita quotidiana. Perciò egli dispera che la 
dea Roma, che giace addormentata, si possa svegliare 
per riconquistare l’antica grandezza. 
3. Il poeta gioca sul facile contrasto fra la turista in-
glese che cerca notizie sulle terme di Caracalla e il 
ciociaro che passa indifferente e non le degna di uno 
sguardo. Anche in questa poesia ci sono facili contra-
sti di colori (i monti bianchi, le trecce cineree, i corvi 
neri) e una esplicita accusa di colpe alla Chiesa: da 
san Giovanni in Laterano giunge il suono funereo 
delle campane. 
4. Il poeta trasforma Roma in una grande donna gra-
zie alla figura retorica della personificazione. La può 
così considerare addormentata. La fuga consolatoria 
nel passato non sembra però il modo migliore per 
cambiare la situazione difficile del presente. L’abuso 
delle figure retoriche caratterizza anche Il comune ru-
stico: prima di lasciare la Carnia, il poeta si rivolge ai 
noci e li saluta. 
5. Carducci se la prende con il contadino ciociaro, 
che avrebbe dimenticato il suo grande passato. Quin-
di invoca la dea Febbre che tenga lontano da quei 
luoghi “gli uomini novelli e lor picciole cose”. Vera-
mente si può discutere se la pochezza del presente è 
da imputare al contadino ciociaro che deve risolvere 
ogni giorno il problema della sopravvivenza o alla 
speculazione edilizia, che aveva stravolto Firenze nei 
pochi anni in cui era stata capitale d’Italia e che ora 
sta stravolgendo Roma. Il poeta non è né giusto né 
cortese a prendersela con il ciociaro e a augurargli la 
malaria, se osava rimanere in quei luoghi: il poverac-
cio aveva già abbastanza problemi da risolvere. Egli 
non se la prende invece con i veri responsabili della 
decadenza romana: proprio quella classe dirigente 
inetta e nobiliare per la quale egli ha ormai deciso di 
cantare. Qui come altrove l’eloquenza delle parole 
serve a nascondere un ragionamento fragile o errato. 
5.1. Questo è quello che dice il testo. Tuttavia il poeta 
intendeva un’altra cosa e nel 1893, cinque anni dopo,  
precisa la corretta interpretazione e/o fa la rettifica: 
non augura la malaria al contadino ciociaro, intende-
va prendersela con la speculazione edilizia. Chiuso 
nel suo mitico mondo romano o medioevale, di tanto 
in tanto guarda la realtà del suo tempo. In ogni caso 
la affronta con una cultura proveniente dal passato e 
legata al passato. Resta costantemente dissociato. Ben 
altra cosa avevano saputo fare gli umanisti del sec. 
XV. Il recupero della metrica latina nelle odi barbare 
(1877, 1889) dimostra che non riesce o non vuol mai 
cambiare atteggiamento verso la poesia e verso la vita 
e la realtà. 

6. Anche in questa poesia la psicologia dei personag-
gi è esteriore ed imprecisa. Il poeta non considera 
l’ovvia verità che la turista inglese cerchi notizie sulle 
terme perché non le ha mai viste; e che il ciociaro non 
le guardi perché le vede ogni giorno e perché è stanco 
dopo una lunga giornata di lavoro. 
7. Ben più elevata risulta la poesia manzoniana di 
impegno civile (e religioso) e la capacità di Foscolo e 
di Leopardi di far lievitare la materia poetica. Nel so-
netto In morte del fratello Giovanni  (1802-03) Fo-
scolo spinge il lettore ad immedesimarsi nel suo 
dramma, nella tragedia del fratello suicida e della 
madre vecchia e sola. Negli idilli Leopardi invece co-
glie il dolore di tutti gli uomini ed anche di tutti gli 
esseri viventi. Manzoni addirittura evita di fare poesia 
o prosa autobiografica, e in Marzo 1821 (1821, 1848) 
invita a impugnare le armi per liberare l’Italia dagli 
oppressori. Carducci ottiene risultati poeticamente 
modesti perché è preoccupato più della forma esterna 
che non del sentimento o dell’ideale profusi dentro i 
versi; e perché non riesce a universalizzare i suoi sen-
timenti ed i suoi ideali, che restano chiusi, freddi, 
egoistici.  
8. Si può opportunamente confrontare questa celebra-
zione esteriore ed enfatica del passato (che costituisce 
una comoda fuga dalla realtà del presente) con la dia-
lettica che Manzoni e Leopardi stabiliscono tra passa-
to e presente. Per Manzoni il passato è un modo effi-
cace per mettere a fuoco i problemi del presente. Ciò 
vale sia per il polemico coro dell’atto III dell’Adelchi 
(gli italici si illudono se pensano che i franchi siano 
venuti a liberarli dai longobardi) sia per il romanzo 
storico (la morale delle ultime righe). Per Leopardi il 
passato è memoria del passato storico e individuale; è 
confronto e stimolo con il presente; è abbandono 
emotivo ed estatico a dolcissime sensazioni. 
9. Della Roma papale e delle tremende condizioni 
della plebe romana dà una sconvolgente rappresenta-
zione Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) in oltre 
2.000 sonetti scritti sotto il governo pontificio. Ma la 
situazione non migliora affatto con i governi laici di 
Destra e di Sinistra del nuovo Stato unitario che si in-
sediano dopo la presa della città (1870), che sventra-
no per farne la capitale del regno. E che hanno poca 
voglia di fare la pace con il papa: la pace significhe-
rebbe la nascita di un partito cattolico che avrebbe la 
maggioranza assoluta nel parlamento e che perciò li 
annienterebbe. La pacificazione è fatta soltanto nel 
1929 (59 anni dopo) con Benito Mussolini, che con i 
Patti lateranensi cerca di accatitvarsi le simpatie dei 
cattolici. I laici hanno sempre una concezione perso-
nale di libertà o diritti politici: ce li hanno soltanto 
loro, ma non gli avversari. Anche oggi è così.  

---I☺I--- 
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Nevicata, 1881 
 
Lenta fiocca la neve pe ‘l cielo cinereo: gridi, 
suoni di vita più non salgono da la città, 
 
non d’erbaiola il grido o corrente rumore di carro, 
non d’amor la canzon ilare e di gioventù. 
 
Da la torre di piazza roche per l’aere le ore 
gemon, come sospir d’un mondo lungi dal dì. 
 
Picchiano uccelli raminghi a’ vetri appannati: gli amici    
spiriti reduci son, guardano e chiamano a me. 
 
In breve, o cari, in breve – tu càlmati, indomito cuore – 

giù al silenzio verrò, ne l’ombra riposerò. 
 
Riassunto. La neve cade lentamente su Bologna. Tutti 
i suoni cessano. Non si sente più il grido dell’erbi-
vendola, né il rumore della carrozza, né la canzone 
d’amore. La torre suona le ore che sembrano un ge-
mito. Uccelli raminghi battono ai vetri delle finestre: 
sono gli spiriti degli amici morti, che ritornano e che 
chiamano il poeta. Ed egli invita il suo cuore indomi-
to a calmarsi, perché andrà da loro, nel silenzio della 
tomba, dove riposerà. 
 
Commento  
1. La poesia è scritta forse in occasione della morte di 
Lidia (1837-1881), soprannome dato a Carolina Cri-
stofori Piva, la donna amata dal poeta. Della donna 
però non si fa alcun cenno, sostituita dagli amici mor-
ti. La poesia accentua quell’elemento di tedio, già 
presente alla fine di San Martino (1883). Il cuore in-
domito e la sconfitta esistenziale richiamano un altro 
sonetto autobiografico, Traversando la Maremma to- 

 

Nevicata 
 
La neve fiocca lentamente nel cielo color cenere:  
le grida e i suoni di vita non si alzano più dalla città; 
 
non si sente il grido dell’erbaiola né quello  
della carrozza che corre, né la canzone d’amore,  
piena di allegria e di giovinezza. 
 
Dalla torre della piazza le ore gemon roche  
per l’aria, come sospiri d’un mondo lontano dal dì. 
 
Uccelli raminghi picchiano sui vetri appannati: sono 
gli spiriti [degli] amici [morti], che ritornano,  
mi guardano e mi chiamano [fra loro]. 
 
Tra poco, o miei cari, tra poco, e tu càlmati,  
o indomito cuore, verrò giù nel silenzio [della tomba]  
e nell’ombra e riposerò. 
 
 
scana (1886). Anche qui il poeta professa un eroismo 
solitario e individualista, di ascendenza romantica, 
espresso con un linguaggio molto curato e classi-
cheggiante. 
2. A Nevicata di Carducci si deve confrontare Orfano 
(1891) di Pascoli. Le due poesie sono scritte a distan-
za di poco più di 10 anni. Il confronto permette di co-
gliere l’enorme differenza di risultati poetici nei due 
autori. Carducci lavora all’esterno dei versi e della 
rima, per parlare alla ragione anche quando il conte-
nuto poetico è affettivo e sentimentale. Pascoli invece 
lavora  all’interno dei versi e delle rime, piegando al-
le sue intenzioni tutti i vari elementi per suggestiona-
re il lettore e per parlargli non alla ragione ma all’in-
conscio. 

 
 

                        1. Caspar David Friedrich, Rovine nella neve o Inverno, 1808. 
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Alla stazione in una mattina d’autunno, 
1875 
 
Oh quei fanali come s’inseguono 
accidïosi là dietro gli alberi, 
tra i rami stillanti di pioggia 
sbadigliando la luce su ‘l fango!                        4 
 
Flebile, acuta, stridula fischia 
la vaporiera da presso. Plumbeo 
il cielo e il mattino d’autunno 
come un grande fantasma n’è intorno.               8 
 
Dove e a che move questa, che affrettasi 
a’ carri foschi, ravvolta e tacita 
gente? a che ignoti dolori 
o tormenti di speme lontana?                           12 

Tu pur pensosa, Lidia, la tessera (=biglietto) 
al secco taglio dài de la guardia,  
e al tempo incalzante i begli anni 
dài, gl’istanti gioiti e i ricordi.                         16 
 
Van lungo il nero convoglio e vengono 
incappucciati di nero i vigili, 
com’ombre; una fioca lanterna 
hanno, e mazze di ferro: ed i ferrei                 20 
 
freni tentati rendono un lugubre 
rintócco lungo: di fondo a l’anima 
un’eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo pare.                            24 
 
E gli sportelli sbattuti al chiudere 
paion oltraggi: scherno par l’ultimo 
appello che rapido suona: 
grossa scroscia su’ vetri la pioggia.               28 
 
Già il mostro (=treno), conscio di sua metallica 
anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei 
occhi sbarra; immane pe ‘l buio 
gitta il fischio che sfida lo spazio.                  32 
 
Va l’empio mostro; con traino orribile 
sbattendo l’ale gli amor miei portasi. 
Ahi, la bianca faccia e ‘l bel velo 
salutando scompar ne la tenebra.                   36 

O viso dolce di pallor roseo, 
o stellanti occhi di pace, o candida 
tra’ floridi ricci inchinata 
pura fronte con atto soave!                           40 
 
Fremea la vita nel tepid’aere, 
fremea l’estate quando mi arrisero: 
e il giovine sole di giugno 
si piacea di baciar luminoso                         44 
 

Alla stazione in una mattina d’autunno 

 
Oh, quei lampioni come si inseguono 
pigri là dietro gli alberi, 
tra i rami che grondano pioggia, 
illuminando debolmente il fango con la loro luce!  

Flebile, acuta e stridula fischia 
la locomotiva lì vicino. Il cielo 
è plumbeo e il mattino autunnale 
ci circonda come un grande fantasma.  

Dove e verso che cosa va questa gente 
che si affretta verso le carrozze scure, 
infagottata e silenziosa? A quali sconosciuti dolori 
o tormentate speranze lontane? 

Tu pur pensosa, o Lidia, porgi il biglietto 
alla foratura secca del controllore, 
e al tempo che incalza lasci la tua giovinezza, 
gli istanti di gioia e i ricordi. 

Vanno e vengono lungo il nero convoglio 
con l’impermeabile scuro addosso i frenatori, 
come ombre; hanno una fioca lanterna, 
e mazze di ferro. E i freni di ferro 

battuti rimandano un lugubre    
lungo suono: dal fondo dell’anima 
risponde un’eco di tedio 
doloroso, simile a uno spasimo.  

E gli sportelli che sbattono alla chiusura 
paiono offese: il segnale della partenza 
che suona rapido appare uno scherno: 
la pioggia scroscia fitta sulle vetrate della stazione. 

Già il mostro, conscio della sua anima  
metallica, sbuffa, vibra, ansima, sbarra  
i suoi occhi fiammeggianti; per il buio getta 
il suo fischio altissimo che sfida lo spazio. 

Va il mostro crudele; sbattendo le ali (=le porte) 
con un rumore orribile, si porta via il mio amore. 
Ahi, il suo viso pallido e il suo bel velo 
scompaiono nelle tenebre mentre saluta. 

O viso dolce di pallore rosato, 
o occhi lucenti e sereni come stelle, o fronte 
candida e pura inclinata in modo soave  
tra i folti capelli ricciuti! 

Fremeva la vita nell’aria tiepida, 
fremeva l’estate quando mi sorrisero: 
e il primo sole di giugno 
si compiaceva di baciare luminoso 
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in tra i riflessi del crin castanei 
la molle guancia: come un’aureola 
più belli del sole i miei sogni 
ricingean la persona gentile.                                48 
 
Sotto la pioggia, tra la caligine 
torno ora, e ad esse vorrei confondermi; 
barcollo com’ebro, e mi tócco, 
non anch’io fossi dunque un fantasma.               52 
 
Oh qual caduta di foglie, gelida, 
continua, muta, greve, su l’anima! 
Io credo che solo, che eterno, 
che per tutto nel mondo è novembre.                 56 
 
Meglio a chi ‘l senso smarrì de l’essere, 
meglio quest’ombra, questa caligine: 
io voglio io voglio adagiarmi 
in un tedio che duri infinito.                              60 

 
Riassunto. Tra gli alberi del viale i lampioni avanza-
no lentamente. La locomotiva fischia in modo stridu-
lo. Il cielo autunnale è plumbeo. Chissà dove va tutta 
la gente! Lidia porge il biglietto al controllore, e la-
scia la sua giovinezza, i momenti di gioia e i ricordi 
all’incalzare del tempo. I frenatori con una fioca lan-
terna in mano vanno a controllare i freni del treno. In 
fondo all’anima risponde un’eco di doloroso tedio. Il 
rumore delle porte sbattute e il fischio della partenza 
sembrano un oltraggio. Il mostro sbuffa e ansima, 
lanciando il suo fischio che sfida lo spazio, parte e 
porta via con sé il suo amore. Il volto e il velo di lei 
che saluta scompaiono nelle tenebre. Il suo viso dol-
ce, dagli occhi lucenti e sereni, è circondato da una 
marea di capelli ricciuti. L’aria era piena di vita e 
l’estate fremeva, quando gli sorrisero per la prima 
volta. E il sole di giugno baciava la morbida guancia 
tra i capelli castani. Come un’aureola i suoi sogni più 
belli circondavano la sua persona gentile. Egli ora 
torna sotto la pioggia, in mezzo alla nebbia, e con es-
se vorrebbe confondersi. Barcolla come un ubriaco e 
si tocca, nel timore di essere un fantasma. Le foglie 
cadono e continuano a cadere gelide e pesanti sulla 
sua anima. Egli pensa che ovunque e per sempre nel 
mondo sia novembre e soltanto novembre. Fu fortu-
nato chi smarrì il senso della vita ed è preferibile que-
sta caligine (=nebbia): il poeta vuole adagiarsi in un 
tedio che duri per sempre. 

 

Commento 
1. Lidia è lo  pseudonimo di Carolina Cristofori Piva 
(1837-1881), la donna amata dal poeta, conosciuta 
nel 1871. Egli la accompagna alla stazione a prendere 
il treno. Per lui il distacco è dolorosissimo. Gli sem-
bra che ovunque nel mondo sia novembre e soltanto 
novembre, per sempre. Novembre è il mese delle 
nebbie e del freddo.     

2. La poesia fonde descrizione della partenza del tre-

no (il treno che sbuffa, le varie operazioni del con-

trollore e dei frenatori, il treno che fischia e parte) ed 

la morbida guancia tra i riflessi castani  
dei capelli: come un’aureola 
i miei sogni, più belli del sole, 
circondavano la sua persona gentile.  

Sotto la pioggia e tra la nebbia 
torno ora, e con esse vorrei confondermi; 
barcollo come un ubriaco, e mi tocco, 
per controllare di non essere anch’io un fantasma. 

Oh quale caduta di foglie, gelida, 
continua, muta, pesante, sulla mia anima! 
Io credo che soltanto, che eterno,  
che ovunque nel mondo è (=sia) novembre. 

È fortunato chi smarrì il senso della vita, 
è preferibile quest’ombra, questa nebbia: 
io voglio, io voglio adagiarmi 
in un tedio che duri per sempre. 

 

emozioni per la partenza di Lidia (il ricordo bruciante 

della giovinezza che passa, l’atmosfera buia e neb-

biosa che si riflette nell’animo, un tedio infinito che 

avvolge tutte le cose e che non può essere allontanato 

da se stessi). 
3. La poesia è apparentemente semplice e discorsiva. 
Dal punto di vista metrico è un’ode alcaica, che il 
poeta riproduce nel verso italiano con una combina-
zione di endecasillabi appunto “alcaici” (nei primi 
due versi di ogni strofa, e composti con due quinari, 
di cui il primo ad accentuazione piana, il secondo 
sdrucciola), un novenario al terzo verso, un decasilla-
bo al quarto verso (e sempre accentato sulla terza, se-
sta e nona sillaba). Il linguaggio mescola termini dotti 
e termini quotidiani. Accidïosi è termine dotto e pe-
trarchesco, significa pigri. Tessera è un altro latini-
smo: sta per biglietto. Tentati è un latinismo: significa 
messi alla prova. Appello è un altro latinismo, vale 
chiamata o segnale. Mostro è ancore un latinismo: 
significa essere eccezionale, che desta meraviglia”. 
Tedio è un altro latinismo: vale umor nero, melan-
cholia, malinconia. Il simbolismo può passare inos-
servato a causa del carattere descrittivo della poesia, 
ma c’è ed è importante: il treno diventa il mostro  del-
la mitologia, che rapisce la sua donna; la partenza 
della donna spegne i suoi impulsi vitali ed egli è co-
stretto a controllare di non essere divenuto un fanta-
sma. Il mondo interno del poeta, reso desolato dal te-
dio, è uguale al mondo esterno, dominato dalle tene-
bre e dalla nebbia. Paradossalmente il linguaggio 
dantesco di Tanto gentile e tanto onesta pare o quello 
di molti sonetti di Cecco Angiolieri è molto più vici-
no al nostro linguaggio che quello contorto, letterario 
e latineggiante di Carducci.  
4. Nel verso finale Carducci appare accasciato e inca-
pace di reagire virilmente a una semplice separazio-
ne. Non usa neanche le parole incoraggianti di pram-
matica: un invito alla speranza o la programmazione 
del prossimo incontro. Ma sì, ci rivedremo tra qual-
che settimana o qualche mese, al limite ci rivedremo 

http://www.oilproject.org/definizione/strofa.html
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lassù, in paradiso. Ed ha 40 anni. Malignamente si 
può commentare che aveva sempre la moglie di riser-
va. Dante o Manzoni hanno sempre separato la loro 
vita privata dalla loro vita pubblica (o letteraria).  

5. Il tedio finale si può intendere in vario modo: de-

pressione, insoddisfazione, malinconia, malumore, 

mestizia,  scoraggiamento,  tetraggine,  scontentezza, 

spleen, struggimento, uggia, umor nero. Il poeta è in-

soddisfatto della vita che sta conducendo, ma non sa 

che fare, anzi si lascia travolgere. Forse è vero o forse 

è falso ciò che dice. Ad ogni modo il tema del tedio, 

della malinconia, dello spleen, dell’umor nero è un 

tema letterario, trattato da poeti contemporanei e an-

che da poeti del passato. Esso è imparentato pure con 

l’accidia, la mancanza di volontà, di Francesco Pe-

trarca (1304-1374). La causa di questa angoscia esi-

stenziale è il distacco dalla sua donna. Il distacco lo 

getta nella più cupa malinconia.  
6. Il poeta riprende il taedium vitae latino e lo spleen 
di Charles Baudelaire (I fiori del male, 1857, 1868) e 
dei “poeti maledetti” sulla scia di Baudelaire. Il pre-
cedente storico e poetico però era stato Leopardi nel 
Canto notturno di un pastore errante nell’Asia (1829-
30):     
 

Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 
e un fastidio m’ingombra 
la mente; ed uno spron quasi mi punge 
sì che, sedendo, più che mai son lunge 
da trovar pace o loco. 
 
Anch’io siedo [come il gregge] sopra l’erba, all’ombra,  
ma un fastidio mi riempie 
la mente; e una spina quasi mi punge 
così che, sedendo, più che mai sono lontano 
dal trovar pace o distensione. 
 

Oltre a ciò Leopardi inserisce la sua riflessione in un 
contesto più vasto: qual è il senso della vita umana e 
del dolore. E conclude con la constatazione che il 
gregge mangia e non prova il tedio, egli invece ne è 
colpito, anche se non desidera nulla. 
7. Si presenta una situazione già incontrata in Pianto 
antico (1871): il poeta vede soltanto se stesso e non 
vede né si preoccupa dei sentimenti di Lidia. Sicura-
mente anche lei sente il distacco. Tuttavia tra lui e la 
donna non c’è dialogo, non c’è nemmeno il saluto 
d’addio. Ben diversi i sonetti di Dante, Cecco Angio-
lieri, Foscolo ecc., che coinvolgono più persone o più 
elementi. Nel sonetto In morte del fratello Giovanni 
Foscolo si immedesima anche in suo fratello e nel do-
lore della loro madre. 
8. Il poeta tratta il tema del distacco, della lontanan-
za, della separazione, un tópos della produzione lette-
raria occidentale che va da Jaufré Rudel (1125ca.-
1148) in poi.  
9. Conviene confrontare l’individualismo di Carducci 
con l’individualismo e la poesia soggettiva di altri 

poeti dell’Ottocento: Foscolo, Manzoni, Leopardi, e 
poi Pascoli e D’Annunzio.  
 
 

 

 

 
 
1. Pittore del Giudizio di Paride (Burrell Collection), 

1450-55. 

2. Anonimo olandese, Giudizio di Paride, 1532. 

3. Pierre-Auguste Renoir, Giudizio di Paride, 1913.  

Il motivo, nato in Grecia (sec. VII a.C.), supera i millenni: 

permetteva di dipingere tre ragazze nude e un giovane che 

le giudicava. Alla più bella dava la mela della vittoria. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Decadentismo e Simbolismo (1885-
1920) 
 
Il Decadentismo sorge in Francia alla fine dell’Ot-
tocento. Non è un preciso movimento culturale o arti-
stico, che inizia con un manifesto programmatico. È 
un modo di pensare, un atteggiamento, che coinvolge 
letterati ed artisti stanchi della ragione, della scienza, 
del Positivismo, del Realismo e del Naturalismo, e 
insoddisfatti della cultura e dell’ottimismo ufficiali. 
Esso quindi recupera quei valori individualistici e ir-
razionali (l’intuizione, il sentimento, la volontà, l’in-
conscio, il rifiuto di certezze acquisite una volta per 
sempre) che il Realismo e il potere costituito avevano 
messo da parte. Il termine agli inizi ha un significato 
negativo, ma poi è usato per indicare una nuova con-
cezione dell’arte, che si contrapponeva ai miti e alle 
pratiche artistiche del Realismo, e che faceva emerge-
re la crisi della letteratura e, più in generale, la crisi 
di valori di una intera civiltà. 
L’iniziatore può essere considerato Charles Baudelai-
re (1821-1867), che scrive Les fleurs du mal (1857, 
1868). I poeti maledetti che continuano la poesia bau-
delairiana sono Paul Verlaine (1844-1906), Arthur 
Rimbaud (1854-1891), Stéphane Mallarmé (1842-
1898), l’americano Edgar Allan Poe (1809-1849). Gli 
intellettuali decadenti esprimono il loro dissenso dalla 
cultura e dall’arte dominanti dando vita a numerose 
riviste come “Nouvelle Rive Gauche”, “Lutèce”, 
“Revue Indépendante”. Nel 1886 pubblicano la rivi-
sta settimanale “Le Décadent” (“Il Decadente”). Essi 
propongono una nuova concezione dell’arte, che si 
basa sul rifiuto delle estetiche naturalistiche e positi-
vistiche ufficiali, sul rifiuto delle funzioni pubbliche 
del poeta, interpretato come vate, sulla ricerca di una 
nuova identità per il poeta e sull’uso costante del 
simbolismo.  
Il poeta non ha più messaggi o ideali pubblici o civili 
da cantare, come proponeva il Romanticismo: il poeta 
si autoemargina dalla società e da qualsiasi program-
ma, per cantare la sua individualità, il suo animo, il 
suo microcosmo, i suoi problemi. Egli pratica l’“arte 
per l’arte”, poiché l’arte è una giustificazione suffi-
ciente a se stessa.  
Il simbolismo, come l’analogia, non è nuovo nella 
storia letteraria: il pensiero medioevale ne faceva am-
pio uso, e la Divina commedia va letta tenendo pre-
senti i quattro sensi delle scritture. Il Decadentismo 
però ne fa un uso nuovo e ben più libero, perché è lo 
stesso poeta a scegliere i simboli e a dare loro un si-
gnificato arbitrario.  
Decadentismo e Simbolismo invadono tutte le arti e 
dalla Francia si diffondono in tutta Europa.  

---I☺I--- 

Charles Baudelaire (1821-1867), Spleen, 
1857 
  

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

et que de l’horizon embrassant tout le cercle  

il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;  

 

quand la terre est changée en un cachot humide,  

où l’espérance, comme une chauve-souris,  

s’en va battant les murs de son aile timide  

et se cognant la tête à des plafonds pourris;  

 

quand la pluie étalant ses immenses traînées  

d’une vaste prison imite les barreaux,  

et qu’un peuple muet d’infâmes araignées  

vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,  

 

des cloches tout à coup sautent avec furie  

et lancent vers le ciel un affreux hurlement,  

ainsi que des esprits errants et sans patrie  

qui se mettent à geindre opiniâtrement.  

 

– Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  

défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,  

vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,  

sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

 
Umor nero 
 
Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio  

sull’anima che geme in preda a lunghi affanni,  
e stringendo l’orizzonte in un unico cerchio 
riversa un giorno nero più triste delle notti;  
 
quando la terra si trasforma in un’umida cella,  
in cui la Speranza va, come un pipistrello,  
sbattendo contro muri con le sue ali timide 
e picchiando la testa sul soffitto putrido;  
 
quando la pioggia stende le sue immense strisce  
e imita le sbarre di una vasta prigione,  
e un popolo muto di ragni ripugnanti 
tende le sue reti in fondo ai nostri cervelli;  
 
delle campane a un tratto esplodono con furia  
e lanciano verso il cielo un urlo spaventoso,  
come fossero spiriti erranti e senza patria  
che si mettono a gemere in maniera ostinata.  
 
– E lunghi funerali, senza tamburi né musica,   
sfilano lentamente nella mia anima; la Speranza,  
vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dispotica,  
sul mio cranio inclinato pianta la sua bandiera nera.  
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Riassunto per strofa. 1. Quando il cielo plumbeo pesa 
come un coperchio sulla mia anima affannata, che 
geme;  
2. quando la terra si trasforma in un’umida cella, in 
cui la Speranza sbatte contro muri e picchia la testa 
sul soffitto;  
3. quando la pioggia stende le sue immense strisce e 
imita le sbarre di una prigione;   
4. all’improvviso le campane esplodono con furia e 
urlano al cielo.  
5. E lunghi funerali sfilano lentamente nella mia ani-
ma: la Speranza, vinta, piange, e l’Angoscia pianta la 
sua bandiera nera sul mio cranio piegato. 
  
Commento 
1. Spleen è un termine inglese che inizialmente signi-
fica milza, quindi bile; successivamente assume il si-
gnificato di malinconia, noia o tedio esistenziale, an-
che disgusto. I precedenti storici sono lontanissimi e 
provengono dalla medicina: Ippocrate di Cos (460-
377 a.C.), il più grande medico dell’antichità, parla di 
melancholia/malinconia o umor nero (dal gr. μέλας 
nero e χολή bile) e situa nella milza la causa della de-
pressione dell’ammalato. Già dal semplice titolo si 
intuisce qual è il tema principale della poesia, che 
esprime il malessere esistenziale e l’incapacità di 
reagire a una noia mortale, che paralizza qualsiasi 
reazione. 
2. La poesia presenta facili contrasti: il silenzio atroce 
e poi l’urlo terrificante; la Speranza vinta e l’Ango-
scia vittoriosa. E poi ci sono animali o situazioni 
sgradevoli e orripilanti: il pipistrello, i ragni, la pri-
gione soffocante e la claustrofobia iniziale; gli spiriti 
erranti, la pioggia che imputridisce la terra, le campa-
ne che suonano a morto e i funerali della parte centra-
le e finale, vere atmosfere da incubo.  

3. Sinonimi di malinconia sono: depressione,  malu-

more, mestizia, scoraggiamento,  tetraggine,  sconten-

tezza, spleen, struggimento, taedium vitae, tedio,   

uggia, umor nero.  
4. L’antecedente lontano è il taedium vitae di G. Va-
lerio Catullo (84-54 a.C.) e dei poetae novi latini, che 
producevano una poesia che rifiutava i valori ufficia-
li. Leopardi parla di taedium vitae nell’idillio Canto 
notturno di un pastore errane dell’Asia (1829-30), a 
cui Spleen va confrontata. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 

Il Decadentismo italiano (1890-
1920)  
 
Il Decadentismo giunge in Italia verso il 1890. I suoi 
maggiori esponenti sono Giovanni Pascoli (1855-
1912) e Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Essi svi-
luppano i temi decadenti in due direzioni opposte: in-
timistica e rinunciataria il primo, estetistica e supe-
romistica il secondo.  
Nel Decadentismo e nel Simbolismo – soprattutto in 
Pascoli – hanno le loro radici le correnti poetiche che 
sorgono in Italia nella prima metà del Novecento: 
Crepuscolarismo, Ermetismo ecc. e che vorrebbero 
staccarsi e polemizzare con le loro origini. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
1. Giovanni Boldini, Il conte Robert de Montesquiou, 

1897. La vita (del nobile e/o del ricco) come arte, lontana 

dal lavoro e dalle fatiche. Inizia il ventiseienne Joris Karl 

Huysmans (Controcorrente, 1884), continua Gabriele 

D’Annunzio (Il piacere, 1889), termina Oscar Wilde (Il ri-

tratto di Dorian Gray, 1890). Ma queste opere piacevano al 

pubblico, che invidiava la vita dei nobili-ricchi-esteti, che 

potevano soddisfare tutti i loro desideri.   

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Giovanni Pascoli (1855-1912) 
 
La vita. Giovanni Pascoli nasce a San Mauro di Ro-
magna nel 1855. Nel 1862 va ad Urbino con i due 
fratelli più grandi a studiare in collegio dai padri Sco-
lopi. Nel 1867 il padre, amministratore dei conti di 
Torlonia, è ucciso da ignoti. Questa tragedia sconvol-
ge la vita di Pascoli per il presente come per il futuro. 
Poco dopo muore la madre e la sorella maggiore. Re-
stano così sette orfani in difficili condizioni economi-
che. Nel 1873 Pascoli vince una borsa di studio pres-
so l’Università di Bologna. La sua vita è però ancora 
piena di lutti: nel 1871 muore il fratello Luigi, nel 
1876 Giacomo, il fratello maggiore, ed egli è costret-
to a badare a cinque orfani. Egli trascura gli studi, ha 
reazioni di ribellione, partecipa ad agitazioni sociali-
ste e diventa amico di Andrea Costa. A causa della 
sua attività politica nel 1879 è imprigionato per tre 
mesi. Quando esce dal carcere, è completamente 
cambiato: abbandona l’attività politica, riprende gli 
studi e si laurea nel 1882. Inizia la sua carriera di pro-
fessore prima a Matera, poi a Massa, quindi a Livor-
no. A Massa riesce a chiamare presso di sé le sorelle 
Ida e Maria e a ricomporre il nucleo familiare. Nel 
1895 però si sente abbandonato da Ida, che ha deciso 
di sposarsi. Poco dopo con la sorella Maria si trasferi-
sce a Castelvecchio, presso Barga, in Garfagnana. 
Nel 1890 pubblica nove poesie con il titolo di Myri-
cae. Nel 1893 è a Roma come membro di una com-
missione che si deve occupare dell’insegnamento del-
le materie classiche. L’anno dopo vi ritorna come 
membro di una nuova commissione che si deve occu-
pare di libri di testo. Qui conosce Gabriele D’An-
nunzio e Adolfo De Bosis, sulla cui rivista pubblica i 
Poemi conviviali (1895) e poi il manifesto poetico Il 
fanciullino (1897). Nel 1891 vince il concorso di poe-
sia latina di Amsterdam. Lo vince per altre 12 volte. 
Nel 1895 è nominato professore di Grammatica greca 
e latina all’Università di Bologna; ma nel 1898 accet-
ta l’incarico più prestigioso di Letteratura latina 
all’Università di Messina. Nel 1903 passa all’Univer-
sità di Pisa, dove rimane fino al 1906, quando è 
chiamato a succedere a Carducci nell’Università di 
Bologna. In questi anni pubblica i Poemetti (1897), 
poi divisi in Primi poemetti (1904) e Nuovi poemetti 
(1909), termina i Poemi conviviali (1892-1905), e 
scrive molti componimenti che confluiranno nei Can-
ti di Castelvecchio (1903). All’ultimo periodo della 
sua vita appartengono numerose raccolte di poesie 
civili e patriottiche. Muore a Bologna nel 1912. 
 
Le opere. Pascoli scrive  Myricae (1891, 1903), i 
Poemetti (1897), che poi vengono divisi in Primi 
poemetti (1904) e Nuovi poemetti (1909),  quindi i 
Poemi conviviali (1892-1905), la prosa Il fanciullino 
(1897), i Canti di Castelvecchio (1903, 1912); infine 
le raccolte di poesie civili e patriottiche Odi e inni 
(1906), Poemi italici (1911), Canzoni di re Enzio 
(1908-9), Poemi del Risorgimento (1913). 

La poetica. Pascoli  presenta numerose novità sia sul 
piano contenutistico sia su quello stilistico. I motivi 
della sua poesia sono molteplici:  
a) il paesaggio e la natura; le analogie, il simbolismo 
e le corrispondenze tra realtà e stati d’animo; 
b) il motivo autobiografico (l’infanzia, la famiglia, il 
“nido”, il suo dolore, la morte del padre, i lutti fami-
liari, la ricostruzione della famiglia con le due sorelle, 
il vittimismo);  
c) la morte e il mistero che avvolge le cose; 
d) il mondo classico greco, latino e cristiano, e i suoi 
miti;  
e) la sistematica sperimentazione di schemi metrici 
della tradizione letteraria, da tempo dimenticati; 
f) la sperimentazione linguistica (pastiche, termini 
popolari, scientifici, aulici  ecc.). 
 
Tutti questi motivi sono rivisti e rivissuti in termini 
decadenti.  
 
Natura, analogia e simbolismo. La natura e, in gene-
rale, la realtà a prima vista sembrano presentati in 
termini veristici, realistici, oggettivi. I termini che si 
incontrano provengono spesso da un vocabolario 
scientifico. Ma subito subiscono una radicale meta-
morfosi e diventano immagini, sensazioni, proiezioni 
dell’animo del poeta. La natura traduce i sentimenti e 
le incertezze in cui l’uomo si trova a vivere. La realtà 
risulta ambigua, misteriosa, incontrollabile, anche li-
mitata e meschina. Alessandro Magno ha conquistato 
tutto il mondo, ma non è felice (Alexandros). Sente 
che ha sbagliato il modo di entrare in contatto con la 
realtà: la ragione non è capace di capire il linguaggio 
della natura. Sua madre invece, immersa in un sogno, 
è riuscita a entrare in contatto con la natura. Nella 
poesia pascoliana esiste sempre un rapporto tra 
l’animo del poeta e la realtà di cui si parla. La sera 
del giorno diventa la sera della vita, la maturità, che 
fa riandare con il pensiero alla sera di quand’era 
bambino (La mia sera). Le stelle cadenti sono le la-
crime che il cielo versa sul Male che avvolge la terra 
e che ha segnato la vita del poeta (X Agosto). Il verso 
dell’assiolo, che si fa sentire con insistenza nella 
campagna e tra i cespugli, è un preludio di morte; e il 
dolore e la morte pervade il presente come  il futuro, 
tanto che il poeta invoca la nebbia, affinché nasconda 
le cose lontane, sia uno schermo tra lui e il dolore, e 
gli risparmi la sofferenza (L’assiuolo). La neve che 
cade nella notte è la vita umana avvolta nel freddo, 
nell’oscurità, nella minaccia continua di tragedia e di 
dolore che sta in agguato sul poeta  come sull’uomo 
(Orfano). La vita e la morte poi non hanno contorni 
nitidi come la ragione vorrebbe, ma si radicano l’una 
nell’altra (Il gelsomino notturno). Inoltre non c’è sol-
tanto la vita che si dispiega nella luce del giorno. C’è 
anche un’altra vita, intima e segreta, che compare sul 
far della sera e che dura sino alle prime luci dell’alba. 
 
Il mondo classico. Il Pascoli di Myricae o dei Canti di 
Castelvecchio è quello più facile, più conosciuto. Esi-
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ste però anche un altro Pascoli, che riversa le sue ca-
pacità non a produrre effetti sempre nuovi e sempre 
diversi, ma a confrontarsi con il mondo antico, greco, 
latino e cristiano. E allora egli mette da parte la ric-
chezza degli effetti per giungere a una poesia più sec-
ca ed essenziale, pervasa da una infinita tristezza. Na-
scono così i Poemi conviviali, la rilettura decadente 
delle figure di Solon, Achille, Ulisse, i Poemi di Ate, i 
Poemi di Psyche, La civetta, Alexandros... La risco-
perta del mondo antico ha la stessa originalità e la 
stessa potenza delle riletture che ne erano state date 
nella Divina commedia, nell’Umanesimo e nel Rina-
scimento. 
 
Le novità stilistiche e linguistiche. Le novità stilisti-
che sono l’estrema varietà di versi (e di versi iperme-
tri), di metri, di strofe, di linguaggi (da quello infanti-
le, al pastiche italo-americano), di figure retoriche. 
Sono numerosissime le allitterazioni, le assonanze, le 
onomatopee, le anafore, le sinestesie, i simbolismi. I 
suoni delle parole sono usati per evocare le cose  e 
per parlare all’inconscio del lettore: essi costruiscono 
le immagini e le emozioni dall’interno della materia 
poetica, la quale diventa un tutt’uno con il linguaggio 
che la esprime. Il poeta non parla alla ragione, parla a 
tutti i sensi del lettore: agli occhi con i colori, alle 
orecchie con i suoni; a più sensi contemporaneamen-
te, con le sinestesie. Non le parole, ma i loro suoni 
sono gli strumenti del linguaggio poetico. 
Le onomatopee hanno grande spazio: il rumore delle 
foglie che si staccano dal ramo (Novembre), lo scia-
bordare e le lunghe cantilene delle lavandaie (Lavan-
dare), il chiù dell’assiolo (L’assiuolo, Il chiù), il bre-
ve gre gre delle ranelle, i lampi e gli scoppi del tem-
porale (La mia sera), il verso dello scricciolo (L’uc-
cellino del freddo), il don don delle campane che 
compare in molte poesie...  
Le rime, pur semplici, non si notano. Sono schiaccia-
te dalla ricca sonorità di tutto il verso, che a sua volta 
è inserito nella complessità della strofa (breve o lun-
ga) e nel complesso delle strofe. Le strofe poi posso-
no avere l’ultimo verso uguale (Il chiù) o quasi ugua-
le (L’assiuolo, La mia sera): esse ripetono e rafforza-
no in un incastro più vasto i loro suoni, le loro imma-
gini, l’effetto che devono avere sul lettore. I versi, le 
figure retoriche adoperate, gli effetti delle poesie non 
rivelano mai la loro artificiosità. 
Il linguaggio adoperato è quello quotidiano, arricchito 
da termini scientifici e popolari. La sintassi è elemen-
tare e predilige la coordinazione alla subordinazione. 
I termini sono descrittivi. Eppure tutti questi elementi 
perdono la loro individualità, per originare una poesia 
suggestiva ed ipnotica, che riporta il lettore ad un 
rapporto diverso con il linguaggio e con le cose. Nel 
1897 Pascoli propone esplicitamente la poetica del 
fanciullino: il poeta è come un fanciullo che vede le 
cose per la prima volta, al di là delle relazioni stabili-
te tra esse dalla ragione. E fa diventare fanciullo an-
che il lettore. Lo splendore e la spontaneità delle poe-
sie non devono perciò trarre in inganno: il poeta è un 

professionista della scrittura e della produzione lette-
raria, secondo i più grandi esempi del passato, da 
Dante a Petrarca, da Boccaccio a Valla, da Marino a 
Metastasio, da Manzoni  a Leopardi a D’Annunzio. 
Ed anche i lutti familiari vengono riscoperti a grande 
distanza di tempo e trasformati in letteratura. 
 
La struttura profonda delle poesie. Un’attenzione 
particolare va riservata alla struttura profonda delle 
poesie, che normalmente passa inosservata, nascosta 
dai suoni, dai colori, dalle figure retoriche. Ci sono 
strutture cicliche semplici (in Lavandare l’aratro del-
l’ultimo verso rimanda all’aratro del secondo verso) e 
complesse (in La mia sera due serie di eventi si con-
cludono con la sera del giorno e la sera della vita del 
poeta, che con il pensiero va alla sera di quand’era 
bambino, cioè all’inizio della seconda serie di eventi), 
strutture ad incastro (in Lavandare la cantilena delle 
lavandaie rimanda a quella cantilena maggiore che è 
lo stesso componimento; in Orfano la ninna nanna 
della vecchia rimanda a quella ninna nanna più gran-
de che è lo stesso componimento). E spesso due strut-
ture profonde si fondono in una struttura ancora più 
complessa (in Lavandare c’è la struttura ciclica e la 
struttura ad incastro o a matrioska). Le agudezas ba-
rocche riescono invece a stabilire analogie e contatti 
tra realtà molto lontane (le tre sere de La mia sera, 
che stabiliscono una correlazione tra vita umana e 
evento naturale; le tre urne de Il gelsomino notturno, 
che stabiliscono una  correlazione tra vita e morte).  
Peraltro queste strutture profonde non sono mai una 
dimostrazione di abilità né servono per meravigliare: 
esse sono invisibili e in genere restano invisibili. Esse 
sono il tentativo riuscito di mostrare che la realtà è 
legata da analogie, da simboli, da richiami, da so-
vrapposizioni, da ricordi, da una struttura interna che 
soltanto il poeta riesce a cogliere e a svelare. Il tempo 
meccanico e i processi analitici e consequenziali della 
ragione sono respinti in nome di una realtà più ele-
mentare: quella ciclica che regola il tempo agricolo, il 
tempo naturale. Insomma la ragione divide, l’intui-
zione unisce.  
 
Pascoli, con D’Annunzio, condiziona tutte le correnti 
poetiche della prima metà del Novecento. 
 

Myrìcae, 1903   
 
Myrìcae (1891, 1903) è la prima raccolta poetica di 
Pascoli, che la arricchisce nel corso degli anni. 
L’opera contiene alcuni quadretti di vita campestre 
soltanto apparentemente veristici, poesie sulla morte 
del padre o dediche alle sorelle. Presenta anche i temi 
della poesia successiva, la morte, il dolore, il mistero, 
il nido, il simbolismo ed il pessimismo. Il titolo latino 
indica le tamerici, erbe lacustri che hanno un aspetto 
poco appariscente ed umile, quale vuole essere la 
poesia pascoliana. L’opera è dedicata al padre. 
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Il bove, 1890 
 
Al rio sottile, di tra vaghe brume, 
guarda il bove, coi grandi occhi: nel piano 
che fugge, a un mare sempre più lontano 
migrano l’acque d’un ceruleo fiume; 
 
ingigantisce agli occhi suoi, nel lume 
pulverulento (=polverosa), il salice e l’ontano; 
svaria su l’erbe un gregge a mano a mano, 
e par la mandra dell’antico nume (=il dio Pan): 
 
ampie ali aprono imagini grifagne (=di grifoni) 
nell’aria; vanno tacite chimere (=animali leggendari), 
simili a nubi, per il ciel profondo; 
 
il sole immenso, dietro le montagne 
cala, altissime: crescono già, nere, 
l’ombre più grandi d’un più grande mondo. 
 
Commento 
1. Pascoli vede la realtà con gli occhi deformanti del 
bove  (o bue). Le nebbie si alzano dal ruscello, nella 
pianura il fiume scorre verso un mare sempre più lon-
tano, gli uccelli che volano in cielo diventano imma-
gini di grifoni, le chimere diventano simili alle nuvo-
le, un disco gigante del sole tramonta dietro le mon-
tagne e scendono le ombre della sera, che anticipano 
quelle ben più profonde della notte e del mistero. Per 
il poeta il mondo è avvolto dalle tenebre e la realtà è 
misteriosa e sconosciuta. Anche la notte de Il gelso-
mino notturno è misteriosa. 
2. L’atmosfera è decadente come in Novembre, Arano 
e Lavandare. Diversi termini sono difficili o preziosi: 
ceruleo (azzurrino), nume (divinità), immagini grifa-
ne (minacciose), chimere (animali leggendari). Per il 
resto, come di consueto, il linguaggio è quello che 
normalmente si parla. Il sonetto ha rime ABBA AB-
BA CDE CDE. Le rime non si percepiscono. Il sonet-
to è un’unica proposizione di 14 versi, piena di incisi 
e di enjambement. 
3. L’ultimo verso ha valore analogico: indica le om-
bre dell’oscurità che avvolgono prima la realtà e poi 
il mondo. Il mondo quindi è e resta sconosciuto. 
L’idea si trova anche nell’ultima strofa di X agosto 
(1896): 
 

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male. 
 

4. Conviene confrontare Il bove (1890) di Pascoli con 
Il bove (1872) di Carducci. Il bove di Carducci è un 
animale da lavoro, contento di sopportare la fatica per 
l’uomo. Il bove di Pascoli guarda il ruscello, mentre 
sale la nebbia, il sole cala dietro le montagne e la na-
tura entra nelle tenebre di un mondo più grande, quel-
lo della notte. E il poeta vede attraverso i suoi occhi. 
Carducci poi usa un linguaggio “alto”, difficile, clas- 

Il bove 
 
Il bove con i suoi grandi occhi guarda  
il ruscello in mezzo alla nebbia. Nella pianura  
che sfuma le acque azzurrognole del fiume  
scorrono verso il mare sempre più lontano.  
 
Ai suoi occhi il salice e l’ontano  
diventano giganteschi nella luce polverosa. 
Un gregge bruca lentamente l’erba.  
e sembra la mandria dell’antico dio Pan.  
 
Uccelli dalle grandi ali diventano immagini  
di grifoni nell’aria. Chimere silenziose,  
simili a nubi, si muovono per il cielo profondo.  
 
Il disco smisurato del sole scende dietro montagne 
altissime. Le ombre della sera si allungano  
nelle ombre di un mondo più grande (=quello  
della notte e del mistero). 
 

 

 
 
1. Una vacca di razza bruna al pascolo, sd. 

 
 
sicheggiante, letterario, Pascoli fa il contrario: usa un 
linguaggio “basso”, “comico”, popolare, e addirittura 
si immedesima nel bue: vede la realtà con gli occhi 
dell’animale. La distanza tra i due sonetti è di appena 
otto anni. 
5. L’attenzione di Carducci e Pascoli per il bove e per 
la realtà contadina è comprensibile: deriva dal poeta 
latino Publio Virgilio, e l’economia del tempo era 
agricola. Gli agricoltori aravano i campi a ottobre, 
usando due o quattro buoi a seconda del terreno. Poi 
seminavano. L’aratro era di ferro e non arava molto 
in profondità, un agricoltore guidava i buoi, l’altro 
teneva l’aratro. 
6. In Italia la meccanizzazione dell’agricoltura avvie-
ne soltanto dopo il 1950 e contemporaneamente vi è 
il grande esodo dalle campagne: i braccianti e i picco-
li latifondisti del Veneto come del meridione emigra-
no nel triangolo industriale: Torino-Milano-Genova. 
Nel 1958-61 è il boom economico. 
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Romagna, 1891 
a Severino 
 

Sempre un villaggio, sempre una campagna 
mi ride al cuore (o piange), Severino: 
il paese ove, andando, ci accompagna 
l’azzurra visïon di San Marino: 
 
sempre mi torna al cuore il mio paese 
cui regnarono Guidi e Malatesta, 
cui tenne pure il Passator cortese, 
re della strada, re della foresta. 

Là nelle stoppie dove singhiozzando 
va la tacchina con l’altrui covata, 
presso gli stagni lustreggianti, quando 
lenta vi guazza l’anatra iridata, 
 
oh! fossi io teco; e perderci nel verde, 
e di tra gli olmi, nido alle ghiandaie, 
gettarci l’urlo che lungi si perde 
dentro il meridïano ozio dell’aie; 
 
mentre il villano pone dalle spalle 
gobbe la ronca e afferra la scodella, 
e ‘l bue rumina nelle opache stalle 
la sua laborïosa lupinella. 
 
Da’ borghi sparsi le campane in tanto 
si rincorron coi lor gridi argentini: 
chiamano al rezzo, alla quiete, al santo 
desco fiorito d’occhi di bambini. 
 
Già m’accoglieva in quelle ore bruciate 
sotto ombrello di trine una mimosa, 
che fiorìa la mia casa ai dì d’estate 
co’ suoi pennacchi di color di rosa; 
 
e s’abbracciava per lo sgretolato 
muro un folto rosaio a un gelsomino; 
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato, 
chiassoso a giorni come un biricchino. 

Era il mio nido: dove, immobilmente, 
io galoppava con Guidon Selvaggio 
e con Astolfo; o mi vedea presente 
l’imperatore nell’eremitaggio. 

E mentre aereo mi poneva in via 
con l’ippogrifo pel sognato alone, 
o risonava nella stanza mia 
muta il dettare di Napoleone; 
 
udia tra i fieni allora allor falciati 
de’ grilli il verso che perpetuo trema, 
udiva dalle rane dei fossati 
un lungo interminabile poema. 
 
 

 
Romagna 

all’amico poeta Severino Ferrari 
 

Sempre un villaggio, sempre una campagna  
mi sorride al cuore (o piange), o Severino: 
il paese ove, andando, ci accompagna 
l’azzurra visione di San Marino (=monte Titano). 
 
Sempre mi ritorna nel cuore il mio paese 
su cui regnarono i conti Guidi e i Malatesta, 
che fosti pure dominata dal Passator cortese 
(=Stefano Pelloni), re della strada, re della foresta. 
 
Là nelle stoppie, dove singhiozzando 
la tacchina va con la covata di pulcini altrui, 
presso gli stagni luccicanti, quando 
lenta vi nuota l’anatra dalle penne iridate, 
 
oh! fossi io con te; e potessimo perderci nel verde, 
e  tra gli olmi, nido per le ghiandaie, potessimo 
gettarci l’urlo che lontano si perde  
dentro la pausa di mezzogiorno delle aie, 
 
mentre il contadino depone dalle spalle 
curve la ronca e afferra la scodella  
e il bue rumina nelle stalle poco illuminate 
il foraggio che mastica a lungo. 
 
Intanto dai borghi sparsi le campane  
si rincorrono con i loro suoni argentini, 
chiamano all’ombra, alla quiete, alla tavola 
benedetta, piena di occhi di bambini. 
 
In quelle ore calde, sotto un ombrello di rami, 
mi accoglieva una mimosa, 
che copriva la mia casa di fiori nei giorni estivi 
con i suoi pennacchi color di rosa. 
 
E  per il muro sgretolato un folto rosaio 
si abbracciava a un gelsomino, 
guardava il tutto un pioppo alto e slanciato, 
chiassoso a giorni come un bambino. 
 
Quello era il mio nido, dove, restando fermo, 
io galoppavo con Guidon Selvaggio 
e con Astolfo o mi vedevo davanti 
l’imperatore Napoleone in esilio a Sant’Elena. 
 
E, mentre mi mettevo a volare 
con l’ippogrifo verso la luna che avevo sognato  
o risuonava nella mia stanza silenziosa 
la voce di Napoleone che dettava le sue memorie, 
 
udivo tra il fieno da poco falciato 
il verso dei grilli che trema continuamente, 
udivo dalle rane dei fossati 
un lungo e interminabile poema. 
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E lunghi, e interminati, erano quelli 
ch’io meditai, mirabili a sognare: 
stormir di frondi, cinguettìo d’uccelli, 
risa di donne, strepito di mare. 
 
Ma da quel nido, rondini tardive, 
tutti tutti migrammo un giorno nero: 
io, la mia patria or è dove si vive: 
gli altri son poco lungi; in cimitero. 
 
Così più non verrò per la calura 
tra que’ tuoi polverosi biancospini, 
ch’io non ritrovi nella mia verzura (=vegetazione) 
del cuculo ozïoso i piccolini, 

Romagna solatìa, dolce paese, 
cui regnarono Guidi e Malatesta; 
cui tenne pure il Passator cortese, 
re della strada, re della foresta. 

---I☺I--- 
 

Riassunto. Sempre il mio paese natale (=San Mauro 
di Romagna), sempre una campagna (la tenuta dei 
conti Torlonia, dove il padre lavorava) sorridono (o 
piangono) al cuore del poeta, mentre in lontananza si 
vede il monte su cui sorge San Marino. Sempre ritor-
na nel suo cuore la Romagna, su cui regnarono i conti 
Guidi e i Malatesta, che fu pure teatro delle imprese 
del Passatore. Ed egli si abbandona ai ricordi ed 
esprime il desiderio di essere con l’amico Severino 
nelle stoppie, dove la tacchina porta in giro i pulcini 
altrui e l’anitra dalle penne iridate nuota nello stagno. 
Vorrebbe perdersi con lui in mezzo al verde, dove le 
ghiandaie fanno il loro nido, e lanciare un urlo, che si 
perde nella pausa di mezzodì, quando il contadino 
depone gli attrezzi da lavoro e si siede a tavola e il 
bue rumina tranquillamente nella stalla. Il suono delle 
campane invita a mettersi all’ombra, a riposare, a 
mettersi a tavola con i figli. In quelle ore calde il poe-
ta era accolto da una mimosa che fioriva d’estate sul-
la sua casa e la ricopriva. Per il muro sgretolato un 
rosaio abbracciava un gelsomino, e lì vicino si alzava 
un pioppo altissimo, pieno di uccellini. Quello era il 
suo nido, in cui galoppava con Guidon Selvaggio o 
con Astolfo o immaginava di vedere Napoleone in 
esilio. E, mentre volava con l’ippogrifo o ascoltava 
Napoleone dettare le sue memorie, udiva il verso in-
sistente dei grilli e il gracidare delle rane. E immagi-
nava poemi lunghissimi e mai terminati, bellissimi da 
sognare. Ma da quel nido tutti, il poeta e tutta la fa-
miglia, dovettero fuggire un giorno nero (nel 1867, 
quando il padre è ucciso da ignoti). Ora la sua patria è 
dove trova lavora, i suoi familiari sono poco lontano, 
in cimitero. Così egli non ritornerà più nella tenuta 
dei conti Torlonia, in mezzo ai biancospini polverosi, 
perché non vuol sentire i pulcini del cuculo che hanno 
occupato la casa della sua famiglia. E saluta la sua 
Romagna piena di sole, su cui regnarono i Guidi e i 
Malatesta e che fu pure teatro delle imprese del Pas-
satore. 

E lunghi e senza fine erano i poemi 
che io immaginai, bellissimi da sognare: 
stormire di fronde, cinguettìo d’uccelli, 
sorrisi di donne, strepito del mare. 
 
Ma da quel nido (=casa), come rondini tardive, 
migrammo tutti un giorno terribile (=il padre è  
ucciso): io, la mia patria, ora è dove si lavora, 
gli altri son poco lontano (=con me) e in cimitero. 
 
Così non verrò più per la calura 
tra quei tuoi biancospini pieni di polvere, 
e  non ritrovò nella mia verzura (=casa), 
i pulcini del cuculo che non li vuol allevare, 

o Romagna piena di sole, o dolce paese, 
su cui regnarono i conti Guidi e i Malatesta; 
che fosti pure dominata dal Passator cortese 
(=Stefano Pelloni), re della strada, re della foresta. 

---I☺I--- 
 
Commento 
1. Severino Ferrari (1856-1905) è un poeta amico di 
Pascoli.  Nella prima strofa si fa riferimento a San 
Mauro di Romagna e alla tenuta dei conti Torlonia. 
La tacchina può allevare pulcini altrui. Il cuculo met-
te le sue uova nel nido di altri uccelli, che poi le co-
vano e allevano i suoi pulcini come loro figli. Guidon 
Selvaggio e Astolfo sono due personaggi dell’Orlan-
do furioso (1532) di Ludovico Ariosto.  
2. Il Passator cortese è Stefano Pelloni (1824-1851), 
detto Passatore dal lavoro di traghettatore ereditato 
dal padre. È un brigante che ruba e uccide e che a sua 
volta è ucciso in uno scontro con i gendarmi pontifici. 
Il poeta lo presenta in termini positivi: lo vede con gli 
occhi dei popolani, contenti che derubasse (e assassi-
nasse) i ricchi, anche se non dava ai poveri. 
3. Pascoli non vuole tornare più nella tenuta dei conti 
Torlonia, perché non vuole incontrare i pulcini del 
cuculo, cioè la famiglia (per lui abusiva) che ha oc-
cupato il posto della sua famiglia. 
4. Le strofe 14-15 hanno questa costruzione: “Così, o 
Romagna (piena di sole, o dolce paese, su cui regna-
rono i Guidi e i Malatesta e che fu teatro delle impre-
se del Passatore), io non ritornerò più per le tue strade 
costeggiate di biancospino polveroso perché non vo-
glio vedere il mio nido, la mia casa, occupata da per-
sone sconosciute, dalla famiglia che ha sostituito la 
mia”.  
5. La poesia è costruita sul ricordo dell’infanzia felice 
(quartine 2-12), segue il ricordo del giorno sfortuna-
tissimo che ha disperso la famiglia (quartina 13), e la 
chiusura affidata al ricordo (quartina 14-15). Anche 
La mia sera (1899) ha la stessa struttura: una descri-
zione positiva della sera dopo il temporale del giorno, 
la vita difficile del poeta (egli non ha avuto l’affetto 
dovuto come gli uccellini non hanno avuto il cibo du-
rante il giorno), la conclusione (il poeta ricorda quan-
do a sera la madre gli rimboccava le coperte ed egli si 
addormentava). 
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6. Il poeta vorrebbe ritornare adolescente e fare la vi-
ta felice degli adolescenti con l’amico Severino. Ma 
quella felicità che stava vivendo è all’improvviso in-
terrotta e la famiglia è distrutta: alcuni membri fug-
gono altri muoiono e riposano nel cimitero. Tuttavia 
essi sono rimasti vicino a lui, nel suo cuore. 
7. In contemporanea si possono leggere, sempre di 
Pascoli, Patria (1894) e La mia siepe (1897), che af-
frontano il tema della patria o della casa o della fami-
glia e dei tempi spensierati della giovinezza. Ma an-
che il riferimento alla patria di cui parlano Ugo Fo-
scolo nel carme De’ Sepolcri (1807), secondo cui la 
patria è la patria ideale, cioè la Grecia della guerra di 
Troia (1225 a.C.) e Santa Croce a Firenze, che racco-
glie le spoglie dei grandi italiani, perché l’Italia nel 
presente è divisa e oppressa da Stati stranieri; e Ales-
sandro Manzoni in Marzo 1821 (1821, 1848): 
 

una d’arme di lingua d’altare,  
Di memorie, di sangue, di cor. 

 
Un’altra patria e altri ricordi della giovinezza si tro-
vano in Giosuè Carducci, Traversando la Maremma 
toscana (1885) o Davanti San Guido (1874), scritte 
pochi anni prima.  
8. Alla Romagna (1891) di Pascoli conviene confron-
tare una canzone da ballo posteriore, di grande suc-
cesso: 
 
Secondo Casadei, Romagna mia, 1954 
 

Sento la nostalgia d’un passato 
dove la mamma mia ho lasciato, 
non ti potrò scordar, casetta mia, 
in questa notte stellata 
la mia serenata io canto per te. 
 

Romagna mia, Romagna in fiore, 
tu sei la stella, tu sei l’amore, 
quando ti penso, vorrei tornare 
dalla mia bella, al casolare. 
 
Romagna, Romagna mia, 
lontan da te non si può star!  
 

Secondo Casadei (e la sua orchestra) ha una visione 
duplice di chi lascia il proprio paese. Mostra nostalgia 
e rimpianto, ma li trasforma in un valzer gioioso da 
ballare di sera in compagnia, con un po’ di rimpianto 
per il tempo passato e la giovinezza trascorsa. La 
canzone ha un successo enorme, è riedita nel 1974 
dal nipote Raoul Casadei. Nella sua vita ha venduto 
oltre 4.000.000 di dischi ed è divenuta il simbolo 
della Romagna. Gli ultimi sei versi sono più volte 
ripetuti.  
Il termine emigrante non è usato, ma si tratta proprio 
di emigrazione. Il protagonista ha dovuto lasciare la 
mamma e la casetta (il papà era all’osteria con un 
bicchiere di vino in mano, a giocare a carte con gli 
amici). Però pensa alla sua Romagna, vorrebbe ritor-
nare dalla ragazza che ha lasciato e al suo paese (me-
glio dire al paese e alla ragazza). Ma ci pensa soltan-
to: non può tornare, si vive dove si lavora. Non chia-
risce i rapporti con la ragazza, se l’ha sposata e le 
manda denaro (come normalmente succedeva) o se 
l’ha lasciata (e lei si è trovata un altro) ed è divenuta 
solamente un bel ricordo. Ma in certi momenti è inu-
tile ricordare il dramma e il trauma della partenza ed 
è meglio ricordare gli aspetti belli della vita. 
9. Altri confronti sono possibili: Giuseppe Verdi, Va’ 
pensiero (1842), le canzoni degli emigranti raccolte 
più avanti: Le canzoni politiche (1873-1973).  
 
 

 

 
 

                               1. Édouard Debat-Ponsan,  La mucca accudita, 1890.
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Lavandare, 1894  
 

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi che pare 
dimenticato, tra il vapor leggero. 
  
E cadenzato dalla gora viene 
lo sciabordare delle lavandare 
con tonfi spessi e lunghe cantilene: 
  
Il vento soffia e nevica la frasca, 
e tu non torni ancora al tuo paese! 
quando partisti, come son rimasta! 
come l’aratro in mezzo alla maggese. 
 

 
Riassunto. Nel campo, arato per metà, resta un aratro, 
che pare dimenticato. Dal fossato proviene il rumore 
cadenzato delle lavandaie, che accompagnano il loro 
lavoro con lunghe cantilene:  “È giunto l’autunno e tu 
non sei ancora tornato. Quando sei partito, sono rima-
sta come quell’aratro in mezzo al campo lasciato in-
colto”. 
 
Commento 
1.  “Nel campo mezzo grigio e mezzo nero” perché  
arato per metà. 
2. Il poeta usa un linguaggio veristico per ottenere ri-
sultati anti-veristici: l’aratro abbandonato in mezzo al 
campo diventa espressione e simbolo della solitudine 
delle lavandaie, cioè della controparte umana. L’ara-
tro iniziale ritorna nell’ultimo verso e conclude il 
madrigale. L’aratro finale rimanda quindi all’aratro 
iniziale, e dà luogo ad una struttura ciclica, che non è 
casuale, perché si trova anche in molte altre poesie. Il 
madrigale è quindi soltanto apparentemente facile:  

---I☺I--- 
 

Novembre, 1891  
 

Gemmea l’aria, il sole così chiaro  
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,  
e del prunalbo l’odorino amaro  

senti nel cuore... 
 
Ma secco è il pruno, e le stecchite piante  
di nere trame segnano il sereno,  
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante  

sembra il terreno. 
 
Silenzio, intorno: solo, alle ventate,  
odi lontano, da giardini ed orti,  
di foglie un cader fragile. È l’estate  

fredda, dei morti. 
 

Le lavandaie  
 
Nel campo mezzo grigio e mezzo nero  
resta un aratro senza buoi, che pare  
dimenticato, in mezzo al vapore leggero. 
 
E dal fossato proviene il rumore  
cadenzato delle lavandaie, che battono i panni  
con colpi fitti e lunghe cantilene: 
 
“Il vento soffia e la frasca lascia cadere le foglie,  
e tu non ritorni ancora al tuo paese!  
Quando tu partisti come sono rimasta!,  
come l’aratro in mezzo al campo lasciato incolto”. 
 
 
un’analisi, anche superficiale, ne mostra la comples-
sità e lo spessore poetico. 
3. Il passaggio dalla descrizione del paesaggio alle 
cantilene delle lavandaie è immediato e intuitivo. Il 
poeta non ricorre ai segni d’interpunzione perché 
vuole mantenere questa spontaneità del sentimento. 
4. Il linguaggio è semplicissimo: i termini sono quo-
tidiani e la sintassi è elementare. Esso però è arricchi-
to da termini inconsueti come gora (=canale o fossato 
che spesso porta l’acqua ad un mulino) e lavandare 
(=lavandaie).  
5. Il simbolismo tra l’aratro e la solitudine delle ra-
gazze è facile e motivato: il poeta lo fa diventare 
“ovvio”. Ed è accompagnato da versi onomatopeici 
come l’intera seconda terzina. Non i termini, ma le 
onomatopee esprimono il sentimento e le sensazioni 
che il poeta vuole trasmettere. 
6. Il tono (apparentemente) dimesso e popolareggian-
te del madrigale è espresso dalla rima popolareggian-
te per assonanza frasca/rimasta, con cui il poeta ri-
produce le rime approssimative dei canti popolari. 

---I☺I--- 
 

Novembre 
 
L’aria è limpida come una gemma, il sole così chiaro  
che tu cerchi [con gli occhi] gli albicocchi in fiore  
e il profumo amarognolo del biancospino 

senti nel cuore... 
 
Invece il pruno è secco e le piante stecchite  
segnano il cielo sereno con i loro rami senza foglie,  
e il cielo è vuoto, e il terreno è cavo al piede  

sotto il quale risuona. 
 
Da per tutto [è] silenzio: soltanto, ai colpi di vento,  
odi in lontananza, da giardini e da orti, le foglie 
rinsecchite che cadono e si spezzano. È l’estate, 

fredda, dei morti (=l’11 novembre). 
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Riassunto. L’aria è limpida e il sole è così chiaro che 
con gli occhi si cercano gli albicocchi in fiore (= 
sembra primavera). Ma il pruno è secco e gli alberi 
alzano al cielo i loro rami senza foglie. Da per tutto è 
silenzio. In lontananza si sente il rumore delle foglie 
spezzate dal vento. È l’estate fredda dei morti (=è no-
vembre; la realtà quindi è ben diversa da quello che 
appare). 
 
Commento 
1. Il poeta mostra che la descrizione veristica della 
realtà è inattendibile e insufficiente: l’aria tiepida fa 
pensare alla primavera, invece è la breve estate di san 
Martino, che interrompe i giorni nebbiosi di novem-
bre. Il poeta accentua il significato tra ciò che appare 
ai sensi e ciò che effettivamente è identificando l’e-
state di san Martino (11 novembre) con la commemo-
razione dei defunti (2 novembre). 
2. “Di foglie un cader fragile”, cioè “le foglie cadono 
accartocciandosi e facendo il rumore di spezzarsi”. 
La fragilità delle foglie indica però anche la fragilità e 
la caducità della vita umana. Il simbolismo appare 
giustificato e funzionale. L’onomatopea, contenuta  

---I☺I--- 
 

Arano, 1885   
 

Al campo, dove roggio nel filare 
qualche pampano brilla, e dalle fratte 
sembra la nebbia mattinal fumare, 
 
arano: a lente grida, uno le lente 
vacche spinge; altri semina; un ribatte 
le porche con sua marra paziente; 
 
ché il passero saputo in cor già gode, 
e il tutto spia dai rami irti del moro; 
e il pettirosso: nelle siepi s’ode 
il suo sottil tintinno come d’oro. 

 
 
Riassunto. Qualche pampino rosso brilla nel filare di 
viti e la nebbia del mattino si alza dal terreno ricoper-
to di cespugli. I contadini sono occupati nell’aratura, 
nella sarchiatura e nella semina. Il passero, nascosto 
tra i rami del moro, spia i loro movimenti, assaporan-
do il momento in cui andrà a beccare le sementi. La 
stessa cosa fa il pettirosso in mezzo alla siepe, da do-
ve fa sentire il suo canto melodioso. 
 
Commento 
1. Il poeta tratteggia il campo nella nebbia del matti-
no; quindi descrive il lavoro dei contadini, intenti 
all’aratura e alla semina; infine si sofferma sul passe-
ro e sul pettirosso, che aspettano il momento in cui 
essi se ne vanno per andare a becchettare le sementi. 
Il pettirosso fa sentire il suo canto, tintinnante come 
una moneta d’oro. 

nell’espressione, riesce a rendere tangibile il passag-
gio dalla vita alla morte delle foglie. 
3. La poesia presenta onomatopee (stecchite piante, 
piè sonante), contrasti di colori (chiaro/nere) e di 
concetti (vita/morte) e simboli (cadere delle foglie e 
caducità della vita umana). Dà grande spazio al senso 
della vista, ma anche all’odorato (l’odorino amaro). 
L’idea di morte è espressa indirettamente con le im-
magini del pruno secco, delle piante stecchite, del 
cielo vuoto e del terreno ghiacciato. In tal modo l’i-
dea di morte appare più concreta, più reale, incorpo-
rata nelle cose. L’uso del termine morte sarebbe stato 
molto meno efficace. Un altro elemento di contrasto è 
tra il sole del primo verso e i morti dell’ultimo. 
4. Le rime alterne non si fanno notare, “schiacciate” 
dalla ricchezza degli altri suoni dei versi. La poesia 
sembra spontanea e immediata, ma una lettura un po’ 
attenta mostra le basi complesse della sua perfezione. 
5. Il poeta non si rivolge alla ragione né usa la ragio-
ne per interpretare la realtà: è il cuore che sente (o si 
illude di sentire) l’odorino amaro del biancospino. 
L’uomo ora diventa pura sensibilità, e con i sensi tesi 
allo spasimo si mette in rapporto con la natura.  

---I☺I--- 
 
I contadini arano  
 
Nel campo, dove lungo il filare [di vigne] brilla  
qualche pampino di color rosso,  
e [dove] dal terreno ricoperto di cespugli sembra che 
la nebbia del mattino fumi, [i contadini] 
 
arano: uno spinge le lente vacche con grida lente 
[e monotone], un altro semina, un altro 
rompe pazientemente le zolle con la sua zappa,  
 
perché il passero saputello è già felice in cuore  
e spia tutto tra i rami spinosi del moro; 
e anche il pettirosso: nelle siepi si ode il suo canto 
tintinnante come il suono di una moneta d’oro. 

  
2. La poesia può essere facilmente confrontata con 
T’amo, pio bove (1872), pesante, faticosa e inverosi-
mile di Carducci, che trasforma il muggito dell’ani-
male in lieto inno. Il confronto è tutto a vantaggio di 
Pascoli, che vede i contadini, vede gli uccellini in at-
tesa di andare a becchettare le sementi dalle zolle, ve-
de la siepe e sente i suoni. 
3. In Italia i campi sono arati con i buoi o con le muc-
che fino al 1955 circa. Dagli anni Cinquanta avviene 
la meccanizzazione dell’agricoltura, la riduzione e la 
scomparsa dei braccianti, lo spostamento di mano 
d’opera dalle regioni agricole alle regioni industria-
lizzate del nord-ovest, quindi il boom (o miracolo) 
economico (1958-63). In vent’anni (1945-70) da pae-
se agricolo diventa paese industrializzato. 

---I☺I--- 
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Orfano, 1891  
 

Lenta la neve, fiocca, fiocca, fiocca, 
senti: una zana dondola pian piano. 
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca, 
canta una vecchia, il mento sulla mano, 
 
La vecchia canta: Intorno al tuo lettino 
c’è rose e gigli, tutto un bel giardino. 
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta. 
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 

 
Riassunto. La neve cade fitta. In una casa un bambino 
piange. Una vecchia gli canta una ninna nanna per 
farlo addormentare: “Intorno al tuo lettino c’è un 
giardino di rose e di gigli”. In questo giardino il bam-
bino si addormenta, mentre la neve continua a cadere 
lentamente. 
 
Commento 
1. Il titolo primitivo era Neve; soltanto in seguito il 
poeta lo sostituisce con Orfano, un titolo meno felice, 
perché appesantisce la poesia con un significato sim-
bolico e lacrimoso. La composizione è un rispetto, 
molto usato nella poesia toscana dei primi secoli. Lo 
schema metrico è ABAB CCDD. Le rime però, come 
altrove, non si sentono, “schiacciate” dai suoni, dalle 
immagini e dalle figure retoriche. C’è una corrispon-
denza tra la ninna nanna cantata dalla vecchia e la 
stessa poesia: anche quest’ultima può essere conside-
rata una ninna nanna. Orfano ripete la stessa struttura 
di Lavandare: la ninna nanna della vecchia corri-
sponde alla cantilena delle lavandaie. È il principio 
della matrioska, che è applicato anche in numerose 
altre composizioni. 
2. Il linguaggio è semplicissimo: i due protagonisti 
sono un bimbo e una vecchia. La vecchia si rivolge al 
bambino usando  una sintassi elementare, che con la 
sua monotonia di suoni deve far addormentare il 
bambino. Si passa in modo spontaneo dal discorso 
impersonale del narratore alla ninna nanna (non se-
gnata dalle virgolette) della vecchia. Ci sono termini 
(zana=culla) e sintassi popolari (“c’è rose e gigli, tut-
to un bel giardino”). Compaiono però anche due ac-
cusativi alla greca: il picciol dito in bocca, il mento 
sulla mano. Essi si confondono con il linguaggio 
semplice e popolare, però mostrano che la spontanei-
tà della poesia è soltanto apparente: essa è il risultato 
di una profonda conoscenza del linguaggio e delle 
sue possibilità espressive. I termini, i versi, le rime, i 
linguaggi settoriali, le immagini si lasciano plasmare 
dalle mani del poeta senza opporre alcuna resistenza. 
3. Il primo verso è concluso dall’ultimo, che rimanda 
al primo: la poesia appare ciclica, fuori del tempo e 
dello spazio. L’unica differenza è che il primo verso 
ripete tre volte il termine fiocca, l’ultimo verso ripete 
invece, sempre per tre volte, il termine lenta. Come in 
altre poesie, la fine si ricollega all’inizio, ed il ciclo si 
ripete. La ripetizione dei termini ha però anche una 
funzione ipnotica e onomatopeica: serve a riprodurre 

Orfano 
 
Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.  
Senti: una culla dondola pian piano.  
Un bimbo piange, con il piccolo dito in bocca;  
una vecchia canta, tenendo il mento sulla mano.  
 
La vecchia canta: “Intorno al tuo lettino  
ci sono rose e gigli, tutto un bel giardino”.  
Nel bel giardino il bimbo si addormenta.  
La neve fiocca lenta, lenta, lenta. 
 
visivamente e fonicamente la lentezza con cui cade la 
neve. Anche altre poesie di Pascoli hanno una struttu-
ra ciclica, che distruggono il tempo e che catturano il 
lettore dentro un universo da cui non può più uscire. 
In Lavandare l’aratro dell’ultimo verso rimanda all’a-
ratro del primo; la ripetizione è ribadita dai suoni 
monotoni dei panni sbattuti e dalle lunghe cantilene 
delle lavandaie. Ne Il gelsomino notturno come ne La 
mia sera la ciclicità è sostituita da un’altra struttura: 
due serie di fatti paralleli che alla fine convergono. 
Nella prima poesia la vita della natura e la vita degli 
sposi procedono parallelamente. Alla fine le due serie 
di fatti convergono nell’”urna molle e segreta”, sia 
dei fiori sia della donna, che è fecondata. Ne La mia 
sera la vita del poeta sconvolta dal dolore è parallela 
al giorno sconvolto dal temporale. Alla fine la sera 
tranquilla del giorno rimanda alla sera tranquilla della 
vita del poeta. Ma questa sera della maturità fa andare 
il poeta con il pensiero a quand’era bambino e si ad-
dormentava accudito e circondato dall’affetto della 
madre. Anche gli architetti medioevali conoscevano 
gli effetti suggestivi ed ipnotici delle strutture cicliche 
o circolari: i rosoni elaborati delle facciate delle cat-
tedrali lo testimoniano. 
4. Il poeta costruisce un contrasto tra la neve che cade 
senza fine fuori della casa nel buio della notte e la vi-
ta dentro la casa. Qui un bambino piange. I genitori 
non ci sono. La vecchia cerca di farlo addormentare 
cantando una ninna nanna. Il bambino è solo e indife-
so, ha bisogno di affetto, di calore e di protezione, ma 
può ricevere soltanto le cure della nonna. Il termine 
vecchia però dà l’idea di una distanza temporale ed 
affettiva – di una solitudine esistenziale – insuperabi-
le tra la nonna ed il bambino. 
5. Anche qui, seppure in modo sfumato, c’è il freddo 
della neve fuori della casa e, forse, il caldo o almeno 
il tepore dentro la casa. La casa però non sembra mol-
to riscaldata, né dal caldo fisico, né dal calore affetti-
vo. La vecchia non può dare al bambino quel calore 
che soltanto i genitori possono dare. 
6. La solitudine di questa casa ricorda la solitudine 
dei due sposi de Il gelsomino notturno. Per il poeta 
esiste soltanto la casa-nido che protegge i suoi abitan-
ti dalle aggressioni esterne. La casa però è solitaria, 
non riesce a stabilire rapporti positivi con le altre case 
e con gli altri “nidi”. Il poeta (e, simbolicamente, la 
casa) è solo, non a combattere, ma a difendersi contro 
il mondo esterno. La casa diventa rifugio, stretto e 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  445 
 

soffocante, di chi ha paura del confronto, della lotta, 
della vita. La stessa ideologia si trova ne La siepe dei 
Poemetti, che serve a delimitare e a difendere il cam-
po del contadino dai vicini.  
7. La poesia è soltanto in apparenza spontanea ed 
immediata: rivela un’elaborazione letteraria invisibile 
ma raffinatissima ed espertissima. Oltre a ciò essa 
trasmette, non alla ragione, ma all’inconscio una serie 
di valori e di ideali che è opportuno portare alla luce 
ed esaminare criticamente, per evitare di assumerli 
come validi, oggettivi ed universali a causa del potere 
ipnotico e persuasivo dei versi. 
8. Si può confrontare Orfano con Nevicata (1881) di 
Carducci. La differenza tra i due autori è abissale: il 
metro barbaro, tutto esteriore, di Carducci non può 
stare alla pari con il metro recuperato da Pascoli nella 
nostra tradizione letteraria. Carducci descrive la neve  

---I☺I--- 

Patria, 1894  

 
Sogno d’un dì d’estate. 
  
Quanto scampanellare 
tremulo di cicale! 
Stridule pel filare 
moveva il maestrale 
le foglie accartocciate. 
  
Scendea tra gli olmi il sole 
in fascie polverose: 
erano in ciel due sole 
nuvole, tenui, rose: 
due bianche spennellate 
in tutto il ciel turchino. 
  
Siepi di melograno, 
fratte di tamerice, 
il palpito lontano 
d’una trebbïatrice, 
l’angelus argentino... 
  
Dov’ero? Le campane 
mi dissero dov’ero, 
piangendo, mentre un cane 
latrava al forestiero, 
che andava a capo chino. 

 
 
Riassunto. Il poeta sogna la sua fanciullezza felice: il 
frinire delle cicale, le foglie accartocciate, il cielo tur-
chino, il paesaggio pieno di vita. Ma il suono delle 
campane  lo riporta alla realtà, al presente, comple-
tamente diverso. Quel mondo non gli appartiene più 
ed egli non appartiene più a quel mondo. È divenuto 
un estraneo: il cane latra al forestiero. A lui. 
 
Commento 
1. Il riassunto non rende il simbolismo della poesia, 
che perciò va esplicitato. La poesia è autobiografica e 

che ricopre la città, si lascia distrarre dalle cose (l’er-
bivendola, la carrozza, la canzone ilare), dai pensieri 
(i passeri diventano gli amici che ritornano dal sepol-
cro a chiamarlo tra loro) e dai suoi sentimenti (la lotta 
indomabile, l’abbattimento esistenziale, la sconfitta). 
Pascoli evita le descrizioni razionali e trasforma i 
suoni, i versi, le ripetizioni e le immagini in strumenti 
capaci di superare le barriere e le difese della ragione 
e di penetrare oltre la coscienza, nell’inconscio del 
lettore. Carducci si concentra sul mondo esterno o 
sulla sua angoscia. Pascoli invece scompare, e risuc-
chia tutta la realtà dentro la casa circondata dal freddo 
e dalla neve, dove una vecchia culla un bambino che 
piange. Il lettore dimentica tutto, sente il freddo della 
notte, allunga la mano per proteggere e per consolare 
il bambino, che ha bisogno di aiuto. E chi è così sen-
za cuore da non aiutare un bambino? Il poeta manipo-
la i sentimenti e le emozioni del suo lettore. 

---I☺I--- 
 
Patria  
 
Sogno un giorno d’estate [della mia infanzia]. 
 
Quanto scampanellare  
di cicale che friniscono!  
Lungo il filare  
il vento [freddo] di maestrale  
sollevava le foglie accartocciate. 
 
Il sole scendeva tra gli olmi  
in fasce polverose.  
In cielo erano soltanto  
due nuvole, sfilacciate,  
che sembravano due bianche spennellate 
in tutto il cielo turchino. 
 
[Si vedevano] siepi di melograno,  
cespugli di tamerici,  
in lontananza [si sentiva] il rumore  
regolare e monotono di una trebbiatrice,  
l’Angelus suonato dalle campane...  
 
Dov’ero? Le campane  
mi dissero dov’ero,  
piangendo, mentre un cane  
latrava contro il forestiero,  
che andava a capo chino. 
 
mette in contrasto la fanciullezza felice e spensierata 
con la situazione di spaesamento del presente: quel 
mondo non appartiene più al poeta, gli è divenuto 
estraneo. Egli non ha più patria. 
2. La poesia non è descrittiva: ci sono molte ellissi 
del verbo. È evocativa. Ottiene questo effetto median-
te una continua onomatopea: le foglie accartocciate 
danno l’idea visiva di come sono; l’aggettivo stridulo 
dà ancora l’idea del crepitìo che esse fanno accartoc-
ciandosi. 
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3. La campana toglie il poeta dal sogno e lo riporta 
alla realtà. La campana compare anche in altre poesie 
proprio per il suo suono. La poesia pascoliana è una 
poesia di suoni, di colori, di odori, di percezioni, di 
ricordi, di emozioni. Il suono delle campane  si inse-
risce in questa strategia, ma svolge anche funzioni più 
complesse. In questo caso è il ricordo piacevole 
dell’Angelus (il suono delle campane del sogno), la 
causa del risveglio (il suono delle campane del pre-
sente) e la causa della scoperta della propria condi-
zione esistenziale caratterizzata dallo spaesamento. 
4. La patria di Pascoli non è la patria ideale e roman-
tica di Foscolo, l’Ellade (A Zacinto), né quella civile 
di Manzoni (Marzo 1821: “una d’arme di lingua 
d’altare, Di memorie, di sangue, di cor”). È la patria 
intima, la patria personale, la sua patria. È la fami-
glia, la sua famiglia, che è stata colpita e dispersa dal-
la durezza della vita. Altrove è La mia sera. È la sua 
casa, il suo nido, da cui è stato costretto ad andarsene. 
Nella Cavallina storna egli dice: “Or la patria è dove 
si vive, Gli altri poco lungi (=lontani), in cimitero”. 
5. L’autobiografismo di Pascoli non è spontaneo co-
me si potrebbe credere. È coscientemente e razional-
mente cercato e trasformato in poesia. Ma ugualmen-
te con la ragione si può notare che egli evade il pre-
sente per rifugiarsi nel passato, in una mitica età 
dell’oro che sarebbe la sua fanciullezza. Esisteva però 
anche un’altra possibilità: abbandonare questo atteg-
giamento difensivo e rinunciatario e con la virtus co-
struire nel presente e nel futuro altri rapporti, altri 
motivi di vita, un altro nido, un’altra casa, un’altra 
famiglia. Egli ha fatto la sua scelta affettiva e razio-
nale, anche se dalla cultura classica Orazio Flacco gli 
diceva che il tempo abbellisce ed ingrandisce il pas-
sato e che in futuro Et haec olim meminisse iuvabit 
(“Ci farà piacere ricordare anche questi dolori”).  

---I☺I--- 

Temporale, 1894 
 

Un bubbolìo lontano… 
 
Rosseggia l’orizzonte,  
come affocato, a mare: 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi chiare: 
tra il nero un casolare: 
un’ala di gabbiano. 

 

Temporale 
 
Un bubbolìo lontano...  
 
L’orizzonte è tutto rosso,  
verso il mare [il cielo] è tutto di fuoco.  
Verso la montagna è invece nero come la pece,  
ed qualche nuvola bianca tutta sfilacciata.  
In mezzo al nero appare un casolare.  
Sembra l’ala di un gabbiano. 
 

Riassunto. In lontananza si sente il rumore del tuono. 
Il cielo verso il mare è rosso fuoco, verso la monta-
gna è tutto nero. C’è qualche nuvola bianca. In mezzo 
al nero appare una casa che sembra l’ala di un gab-
biano. 
 
Commento 
1. Il riassunto è la stessa poesia, che è costruita sui 
suoni e sui colori ed anche su un pacato simbolismo: 
il cielo, il mare, la terra e il fuoco. Sembra di assistere 
ai primi momenti del temporale. La dimensione pro-
fonda della poesia è il suo carattere di continua ono-
matopea. 
2. La bubbola è un uccello che ha ricevuto il nome 
dal verso onomatopeico - bu, bu, bu - che fa. Il poeta 
costruisce un neologismo capace di indicare il rumore 
che fa il temporale quando è ancora lontano. 
3. La poesia, come tante altre, non è certamente un 
capolavoro di bellezza ma di bravura. 

---I☺I--- 

Il lampo, 1896 

 
E cielo e terra si mostrò qual era: 
la terra ansante, livida, in sussulto; 
il cielo ingombro, tragico, disfatto: 
bianca bianca nel tacito tumulto 
una casa apparì sparì d’un tratto; 
come un occhio, che, largo, esterrefatto, 
s’apri si chiuse, nella notte nera. 

 
Il lampo 
 
Il cielo e la terra si mostrarono come erano:  
la terra tutta ansante, livida, presa da un sussulto.  
Il cielo ingombro [di nuvoloni], sconvolto, disfatto.  
In questo silenzioso tumulto celeste una casa  
tutta bianca apparì e sparì ad un tratto.  
Era come un occhio che, tutto aperto e stupefatto,  
si aprì e poi si chiuse nella notte nera. 
 
Riassunto. Il cielo e la terra si mostrarono per quel 
che erano. Il cielo era ingombro di nuvoloni in conti-
nuo movimento. sulla terra una casa tutta bianca ap-
parì e sparì in un momento. Sembrava un occhio 
aperto, stupefatto, che si chiudeva nella notte nera. 
 
Commento 
1. Come nella precedente, il riassunto è la stessa poe-
sia, che è costruita sui suoni e sui colori ed anche su 
un pacato simbolismo: il cielo, e la terra. Il lampo 
mostra per un momento la casa, l’unico elemento che 
si collega alla vita dell’uomo. La dimensione profon-
da della poesia è il suo carattere di continua onoma-
topea. 
2. La casa, che indica la presenza umana, sembra un 
grande occhio sgranato che guarda la natura o, me-
glio, il cielo sconvolto dai venti che fanno correre e 
turbinare le nuvole con estrema velocità. 

---I☺I--- 
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X Agosto, 1896  
 

San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra i spini; 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido:  
portava due bambole in dono. 
 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male! 

 
Riassunto. Il poeta sa perché nella notte di san Loren-
zo cadono le stelle. Una rondine ritornava al nido con 
un insetto nel becco. La uccisero. I rondinini aspetta-
no invano. Anche un uomo ritornava a casa con due 
bambole. Lo uccisero. Perdonò i suoi assassini. Nella 
casa lo aspettano invano. Perciò il Cielo riversa il 
pianto delle stelle cadenti sulla Terra, oscurata dalla 
malvagità degli uomini.  
 
Commento 
1. “Il Male” dell’ultimo verso è la malvagità degli 
uomini. A dire il vero, non occorre scomodare alcun 
Male metafisico. Basta pensare che l’assassino del 
padre ha ucciso per i suoi interessi, nobili o ignobili 
che fossero. Magari per dar da mangiare ai suoi figli. 
2. La poesia ha la strofa iniziale e quella finale dedi-
cata al cielo, le quattro strofe centrali dedicate alla 
rondine (due) e all’uomo (due). Le quattro strofe cen-
trali sono poi simmetriche. Addirittura la rondine sta 
tornando a casa, l’uomo sta tornando al nido. Esse si 
fondono intimamente. La domanda iniziale trova ri-
sposta poi nella quartina finale, che perciò rimanda 
alla quartina iniziale: la poesia ha quindi, come altre, 
una struttura ciclica. Nella quartina finale c’è poi un 
contrasto: il Cielo, cioè la volta celeste, che è sereno, 
infinito, immortale, si contrappone alla Terra, che è 
piccola e che, soprattutto,  è oscurata non dal peccato, 
ma dal Male, cioè dalla malvagità degli uomini. 

X Agosto 
 
O san Lorenzo, io so perché molte stelle  
ardono e cadono nell’aria tranquilla,  
perché un pianto così gran sfavilla  
nella volta celeste. 
 
Una rondine ritornava a casa:  
la uccisero. Cadde tra gli spini.  
Ella aveva nel becco un insetto,  
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce,  
che tende quel verme a quel cielo lontano;  
e il suo nido è nell’ombra, che attende,  
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo ritornava al suo nido.  
L’uccisero. Disse: “Perdono”. 
E restò nei suoi occhi aperti un grido:  
portava due bambole in dono... 
 
Ora là nella casa solitaria lo aspettano,  
lo aspettano invano.  
Egli immobile, stupefatto, addìta  
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, o Cielo, dall’alto dei mondi (=le stelle) sereni,  
infinito, immortale,  
oh!, con un pianto di stelle la inondi,  
questa Terra piccola e oscura, dominata dal Male. 
 
3. Per il poeta il Cielo piange per il dolore degli uo-
mini, ma non fa niente per eliminarlo o almeno per 
alleviarlo. Ben inteso, nella sua visione della vita il 
dolore non ha alcun senso, è commesso soltanto da 
uomini malvagi. L’oscurità non è più l’oscurità della 
“selva oscura” (If I, 2) e del peccato, è l’oscurità in-
comprensibile del Male. Una divinità.  
4. Anche in questa poesia la natura è strettamente le-
gata, anzi riflette l’animo del poeta. La pioggia di 
stelle cessa immediatamente di essere un fatto fisico, 
astronomico, per divenire l’immagine, l’analogia, il 
simbolo dell’animo del poeta.  
5. Anche qui il poeta pensa con nostalgia alla vita 
tranquilla che conduceva nel suo nido, in famiglia, 
con i suoi genitori, prima che l’uccisione del padre 
desse inizio a tutte le altre disgrazie. Il perdono cri-
stiano del padre ai suoi assassini è seguito però da un 
atteggiamento di perplessità verso il Cielo (Dio do-
v’è?), che non fa niente, che lascia impuniti gli assas-
sini, lascia una famiglia nel dolore e permette altre 
disgrazie. La fede del poeta è tiepida. Vorrebbe eli-
minare il dolore, non pensa nemmeno che possa avere 
una giustificazione. Dante o Manzoni ritenevano in-
vece che il dolore c’è, ed è anche sgradevole, ma non 
possiamo capire tutti i disegni di Dio e perciò lo dob-
biamo accettare. Prima di loro Francesco d’Assisi nel 
Cantico delle creature diceva che dobbiamo accettare 
anche le malattie, le sofferenze e le offese, per amor 
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di Dio; e nei Fioretti diceva che la perfetta letizia 
consiste nel sentirsi contenti soltanto quando si è col-
piti dalle sofferenze e dalle malattie. Anche Jacopone 
da Todi avrebbe visto positivamente le disgrazie: esse 
erano un segno di preferenza, che Dio accordava. E 
comunque servivano per espiare i peccati propri e al-
trui.  
6. Si può confrontare X agosto (1896) con Edmondo 
De Amicis (1846-1908), Cuore (1886), racconto 
mensile, marzo: Sangue romagnolo. È mezzanotte. 

---I☺I--- 
 

L’assiuolo, 1897  
 

Dov’era la luna? ché il cielo  
notava in un’alba di perla,  
ed ergersi il mandorlo e il melo  
parevano a meglio vederla.  
Venivano soffi di lampi  
da un nero di nubi laggiù;  
veniva una voce dai campi:  
chiù... 

Le stelle lucevano rare  
tra mezzo alla nebbia di latte:  
sentivo il cullare del mare,  
sentivo un fru fru tra le fratte;  
sentivo nel cuore un sussulto,  
com’eco d’un grido che fu.  
Sonava lontano il singulto:  
chiù... 

Su tutte le lucide vette  
tremava un sospiro di vento:  
squassavano le cavallette  
finissimi sistri d’argento  
(tintinni a invisibili porte  
che forse non s’aprono più?...);  
e c’era quel pianto di morte...  
chiù... 

 
Riassunto. Il poeta si chiede dov’era la luna, poiché il 
cielo era immerso in un chiarore diffuso; in lontanan-
za si sentivano i lampi di un temporale, ma dai campi 
proveniva un verso angoscioso. Poche stelle brillava-
no in cielo, il mare sciabordava tranquillo, ma dalle 
siepi proveniva un verso angoscioso. Le cime degli 
alberi erano mosse dalla brezza, le cavallette stride-
vano come sistri d’argento davanti a porte misteriose, 
chiuse forse per sempre. E continuava quel verso an-
goscioso, quel canto di morte. 
 
Commento 
1. L’assiolo è un uccello rapace come la civetta. Lan-
cia il suo verso stridulo nelle notti illuminate dalla lu-
na. Nelle credenze popolari esso annuncia disgrazie e 
morte. 
2. Il paesaggio è descritto con estrema precisione: 
non c’è la luna, il cielo è immerso in un chiarore dif- 

 Ferruccio, il piccolo protagonista del racconto, è solo 
in casa con la nonna. Arrivano due briganti per ruba-
re, li costringono a dire dove è il denaro. Mentre se ne 
vanno, a uno dei due cade il fazzoletto che gli na-
scondeva il viso. La nonna lo riconosce. Egli si preci-
pita su di lei per accoltellarla, ma il ragazzino la di-
fende con il suo corpo, si prende la coltellata e poco 
dopo muore. Tuttavia, prima di morire, le chiede per-
dono per tutte le volte che l’ha fatta arrabbiare.  

---I☺I--- 
 

 
L’assiuolo 
 
Dov’era la luna? Perché il cielo  
era immerso in un chiarore diffuso;  
e il mandorlo e il melo sembravano  
alzarsi più ritti per vederla meglio.  
Provenivano soffi di lampi  
da un ammasso lontano di nuvole nere;  
dai campi proveniva una voce:  
chiù... 
 
Le stelle brillavano poco numerose  
in mezzo a quel cielo lattiginoso:  
sentivo lo sciabordare tranquillo del mare,  
sentivo un fruscio tra le siepi;  
sentivo nel cuore un sussulto,  
come l’eco di un dolore sopito.  
Risuonava lontano un singhiozzo: 
 chiù... 
 
Sulle cime degli alberi, illuminate dalla luna,  
passava come un tremito una brezza di vento;  
le cavallette producevano un suono stridulo,  
come finissimi sistri (=strumenti musicali) 
d’argento (suoni davanti a porte  
invisibili che forse non si aprono più?...);  
e c’era quel pianto di morte: 
chiù... 
 
fuso, in lontananza c’è un temporale, si sente lo scia-
bordare del mare, si sentono anche rumori tra i ce-
spugli, le cime degli alberi sono illuminate dalla luna, 
le cavallette stridono. Ma su tutto domina il canto 
stridulo, angoscioso e foriero di morte dell’assiolo.  
3. Il canto dell’assiolo è sottoposto a due figure reto-
riche: l’anafora e il climax. Esso è ripetuto in ogni 
strofa ed è messo in una posizione forte: l’ultimo ver-
so. Il verso è prima una “voce dei campi”, poi un 
“singulto”, che aveva provocato  “nel cuore un sus-
sulto”, infine si manifesta per ciò che è veramente: un 
“pianto di morte”. 
4. Il poeta usa un linguaggio semplicissimo come 
termini e come sintassi. Recupera la credenza popola-
re secondo cui il verso dell’uccello annuncia disgra-
zie. Adopera numerose onomatopee: soffi di lampi, 
chiù, cullare del mare, un fru fru fra le fratte, singul-
to, finissimi sistri d’argento, tintinni. 
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La siepe, 1897 
 
I. Siepe del mio campetto, utile e pia,  
che al campo sei come l’anello (=nuziale) al dito,  
che dice mia la donna che fu mia  
(ch’io pur ti sono florido marito,  
o bruna terra ubbidïente, che ami  
chi ti piagò col vomero brunito...);  
siepe che il passo chiudi co’ tuoi rami  
irsuti (=spinosi) al ladro dormi ‘l-dì; ma dài  
ricetto ai nidi e pascolo a gli sciami;  
siepe che rinforzai, che ripiantai,  
quando crebbe famiglia, a mano a mano,  
più lieto sempre e non più ricco mai;  
d’albaspina, marruche e melograno,  
tra cui la madreselva (=caprifoglio) odorerà;  
io per te vivo libero e sovrano,  
verde muraglia della mia città. 
 
II. Oh! Tu sei buona! Ha sete il passeggero;  
e tu cedi i tuoi chicchi (=bacche) alla sua sete,  
ma salvi il frutto pendulo del pero.  
Nulla fornisci alle anfore segrete  
della massaia: ma per te, felice  
ella i ciliegi popolosi miete.  
Nulla tu rendi; ma la vite dice;  
quando la poto all’orlo della strada,  
che si sente il cucùlo alla pendice,  
dice: “Il padre tu sei che, se t’aggrada,  
sì mi correggi e guidi per il pioppo;  
ma la siepe è la madre che mi bada”.   
“Per lei vino ho nel tino, olio nel coppo (=orcio)”  
rispondo. I galli plaudono dall’aia;  
e lieto il cane, che non è di troppo,  
ch’è la tua voce, o muta siepe, abbaia.  
 
III. E tu pur, siepe, immobile al confine,  
tu parli; breve parli tu, ché, fuori,  
dici un divieto acuto come spine;  
dentro, un assenso bello come fiori;  
siepe forte ad altrui, siepe a me pia,  
come la fede che donai con gli ori (=di famiglia),  
che dice mia la donna che fu mia.  
 
Riassunto. Il poeta elogia la siepe, che tiene lontani 
dalla casa gli estranei e che protegge lui e la sua fa-
miglia, in continua crescita. Essa non produce niente, 
ma dà riparo agli uccellini e polline alle api. Dà un 
sostegno alla vite, che produce vino e protegge il 
tronco dei peri e dei ciliegi. 
 
Commento 
1. Il poeta canta con un linguaggio piano e quotidiano 
la siepe, che costituisce una barriera che lo difende 
dal mondo esterno e dalle sue interferenze. Eppure 
essa svolge anche altre funzioni: dà riparo agli uccel- 
li, fornisce cibo alle api, permette al pero e al ciliegio 
di fruttificare in piena sicurezza. La vita che egli con-
duce non sarà eccezionale, ma egli è felice e si sente 
come un re in trono.  

La siepe 
 
1. O siepe del mio piccolo campo, utile e pia,  
che stai al campo come l’anello nuziale sta al dito,  
che dice mia la donna che fu mia 
(anch’io ti sono marito soddisfatto,  
bruna terra che obbedisci, che ami  
chi ti ferì con l’aratro bruno...). 
O siepe, che con i tuoi rami aggrovigliati  
impedisci di passare al ladro che dorme di giorno;  
ma dai riparo ai nidi e pascolo agli sciami di api. 
O siepe che rinforzai, che piantai più volte,  
quando crebbe la mia famiglia, di volta in volta,  
sempre più lieto, ma mai più ricco. 
[o siepe] di biancospino, marruche ei melograno,  
tra i i quali il caprifoglio manderà il suo profumo,  
io per merito tuo vivo come un sovrano, 
o verde muraglia della mia città. 
 
2. Oh! Tu sei buona! Il passeggero ha sete,  
e tu cedi le tue bacche alla sete,  
ma salvi il frutto che pende dal pero. 
Non fornisci nulla alle anfore segrete  
della massaia, ma grazie a te ella è felice  
quando miete i ciliegi pieni di frutti. 
Tu non dai nulla; ma la vite,  
quando la poto sul ciglio della strada,  
dice che si sente il cuculo in mezzo ai tuoi rami. 
Dice: “Tu sei il padre che, se ti fa piacere, 
mi raddrizzi e mi guidi lungo il [tronco del] pioppo.  
Ma la siepe è la madre che mi protegge”. 
“Per merito suo ho il vino nel tino, l’olio  
nell’anfora” rispondo. I galli applaudono dall’aia,  
ed è il cane, che non è di troppo,  
o siepe silenziosa, ed è la tua voce, abbaia lieto. 
 
3. E tu pure, o siepe, immobile al confine, tu parli. 
Tu dici poche parole, perché all’esterno mostri  
un divieto [di entrare] che è acuto come le spine. 
Invece dentro è un consenso bello come i fiori.  
siepe, tu sei robusta per gli altri (=gli estranei);  
invece per me sei pia come la fede che ho donato 
con i gioielli, che dici mia la donna che fu mia. 
 
2. Il linguaggio adoperato è talmente semplice e tal-
mente quotidiano, che spesso non ha bisogno di esse-
re tradotto. Un termine inconsueto può essere pio, ri-
ferito alla siepe. La siepe svolge una funzione pia, 
pietosa, religiosa, difende la casa. Il termine però im-
plica anche la religione della casa, la religione del 
nido,  del proprio nucleo familiare. Molti altri termini 
sono presi dal linguaggio botanico. 
3. La poesia rimanda inevitabilmente a Giacomo 
Leopardi, L’infinito (1819). Il rimando è anche pole-
mico: il poeta è quasi sciatto e non impreziosisce mai 
il testo. La sciattezza è apparente: il verso è costituito 
da terzine dantesche, di cui la rima è impercettibile. 
Egli vuole continuare con la poesia umile delle Myri-
cae, senza colpi d’ala. Se Leopardi voleva essere 
l’eroe, Pascoli vuole essere l’antieroe. Se Leopardi 
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pensava a sterminati spazi e a sovrumani silenzi, Pa-
scoli pensa allo spazio ristretto e limitato dalla siepe, 
entro il quale vive felicemente, senza grilli per la te-
sta e senza tante pretese, il contadino, che è tutto de-
dito alla moglie, alla casa e alla famiglia.  
4. Si può pensare che gli orizzonti del poeta siano ri-
stretti e meschini come il perimetro della casa e della 
siepe. E che abbia tirato i remi in barca fin dalla fan-
ciullezza. Si può pensare quel che si vuole, anche di-
sprezzarlo e accusarlo di professare ideali piccolo-
borghesi e reazionari. Tuttavia non si deve dimentica-
re la sua vita colpita da disgrazie, né che i valori sono 
arbitrari, né che condivideva i valori agricoli di Pu-
blio Virgilio Marone (70-19 a.C.), né che ha scritto 
anche i Poemi conviviali, riuscendo a far rivivere il 
mito di Ulisse, di Alessandro ecc. E poi le critiche 
provengono da intellettuali, che non hanno mai cono-
sciuto la campagna, la vita in campagna, la casa in 
campagna, circondata dai campi, che si lavoravano 
con i buoi o con le vacche e dagli anni Cinquanta con 
mezzi meccanici. Anche durante il boom economico 
(1958-61), quindi 60 anni dopo la poesia, i partiti di 
Sinistra chiedevano l’esproprio dei latifondi per i loro 
iscritti, che facevano i braccianti, cioè che disponeva-
no soltanto di due braccia e di una zappa. Non si era-
no ancora accorti che si stava sviluppando a ritmi ac-

celerati il settore dell’industria, che i campi si spopo-
lavano e che le fabbriche del nord-ovest si riempiva-
no di operai. I sedicenti rivoluzionari erano legati al 
passato e all’economia agricola del passato. E, anche 
se la rivoluzione industriale era iniziata intorno al 
1770 in Inghilterra, non avevano alcuna idea del pre-
sente né, tanto meno, del futuro. 
5. Vale la pena di ricordare che il tempo agricolo è 
ciclico: le quattro stagioni si ripetono, anno dopo an-
no. La vita è fuori del tempo e i cambiamenti sono 
lievi e di poco conto. E i pensieri e le preoccupazioni 
dell’agricoltore non vanno al di là dei raccolti dello 
stesso anno. Bisogna però anche aggiungere che la 
vita era dura, che i raccolti erano scarsi e sempre a 
rischio e che non esistevano alternative. La situazione 
cambia soltanto con i concimi chimici e con la mec-
canizzazione dell’agricoltura (1950-70). – 

--I☺I--- 
 

I Canti di Castelvecchio, 1912   
 
I Canti di Castelvecchio (1903, 1912) costituiscono la 
prosecuzione di Myricae. Il poeta sviluppa i grandi 
temi dell’amore e della morte, e li esprime attraverso 
i suoni della natura. L’opera è dedicata alla madre. 

 

 
 

 1. Édouard Debat-Ponsan, Angolo di vigna, 1886.
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Il gelsomino notturno, 1901  
 

E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso ai miei cari. 
     Sono apparse in mezzo ai viburni 
     le farfalle crepuscolari. 
 
Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
     Sotto l’ali dormono i nidi, 
     come gli occhi sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse. 
     Splende un lume là nella sala. 
     Nasce l’erba sopra le fosse. 
 
Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
     La Chioccetta per l’aia azzurra 
     va col suo pigolio di stelle. 

 
Per tutta la notte s’esala 
l’odore che passa col vento. 
     Passa il lume su per la scala; 
     brilla al primo piano: s’è spento... 
 
È l’alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
     dentro l’urna molle e segreta, 
     non so che felicità nuova. 

  
 
Riassunto. Ormai è sera. I fiori della notte si aprono e 
ritornano le farfalle del crepuscolo, mentre il poeta 
pensa ai suoi cari defunti. Tutto è silenzio. In una ca-
sa un lume è ancora acceso. Un’ape cerca di entrare 
nell’alveare, ma trova tutte le celle occupate. Il lume 
sale su per la scala, brilla al primo piano, poi si spe-
gne. Ormai è giunta l’alba: i fiori un po’ gualciti si 
richiudono; dentro un’urna molle e segreta nasce una 
nuova felicità. 
 
Commento 
1. La poesia è dedicata all’amico Gabriele Briganti in 
occasione del matrimonio. Pascoli ha così l’occasione  
di parlare della sua vita, rivolta al ricordo dei suoi 
morti. Egli la contrappone alla vita, piena di gioia e di 
speranze, che si apre davanti all’amico. Il poeta però 
radica nel mistero della notte il concepimento di una 
nuova vita e attribuisce una dimensione di violenza 
anche all’atto amoroso dell’uomo verso la donna. La 
poesia si basa sul contrasto tra vita e morte. Il contra-
sto però non è assoluto: l’erba nasce sopra le fosse, 
quindi la morte genera nuova vita; e l’amore può far 
nascere una nuova vita. Un ulteriore motivo di con-
trasto è tra la fiducia nel futuro dei due sposi, che 
concepiscono una nuova vita, e l’atteggiamento ri-
nunciatario e rivolto al passato del poeta, che pensa ai 
suoi defunti. 

Il gelsomino notturno 
 
E si aprono i fiori della notte (=del gelsomino)  
nell’ora in cui io penso ai miei cari [defunti].  
   Sono apparse in mezzo ai caprifogli  
   le farfalle che volano al crepuscolo. 
 
Da un po’ di tempo tacquero tutte le grida:  
là, soltanto una casa continua a bisbigliare.  
   [Con il capo] sotto le ali dormono gli uccellini,  
   come gli occhi dormono sotto le ciglia. 
 
Dai calici aperti [dei fiori] fuoriesce  
l’odore di fragole rosse.  
   Un lume risplende là, nella sala [della casa].  
   L’erba nasce sopra le fosse [dei defunti]. 
 
Un’ape ritardataria sussurra  
trovando già occupate le cellette [dell’alveare].  
   La costellazione della Chioccia va, per l’aia azzurra     
   del cielo, con il suo séguito di stelle pigolanti. 
 
Per tutta la notte fuoriesce [dalle corolle dei fiori]  
il profumo che è portato via dal vento.  
   Il lume passa [dalla sala] su per la scala,  
   brilla al primo piano, e poi si spegne... 
 
Ormai è l’alba. I petali, un po’ gualciti,  
si chiudono [intorno alla corolla],  
   dentro l’urna, molle e segreta, sta nascendo 
   un’inesprimibile nuova felicità. 

  
 
2. L’ape tardiva è lo stesso poeta, che ha avuto una 
infanzia piena di lutti e priva d’affetti. La Chioccetta 
(nome contadino della costellazione delle Pleiadi) dà 
luogo ad un concettismo barocco: va per l’aia azzurra 
(=la volta celeste) seguita dal suo pigolio di stelle, 
cioè dalle stelle gialle il cui brillio oscillante ricorda il 
pigolio dei pulcini, ugualmente gialli e sempre in 
movimento. Il parallelismo è perfetto. 
3. Il poeta canta la notte, che percepisce come luogo 
in cui si manifesta una vita diversa da quella del gior-
no, ma altrettanto intensa e varia. Nel mistero dell’o-
scurità si sviluppano in parallelo due ordini di eventi, 
quelli naturali e quelli umani, che poi si riuniscono 
nell’ultima strofa. La vita che si svolge nella casa è il 
corrispettivo della vita delle piante e degli animali. La 
conclusione è la stessa: nell’urna-ovario del fiore, 
come nell’urna-grembo della donna sorge una nuova 
e inesprimibile felicità, cioè una nuova vita. Alle due 
urne si affianca però una terza urna, l’urna cineraria. 
Per il poeta vita e morte non si contrappongono, né 
hanno confini ben definiti: “Nasce l’erba sopra le fos-
se” (v. 12).  
4. L’urna molle e segreta è un termine poli-signi-
ficante: è l’ovario del fiore; il grembo della donna; 
l’urna cineraria. Vita e morte non sono quindi né 
contrapposte, né ben definite, né divise. Anche in 
questo caso il poeta rifiuta le certezze rigide e dogma-
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tiche della scienza e della ragione, e propone una 
compenetrazione o una fusione degli opposti. Anche 
qui recupera il concettismo barocco. Come il Barocco 
anche il poeta usa l’analogia per studiare la realtà e 
trovare aspetti simili sorprendenti in aree della realtà 
molto lontane tra loro. Il recupero della poetica se-
centesca è sistematico: si trova anche in La mia sera. 
5. Come in Myricae, la poesia è piena di colori, odori, 
suoni, contrasti, onomatopee, sinestesie (il pigolio di 
stelle). Il linguaggio è semplice, lineare, quotidiano, 
popolare (la Chioccetta).  Il periodo è privo di  su-
bordinate. Le figure retoriche sono numerose e inten-
se. Il simbolismo (l’ape è il poeta rimasto escluso da-
gli affetti) è immediato e non pesante. Alcune meto-
nìmie sono straordinarie: “Sotto l’ali dormono i nidi, 
Come gli occhi sotto le ciglia” (la metonìmia è arric-
chita da una similitudine).  
6. Il piccolo io di Pascoli diventa misero davanti 
all’io titanico dei romantici. Ben altra cosa sono la 
“corrispondenza d’amorosi sensi” che per Foscolo 
lega i vivi ai morti o lo stimolo, sempre foscoliano, 
che le tombe dei grandi del passato hanno nello spin-
gere l’animo forte a compiere grandi imprese. Dalle 
tombe dei suoi cari il poeta non trova conforto ed in-
citamento per affrontare virilmente la sua vita pubbli-
ca e privata; egli ripiega sul passato, su quel momen-
to cruciale in cui la morte del padre ha bloccato per 
sempre la sua vita, gli ha tolto l’affetto che si sentiva 
in diritto di  avere, gli ha fatto conoscere le ingiustizie 
del mondo verso di lui (egli non pensa mai alle ingiu-
stizie che il mondo ha riservato agli altri individui). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Gustav Klimt, Danae che attende la pioggia d’oro, 

1907-08. Danae fa parte della mitologia greca: Zeus si 

trasforma in pioggia d’oro e penetra nella torre dove il 

padre l’aveva richiusa per proteggerla. E la mette incinta. 

Nessun riferimento al fatto che la vagina per una donna o 

per qualche donna sia fonte di potere e di ricchezza. 

2. Amedeo Modigliani, Christina, 1916. Costruzione sem-

plice: soggetto e sfondo. Un colpo di genio: la bretellina 

caduta dalla spalla.  

3. Amedeo Modigliani, Nudo femminile disteso, 1917-18. 

Lucas Cranach il Vecchio (1472-1553) si era specializzato 

in Veneri nude, Modigliani non scomoda la mitologia, si 

accontenta di dipingere gradevoli quadretti con ragazze 

nude e sempre disponibili. Anche l’artista deve mangiare e 

poi deve soddisfare i desideri del pubblico.  
 
 

 
 

  
 

 
---I☺I---  
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Nebbia, 1899  
 

Nascondi le cose lontane,  
tu nebbia impalpabile e scialba,  
tu fumo che ancora rampolli,  
su l’alba,  
da’ lampi notturni e da’ crolli  
d’aeree frane!  
 
Nascondi le cose lontane,  
nascondimi quello ch’è morto!  
Ch’io veda soltanto la siepe  
dell’orto,  
la mura ch’ha piene le crepe  
di valeriane.  
 
Nascondi le cose lontane:  
le cose son ebbre di pianto!  
Ch’io veda i due peschi, i due meli,  
soltanto,  
che dànno i soavi lor mieli  
pel nero mio pane.  
 
Nascondi le cose lontane  
che vogliono ch’ami e che vada!  
Ch’io veda là solo quel bianco  
di strada,  
che un giorno ho da fare tra stanco  
don don di campane...  
 
Nascondi le cose lontane,  
nascondile, involale al volo  
del cuore! Ch’io veda il cipresso  
là, solo,  
qui, solo quest’orto, cui presso  
sonnecchia il mio cane. 

 
 
Riassunto. Il poeta invoca la nebbia affinché gli na-
sconda le cose lontane, gli nasconda i pericoli, il do-
lore, la morte, la vita che tutti conducono. Egli si ac-
contenta di una pesca, di una mela e di un pezzo di 
pane nero. Non vuole provare desideri, che lo posso-
no far soffrire. Si accontenta di vedere il cipresso, 
l’orto e il suo cane. 
 
Commento 
1. La nebbia invocata dal poeta è una nebbia fisica 
che però acquista subito un valore simbolico e una 
funzione analgesica: deve nascondergli la realtà, deve 
diventare lo strumento e la barriera che lo difende il 
poeta dalla realtà e dai suoi dolori. Deve separarlo 
dalle cose lontane: egli si accontenta delle piccole co-
se che ha a portata di mano. Due frutti, un pezzo di 
pane nero, la vista di un cipresso e dell’orto e la vici-
nanza del suo cane.  
2. Nascondi è un imperativo, un comando, ma anche 
una preghiera e un grido d’angoscia (“Ti prego, na-
scondi…”). Agli imperativi con cui inizia ogni strofa 
 

Nebbia 
 
Nascondi le cose lontane,  
tu, o nebbia, impalpabile e scialba, 
tu fumo che ancora, all’alba,  
provieni dai lampi notturni  
e dai crolli di frane d’aria  
(=dalla dissoluzione del temporale notturno)! 
 
Nascondi le cose lontane,  
nascondi quello che è morto (=il padre)!  
Che io veda soltanto  
la siepe dell’orto,  
il muro di cinta, che ha le crepe  
piene di valeriane. 
 
Nascondi le cose lontane:  
le cose sono piene di pianto!  
Che io veda i due peschi,  
i due meli soltanto, che danno  
la loro soave dolcezza  
al mio nero pane. 
 
Nascondi le cose lontane,  
che vogliono che io ami  
e che vada (=che mi comporti come gli altri)!  
Fa’ che io veda là soltanto una strada bianca,  
che un giorno (=alla morte) dovrò percorrere  
tra uno stanco suono di campane... 
 
Nascondi le cose lontane,  
nascondile, portale lontane  
dai desideri del mio cuore!  
Fa’ che io veda il cipresso là,  
da solo, qui, soltanto questo orto,  
vicino al quale sonnecchia il mio cane. 

  
 
si collegano i congiuntivi che esprimono desideri di 
piccole gioie. 
3. Il poeta, sempre precisissimo nell’uso dei termini e  
nella descrizione della natura, ora sperimenta l’inde-
terminato: la nebbia e le cose lontane, che con la loro 
indeterminazione disorientano il lettore, lo mettono a 
contatto con l’impalpabile, un impalpabile però che è 
pieno di pericoli e pieno di dolore.   
4. Le indicazioni (pesco, melo, cipresso, orto, cane) 
indicano che il poeta è dentro casa, nel suo nido, dife-
so dal cane e dalla siepe. L’unica speranza nel futuro 
è data dal pensiero che uscirà di casa dentro una bara, 
per andare al cimitero tra i suoi cari, in mezzo al suo-
no stanco delle campane da morto. 

---I☺I--- 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  454 
 

La mia sera, 1899  
 
Il giorno fu pieno di lampi; 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. Nei campi 
c’è un breve gre gre di ranelle. 
Le tremule foglie dei pioppi 
trascorre una gioia leggiera. 
Nel giorno, che lampi! che scoppi! 
Che pace, la sera!                                                      8 
 
Si devono aprire le stelle 
nel cielo sì tenero e vivo. 
Là, presso le allegre ranelle, 
singhiozza monotono un rivo. 
Di tutto quel cupo tumulto, 
di tutta quell’aspra bufera, 
non resta che un dolce singulto 
nell’umida sera.                                                       16 
 
È, quella infinita tempesta, 
finita in un rivo canoro. 
Dei fulmini fragili restano 
cirri di porpora e d’oro. 
O stanco dolore, riposa! 
La nube nel giorno più nera 
fu quella che vedo più rosa 
nell’ultima sera.                                                       24 
 
Che voli di rondini intorno! 
Che gridi nell’aria serena! 
La fame del povero giorno 
prolunga la garrula cena. 
La parte, sì piccola, i nidi 
nel giorno non l’ebbero intera. 
Né io... che voli, che gridi,   
mia limpida sera!                                                   32 
 
Don... Don... E mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano,  
Dormi! bisbigliano, Dormi! 
là, voci di tenebra azzurra... 
Mi sembrano canti di culla, 
che fanno ch’io torni com’era... 
sentivo mia madre... poi nulla... 
sul far della sera.                                                      40 
 
 
Riassunto. Il giorno fu pieno di lampi e di tuoni, ma 
ora stanno per sorgere le stelle. Di tutto il temporale 
ora è rimasto soltanto il rumore prodotto dall’acqua 
di un ruscello e alcune nuvole color di porpora in cie-
lo. Anche la vita del poeta è stata così drammatica, 
ma ora è divenuta tranquilla. Le rondini prolungano 
la cena, dopo il digiuno del mezzogiorno. Anche la 
vita del poeta è stata così. Il suono delle campane lo 
invita a dormire, lo fa ritornare bambino, quando sul 
far della sera (=alla fine del giorno) sua madre gli 
rimboccava le coperte, ed egli si addormentava. 

La mia sera 
 
Il giorno fu pieno di lampi;  
ma ora stanno per sorgere le stelle,  
le stelle silenziose. Nei campi 
si sente un breve gracidare di ranelle.  
Tra le foglie tremolanti dei pioppi  
passa una brezza leggera.  
Nel giorno, che lampi, che scoppi! Invece,  
che pace, la sera! 
 
Tra poco sorgeranno le stelle  
nel cielo così tenero e vivo.  
Là, vicino alle allegre ranelle  
singhiozza monotono un ruscello.  
Di tutto quel cupo temporale,  
di tutta quell’aspra bufera  
non resta che un dolce singhiozzo (=il ruscello) 
nell’umida sera. 
 
Tutto quell’interminabile temporale  
è finito in un ruscello rumoreggiante.  
Dei fulmini e dei tuoni restano  
soltanto nuvole sottili di porpora e d’oro.  
O mio stanco dolore, riposa!  
La nuvola che durante il giorno era più nera  
fu quella che ora vedo più rosa  
nella sera che ormai sta finendo. 
 
Quanti voli di rondini per tutto il cielo!  
quante grida nell’aria [ormai] serena!  
La fame che provarono durante il giorno  
fa prolungare e riempire di garriti la cena della sera.  
Gli uccellini durante il giorno non ebbero  
interamente la loro parte di cibo.  
Non l’ebbi nemmeno io... e quanti voli, quanti gridi,  
o mia limpida sera! 
 
Don... Don... Le campane mi dicono, Dormi! 
mi cantano, Dormi! sussurrano,  
Dormi! bisbigliano, Dormi! là, [in lontananza,  
risuonano, e mi giungono come] voci di tenebra  
azzurra... Esse mi sembrano ninne nanne,  
che fanno che io ritorni com’ero...  
quando sentivo mia madre... poi più nulla...  
sul far della sera. 
 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad usare termini e sintassi sem-
plici e quotidiani. Presta una cura particolare all’in-
terpunzione ma anche all’ellissi del verbo, che gli 
permettono di ottenere risultati (e interruzioni dei 
versi) ipnotici e suggestivi. Continuano le onomato-
pee e le allitterazioni (i lampi, un breve “gre gre” di 
ranelle, le tremule foglie dei pioppi, un cupo tumulto, 
quell’aspra bufera, “Don... Don...”  ecc.), ma anche 
le sinestesie (voci di tenebra azzurra) e le metonìmie 
(la fame del povero giorno, la garrula cena, i nidi, 
cioè gli abitanti del nido). Continuano  i contrasti (il 
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temporale pieno di lampi e di tuoni del giorno, la pa-
ce e i garriti gioiosi della sera); i colori (porpora, 
d’oro, nera, rosa, tenebra azzurra). Ed anche i rumo-
ri, spesso espressi con termini onomatopeici (che 
scoppi!, le tacite stelle, il singhiozzo del ruscello, 
quel cupo tumulto, il singulto del ruscello, un rivo 
canoro, gridi ecc.), le luci (lampi, cirri di porpora e 
d’oro ecc.) e le sensazioni (umida sera, infinita tem-
pesta, la fame). La poesia quindi rivela una comples-
sità insospettata, nascosta da una apparente sponta-
neità. Anche qui le rime alterne sono “nascoste” dalla 
ricchezza sonora dei versi. 
2. Il simbolismo della poesia è semplice ed immedia-
to: il giorno fu sconvolto da un temporale, ma ora la 
sera è tranquilla; la vita del poeta fu piena di dolori, 
ma ora la vecchiaia è tranquilla. Il poeta compare per 
un momento al v. 21, quindi agli inizi del v. 31, infine 
appare in tutta l’ultima strofa. Il simbolismo però non 
è totale: il poeta non paragona soltanto la sua vita al 
giorno, poiché permette che ci sia un collegamento 
effettivo, costituito dall’identificazione, alla fine della 
poesia, tra la sera della sua vita e la sera del giorno. 
Anche il simbolismo così smussato vuole essere 
spontaneo, “naturale”, e vuole evitare di essere cer-
vellotico, intellettuale, forzato.  La strofa finale colle-
ga ben tre sere:  la sera  del giorno,  la sera  della vita 
del poeta e la sera di quand’era bambino. Il poeta or-
mai adulto vuole ritornare bambino e recuperare quel-
le manifestazioni di affetto che non ha ricevuto. Ma, 
contemporaneamente, anche la poetica di Pascoli in-
vita a ritornare bambini. Quindi nel bambino (prodot-
to dal ricordo) che si addormenta c’è sia il Pascoli-
individuo colpito da lutti familiari, sia il Pascoli-
poeta antirazionale e decadente, sia il lettore che il 
poeta vuole riportare ad una situazione prelogica. 
3. La poesia ha la stessa struttura de Il gelsomino not-
turno: due ordini di eventi, uno naturale (il temporale 
del giorno, che si conclude con una sera tranquilla) e 
uno umano (la vita piena di dolori del poeta che si 
conclude con una maturità – la sera della vita – 
ugualmente tranquilla). La vita del poeta quindi ha le 
stesse caratteristiche degli eventi che hanno caratte-
rizzato il giorno. A questo punto il poeta, che sta vi-
vendo la sera del giorno e la sera della vita, va con il 
pensiero alla sera di quand’era bambino: sua madre 
gli rimboccava le coperte ed egli si addormentava. 
Questa struttura, assolutamente invisibile, rimanda a 
strutture simili, peraltro molto più semplici, della 
poesia barocca, ad esempio Donna che si pettina (la 
metafora è condotta senza forzature per tutto il sonet-
to) e Per la sua donna, che avea spiegate le sue 
chiome al sole (l’uso in più significati della parola 
sol) di Marino e Sembran fere d’avorio in bosco 
d’oro di Narducci (il triplice uso della parola preda). 
4. Il poeta, soprattutto nell’ultima strofa, parla non 
alla ragione, bensì alla parte sensitiva, irrazionale, in-
conscia dell’uomo, con un linguaggio fatto di suoni e 
di immagini suggestivi e ipnotici. Alla fine anche la 
coscienza si dissolve nel ricordo del passato e nel 
sonno del bambino, indotto e cullato dalle campane. 

L’effetto suggestivo e ipnotico è prodotto da un cli-
max discendente: il suono delle campane diventa 
sempre più lontano e sempre più tenue, via via che il 
poeta cade nell’incoscienza del sonno. 
5. La ripetitività e la ciclicità della vita e della morte, 
il ricongiungimento della maturità all’infanzia attra-
verso il ricordo è confermato anche dalla chiusura, 
sempre uguale e sempre diversa, di ogni strofa: che 
pace, la sera!, nell’umida sera!, nell’ultima sera! ecc. 
Il ricorso a strutture cicliche (la fine del componi-
mento si riallaccia al suo inizio) è presente anche in 
Lavandare e Orfano. 
6. Conviene confrontare La mia sera con La quiete 
dopo la tempesta e con Il passero solitario di Leo-
pardi. Il poeta di Recanati fa del temporale il simbolo 
del dolore, che funesta la vita degli animali come de-
gli esseri umani. Il dialogo avviene a tre: il poeta 
rimprovera la natura di aver fatto agli uomini pro-
messe di felicità, che poi non ha mantenuto e che ha 
sostituito con dolori ed affanni. Pascoli invece si rin-
chiude nel suo io egoistico: la sera è la sua sera, la 
sera della sua vita. Gli altri non vi hanno posto. Il dia-
logo avviene tra sé e sé o al massimo, come succede 
nel Gelsomino notturno (v. 2), tra sé e il ricordo dei 
familiari defunti. In ogni caso gli altri non ci sono o 
sono esclusi o, come ne La siepe dei Poemetti, sono 
tenuti lontani. Anche ne Il passero solitario Leopardi 
è proiettato verso il mondo esterno: guarda con un 
misto d’invidia e rassegnazione i suoi coetanei che 
escono nelle vie del paese desiderosi di cogliere la 
loro giovinezza e l’amore. E tuttavia è anche capace 
di abbandonarsi con piacere e con stupore alla bellez-
za del paesaggio: “Questo giorno ch’omai cede alla 
sera  [...] par che dica Che la beata gioventù vien me-
no”. La stessa proiezione verso gli altri si trova anche 
ne Il sabato del villaggio. Pascoli invece si rinchiude 
dentro il suo mondo, la sua casa, il suo “nido”, inca-
pace di avere un po’ di attenzione per il prossimo e di 
capire che anche il prossimo ha i suoi problemi e le 
sue difficoltà. Ancora: Leopardi, soprattutto nel Can-
to notturno di un pastore errante dell’Asia, mette in 
secondo piano il dolore personale davanti al fatto che 
tutti gli uomini provano dolore (è il pessimismo stori-
co), anzi davanti al fatto che tutti gli esseri viventi, 
nessuno escluso, provano dolore (è il pessimismo co-
smico). Pascoli invece è chiuso e immiserito nel suo 
dolore individuale, dal quale non sa né vuole uscire, 
anzi auspica La siepe che tenga gli altri fuori del suo 
“nido” e della sua intimità. Leopardi canta la giovi-
nezza e l’amore, e prova nostalgia per il passato, an-
che se doloroso, mentre non prova alcun interesse, 
prova anzi rifiuto, verso il futuro (la maturità non rea-
lizza le speranze della giovinezza, la vecchiaia è triste 
e sconsolata, poiché non si ha nulla da dire agli altri).  
8. Un ulteriore confronto si può fare con la conclu-
sione de I promessi sposi: per Renzo e Lucia i guai 
sono venuti anche se non li hanno cercati, e comun-
que la fiducia in Dio li ha resi più sopportabili. Essi 
però sono serviti anche a farli maturare. Pascoli inve-
ce prova un sospiro di sollievo: la fanciullezza con i 
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suoi lutti e la sua mancanza di affetto (X agosto, La 
cavallina storna ecc.), e la giovinezza con la sua soli-
tudine e la sua mancanza di amore (La piccozza ecc.) 
sono per fortuna passate. E la vecchiaia – la sua ma-
turità – ha finalmente portato un po’ di pace e di tran-
quillità.  
7. Un confronto si può fare anche con il sonetto Alla 
sera (1802) di Foscolo, con La quiete dopo la tempe-
sta (1829) di Leopardi e con La sera fiesolana (1899) 
di D’ Annunzio. Foscolo si rivolge alla sera, che per-
sonifica e con cui dialoga: essa gli fa pensare alla 
morte, ma dà anche un po’ di pace ai suoi affanni e 
alle sue passioni. D’Annunzio fa tacere completa-
mente la ragione e si abbandona a pure sensazioni vi-
sive, auditive e olfattive; parla di amore alla donna 
che sta vicino a lui; e vede nelle colline del paesaggio 
due labbra ardenti, che si preparano a pronunciare pa-
role segrete. Rispetto all’estroversione di costoro Pa-
scoli ha un comportamento opposto: sentendosi mi-
nacciato dal mondo esterno, si ritrae in sé e si rifugia 
nel suo io, nella sua casa, nel suo “nido”. 

---I☺I--- 
 

I Poemi conviviali, 1892-1905 
 
Nei Poemi conviviali (1892-1905), cantati dall’aedo 
durante il convivio (=pranzo in comune) tra amici, 
Pascoli rivisita in termini decadenti il mondo antico 
greco,  latino e cristiano. Le figure che incontra sono 
Solone, Achille, Ulisse, Alessandro Magno ecc. Essi 
sono attraversati da una vena di tristezza; e costitui-
scono l’espressione più perfetta dell’estetica pasco-
liana. 
Nel poemetto Il sonno di Odisseo il poeta canta il 
mancato incontro di Ulisse con il suo destino: in vista 
di Itaca, liisola di cui è sovrano, dopo tre giorni al 
tmone si addormenta. I marinai aprono gli otri che 
racchiudevano i venti contrari, e la nave è riportata in 
alto mare. L’incontro con il destino è rimandato al 
futuro, ma sarà un altro incontro.  
Nel poemetto L’ultimo viaggio Pascoli ripercorre tut-
ta l’Odissea, in 24 libri, come il poema di Omero. 
 
 

 
 

 
 

 
 
1. Jacques-Louis David, Amore e Psiche, 1817. 

2. John Roddam Spencer Stanhope, Amore e Psiche, 1877. 

3. Guillaume Seignac, Amore e Psiche, 1910sd. Tre inter-

pretazioni diverse. 
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Poemi di Ate, II. L’etera, 1904 
 
I. 
O quale, un’alba, Myrrhine si spense, 
la molto cara, quando ancor si spense 
stanca l’insonne lampada lasciva, 
conscia di tutto. Ma v’infuse Evèno 
ancor rugiada di perenne ulivo;                                 5 
e su la via dei campi in un tempietto, 
chiuso, di marmo, appese la lucerna 
che rischiarasse a Myrrhine le notti; 
in vano: ch’ella alfin dormiva, e sola. 
Ma lievemente a quel chiarore, ardente                   10 
nel gran silenzio opaco della strada, 
volò, con lo stridìo d’una falena,  
l’anima d’essa: ché vagava in cerca 
del corpo amato, per vederlo ancora,  
bianco, perfetto, il suo bel fior di carne,                  15 
fiore che apriva tutta la corolla 
 tutta la notte, e si chiudea su l’alba 
avido ed aspro, senza più profumo. 
Or la falena stridula cercava 
quel morto fiore, e batté l’ali al lume                      20 
della lucerna, che sapea gli amori; 
ma il corpo amato ella non vide, chiuso, 
coi molti arcani balsami, nell’arca. 
 
II. 
Né volle andare al suo cammino ancora 
come le aeree anime, cui tarda                                25 
prendere il volo, simili all’incenso 
il cui destino è d’olezzar vanendo. 
E per l’opaca strada ecco sorvenne 
un coro allegro, con le faci spente, 
da un giovenile florido banchetto.                           30 
E Moscho a quella lampada solinga 
la teda accese, e lesse nella stele: 
MYRRHINE AL LUME DELLA SUA LUCERNA 
DORME. È LA PRIMA VOLTA ORA, E PER 
SEMPRE.                                                                 35 
E disse: Amici, buona a noi la sorte! 
Myrrhine dorme le sue notti, e sola! 
Io ben pregava Amore iddio, che al fine 
m’addormentasse Myrrhine nel cuore: 
pregai l’Amore e m’ascoltò la Morte.                      40 
E Callia disse: Ell’era un’ape, e il miele 
stillava, ma pungea col pungiglione. 
E disse Agathia: Ella mesceva ai bocci 
d’amor le spine, ai dolci fichi i funghi. 
E Phaedro il vecchio: Pace ai detti amari!               45 
ella, buona, cambiava oro con rame. 
E stettero, ebbri di vin dolce, un poco 
lì nel silenzio opaco della strada. 
E la lucerna lor blandia sul capo, 
tremula, il serto marcido di rose,                             50 
e forse tratta da quel morto olezzo 
ronzava un’invisibile falena. 
 

Poemi di Ate, II. L’etera  
 
1. 
O quale, un’alba, Myrrhine si spense,  
la molto cara, quando ancora si spense  
per la stanchezza l’insonne lampada lasciva,  
conscia di tutto. Ma Evèno vi infuse  
ancora rugiada (=olio) di ulivo perenne;  
e sulla via dei campi in un tempietto,  
chiuso, di marmo, appese la lucerna  
affinché rischiarasse le notti a Myrrhine. 
Invano: ella alla fine dormiva, e [dormiva] sola.  
Ma lievemente a quel chiarore, che ardeva  
nel gran silenzio opaco della strada,  
la sua anima volò con lo stridìo  
di una falena: vagava in cerca 
del corpo amato, per vederlo ancora,  
bianco perfetto, il suo bel fiore di carne,  
fiore che apriva tutta la corolla  
tutta la notte, e si chiudeva all’alba  
avido ed aspro, senza più profumo. 
Ora la falena con il verso stridulo cercava  
quel fiore morto, e batté le ali al lume  
della lucerna, che conosceva gli amori.  
Ma ella non vide il corpo amato, chiuso  
nell’arca con molti e misteriosi balsami. 
 
2. 
Né volle andare ancora al suo cammino  
come le anime fatte d’aria, che tardano 
a prendere il volo, simili all’incenso,  
il cui destino è di olezzare svanendo.  
E per l’opaca strada ecco sopravvenne  
un coro allegro, con le fiaccole spente,  
da un ricco banchetto di giovani.  
E Moscho [davanti] a quella lampada solitaria  
accese la sua fiaccola, e lesse sulla stele:  
MYRRHINE AL LUME DELLA SUA LUCERNA  
DORME. ORA È LA PRIMA VOLTA, E [VI 
DORMIRÀ] PER SEMPRE.  
E disse: Amici, la sorte ci è propizia!  
Myrrhine dorme le sue notti, e [dorme] sola!  
Io ben pregavo il dio Amore che alla fine  
mi addormentasse Myrrhine sul cuore: pregai 
l’Amore e mi ascoltò la Morte.  
E Callia disse: Ella era un’ape, e stillava il miele,  
ma pungeva con il pungiglione.  
E Agathia disse: Ella mesceva ai bocci dell’amore  
le spine, ai dolci fichi i funghi.  
E il vecchio Phaedro: Pace alle parole amare!  
Ella, buona, scambiava l’oro con il rame.  
E, ebbri di vino dolce, stettero un poco lì  
nel silenzio opaco della strada.  
E la lucerna, tremula, accarezzava sul loro capo  
il serto intrecciato di rose,  
e forse attratta da quel profumo di morte  
una invisibile falena ronzava.  
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Ma poi la face alla lucerna tutti, 
l’un dopo l’altro, accesero. Poi voci alte destò 
l’auletride col flauto                                55 
doppio, di busso, e tra faville il coro 
con un sonoro trepestìo si mosse. 
 
III. 
L’anima, no. Rimase ancora, e vide 
le luci e il canto dileguar lontano. 
Era sfuggita al demone che insegna                        60 
le vie muffite all’anime dei morti; 
gli era sfuggita: or non sapea, da sola, 
trovar la strada: e stette ancora ai piedi 
del suo sepolcro, al lume vacillante 
della sua conscia lampada. E la notte                      65 
era al suo colmo, piena d’auree stelle; 
quando sentì venire un passo, un pianto 
venire acuto, e riconobbe Evèno. 
Ché avea perduto il dolce sonno Evèno  
da molti giorni, ed or sapea che chiuso                   70 
nell’arca era, con la morta etèra. 
E singultendo disserrò la porta 
del bel tempietto, e presa la lucerna  
entrò. Poi destro, con l’acuta spada, 
tentò dell’arca il solido coperchio                           75 
e lo mosse, e con ambedue le mani, 
puntellando i ginocchi, l’alzò. C’era 
con lui, non vista, alle sue spalle, e il lieve 
stridìo vaniva nell’anelito aspro 
d’Evèno, un’ombra che volea vedere                      80 
Myrrhine morta. E questa apparve; e quegli 
lasciò d’un urlo ripiombare il marmo 
sopra il suo sonno e l’amor suo, per sempre. 
 
IV. 
E fuggì, fuggì via l’anima, e un gallo 
rosso cantò con l’aspro inno la vita:                        85 
la vita; ed ella si trovò tra i morti. 
Né una a tutti era la via di morte, 
ma tante e tante, e si perdean raggiando 
nell’infinita opacità del vuoto. 
Ed era ignota a lei la sua. Ma molte                        90 
ombre nell’ombra ella vedea passare 
e dileguare: alcune col lor mite 
demone andare per la via serene, 
ed altre, in vano, ricusar la mano 
del lor destino. Ma sfuggita ell’era                          95 
da tanti giorni al demone; ed ignota 
l’era la via. Dunque si volse ad una 
anima dolce e vergine, che andando 
si rivolgeva al dolce mondo ancora; 
e chiese a quella la sua via. Ma quella,                  100 
l’anima pura, ecco che tremò tutta 
come l’ombra di un nuovo esile pioppo: 
“Non la so!” disse, e nel pallor del Tutto 
vanì. L’etèra si rivolse ad una 
anima santa e flebile, seduta                                  105 
con tra le mani il dolce viso in pianto. 
Era una madre che pensava ancora 
ai dolci figli; ed anche lei rispose: 

Ma poi [davanti] alla lucerna tutti, uno  
dopo l’altro, accesero la fiaccola. Poi l’auletride  
destò suoni profondi con il suo flauto  
doppio, di busso, e con un sonoro trepestìo  
il coro si mosse tra le faville [della fiaccola].  
 
3. 
L’anima non si mosse. Rimase ancora lì,  
e vide le luci e il canto dileguarsi lontano.  
Era sfuggita al demone che insegna  
le vie ammuffite alle anime dei morti.  
Gli era sfuggita. Ed ora non sapeva trovare  
la strada da sola: stette ancora ai piedi  
del suo sepolcro, davanti al lume vacillante  
della sua conscia lampada. E la notte era  
al suo culmine, piena di stelle dorate;  
quando sentì venire un passo, venire  
un pianto acuto, e riconobbe Evèno.  
Perché Evèno aveva perduto il dolce sonno  
da molti giorni, ed ora sapeva che era chiuso 
nell’arca, con la morta etèra. 
E tra i singulti aprì la porta  
del bel tempietto, prese la lucerna ed entrò.  
Poi abilmente, con la spada appuntita,  
tentò [di aprire] il solido coperchio dell’arca  
e lo mosse, e con ambedue le mani,  
puntellando i ginocchi, lo alzò. Era lì con lui,  
non vista, alle sue spalle (e il lieve  
stridìo svaniva nel desiderio aspro  
di Evèno), un’ombra che voleva vedere  
Myrrhine morta. E questa apparve; e quegli  
con un urlo lasciò cadere giù il marmo  
e il suo amore sopra il suo sonno, per sempre.  
 
4. 
E fuggì, fuggì via l’anima, e un gallo rosso  
cantò con l’aspro inno la vita:  
la vita; ed ella si trovò tra i morti.  
Né la via di morte era una per tutti,  
ma tante e tante, e si perdevano irraggiandosi  
nell’infinita opacità del vuoto.  
Ed a lei era ignota la sua. Ma nell’ombra  
ella vedeva molte ombre passare e dileguarsi: 
alcune con il loro mite demone  
andavano serene per la via, e altre rifiutavano,  
ma invano, la mano del loro destino.  
Ma ella era sfuggita  
da tanti giorni al demone;  
ed la via le era ignota. Dunque si volse ad una  
anima dolce e vergine, che andando 
si rivolgeva ancora al dolce mondo; 
e chiese a quella la sua via. Ma quella,  
l’anima pura, ecco che tremò tutta  
come l’ombra di un nuovo esile pioppo: 
«Non la so!» disse, e nel pallore del Tutto  
svanì. L’etèra si rivolse  
ad un’anima santa e flebile, seduta,  
che teneva tra le mani il dolce viso in pianto.  
Era una madre che pensava ancora  
ai dolci figli; ed anche lei rispose:  
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“Non la so!”; quindi nel dolor del Tutto 
sparì. L’etèra errò tra i morti a lungo                    110 
miseramente come già tra i vivi; 
ma ora in vano; e molto era il ribrezzo 
di là, per l’inquïeta anima nuda 
che in faccia a tutti sorgea su nei trivi. 
 
V. 
E alfine insonne l’anima d’Evèno                         115 
passò veloce, che correva al fiume 
arsa di sete, dell’oblìo. Né l’una 
l’altra conobbe. Non l’avea mai vista. 
Myrrhine corse su dal trivio, e chiese, 
a quell’incognita anima veloce,                              120 
la strada. Evèno le rispose: “Ho fretta.” 
 
VI. 
E più veloce l’anima d’Evèno 
corse, in orrore, e la seguì la trista  
anima ignuda. Ma la prima sparve  
in lontananza, nella eterna nebbia;                         125 
e l’altra, ansante, a un nuovo trivio incerto 
sostò, l’etèra. E intese là bisbigli, ma così tenui,  
come di pulcini gementi nella cavità dell’uovo. 
Era un bisbiglio, quale già l’etèra                          130 
s’era ascoltata, con orror, dal fianco 
venir su pio, sommessamente... quando 
avea, di là, quel suo bel fior di carne, 
senza una piega i petali. Ma ora 
trasse al sussurro, Myrrhine l’etèra.                      135 
Cauta pestava l’erbe alte del prato 
l’anima ignuda, e riguardava in terra, 
tra gl’infecondi caprifichi, e vide. 
Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, 
starsene, informi tra la vita e il nulla,                    140 
ombre ancor più dell’ombra esili, i figli 
suoi, che non volle. E nelle mani esangui 
aveano i fiori delle ree cicute, 
avean dell’empia segala le spighe, 
per lor trastullo. E tra la morte ancora                   145 
erano e il nulla, presso il limitare. 
E venne a loro Myrrhine; e gl’infanti 
lattei, rugosi, lei vedendo, un grido 
diedero, smorto e gracile, e gettando 
i tristi fiori, corsero coi guizzi,                              150 
via, delle gambe e delle lunghe braccia, 
pendule e flosce; come nella strada 
molle di pioggia, al risonar d’un passo, 
fuggono ranchi ranchi i piccolini 
di qualche bodda: tali i figli morti                         155 
avanti ancor di nascere, i cacciati 
prima d’uscire a domandar pietà! 
 
VII. 
Ma la soglia di bronzo era lì presso, 
della gran casa. E l’atrio ululò tetro 
per le vigili cagne di sotterra.                                 160 
Pur vi guizzò, la turba infante, dentro, 
rabbrividendo, e dietro lor la madre 
nell’infinita oscurità s’immerse. 

«Non la so!»; quindi nel dolore del Tutto  
sparì. L’etèra errò tra i morti a lungo  
miseramente come già tra i vivi.  
Ma ora invano. E molto era il ribrezzo di là  
per l’inquieta anima nuda,  
che su nei trivi sorgeva in faccia a tutti.  
 
5. 
E infine, insonne, l’anima di Evèno  
passò veloce. Correva al fiume dell’oblìo,  
riarsa dalla sete. Né l’una riconobbe l’altra.  
Non l’aveva mai vista.  
Myrrhine corse su dal trivio, e a quella  
sconosciuta anima veloce chiese  
la strada. Evèno le rispose: «Non posso, ho fretta». 
 
6. 
E l’anima di Evèno corse più veloce,  
nell’orrore, e la trista anima ignuda  
la seguì. Ma la prima disparve in lontananza,  
nella nebbia eterna; e l’altra, ansante, sostò 
a un nuovo trivio incerto, l’etèra. E intese là  
bisbigli, ma così tenui, come di pulcini  
gementi nella cavità dell’uovo.  
Era un bisbiglio, quale già l’etèra  
s’era ascoltata, con orrore, venire su pio  
dal fianco, sommessamente... quando  
aveva, di là, quel suo bel fior di carne, i petali  
senza una piega. Ma ora Myrrhine, l’etèra,  
si ritrasse a quel sussurro.  
L’anima ignuda pestava cautamente  
le erbe alte del prato, e guardava per terra,  
tra gli infecondi caprifichi, e vide.  
Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, starsene,  
informi tra la vita e il nulla,  
ombre esili ancora più dell’ombra,  
i figli suoi, che non volle. E nelle mani esangui  
avevano i fiori delle cicute colpevoli,  
avevano le spighe dell’empia segala,  
per loro trastullo. Ed erano ancora tra la morte   
e il nulla, presso il limitare. E Myrrhine venne  
[fino] a loro; e gli infanti lattei, rugosi,  
vedendo lei, diedero un grido, smorto e gracile;  
e, gettando i tristi fiori, corsero via con i guizzi  
delle gambe e delle lunghe braccia,  
pendule e flosce; come nella strada  
molle di pioggia, al risuonare 
 di un passo, i piccolini  
di qualche rospo fuggono arrancando,  
così [si mossero] i figli morti  
prima ancora di nascere, i cacciati  
prima di uscire a domandare pietà. 
 
7. 
Ma la soglia di bronzo della grande dimora  
era lì vicino. E l’atrio ululò tetro  
a causa delle vigili cagne dell’oltretomba.  
Pure vi guizzò dentro la turba degli infanti,  
rabbrividendo. E dietro a loro la madre  
s’immerse nell’oscurità infinita. 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  460 
 

Riassunto lungo. 1. Myrrhine, l’etèra, si spense all’al-
ba, con la lampada che teneva accesa durante la notte. 
Evèno la riempì d’olio e la mise nel tempietto, affin-
ché rischiarasse le notti alla ragazza. Come una falena 
la sua anima andò verso la lampada, alla ricerca del 
corpo amato. Ma ella non vide il corpo amato, perché 
era chiuso nel sepolcro.  
2. Né volle iniziare il suo cammino. Per la strada 
giunse un gruppo allegro di giovani provenienti da un 
banchetto. Moscho accese la fiaccola per leggere l’i-
scrizione: “Myrrhine dorme alla luce della sua lam-
pada. È la prima volta. Dormirà per sempre”. Egli vo-
leva la ragazza, aveva invocato il dio Amore e gli 
aveva risposto la morte. Callia ricordò che stillava 
miele ma pungeva con il pungiglione. Phaedo che 
mescolava ai boccioli dell’amore le spine. Stettero lì 
un poco, poi accesero tutti le fiaccole. Il flautista in-
tonò un canto. Quindi se ne andarono. 
3. L’anima di Myrrhine rimase. Era sfuggita al de-
mone che insegna la strada ai morti, ed ora non  sape-
va trovare la strada. Era ancora lì quando Evèno ri-
torno indietro. Da giorni non riusciva a dormire. Il 
suo sonno era richiuso nel sepolcro. Entrò nel tem-
pietto e con la spada forzò il coperchio. L’anima era 
dietro di lui. Voleva vedere il suo corpo. Esso appar-
ve. Ed Evèno lasciò cadere il coperchio sopra il suo 
sonno e sopra il suo amore. 
4. L’anima fuggì via, si trovò in mezzo ai morti. Non 
c’era un’unica via, ce n’erano tante, e si perdevano 
nell’oscurità. Lei non conosceva la sua. Vide molte 
ombre passare e dileguarsi, guidate dal loro demone; 
altre rifiutarsi di seguirlo. Chiese la via all’anima di 
una vergine. Quella la guardò, rispose che non la sa-
peva, e fuggì via impaurita. Chiese ad una madre in 
lacrime che pensava ai suoi figli. Anche lei rispose 
che non la conosceva. L’etèra vagò a lungo tra i mor-
ti, come tra i vivi, ma invano. Molte anime provavano 
ribrezzo per lei. 
5. Infine passò veloce l’anima di Evèno, diretta verso 
il fiume dell’oblio. Non si riconobbero. Myrrhine 
chiese la strada, ma Evèno le rispose che doveva af-
frettarsi. 
6. Myrrhine si fermò ad un altro trivio. Qui intese dei 
bisbigli, come di pulcini dentro l’uovo. Conosceva 
quel bisbiglio: l’aveva sentito, con orrore, venire sul 
dal fianco, quando aveva il suo bel corpo. Guardò per 
terra e vide, in mezzo agli infecondi caprifichi, in-
formi tra la vita e il nulla, i figli suoi, che non volle. 
Avevano in mano i fiori di cicuta e le spighe della se-
gala come trastullo. Vedendola, diedero un grido e 
con un guizzo fuggirono via. 
7. Ma la soglia di bronzo era lì vicino. La turba degli 
infanti vi si precipitò dentro, e dietro ad essi la loro 
madre. 
 
Riassunto breve. Myrrhine, l’etèra, muore. Evèno, il 
suo amante, accende la lampada del suo sepolcro. Es-
sa non sa staccarsi dal suo corpo. Ritornando da un 
matrimonio, i suoi amici si fermano sulla sua tomba e 
la rimpiangono. Poi se ne vanno. Essa rimane. Evèno 

viene e forza il coperchio del sepolcro, per vederla. 
L’anima fugge, e si trova tra i morti. Ma qui le strade 
erano tante e lei non conosceva la sua, perché aveva 
rifiutato di seguire il suo demone. Chiede a una ver-
gine, che le risponde di non conoscerla. Chiede a una 
madre, che piangeva per i suoi figli, e anche lei le ri-
sponde che non la conosce. Incontra anche Evèno, ma 
non si riconoscono. Egli le risponde che doveva af-
frettarsi ad arrivare al fiume dell’oblio. A un nuovo 
trivio sente bisbigli che già conosceva, quando era in 
vita. Provenivano dal suo grembo. Guarda per terra e 
vede i figli, i figli che non volle. Vedendola, essi fug-
gono via. Ma la porta degli inferi era lì vicina. La tur-
ba degli infanti vi si precipita dentro, e dietro a loro la 
madre li segue nell’oscurità infinita. 
 
Commento 
1. Nel Fedone, 107-108, di Platone Socrate racconta 
che, quando si muore, il demone, che in vita ha avuto 
cura del corpo, conduce l’anima per la strada che por-
ta all’Ade. Essa però non è dritta né unica, ma è piena 
di ramificazioni e di incroci. L’anima che ha vissuto 
bene lo segue senza opporre resistenza. Quella che è 
ancora legata al proprio corpo vaga a lungo alla ricer-
ca del corpo. E il demone con estrema fatica riesce a 
condurla con sé. L’anima che ha commesso una qual-
che delitto è sfuggita dalle altre anime, che si rifiuta-
no di accompagnarla. Ed essa soltanto dopo un ade-
guato periodo di espiazione e di dolore può iniziare il 
cammino.  
2. I Poemi conviviali mostrano un Pascoli ben diverso 
da quello che vuole essere facile ed umile ad oltranza 
e contro ogni ragionevolezza. Questi poemi riprodu-
cono con meticolosa precisione il mondo classico e le 
sue problematiche valide anche per il presente. Ma 
sono testi difficili, perciò l’immagine che il poeta ha 
lasciato dietro di sé è legata alla produzione più sem-
plice e più facile.    
3. Myrrhine è una etèra, una cortigiana, è vissuta con 
il corpo per tutta la vita. Di notte la sua fiaccola era 
sempre accesa, per accoglier i suoi amanti. Ora muo-
re. Evèno la rimpiange subito e accende una lampada 
nel suo sepolcro. Lei non riesce a staccarsi dal corpo, 
e vaga introno al suo sepolcro. I suoi amanti ritornano 
da una festa, si fermano e la ricordano con un vivo 
rimpianto: mescolava ai boccioli dell’amore le spine; 
scambiava l’oro con il rame. E il flautista intona un 
canto. Evèno forza il sepolcro, così vede il suo corpo. 
E l’anima può andare tra i morti. Qui cerca la strada: 
non la può guidare il demone, perché gli era sfuggita. 
Chiede la strada a una vergine e a una madre, ma non 
gliela sanno dire. Incontra anche Evèno, ma i due non 
si riconoscono. Infine ad un bivio incontra anche i fi-
gli suoi, che non volle. Essi la vedono e fuggono. Si 
precipitano oltre la soglia dell’Ade. E dietro a loro la 
loro madre. 
4. L’etèra è una ragazza che intrattiene gli ospiti con 
il canto, la musica, la cultura e il proprio corpo. Coin-
cide con la cortigiana del sec. XVI e la geisha cinese. 
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5. La ragazza è morta giovane, ma ha lasciato un in-
tenso ricordo di sé. Evèno e gli amici la ricordano con 
nostalgia. Ma lei è ancora legata al suo corpo, perciò 
il suo viaggio verso l’Ade non è facile: il demone non 
la guida. Così lei chiede la strada, ma le anime non 
gliela sanno indicare. La chiede anche ad Evèno, ma i 
due non si riconoscono, ed egli deve affrettarsi per 
raggiungere il fiume dell’oblio. Infine incontra i figli 
suoi, che non volle. Ed essi, fuggendola, guidano la 
madre oltre la porta dell’Ade. 
6. La donna è vissuta con il corpo, e unicamente con 
il corpo. Ma, a detta dei suoi amici, è stata generosa. 
Dopo morta non riesce a staccarsi dal corpo, non pen-
sa al viaggio che la porta nell’Ade, pensa ancora al 
suo corpo. E lo vuole rivedere. Perciò sosta vicina al 
sepolcro. In vita non si è mai lamentata. Ora in morte 
prova l’angoscia di vedersi separata dal suo corpo, «il 
suo bel fior di carne aperto», dentro/con il quale vi-
veva. 
7. La ragazza scopre la sua colpa nell’altro mondo. In 
vita l’aveva sempre rimossa: il rifiuto di avere figli. I 
figli le avrebbero impedito l’amore proprio e l’amore 
altrui per il proprio corpo. 
8. L’attacco iniziale è possente: “O quale, un’alba, 
Myrrhine si spense”, e si può giustamente confrontare 
con altri incipit incontrati (=l’opera inizia con…).  Ad 
esempio con Parini (“Sorge il Mattin in compagnia 
dell’Alba”), con Foscolo (Né più mai toccherò le sa-
cre…”; “All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne”), con 
Manzoni (“Quel ramo del lago di Como…”). E conti-
nuate voi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Paolo Veronese, Perseo libera Andromeda, 1576-78. 

2. Gustave Doré, Andromeda legata allo scoglio, 1869. 

3. Michael Bergt, Andromeda legata allo scoglio, 2014.  

Il motivo di Andromeda (nuda) liberata da Perseo attra-

versa i secoli. Ariosto lo riprende con la coppia Ruggiero e 

Angelica (Orlando furioso, Angelica legata allo scoglio, X, 

95-115). Non contento, descrive anche le bellezze di Olim-

pia, ugualmente legata allo scoglio e salvata dall’eroe di 

turno. (Orlando furioso, Re Oberto vede Olimpia nuda, XI, 

64-71).  

 
 

 
 

 
 

 
---I☺I--- 
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Alexandros, 1895 

I 
–  Giungemmo: è il Fine. O sacro Araldo, squilla! 
Non altra terra se non là, nell’aria, 
quella che in mezzo del brocchier vi brilla, 
 
o Pezetèri: errante e solitaria  
terra, inaccessa. Dall’ultima sponda 
vedete là, mistofori di Caria, 
 
l’ultimo fiume Oceano senz’onda. 
O venuti dall’Haemo e dal Carmelo, 
ecco, la terra sfuma e si profonda 
 
dentro la notte fulgida del cielo. 
 
II 
Fiumane che passai! voi la foresta 
immota nella chiara acqua portate, 
portate il cupo mormorìo, che resta. 
 
Montagne che varcai! dopo varcate, 
sì grande spazio di su voi non pare, 
che maggior prima non lo invidïate. 
 
Azzurri, come il cielo, come il mare, 
o monti! o fiumi! era miglior pensiero 
ristare, non guardare oltre, sognare: 
 
il sogno è l’infinita ombra del Vero. 
 
III 
Oh! più felice, quanto più cammino 
m’era d’innanzi; quanto più cimenti, 
quanto più dubbi, quanto più destino! 
 
Ad Isso, quando divampava ai vènti 
notturno il campo, con le mille schiere, 
e i carri oscuri e gl’infiniti armenti. 
 
A Pella! quando nelle lunghe sere 
inseguivamo, o mio Capo di toro, 
il sole; il sole che tra selve nere, 
 
sempre più lungi, ardea come un tesoro. 
 
IV 
Figlio d’Amynta! io non sapea di meta 
allor che mossi. Un nomo di tra le are 
intonava Timotheo, l’auleta: 
 
soffio possente d’un fatale andare, 
oltre la morte; e m’è nel cuor, presente 
come in conchiglia murmure di mare. 
 
O squillo acuto, o spirito possente, 
che passi in alto e gridi, che ti segua! 
ma questo è il Fine, è l’Oceano, il Niente... 
 
e il canto passa ed oltre noi dilegua. – 

Alexandros 
1.  
“Siamo giunti: è l’estremo confine. O sacro araldo, 
suona la tromba! Non v’è altra terra davanti a noi,  
se non quella che là nell’aria vi brilla in mezzo allo 
scudo,  
o Pezetéri: una terra errante e disabitata (=la Luna),  
inaccessibile. Da quest’ultima sponda  
vedete là, o mercenari della Caria,  
 
l’ultimo fiume, l’Oceano, senza onde.  
O soldati venuti dalla Macedonia e dalla Palestina, 
ecco, la Terra sfuma i suoi confini lontani  
 
e si sprofonda dentro la volta fulgida del cielo. 
 
2.  
O fiumane che passai! voi portate riflessa nelle chiare 
acque la foresta, che rimane; portate con voi  
il cupo mormorio [della corrente], che non cessa mai.  
 
O montagne che varcai! dopo che siete state varcate, 
dalla vostra cima non appare uno spazio così grande, 
che prima non lo faceste immaginare più grande.  
 
O monti, o fiumi, azzurri come il cielo, azzurri come 
il mare! Sarebbe stato un miglior pensiero fermarsi, 
non guardar più avanti, sognare:  
 
il sogno può ingigantire senza limiti la Realtà. 
 
3.  
Oh!, ero tanto più felice quanto più cammino  
avevo davanti a me; quante più battaglie,  
quanti più dubbi, quanto più destino!  
 
Ad Isso, quando il campo nemico con le mille schie-
re, i carri oscuri e le infinite mandrie nella notte  
mandava il bagliore dei fuochi alimentati dai venti.  
 
A Pella, quando nelle lunghe sere,  
o mio Bucefalo, inseguivamo il Sole;  
il Sole che tra le nere selve ardeva  
 
sempre più lontano, irraggiungibile, come un tesoro. 
 
4.  
O padre mio!, io non sapevo d’un confine ultimo,  
insuperabile, quando partii! Timòteo, il suonatore  
di flauto, intonava un canto fra gli altari:  
 
invito possente ad andare sempre più avanti,    
oltre la morte; ed esso è presente nel mio cuore  
come il mormorio del mare nella conchiglia.  
 
O squillo acuto, o spirito possente (=l’invito ad avan-
zare), che passi alto sopra di noi e gridi che ti segua! 
Ma questo è il confine ultimo, è l’Oceano, il Niente...  
 
e il canto passa e oltre di noi si dilegua.”
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V 
E così, piange, poi che giunse anelo: 
piange dall’occhio nero come morte; 
piange dall’occhio azzurro come cielo. 
 
Ché si fa sempre (tale è la sua sorte) 
nell’occhio nero lo sperar, più vano; 
nell’occhio azzurro il desiar, più forte. 
 
Egli ode belve fremere lontano, 
egli ode forze incognite, incessanti, 
passargli a fronte nell’immenso piano, 
 
come trotto di mandre d’elefanti. 
 
VI 
In tanto nell’Epiro aspra e montana 
filano le sue vergini sorelle 
pel dolce Assente la milesia lana. 
 
A tarda notte, tra le industri ancelle, 
torcono il fuso con le ceree dita; 
e il vento passa e passano le stelle. 
 
Olympiàs in un sogno smarrita 
ascolta il lungo favellìo d’un fonte, 
ascolta nella cava ombra infinita 
 
le grandi quercie bisbigliar sul monte. 

  
 
Riassunto. Il poeta reinterpreta in termini decadenti la 
figura di Alessandro Magno: il sovrano macedone ha 
conquistato l’impero persiano ed è giunto sulle rive 
dell’Oceano Indiano. Dovrebbe essere contento, per-
ché ha conquistato tutto, ma non lo è, perché non ha 
più nulla da conquistare. Era più bello il momento 
della partenza, quando aveva davanti a sé il pericolo e 
l’avventura. Ora le sue conquiste gli appaiono molto 
più piccole di quanto immaginava, perché la realtà si 
è dimostrata molto inferiore al sogno. Egli sente che 
nella realtà ci sono forze immense, che egli non può 
controllare, perciò si sente infelice. Sua madre invece 
è rimasta nella reggia e passa il tempo a sognare e ad 
ascoltare il linguaggio delle forze ignote della natura, 
che essa comprende. 
 
Commento 
1. Anche in questa poesia Pascoli rifiuta la ragione, la 
scienza, la realtà, che sono di gran lunga inferiori, 
meno soddisfacenti e meno efficaci dell’intuizione e 
del sogno. 
2. La poesia si sviluppa sulle dislocazioni dei tempi e 
dei luoghi: Alessandro è giunto sulle rive dell’Oceano 
Indiano, non ha più nulla da conquistare davanti a lui, 
perciò si volta indietro, a pensare al momento della 
partenza, alle sue vittorie militari, a come apparivano 
le difficoltà prima che le affrontasse e dopo che le 
aveva affrontate. Egli è in riva all’oceano, ma pensa a 
tutti i luoghi  (e a tutte le avventure)  che ha  percorso  

5.  
E così piange, dopo che giunse desideroso  
[di avanzare]: piange dall’occhio nero come  
la morte, piange dall’occhio azzurro come il cielo,  
 
perché (tale è il suo destino) nell’occhio nero  
lo sperare si fa più vano; e nell’occhio azzurro  
il desiderare si fa più forte.  
 
Egli ode le belve fremere lontano;  
egli ode forze sconosciute, inesauribili,  
passargli davanti nell’immensa pianura, 
 
come il trotto di mandrie d’elefanti. 
 
6.  
Intanto nell’Epiro, aspra e montuosa,  
le  sue vergini sorelle filano per lui,  
dolce assente, la lana di Mileto.  
 
A tarda notte, tra le ancelle operose esse torcono  
il filo con le dita bianche come la cera; e il vento 
passa e passano le stelle (=passa tutta la notte).  
 
Olimpia (=la madre), smarrita in un sogno,  
ascolta l’interminabile mormorio di una fonte,  
ascolta nell’oscura volta del cielo infinito   
 
le grandi querce bisbigliare sul monte. 

  
 

prima di giungere alla fine del suo viaggio, al luogo 
che non permette di passare in alcun altro luogo. 
Questa impossibilità provoca il dramma e l’insoddi-
sfazione interiore: la realtà risulta molto – troppo – 
inferiore al desiderio del cuore, al sogno. E l’in-
soddisfazione diventa connaturata con la vita e la na-
tura umana. La scelta giusta risultava fin dall’inizio 
quella di sua madre, che aveva rifiutato la realtà a fa-
vore del sogno. Il sogno, non l’azione né la razionali-
tà, le permetteva di entrare in contatto con le forze 
smisurate e misteriose della natura. 
2.1. Alessandro Magno (Pella, 356-Babilonia, 323 
a.C.) è l’impossibile che esiste o che succede. Nasce 
nel piccolo regno di Macedonia, che conquista la 
Grecia (che aveva respinto per ben tre volte i persia-
ni), organizza una spedizione vittoriosa contro i per-
siani, conquista l’impero persiano, di cui si nomina 
sovrano assoluto, giunge in India, ai confini del mon-
do, poi ritorna e organizza il vasto impero (335-323 
a.C.), che lascia subito ai suoi successori. In appena 
12 anni sconvolge gli equilibri di Occidente e Oriente 
e dà luogo alla civiltà ellenistica, che ha centro ad 
Alessandria d’Egitto.  
3. Il rifiuto della razionalità da parte di Pascoli risulta 
più solido e motivato se si tiene presente che il Posi-
tivismo dominante – superficialmente ottimistico – 
era in crisi, che Freud conquistava nuovi territori alla 
ricerca scientifica, che la scienza stava subendo tra-
sformazioni radicali che la staccavano completamente 
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dalla fisica galileo-newtoniana, che la società europea 
era dilaniata da tensioni e da conflitti a cui si rispon-
deva con la forza, con la violenza, con l’attivismo ir-
razionalistico, con il nazionalismo, con il culto della 
guerra o della violenza o del superuomo. Alla fine del 
secolo la società europea era in crisi, perché aveva 
perso ogni certezza e ogni speranza. L’esplosione de-
gli irrazionalismi porta alla prima guerra mondiale 
(1914-18). 
4. Il viaggio insoddisfacente di Alessandro Magno 
può essere confrontato con quello dell’Ulisse dante-
sco (If XXVI), che abbandona il figlio, il padre e la 
moglie e con i pochi fidati compagni sfida la volontà 
degli dei, supera le colonne d’Ercole, si avventura 
nell’oceano disabitato, e infine incontra la morte da-
vanti ad una montagna altissima (è la montagna del 
purgatorio), pur di raggiungere “virtute e canoscen-
za”. Ma l’Ulisse dantesco rimanda alla interpretazio-
ne pascoliana dell’eroe greco. Ulisse sta tornando a 
casa con i suoi compagni, è giunto in prossimità della 
sua isola, quando si addormenta. I compagni aprono 
gli otri, dove erano racchiusi i venti sfavorevoli. La 
nave è spinta nuovamente in alto mare. Svegliandosi, 
egli vede in lontananza qualcosa di indistinto, da cui 
ora i venti lo allontanano. Ma non sa se è soltanto una 
nuvola o se è la sua terra: il sonno gli ha impedito di 
essere pronto all’appuntamento che il destino gli ave-
va preparato (Poemi conviviali, Il sonno di Odisseo, 
1904). 
5. Anche D’Annunzio reinterpreta in termini deca-
denti il mondo classico, ma in modo completamente 
diverso. Il suo Ulisse non manca all’appuntamento 
con il destino, è anzi artefice del suo destino. Il poeta 
lo incontra mentre sta veleggiando a nord della sua 
isola, gli chiede di metterlo alla prova, di fargli pro-
vare l’arco. Ulisse lo guarda per un attimo, e da quel 
momento il poeta è divenuto diverso da tutti i suoi 
compagni (Laudi del cielo, del mare, della terra e 
degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 1903).  
6. Secondo la leggenda Alessandro ha gli occhi di co-
lore diverso: uno azzurro, l’altro nero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

 
 

 
 

1-2. Hans Holbein il Giovane, Gli ambasciatori, 1533. Tra 

i due ambasciatori vi è una figura anamorfica, che si vede 

soltanto da uno specifico punto di vista. 

3. René Magritte, Prospettiva I, Mme Récamier di David, 

1949. David dipinse Mme Récamier (1800), ora la donna è 

morta e allora Magritte la dipinge nella bara. Umorismo 

macabro. L’interessata non ha nulla da obiettare. 
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Gabriele D’Annunzio (1863-1938) 
 
La vita. Gabriele D’Annunzio nasce a Pescara nel 
1863. Nel 1874 inizia gli studi ginnasiali e liceali nel 
Collegio “Cicognini” di Prato. Nel 1881 si trasferisce 
a Roma per iniziare gli studi universitari, che abban-
dona, per dedicarsi alla vita mondana. Frequenta con 
successo i più importanti salotti letterari della capitale 
e si dedica all’attività di giornalista e di scrittore. Nel 
1882 pubblica Canto novo e si mette in luce per le 
sue scelte di vita che vanno contro la morale domi-
nante. Nel 1883 si sposa con Maria Hardouin di Gal-
lese dopo una romantica fuga. Nel 1887 inizia una 
relazione amorosa con Barbara Leoni, che gli ispira 
alcuni personaggi femminili dei suoi romanzi. Nel 
1889 pubblica il romanzo Il piacere. Nel 1891 si tra-
sferisce a Napoli con la nuova compagna, Maria Gra-
vina Cruyllas di Ramacca. Negli anni successivi pub-
blica i romanzi Giovanni Episcopo (1891) e L’in-
nocente (1892), scritti sotto l’influsso dei grandi nar-
ratori russi dell’Ottocento. Legge però anche le opere 
di Friedrich Nietzsche (1844-1900), da cui deriva 
l’ideale del superuomo e la convinzione di poter in-
terpretare il ruolo di poeta-vate. Pubblica poi la rac-
colta poetica Poema paradisiaco (1893) e i romanzi 
Il trionfo della morte (1894) e La vergine delle rocce 
(1895), che risentono delle letture nietzschiane, di at-
teggiamenti antisocialisti ed ostili all’incipiente socie-
tà di massa. Queste idee sono ben accolte dal suo 
pubblico, la borghesia, che attraverso le sue opere 
evade dal grigiore della realtà quotidiana. Il poeta, 
sempre sensibile alle esigenze e alle richieste dei suoi 
lettori, dà luogo alla moda del “dannunzianesimo”, e  
diviene il modello di vita per moltissimi giovani. Po-
co dopo inizia una relazione con Eleonora Duse, con 
la quale risiede nella villa lussuosissima della “Cap-
poncina”, presso Settignano. Nel 1897 è eletto depu-
tato della Destra. Nel 1900 passa però nelle file della 
Sinistra in occasione dell’opposizione parlamentare 
alle leggi Pelloux, che riducevano le libertà civili. Nel 
1900 pubblica Il fuoco, il suo romanzo più innovati-
vo; nel 1903 il dramma teatrale La figlia di Iorio, e la 
raccolta di poesia Laudi del cielo del mare della terra 
e degli eroi, che comprende tre opere, Maia, Elettra e 
Alcyone. D’Annunzio quindi sostituisce la Duse pri-
ma con Alessandra Starabba di Rudinì, che era dive-
nuta morfinomane; quindi con Giuseppina Mancini, 
che in seguito impazzisce e che ispira un personaggio 
del romanzo Forse che sì forse che no (1910). Nel 
1910 è travolto dai debiti ed è costretto a riparare in 
Francia. Nel 1914, allo scoppio della prima  guerra 
mondiale, si schiera a fianco dell’Intesa. Così nel 
1915 può ritornare in Italia, dove partecipa alle mani-
festazioni a favore dell’entrata in guerra. Durante la 
guerra è utilizzato dai comandi militari per scopi di 
propaganda. D’Annunzio costruisce la figura del 
“poeta-soldato”. Egli però dà effettive prove di valo-
re, per quanto amplificate, come il volo su Trieste 
(1915), la penetrazione nel porto di Bùccari con alcu-
ne motosiluranti e l’affondamento di due navi (la 

“beffa di Bùccari”, 1918) e il volo su Vienna (1918). 
Nel 1916 durante un atterraggio si ferisce ad un oc-
chio, che perde; durante la convalescenza scrive ap-
punti che poi rielabora nel romanzo Notturno (1921). 
Durante la conferenza di pace di Versailles la Francia 
e l’Inghilterra rifiutano di riconoscere all’Italia la 
Dalmazia e la città di Fiume. D’Annunzio allora con 
un gruppo di “legionari” occupa Fiume (1919), di cui 
si nomina governatore, e lancia la parola d’ordine 
della “vittoria mutilata”. Nel 1920 il governo Giolitti 
invia l’esercitò che allontana il poeta. Negli anni suc-
cessivi D’Annunzio si schiera con il Fascismo e par-
tecipa attivamente alla vita politica fino al delitto 
Matteotti. I rapporti con Mussolini sono però soltanto 
pubblicamente di reciproca stima, perché in privato 
esiste una insofferenza reciproca. Nel 1924 Mussoli-
ni, che non ha più nulla da temere, lo nomina “princi-
pe di Montenevoso” e lo emargina dalla vita politica. 
D’Annunzio vive il ruolo di poeta ufficiale del regi-
me nella sua villa Thode, che sarebbe divenuta il 
“Vittoriale degli Italiani”, a Gardone, dove si era sta-
bilito fin dal 1920. Qui muore nel 1938. 
 
Le opere. D’Annunzio scrive la raccolta poetica gio-
vanile Canto novo (1892), i romanzi Il piacere 
(1889), Giovanni Episcopo (1891), L’innocente 
(1892), poi la raccolta poetica Poema paradisiaco 
(1893), i romanzi Il trionfo della morte (1894), La 
vergine delle rocce (1895), Il fuoco (1900), il dram-
ma teatrale La figlia di Iorio (1900), le Laudi del cie-
lo del mare della terra e degli eroi, che comprendono 
tre opere (Maia, Elettra e Alcyone) (1903), i romanzi 
Forse che sì forse che no (1910) e Notturno (1921), e 
numerosi drammi teatrali. 
 
La poetica. D’Annunzio è consapevole, e accetta di 
fare parte di quella categoria che, in un articolo ap-
parso sulla “Fanfulla” nel 1885, definisce  “delli scrit-
tori di professione, di quelli che scrivono non soltanto 
per far l’arte, ma anche per far denari, di quelli che 
sono condannati ad avere relazioni dirette con li edi-
tori e che son costretti a offerire e a vendere come 
qualunque merce l’opera loro”.  
Egli è perciò attento al suo pubblico, in genere bor-
ghese e piccolo-borghese, non soltanto per le sue esi-
genze economiche, ma anche per un fortissimo desi-
derio di autoaffermazione. A tale  pubblico egli pro-
pone la sua vita eccezionale, inimitabile e scandalosa. 
In essa i lettori vedevano realizzarsi le loro aspirazio-
ni, più o meno segrete, a cui dovevano rinunciare in 
nome della rispettabilità e del decoro. Per tale pubbli-
co lo scrittore costruisce, in successione cronologica, 
il vitalismo panico iniziale, il mito dell’esteta assolu-
to, il mito del superuomo, il mito del poeta-vate e il 
mito del poeta-soldato.  
Nel corso di tutta la sua attività artistica l’autore è at-
tento, individua con grande intuito ed assimila i moti-
vi che stanno divenendo dominanti nella letteratura 
europea. Quindi li elabora con estrema rapidità, per 
fornirli al suo pubblico. Egli inizia imitando Carducci 
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e il suo classicismo, poi le novelle di Verga, e recupe-
rando la produzione letteraria italiana  del Trecento. 
Questi autori sono il banco di prova con cui apprende 
il mestiere di scrittore e da cui parte per sprovincia-
lizzare la sua cultura. Ma già dalle prime prove emer-
ge il suo vitalismo radicale, che sarà  il motivo con-
duttore anche della produzione successiva. Esso si 
esprime ora con una adesione arazionale e immediata 
alla vita della natura, ora con l’esaltazione delle forze 
istintuali e di modelli primitivi e violenti di vita. Il 
poeta scopre poi l’estetismo raffinato ed il simboli-
smo  dei poeti decadenti francesi (Charles Baudelaire, 
Théophile Gautier, Gustave Flaubert, Stéphane Mal-
larmé, Guy de Maupassant); assimila le opere di mol-
ti altri scrittori del tempo (Ippolite Taine, John Ru-
skin, Oscar Wilde, Joris-Karl Huysmans); riprende i 
romanzi realisti e naturalisti (Victor Hugo, i fratelli 
Goncourt, Emile Zola), ma anche i grandi romanzi 
russi (Fedor Dostoevskij e Lev Tolstoj); si appropria 
e rielabora la filosofia nichilista e incentrata sulla fi-
gura del superuomo, di Friedrich Nietzsche.  
A una simile varietà di fonti e di suggestioni corri-
sponde un’altrettanta varietà di forme letterarie: poe-
sie, romanzi, drammi teatrali (sia in prosa che in ver-
si), ed una straordinaria capacità di rinnovamento lin-
guistico e metrico. Tale rinnovamento va   dalle prose 
liriche, in cui prosa e poesia si fondono, all’uso e al 
recupero di forme metriche tra loro diversissime (so-
netto, canzone, madrigale, ode, versi da tre a dodici 
sillabe, metro barbaro, versi liberi, versi rimati); dal 
ricorso a parole auliche, ricercate, raffinate, all’ela-
borazione di versi di diversa lunghezza, ricchissimi di 
sonorità e di continui richiami. Tutto ciò si inserisce 
poi nell’attività di giornalista dell’autore e nella co-
stante realizzazione dell’ideale che unisce arte e vita. 
 

Canto novo, 1882 
 
Canto novo (1882) è rimaneggiato nell’edizione del 
1896, che elimina il carattere autobiografico delle 
poesie. La donna, Elda Zucconi, a cui la prima edi-
zione è dedicata, cede il posto a una emblematica fi-
gura femminile, indicata come la Ospite. 
 

Canto dell’Ospite, 1882  
 

O falce di luna calante 
che brilli su l’acque deserte, 
o falce d’argento, qual messe di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù! 
 
Aneliti brevi di foglie, 
sospiri di fiori dal bosco 
esalano al mare: non canto non grido 
non suono pe ‘l vasto silenzio va. 
 
Oppresso d’amor, di piacere, 
il popol de’ vivi s’addorme... 
O falce calante, qual messe di sogni 
ondeggia al tuo mite chiarore qua giù. 

Il canto della Ospite 
 
O falce di luna calante,  
che brilli sulle acque deserte,  
o falce d’argento, quale mèsse di sogni  
ondeggia sotto il tuo mite chiarore quaggiù! 
 
Brevi fruscii di foglie,  
profumi di fiori di bosco  
si espandono verso il mare: nel vasto silenzio 
non un canto né un grido né un suono. 
 
Oppressi dall’amore e dal piacere,  
gli esseri viventi si addormentano...  
O falce di luna calante, quale mèsse di sogni  
ondeggia sotto il tuo mite chiarore quaggiù! 

---I☺I--- 
 
Riassunto. La falce di luna calante brilla sopra le ac-
que deserte, mentre sulla terra si forma una mèsse di 
sogni. Il fruscio delle foglie e i profumi del bosco 
vanno verso il mare, mentre ovunque è silenzio. Gli 
esseri viventi, vinti dalle fatiche amorose e dal piace-
re, si addormentano e sognano una mèsse di sogni, 
sotto il chiarore lunare. 
 
Commento 
1. Il poeta, con gusto barocco, identifica la luna ca-
lante con la falce che miete il grano. Perciò la luna-
falce va a raccogliere una mèsse di sogni sulla terra. 
2. Nella seconda strofa la natura subisce una trasfigu-
razione sensuale ed è umanizzata. 
3. La conclusione – gli esseri viventi che si addor-
mentano –, che riprende un motivo letterario presente 
da sempre nella letteratura occidentale (Alcmane, 
Virgilio, Dante, Petrarca), subisce una radicale modi-
fica in senso sensuale, edonistico ed erotico. 

---I☺I--- 
 
L’Isotteo-La Chimera (1890) rielabora un’opera del 
1886, in cui l’autore si era ispirato alla poesia del 
Tre-Quattrocento e aveva usato la nona rima. Epòdo, 
dedicato all’amico poeta Giovanni Marradi, contiene 
una concezione della poesia, a cui l’autore resterà 
sempre fedele. 
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Epòdo, IV, 1887  
 

Giova, o amico, ne l’anima profonda 
meditare le dubbie sorti umane, 
piangere il tempo, ed oscurar di vane 
melancolìe la dea Terra feconda? 
 
Evvi Ginevra ed Isotta la blonda, 
e sonvi i pini e sonvi le fontane, 
le giostre, le schermaglie e le fiumane, 
foreste e lande, e re di Trebisonda! 
 
Bevere giova con aperta gola 
ai ruscelli de ‘l canto, e coglier rose, 
e mordere ciascun soave frutto. 
 
O poeta, divina è la Parola; 
ne la pura Bellezza il ciel ripose 
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge all’amico Giovanni 
Marradi e gli dice che non serve passare il tempo a 
meditare sull’incerto destino umano, né piangere il 
tempo che passa, né riempire la terra con noiose ma-
linconie. Vi è la poesia, che canta la bellezza, l’amo-
re, l’avventura, le grandi imprese, la natura, i grandi 
personaggi. La Parola è capace di trasformare la real-
tà. La gioia del poeta è nella pura Bellezza dell’arte; e 
il Verso è tutto. 
 
Commento 
1. Il poeta propone una concezione della poesia e, più 
in generale, della cultura che afferma la superiorità 
dell’immaginazione poetica, capace di trasformare la 
realtà,  rispetto alla misera realtà della vita quotidia-
na. Questa tesi poetica è formulata esplicitamente ne-
gli ultimi versi, nei quali è presente pure l’estetismo e 
il culto della bellezza dell’autore. 
2. Una tesi non diversa era stata proposta nel Seicento 
da Giambattista Marino (1569-1625), il maggiore 
rappresentante del Barocco: “È del poeta il fin la me-
raviglia (Parlo dell’eccellente e non del goffo): Chi 
non sa far stupir vada alla striglia”. La seconda strofa 
è traduzione letterale di alcuni versi del poemetto 
medioevale Intelligenza (CCLXXXVII, 4-9). 
3. Per D’Annunzio esiste il (mondo) materiale e il 
(mondo)  immaginario. Il poeta ha il compito di ope-
rare nel (mondo) immaginario e di forgiare belle im-
magini e nuovi miti, capaci di affascinare il lettore e 
di farlo evadere dalle miserie e dalle strettoie della 
vita quotidiana. Per il poeta la letizia consiste nella 
bellezza e nell’abbandonarsi alle sensazioni che essa 
provoca. Per l’autore dei Fioretti di san Francesco 
(fine Trecento) la letizia invece consiste nell’accet-
tare, per amore di Dio, i dolori, le malattie, le offese e 
i disagi che la vita riserva. 
 
 

Il verso finale 
 
Giova, o amico, nel profondo del proprio animo  
meditare l’incerto destino degli uomini,  
[giova] rimpiangere il tempo [che passa] e riempire  
di inutili malinconie la dea Terra che è piena di vita? 
 
C’è Ginevra e Isotta la bionda,  
vi sono i pini e vi sono le fontane,  
i tornei, i duelli e i fiumi,  
le foreste e le lande, e il re di Trebisonda! 
 
È utile bere con la gola ben aperta  
ai ruscelli della poesia, e cogliere le rose 
e gustare ogni frutto soave. 
 
O poeta, la Parola è divina;  
il cielo ha riposto ogni nostra gioia  
nella più pura Bellezza; e il Verso è tutto. 

---I☺I--- 
 
4. Sul fascino e sulla forza irresistibile della parola 
avevano insistito nel V sec. a.C. i sofisti greci e in 
particolare Gorgia da Lentini (Siracusa) nell’Elogio 
di Elena: la donna  è giustificata di aver abbandonato 
il marito e di aver provocato la guerra di Troia, per-
ché non poteva resistere alle parole persuasive di Pa-
ride. Anche in ambito religioso è riconosciuto il pote-
re ìnsito nella parola. Il Vangelo di Giovanni inco-
mincia così: “In principio era la Parola”, dove il ter-
mine – che indica la divinità – è sinonimo di ragione, 
ragionamento, razionalità.   

---I☺I--- 
 

Il piacere, 1888 
Libro I. È il 31 dicembre 1886. Andrea Sperelli, gio-
vane aristocratico di origini abruzzesi, aspetta con an-
sia l’ex amante Elena Muti, rappresentata come una 
femme fatale, nella sua casa romana a Palazzo Zucca-
ri. Durante l’attesa torna con la memoria alla relazio-
ne che i due hanno intrattenuto e alla scena del loro 
addio, avvenuto quasi due anni prima, nel marzo 
1885, su una carrozza in via Nomentana. Quando 
Elena arriva, nell’incontro fra i due si alternano ricor-
do, ardore e di nuovo allontanamento e dolore. È 
quindi ripercorsa la storia della casata degli Sperelli, 
gli insegnamenti dati ad Andrea dal padre, l’arrivo 
del giovane a Roma. La rievocazione prosegue con il 
primo incontro tra Sperelli ed Elena, a una cena a ca-
sa della marchesa di Ateleta, cugina del protagonista. 
Subito egli inizia un serrato corteggiamento. Il giorno 
seguente i due si incontrano una seconda volta a 
un’asta di oggetti antichi in via Sistina. Quindi, venu-
to a sapere che Elena è malata, Andrea chiede e ottie-
ne di essere ricevuto da lei, in un’atmosfera erotico-
mistica. Comincia così la narrazione dell’idillio che 
nei mesi successivi unisce i due sullo sfondo della 
Roma elegante, e dei loro incontri tra gli oggetti 
d’arte di Palazzo Zuccari, dove il corpo di Elena ali-
menta le fantasie del giovane esteta. Tuttavia una se-

https://it.wikipedia.org/wiki/Aristocrazia
https://it.wikipedia.org/wiki/1885
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ra, tornando a cavallo dall’Aventino, Elena annuncia 
la sua imminente partenza, e il loro inevitabile distac-
co. Dopo l’abbandono, Andrea si immerge in un gio-
co di continue seduzioni, conquistando una dopo 
l’altra sette nobildonne, e infine si incapriccia di Ip-
polita Albònico. In una giornata di corse di cavalli, 
Andrea la corteggia assiduamente suscitando la gelo-
sia dell’amante di lei, Giannetto Rutolo, che lo pro-
voca a duello. Nonostante la sua maggiore abilità nel-
la scherma, subisce una grave ferita. 
Libro II. Ospitato dalla cugina Francesca di Ateleta 
nella villa di Schifanoja, sul mare di Rovigliano, An-
drea esce da una lunga agonia e inizia la convale-
scenza in un’unione mistica con la natura e l’arte. Il 
15 settembre 1886 arriva, ospite a Schifanoja, Maria 
Ferres con il marito, ministro plenipotenziario del 
Guatemala (che riparte subito), e la figlia Delfina. 
Andrea accompagna la cugina ad accogliere la donna 
alla stazione e se ne innamora prima ancora di veder-
la, poiché la sua voce le ricorda quella di Elena. Dieci 
giorni dopo, il 25 settembre, egli è sedotto dalla don-
na “spirituale ed eletta”; la loro amicizia diventa 
sempre più intensa, finché il giovane dichiara il suo 
amore a Maria, che però non risponde, facendosi 
schermo della presenza della figlia. Maria Ferres tie-
ne un diario di quei giorni, dove annota i suoi senti-
menti, le sue riflessioni, i turbamenti d’amore per 
Andrea, da cui non vuole lasciarsi vincere. Dal 26 
settembre in poi, attraverso il diario, sono narrate le 
successive fasi del corteggiamento, sempre più serra-
to, finché il 4 ottobre, durante una cavalcata nella pi-
neta di Vicomile, la donna cede. Tornato il marito, 
avviene la separazione tra i due innamorati.  
L’amore tra Sperelli e Maria Ferres caratterizza l’in-
tero secondo libro, immettendo il tema della ricerca 
della purezza in un’ambientazione autunnale, simbolo 
di decadenza e invecchiamento (ripresa poi nel Poe-
ma paradisiaco, 1893). Questa ricerca però è ambi-
gua e artificiosa, poiché voluta dallo stesso Andrea. 
Libro III. Rientrato a Roma, Andrea si rituffa nella 
vita precedente la convalescenza, tra donne del demi-
monde e amici indifferenti e superficiali. Irrequieto e 
pieno di amarezza, egli incontra nuovamente Elena 
Muti. L’attrazione per l’antica amante, nella sua nuo-
va veste di provocatrice, e la fascinazione per Maria, 
nella sua ingenua purezza e fragilità, si intrecciano 
nel suo spirito. Tenta così di incontrare Elena nella 
casa di cui lei ha ripreso possesso, a Palazzo Barberi-
ni, ma la presenza del marito lo fa fuggire. Poco do-
po, a casa di lei, Andrea assedia Maria Ferres, e la se-
ra dopo i due si incontrano nuovamente a un concerto 
alla sala dei Filarmonici, dove arriva anche Elena. 
Questa, una volta partita Maria, invita Andrea ad ac-
compagnarla in carrozza e nel tragitto incrociano una 
folla di manifestanti che protestano per i fatti di Do-
gali (1887); prima di lasciare l’ex amante, Elena lo 
bacia intensamente. Sperelli dunque riflette su se 
stesso e si giudica “camaleontico, chimerico, incoe-
rente, inconsistente”. Ma ormai è deciso a dare caccia 
senza tregua a Maria, che lo ama. La donna, dal canto 

suo, cede sempre più all’amore: a Villa Medici, du-
rante una delle passeggiate con cui il giovane le mo-
stra le bellezze della città, Andrea e Maria si baciano. 
Libro IV. Respinto con durezza da Elena, Sperelli 
viene a sapere dagli amici della rovina del marito di 
Maria, sorpreso a barare al gioco. La donna si mostra 
forte di fronte al dolore di dover partire e separarsi 
dall’amato, decidendo di rimanergli totalmente fede-
le. Andrea al contrario riesce a nascondere con sem-
pre maggior difficoltà il suo “doppio gioco”. Dopo 
aver visto Elena uscire di casa per andare dal nuovo 
amante, Andrea torna nel rifugio di Palazzo Zuccari, 
dove, durante l’ultima notte d’amore con Maria, pro-
nuncia inconsciamente il nome di Elena. Maria, con 
orrore, lo lascia. Il 20 giugno all’asta dei mobili ap-
partenuti ai Ferres, Sperelli vive con ribrezzo e nau-
sea il senso del “dissolvimento del suo cuore”. Fugge 
alla vista di Elena e degli amici, e verso sera rientra 
nelle stanze dove Maria aveva vissuto, ora vuote e 
percorse dai facchini; la vicenda si conclude, per An-
drea, amaramente, dietro agli scaricatori che traspor-
tano l’armadio da lui comprato all’asta, salendo le 
scale “di gradino in gradino, fin dentro la casa” (Wi-
kipedia, voce Il piacere.).  
 
Commento 
1. Il piacere (1888) va confrontato con Giovanni 
Verga, I Malavoglia (1881, sopra riassunto), di im-
pianto verista e quasi contemporaneo, ma anche con 
Joris Karl Huysmans, A ritroso (o Controcorrente) 
(1884) e Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray 
(1890, sotto riassunto), che celebrano la vita estetica 
del nobile o almeno di chi è ricco e può dedicarsi ai 
piaceri, e Italo Svevo, Una vita (titolo iniziale Un 
inetto, sopra riassunto) (1892). 

2. Ad Andrea Sperelli di D’Annunzio vanno poi con-

frontati il super-uomo di D’Annunzio e di Friedrich 

Nietzsche (1883, 1884, 1885), l’uomo inetto di Italo 

Svevo, i borghesi di Alberto Moravia (1929), l’uomo 

che rinvia di Dino Buzzati (1940), i giovani delin-

quenti di Pier Paolo Pasolini (1955, 1959) e di Carlo 

Cassola (1960), tutti riassunti più sotto. 
---I☺I--- 

 

Le Laudi, 1903  
 
Le Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi 
(1903) sono l’opera della maturità poetica di D’An-
nunzio. Alcyone, il terzo libro, contiene alcune delle 
poesie più famose e significative.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Duello
https://it.wikipedia.org/wiki/Scherma
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L’incontro con Ulisse, 1900  
IV, vv. 22-126 
 

Incontrammo colui 
che i Latini chiamano Ulisse, 
nelle acque di Leucade, sotto 
le rogge e bianche rupi 
che incombono al gorgo vorace, 
presso l’isola macra 
come corpo di rudi                                       28 
ossa incrollabili estrutto 
e sol d’argentea cintura 
precinto. Lui vedemmo 
su la nave incavata. E reggeva 
ei nel pugno la scotta 
spiando i volubili vènti, 
silenzioso; e il pìleo                                     35 
tèstile dei marinai 
coprivagli il capo canuto, 
la tunica breve il ginocchio 
ferreo, la palpebra alquanto 
l’occhio aguzzo; e vigile in ogni 
muscolo era l’infaticata 
possa del magnanimo cuore.                        42 
  
E non i tripodi massicci, 
non i lebeti rotondi 
sotto i banchi del legno 
luceano, i bei doni 
d’Alcinoo re dei Feaci, 
né la veste né il manto 
distesi ove colcarsi                                       49 
e dormir potesse l’Eroe; 
ma solo ei tolto s’avea l’arco 
dell’allegra vendetta, l’arco 
di vaste corna e di nervo 
duro che teso stridette 
come la rondine nunzia 
del dì, quando ei scelse il quadrello           56 
a fieder la strozza del proco. 
Sol con quell’arco e con la nera 
sua nave, lungi dalla casa 
d’alto colmigno sonora 
d’industri telai, proseguiva 
il suo necessario travaglio 
contra l’implacabile Mare.                         63 
  
“O Laertiade” gridammo, 
e il cuor ci balzava nel petto 
come ai Coribanti dell’Ida 
per una virtù furibonda 
e il fegato acerrimo ardeva 
“o Re degli Uomini, eversore 
di mura, piloto di tutte                                70 
le sirti, ove navighi? A quali 
meravigliosi perigli 
conduci il legno tuo nero? 
 

 
 

L’incontro con Ulisse 
 
 
1. Incontrammo colui  
che i latini chiamano Ulisse,  
nelle acque di Lèucade (=a nord di Itaca), sotto  
le scogliere rosse e bianche,  
che stanno sopra il mare vorace,  
presso la grande isola (=Itaca),  
come un corpo costruito di rudi  
ossa incrollabili  
e circondato soltanto dalla cintura argentea  
del mare. Noi lo vedemmo  
sulla nave ricurva. E reggeva  
nel pugno la corda della vela,  
mentre spiava i venti volubili  
in silenzio; e il berretto  
di tessuto dei marinai  
gli copriva i capelli bianchi,  
la breve tunica gli copriva il ginocchio  
di ferro, la palpebra gli chiudeva un po’  
l’occhio azzurro; e vigile in ogni  
muscolo era l’infaticabile  
potenza del cuore magnanimo.   
 
2. E non i tripodi massicci,  
non i vasi di bronzo rotondi  
rilucevano sopra il ponte  
della nave  (i bei doni dati  
da Alcinoo, re dei Feaci),  
né erano distesi la veste né il mantello,  
dove l’Eroe potesse  
distendersi e dormire;  
ma egli si era soltanto levato l’arco  
con cui si era vendicato, l’arco  
costruito con corna di cervo  
e con una corda  resistente,  
che garrì come una rondine che annunzia  
il giorno in cui egli scelse la freccia  
che attraversò la gola del proco.  
Soltanto con quell’arco e con la sua nave  
nera – lontano da casa dall’alto tetto  
e risonante per i telai  
al lavoro – continuava  
la sua dura lotta, voluta dal destino,    
contro il Mare implacabile. 
 
3. “O figlio di Laerte – gridammo  
(e il cuore ci balzava nel petto  
come sul monte Ida balzava ai sacerdoti  
della Frigia durante le loro danze sfrenate;  
e  il coraggio più accanito ci ardeva nelle viscere) –,  
o Re degli uomini, o distruttore di città,  
o pilota di tutti i mari pericolosi,  
verso quale luogo stai navigando? Verso quali  
meravigliosi pericoli conduci  
la tua nera nave? 
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Liberi uomini siamo 
e come tu la tua scotta 
noi la vita nostra nel pugno 
tegnamo, pronti a lasciarla                          77 
in bando o a tenderla ancóra. 
Ma, se un re volessimo avere, 
te solo vorremmo 
per re, te che sai mille vie. 
Prendici nella tua nave 
tuoi fedeli insino alla morte!” 
Non pur degnò volgere il capo.                  84 
  
Come a schiamazzo di vani 
fanciulli, non volse egli il capo 
canuto; e l’aletta vermiglia 
del pìleo gli palpitava 
al vento su l’arida gota 
che il tempo e il dolore 
solcato aveano di solchi                             91 
venerandi. “Odimi” io gridai 
sul clamor dei cari compagni 
“odimi, o Re di tempeste! 
Tra costoro io sono il più forte. 
Mettimi alla prova. E, se tendo 
l’arco tuo grande, 
qual tuo pari prendimi teco.                       98 
Ma, s’io nol tendo, ignudo 
tu configgimi alla tua prua.” 
Si volse egli men disdegnoso 
a quel giovine orgoglio 
chiarosonante nel vento; 
e il fólgore degli occhi suoi 
mi ferì per mezzo alla fronte.                   105 
  
Poi tese la scotta allo sforzo 
del vento; e la vela regale 
lontanar pel Ionio raggiante 
guardammo in silenzio adunati. 
Ma il cuor mio dai cari compagni 
partito era per sempre; 
ed eglino ergevano il capo                       112 
quasi dubitando che un giogo 
fosse per scender su loro 
intollerabile. E io tacqui 
in disparte, e fui solo; 
per sempre fui solo sul Mare. 
E in me solo credetti. 
Uomo, io non credetti ad altra                  119 
virtù se non a quella 
inesorabile d’un cuore 
possente. E a me solo fedele 
io fui, al mio solo disegno. 
O pensieri, scintille 
dell’Atto, faville del ferro 
percosso, beltà dell’incude!                      126 

  
 

Noi siamo uomini liberi  
e, come tu tieni la tua corda-timone,  
così noi teniamo nel pugno  
la nostra vita, pronti a rischiarla  
o a tenerla ancora (=pronti a vivere come a morire). 
Ma, se volessimo avere un re,  
vorremmo avere te soltanto  
come re, te che conosci mille vie.  
Prendici sulla tua nave,  
per seguirti fino alla morte!”  
Egli non si degnò neppure di volgere il capo. 
 
4. Come davanti allo schiamazzo  
di vuoti ragazzi, egli non volse il capo  
dai capelli bianchi; e la rossa banda  
laterale del copricapo gli palpitava  
al vento sopra l’arida guancia,  
che il tempo e il dolore  
avevano segnato di solchi 
venerabili. “Odimi – io gridai,  
superando il clamore dei miei compagni –,   
odimi, o Re delle tempeste!  
Tra costoro io sono il più forte.  
Mettimi a prova. E, se tendo  
il tuo grande arco,  
prendimi con te come un tuo pari.  
Ma, se io non lo tendo,  
crocifiggimi alla tua prua.”  
Egli si volse meno sdegnoso  
a quelle parole piene di orgoglio giovanile,  
che  risuonavano nel vento;  
e i suoi occhi sfolgoranti   
mi fissarono al centro della fronte. 
 
5. Poi tese la corda-timone al soffio  
impetuoso del vento; e, tutti in silenzio,  
guardammo la vela regale allontanarsi  
nel mare Ionio risplendente.  
Ma il mio cuore si era diviso  
per sempre dai miei compagni;  
ed essi alzavano il capo come sentissero  
che un giogo intollerabile  
stava per scendere  
su di loro. Io tacqui  
in disparte, e fui solo;  
per sempre fui solo sul Mare.  
E in me solo credetti.  
O Uomo, io non credetti ad altra  
virtù che non fosse quella  
inesorabile di un cuore  
possente. E a me solo io fui fedele,  
e ai miei piani. 
O pensieri, o scintille  
dell’Azione, o faville del ferro  
battuto, o bellezza dell’incudine! 
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Riassunto per strofa. 1. Il poeta incontra Ulisse e la 
sua nave a nord di Itaca. L’eroe impugnava la corda-
timone. 2. Sulla tolda non c’erano i doni di Alcinoo, 
ma l’arco di cervo. Aveva lasciato la reggia soltanto 
con quell’arco. 3. Essi chiedono verso quali meravi-
gliosi pericoli conduce la nave. E chiedono di seguir-
lo: sono uomini liberi e sono disposti a rischiare la 
loro vita. Sono disposti a seguirlo sino alla morte. 4. 
Ulisse li guarda come si guarda a ragazzi che schia-
mazzano. Il poeta però alza la voce sulle onde del 
mare e chiede di provare l’arco: se lo tende, l’Eroe lo 
prenderà con sé; se non lo tende, lo crocifiggerà alla 
prua della nave. Ulisse fissa intensamente gli occhi su 
di lui. 5. Poi tende la corda-timone sotto il soffio del 
vento. Ma il cuore del poeta si era staccato per sem-
pre dai suoi compagni. Essi sentivano che il destino 
stava calando su di loro come un giogo. Egli in di-
sparte, in silenzio, è solo, solo sul Mare, ma fiducioso 
in se stesso e nel valore del suo cuore possente, fedele 
a se stesso e ai suoi piani. Il suo pensiero si sarebbe 
realizzato nelle scintille dell’atto, avrebbe imposto la 
sua volontà al destino. 

Riassunto concettuale. Il poeta incontra Ulisse mentre 
sta guidando la sua nave. I suoi compagni chiedono 
che li prenda con lui. L’Eroe non li degna di uno 
sguardo. Egli invece chiede che lo metta alla prova, 
nette in palio la sua vita. Ulisse lo guarda soltanto per 
un attimo. Da quel momento il poeta è solo, solo con 
i suoi propositi, solo con la sua volontà, solo sul mare 
della vita. E capace di imporre la sua volontà su tutto 
e su tutti. Era nato un altro Eroe, l’eroe moderno: il 
superuomo.  
 
Commento 
1. Il poeta interpreta in termini di superuomo la figura 
classica di Ulisse, che nel corso dei secoli aveva avu-
to più letture (Omero, Dante, Foscolo, Pascoli e poi 
Saba). Nel superuomo c’è la presenza di F. Nietzsche 
(1844-1900), ma anche dell’individuo eccezionale, 
del genio, del primo Romanticismo. 
 

 

 

 

 
1. Jan Vermeer, Veduta di Delft (Paesi Bassi), 1670. 
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La sera fiesolana, 1899 
 

Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera                                        5 
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace                                     10 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla. 
 
Laudata sii pel tuo viso di perla,                             15 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo! 
 
Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
tepida e fuggitiva,                                                   20 
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ‘l grano che non è biondo ancóra                    25 
e non è verde, 
e su ‘l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi                              30 
e sorridenti. 
 
Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora! 
 
Io ti dirò verso quali reami                                     35 
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti                               40 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle                            45 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte. 
 
Laudata sii per la tua pura morte, 
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare             50 
le prime stelle! 
 

La sera a Fiesole, sopra Firenze 
 
1. Le mie parole nella sera giungano a te (=una 
evanescente figura di donna) fresche come il fruscìo 
che fanno le foglie del gelso nella mano di chi  
le coglie silenzioso e che ancora si attarda nel lavoro  
lento sull’alta scala che diventa nera  
contro il fusto che assume il colore dell’argento  
con i suoi rami privati delle foglie,  
mentre la Luna sta per apparire nell’orizzonte  
azzurrino e pare che davanti a sé distenda un velo  
(=la rugiada), nel quale il nostro sogno si adagia,  
e pare che la campagna si senta  
già sommersa da lei nella frescura della notte  
e che da lei riceva la pace sperata 
senza vederla.  
 
2. Che tu sia lodata, o Sera, per il tuo viso candido  
come la perla e per i tuoi grandi occhi bagnati,  
nei quali si ferma l’acqua che cade dal cielo!  
 
3. Le mie parole nella sera giungano a te  
dolci come la pioggia che cadeva  
tiepida e fuggente  
(ultimo saluto lacrimoso della primavera)  
sui gelsi, sugli olmi, sulle viti  
e sui pini dagli aghi novelli,  
che giocano con l’aria che si perde [tra i rami],  
sul grano che non è ancora maturo  
e non è verde,  
sul fieno che è stato tagliato dalla falce  
e che sta cambiando colore,  
sugli ulivi, sui fratelli ulivi,  
che [con il loro colore argentato] rendono i pendii  
delle colline pallidi e sorridenti.  
 
4. Che tu sia lodata, o Sera, per le tue vesti  
profumate, e per la cintura che ti circonda come  
il virgulto di salice circonda il fieno che profuma!  
 
5. Io ti dirò verso quali regni  
d’amore ci chiama il fiume (=l’Arno), le cui sorgenti  
eterne all’ombra degli antichi rami parlano  
(= gorgogliano) nel mistero sacro dei monti;  
e ti dirò per quale segreto  
le colline nell’orizzonte limpido  
s’incurvino come labbra che un divieto  
faccia tacere, e perché la volontà di parlare  
le renda belle  
oltre ogni desiderio umano,  
e perché, pur nel loro silenzio, le renda capaci  
di sempre nuove consolazioni, così che pare  
che ogni sera l’anima le possa  
amare con un amore più forte.  
 
6. Che tu sia lodata, o Sera, per la tua morte  
fatta di puri colori e per l’attesa [della notte] che in te  
fa palpitare le prime stelle. 
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Riassunto. Il poeta si rivolge a una evanescente figura 
di donna: vuole che le sue parole le giungano fresche 
come la campagna quando scende la sera. Vuole che 
le sue parole le giungano dolci come la pioggia pro-
fumata che cadeva alla fine della primavera sui gelsi, 
sui pini, sul grano e sul fieno. Infine le vuol dire ver-
so quali regni d’amore li chiami il fiume, che ha le 
sue fonti nel mistero sacro della Natura; e perché le 
colline all’orizzonte sembrino labbra che per un di-
vieto restano silenziose e che spingono l’anima ad 
amarle d’un amore sempre più forte. 
 
Commento 
1. Il poeta nelle tre strofe si rivolge a una muta inter-
locutrice, nelle terzine si rivolge alla Sera, che è per-
sonificata. In tal modo riesce a intercalare le parole 
che rivolge alla donna e quelle che rivolge alla Sera. 
Lo svolgersi della sera però è presente nelle strofe 
anche come secondo termine di paragone.  
2. In tutta la poesia egli si abbandona al flusso incon-
trollato delle sensazioni (visive, uditive e olfattive) 
provocate dal sopraggiungere della sera, e reagisce 
indicando alla donna i regni d’amore, verso i quali il 
fiume li chiama, e il sacro mistero della Natura, che 
acquista sembianze umane. Nello stesso tempo il poe-
ta e la donna si presentano non come esseri umani 
provvisti di una dimensione fisica e materiale, bensì 
come puri centri ricettivi delle sensazioni che giun-

gono dalla Sera-Natura. Il poeta nega la sua umanità 
per ribadire la sua assoluta appartenenza alla Natura: 
la razionalità è negata a favore di un ritorno nel 
grembo della natura. In tal modo nega valore sia alla 
società sia alla morale. L’Eroe, il super-uomo, non 
può sottoporsi a regole: egli è legge di se stesso. 
3. Come di consueto, il linguaggio adoperato è costi-
tuito da parole antiche e preziose, che il poeta ripren-
de con esasperato gusto estetico. La poesia è poi una  
continua sinestesia (fresche... parole... come il fru-
scio), che fonde le sensazioni provenienti da due sen-
si diversi. Ci sono anche chiari rimandi ad autori del 
passato. Ad esempio l’anafora Laudata sii rimanda al 
Cantico delle creature di Francesco d’Assisi. Il con-
testo però è completamente diverso: il Cantico delle 
creature (1224) canta Dio che ha dato agli uomini le 
creature; D’Annunzio celebra invece la parola, che è 
divina, poiché fa essere e crea le cose. E ci sono an-
che rimandi alla tecnica petrarchesca di riempire i so-
netti del Canzoniere con un’unica proposizione. 
4. Le strofe sono costituite da un’unica proposizione, 
per riprodurre il fluire dei pensieri e delle sensazioni. 
5. La poesia va confrontata con lo stesso tema trattato 
da altri autori: Dante (If II, 1-6; Pg VIII, 1-6), Fosco-
lo (Alla sera, 1802), Manzoni (I promessi sposi, VIII: 
La notte degli imbrogli, 1840-42), Leopardi (Il sabato 
del villaggio, 1829), Pascoli (La mia sera, 1899).  

 

 

 
 

1. Isobel Lilian Gloag, Il mantello magico, 1898. L’opera 

si ispira a una ballata raccolta dal vescovo Thomas Percy 

(1729-1811), Reliques of Ancient English Poetry, 1765. Il 

mantello magico si sarebbe strappato, se indossato da spo-

se infedeli... Qui si sta strappando, con grande soddisfa-

zione dei presenti. 
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La pioggia nel pineto, 1902 
 

I. 
Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove su i pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 
 
II. 
Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitìo che dura 
e varia nell’aria 
secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancóra, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immersi 
noi siam nello spirto 
silvestre, 
d’arborea vita viventi; 

La pioggia nel bosco di pini  
 

1.  
Taci. Sulle foglie  
del bosco non odo  
parole che tu possa dire  
umane; ma odo 
parole più nuove  
pronunciate da gocce e da foglie  
lontane.  
Ascolta. Piove  
dalle nuvole sparse.  
Piove sulle tamerici  
bruciate dal sale e dal sole,  
piove sui pini  
scagliosi e irti di aghi,  
piove sui mirti  
sacri agli dei,  
sulle ginestre risplendenti  
per le loro infiorescenze, 
 sui ginepri ricoperti  
di bacche profumate,  
piove sui nostri volti  
che ormai appartengono al bosco,  
piove sulle nostre mani  
nude,  
sui nostri vestiti  
leggeri,  
sui nostri freschi pensieri,  
che la nostra nuova anima  
dischiude,  
[piove] sulla bella favola dell’amore,  
che ieri  
illuse te, che oggi illude me,  
o Ermione. 
 
2.  
Odi? La pioggia cade  
sulle fronde solitarie  
del bosco  
con un crepitìo che perdura  
e che è sempre diverso nell’aria,  
secondo le fronde,  
più rade, meno rade.  
Ascolta. Al pianto [della pioggia]  
risponde il canto  
delle cicale,  
che il pianto [della pioggia portato  
dal vento] del sud non impaurisce,  
né [impaurisce] il cielo grigio-cenere.  
E il pino  
produce un suono, il mirto  
ne produce un altro, il ginepro  
un altro ancora: sono strumenti  
diversi  
sotto le innumerevoli dita [delle gocce]. 
E noi siamo immersi  
nello spirito  
del bosco, e viviamo 
la verde vita degli alberi; 
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e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
 
III. 
Ascolta, ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s’ode voce del mare. 
Or s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta; ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 
 
IV. 
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le pàlpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
i denti negli alvèoli 
con come mandorle acerbe. 
 
 

e il tuo volto inebriato  
è bagnato dalla pioggia  
come una foglia,  
e i tuoi lunghi capelli  
profumano come  
le ginestre lucenti,  
o creatura della terra,  
che hai nome  
Ermione. 
 
3.  
Ascolta, ascolta. L’accordo  
delle cicale, che abitano l’aria,  
a poco a poco  
si fa più sordo  
sotto il pianto [della pioggia]  
che aumenta;  
ma ad esso si mescola  
un canto più rauco,  
che si alza da laggiù,  
dalla lontana ombra umida.  
Esso rallenta il ritmo, [si fa] più sordo  
e più fioco, poi si spegne.  
Soltanto una nota  
trema ancora, poi si spegne,  
si fa risentire,  
trema, e si spegne.  
Non si ode il rumore del mare.  
Ora si ode su tutte le fronde  
cadere la pioggia d’argento,  
che pulisce [l’aria],  
il rumore varia  
secondo la fronda,  
più fitta, meno fitta.  
Ascolta.  
La figlia dell’aria (=la cicala)  
è divenuta silenziosa; ma la figlia 
 del fango in lontananza,  
la rana,  
canta nell’ombra più fitta, 
chi sa dove, chi sa dove!  
E piove sopra le tue ciglia,  
o Ermione. 
 
4.  
Piove sopra le tue ciglia nere,  
così che pare che tu pianga,  
ma di piacere; non sei più pallida,  
ma sei quasi divenuta di color verde,  
sembra che tu esca dalla corteccia [d’un albero].  
E tutta la vita scorre dentro di noi fresca  
e profumata,  
il cuore nel petto è come una pèsca  
intatta,  
tra le palpebre gli occhi  
sono come polle d’acqua che sgorga tra le erbe,  
i denti nelle gengive  
sono come mandorle acerbe.  
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E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti  
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i mallèoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri vólti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione. 

 
Riassunto breve. Il poeta e una evanescente figura di 
donna sono sorpresi dalla pioggia in un bosco. Egli 
invita la donna ad ascoltare i rumori delle gocce 
d’acqua sulla vegetazione, il canto delle cicale, che si 
affievolisce e scompare, il canto delle rane, che di-
venta sempre più intenso. E, mentre la natura del bo-
sco si appropria della loro vita e dei loro corpi, egli 
invita la donna a lasciarsi andare alle sensazioni, e 
alla favola dell’amore, che prima aveva illuso lui e 
che ora illude lei. 
 
Commento 
1. I due protagonisti, la donna ed il poeta, sono eva-
nescenti ed immateriali, puri centri di sensazioni, co-
me ne La sera fiesolana. La ragione è completamente 
assente e il poeta si abbandona (e invita la donna ad 
abbandonarsi) alle sensazioni della natura, che entra-
no ed avvolgono la coscienza. In tal modo l’uomo 
perde la sua umanità ed entra a far parte della vita 
primordiale della natura. 
2. Il poeta tratta il tema, a lui caro, della passeggiata. 
E ribadisce la difficoltà del dialogo tra uomo e donna: 
la favola dell’amore ieri ha illuso lei, oggi illude lui; 
e, ancora, ieri ha illuso lui, oggi illude lei. Insomma 
sia l’uomo sia la donna si imprigionano con le loro 
mani dentro le loro illusioni e non riescono a rompere 
il bozzolo che li circonda per comunicare con l’altro. 
Il tema della passeggiata e dell’incomunicabilità fra 
uomo e donna si inserisce in un evento naturale – il 
temporale –, che provoca nei due esseri una trasfor-
mazione e li porta a divenire parte della vita imme-
diata, onnipervasiva e “vitalistica”  della natura. 
3. La poesia trasforma la realtà in pure sensazioni au-
ditive, visive e olfattive. La ragione è assente, sosti-
tuita da un rapporto immediato e panico con la natu-
ra. La realtà – il fatto banale di un temporale che co-
glie di sorpresa due innamorati mentre stanno facen-
do una passeggiata in mezzo al bosco – è trasformata, 
in un flusso continuo ed affascinante di sensazioni e 
di  emozioni,  che aggirano la razionalità  del lettore 

E andiamo di cespuglio in cespuglio  
ora tenendoci per mano ora restando divisi  
(e la stretta vigorosa dei rami verdi e degli arbusti  
ci lega le caviglie,  
c’impedisce di muovere le ginocchia),  
chi sa dove, chi sa dove!  
E piove sopra i nostri volti  
che ormai appartengono al bosco,  
piove sulle nostre mani  
nude,  
sui nostri vestiti  
leggeri,  
sui nostri freschi pensieri,  
che la nostra nuova anima  
dischiude,  
[piove] sulla bella favola dell’amore,  
che ieri  
illuse me, che oggi illude te,  
o Ermione. 
 
superano le sue difese e lo strappano dalla noia della 
vita quotidiana. In fin dei conti fare una passeggiata 
in un bosco (e aspettare il temporale) è alla portata di 
tutti. Il poeta riesce a trasformare in modo suggestivo 
e coinvolgente un fatto comune – in questo caso il 
temporale –, che, quando succede, in genere dà luogo 
soltanto ad irritazione e ad imprecazioni. La vita ini-
mitabile, piena di un raffinato estetismo, non è quindi 
riservata unicamente ai personaggi dalla sensibilità 
eccezionale. È  anche alla portata del lettore, che deve  
soltanto imparare a vedere e a percepire la realtà in 
modo diverso. In questo modo abilissimo e credibile 
il poeta riesce a provocare l’identificazione del suo 
pubblico nella sua produzione artistica e nella sua vi-
ta estetizzante. 
4. Tutta l’ode, in particolare la seconda strofa, ha 
suoni, rumori e una musicalità che fanno a gara con la 
realtà rappresentata. Il poeta ha presente l’Adone di 
G. Marino (1569-1625), in particolare il passo in cui 
il poeta secentesco si misura con il canto dell’u-
signolo (VII, 32-37). D’altra parte Marino, prima di 
D’Annunzio, volle essere consapevolmente uno scrit-
tore professionista, che dalla produzione letteraria vo-
leva ricavare onori, fama e ricchezza. 
5. In Alexandros Pascoli confronta ragione-realtà da 
una parte con il sogno che è infinitamente più bello 
dall’altra, e sceglie il sogno. Niente di tutto questo in 
D’Annunzio, che sceglie la Natura e la divina onni-
potenza della Parola, si abbandona alla molteplicità 
delle sensazioni e fa confluire l’uomo nella vita della 
Natura. 
6. Il motivo del temporale è trattato in termini molto 
diversi da Leopardi (La quiete dopo la tempesta, dove 
il temporale è simbolo del dolore umano) e da Pascoli 
(La mia sera, dove la giornata sconvolta dal tempora-
le rimanda simbolicamente alla vita del poeta, scon-
volta dai lutti familiari e dalla mancanza di affetto). 
Un altro temporale famoso è quello che ne I promessi 
sposi porta via la peste (XXXVII).  

---I☺I--- 
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Stabat nuda Aestas, 1902 

 
Primamente intravidi il suo piè stretto 
scorrere su per gli aghi arsi dei pini 
ove estuava l’aere con grande 
tremito, quasi bianca vampa effusa. 
Le cicale si tacquero. Più rochi 
si fecero i ruscelli. Copiosa 
la resina gemette giù pe’ fusti. 
Riconobbi il colùbro dal sentore. 
 
Nel bosco degli ulivi la raggiunsi. 

Scorsi l’ombre cerulee dei rami 
su la schiena falcata, e i capei fulvi 
nell’argento pallàdio trasvolare 
senza suono. Più lunghi nella stoppia, 
l’allodola balzò dal solco raso, 
la chiamò, la chiamò per nome in cielo. 
Allora anch’io per nome la chiamai. 
 
Tra i leandri la vidi che si volse. 
Come in bronzea mèsse nel falasco 
entrò, che richiudeasi strepitoso. 
Più lungi, verso il lido, tra la paglia 
marina il piede le si tolse in fallo. 
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. 
Il ponente schiumò nei sui capegli. 
Immensa apparve, immensa nudità. 

 
Riassunto. Il poeta scorge una figura di donna. Si 
mette ad inseguirla. La donna fugge in mezzo alla na-
tura, sfiorando gli aghi dei pini, le foglie degli ulivi, 
le mèssi di frumento. La cicala tace, ma l’allodola la 
chiama. I giunchi si chiudono al suo passaggio. Infine 
sulla spiaggia, tra le alghe, il suo piede incespica. Ca-
de distesa tra la sabbia e l’acqua. La brezza solleva la 
schiuma delle onde fra i suoi capelli. Ed essa appare 
in tutta la sua immensa e selvaggia bellezza. 
 
Commento 
1. Il madrigale Stabat nuda aestas (L’estate stava nu-
da) ripropone la donna evanescente di altre poesie 
dell’Alcyone. In questo caso la figura evanescente è 
quella dell’estate. Il poeta la insegue in mezzo ai bo-
schi, la sente davanti a sé. L’aria è ardente, le cicale 
tacciono, l’allodola spicca il volo, i giunchi della pa-
lude si muovono al suo passaggio e si richiudono die-
tro di lei. Infine sta per raggiungerla in riva al male, 
ma l’estate incespica e cade. La brezza di ponente 
mescola la schiuma delle onde nei suoi capelli ed essa 
appare in tutto il suo splendore. Il poeta non la rag-
giunge, perché non può raggiungerla. Quando sta per 
raggiungerla, essa si fonde completamente con la na-
tura e scompare. Al suo posto appare la natura.  
2. Il titolo rimanda a Ovidio, Stabat nuda aestas et 
spicea serta gerebat (L’Estate stava nuda e in capo 
portava la corona), Metam., II, 2. Il poeta personifica 
l’estate e la trasforma in un’evanescente figura di 
donna che corre in mezzo alla natura. Egli la insegue  

L’estate se ne stava nuda 
 
Dapprima intravidi il suo piede stretto (=piccolo  
e agile) correre su gli aghi riarsi dei pini, 
dove l’aria ribolliva con grande 
tremito, quasi fosse una bianca vampa [di fuoco]. 
Le cicale tacquero. I ruscelli  
si fecero più rochi. La resina gemette  
scendendo copiosa per i fusti [dei pini]. 
Riconobbi la serpe dall’odore [penetrante]. 
 
La raggiunsi nel bosco degli ulivi. 

Scorsi le ombre azzurrine dei rami 
sulla sua schiena sinuosa, e [vidi] i capelli  
fulvi volar via nelle fronde argentee degli ulivi sacri  
a Pàllade senza un suono. Più lontano tra le stoppie  
l’allodola balzò dal solco falciato, 
la chiamò, la chiamò per nome [volando] in cielo. 
Allora anch’io la chiamai per nome. 
 
Tra gli oleandri vidi che si volse. 
Come nel grano maturo entrò fra i giunchi  
di palude, che si richiudevano con un rumore secco. 
Più lontano, verso il lido, tra le alghe secche 
della spiaggia il suo piede incespicò. 
Cadde distesa tra la riva e l’acqua del mare. 
La brezza di ponente schiumò nei sui capelli. 
Apparve immensa, in tutta la sua immensa nudità. 
 
e infine la raggiunge sulla riva del mare. E vede tutta 
la sua incomparabile bellezza.  
3. La personificazione è presente anche in altre poesie 
di D’Annunzio: ne La sera fiesolana le colline all’o-
rizzonte diventano labbra che non vogliono aprirsi; ne 
La pioggia nel pineto i due protagonisti sono puri 
centri di sensazioni, che vanno oltre i limiti della sen-
sualità e dell’erotismo. Il poeta si sente parte del tut-
to, mette da parte la ragione e si abbandona a una fu-
sione orgiastica con la Natura. 
4. La poesia riesce a riprodurre la situazione di vita 
sospesa, che provoca la calura estiva. I rami degli al-
beri oscillano appena, le cicale tacciono, e ogni tanto 
si sente il rumore improvviso di un’allodola che spic-
ca il volo nel campo di frumento appena falciato. Ma 
la riproduzione della realtà nelle parole non vuole es-
sere un verismo più vero della realtà. Vuole indicare 
un paesaggio dell’anima, la ricerca di qualcosa che ci 
sfugge sempre di mano, il nostro far parte della natu-
ra, l’assenza della ragione, l’io umano ridotto o tra-
sformato in puro centro di sensazioni. 
5. L’estate è evanescente, anche se con la calura fa 
sentire la sua presenza. Ma anche il poeta è evane-
scente. È un puro centro di sensazioni, che ha perso la 
sua identità umana, sociale, storica. È (divenuto) una 
pura entità che percepisce e che insegue altre perce-
zioni.  
6. I versi di D’Annunzio fanno risuonare l’animo del 
lettore come le infinite mani della pioggia traevano 
dalle fronde della pineta una musica sempre diversa. 
La natura del poeta è quindi completamente diversa 
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dalla Natura di Leopardi, che fa promesse di felicità 
che poi non mantiene e che fa soffrire gli uomini e 
tutti gli esseri viventi. È diversa anche dalla natura 
misteriosa e spesso ostile di Pascoli. In ambedue i ca-
si c’è la ragione che valuta la condizione umana, che 
risulta insostenibile. D’Annunzio è parte della natura 
ed esclude costantemente la presenza della ragione e 
della razionalità. L’io è soltanto consapevolezza di sé 
e delle proprie percezioni. Ed è sempre sul punto di 
ritornare a confondersi e a scomparire nella natura. 
7. L’inseguimento è una variante della passeggiata 
che ne La pioggia nel pineto compiono Ermione ed il 
poeta. La conclusione è quasi la stessa: là le due figu-
re umane ritornano a fare parte della natura, qui sol-
tanto l’estate si dissolve nella natura. Il luogo in cui 
molte poesie sono ambientate è la spiaggia, la pineta  

---I☺I--- 

La sabbia del tempo, 1903 
 
Come scorrea la calda sabbia lieve 
per entro il cavo della mano in ozio, 
il cor sentì che il giorno era più breve. 
 
E un’ansia repentina il cor m’assalse 
per l’appressar dell’umido equinozio 
che offusca l’oro delle piagge salse. 
 
Alla sabbia del Tempo urna la mano 
era, clessidra il cor mio palpitante, 
l’ombra crescente d’ogni stelo vano 
quasi ombra d’ago in tacito quadrante. 
 
 
Riassunto. La sabbia scorre nella mano del poeta. Il 
suo cuore percepisce che i giorni si erano accorciati. 
Si stava avvicinando il mese di settembre con le sue 
piogge, che offusca lo splendore dorato della sabbia 
delle spiagge salmastre. La sabbia scorreva nella sua 
mano come in una clessidra. E l’ombra crescente de-
gli arbusti sembrava l’ombra disegnata dallo gnomo-
ne sul quadrante della meridiana.  
 
Commento 
1. Di solito si usava il madrigale per lodare la fanciul-
la che si amava o per esprimerle il proprio amore. 
D’Annunzio invece lo adopera per descrivere lo scor-
rere inesorabile del tempo. 
2. Il poeta è sulla spiaggia e fa scorrere nella mano la 
sabbia. Il suo cuore percepisce che la stagione è cam-
biata, che le giornate si sono accorciate e che si sta 
avvicinando settembre con le sue piogge. Così la sua 
mano diventa una clessidra, mentre le ombre degli 
arbusti diventano lo gnomone della meridiana. La sua 
azione di prendere in mano un pugno di sabbia, fatta 
in un momento di ozio, si è dilatata ed ha acquistato 
un significato ben più vasto: gli ha fatto percepire lo 
scorrere inesorabile del tempo. Quel gesto riproduce 
l’azione della clessidra, che misura il tempo proprio 

in riva al mare, il calore cocente del sole, che dà la 
vita e che prosciuga la vita, insomma che dà la mor-
te.8. Nella maturità estrema o nella sospensione della 
vita, provocata dalla calura estiva, s’insinua inesora-
bile il tema della morte o del fluire implacabile del 
tempo. E tutto ciò provoca un improvviso contatto 
con la realtà, con il divenire. Le sensazioni si aprono 
alla consapevolezza che il tempo fugge, travolge, di-
vora, distrugge. E compare o una tenue insoddisfa-
zione o un impalpabile desiderio di morte e di disso-
luzione o il tedio, che spinge ad inebriarsi nuovamen-
te nelle sensazioni. E tutti questi sono temi della poe-
sia latina: tempus fugit, tædium vitæ. Ma i motivi 
classici sono interamente riplasmati, per diventare in-
timamente dannunziani. 
 

---I☺I--- 
 
La sabbia che misura il tempo 
 
Mentre la calda sabbia scorreva lievemente  
dentro il cavo della mia mano in ozio,  
il cuore sentì che il giorno era più breve. 
 
E un’ansia repentina assale il mio cuore  
per l’avvicinarsi dell’umido equinozio (=le piogge  
di settembre), che offusca la sabbia dorata  
delle spiagge salmastre. 
 
Per la sabbia del Tempo la mia mano era un’urna, 
il mio cuore palpitante una clessidra, l’ombra  
crescente di ogni arbusto perituro era quasi l’ombra 
dell’ago [della meridiana] sul quadrante silenzioso. 
 
facendo scorrere la sabbia attraverso un forellino. Ma 
la clessidra rimanda anche all’altra misura classica 
del tempo: lo gnomone, che faceva cadere l’ombra 
del sole sul quadrante della meridiana. 
3. Il poeta legge in termini decadenti il gioco di far 
scorrere la sabbia nella mano: essa è il simbolo del 
lento e inesorabile scorrere del tempo. Questo tempo 
però è il tempo della natura, delle stagioni, dell’anno. 
Non è il tempo della campana né della sirena della 
fabbrica. Non è il tempo meccanico né il tempo 
scientifico. Questi altri tempi disturbavano e distur-
bano, fanno pensare a cose precise, concrete, sgrade-
voli, fanno pensare al lavoro, alla società, ai rapporti 
sociali, che erano quelli descritti e portati sulla scena 
teatrale da Pirandello. D’altra parte la società e 
l’economia italiana erano ancora agricole, e non sa-
rebbe stata sufficiente la furia distruttrice del Futuri-
smo (1909), che canta il progresso, il lavoro, le mac-
chine, per cambiare le cose e portare un vento nuovo 
nella società italiana. Nel 1933 Mussolini manda nel-
le sale cinematografiche uno degli spot più riusciti 
del regime: egli a torso nudo prende i covoni di fru-
mento che gli vengono allungati e li getta dentro gli 
ingranaggi della trebbiatrice. 

---I☺I--- 
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I pastori, 1903 
 
Settembre, andiamo. È tempo di migrare. 
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 
lascian gli stazzi e vanno verso il mare: 
scendono all’Adriatico selvaggio 
che verde è come i pascoli dei monti. 
 
Han bevuto profondamente ai fonti 
alpestri, che sapor d’acqua natia 
rimanga né cuori esuli a conforto, 
che lungo illuda la lor sete in via. 
Rinnovato hanno verga d’avellano. 
 
E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigia degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina! 
 
Ora lungh’esso il litoral cammina 
La greggia. Senza mutamento è l’aria. 
Il sole imbionda sì la viva lana 
che quasi dalla sabbia non divaria. 
Isciacquio, calpestio, dolci romori. 
 
Ah, perché non son io co’ miei pastori? 
 
 
Riassunto. È settembre. Il poeta pensa ai pastori della 
sua terra, che con il loro gregge lasciano i monti per 
scendere verso il mare lungo gli antichi percorsi. Il 
primo che vede il mare esplode in un grido di gioia. 
Ed egli, pieno di nostalgia, si chiede perché non è ri-
masto con loro. 
 
Commento 
1. Il poeta abbandona i consueti toni superomistici e 
la visione edonistica ed estetizzante della vita, per 
riandare con il pensiero e con un po’ di nostalgia alla 
vita semplice e tranquilla, ciclica e atemporale, dei 
suoi pastori, in Abruzzo. 
2. Egli tratta in termini autobiografici e nostalgici un 
tema, quello dei pastori, che è un tópos nella storia 
della letteratura italiana: da Tasso (Aminta, Gerusa-
lemme liberata, VII, 1-22: Erminia tra i pastori) 
all’Arcadia, a Leopardi (Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia). Tasso contrappone la vita sempli-
ce e naturale dei pastori alla vita servile e corrotta 
delle corti. Gli àrcadi danno a se stessi e alle loro 
donne soprannomi di pastori, rifugiandosi in una vita 
pastorale mai esistita. Leopardi si pone domande filo-
sofiche sul senso dell’esistenza dell’universo, sul sen-
so della vita umana, sulla morte, sul dolore che colpi-
sce uomini ed animali, sulla noia che prende l’uomo. 
3. “O settembre, andiamo”: è una invocazione. Il poe-
ta personifica il mese. 
4. L’esclamazione finale, piuttosto banale e piatta, 
non è certamente all’altezza di quel grande versifica-
tore che è D’Annunzio. L’idea dell’esilio rimanda a  

I pastori 
 
O settembre, andiamo. È tempo di migrare.  
Ora negli Abruzzi i miei pastori lasciano i recinti  
delle greggi, e vanno verso il mare.  
Scendono verso il selvaggio Adriatico,  
che è verde come i pascoli dei monti.  
 
Essi hanno bevuto profondamente alle fontane alpine,  
affinché il sapore dell’acqua nativa rimanga  
nei loro cuori esuli come conforto,  
e a lungo dia sollievo alla loro sete.  
Si sono fatti un nuovo bastone di nocciolo. 
 
E vanno per gli antichi percorsi verso la pianura,  
quasi lungo un silenzioso fiume di erba,  
sulle orme degli antenati.  
O voce [piena di gioia] di chi scorge per primo 
il tremolare della superficie marina! 
 
Ora lungo la spiaggia egli cammina con il gregge.  
L’aria è totalmente immobile. Il sole al tramonto  
illumina la viva lana [delle pecore],  
che non è troppo diversa dalla sabbia.  
La risacca delle onde, il calpestìo del gregge,  
altri dolci rumori [si diffondono nell’aria]. 
 
Ahimè!, perché non son rimasto con i miei pastori? 
 
Foscolo: A Zacinto (vv. 11-14) e  In morte del fratello 
Giovanni (v. 14) (1802-03). Ma è un tópos di tutte le 
letterature. 

---I☺I--- 
 

Nella belletta, 1902 
 
Nella belletta i giunchi hanno l’odore 
delle persiche mézze e delle rose 
passe, del miele guasto e della morte. 
 
Or tutta la palude è come un fiore 
lutulento che il sol d’agosto cuoce, 
con non so che dolcigna afa di morte. 
 
Ammutisce la rana, se m’appresso. 
Le bolle d’aria salgono il silenzio. 
 
Nella fanghiglia 
 
Nella fanghiglia stagnante i giunchi hanno l’odore  
delle pèsche ormai marce e delle rose  
appassite, del miele andato a male e della morte. 
 
Ora tutta la palude è come un fiore  
di fango che il sole d’agosto cuoce,  
con una non so che dolciastra afa di morte. 
 
La rana diventa muta, se mi avvicino.  
Le bolle d’aria salgono silenziose [in superficie]. 
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Riassunto. La palude emana odori di decomposizione 
e di morte sotto il sole d’agosto che brucia. Soltanto 
la rana gracida. Le bolle d’aria salgono silenziose alla 
superficie dell’acqua. 
 
Commento 
1. Il madrigale unisce senza contrasto un linguaggio 
secco fatto di parole comuni e di parole letterarie. Gli 
aggettivi subiscono una metamorfosi: non qualificano 
la realtà, acquistano la concretezza delle cose. 

---I☺I--- 
 

Le stirpi canore, 1902  
 

I miei carmi son prole 
delle foreste, 
altri dell’onde, 
altri delle arene, 
altri del Sole,                                                 5 
altri del vento Argeste. 
Le mie parole 
sono profonde 
come la redici 
terrene,                                                         10 
altre serene 
come i firmamenti, 
fervide come le vene 
degli adolescenti, 
ispide come i dumi,                                      15 
confuse come i fumi 
confusi, 
nette come i cristalli 
del monte, 
tremule come le fronde                                20 
del pioppo, 
tumide come la nerici 
dei cavalli 
a galoppo, 
labili come i profumi                                   25 
diffusi, 
vergini come i calici 
appena schiusi, 
notturne come le rugiade 
dei cieli,                                                       30 
funebri come gli asfodeli 
dell’Ade, 
pieghevoli come i salici 
dello stagno, 
tenui come i teli                                           35 
che fra due steli 
tesse il ragno. 

 
Riassunto. Il poeta in due uniche proposizioni defini-
sce le radici e le caratteristiche della sua poesia: essa 
è diretta espressione della natura e dei fenomeni natu-
rali (il mare, la terra e la sua vegetazione, il sole). Es-
sa ora è serena e piena di vita, ora è pungente ed eva-
nescente, ora è trasparente e delicata, ora è notturna e 
misteriosa, ora è cupa e triste, ora è tenue come una 
ragnatela. 

2. Il poeta riesce ad ottenere due effetti incredibili: i 
versi riescono a ricreare l’atmosfera sospesa della pa-
lude sotto il sole d’agosto; riesce a far percepire 
l’odore di dissoluzione e di morte che stagna sulla pa-
lude. 
3. La prodigiosa abilità di D’Annunzio va messa in 
confronto con i goffi tentativi di un linguaggio alto, 
classicheggiante, prezioso ed efficace di Carducci. La 
belletta, cioè la fanghiglia, è un termine dantesco. 

---I☺I--- 
 
 
Le fonti del mio canto 
 
Le mie poesie sono dirette  
emanazioni delle foreste,  
altre delle onde,  
altre della terra,  
altre del sole, 
altre del vento che porta il sereno.  
Le mie parole  
sono profonde  
come le radici  
che affondano nel terreno,  
altre sono serene  
come i cieli sereni e pieni di stelle,  
ribollenti di vitalità  
come il sangue degli adolescenti,  
pungenti come i rovi,  
evanescenti come i fumi  
che si disperdono nell’aria,  
limpide come i cristalli  
di roccia,  
tremule come le fronde  
del pioppo,  
gonfie e tese come le narici  
dei cavalli  
a galoppo,  
delicate come i profumi  
che si diffondono nell’aria,  
immacolate come le corolle  
appena sbocciate,  
notturne come la rugiada  
che scende dal cielo,  
cupe e tristi come gli asfodeli  
che fioriscono nel regno dei morti,  
capaci di piegarsi  
alle varie situazioni  
come i salici dello stagno,  
sottili come le ragnatele che il ragno 
tesse tra due steli. 
 
Commento 
1. Il poeta ripropone l’idea di poesia che aveva già 
proposto fin dalle prime opere, ad esempio in Epòdo 
(1887), e che aveva costantemente attuato nelle opere 
successive. Anche qui è negato qualsiasi diaframma 
che si possa interporre tra il poeta e la sua poesia da 
una parte e la natura, percepita in termini vitalistici, 
dall’altra. Il verso è sempre vario e mutevole, e forma 
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un tutt’uno con la realtà che esprime e alla quale si 
sostituisce. Il poeta riesce a operare il miracolo e a 
trasformare la realtà. La parola è magica, ma anche la 
ragione che le sta dietro. Una bane e fastidiosa piog-
gia, che disturba la vita quotidian, è trasformata in 
una fonte infinita di di senzioni, di emozioni e di pia-
cere. Tutti possono prendersi uno scroscio di pioggia, 
anche in compagnia, poi è necessario levarsi i vestiti 
e fare una amabile frullata. Il lettore o il cliente è con-
tento, D’Annunziono gli ha aperto cuore, mente e 
borsellino. Anche l’editore è contento. I romanzi e le 
poesie di D’Annnunzio fanno girare l’economia e 
fanno mirabilmente uscire dalla noia della vita quoti-
diana. Contemporaneamente comparivano i romanzi 
dello sfigato Italo Svevo (1861-1928). 
2. Le stirpi canore, cioè le fonti del suo canto, sono 
innumerevoli e si radicano nella natura. Il naturali-
smo irrazionale, estetizzante e sensitivo di D’An-
nunzio non ha però nulla a che fare con il naturalismo 
d’ispirazione darwiniana proposto quasi contempora-
neamente da Emile Zola, che parla di operai parigini 
che non possono sottrarsi alla loro ereditarietà biolo-
gica; né, tanto meno, con il Verismo attento alla real-
tà sociale meridionale di Giovanni Verga, il quale 
propone una visione drammatica e pessimistica della 
vita.  
3. L’antecedente di questa professione poetica è G. 
Marino (1569-1625), che con l’Adone, un’opera di 
ben 40.904 versi, vuole scrivere il poema dei poemi, 
cimentarsi in tutti i generi letterari e, in un brano fa-
moso, gareggiare con l’usignolo (VII, 32-37). Come 
Marino, anche D’Annunzio si pone il problema di in-
dividuare il pubblico di possibili lettori (i nobili e le 
corti il primo, il pubblico piccolo borghese assetato di 

evasione il secondo) e di soddisfare con la produzio-
ne poetica i desideri nascosti di tale pubblico, per ot-
tenere fama, gloria e ricchezze. Ambedue gli scrittori 
ottengono i risultati voluti. In questa prospettiva 
l’opera letteraria non deve avere necessariamente un 
qualche contenuto, e si risolve nelle immagini e 
nell’intrattenimento creati dal potere della Parola. E, 
se ce l’ha, è quello richiesto dal pubblico di lettori, le 
cui richieste vanno soddisfatte, altrimenti non compe-
rano i libri. D’Annunzio è attento all’industria lette-
raria, che al suo tempo in Italia stava facendo i primi 
passi e che conosce uno sviluppo enorme: i romanzi 
francesi di avventure basati sulla scienza (e presto 
tradotti in italiano) di Jules Verne, i romanzi di av-
venture esotiche di Emilio Salgàri, Le avventure di 
Pinocchio (1883) di Carlo Lorenzini, in arte Collodi 
(1826-1890), Cuore (1886) di Edmondo De Amicis 
(1846-1908), i romanzi d’appendice di numerosi altri 
autori.   

------------------------------I☺I----------------------------- 

 

 

1. Isaac Snowman (1874-1947), Pomeriggio d’estate in 

giardino, 1920. 

2. Pedro Sáenz y Sáenz (1863-1927), Costume giapponese, 

1900sd. 

3. Giovanni Boldini, Alessandra Artale, 1924. 
La moda in società diverse. Ma è l’abito della festa e 
delle grandi occasioni. Parigi è la capitale della mo-
da. Poi diventa importante anche Milano. L’alta mo-
da è solo per i ricchi e per le grandi occasioni. 
L’importante è che ci sia qualcuno  che compri e che 
faccia girare l’economia. Crea posti di lavoro per gli 
operai.  
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La letteratura popolare (1880-1910) 
 
Le storie della letteratura italiana sono sempre storie 
della letteratura alta, che ignorano la letteratura bassa 
o popolare. L’esclusione è classista e pure stupida, ed 
è gravissima. E contro questa presunzione vale la pe-
na di ricordare che hanno fatto girare e incassare più 
denaro le opere di intrattenimento che le Grandi Ope-
re della Letteratura Dotta. A parte questo giustificato 
risentimento verso gli intellettuali, una storia della 
letteratura è sicuramente carente se dimentica la lette-
ratura popolare, la letteratura  per ragazzi e, in gene-
rale, la letteratura d’intrattenimento. Insomma, se di-
mentica la letteratura delle classi popolari. 
Gli autori più famosi sono Carlo Lorenzini, detto 
Collodi (Firenze, 1826-Firenze, 1890), che scrive Pi-
nocchio (1883); Edmondo De Amicis (Oneglia, 
1846-Bordighera, 1908), che scrive il libro Cuore 
(1886); Carolina Invernizio (Voghera, 1851-Cuneo, 
1916),  una scrittrice molto amata dal pubblico per i 
suoi romanzi d’appendice; infine Emilio Salgari 
(Negrar [VI], 1862-Torino, 1911), che scrive oltre 
200 romanzi d’avventura.  
Soltanto Salgari è uno scrittore professionista, ma con 
scarso successo economico. Il fatto è che l’Italia è 
stata unificata da poco, le tasse sono elevate, la cultu-
ra consiste in un analfabetismo diffusissimo. E il po-
tere d’acquisto della popolazione è bassissimo: non 
può sprecare soldi per libri che non sa leggere. 
L’Italia si trova in una situazione culturale di stallo. 
Importa dalla Francia il Romanticismo, il Realismo 
(che diventa Verismo), infine il Decadentismo. Non 
ha scrittori che vivono vendendo libri. L’unica ecce-
zione è D’Annunzio. La pubblicazione di opere non 
rende, il mercato è piccolo e troppo frazionato. Non 
ci sono autori come Alexandre Dumas (1802-1870) 
né come Jules Verne ((1828-1905), che vivono sui 
loro romanzi, che sfornano a ritmo serrato, e che fan-
no conoscere il mondo ai loro lettori. Gli USA hanno 
scrittori come Mark Twain (1835-1910) e Lyman 
Frank Baum  (1856-1919) e soprattutto a fine Otto-
cento creano  l’industria dell’intrattenimento, che di lì 
a poco si approprierà anche dell’ultima arte, il cine-
ma. Nemmeno la letteratura italiana di intrattenimen-
to (o “leggi e getta”) ha una qualche importanza in 
ambito economico. 
Ancora oggi le collane d’intrattenimento della “Mon-
dadori” pubblicano quasi esclusivamente romanzi 
tradotti dall’inglese o dall’americano. Gli autori ita-
liani sono scadentissimi. Si salvano Umberto Eco 
(1932-2016), ma soltanto per Il nome della rosa 
(1980) e per Il cimitero di Praga (2010), due centoni 
di situazioni già presenti nel romanzo popolare, e Va-
lerio Massimo Manfredi (1943), autore di numerosi 
romanzi di successo. Negli anni Sessanta hanno una 
grandissima diffusione i fumetti per ragazzi (Tex, Za-
gor) e per adulti (Diabolik, Kriminal, Satanik ecc.). 
Tex e Diabolik sono ancora oggi vivi e vegeti. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

Carlo Lorenzini, detto Collodi, Le 
avventure di Pinocchio, 1883  

 
Carlo Lorenzini (1826-1890), detto Collodi dal pae-
se natale vicino a Firenze, è un giornalista e scrittore 
di idee laiche e anticlericali. Pinocchio è la storia di 
un burattino che vuole diventare un bambino e alla 
fine vi riesce. L’opera ha un successo di pubblico in-
fantile enorme, che giunge sino a metà Novecento.  
 
Riassunto. Un pezzo di legno capita nelle mani di 
mastro Antonio, che tutti chiamavano mastro Ciliegia 
a causa del suo naso rosso di bevitore. Egli pensa di 
farne una gamba di tavolino. Il pezzo di legno si met-
te a parlare. Maestro Ciliegia pensa di esserselo im-
maginato, ma poi si spaventa e sviene (I). Entra in 
bottega Geppetto, che tutti chiamavano Polendina, 
per prenderlo in giro: aveva la parrucca. È venuto a 
chiedergli un pezzo di legno per costruire un buratti-
no. Il pezzo di legno lo chiama Polendina, egli pensa 
che sia stato maestro Ciliegia e si mette a litigare con 
lui. E si strappano reciprocamente la parrucca. Alla 
fine fanno la pace. Geppetto se ne va con il pezzo di 
legno (II).  A casa, dove su una parete era dipinta una 
pentola su un fuoco acceso, si mette a costruire il bu-
rattino, pensando di chiamarlo Pinocchio. Quando gli 
fa gli occhi, gli occhi si mettono a guardarlo. Quando 
gli fa il naso, il naso diventa sempre più lungo. 
Quando gli fa le mani, Pinocchio gli prende la par-
rucca. Quando gli fa i piedi, il burattino gli tira un 
calcio. Ma egli continua imperterrito il lavoro. Infine 
gli insegna a camminare. Pinocchio scappa. Geppetto 
lo insegue. Il burattino è fermato da un carabiniere. 
La gente si lamenta: chi sa come Geppetto lo avrebbe 
trattato male. Così il carabiniere libera il burattino e 
porta in prigione Geppetto (III). Tornato a casa, Pi-
nocchio sente un cri-cri. È il Grillo parlante. Il grillo 
lo rimprovera, perché si è ribellato a Geppetto. Pi-
nocchio dice che vuole andarsene di casa, perché non 
vuole andare a scuola. Il grillo gli risponde che da 
grande sarà ignorante come un somaro e tutti lo pren-
deranno in giro. Pinocchio ribadisce che non vuole né 
studiare né lavorare. E che vuole mangiare, bere, 
dormire, divertirsi e andare a spasso. Alla fine tira 
una martellata, che schiaccia il grillo (IV). Pinocchio 
ha fame. Cerca qualcosa da mangiare. Trova un uovo, 
lo rompe sul tegame, ma dall’uovo esce un pulcino 
che lo ringrazia di avergli rotto il guscio. Non trovan-
do niente da mangiare, pensa di andare nel paese vi-
cino a chiedere un pezzo di pane (V). Era una brutta 
notte d’inverno. Pinocchio bussa a una porta. Un vec-
chietto apre una finestra. Gli chiede un pezzo di pane. 
Il vecchietto gli dice di aspettare un momento, poi gli 
versa addosso un’enorme catinella d’acqua. Il burat-
tino se ne torna a casa a pancia vuota e tutto bagnato. 
Per asciugarsi mette i piedi sullo scaldino e si addor-
menta. Le braci gli bruciano i piedi (VI). Sul far 
dell’alba è svegliato da qualcuno che bussa alla porta. 
È Geppetto. Ma Pinocchio non riesce ad aprirgli per-
ché è senza piedi. Allora Geppetto entra per la fine-
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stra. Trova il burattino con i piedi bruciati ed affama-
to. In tasca ha tre pere e gliele dà. Il burattino le vuole 
sbucciate. Geppetto gliele sbuccia, mettendo da parte 
le bucce, perché potevano diventare utili. Pinocchio 
mangia le pere. Poi ha ancora fame e si mette a man-
giare anche le bucce: erano divenute utili (VII). Gep-
petto rifà i piedi a Pinocchio. Il burattino vuole anda-
re a scuola per ricompensarlo. Gli fa anche un vestito 
di carta. Poi vende la sua casacca per comperargli 
l’abbecedario. Era povero (VIII). Smette di nevicare. 
Pinocchio va a scuola. Vuole imparare tutto in pochi 
giorni. Strada facendo sente della musica. È il “Gran 
Teatro dei Burattini”. Vende l’abbecedario per assi-
stere allo spettacolo (IX). I burattini gli fanno una 
gran festa poiché riconoscono in lui un fratello. Ma il 
burattinaio Mangiafuoco chiede che cos’era tutto quel 
chiasso. Vede Pinocchio, lo prende e lo attacca a un 
chiodo. Lo avrebbe usato per cuocere l’arrosto (X). 
Pinocchio invoca suo padre di salvarlo. Le sue lacri-
me inteneriscono Mangiafuoco, che sembrava terribi-
le, ma ha il cuore d’oro. Il burattinaio allora pensa di 
usare altri due burattini come legna da ardere. Pinoc-
chio lo implora e alla fine Mangiafuoco decide di 
mangiare l’arrosto semicrudo (XI). Il burattinaio 
chiede a Pinocchio che mestiere faceva suo padre. Il 
burattino risponde che faceva il povero e che aveva 
sempre le tasche vuote. Allora Mangiafuoco gli rega-
la cinque monete d’oro. Pinocchio si mette in viaggio 
per tornare a casa. Per strada incontra una Volpe zop-
pa, che si appoggia a un Gatto cieco. Egli rivela che 
ha ricevuto cinque monete d’oro. Intende spenderle 
comperando una giacca per suo padre e un abbeceda-
rio per andare a scuola. La Volpe  si lamenta che la 
passione di studiare gli ha fatto perdere una gamba. Il 
Gatto invece ha perso la vista.  A questo punto inter-
viene un Merlo che lo invita a non ascoltare i cattivi 
compagni. Il gatto spicca un balzo e lo divora. Poi il 
Gatto e la Volpe invitano Pinocchio ad andare con 
loro nel paese dei Barbagianni. Poteva seminare le 
cinque monete in un campo benedetto, chiamato il 
campo dei Miracoli. Sarebbe nato un albero carico di 
zecchini d’oro. Il burattino allora decide di andare 
con loro (XII). Strada facendo, si fermano all’osteria 
del “Gambero Rosso”. I due animali fanno una cena 
abbondantissima. Pinocchio invece non mangia nien-
te, pensando al denaro che avrebbe avuto. A mezza-
notte l’oste lo sveglia: il Gatto e la Volpe erano partiti 
da due ore, perché il Gatto doveva raggiungere il suo 
gattino che aveva i geloni. Lo aspettano al campo dei 
Miracoli la mattina dopo. Avevano lasciato a Pinoc-
chio l’onore di pagare. Pinocchio avrebbe fatto a me-
no di quell’onore, ma paga con uno zecchino e parte. 
Per strada gli appare l’ombra del Gillo parlante che lo 
invita a ritornare a casa con i quattro zecchini. Pinoc-
chio non ascolta e continua la sua strada (XIII). È 
fermato da due figure con il volto coperto, che gli 
chiedono o la borsa o la vita. Si mette il denaro in 
bocca, ma è scoperto. Egli morde la mano a uno dei 
due e gliela stacca. Scopre che era uno zampetto di 
gatto. Poi fugge. Gli assassini lo inseguono (XIV). 

Pinocchio si dispera. Vede una casetta in lontananza: 
se la raggiunge, è salvo. La raggiunge, bussa alla por-
ta. Da una finestra si sporge una Bambina dai capelli 
turchini. Gli dice che in casa non c’è nessuno, sono 
tutti morti. È morta anche lei. Aspetta che la bara 
venga a portarla via. I due assassini lo raggiungono e 
lo impiccano alla Grande Quercia. Prima di morire 
Pinocchio invoca il suo babbo (XV). Impietosita, la 
Bambina dai capelli turchini batte le mani. Giunge il 
Falco. Gli ordina di rompere la corda che impicca Pi-
nocchio. Poi ordina al Can-barbone di attaccare la 
carrozza e di andare a prendere il burattino. E manda 
a chiamare i medici più famosi del vicinato. Il Corvo 
gli tasta il polso e dice che, se non è morto, è vivo. 
Invece la Civetta dice che, se non è vivo, è morto. Il 
Grillo parlante invece dice che un medico deve stare 
zitto, se non sa quel che dice. Poi aggiunge che Pi-
nocchio è un monello, uno svogliato, un vagabon-
do… A queste parole, il burattino si mette a singhioz-
zare (XVI). Usciti i medici dalla stanza, la Fata sente 
la fronte di Pinocchio. Era caldissima, aveva la feb-
bre. Gli prepara una medicina amara. Pinocchio si ri-
fiuta di berla. La Fata gli deve dare dello zucchero, 
per fargliela prendere. Ma egli si rifiuta ancora. En-
trano nella stanza quattro conigli neri con una bara. 
Erano venuti a prenderlo. Per lo spavento Pinocchio 
beve la medicina tutta d’un fiato. Subito guarito, si 
mette a fare capriole per la stanza. La Fata gli chiede 
che cosa gli era successo. Egli racconta di Mangia-
fuoco, delle monete, del Gatto e della Volpe. Dice di 
aver perduto le monete. E allora il naso gli cresce. Poi 
dice che le ha inghiottite, e il naso continua a cresce-
re. Alla fine Pinocchio non riesce più a muoversi nel-
la stanza (XVII). Si mette a urlare e a piangere. La 
Fata lo lascia così per mezz’ora, poi batte le mani, ar-
rivano migliaia di Picchi, che beccano il naso del bu-
rattino. Poi la Fata gli dice di restare con lei: sarebbe 
stato il suo fratellino. Geppetto era stato avvisato e 
sarebbe arrivato. Pinocchio dice che voleva andargli 
incontro. E va. Nel bosco incontra il Gatto e la Volpe. 
Egli dice loro che è stato inseguito dagli assassini. Il 
burattino nota che il Gatto è senza uno zampino. La 
Volpe dice che se l’è tolto con i denti per darlo a un 
vecchio lupo affamato. Poi chiede delle monete d’oro 
e, saputo che le ha ancora, riesce a persuaderlo ad an-
dare a seminarle nel campo dei Miracoli. Qui Pinoc-
chio scava una buca e vi pone le monete, quindi la 
innaffia. Il Gatto e la Volpe se ne vanno, rifiutando il 
regalo che Pinocchio voleva far loro. Sono contenti di 
avergli insegnato a far denaro senza far fatica 
(XVIII). Pinocchio va in città e dopo venti minuti 
torna indietro, ma non vede alcun albero carico di 
zecchini. Perplesso, il burattino infrange il galateo e 
si gratta il capo. Un Pappagallo si mette a ridere e poi 
gli spiega che, mentre era in città, la Volpe e il Gatto 
hanno preso le monete e se ne sono andati. Preso dal-
la disperazione, va in città e denuncia il furto, ma per 
questo motivo è messo in prigione. Vi resta quattro 
mesi. Poi c’è un’amnistia perché l’imperatore, che 
regnava nella città di Acchiappacitrulli, aveva riporta-
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to una vittoria sui nemici (XIX). Uscito di prigione, si 
avvia per tornare a casa. Strada facendo, un enorme 
Serpente gli impedisce di proseguire. Il burattino lo 
prega di scostarsi. Il Serpente sembra morto. Cerca di 
scavalcarlo con una gamba. Il Serpente si rizza 
all’improvviso. Egli inciampa, cade per terra con il 
capo e resta conficcato nel fango della strada. Veden-
dolo, il Serpente si mette a ridere, ma gli scoppia una 
vena, che lo fa morire davvero. Pinocchio allora si 
mette a correre, per arrivare alla casa della Fata. È af-
famato, va in un vigneto per prendere dell’uva, ma è 
preso da una tagliola messa per catturare alcune gros-
se Faine che erano il flagello dei pollai del vicinato 
(XX). Pinocchio chiede aiuto a una Lucciola che si 
mostra compassionevole verso di lui. L’animale però 
lo rimprovera: non si deve rubare la roba d’altri. Il 
loro dialogo è interrotto dall’arrivo del padrone, che 
si meraviglia di trovare un burattino. Avrebbero fatto 
i loro conti l’indomani. Intanto il burattino doveva 
fare il cane da guardia, perché Medoro, il cane del 
padrone, era morto. Pinocchio è legato con il collare 
alla cuccia. Poi entra nella cuccia e si addormenta 
(XXI). È svegliato dalle Faine, che si meravigliano di 
trovarlo. Egli dice che Medoro era morto. Esse sono 
dispiaciute. Gli propongono lo stesso patto che ave-
vano fatto con il cane: sette galline a loro e una a lui. 
Pinocchio accetta. Le Faine entrano nel pollaio. A 
questo punto il burattino si mette ad abbaiare come 
un cane. Il padrone le cattura, le avrebbe portate 
all’oste che le avrebbe cotte come una lepre. Poi fa 
una carezza di ringraziamento a Pinocchio, gli dice 
che è un bravo ragazzo e lo lascia libero di tornare a 
casa (XXII). Pinocchio raggiunge la casa della Fata. 
Non la trova. Al suo posto c’è una tomba: “Qui giace 
la Bambina dai capelli turchini, morta di dolore per-
ché è stata abbandonata dal fratellino Pinocchio”. 
Egli si dispera. Un Colombo gli chiede se conosce 
Pinocchio e Geppetto. Il burattino dice che Pinocchio 
è lui e Geppetto suo padre. Quindi gli chiede se ha 
incontrato suo padre. Il Colombo gli risponde che lo 
aveva lasciato tre giorni prima su una spiaggia, men-
tre si stava costruendo una barca. Voleva attraversare 
l’Oceano per cercarlo. Per quattro mesi aveva girato 
il mondo e non lo aveva trovato. Il Colombo gli pro-
pone di portarlo da Geppetto. Il burattino accetta. Per 
strada il Colombo ha una gran sete, Pinocchio una 
gran fame. Si fermano a una colombaia. Il Colombo 
beve acqua, Pinocchio mangia delle veccie che non 
gli erano mai piaciute. Le trova buonissime.  Ripren-
dono il volo e raggiungono la spiaggia. L’uccello non 
vuole nemmeno essere ringraziato per la buona azio-
ne compiuta. Sulla spiaggia la gente urla e gesticola. 
Un povero babbo voleva cercare il figlio al di là del 
mare, ma il mare è agitato e la barchetta sta per af-
fondare. Pinocchio riconosce Geppetto, e forse anche 
Geppetto riconosce il figlio, perché lo saluta agitando 
il berretto. Ma un’onda terribile fa scomparire la bar-
ca. Pinocchio si getta in acqua per accorrere in aiuto 
al suo babbo (XXIII). Le onde lo portano su un’isola. 
Egli chiede a un pesce come si chiama.  Il pesce gli 

dice che si chiama isola delle “Api industriose”. Gli 
dice anche che suo padre è stato senz’altro divorato 
dal terribile Pesce-cane. Dopo mezz’ora di strada ar-
riva al “paese delle Api industriose”. Tutti lavorano. 
Il paese non era fatto per lui. Ma ha fame e o chiede 
l’elemosina o lavora. Chiede l’elemosina, ma la gente 
lo invita a cercarsi un lavoro. Alla fine è costretto a 
portare la brocca (non accetta), con un cavolino con-
dito con olio e aceto (non accetta) e un bel confetto 
ripieno di rosolio (accetta). Calmati i morsi della fa-
me, Pinocchio osserva meglio la donna e si accorge 
che è la Fata con i capelli turchini. Si getta in ginoc-
chio e si mette a piangere (XXIV). La Fata non vuole 
rivelare il segreto di come ora sia una donna e possa 
quasi fargli da madre. Pinocchio esprime il desiderio 
di diventare un ragazzo e di crescere. La Fata gli ri-
sponde che deve meritarselo. E se lo merita se ubbi-
disce e se studia. Pinocchio promette. Dunque la sua 
mammina non era morta. E ricorda la tomba che ha 
trovato al posto della casa. La Fata risponde di no. Il 
dolore che aveva provato sulla sua tomba mostra che 
è un bravo ragazzo. Il giorno dopo deve andare a 
scuola. Il burattino è titubante. Non gli piace neanche 
lavorare, perché lavorare costa fatica. Ma la Fata gli 
dice che chi non studia o non lavora finisce in carcere 
o all’ospizio. Pinocchio promette allora solennemente 
di ubbidirle, di studiare e di lavorare, per diventare un 
ragazzo (XXV). Il giorno dopo va a scuola. I suoi 
compagni lo prendono in giro. Il maestro lo loda. Ha 
però alcuni amici che sono un poco di buono. Un 
giorno gli dicono che dalla spiaggia si vede un grosso 
Pesce-cane. Il burattino si lascia persuadere ad andar-
lo a vedere. Egli si mette a correre e li distanzia fa-
cilmente (XXVI). Però il Pesce-cane non si vede. Lo 
hanno ingannato. I ragazzi gli dicono che anche lui 
deve odiare la scuola come loro, altrimenti fanno la 
figura di somari. Egli si rifiuta e li accusa di essere 
come i sette peccati capitali. Essi si sentono offesi e 
iniziano a picchiarsi. Pinocchio li tiene a debita di-
stanza con i suoi piedi di legno. Essi allora iniziano a 
colpirlo tirandogli addosso i libri. Un grosso Gran-
chio li invita a smettere, perché i litigi risolti con le 
mani vanno sempre a finir male. Nessuno lo ascolta. 
Un abbecedario colpisce un ragazzo di nome Euge-
nio, che cade per terra ferito. Tutti fuggono. Pinoc-
chio resta per assisterlo. Arrivano due carabinieri che 
gli chiedono che cosa sta facendo. Dice che sta assi-
stendo il compagno ferito. I carabinieri scoprono che 
è stato ferito dal suo abbecedario, così lo portano in 
prigione e lasciano Eugenio nella capanna di un pe-
scatore. Pinocchio però non vuole passare tra due ca-
rabinieri sotto le finestre della Fata. Così, quando il 
vento gli porta via il berretto, chiede se lo può andare 
a prendere. Lo prende e scappa. I due carabinieri gli 
aizzano dietro un grosso cane mastino di nome Alido-
ro (XXVII). Vistosi inseguito, il burattino si getta in 
mare. Il cane lo insegue, ma subito annaspa. Il burat-
tino è disposto a salvarlo, se egli non riprende la cac-
cia. Il mastino promette. Pinocchio lo porta a riva, poi 
riprende a nuotare. Raggiunge una grotta da cui usci-
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va del fumo. Ma è pescato da una rete. Il Pescatore 
frigge le triglie, alla fine infarina e sta buttando in pa-
della anche il burattino (XXVIII), quando compare di 
corsa un cane, è Alidoro, che lo salva. Pinocchio lo 
vuole ringraziare, ma il mastino gli dice che ha ri-
cambiato l’aiuto ricevuto. Il cane se ne va. Pinocchio 
chiede a un pescatore se ha notizie di Eugenio, il ra-
gazzo ferito. Il vecchietto gli risponde che è vivo e 
che è tornato a casa. Il burattino è felice. Gli dice an-
che che a ferirlo era stato un suo compagno, Pinoc-
chio, un ragazzaccio, un vagabondo, un vero rompi-
collo. Pinocchio dice che sono tutte calunnie, ma il 
naso si mette a crescere, allora egli riconosce che Pi-
nocchio è veramente un ragazzaccio, un disubbidien-
te, uno svogliato. Il naso allora si accorcia. Egli non 
ha il coraggio di tornare a casa dalla Fata. Ma alla fi-
ne va e bussa. Una Lumaca gli dice che la Fata non 
vuole essere svegliata e che sarebbe scesa ad aprirgli 
la porta. Dopo nove ore arriva. Arrabbiato, Pinocchio 
tira un calcio alla porta. Il suo piede di legno si pianta 
nel battente. La Lumaca va a chiamare un falegname 
e dopo tre ore e mezzo gli porta la colazione. Ma il 
pane era di gesso, il pollastro di cartone. Vuole pian-
gere e invece sviene. Quando rinviene, la Fata è vici-
no a lui e gli dice che anche per quella volta lo per-
dona. Il burattino promette che avrebbe studiato e che 
si sarebbe comportato sempre bene e mantiene la 
promessa per tutto il resto dell’anno. È il più bravo 
della classe. La Fata gli promette che sarebbe divenu-
to un bambino (XXIX). Va subito in giro per la città a 
fare gli inviti. Deve tornare più volte da Romeo, che 
tutti chiamavano Lucignolo perché molto magro. Era 
il bambino più svogliato e birichino della classe. 
Quando lo trova, Lucignolo gli dice che con altri ra-
gazzi sta partendo per il Paese dei Balocchi. Lo invita 
ad andare con loro. In quel paese si passa il tempo a 
non studiare e a divertirsi. Pinocchio accetta di veder-
li partire (XXX), ma alla fine sale sul carro con loro. 
Lucignolo lo assicura che ha fatto la scelta giusta. Sul 
carro gli pare di sentire una vocina: “Povero stupido, 
hai voluto fare di testa tua, te ne pentirai!”. È uno dei 
ciuchini, che sembra piangere. Il conducente gli dice 
di lasciar perdere. Il “Paese dei Balocchi” era abitato 
da ragazzi tra gli 8 e i 14 anni. Passavano il tempo a 
divertirsi e a giocare.  I giorni passavano in fretta. Il 
burattino è contento e ringrazia l’amico. Sono passati 
cinque mesi (XXXI). Una mattina Pinocchio si ac-
corge che gli orecchi gli erano cresciuti. Una Mar-
motta gli dice che chi non studia diventa un somaro. 
A Lucignolo era successa la stessa cosa. Poi non rie-
scono più a stare in piedi e diventano asini. Non rie-
scono più a parlare. Sono capaci soltanto di ragliare 
(XXXII). Il conducente viene e li porta al mercato per 
venderli. Lucignolo è comperato da un contadino a 
cui era morto il somaro. Pinocchio dal Direttore di un 
circo. È costretto a mangiare il fieno e accetta anche 
la paglia. Deve allenarsi per sei mesi, per essere  
pronto per lo spettacolo. Al circo fa ridere il pubblico, 
perché esegue con maestria gli ordini del Direttore. 
Tra il pubblico però vede una bella Signora con un 

medaglione al collo. Nel medaglione era dipinto il ri-
tratto di un burattino. Quel burattino era lui. Era la 
Fatina. Ma, quando deve saltare attraverso il cerchio, 
ha paura. Alla fine salta, ma si impiglia e si azzoppa. 
Il Direttore decide di venderlo. Prende 20 soldi. Il 
compratore vuole usarne la pelle per fare un tamburo. 
Gli lega un sasso al collo per affogarlo (XXXIII). In 
mare però i pesci mangiano la pelle e, quando lo tira 
su, ha la sorpresa di trovare un burattino. Pinocchio 
gli racconta la sua storia: doveva diventare un ragaz-
zo, aveva ascoltato le cattive compagnie, era andato 
nel Paese dei Balocchi, era divenuto un somaro, era 
stato venduto al Direttore del circo. Sott’acqua la Fa-
ta, la sua mamma che non lo perdeva mai di vista, 
aveva inviato moltissimi pesci, che gli avevano divo-
rato la pelle ed era ritornato burattino. Il compratore 
si arrabbia perché ha perso i suoi soldi. Pinocchio al-
lora fugge, gettandosi in acqua. Quando si voltava, gli 
sembrava di vedere su uno scoglio una bella capretti-
na che belava amorosamente e gli faceva segno di 
avvicinarsi. Aveva il mantello di un turchino sfolgo-
rante. Nuota verso lo scoglio, ma è inghiottito dal ter-
ribile Pesce-cane. Nel ventre incontra un Tonno con 
cui si mette a parlare: egli non si rassegna ad essere 
mangiato, avrebbe cercato di fuggire. Mentre parla, 
scorge una luce in lontananza. Decide di raggiungerla 
(XXXIV). Vede un vecchietto tutto bianco, che è… 
Geppetto. Padre e figlio si abbracciano. Pinocchio 
racconta la sua storia: aveva venduto l’abbecedario 
per vedere lo spettacolo dei burattini, Mangiafuoco 
gli aveva dato cinque monete d’oro, poi aveva incon-
trato il Gatto e la Volpe, e la Bella Bambina dai ca-
pelli turchini…, fino al Colombo che lo porta sulla 
spiaggia dove riesce a vedere la barca in mezzo al 
mare. A sua volta il babbo racconta la sua: lo aveva 
riconosciuto, ma era stato inghiottito dal Pesce-cane. 
Il pesce però aveva inghiottito anche un bastimento 
carico di provviste ed egli era vissuto per due anni 
attingendo ad esse, ma ora erano finite. Era rimasta 
soltanto quella candela. Pinocchio dice che sarebbero 
fuggiti. Carica Geppetto sulle spalle e si avvia verso 
la bocca del pesce (XXXV). Il primo tentativo falli-
sce. Il pesce starnutisce e li ricaccia indietro. Il se-
condo ha successo. Pinocchio con il babbo sulle spal-
le nuota verso la riva. Incoraggia il padre ma alla fine 
le forze vengono meno, e si lamenta. Una voce chiede 
chi si lamenta. È il Tonno, che è fuggito imitando Pi-
nocchio. Il burattino gli chiede aiuto in nome dell’a-
more che egli porta ai suoi Tonnini. Il Tonno li porta 
in salvo fin sulla spiaggia. Poco dopo padre e figlio 
incontrano il Gatto e la Volpe. Sono in condizioni 
pietose. Il burattino si rifiuta di aiutarli. Poco dopo 
vedono una capanna di paglia. Entrano e vedono il 
Grillo parlante sopra un travicello. Aveva ricevuto la 
capanna in dono da una capra che aveva il mantello 
color turchino. Ma non sapeva dov’era. Se n’era an-
data piangendo, perché non avrebbe più rivisto Pi-
nocchio, che era stato ingoiato dal Pesce-cane. Pinoc-
chio vuole dare un bicchiere di latte al babbo. Il Gril-
lo gli dice di andare dall’ortolano Giangio. Ma l’uo-
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mo è disposto a darglielo se gira il bindolo, una mac-
china con ruota che serviva ad estrarre acqua. Lo fa-
ceva il suo ciuchino, che però è in fin di vita. Pinoc-
chio chiede di vederlo. È l’amico Lucignolo, che po-
co dopo muore. Per cinque mesi si alza prima 
dell’alba per andare a girare il bindolo e guadagnare 
il bicchiere di latte per il padre. Ma impara anche a 
fabbricare canestri per guadagnare qualche soldo. Co-
struisce anche un carrettino per portare in giro il pa-
dre quando c’è bel tempo. Impara anche a leggere e a 
scrivere da solo. Un giorno va al mercato a comperar-
si un vestito nuovo e un paio di scarpe. Trova la Lu-
maca che gli dice che la Fatina è all’ospizio e non ha 
denaro per comprarsi un boccone di pane. Pinocchio 
le dà il denaro che gli doveva servire per il vestito 
nuovo. Al padre dice che si sarebbe comperato il ve-
stito in un’altra occasione. In sogno gli pare di vedere 
la Fata che gli perdonava i comportamenti da monello 
ed elogiava i ragazzi come lui che si prendono cura 
dei genitori vecchi ed infermi. Poi si sveglia. Ha una 
sorpresa: non è più un burattino, è divenuto un bam-
bino. Abbraccia il padre. È felice. Il vecchio burattino 
era appoggiato a una sedia, incapace di stare dritto 
(XXXVI). 
 
Commento  
1. Le avventure di Pinocchio sono scritte un capitolo 
dopo l’altro poiché incontrano il consenso del giova-
ne pubblico. Nel 1883 sono raccolte in volume. Esse 
quindi sono state inventate senza un piano organico 
di stesura. Sono un tipico romanzo “a fisarmonica”, 
che ha un filo conduttore esile, che può essere arric-
chito o allungato con un numero a piacere di capitoli, 
da aggiungere preferibilmente alla fine. La coerenza 
della trama non è stata perciò rispettata, ciò però non 
era necessario: ogni capitolo è autoconcluso. La Fata 
è una bambina ed è morta, poi è divenuta adulta, poi 
appare sotto forma di capra turchina, quindi è all’o-
spizio ed ha bisogno di aiuto, infine compare in so-
gno. Il romanzo è una lunga fiaba per bambini, che 
credono ancora alla magia e che non hanno ancora 
una conoscenza realistica della vita, del denaro e del 
mondo in cui vivono. Lo scopo dei racconti-capitolo 
è duplice: divertire e insegnare, insegnare divertendo. 
Insomma la letteratura ha uno scopo morale o sociale. 
In diverse occasioni, segnate nel riassunto, questo 
scopo è indicato esplicitamente dall’autore. Il modo 
in cui sono espresse è leggero e garbato, e non diven-
ta mai pesante. D’altra parte anche I promessi sposi 
sono attraversati dalle stesse intenzioni. Il problema 
comunque non è la loro presenza (o la loro assenza), 
è un altro: se sono o non sono state trasformate in 
romanzo e in avventura. Nel caso di Collodi la rispo-
sta è positiva: sono presenti e sono state trasformate 
in avventura. Gli scopi morali sono i seguenti: obbe-
dire ai genitori, andare a scuola e studiare, non fare 
gli sfaccendati, trovarsi un lavoro che dia da vivere, 
evitare la soluzione di chiedere le elemosine, aiutarsi 
da sé, pensare ai propri genitori, soprattutto se anziani 
e infermi. Il lettore ha 8-14 anni (è detto esplicita-

mente), non pensa ancora a farsi una famiglia, ma la 
famiglia è implicita: Geppetto è il papà del burattino, 
la Bambina è la sorellina maggiore (che magari è 
morta), e poi in qualche modo c’è la mamma, la Fata 
dai capelli turchini, che non lo perde mai di vista. 
Non è possibile dire se Geppetto è scapolo (e allora 
ha un forte senso della paternità) o è rimasto vedovo 
(vale lo stesso discorso), perché non c’è traccia di 
un’eventuale moglie. E si deve anche aggiungere che, 
a parte la Fata, non ci sono altre donne, neanche zie. 
2. Il protagonista indiscusso è Pinocchio, ma ci sono 
anche deuteragonisti: mastro Ciliegia, Geppetto, il 
Grillo parlante, il Gatto e la Volpe, la Fata dai capelli 
turchini, Mangiafuoco, il Colombo viaggiatore, Luci-
gnolo, il Direttore del circo ecc. La struttura del ro-
manzo è sempre chiara ed evidente. Inutile chiedersi 
come possa Pinocchio avere fame e come possa dige-
rire, se Geppetto lo ha abbozzato soltanto esterior-
mente. Il cibo è la fonte di energia più a portata di 
mano ed è quella che l’uomo e gli animali usano. Il 
piccolo lettore non si sarebbe mai accorto del pro-
blema. E quel che conta è il suo punto di vista e le 
sue reazioni, non le osservazioni che può fare un 
adulto. 
3. Il lettore è indicato chiaramente: ha 8-14 anni, sa 
leggere, ha finito i tre anni delle elementari, ma con-
tinua ad interessarsi alla lettura. O è stato più volte 
bocciato. È di estrazione piccolo-medio borghese e 
forse anche operaia. In Italia alla fine dell’Ottocento 
l’analfabetismo della popolazione era il 40% in Lom-
bardia, il 97% nelle isole. Le classi erano molto nu-
merose e l’analfabetismo di ritorno era la norma. 
4. Lo scrittore ha diverse amnesie, ma il suo pubblico 
di adolescenti non avrebbe protestato. La Bambina 
dai capelli turchini risulta morta, ma aspetta la bara. 
Poi risulta sepolta con tanto di dedica sulla lapide, poi 
è viva e propone a Pinocchio di essere la sua sorella 
maggiore, poi appare come capra turchina, poi come 
Fata-mamma, poi è ammalata ed è finita all’ospizio, 
infine appare in sogno a Pinocchio...  Il Grillo parlan-
te è schiacciato da una martellata (IV), ma poi ricom-
pare a redarguire i medici (XIV) e infine cede una 
capanna a Geppetto e a Pinocchio (XXXVI). Alla fi-
ne del romanzo non si capisce perché babbo e burat-
tino restino nella casa del Grillo parlante e non ritor-
nino a casa loro (XXXVI).  
5. Le avventure di Pinocchio sono interamente calate 
sull’esperienza del piccolo lettore: è disubbidiente, 
non ascolta gli adulti e chi ha più esperienza di lui, fa 
i capricci a tavola, assume posizioni ritenute sconve-
nienti, non vuole andare a scuola, studia poco e male, 
frequenta “cattive compagnie”, che poi sono i suoi 
compagni di scuola, è fannullone, non vuole né stu-
diare né lavorare. Anche la fame o il rifiuto di certi 
cibi del burattino sono le reazioni del piccolo lettore. 
Il momento magico è alla fine del romanzo, quando il 
burattino diventa bambino, cioè diventa il lettore in 
erba che ha compiuto le marachelle del burattino. 
6. A fine Ottocento due attrazioni irresistibili sono il 
circo e il teatro dei burattini. Le sale cinematografi-
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che appaiono in Francia a partire dal 1903, in Italia 
negli anni Trenta, ma si diffondono soltanto dopo il 
1950. Alla fine del secolo vanno incontro a una crisi 
tremenda. Oggi ci sono soltanto le multisale e si è ag-
giunto il cinema casalingo (home theater). 
7. Gli animali hanno grande spazio: il grillo, il cane, 
il gatto, la volpe, il corvo, il falco, la civetta, il coni-
glio, il can-barbone, il picchio, la faina, il cavallo, la 
marmotta, le galline, la lucciola, il pesce-cane, il ton-
no, il granchio, il colombo, la lumaca, il serpente, il 
pappagallo, l’asino. La cultura del tempo era agricola 
e la scuola dava importanza agli animali e alla natura. 
Curiosamente mancano la rondine, il piccione, la ra-
na, il rospo, l’oca, l’anatra, il tacchino, il passero. La 
mucca appare indirettamente: Pinocchio si guadagna 
il bicchiere di latte che porta al padre. 
8. Per dare un po’ di colore, Collodi usa alcune 
espressioni in dialetto toscano: “Il mi’ babbo”. Il dia-
letto serve per migliorare comunicazione e rapporto 
tra scrittore e suo pubblico. Per il resto si tratta di un 
italiano standard, che risente pochissimo dei cambia-
menti linguistici avvenuti in 140 anni (2023).  
9. Il finale è un lieto fine, se diventare bambini si può 
ritenere un valore. Ma in sostanza è aperto: che farà 
Pinocchio divenuto bambino? Noi non lo sappiamo: 
Collodi non ha voluto raccontarci la storia. Eppure, 
visto il successo dell’opera, non era una cattiva idea. 
L’ultimo capitolo (XXXVI), quando Pinocchio assi-
ste il padre, merita un’osservazione. Egli non va a 
scuola e studia da solo, perché deve fare l’infermiere 
al padre. Il romanzo dice che i figli devono essere il 
sostegno per i genitori anziani e bisognosi di aiuto e 
senza pensarci due volte propone l’uso strumentale 
dei figli. Valeva il detto che essi erano l’assicurazione 
per la vecchiaia. I genitori anziani erano un carico ve-
ramente pesante e l’egoismo dei vecchi pure. Però ci 
possiamo consolare notando che agli inizi del roman-
zo Geppetto vende la giacca per comprare l’abbe-
cedario al burattino, insomma per assicurargli una vi-
ta migliore della sua. Forse si tratta di un corretto e 
commerciale “dare e avere”: io ti do, quando sei 
bambino; tu mi darai, quando sarò vecchio. Certa-
mente il burattino è sfortunato: il su’ babbo vive in 
buona salute per due anni nel ventre del Pesce-cane, 
poi ritorna sulla spiaggia e… si ammala. 
10. Le risse (XXVII) con cazzotti, lancio di libri e fe-
rimento di Eugenio erano normali nelle scuole ele-
mentari e medie degli anni Cinquanta e Sessanta: 
c’era il lancio di cancellini, gessetti, penne, astucci, 
berretti, libri, cartelle e di ogni altro oggetto che si 
poteva trasformare in proiettile.   
11. L’opera si può confrontare con la coeva raccolta 
di racconti di Oscar Wilde, Il piccolo principe e altri 
racconti (1888): due scrittori diversi per due realtà 
sociali diverse, per due lettori diversi. Pinocchio è as-
semblato come il mostro di Frankenstein (1818), ma 
è un ragazzino e non incute terrore. Prende subito in 
giro il suo costruttore, tirandogli calci e facendogli 
sberleffi. Si potrebbe confrontare anche con:  
 

Fratelli Grimm, Fiabe del focolare, 1812; 
Hans Christian Andersen, Le fiabe, 1835;  
Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, 1865 (traduz. 
it. 1872).  
 
E soprattutto con quattro classici per ragazzi:  
 
Jules Verne, I figli del capitano Grant, 1867 (trad. it. 1873); 
Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer, 1876 (trad. it. 
1909);  
Mark Twain,  Le avventure di Huck Finn, 1884 (trad. it. 
1915); 
Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro, 1883 (trad. it. 
1932).  
 
Uno degli eredi di Collodi può essere Harry Potter, 
protagonista di una serie di romanzi fantasy, pubbli-
cati dalla scrittrice inglese Joanne “Kathleen” Row-
ling nel 1997-2007. Il confronto permetterebbe di far 
emergere le soluzioni originali adottate dai vari auto-
ri. Il confronto più interessante è sicuramente con 
Lyman Frank Baum, Il meraviglioso mago di Oz, 
1900 (trad. it. 1944), più sotto, nel capitolo: Romanzi 
italiani e stranieri del Novecento (1890-2010).  
 
Qui il protagonista è addirittura una ragazzina di no-
me Dorothy, che un ciclone trasporta con il cane nel 
Regno di Oz, dove ha numerose avventure. Alla fine 
ritorna a casa e gli zii sono felici e contenti. Non si 
erano affatto preoccupati della sua scomparsa: erano 
sicuri che sapeva arrangiarsi. Il romanzo mostra un 
altro modo di scrivere e di produrre libri: quello sta-
tunitense che si basa sullo scrittore di professione, 
che produce libri come altri producono mele cotogne, 
biciclette o insalata marzolina, e che ha dato origine 
all’industria dell’intrattenimento. L’opera ha successo 
e diventa un serial continuato da altri scrittori.   
12. Il confronto di Collodi con la produzione straniera 
è drammatico. E il problema non è il divertimento o 
la genialità delle invenzioni, che si trovano nel libro. 
È ben altro: i valori che Pinocchio trasmette ai suoi 
lettori e i ben diversi valori che le altre opere trasmet-
tono al pubblico giovanile. I valori di Collodi sono 
retrivi, vuoti, inutili, non vanno oltre l’utile quoti-
diano (il libro è stato scritto un capitolo alla volta) o i 
confini del paese. Bisogna andare a scuola e imparare 
a leggere e a scrivere, ma perché è un’opinione co-
mune, non perché chi la propone ne sia convinto. E 
tutto finisce con il lieto fine: il protagonista è divenu-
to un bambino. Ma non c’è una reale crescita: il mon-
do intorno a lui non è divenuto diverso, è rimasto lo 
stesso. I cambiamenti sono impossibili. I ragazzini 
degli altri romanzi sono attivi, agiscono, riflettono, 
progettano… D’altra parte così era l’Italia del tempo. 
E di lì a poco sarebbe comparso l’ancor più tremendo 
Cuore (1886) di De Amicis, che invitava al sacrificio 
per il prossimo, all’autoimmolazione e al suicidio.  
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Edmondo De Amicis, Cuore, 1886  
 
Edmondo De Amicis (1846-1908) frequenta l’Ac-
cademia militare e partecipa alla battaglia di Custoza 
(1866). Lascia l’esercito e diventa giornalista. Dopo il 
1890 si avvicina al Socialismo. Gli ultimi anni sono 
rattristati dalla morte della madre, a cui era molto le-
gato, e dai litigi con la moglie Teresa Boassi. Scrive 
il Cuore, che ha un enorme successo sino al 1960.  
 
Riassunto. 17 ottobre, lunedì. Primo giorno di scuola. 
I tre mesi di vacanza sono passati e la mamma ac-
compagna a scuola il figlio Enrico, che va di mala 
voglia. Ormai è iscritto alla classe terza elementare. Il 
maestro e la maestra degli anni precedenti lo saluta-
no. Inizia la distribuzione degli alunni nelle classi. In 
classe sono in 54, appena 15 o 16 sono i compagni di 
seconda dell’anno precedente. Il ragazzo pensa ai di-
vertimenti estivi nei boschi. All’uscita sua madre vie-
ne a prenderlo. 
 
Racconto mensile, ottobre: Il piccolo patriotta pa-
dovano 
Un piroscafo francese parte da Barcellona, città della 
Spagna. Sopra c’è un ragazzino di 11 anni che se ne 
sta in disparte. Era stato venduto dai genitori padova-
ni a un saltimbanco, che l’aveva costretto ad imparare 
i giochi a furia di pugni, calci e digiuni. Se l’era por-
tato in Francia e poi in Spagna. Qui il ragazzino, non 
reggendo le percosse, fugge e si rivolge al Console 
d’Italia. Questi lo imbarca sul piroscafo. I viaggiatori 
si incuriosiscono e alla fine riescono a farsi racconta-
re la sua storia. Il ragazzino risponde mescolando pa-
role venete, francesi e spagnole. Commossi, i viag-
giatori gli danno numerose monete. Egli, nella cuc-
cetta, pensa a come spendere i soldi. Si comprerà una 
giacca e spera di essere accolto più umanamente dai 
genitori. Intanto i viaggiatori parlano tra loro. Si la-
mentano dell’Italia, ha alberghi e strade disastrati, è 
piena di truffatori e briganti, di impiegati che non 
sanno leggere, è un popolo ignorante (cioè di analfa-
beti) e sudicio. All’improvviso una tempesta di mo-
netine cade su di loro. Il ragazzino, affacciandosi alla 
cuccetta, dice loro di prendersi i loro soldi, non accet-
ta l’elemosina da chi insulta il suo paese.  
 
Racconto mensile, marzo: Sangue romagnolo 
Ferruccio era rimasto a casa da solo con la nonna. Il 
padre, la madre e la sorella erano dovuti andare a For-
lì per portare la piccola dal medico. Sarebbero tornati 
il giorno dopo. È quasi mezzanotte, piove e tira ven-
to. Era rimasto fuori fino alle undici a giocare ed era 
rientrato stanco, infangato e con una sassata in fronte. 
La nonna, ammalata, lo aveva atteso ed ora lo rim-
provera dicendo che le cattive compagnie gli avreb-
bero fatto fare una brutta fine. Lei amava con tutta 
l’anima il nipote. Sarebbe passato dal gioco al furto e 
sarebbe finito in prigione come Vito Mozzoni. Suo 
padre era fuggito in Svizzera per la disperazione. Il 
ragazzo ascolta e tace. La nonna insiste. Ad un certo 

punto Ferruccio, commosso, si sta lanciando verso di 
lei, quando sente un rumore leggero. Non è la piog-
gia. All’improvviso si sente uno stropiccio. Nella 
stanza balzano due uomini, uno afferra il ragazzo, 
l’altro la vecchia. L’uomo chiede a Ferruccio dove 
suo padre tiene i denari. Il ragazzo è costretto a dir-
glielo. I due forzano l’armadio e prendono il denaro. 
Stanno per andarsene, quando in lontananza si sente 
un coro di voci. Uno dei due volta il capo verso 
l’uscio. Il fazzoletto gli cade dal viso. La nonna lo ri-
conosce, è  Mozzoni. Il bandito si precipita su di lei 
per ucciderla. Ferruccio si lancia per difenderla con il 
suo corpo e si prende la coltellata. Poi i due se ne 
vanno. Ferruccio dice alla nonna che le ha sempre da-
to dispiaceri e le chiede perdono. La prega di ricor-
darlo e di baciare per lui i suoi genitori e sua sorella. 
Poi reclina il capo. Colpito a morte, aveva reso la bel-
la e ardita anima a Dio. 
 
Racconto mensile, maggio: Dagli Appennini alle 
Ande 
Molti anni prima un ragazzo genovese di 13 anni va 
da solo in America a cercare sua madre. Sua madre 
era andata a servizio a Buenos Aires perché la paga 
era buona. Ogni tre mesi mandava a casa 240 lire, tut-
to il salario risparmiato. Ma dopo un anno dalla par-
tenza scrive una lettera in cui dice di stare poco bene. 
E poi non ricevono più lettere. Scrivono al cugino, 
che non risponde, alla famiglia dove lavora, che 
ugualmente non risponde. Nessuno può andarla a cer-
care: il padre lavora, il fratello di 18 anni ha appena 
iniziato a lavorare, Marco di 13 anni è troppo piccolo. 
Ma Marco insiste e alla fine riesce a partire. Sulla na-
ve ha gli incubi: qualcuno gli appariva in sogno a dir-
gli che sua madre è morta. Dopo 27 giorni di viaggio 
arriva a Buenos Aires. Sulla nave gli rubano i denari 
dalle tasche.  È impaziente di vederla. Cerca la strada 
dove abita il cugino. Ma il cugino è morto. Cerca al-
lora la famiglia Mequinez dove lavora sua madre. Ma 
la casa è abitata da nuovi inquilini. I Mequinez sono 
andati a Cordova. Il nuovo proprietario, impietosito, 
gli prepara una lettera con cui presentarsi alla Boca, 
una piccola città genovese lontana due ore. La rag-
giunge. Il giorno dopo sale su una grossa barca a vela 
di genovesi, con cui giunge a Rosario dopo tre giorni 
e quattro notti di viaggio sul rio Paranà. A Rosario ha 
la fortuna di incontrare un vecchio genovese che ave-
va incontrato sul piroscafo. Questi fa una colletta con 
i suoi amici, per raccogliere un po’ di denaro per il 
ragazzo. Il giorno dopo parte per Cordova. La città ha 
le vie dritte come Rosario. Cerca l’ingegnere Mequi-
nez, ma è andato ad abitare a Tucuman, a 500 miglia 
di distanza. Allora va da un capataz (il conduttore di 
carri di un convoglio) a cui chiede un passaggio. Si 
sdebita facendo il facchino e altre incombenze. È trat-
tato male dai compagni di viaggio. Il viaggio dura di-
verse settimane. È stremato. Pensa sempre a sua ma-
dre. Ad un certo punto deve lasciare il convoglio e 
procedere da solo. Era giunto sotto le Ande. Deve fa-
re ancora diversi giorni di cammino a piedi. Ah, se 
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sapeva che sua madre stava male, si sarebbe sbrigato 
ancora di più. Aveva una salute cagionevole, era 
preoccupata perché non riceveva più lettere da casa, 
in più si era aggiunta un’ernia intestinale strozzata. 
Giunge a Tucuman, ma si sente dire che la famiglia 
abita a 15 miglia di distanza. Riparte subito. Deve fa-
re ancora un giorno di strada. È stremato, ma pensa 
che sarebbero tornati a casa insieme. Intanto a casa di 
Mequinez sua madre è a letto ammalata. È disperata 
perché non vedrà più i suoi cari. I suoi datori di lavo-
ro insistono affinché si faccia operare: il medico e gli 
infermieri sarebbero arrivati la mattina dopo. Lei ri-
fiuta, perché ha paura dell’operazione, vuole morire 
in pace, e prega di scrivere alla sua famiglia, da cui 
non riceve lettere da molto tempo. La mattina dopo 
nella stanza entra la padrona con una buona notizia 
per lei. E fa entrare Marco, lacero e polveroso. Madre 
e figlio si abbracciano. La donna chiama il dottore 
per farsi operare. Marco esce di camera. Poco dopo 
un urlo. Il ragazzo teme che sia morta. Il dottore esce 
dalla stanza: è salva. Marco lo ringrazia. Il medico gli 
risponde che è stato lui a salvarla. 
 
Racconto mensile, giugno: Naufragio 
Anni prima in un giorno di dicembre da Liverpool era 
salpato un grande bastimento a vapore con 200 per-
sone a bordo. Nella terza classe c’era un ragazzino di 
11 anni circa, piccolo ma robusto, di nome Mario. 
Era siciliano. Aveva una valigia logora ed era vestito 
meschinamente. Sembrava uscito da una grande di-
sgrazia. Un marinaio gli conduce una ragazzina, af-
finché si facessero compagnia. La ragazza va a Malta 
dai genitori. Si chiama Giulietta ed ha quasi 13 anni. 
Egli tira fuori frutta secca dalla borsa, lei ha dei bi-
scotti. Mangiano insieme. Il vento stava crescendo. 
Lei è alta e magra e vestiva modestamente. Si raccon-
tano la loro vita. Egli era a Liverpool con il padre che 
era morto qualche giorno prima. Il Console italiano lo 
aveva rimandato a Palermo. Lei era andata da una zia, 
confidando di ereditarne i beni, ma la zia muore sen-
za lasciare nulla. Il mare è ormai agitato. Il bastimen-
to imbarca acqua. Le pompe non sono sufficienti. 
L’acqua invade la sala macchine. Ad un certo punto 
compare il Capitano che invita i passeggeri a rasse-
gnarsi. Le madri abbracciano i figli disperate. I due 
ragazzi fissano il mare con la mente vuota. È messa 
in acqua l’ultima scialuppa: sono già saliti 13 marinai 
e 3 passeggeri. Invitano il Capitano a scendere. Il Ca-
pitano vuole restare al suo posto, sulla nave. C’è an-
cora un posto. Può scendere una donna. Una donna 
con il figlio si avvicina, ma ha paura della distanza e 
non salta sulla barca. E ritorna tra le altre donne che 
sono semisvenute. Allora può scendere un ragazzo. 
Mario e Giulietta si gettano. Il marinaio grida che 
scenda il più piccolo. Giulietta si sente fulminata e 
guarda Mario. Mario le cede il posto, dicendo che lei 
ha i genitori mentre lui è orfano. E la spinge in mare. 
Poi resta ritto sull’orlo del bastimento, con la fronte 
alta, i capelli al vento, immobile, tranquillo, sublime. 

Dalla barca la ragazza lo saluta e poi si copre il viso. 
Quando lo rialza, il bastimento era scomparso. 
 

Commento  
1. Del romanzo si danno i riassunti del primo giorno 
di scuola e di quattro su nove racconti.   
2. Il piccolo patriota padovano. Un ragazzino senza 
nome e senza denaro rifiuta il denaro di chi disprezza 
la sua patria. Domanda: l’Italia era o non era come i 
viaggiatori la descrivono? Egli è o non è stato vendu-
to dai genitori? È o non è analfabeta? Ha o non ha 
motivi di risentimento verso genitori, paese, patria? 
Perché ama la Patria, se essa lo ha dimenticato? In 
realtà il vero protagonista è Enrico o il piccolo lettore 
che ha o che è educato a provare amore di patria e 
proietta tale sentimento sul protagonista del racconto. 
Peraltro gli ideali patriottici avevano ormai 25 anni 
(1861) e la cultura italiana era ancora rivolta al passa-
to e non si era ancora messa a pensare al futuro. Nel 
racconto i personaggi sono soltanto il ragazzino senza 
nome e i tre viaggiatori. 
3. Sangue romagnolo. Ferruccio si fa ammazzare per 
salvare la nonna inferma. Lo Stato che fa? È assente e 
pensa a sparare sugli operai (Milano, 1898)… Nel 
racconto i personaggi sono soltanto la nonna, Ferruc-
cio e i due briganti. Morroni prima compare nelle pa-
role della nonna, poi in carne ed ossa. Il padre di Pa-
scoli è ucciso da sconosciuti nel 1867, quando il poe-
ta ha soltanto 12 anni e molti fratelli. Sono guai per 
tutti. 
4. Dagli Appennini alle Ande. Marco ha 13 anni, la-
scia Genova e va in Argentina alla ricerca della mam-
ma. La trova sotto le Ande, a Tucuman. È ammalata. 
Ma la sua presenza la fa guarire. Miracolo! Nessuno 
pensa che, se andava a servire a Milano o a Como, 
era meglio per tutti. Normalmente era il padre che fa-
ceva da apripista, poi arrivava la famiglia. Nessun 
giudizio da parte dello scrittore sul problema dell’e-
migrazione e sui problemi sottostanti: la mancanza di 
lavoro, figli troppo numerosi, istruzione bassissima, 
analfabetismo di ritorno ecc. Michele Strogoff, prota-
gonista dell’omonimo romanzo (1876) di Jules Ver-
ne, ha un’avventura aperta alla speranza, all’amore e 
al futuro. Da Mosca va nella lontana Siberia superan-
do mille pericoli, per portare una lettera. Strada fa-
cendo, trova anche l’amore: una ragazza di 16 anni. 
Al ritorno a Mosca farà carriera nell’esercito. 
5. Naufragio. Mario sacrifica la vita per Giulietta, una 
ragazza appena conosciuta. Nessuna imprecazione 
contro il capitano (da notare nel testo l’iniziale maiu-
scola come segno di rispetto) o la nave senza scialup-
pe di salvataggio a sufficienza (a dire il vero, neanche 
il Titanic qualche anno dopo – il 14-15.04.1912 – le 
aveva…). Il sacrificio della vita è l’ideale (autolesio-
nistico) voluto e cercato, l’ideale supremo di vita. I 
due ragazzini pesavano tanto quanto la madre con il 
bambino. Lo scrittore ha voluto ad ogni costo che 
Mario si sacrificasse per la coetanea. I marinai invita-
no il capitano a scendere e il capitano si rifiuta. Non 
sanno che il capitano deve essere l’ultimo ad abban-
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donare la nave. E che se affonda con la nave risolve i 
suoi problemi con gli armatori. Poi chiedono alla 
donna con il bambino, che ha paura... Neanche l’ulti-
mo racconto è aperto alla speranza. Dalla prima 
all’ultima riga del Cuore i personaggi sono colpiti da 
disgrazie e si sacrificano per il prossimo. Soltanto 
Franti irride questa vita bestiale e questi valori. E non 
ha tutti i torti. Ma è liquidato in un paio di note di 
diario e a metà anno scolastico è cacciato da scuola. 
6. Enrico Bottini, il protagonista, è un mediocre, a 
scuola non va né male né bene, arriva appena alla 
sufficienza, proprio come il lettore. Così egli non 
suscita invidie e può frequentare con successo sia i 
più bravi di lui, sia i meno bravi, sia quelli che stanno 
un po’ meglio, sia quelli che stanno peggio. Lo stesso 
vale per la sua famiglia, che supera di poco l’indi-
genza. La sua classe è numerosa (54+1) e non ospita 
alcuna bambina. Neanche a scuola. Erano a casa a 
fare la calza oppure a lavorare all’uncinetto? O, in 
alternativa, la cultura non serve alle donne, che 
devono rimanere a casa a fare le mogli e a far  bam-
bini? Dal romanzo non emerge. Né emergono critiche 
allo Stato per i troppi studenti nelle classi, per la 
povertà, la criminalità e la mortalità diffuse. La per-
centuale di bocciati è altissima:  circa 40 bocciati e 15 
o 16 promossi! Lo dice lo stesso Enrico.  Non era 
meglio fare classi meno numerose? Così si evitava 
che un alunno impiegasse il doppio di anni per uscire 
dalle elementari. Il costo era lo stesso. 
7. Il romanzo è calato sulla scuola, che il protagonista 
e il lettore frequenta, e sulla realtà italiana del tempo, 
che conosce soltanto malattie, disgrazie e qualche 
azione caritatevole. L’orizzonte è unicamente questo, 
non esiste neanche una passeggiata fuori delle mura 
della scuola. Non esiste lo Stato, né la Chiesa, né il 
prete, né la parrocchia, né la prima comunione, né le 
processioni… Il mondo di Enrico è autistico. Le 
disgrazie cadono numerose dal cielo come la pioggia 
o la grandine dal secondo giorno di scuola (Robetti 
azzoppato per salvare un bambino di prima) all’ul-
timo (la vecchia maestra che muore).   
8. Le classi erano effettivamente molto numerose. La 
classe di Enrico ha 54 alunni e arriva il 55esimo, il 
ragazzo calabrese. Il romanzo è quindi una testimo-
nianza sconvolgente della scuola italiana del tempo, 
che lo scrittore non si sogna nemmeno di criticare. 
9. I sentimenti espressi son sempre di modesto valore, 
sono soltanto affetti familiari e tra compagni di 
scuola e buoni propositi conditi di carità cristiana, che 
lo scrittore fa propria, anche se è anticlericale. Il 
sentimento supremo è la volontà di immolarsi per gli 
altri. Un desiderio di sacrificio che si trasforma in 
suicidio. Dopo 90 anni i pedagogisti non si sono 
accorti di questa dimensione suicida e diseducativa 
del romanzo. La classe docente non è migliorata, né 
cambiata.  
10. Cuore ha commosso e fatto spargere fiumi di 
lacrime ai giovanissimi lettori e ai loro pronipoti, in 
Italia come all’estero. Ha anche reso contenti genito-
ri, maestri, Chiesa, Stato, Esercito, Sindacati, Asso-

ciazioni a difesa dei valori sociali e della moralità 
pubblica. Tutto bene, allora? E invece no. Basta poco 
per capire che presenta un mondo senza uscite, fatto 
solamente di dolori e disgrazie, fatto di buoni senti-
menti e di lacrime che inzuppano tonnellate di faz-
zoletti. Non considera mai la ragione, non fa mai 
alcuna critica. Bisogna accettare le cose come stanno 
e piangere. E fa il lavaggio del cervello alle giovani 
generazioni, che sono educate a sacrifici eroici (e 
inutili), a soffrire in silenzio, a subire incidenti evi-
tabili. A farsi ammazzare (prima guerra mondiale). Il 
maggior piacere che propone è il piacere di soffrire. 
Quando arriva una disgrazia, si tira un sospiro di 
sollievo: ci si sente persone importanti che hanno 
qualcosa da raccontare. A star bene proprio non si è 
abituati. E i bambini, facili da manipolare, sono 
invitati al suicidio per gli altri. Nell’ultimo racconto 
Mario si sacrifica per Giulietta, a cui cede il posto 
sulla barca. Lei ha i genitori, lui no. Meglio che 
muoia lui. Neanche in questo caso c’è una critica al 
comandante o alla compagnia, che ha lasciato partire 
un bastimento a vapore con un  numero insufficiente 
di scialuppe. Marco ha 13 anni e va da solo in 
Argentina a cercare la madre. Ma non c’era il console 
italiano che poteva fare ricerche più accurate? Egli 
poi è colpito a più riprese da disgrazie: muore il 
cugino, la famiglia dove lavora la madre si sposta a 
Cordova, poi a Rosario, poi a Tucuman, no, fuori di 
Tucuman. Ma insomma passava il tempo a cambiar 
casa!? E i costi del trasloco? La madre è ammalata da 
tempo, è preoccupata per la famiglia lontana, deve 
anche essere operata… Le lettere indirizzate a lei si 
perdono per strada, ugualmente le lettere che manda 
alla famiglia (come funzionava bene la posta!). La 
medicina è soltanto l’arrivo del figlio… Insomma non 
il Caso o il Caos o la Provvidenza (divina o laica) 
dominano le azioni degli uomini, ma la Sfiga, la Sfiga 
Suprema, la Sfiga Totale, la Sfiga Assoluta, che come 
l’angelo custode accompagna l’individuo per ogni 
istante della vita, dalla nascita alla morte.   
11. Franti, l’unico contestatore, è cacciato da scuola 
sabato 21 gennaio. Rifiutava tutti i valori costituiti… 
Prende in giro i compagni, li punzecchia con gli 
spilli, ride, ruba quando può, odia il maestro che cer-
ca di pigliarlo con le buone, il maestro perde la pa-
zienza, gli altri alunni lo consolano. Egli rappresenta 
il negativo, con cui si fa i conti in un unico modo: 
cacciandolo via. Se è cattivo, la colpa è sua. La madre 
è buona, si preoccupa per lui, chiede scusa in ginoc-
chio per lui. Ma egli la deride. A 90 anni di distanza 
la cultura italiana non era diversa da quella propinata 
da Cuore. Pervadeva ancora le menti e irretiva i 
cuori. In Enrico si identificavano Destra e Sinistra, 
clericali e laici anticlericali, Stato, Chiesa ed Esercito, 
nordisti, centristi e sudisti, piccola e media borghesia, 
anche gli operai e coloro che vivevano di elemosina. 
Forse nessun altro autore esistito o esistente è riuscito 
a provocare un’identificazione così vasta e per così 
tanto tempo! E a provocare tanti danni nelle menti e 
nei cuori delle giovani generazioni. 
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12. Il romanzo si può confrontare con Il conte di 
Montecristo (1844-45) di Alexandre Dumas, che apre 
gli occhi del lettore sul mondo, sulla ricchezza, sul-
l’amore romantico, sulle idee politiche, sull’avven-
tura e sulla vendetta; con Le avventure di Tom 
Sawyer (1876) e Le avventure di Huckleberry Finn 
(1884) di Mark Twain; o con Il meraviglioso mago di 
Oz (1900) di Lyman Frank Baum. I romanzi statu-
nitensi sono proiettati verso l’avventura, le soluzioni 
al momento, per levarsi dagli impicci, gli incontri 
sorprendenti e favolosi, che fanno crescere, la cu-
riosità verso il mondo, fanno conoscere il mondo e la 
vita, e fanno fare esperienza. La speranza di cavarsela 
dai guai non viene mai meno 
13. Si può confrontare ancora con Pinocchio (1883) 
di Collodi e con L’isola del tesoro (1883) di Robert 
L. Stevenson. Pinocchio si realizza con la sua vita di 
burattino monello, diverte se stesso e il giovanissimo 
lettore, poi diventa bambino e mette la testa a posto. 
Jim Hawkins è immerso nella vita e assiste anche a 
scontri sanguinosi. Pensa alla mamma, all’avventura, 
al denaro, e… si dà da fare più di un adulto: sottrae la 
nave ai pirati e la porta al sicuro. Ha trovato la mappa 
del tesoro e si è ampiamente guadagnato la sua parte 
di ricchezza. Enrico invece è mediocre, vive in una 
realtà mediocre, da cui non esce neanche con i sogni. 
E rappresenta l’Italia mediocre e senza ideali del 
tempo, che sotto sotto è ladrona e spara a chi protesta.   
14. Nel romanzo non ci bazzica neanche un prete. 
Possibile?! Ma l’Italia non era in mano ai preti!? 
L’Inchiesta Jacini (1882-87) non era stata fatta grazie 
ai preti? La maestra morta (sicuramente bigotta) non 
si prende neanche una benedizione… Allora va 
all’inferno!?  
15. Il romanzo ha un prevedibile e incredibile succes-
so in Italia come all’estero (è tradotto in moltissime 
lingue), che continua fino a metà anni Sessanta, 
quando con il boom economico (1958-63) la società 
italiana cambia profondamente, compare l’energia 
elettrica nelle campagne e la Scuola Media Unica. 
Esso propone come ideale di vita i buoni sentimenti, 
che fanno contenti i genitori, la scuola, i Superiori, il 
Governo, le Associazioni sindacali e la Chiesa catto-
lica. Le Autorità sono rispettate e non sono oggetto 
neanche della più piccola critica. Se l’emigrazione 
c’è (ed era tremenda), non è colpa del Governo. In 
Argentina Marco, mentre va alla ricerca della madre, 
trova paesi abitati da genovesi. Ma il paese latino-
americano era anche pieno di veneti, che dopo l’allu-
vione dell’Adige a Legnago nel 1882 scappavano da 
casa. E anche i siciliani avevano deciso di espatriare. 
Ugualmente succede con l’alluvione del Po nel 1951. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta c’è una spaventosa 
emigrazione interna: da sud al nord-ovest, dal nord-
est al nord-ovest. I dati sono raccolti e pubblicati da 
Emilio Franzina (Gli italiani al nuovo mondo. L’emi-
grazione italiana in America (1492-1942), Mondado-
ri, Milano, 1995) soltanto a partire dal 1991! Nel frat-
tempo gli altri storici e politici dormivano il sonno 
dei giusti.  

Emilio Salgari, La perla nera, 1903  

 
Emilio Salgari (Negrar [VI], 1862-Torino, 1911) è il 
maggiore scrittore italiano di romanzi d’avventura 
per ragazzi e adolescenti. Scrive il Ciclo dei pirati 
della Malesia, il Ciclo dei pirati delle Antille, il Ciclo 
dei corsari delle Bermude, il Ciclo delle avventure 
nel Far-West e cicli minori composti da due o tre ro-
manzi. In totale pubblica più di 200 tra romanzi e 
racconti. Editori senza scrupoli pubblicano romanzi 
apocrifi con il suo nome. Muore suicida per incom-
prensioni con l’editore e i modesti guadagni ottenuti. 
 
Riassunto. Nigala, un povero pescatore dell’isola di 
Ceylon, ha tre figli e fa una vita di stenti. Un giorno, 
mentre è in barca, sente una voce che sorge  dall’o-
ceano e che gli dice di scendere e di cercare vicino a 
uno scoglio. Nigala obbedisce e si getta in acqua con 
una pietra. Sul fondale scopre una caverna. Vi entra. 
Vede un’enorme tridacna, della circonferenza d’un 
metro e del medesimo genere delle conchiglie perlife-
re. Pensa subito di risalire, ma è bloccato da un pe-
scecane. Non vedendolo salire, i figli si preoccupano. 
Il maggiore scende velocemente con una pietra. Vede 
anche lui la grotta e capisce perché il padre non può 
risalire. Allora afferra il pescecane per la coda e rie-
sce ad ucciderlo. Porta il padre sulla barca, ma è 
troppo tardi e poco dopo muore. Prima di morire con 
voce spezzata ripete: “Tridacna… ricchi…”. Essi lo 
seppelliscono. Due settimane dopo si ricordano delle 
parole paterne e verso sera vanno in barca sul luogo 
in cui loro padre era disceso. Nella grotta trovano la 
tridacna. La strappano dal fondale marino, la portano 
sulla barca e la aprono. Contiene un’enorme perla ne-
ra, grossa come un uovo, che li avrebbe resi tutti e tre 
ricchissimi. Il povero vecchio era morto ma aveva da-
ta la fortuna ai suoi figli.  
 
Commento  
1. I figli crescono sani e robusti e non pensano alle 
donne: non ci sono. E sono obbedienti al padre. Figli 
così esistono soltanto nei romanzi. Nei romanzi lo 
scrittore propone un amore romantico che ha un valo-
re assoluto e per il quale si è disposti ad affrontare le 
più mirabolanti avventure. Questo amore non è mai 
turbato da questioni economiche…  
2. La voce misteriosa può essere soltanto il desiderio 
di Nigala di cambiare le proprie condizioni di vita e 
di credere fermamente che, o prima o poi, sarebbe 
successo. Egli crede immediatamente e irrazional-
mente alla voce. Un atteggiamento pericoloso, dettato 
dal desiderio di uscire dalla povertà. Ma gli dei chie-
dono il sacrificio di una vita ed egli è felice di offrire 
la sua per beneficare i figli. Nelle opere di Salgari c’è 
lo stesso autolesionismo e spirito di sacrificio o ricer-
ca del suicidio che pervade il libro Cuore (1886) di 
17 anni precedente. L’Italia non è cambiata. 
3. L’idea di ricchezza di Nigala come dei suoi figli è 
semplicissima: diventare ricchi (e poi vivere di rendi-
ta, come le persone ricche). Si tratta di una tautologia, 
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perché non riescono ad articolare di più il concetto. 
Probabilmente intendono che vendono la perla, incas-
sano denaro, che usano per non lavorare più o per fa-
re un altro lavoro, meno faticoso e più redditizio. In 
sostanza non hanno pratica del denaro e vivono con 
quel che pescano o che scambiano. Si tratta di 
un’economia elementare, basata ancora sul baratto e 
sulla sopravvivenza, come nella notte dei tempi. In 
Italia il baratto si è perpetuato sino agli anni Sessanta 
del secolo scorso. Sembra incredibile! La stessa idea 
di ricchezza si trova in Giovanni Verga, La roba 
(1883), scritto 20 anni prima: il personaggio si sente 
ricco perché ha la “roba”, ha campi e oliveti. Il dena-
ro non è “roba”, non è ricchezza. Il benessere, la vita 
comoda per lui non è “roba”, non è ricchezza.  Oggi 
per ricchezza si intendono case, terreni, quadri, og-
getti antichi, oggetti preziosi, denaro nelle sue varie 
forme (euro, dollari, yen ecc.), tra cui i titoli di Stato, 
ma anche le carte di credito, il denaro elettronico. 
4. Nigala crede agli spiriti e senza porsi domande ob-
bedisce. Di più non sa fare. È immerso nella cultura 
popolare, per la quale esiste il dare e l’avere, e puoi 
diventare ricco soltanto se compi un sacrificio, il sa-
crificio di te stesso. Gli dei saranno contenti e ti ri-
compenseranno. Peraltro Nigala, come un popolano 
qualsiasi, non aveva nulla da offrire se non la propria 
vita. Salgari crea un personaggio e una trama che si 
adattano totalmente alla cultura e ai valori del lettore. 
5. La morale è enunciata dallo scrittore: “Il povero 
vecchio era morto ma aveva data la fortuna ai suoi 
figli”. La frase non è molto chiara. Nigala è stato 
bloccato nella galleria dallo squalo. Si è quindi sacri-
ficato contro la sua volontà. Tuttavia è disposto a sa-
crificare la vita (ma non ha altro da offrire) per assi-
curare ai figli un futuro migliore. E il personaggio 
come lo scrittore e come il lettore sente questa morte 
come un sacrificio per ottenere, in cambio, la ric-
chezza: la perla nera. Si tratta però di un comporta-
mento superstizioso. Ha sacrificato la vita, ma il me-
rito della scoperta non è suo: sente la voce o, in alter-
nativa, si convince che, o prima o poi, avrebbe trova-
to la ricchezza. Il lettore può confrontare questo rac-
conto con una nota Fiaba ceca. Ci sono due fratelli 
sono senza nome, e uno è ricco (e ovviamente egoi-
sta) e l’altro povero (e ovviamente generoso). Quello 
povero diventa ricco scavando un buco sotto terra. 
Quello ricco diventa povero a causa dei predoni (lo 
derubano e distruggono la sua casa). Le loro sorti si 
sono invertite. Alla fine l’ex- fratello povero è gene-
roso verso il fratello egoista. Salgari è più vicino alla 
fiaba che ai racconti di de Maupassant, suo contem-
poraneo. 
6. Conviene confrontare il racconto di Salgari con 
Giovanni Verga, La roba (1883), Rosso Malpelo 
(1878) o con Luigi Pirandello, Ciàula scopre la luna 
(1907). 
7. L’autolesionismo del racconto coincide con il de-
siderio di sacrificio e di morte del tempo (basti pensa-
re a De Amicis, Cuore, 1886), e pure degli altri ro-
manzi dello scrittore vicentino. Com’è noto, alla fine 

l’autore rivolge la violenza contro se stesso e muore 
suicida.  
8. Il confronto diventa impietoso se fatto con Jules 
Verne, I figli del capitano Grant (1867), Il giro del 
mondo in 80 giorni (1872), L’isola misteriosa (1874), 
Michele Strogoff (1876); con Robert Louis Stevenson, 
L’isola del tesoro (1883); con Mark Twain, Le avven-
ture di Tom Sawyer (1876), Le avventure di Huckle-
berry Finn (1884); con L. Frank Baum, Il meraviglio-
so mago di Oz (1900). Le opere straniere  fanno sco-
prire il mondo, invitano al coraggio e alla fiducia in 
se stessi. E insegnano questi valori agli adolescenti a 
cui si rivolgono.  
 
 

 
 

 
 
1. Emilio Salgari, Le tigri di Mompracem, illustrazione di 

Alberto della Valle, 1900. 

2. Pierre-Auguste Renoir, Ragazze al pianoforte, 1892.  
------------------------------I☺I-----------------------------   
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Le correnti letterarie del primo 
Novecento (1900-50) 
 
Il Decadentismo di Giovanni Pascoli (1855-1812) e 
di Gabriele D’Annunzio (1863-1938) chiude l’Otto-
cento ed apre il Novecento. Le nuove correnti lettera-
rie ne sono fortemente condizionate, sia quando vi si 
riallacciano, sia quando intendono superarlo, sia 
quando polemizzano con esso.  
Nella prima metà del Novecento le maggiori correnti 
sono: 
 
1) la poesia crepuscolare di Guido Gozzano (1883-
1916), che dà origine alla corrente dei poeti crepusco-
lari (1905-15); 
2) il Futurismo (1909-1925ca.) iniziato da Filippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944), che ne pubblica il 
manifesto a Parigi su “Le Figaro”(1909); 
3) la complessa opera di Luigi Pirandello (1867-
1936), che rinnova il romanzo e il teatro, e fa cono-
scere le sue commedie e i suoi drammi in tutto il 
mondo; 
4) il romanzo introspettivo e psicoanalitico di Italo 
Svevo (1861-1928), che rinnova il romanzo e si col-
lega alla cultura europea; 
5) la vasta corrente dell’Ermetismo (1925-50), che 
raccoglie numerosi poeti, i più importanti dei quali 
sono Vincenzo Cardarelli (1887-1959), Giuseppe Un-
garetti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), e 
infine, vent’anni dopo, Salvatore Quasimodo (1901-
1968);  
6) la poesia antiermetica e improntata alla “chiarez-
za” di Umberto Saba (1883-1957), che tuttavia con-
divide il disimpegno politico dell’Ermetismo;  
7) il romanzo filosofico ed esistenzialista di Dino 
Buzzati (1906-1972);   
8) scrittori di diverse tendenze: Ignazio Silone (1900-
1978); Primo Levi (1919-1987), Gianni Rodari 
(1920-1980), Leonardo Sciascia (1921-1989); Pier 
Paolo Pasolini (1922-975); Italo Calvino (1923-
1985), Carlo Emilio Gadda (1893-1973); e 
9) la vasta corrente del Neo-realismo che si ispira a 
Marcel Proust, James Joyce, Italo Svevo, Luigi Pi-
randello, non meno che ai romanzieri russi e ameri-
cani: Alberto Moravia (1907-1990), Cesare Pavese 
(1908-1950), Elio Vittorini (1908-1966), Giorgio 
Bassani (1916-2000); Carlo Cassola (1917-1987) e 
altri. 
 
Alcuni romanzi (in ordine di pubblicazione): 
 
Alberto Moravia, Gli indifferenti, 1929;  
Ignazio Silone, Fontamara, 1933; 
Italo Calvino, la trilogia I nostri antenati: Il visconte 
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il ca-
valiere inesistente (1959); 
Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, 1955; 
Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, 1957; 

Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, 1957; 
Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, 1959; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960; 
Alberto Moravia, La noia, 1960; 
Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, 1960; 
Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, 1962. 
 
Pier Paolo Pasolini sarà ripreso anche nel capitolo Le 
correnti letterarie del secondo Novecento (1900-
2000) perché è romanziere, poeta e regista e perché 
sente più che altri scrittori l’avvento della società e 
dei consumi di massa. 
 
Oltre a queste correnti e a questi autori si impone la 
figura di Benedetto Croce (1866-1952), che con le 
sue teorie filosofiche, storiografiche ed estetiche do-
mina la cultura italiana dalla fine dell’Ottocento fino 
alla metà del Novecento. Il maggiore teorico del re-
gime nazional-fascista è il filosofo Giovanni Gentile 
(1875-1944), che con Croce è il maggiore esponente 
del Neoidealismo italiano. 
Nel 1923-24 avviene poi la riforma  della scuola ita-
liana, nota come Riforma Gentile. La riforma peraltro 
si fonda sulle discussioni e sulle esperienze, che ave-
vano coinvolto la scuola e la classe docente ormai da 
molti anni.   
 
Agli inizi del Novecento compaiono alcune riviste: 
“Il Leonardo” (1903-07), diretto da Giuseppe Prezzo-
lini e Giovanni Papini, “La Voce” (1908-14), diretta 
da Giuseppe Prezzolini, “Lacerba” (1913-15), diretta 
da Giovanni Papini e Ardengo Soffici, “La Ronda” 
(1919-23), diretta da Vincenzo Cardarelli. Le prime 
sono più o meno sensibili alle tendenze e alle novità 
artistiche e culturali del tempo, in particolare al Futu-
rismo; l’ultima ripropone un modello classico ed ari-
stocratico di letteratura. Appare anche una rivista po-
litica, “Ordine Nuovo” (1919-21), il cui sottotitolo è 
“Rassegna settimanale di cultura socialista”. 
Tra il 1926 e il 1945 sono pubblicate numerose rivi-
ste, le più importanti sono: “900” (1926-29), diretta 
da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte, “Sola-
ria” (1926-36), diretta da Alberto Carocci, “Primato” 
(1940-43), diretta da Giuseppe Bottai, uno dei fonda-
tori del Partito Nazional Fascista. Le prime propon-
gono una cultura moderna proiettata verso l’Europa, 
l’ultima è legata al regime fascista. 
Un gruppo più ristretto di scrittori ermetici si riunisce 
intorno alla rivista fiorentina “Frontespizio” (1929-
40): Carlo Bo (1911-2001), Carlo Betocchi (1899-
1986), quindi Mario Luzi (1914-2005), Alfonso Gatto 
(1909-1976), Vittorio Sereni (1913-1983). 
Nel secondo dopoguerra è pubblicato “Il Politecnico. 
Giornale dei lavoratori” (1945-56), diretto da Elio 
Vittorini. La rivista propone una cultura impegnata, 
antifascista e di sinistra, aperta alla realtà storica, 
economica e sociale. 
 
La produzione letteraria del Novecento risente della 
crisi di ideali e di certezze che si manifesta a fine se-

https://www.treccani.it/enciclopedia/marcel-proust/
https://www.treccani.it/enciclopedia/italo-svevo/
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colo sia in ambito filosofico sia in ambito scientifico. 
Albert Einstein (1879-1955) elabora nel 1905 la teo-
ria della relatività ristretta, nel 1916 la teoria della re-
latività generale; Sigmund Freud (1856-1939) scopre 
l’inconscio e l’importanza della sessualità infantile, e 
inizia ad esaminare in modo originale fenomeni co-
muni e incomprensibili come i lapsus, le dimentican-
ze, le rimozioni di fatti sgradevoli, e il loro legame 
con i problemi sessuali.  
Essa risente della crisi del Positivismo in ambito 
ideologico e filosofico, e del Naturalismo francese, 
l’ultima espressione del Realismo, in ambito culturale 
e letterario.  
Le nuove correnti letterarie e filosofiche professano 
posizioni attivistiche, volontaristiche, irrazionalisti-
che, nazionalistiche e superomistiche.  
Il filosofo europeo più importante è Friedrich Nie-
tzsche (1844-1900). Egli propone un nuovo umane-
simo, che si esprime nell’ideale del superuomo, cioè 
dell’uomo che cerca continuamente di superare i suoi 
limiti, e nella volontà di potenza, cioè nella volontà di 
dispiegare le proprie energie. L’uomo deve lottare 
contro tutte le ideologie ascetiche e antivitalistiche, 
sia religiose che laiche, che lo opprimono: la Chiesa 
cattolica come le chiese protestanti, il socialismo e il 
comunismo come la democrazia e il liberalismo. 
In Francia ha molto successo, anche in campo lettera-
rio, la filosofia vitalistica di Henri Bergson (1859-
1941), incentrata sull’élan vital e su una visione irra-
zionale ed intuitiva della vita. 
Le nuove filosofie della scienza sono l’Empirio-
criticismo di Ernst Mach (1838-1916) e il Neoempiri-
smo logico che sorge a Vienna e a Berlino (1925-55). 
Esse si riallacciano alle nuove scoperte scientifiche e 
approfondiscono con nuove tecniche (in particolare 
l’analisi del linguaggio) la struttura della razionalità 
scientifica. In tal modo riprendono su nuove basi la 
polemica del Positivismo ottocentesco contro la me-
tafisica e le ideologie tradizionali. E ribadiscono il 
valore della conoscenza scientifica. 
La cultura italiana, europea e mondiale, è fortemente 
condizionata da alcuni fatti politici, economici e mili-
tari di estrema importanza. Essi sono: la prima guerra 
mondiale (1914-18), la crisi delle democrazie occi-
dentali e il sorgere di ideologie e di Stati totalitari, 
che sono il Comunismo nell’URSS (1917), il Nazio-
nal-fascismo in Italia (1922), il Nazional-socialismo 
in Germania (1931-33) ecc. C’è poi la crisi dell’e-
conomica americana (1929), che provoca decine di 
milioni di disoccupati in tutto il mondo, e il successi-
vo New Deal (Nuovo corso, 1931-34), con cui inizia 
il massiccio intervento dello Stato nell’economia.  
Segue la seconda guerra mondiale (1939-45), che 
coinvolge tutta l’Europa, l’URSS, gli USA e il Giap-
pone, oltre a numerose altre nazioni, che si conclude 
con lo sgancio di due bombe atomiche su Hiroshima 
e Nagasaki (1945) e con la fine dell’egemonia euro-
pea sul resto del mondo a favore di USA e URSS.  
Nel secondo dopoguerra ci sono i complessi problemi 
della ricostruzione (1946-55), la rivoluzione comuni-

sta cinese (1948) e la fine del colonialismo europeo 
(1963). C’è quindi la nascita di due nuove superpo-
tenze mondiali, gli USA e l’URSS, che danno luogo 
prima alla “guerra fredda” (1947-56); poi, con la 
morte di Josip Stalin (1953), la denuncia (interessata) 
dei crimini staliniani e la repressione dell’Ungheria 
(1956), danno luogo alla “competizione pacifica” 
(1957-63), anche nelle conquiste spaziali. Il PSI co-
glie l’occasione della repressione ungherese (1956) 
per staccarsi dall’URSS e avviarsi ad entrare nell’area 
di governo. 
Da parte sua la Chiesa cattolica opera un profondo 
rinnovamento con il Concilio Vaticano II (1963-65).  
Proprio nel 1958-61 l’Italia conosce il boom econo-
mico: la Fiat promette un’automobile a tutti gli italia-
ni. Nel 1963 si forma il primo governo di centro-
sinistra: la DC e il PSI iniziano cautissime riforme, 
tra cui l’attuazione della scuola media unificata 
(SMU, 1963). Il PCI invece resta fermo su rigide po-
sizioni filosovietiche, che lo emarginano da qualsiasi 
funzione nella politica italiana e rendono impossibile 
qualsiasi alternativa al monopolio politico democri-
stiano. 
Questo clima di smussamento dei contrasti ideologici 
e delle contrapposizioni frontali termina all’improv-
viso nel 1963 con l’uccisione del presidente america-
no John F. Kennedy, con la morte del papa Giovanni 
XXIII e con la destituzione del primo ministro sovie-
tico Nikita Kruscëv. 
Per tutto il decennio sorgono in USA come in Europa 
gruppi di giovani che contestano il sistema e il con-
sumismo. Nel 1968 il maggio parigino diffonde la ri-
voluzione studentesca in tutta Europa. Ma si sgonfia 
rapidamente: la società civile deve lavorare e non può 
permettersi manifestazioni e disagi continui. In Italia 
il 1968 porta però anche l’ “autunno caldo”, che vede 
sindacati e operai impegnati in duri scioperi per otte-
nere aumenti salariali. In Cecoslovacchia invece porta 
i carri armati sovietici che reprimono nel sangue 
l’insurrezione di Praga. 
 
L’avvento della società di massa spinge però a una 
riorganizzazione della produzione culturale tradizio-
nale. Gli editori prestano sempre più attenzione alle 
classi meno abbienti, che avevano un limitato potere 
di acquisto, compensato dalla richiesta di un elevato 
numero di pubblicazioni. Altri cambiamenti significa-
tivi avvengono nel giro di pochi decenni con il cine-
matografo (1896), che in breve tempo diventa anche 
sonoro (1928), l’aeroplano (1904), il telegrafo (1933), 
la radio (1933) e la televisione (1937), che aprono 
nuovi orizzonti alla produzione letteraria e artistica. 
Le ultime invenzioni peraltro hanno una diffusione 
lenta: in Italia la radio diventa la voce del regime na-
zional-fascista negli anni Trenta, la televisione fa la 
sua comparsa soltanto nel 1954. 
------------------------------I☺I-----------------------------  

 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  495 
 

Guido Gozzano (1883-1916) 
 
La vita. Guido Gozzano nasce ad Agliè presso Torino 
nel 1883 da una ricca famiglia di possidenti terrieri. 
Ha una vita scolastica molto travagliata e poca voglia 
di studiare. Nel 1904 si iscrive a giurisprudenza ma 
non termina gli studi, segue però con interesse i corsi 
di Arturo Gaf, critico e poeta. Nel 1907 mostra i pri-
mi sintomi della tubercolosi. Si forma tra il 1903 e il 
1906 leggendo i poeti simbolisti, ma  anche Pascoli, 
Schopenhauer e Nietzsche, e inizia a pubblicare i suoi 
componimenti sulle riviste. Ha una relazione senti-
mentale complicata con la poetessa Amalia Gugliel-
minetti, come testimonia l’intensa corrispondenza tra 
i due. Nel 1912 viaggia in India e a Ceylon nella spe-
ranza di riacquistare la salute. Racconta il viaggio in 
Verso la cuna del mondo (1917), una raccolta postu-
ma di articoli pubblicati sul quotidiano “La stampa”.  
Muore a Torino di tubercolosi nel 1916. 
 
Le opere. Gozzano pubblica sulle riviste. Le sue poe-
sie sono poi raccolti ne  La via del rifugio (1907). 
Pubblica quindi I colloqui (1911), che lo fanno cono-
scere ed apprezzare. Scrive la raccolta di novelle I tre 
talismani, pubblicata postuma, e il poemetto Le far-
falle, rimasto incompiuto. 
 
La poetica. Gozzano è l’iniziatore e il maggior espo-
nente del Crepuscolarismo, una poetica che rifiuta la 
retorica e il super-omismo di D’Annunzio e dimostra 
interesse verso le piccole cose della vita quotidiana. 
Rispetto agli altri egli si distingue per il tono ironico  
e  distaccato  con cui affronta la condizione esisten-
ziale quotidiana dell’uomo. Sul piano poetico sceglie  
un linguaggio colloquiale, quotidiano, che assomiglia 
alla prosa,  in totale contrapposizione con il  modello  
dannunziano. La sua produzione è apprezzata e con-
diziona i poeti successivi, in particolare i poeti erme-
tici 
 

La Signorina Felicita 
ovvero 
La Felicità. 

10 luglio: Santa Felicita. 

I. 
Signorina Felicita, a quest’ora 

scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. Nel mio cuore amico                         3 
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 
e quel dolce paese che non dico.                               6 
 
Signorina Felicita, è il tuo giorno! 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno?                         9 
O cuci i lini e canti e pensi a me, 
all’avvocato che non fa ritorno? 
E l’avvocato è qui: che pensa a te.                           12 

Pensa i bei giorni d’un autunno addietro, 
Vill’Amarena a sommo dell’ascesa 
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa                     15 
dannata, e l’orto dal profumo tetro 
di busso e i cocci innumeri di vetro 
sulla cinta vetusta, alla difesa....                              18 
 
Vill’Amarena! Dolce la tua casa 
in quella grande pace settembrina! 
La tua casa che veste una cortina                            21 
di granoturco fino alla cimasa: 
come una dama secentista, invasa 
dal Tempo, che vestì da contadina.                         24 
 
Bell’edificio triste inabitato! 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga delle stanze morte!                           27 
Odore d’ombra! Odore di passato! 
Odore d’abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte!                             30 

Ercole furibondo ed il Centauro, 
la gesta dell’eroe navigatore, 
Fetonte e il Po, lo sventurato amore                         33 
d’Arianna, Minosse, il Minotauro, 
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 
tra le braccia del Nume ghermitore....                      36 
 
Penso l’arredo - che malinconia! - 
penso l’arredo squallido e severo, 
antico e nuovo: la pirografia                                   39 
sui divani corinzi dell’Impero, 
la cartolina della Bella Otero 
alle specchiere.... Che malinconia!                         42 
 
Antica suppellettile forbita! 
Armadi immensi pieni di lenzuola  
che tu rammendi pazïente.... Avita                          45 
semplicità che l’anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita!                          48 

II. 
Quel tuo buon padre – in fama d’usuraio –  

quasi bifolco, m’accoglieva senza 
inquietarsi della mia frequenza,                                3 
mi parlava dell’uve e del massaio, 
mi confidava certo antico guaio 
notarile, con somma deferenza.                                6 
 
«Senta, avvocato....» E mi traeva inqueto 
nel salone, talvolta, con un atto 
 che leggeva lentissimo, in segreto.                          9 
Io l’ascoltavo docile, distratto 
da quell’odor d’inchiostro putrefatto, 
da quel disegno strano del tappeto,                         12 

da quel salone buio e troppo vasto.... 
«.... la Marchesa fuggì.... Le spese cieche....» 
da quel parato a ghirlandette, a greche....                15 
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«dell’ottocento e dieci, ma il catasto....» 
da quel tic-tac dell’orologio guasto.... 
«....l’ipotecario è morto, e l’ipoteche....»                 18 
 
Capiva poi che non capivo niente 
e sbigottiva: «Ma l’ipotecario 
è morto, è morto!!...» - «E se l’ipotecario                21 
è morto, allora....» Fortunatamente 
tu comparivi tutta sorridente: 
«Ecco il nostro malato immaginario!»                     24 

III. 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 

nelle tue vesti quasi campagnole, 
 ma la tua faccia buona e casalinga,                          3 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
 ti fanno un tipo di beltà fiamminga....                      6 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia,                         9 
tutto sparso d’efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l’iridi sincere 
azzurre d’un azzurro di stoviglia....                          12 

Tu m’hai amato. Nei begli occhi fermi 
rideva una blandizie femminina. 
Tu civettavi con sottili schermi,                               15 
tu volevi piacermi, Signorina: 
e più d’ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi!                         18 
 
Ogni giorno salivo alla tua volta 
pel soleggiato ripido sentiero. 
Il farmacista non pensò davvero                              21 
un’amicizia così bene accolta, 
quando ti presentò la prima volta 
l’ignoto villeggiante forestiero.                               24 
 
Talora - già la mensa era imbandita - 
mi trattenevi a cena. Era una cena 
d’altri tempi, col gatto e la falena                            27 
e la stoviglia semplice e fiorita 
e il commento dei cibi e Maddalena  
decrepita, e la siesta e la partita....                           30 

Per la partita, verso ventun’ore 
giungeva tutto l’inclito collegio 
politico locale: il molto Regio                                 33 
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; 
ma - poichè trasognato giocatore - 
quei signori m’avevano in dispregio....                   36 
 
M’era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vividi colori: 
tu tacevi, tacevo, Signorina:                                   39 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico d’aglio di cedrina....                              42 

Maddalena con sordo brontolio 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io,                                45 
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell’acciottolio.                           48 

Sotto l’immensa cappa del camino 
(in me rivive l’anima d’un cuoco 
forse....) godevo il sibilo del fuoco;                        51 
la canzone d’un grillo canterino 
mi diceva parole, a poco a poco, 
e vedevo Pinocchio, e il mio destino....                  54 
 
Vedevo questa vita che m’avanza: 
chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi,                            57 
ed ecco rifioriva la speranza! 
 
Giungevano le risa, i motti brevi 
dei giocatori, da quell’altra stanza.                         60 

IV. 
Bellezza riposata dei solai 

dove il rifiuto secolare dorme! 
In quella tomba, tra le vane forme                            3 
di ciò ch’è stato e non sarà più mai, 
bianca bella così che sussultai, 
la Dama apparve nella tela enorme:                          6 
 
«È quella che lasciò, per infortuni, 
la casa al nonno di mio nonno.... E noi 
la confinammo nel solaio, poi                                   9 
che porta pena.... L’han veduta alcuni 
lasciare il quadro; in certi noviluni 
s’ode il suo passo lungo i corridoi....»                     12 

 
Il nostro passo diffondeva l’eco 

tra quei rottami del passato vano, 
e la Marchesa dal profilo greco,                              15 
altocinta, l’un piede ignudo in mano, 
si riposava all’ombra d’uno speco (=grotta) 
arcade, sotto un bel cielo pagano.                           18 
 
Intorno a quella che rideva illusa 
nel ricco peplo, e che morì di fame, 
v’era una stirpe logora e confusa:                          21 
topaie, materassi, vasellame, 
lucerne, ceste, mobili: ciarpame 
reietto, così caro alla mia Musa!                           24 
 
Tra i materassi logori e le ceste 
v’erano stampe di persone egregie; 
incoronato delle frondi regie                                 27 
v’era Torquato nei giardini d’Este. 
«Avvocato, perché su quelle teste 
buffe si vede un ramo di ciliegie?»                       30 

Io risi, tanto che fermammo il passo, 
e ridendo pensai questo pensiero: 
Oimè! La Gloria! un corridoio basso,                   33 
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tre ceste, un canterano dell’Impero, 
la brutta effigie incorniciata in nero 
e sotto il nome di Torquato Tasso!                       36 
 
Allora, quasi a voce che richiama, 
esplorai la pianura autunnale 
dall’abbaino secentista, ovale,                              39 
a telaietti fitti, ove la trama 
del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale.                        42 
 
Non vero (e bello) come in uno smalto 
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i colli di Montalto,                           45 
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 
e il mio sogno di pace si protese 
da quel rifugio luminoso ed alto.                           48 

Ecco - pensavo - questa è l’Amarena, 
ma laggiù, oltre i colli dilettosi, 
c’è il Mondo: quella cosa tutta piena                     51 
di lotte e di commerci turbinosi, 
la cosa tutta piena di quei «cosi 
con due gambe» che fanno tanta pena....                54 
 
L’Eguagliatrice (=la Morte) numera le fosse, 
ma quelli vanno, spinti da chimere 
vane, divisi e suddivisi a schiere                              57 
opposte, intesi all’odio e alle percosse: 
così come ci son formiche rosse, 
così come ci son formiche nere....                            60 
 
Schierati al sole o all’ombra della Croce, 
tutti travolge il turbine dell’oro; 
o Musa - oimè - che può giovare loro                       63 
il ritmo della mia piccola voce? 
Meglio fuggire dalla guerra atroce 
del piacere, dell’oro, dell’alloro....                           66 

L’alloro.... Oh! Bimbo semplice che fui, 
dal cuore in mano e dalla fronte alta! 
Oggi l’alloro è premio di colui                                 69 
che tra clangor di buccine (=trombe) s’esalta,  
che sale cerretano alla ribalta 
per far di sé favoleggiar altrui....                              72 
 
«Avvocato, non parla: che cos’ha?» 
«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 
a piccole miserie, alla città....                                   75 
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» 
«Qui, nel solaio?...» - «Per l’eternità!» 
«Per sempre? accetterebbe?...» - «Accetterei!»        78 
 
Tacqui. Scorgevo un atropo (=una farfalla) soletto 
e prigioniero. Stavasi in riposo 
alla parete: il segno spaventoso                                81 
chiuso tra l’ali ripiegate a tetto. 
Come lo vellicai sul corsaletto 
si librò con un ronzo lamentoso.                               84 

«Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto.... 
La Dannata sarà, che porta pena....» 
Nulla s’udiva che la sfinge in pena                           87 
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 
O mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena....                          90 
 
Un richiamo s’alzò, querulo e rôco: 
«È Maddalena inqueta che si tardi: 
scendiamo: è l’ora della cena!» - «Guardi,               93 
guardi il tramonto, là.... Com’è di fuoco!... 
Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!» 
«Signorina, restiamo ancora un poco!...»                 96 
 
Le fronti al vetro, chini sulla piana, 
seguimmo i neri pipistrelli, a frotte; 
giunse col vento un ritmo di campana,                     99 
disparve il sole fra le nubi rotte; 
a poco a poco s’annunciò la notte 
sulla serenità canavesana....                                    102 

«Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stel-
le!...» 
«Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...» 
Ma ti levasti su quasi ribelle                                   105 
alla perplessità crepuscolare: 
«Scendiamo! È tardi: possono pensare 
che noi si faccia cose poco belle....»                       108 

---I☺I--- 
 

Riassunto. Gozzano pensa alla signorina Felicità e si 
chiede che cosa stia facendo in questo momento 
nell’antico giardino della sua casa. E con il pensiero 
va da lei, ricorda le sue visite a casa sua. Forse lei 
pensa a lui, che non ha fatto più ritorno. E invece 
l’avvocato è qui e pensa a lei. Egli pensa all’autunno 
passato, a Ivrea, a Villa Amarena e a lei. Pensa alle 
sale affrescate e all’arredamento della casa con mobi-
li antichi. Suo padre, in fama di usuraio, lo accoglieva 
senza timori per la figlia e gli poneva un quesito su 
un vecchio caso di un’ipoteca, il cui detentore – insi-
steva – era morto. Ma poi capisce che io poeta non 
capiva niente. E per fortuna giungeva lei tutta sorri-
dente. Lei è quasi brutta e ha una bocca rossa che si 
spalancava, sia a rider sia a bere. E civettava e cerca-
va di piacergli. Andava a trovarla ogni giorno. E 
spesso era trattenuto a cena la sera. Alle 21.00 se ne 
andava, salutato da tutta la famiglia. Gradiva di più 
stare in cucina tra le stoviglie e gli odori. Maddalena 
rigovernava ed egli ascolta in sogno il sibilo del fuo-
co nel camino. Vedeva la vita che passa, la sua malat-
tia, ma apriva gli occhi, vedeva lei sorridente e si 
apriva alla speranza. Andavano anche a rovistare nei 
solai. Lì era stato messo il quadro della Marchesa,  
che aveva portato in dote la casa al nonno ma che è 
ancora un’anima in pena: di notte esce dal quadro e fa 
sentire il suo passo nei corridoi. Ma c’erano anche 
materassi non più usati e altre cianfrusaglie, che ispi-
ravano la sua musa. C’era anche un’opera su Torqua-
to Tasso. Lei gli chiede perché nelle stampe le perso-
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ne famose portavano un ramoscello di ciliegio sul ca-
po. Egli sorrideva. La gloria di quei personaggi era 
finita in un solaio. Essi continuano l’esplorazione e 
scoprono stampe che rappresentano Ivrea e il paesag-
gio circostante. Ed egli si godeva quel momento di 
pace.  Ma oltre Villa Amarena c’è il mondo, ci sono i 
commerci turbinosi, ci sono le lotte, le guerre. Ma la 
Morte aveva spazzato via tutto, la gloria, l’onore e 
tutti gli altri ideali. La sua esile voce non può cantare 
questi valori ed evita perciò di cantarli. Oggi l’alloro 
poetico è conquistato da chi tra il suono delle trombe 
si esalta e fa parlar gli altri di sé. Lei gli chiedeva 
perché non parlava. Egli rispondeva che pensava alle 
piccole cose della sua vita e che sarebbe dolce restare 
qui con lei. Sì, lì nel solaio, e per sempre. Una farfalla 
notturna “Testa di morto” (il lepidottero Sfingide 
Acherontia àtropos) che riposava sulla parete spicca 
il volo e fa un suono triste. È la Marchesa, dice lei. 
Poi da basso si sente un richiamo, è Maddalena che 
avvisa che la cena è pronta. Lei dice di scendere. Lui 
insiste a rimanere ancora un po’. E si mettono a con-
tare le stelle: una, due, tre… Ma lei insiste di scende-
re a cena, altrimenti potrebbero pensare che facciano 
cose poco belle. 
  
Commento 
1.  Il poeta parla di se stesso, del suo mondo, della 
sua malattia e delle piccole cose che egli ama e che la 
sua musa ama cantare. Descrive le visite che faceva 
alla signorina Felicita, una ragazza di antica nobiltà 
che abita a Villa Amarena. Descrive i dialoghi con il 
padre di lei e non nasconde la sua fama di usuraio. E 
poi descrive la ragazza: è quasi brutta e apre la sua 
bocca quando sorride come quando beve. Fa la civet-
tuola con lui e lo invita a cena. Egli resta e alle ore 
21.00 se ne va, salutato da tutta la famiglia. Ma non 
ama la compagnia, preferisce la cucina con i suoi 
odori. E ama esplorare il solaio con lei. C’è l’antico 
quadro della Marchesa, un’anima in pena, che si sen-
te ancora aggirarsi per i corridoi di casa. Ci sono 
stampe di personaggi con l’alloro in fronte, che la si-
gnorina scambia per un rametto di ciliegio. Lei gli 
chiede perché non parla. Egli risponde che pensava 
alle piccole cose della sua vita e che sarebbe stato 
dolce restare qui con lei: una dichiarazione d’amore. 
Sì, lì nel solaio, e per sempre.  Una farfalla notturna 
si alza dalla parete facendo un triste rumore. È la 
Marchesa, dice lei. Da basso la cuoca avvisa che la 
cena è pronta. Lei lo invita a scendere, lui vuole ri-
manere ancora un po’, e si mettono a contare le stelle. 
Ma poi lei insiste di scendere, altrimenti potrebbero 
pensare che stanno facendo cose poco belle. 
2. La poesia di Gozzano è immersa nella vita quoti-
diana, che è presentata così com’è, nei suoi aspetti 
banali, anche brutti e anche sgradevoli. La ragazza 
non è abbellita, non è la donna di Guinizelli che porta 
al cielo, né la Beatrice di Dante, che rende muti per la 
sua bellezza e la sua grazia. Tanto meno è la donna 
idealizzata e astratta di Petrarca e dei suoi seguaci. È 
la ragazza normale e banale che si incontra per strada 

e che fin da subito si decide di sposare, perché non ha 
grilli per il capo, è di buona compagnia e permette di 
apprezzare le cose banali e i momenti banali della vi-
ta, come andare nel solaio a rovistare il passato e met-
tersi a contare le selle che stanno sorgendo.  
3. Ovviamente la poesia di Gozzano e dei crepuscola-
ri va inserita nel contesto storico, per capirla e ap-
prezzarla adeguatamente. A cavallo del secolo in-
combono le figure possenti di Pascoli e D’Annunzio 
e sta per sorgere l’astro distruttore del Futurismo, lo 
spirito corrosivo di Pirandello e poi l’Ermetismo. I 
poeti crepuscolari rifiutano queste prospettive e si 
creano una loro strada poetica, che rifiuta la grandez-
za e i grandi ideali e canta con garbo e nostalgia le 
piccole cose e le piccole miserie della vita quotidiana. 
4. Gozzano è contemporaneo di De Amicis e di Sal-
gari, ha la tubercolosi e sa di morire. Ciò non ostante 
è aperto alla speranza, guarda con un sorriso la vita e 
si gusta le “piccole cose di pessimo gusto” della vita 
quotidiana.  
 
 

 
 
1. Silvestro Lega, Il canto di uno stornello, 1868. Lo stor-

nello è una forma di canto popolare italiano, di origine 

probabilmente toscana (sec. XVIII), costituito da un quina-

rio contenente l’invocazione e da due endecasillabi, il se-

condo dei quali rimato con il quinario iniziale; molto adat-

to per l’improvvisazione e frequente specialmente nelle 

gare di canto tra contadini. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Filippo Tommaso Marinetti (1876-
1944) 
 
La vita. Filippo Tommaso Marinetti nasce ad Ales-
sandria d’Egitto nel 1876. Studia a Parigi, dove fre-
quenta le avanguardie artistiche, e pubblica le prime 
opere in francese. Nel 1905 si trasferisce a Milano. 
Nel 1909 pubblica a Parigi su un quotidiano di grande 
diffusione come “Le Figaro” il Manifesto del Futuri-
smo. Negli anni successivi si dedica alla diffusione 
delle teorie futuristiche. Nel 1911 è tra i sostenitori 
della conquista della Libia. Nel 1913 partecipa  ed 
assiste agli scontri tra turchi e bulgari che culminano 
nell’assedio di Adrianopoli. Partecipa come volonta-
rio alla prima guerra mondiale. Nel dopoguerra si de-
dica all’attività politica fondando il Partito politico 
futurista, che presto confluisce nel Partito Nazional-
fascista. Da questo momento inizia la fase calante di 
Marinetti e del movimento, poiché, quando il Fasci-
smo conquista il potere (1922), essi diventano un 
elemento di disturbo nell’opera di normalizzazione 
intrapresa dal regime. Nel 1929 è nominato da Mus-
solini accademico d’Italia. L’adesione al regime lo fa 
partire volontario per la Russia e a schierarsi a favore 
della Repubblica di Salò. Muore nel 1944. 
 
Le opere. Marinetti scrive il romanzo Mafarka le fu-
turiste (Mafarka il futurista, 1909), la tragedia Le roi 
Bombace (Il re Baldoria, 1909), il Manifesto del Fu-
turismo (1909), poi Zang Tumb Tumb (1913), una 
delle sue opere sperimentali più famose, che parla 
dell’assedio di Adrianopoli (oggi Edirne, nella Tur-
chia europea, guerra nei Balcani, 1912), l’Alcòva 
d’acciaio (1921), che racconta la sua esperienza di 
guerra combattuta sulle autoblinde. 

Il Manifesto del Futurismo, 1909 

1. Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitu-
dine all’energia e alla temerità. 

2. Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno ele-
menti essenziali della nostra poesia. 

3. La letteratura esaltò fino ad oggi l’immobilità 
pensosa, l’estasi ed il sonno. Noi vogliamo esal-
tare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, 
il passo di corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il 
pugno. 

4. Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si 
è arricchita di una bellezza nuova; la bellezza del-
la velocità. Un automobile da corsa col suo cofa-
no adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo... un automobile ruggente, che sembra 
correre sulla mitraglia, è più bello della Vittoria 
di Samotracia. 

5. Noi vogliamo inneggiare all’uomo che tiene il vo-
lante, la cui asta ideale attraversa la Terra, lancia-
ta a corsa, essa pure, sul circuito della sua orbita. 

6. Bisogna che il poeta si prodighi con ardore, sfarzo 
e munificenza, per aumentare l’entusiastico fer-
vore degli elementi primordiali. 

7. Non v’è più bellezza se non nella lotta. Nessuna 
opera che non abbia un carattere aggressivo può 
essere un capolavoro. La poesia deve essere con-
cepita come un violento assalto contro le forze 
ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo. 

8. Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... 
Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vo-
gliamo sfondare le misteriose porte dell’impos-
sibile? Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi 
viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già 
creata l’eterna velocità onnipresente. 

9. Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene 
del mondo - il militarismo, il patriottismo, il ge-
sto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si 
muore e il disprezzo della donna. 

10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, 
le accademie d’ogni specie, e combattere contro 
il moralismo, il femminismo e contro ogni viltà 
opportunistica e utilitaria. 

11. Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, 
dal piacere o dalla sommossa: canteremo le ma-
ree multicolori e polifoniche delle rivoluzioni 
nelle capitali moderne; canteremo il vibrante fer-
vore notturno degli arsenali e dei cantieri, incen-
diati da violente lune elettriche; le stazioni ingor-
de, divoratrici di serpi che fumano; le officine 
appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; 
i ponti simili a ginnasti giganti che scavalcano i 
fiumi, balenanti al sole con un luccichio di coltel-
li; i piroscafi avventurosi che fiutano l’orizzonte, 
e le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano 
sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbri-
gliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, 
la cui elica garrisce al vento come una bandiera e 
sembra applaudire come una folla entusiasta. 

 
È dall’Italia che noi lanciamo per il mondo questo 
nostro manifesto di violenza travolgente e incendiaria 
col quale fondiamo oggi il FUTURISMO perché vo-
gliamo liberare questo paese dalla sua fetida cancrena 
di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquari. 
Già per troppo tempo l’Italia è stata un mercato di ri-
gattieri. Noi vogliamo liberarla dagli innumerevoli 
musei che la coprono tutta di cimiteri. 

---I☺I--- 
 
Riassunto. Il Manifesto del Futurismo (1909) canta la 
moderna civiltà della macchina, che è contrapposta 
alla sonnolenta civiltà del passato. I punti più impor-
tanti, su cui l’autore insiste e che celebra, sono:  
a) il pericolo, il coraggio, l’audacia, la ribellione, lo 
schiaffo e il pugno; 
b) la bellezza dell’”eterna velocità onnipresente”, che 
caratterizza la civiltà moderna e che ha arricchito il 
mondo da quando è apparsa l’automobile; 
c) la bellezza della lotta e, di conseguenza, la glorifi-
cazione della guerra, “sola igiene del mondo”, del mi-
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litarismo, del patriottismo, del gesto distruttore dei 
libertari; 
d) il rifiuto di tutta l’arte del passato, dei musei, delle 
biblioteche, delle accademie; 
e) la lotta contro il moralismo, il femminismo ed ogni 
viltà opportunistica; 
f) le folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla som-
mossa; gli arsenali, le officine, i ponti, i piroscafi e 
tutto ciò che la tecnica ha saputo costruire. 
L’autore intende lanciare il manifesto dall’Italia, per-
ché vuole liberare “questo paese dalla  sua fetida can-
crena di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’anti-
quari”. 
 
Commento 
1. Il Futurismo italiano è un movimento che ha un re-
spiro cosmopolita ed europeo (Romanticismo, Veri-
smo e Decadentismo erano stati importati dalla Fran-
cia, anche se hanno caratteristiche originali): riesce a 
svecchiare la cultura italiana e a diffondersi anche 
all’estero. È lanciato da Parigi, perché allora la capi-
tale francese era il maggiore centro di produzione 
culturale dell’Europa.  
2. “Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!...”: 
l’affermazione rimanda alla tesi illuministica secondo 
cui il presente è un nano che vive sulle spalle di un 
gigante, il passato (1730-90). In ogni caso l’Italia 
aveva bisogno di cambiamenti radicali, aveva una 
economia quasi del tutto agricola ed era in ritardo ri-
spetto a tutti gli altri paesi europei. La meccanizza-
zione dell’agricoltura avviene soltanto a partire dal 
1950. Aveva pure un gruppo ristretto di intellettuali 
di altissimo livello e la maggioranza della popolazio-
ne era semi-analfabeta o analfabeta. La riforma delle 
scuole elementari avviene soltanto nel 1925 (Riforma 
Gentile). 
3. Dietro a Marinetti stanno l’esplosione dei naziona-
lismi europei (1870-1914), la volontà di potenza e il 
super-uomo di Friedrich Nietzsche (1844-1900). La 
violenza era ampiamente praticata da Stati, polizie, 
anarchici socialisti, comunisti. Nel 1898 l’esercito 
italiano a Milano spara sulla folla, che protestava 
contro il rincaro del pane. Fa forse 180 morti. 
4. “Noi vogliamo glorificare la guerra”: forse è la 
prima volta che un letterato la glorifica, dopo Omero, 
Ariosto, Tasso. In realtà gli Stati la glorificavano a 
tempo pieno; guerra dei 100 anni tra Francia e Inghil-
terra (1337-1453), guerre di religione (1618-48), 
guerra d’indipendenza americana (1775-1783), guerre 
napoleoniche (1797-1814), guerre d’indipendenza ita-
liane (1848-70) ecc. 
5. Un motivo del manifesto è l’anti-femminismo. A 
fine sec. XIX le suffragette britanniche  chiedevano il 
voto per le donne. Cambiamenti sociali rilevanti av-
vengono in seguito alla prima guerra mondiale: le 
donne accorciano la gonna, così usano meno stoffa, 
mostrano le gambe (ma indossano le calze) e sono più 
comode. In fabbrica le gonne lunghe erano scomode e 
pericolose. In Italia le donne ottengono il voto nel 
1946, finita la guerra. 

6. “Il Tempo e lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo 
già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata l’eterna 
velocità onnipresente”: Marinetti sente con particola-
re forza che la storia sta accelerando. E scopre la ve-
locità onnipresente. Nel 1898 a Torino nasce la Fiat, 
le automobili non correvano troppo ed erano diventa-
te un simbolo maschile. Nel 1903 i fratelli  Orville e 
Wilbur Wright (USA)  fanno volare il primo aereo 
grazie a un motore a scoppio. Radicali cambiamenti 
coinvolgono anche la logica, la fisica e l’astronomia 
(Frege, Planck, Einstein, Heisenberg, Lemaître, Hub-
ble ecc.). 
7. A dire il vero, i musei e la cultura creano posti di 
lavoro e fanno girare il denaro. Sono necessari. Per 
secoli i pittori venivano a studiare in Italia e molti poi 
vi restarono. L’Italia era considerata il paese dell’arte, 
merito delle commesse dei papi agli artisti. 
8. Le manifestazioni più persuasive del Futurismo ita-
liano non vanno cercate nella produzione letteraria, di 
livello assai modesto, ma nella produzione artistica, 
dalla pittura alla scultura all’urbanistica: Umberto 
Boccioni, Carlo Carrà, Antonio Sant’Elia. 
9. Dopo il 1920 il Futurismo perde le sue spinte ever-
sive e finisce in una tranquilla celebrazione del regi-
me nazional-fascista, lasciando però segni evidenti 
nelle successive correnti artistiche.  
10. Se si vuole, Marinetti riprende la polemica di 
quasi un secolo prima di Giovanni Berchet, che nel 
1816 nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo fi-
gliolo proponeva una cultura del presente, impegnata, 
romantica, contro i laudatores del tempo antico.  
 
 

 
 

1. Umberto Boccioni, Stati d’animo. Quelli che restano, 

1911. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Italo Svevo (1861-1928) 
 
La vita. Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector 
Schmitz, nasce a Trieste nel 1861. Per tutta la vita la-
vora in banca e si dedica a scrivere romanzi e raccon-
ti, che per la sua collocazione ai margini dell’Impero 
austro-ungarico non hanno particolare accoglienza. 
Scrive una trilogia, che ha protagonisti diversi, ma 
affronta la stessa problematica: Una vita (titolo ini-
ziale Un inetto, 1892), Senilità (1898, 1927) e La co-
scienza di Zeno (1923È “lanciato” al livello nazionale 
e internazionale da Eugenio Montale, che lo recensi-
sce sulla rivista milanese “L’esame” (1925) con 
l’articolo Omaggio a Italo Svevo, e da alcuni critici 
francesi (a cui era stato indirizzato dall’amico James 
Joyce), che nel 1926 dedicano a La Coscienza di Ze-
no e agli altri due romanzi la maggior parte del fasci-
colo della rivista “Le navire d’argent”. 
Muore a Motta di Livenza (TV) nel 1928. 
 
Le opere. Scrive la trilogia  Una vita (titolo iniziale 
Un inetto, 1892), Senilità (1898, 1927) e La coscien-
za di Zeno (1923), che hanno protagonisti diversi, ma 
affrontano la stessa problematica. 
 
La poetica. Contro i cantori del super-uomo o dell’a-
ristocratico che si dedica a una vita estetica Svevo in-
venta un eroe rovesciato o un anti-eroe: la figura 
dell’inetto, che non sa decidere, che rimanda le deci-
sioni al futuro, che si lascia vivere dalla vita e dagli 
imprevisti, che subisce il caso senza reagire. L’inetto 
si sente inadatto a vivere, poiché non riesce ad aderire 
alla vita, non ha valori in cui credere, non ha scopi, 
non ha un ruolo nella società in cui riconoscersi, 
quindi non riesce a dare un senso alla propria vita. 
Inoltre si sente malato di quella malattia che è il disa-
gio del sec. XX: l’incapacità di provare sentimenti, 
che provoca nell’uomo un forte sentimento di tristez-
za e di infelicità. L’inetto quindi è sempre un eroe 
sconfitto che potrebbe apparire al pubblico molto si-
mile ai Vinti dei romanzi di Giovanni Verga. Tuttavia 
esiste una notevole differenza: la sconfitta dei vinti 
era da imputare esclusivamente all’ambiente ostile, 
invece il fallimento dell’inetto è da ricondurre alla 
frattura che si è creata tra l’individuo e la realtà e, 
all’interno dell’individuo, con la scoperta dell’in-
conscio, un mondo oscuro e sconosciuto, che condi-
ziona le azioni umane. 
Tutti i  protagonisti dei romanzi di Svevo sono degli 
inetti, tuttavia c’è una profonda differenza tra Alfon-
so ed Emilio, protagonisti di Una vita e di Senilità, e 
Zeno, protagonista de La coscienza di Zeno. I primi 
due sono personaggi tragici, sono rappresentati in una 
dimensione cupa e triste, e il loro destino è la morte 
o, in alternativa, la rinuncia a vivere. Zeno invece rie-
sce a non essere tragico poiché, data la sua età matu-
ra, è divenuto consapevole della sua “malattia” e usa 
l’ironia per sdrammatizzare se stesso e la sua condi-
zione. Zeno è colui che, convinto di sbagliare, effet-
tua la scelta più giusta, riuscendo perciò a raggiunge-

re involontariamente la felicità. Ad esempio il suo 
matrimonio con Augusta nasce per caso, partendo da 
uno scambio di persona del protagonista, ma questa 
scelta si rivela poi felice per entrambi. Perciò nella 
realtà il caso ha un grandissimo potere e l’inetto ac-
cetta passivamente questa presenza, che nel sec. XX 
acquista sempre più importanza. Nei romanzi di Sve-
vo sono quindi sempre presenti alcune contrapposi-
zioni che esprimono efficacemente la condizione 
umana. Esse sono: Attitudine/Inettitudine, Gioven-
tù/Senilità, Salute/Malattia. E non c’è nessun deside-
rio di scoprire il mondo e di uscire dalla soffocante 
normalità della vita quotidiana. Il massimo delle tra-
sgressioni è avere moglie e cercarsi una amante, qua-
le che sia, anche se si crede di provare un qualche in-
teresse per lei. 

---I☺I--- 

Una vita (titolo iniziale Un inetto), 1892 
 

Riassunto. Alfonso Nitti, un giovane intellettuale con 
aspirazioni letterarie, lascia il paese natale, dove vive 
con la madre, e si trasferisce a Trieste. Qui trova un 
avvilente impiego come bancario. Un giorno è invita-
to a casa del banchiere Maller, dove conosce Maca-
rio, un giovane sicuro di sé, con cui stringe amicizia. 
Conosce anche Annetta, figlia di Maller, anche lei 
interessata alla letteratura. Con la ragazza inizia una 
relazione sentimentale. Sul punto di sposarla però 
fugge, così da poter cambiare vita, e torna al paese 
d’origine, dove la madre, già gravemente ammalata, 
muore. Alfonso torna quindi a Trieste, certo di aver 
scoperto nella rinuncia e nella contemplazione la sua 
vera natura. La realtà però sarà diversa: scopre che 
Annetta si è fidanzata con Macario, si fa prendere 
dalla gelosia e si sente ferito dall’odio dei colleghi. Il 
ruolo che gli è assegnato è di minore importanza, ma 
cerca di tornare in buoni rapporti con la famiglia 
Maller. Tuttavia fallisce in questo proposito ed anzi 
aggrava la situazione, poiché si lascia sfuggire frasi 
che sono interpretate come ricatti. Scrive allora ad 
Annetta per chiederle un incontro di chiarimento, ma 
il suo gesto è frainteso: all’appuntamento con la ra-
gazza si presenta il fratello Federico, che lo sfida a 
duello. Alfonso sceglie di suicidarsi con esalazioni di 
gas e di porre fine alla sua vita di disadattato, imma-
ginando che Annetta venga a piangere sulla sua 
tomba. 

Commento 
1. Il suicidio è la risposta definitiva del protagonista 
alle difficoltà della vita e della convivenza con gli al-
tri individui. In qualche modo Alfonso è una proie-
zione dello stesso Svevo, che per tutta la vita lavora 
in banca, si diletta a scrivere romanzi e non ha alcun 
successo letterario. 
2. Il suicidio richiama un altro suicidio: Ugo Foscolo, 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798). Jacopo pro-
va le due massime delusioni che lo potevano colpire: 
Napoleone ha ceduto Venezia, la sua patria, all’im-

https://doc.studenti.it/riassunto/letteratura-italiana/4/vita-italo-svevo.html
https://doc.studenti.it/scheda-libro/italiano/scheda-libro-senilita-italo-svevo.html
https://www.studenti.it/la-coscienza-di-zeno-riassunto-analisi-trama.html
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pero asburgico (1797); e la donna che egli amava ha 
obbedito al padre e sposato un altro pretendente. Per-
ciò si suicida con un colpo di pugnale. Ma il suicidio 
è mezzo fallito, perché si è soltanto ferito a morte, 
perciò impiega alcuni giorni per morire. E prima di 
morire davanti al suo capezzale passa una fila di per-
sonaggi, per fare le ultime due chiacchiere con lui. 
Ortis è l’eroe romantico, che sente intensamente i va-
lori per i quali ritiene che la vita sia degna d’essere 
vissuta. 
3. Gli umanisti dicevano che faber est suae quisque 
fortunae (ognuno è artefice del suo destino) e, in ne-
gativo, anche Alfonso è artefice del suo, tanto che 
giunge alla decisione di suicidarsi. Il suo destino però 
non è fuori di lui, nelle mani di divinità avverse, ma 
dentro di lui: non studia, non conosce e non com-
prende la realtà in cui vive e prende decisioni sbaglia-
te, che gli saranno fatali. 

---I☺I--- 

Senilità,1898, 1927 
 

Riassunto. Emilio Brentani è un impiegato di un’assi-
curazione: conduce una modesta esistenza in un ap-
partamento di Trieste condiviso con la sorella Ama-
lia, la quale, non avendo molti rapporti con il mondo 
esterno, si limita principalmente ad accudirlo. Accade 
un giorno che Emilio conosce Angiolina, di cui si in-
namora, e ciò lo porta a trascurare la sorella e l’ami-
co Stefano Balli, che compensa i pochi riconosci-
menti artistici con il successo che ha con le donne. 
Emilio tenta di far capire ad Angiolina che la loro re-
lazione sarà subordinata ai doveri che egli ha, come 
quello nei confronti della propria famiglia. Non si 
rende conto che in realtà è Angiolina a gestire il lo-
ro rapporto, ad investire meno sentimenti e a soffrire 
di meno a causa della loro relazione non ufficiale. 
L’amico Stefano non crede nell’amore e cerca di 
convincere Emilio a divertirsi con Angiolina, che ha 
una pessima fama a Trieste. Invece Emilio apre il 
cuore alla ragazza e ignora gli avvertimenti degli 
amici: Angiolina non lo ricambia e anzi inizia a mo-
strare un certo interesse per un ombrellaio e per lo 
stesso Stefano. Stefano comincia a frequentare casa 
Brentani con maggiore continuità. Per ironia del de-
stino Amalia finisce per innamorarsi di lui. Il suo fa-
scino maschile colpisce entrambe le donne. Emilio, 
geloso della sorella, allontana Stefano, mentre Ama-
lia comincia a drogarsi con l’etere, finché non si 
ammala di polmonite. La malattia la conduce alla 
morte. Emilio smette di frequentare Angiolina, pur 
amandola, e si allontana da Stefano Balli. In seguito 
viene a sapere che la donna è fuggita con il cassiere 
di una banca, per andare a vivere nella capitale 
dell’Impero, Vienna. Anni dopo, ricordando il passa-
to, Emilio vede le due donne idealizzate dai suoi de-
sideri e fuse in un’unica persona, che ha l’aspetto 
dell’amata e il carattere della sorella. 
 

Commento 
1. Svevo riprende e ripete i motivi del primo roman-
zo: il protagonista vuole e disvuole, deve decidere e 
non decide, deve scegliere e non sceglie, e alla fine fa 
del male a se stesso, e sostituisce la vita con i ricordi 
del passato. 
2. L’atteggiamento di Amalia nei confronti della vita 
ripete il suicidio di Alfonso Nitti, protagonista del 
primo romanzo di Svevo, Una vita (1892). 

---I☺I--- 

La coscienza di Zeno, 1923 
 

Riassunto lungo. Il riassunto lungo si trova nell’ulti-

mo capitolo: Romanzi italiani e stranieri del Nove-

cento (1890-2010). 
 
 
Riassunto breve. Zeno Cosini è un maturo e ricco 
commerciante di Trieste ed è pure un accanito fuma-
tore. Vuole smettere di fumare, da solo non ne è 
capace, perciò si rivolge a uno psicoanalista, il 
Dottor S. Il medico lo induce a scrivere la propria au-
tobiografia, nella speranza che ciò lo aiuti a guarire 
dal vizio, di cui è schiavo. Zeno inizia a scrivere, ma 
poi interrompe la terapia. Il medico, irritato, si vendi-
ca pubblicando le memorie del paziente. Zeno nel 
racconto ripercorre sei episodi significativi della sua 
vita, legati a una radice comune, l’incapacità di vive-
re, l’inettitudine, che è la sua vera malattia. Egli ri-
corda come cominciò a fumare e come non sia mai 
riuscito ad accendere “l’ultima sigaretta”. Il suo at-
teggiamento inetto verso il fumo, fatto di penti-
menti, buoni propositi e fallimenti, si allarga anche ai 
momenti più importanti della sua vita: il difficile 
rapporto con il padre, fatto di diffidenza e incom-
prensione, fino alla sua morte; il matrimonio con 
Augusta, accettato sotto la spinta del caso e poi rive-
latosi felice; la relazione con la giovane Carla, voluta 
per sconfiggere la paura d’invecchiare e di cui non si 
assume alcuna responsabilità morale; il rapporto di 
amore e odio con il cognato Guido, colpevole di aver 
sposato Ada, di cui Zeno era innamorato; l’asso-
ciazione commerciale che ha costituito con lui. Nel-
l’ultimo episodio la guerra sorprende Zeno ed egli ne 
rimane sconvolto. Ancora una volta la sorte lo aiuta e 
gli consente di arricchirsi con un fortunato commer-
cio. Ciò lo fa sentire forte e sano e lo spinge ad ab-
bandonare la cura psicoanalitica. Chiude il romanzo 
l’apocalittica previsione di una catastrofe, prodotta 
dagli ordigni di guerra e che travolgerà l’intera Euro-
pa.  
 
Commento  
1. Zeno Cosini, il protagonista del romanzo, proviene 
da una famiglia ricca, vive nell’ozio e ha un rapporto 
conflittuale con il padre, che condizionerà tutta la sua 
vita. Sia nei rapporti amorosi, sia nei rapporti con i 
familiari e gli amici, sia nel lavoro egli prova costan-
temente un senso di inadeguatezza e di inettitudine, 
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che interpreta come sintomi di una malattia. In segui-
to giunge alla conclusione opposta: non è lui ad esse-
re ammalato, ma la società in cui vive. Con Svevo 
nasce l’anti-eroe, che avrà grande successo presso gli 
scrittori italiani dopo di lui. 
2. Il romanzo ripropone gli stessi motivi dei due ro-
manzi precedenti: l’inettitudine del protagonista, la 
sua incapacità di decidere, l’importanza del caso, di 
un caso favorevole, i piccoli o grandi odii e amori 
della vita quotidiana. Sulla fortuna il rimando inevi-
tabile è a Niccolò Machiavelli, Principe, cap. XV. Il 
segretario fiorentino dice come gli uomini possano 
gestire la fortuna avversa. 
3. Il romanzo termina con lo scoppio della guerra e 
l’effetto positivo che essa ha sui guadagni del prota-
gonista. La prima guerra mondiale era già scoppiata e 
già finita, e stava lasciando una pesante eredità, fatta  
di tensioni e di problemi, che i governi non sarebbero 
riusciti a gestire. Quando la situazione politica ed 
economica europea e mondiale si stava normalizzan-
do, arriva l’ondata distruttiva del crollo della borsa 
statunitense (1929), i cui effetti coinvolgono l’intera 
economia mondiale e si prolungano fino allo scoppio 
della seconda guerra mondiale (1939). 
4. Prima di Svevo i romanzi avevano come protago-
nisti l’eroe, il personaggio che superava tutte le diffi-
coltà e che alla fine risultava vincitore. Ad esempio 
Jules Verne, Michele Strogoff (1876), che porta a 
termine la missione affidatagli (la consegna di una 
lettera dello zar in una lontana provincia dell’impero) 
e conquista pure l’amore di una ragazza di 16 anni. 
Svevo invece dà spazio all’anti-eroe, al fallito, che 
distrugge la sua vita con le sue mani. Eppure come 
commerciante Zeno non è certamente un fallito, è di-
venuto ricco. 
5. L’epopea degli sconfitti o degli sfigati o dei sado-
masochisti include anche due romanzi per ragazzi di 
grandissimo successo: Collodi, Pinocchio (1883) e 
Edmondo De Amicis, Cuore (1886). Al di là delle 
apparenze gli orizzonti di Pinocchio sono ristrettissi-
mi, non vanno oltre i confini del paese, e gli ideali 
sono pure modestissimi, diventare bambino; nell’in-
tero universo non ci sono altri ideali di vita, non c’è 
futuro, non c’è nemmeno la speranza. I personaggi di 
De Amicis girano il mondo, ma ovunque vadano, si 
sentono a casa loro, e in compagnia di una sfiga iper-
bolica, che non ammette futuro e l’unico piacere pos-
sibile è di essere colpiti da qualche disgrazia, che fa 
compagnia e fornisce l’occasione di vantarsi davanti 
agli altri non sfigati. De Amicis è il cantore universa-
le degli sfigati, degli autolesionisti, dei sacrifici uma-
ni cocciutamente cercati e realizzati. La vita è una 
sfiga e una sofferenza continua. Chi non è sfigato è 
sfortunato e non è degno di vivere. Ben altra cosa so-
no Jim Hawkins, il ragazzino protagonista di Robert 
Louis Stevenson, L’isola del tesoro (1883); e Doro-
thy, la ragazzina americana protagonista di L. Frank 
Baum, Il meraviglioso mago di Oz (1900), riassunto 
qui sotto nel capitolo finale. Non cercano di soffrire, 
cercano di conoscere e controllare la realtà in cui vi-

vono e gli imprevisti sempre in agguato. E vi riesco-
no. Dorothy è addirittura una ragazzina, ma alle spal-
le ha i romanzi d’avventura di Mark Twain (1835-
1910), che rappresenta un’America vitalistica, in cui 
si incontrano persone per bene ed anche imbroglioni, 
da cui sapersi difendere. Le sue opere più significati-
ve sono due romanzi di formazione: Le avventure di 
Tom Sawyer (1876) e Le avventure di Huckleberry 
Finn (1884), che propongono una visione ottimistica 
della vita anche se essa è piena di difficoltà. 
6. Due soluzioni alternative, praticate negli stessi an-
ni, erano il super-uomo di Friedrich Nietzsche (Così 
parlò Zarathustra, 1883, 1884,1885) e l’aristocratico 
che conduceva una vita estetizzante di Joris-Karl 
Huysmans (1884), Gabriele D’Annunzio (1888) e 
Oscar Wilde (1890).  
7. Il “caso Svevo” mostra quanto sia arbitraria e acci-
dentale la fama, il successo o l’idea di letteratura. 
Svevo non era scrittore di professione e si dedicava 
alla letteratura per diletto. Diviene uno scrittore fa-
moso grazie all’intervento di critici e amici che ne 
pubblicizzano l’opera. Senza di essi i suoi romanzi 
sarebbero rimasti sconosciuti. Anche lui è frutto del 
caso o della fortuna o delle circostanze o dei rapporti 
di amicizia. Ma il caso si è vendicato subito: è dive-
nuto famoso a 64 anni, tre anni prima di morire. 
 
 

 
 

“Sono smonata, nessuno si interessa di me!  

Neanche fossi un rospo!” 

 
1. Vittorio Matteo Corcos (1859-1933), Sogni,  1896. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Luigi Pirandello (1867-1936) 
 
La vita. Luigi Pirandello nasce ad Agrigento nel 
1867. Nel 1880 frequenta il liceo a Palermo, dove la 
famiglia si trasferisce. Ritornato ad Agrigento, lavora 
un’estate nelle solfare gestite dal padre. Poi parte per 
Roma, dove si iscrive alla Facoltà di lettere. Un liti-
gio con il docente di latino lo costringe a spostarsi 
all’Università di Berlino, dove si laurea nel 1891. Ri-
tornato a Roma, nel 1894 sposa Maria Antonietta 
Portulano che gli dà tre figli. Inizia a collaborare con 
numerosi giornali. Nel 1898 con Ugo Fleres, anima-
tore culturale e pittore, fonda la rivista “Ariel”. In 
questi anni precisa le sue posizioni: rifiuta lo scienti-
smo positivista, il Naturalismo, ma anche lo Spiritua-
lismo che stava nascendo. Inoltre prova un’antipatia 
personale per D’Annunzio. Tra il 1903 e il 1904 la 
moglie dà segni di squilibrio mentale, che peggiorano 
con il tracollo economico seguito all’allagamento del-
la miniera di zolfo in cui il padre di Pirandello aveva 
investito tutti i suoi capitali. In questa situazione dif-
ficile lo scrittore riesce a a terminare Il fu Mattia Pa-
scal (1904) e a trovare altri collaboratori. Nel 1908 
grazie alla pubblicazione di Arte e scienza (1908) e 
L’umorismo (1908) è nominato professore di ruolo 
presso l’Istituto Superiore di Magistero. L’umorismo, 
che contiene la sua poetica, dà origine anche a una 
durissima polemica con Benedetto Croce, che propo-
neva una estetica basata sull’intuizione. D’altra parte 
l’intero mondo accademico è ostile alle sue posizioni 
culturali. La produzione letteraria ha un sviluppo sen-
za soste. Nel 1910 inizia la produzione teatrale, che 
raggiunge i risultati migliori dopo il 1917. Nel 1921 
fa rappresentare Sei personaggi in cerca d’autore, 
che a Roma è fischiato e a Milano conosce il  trionfo. 
Il dramma decreta la fama internazionale dello scrit-
tore, che inizia a seguire in tutto il mondo le compa-
gnie che mettono in scena i suoi lavori. Nel 1925 ab-
bandona l’insegnamento per assumere la direzione 
artistica del “Teatro dell’arte”, fondato a Roma con il 
figlio Stefano, e gli scrittori Orio Vergani e Massimo 
Bontempelli. Nel 1924 si iscrive al Partito Fascista, 
ma poi si disinteressa di politica. Negli anni successi-
vi all’interno del partito crescono voci di condanna 
della sua produzione, ben distante dall’ottimismo di 
facciata del regime. Dopo il 1920 trova in Marta Ab-
ba l’interprete ideale dei suoi drammi, la collaboratri-
ce e l’ispiratrice, che gli è accanto fino alla morte. 
Nel 1929 è nominato membro della Regia Accademia 
d’Italia. Nel 1934 ottiene il premio Nobel. Muore nel 
1936 a Cinecittà mentre assiste alla seconda versione 
cinematografica de Il fu Mattia Pascal. 
 
Le opere. Pirandello scrive moltissime opere: 
a) i testi teorici Arte e coscienza d’oggi (1893), Arte e 
scienza (1908) e L’umorismo (1908); 
b) Novelle per un anno (1937), che raccoglie le 225 
novelle apparse prima sulle riviste, poi raccolte più 
volte in volume; 

c) i romanzi L’esclusa (1908), Il fu Mattia Pascal 
(1904), I vecchi e i giovani (1913), Si gira..., che di-
venta Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925), 
Uno, nessuno, centomila (1925-26); 
d) le opere teatrali (spesso tratte dalle novelle) Pen-
saci, Giacomino! (1917), Liolà (1917), Così è (se vi 
pare) (1918), Il berretto a sonagli (1918),  Ma non è 
una cosa seria (1918), La patente (1919), Sei perso-
naggi in cerca d’autore (1921), Enrico IV (1922), 
Vestire gli ignudi (1923), L’amica delle mogli (1928), 
Questa sera si recita a soggetto (1930), I giganti del-
la montagna (1931-38) ecc.;  
e) numerosi film tratti dalle novelle, come Acciaio 
(1932) e Terra di nessuno (1938). 
 
La poetica. Pirandello espone la sua poetica ne L’u-
morismo (1908), un’opera che costituisce non un ma-
nifesto programmatico, ma una riflessione e un ap-
profondimento sul suo modo di fare arte dopo 20 anni 
di produzione artistica. L’autore formula la sua poeti-
ca in polemica con Croce, secondo cui l’arte è intui-
zione pura, intuizione spontanea del sentimento, che 
esclude sia l’intervento della ragione, sia scopi diver-
si dal semplice raggiungimento del bello: il vero, 
l’utile e il buono per il filosofo erano oggetti di altre 
attività dello spirito. Pirandello però ritiene che si 
debba evitare di cadere anche nel rischio opposto di 
Croce, quello di pensare che l’arte sia soltanto il frut-
to dell’attività razionale, cioè soltanto il frutto della 
ragione, della riflessione. E questa è la poetica dei 
simbolisti. A suo avviso l’opera d’arte è il frutto di 
tutte le attività dello spirito: in un primo momento è 
attiva la spontaneità del sentimento, in un secondo 
momento interviene l’attività critica e riflessiva della 
ragione. La spontaneità dell’artista si esprime con il 
sentimento del comico; l’attività riflessiva si esprime 
invece con il sentimento dell’umorismo. Il comico e 
l’umorismo sono i due momenti successivi che l’arti-
sta deve percorrere per realizzare l’opera d’arte. Ben 
inteso, egli si può anche fermare alla percezione del 
comico, e non andare oltre, fino al livello dell’umo-
rismo, che è il livello più completo e perfetto dell’o-
pera d’arte. 
Pirandello spiega la sua poetica con un esempio: 
“Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti un-
ti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta gof-
famente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi 
metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è 
tutto il contrario di ciò che una vecchia rispettabile 
signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e 
superficialmente, arrestarmi a questa impressione 
comica. Il comico è appunto un avvertimento del con-
trario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse 
nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma 
che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamen-
te s’inganna che, parata così, nascondendo così le ru-
ghe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del 
marito molto più giovane di lei, ecco che io non pos-
so più riderne come prima, perché appunto la rifles-
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sione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel 
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel 
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare 
a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la 
differenza tra il comico e l’umoristico”. 
La riflessione di Pirandello peraltro investe anche gli 
aspetti formali dell’arte umoristica: se il sentimento 
del contrario mette in moto un processo creativo di-
verso dal solito, allora i risultati, cioè le opere d’arte, 
devono avere caratteristiche completamente diverse 
dalle altre. Queste caratteristiche sono la frammenta-
rietà, la discontinuità e la scompostezza. Esse non so-
no affatto difetti, ma le caratteristiche specifiche 
dell’arte umoristica. In questo modo lo scrittore re-
spinge radicalmente la concezione classica dell’arte 
come di armonia e di equilibrio delle immagini o tra 
le parti  Questo anticlassicismo consapevole permette 
di capire quanto è importante per l’autore il ricorso al 
paradosso, alla deformazione espressionistica e alla 
destrutturazione della realtà. L’umorismo porta a cer-
care,  a scoprire e a stabilire relazioni impensate sia 
tra le immagini sia nella realtà.  
La riflessione dell’autore non riguarda soltanto l’arte. 
Si presenta anche come uno strumento efficace per 
interpretare almeno la società del suo tempo: il Posi-
tivismo e il Verismo erano ormai in crisi, e il nascen-
te spiritualismo proponeva verità consolatorie. La 
realtà sociale era disgregata, non era più riconducibile 
a principi assoluti e a valori universali, e non permet-
teva più interpretazioni unitarie. 

Novelle per un anno, 1937 
 
Novelle per un anno (1937) raccoglie le 225 novelle 
scritte da Pirandello. Le più famose sono La carriola 
(1917), La patente (1918), Il treno ha fischiato 
(1922). Le novelle permettono all’autore di far sentire 
in modo capillare la sua presenza nella produzione 
letteraria quotidiana. Esse preparano lo spazio e gli 
animi alla produzione dei romanzi e alla produzione 
teatrale. Dalle novelle i lettori potevano sentirsi sti-
molati a passare alla lettura dei romanzi e alla visione 
della produzione teatrale. Potevano anche sentirsi in-
dotti a vedere lo stesso soggetto nella presentazione 
scritta e nella rappresentazione teatrale. Come D’An-
nunzio, anche Pirandello è una industria culturale, 
che sforna una grande quantità di prodotti, tutti ugua-
li, tutti diversi, che il pubblico richiede e apprezza. 

La patente, 1918  
 
La patente (1918) è una delle più belle novelle di Pi-
randello. Nel 1919 è anche trasferita sulla scena tea-
trale. Essa riesce ad esprimere con estrema chiarezza 
il suo umorismo drammatico e corrosivo. Conviene 
vedere  prima i fatti narrati in ordine cronologico, che 
è l’ordine naturale delle cose; poi il montaggio che 
l’autore ne fa nella novella e nella successiva rappre-
sentazione teatrale. In tal modo emerge chiaramente 
sia che cosa significhi montaggio o costruzione di un 

testo efficace, sia che cosa vuol dire ricostruzione o 
taglio artistico (o scomposizione e ricomposizione) di 
quello specifico autore di letteratura e di teatro che è 
Pirandello.   
 
Riassunto (versione cronologica). Chiàrchiaro ha 
perso il lavoro perché si è acquistato la fama di ietta-
tore. Vive con una moglie e due figlie a carico chie-
dendo aiuto economico al figlio, che tuttavia più di 
tanto non può fare perché ha anche lui una famiglia 
da mantenere. Esasperato per la mentalità superstizio-
sa dei compaesani, che gli impediscono di vivere e 
che anzi lo fanno morire, cerca una soluzione: pensa 
di sfruttare la sua fama. Querela per diffamazione i 
primi due giovani che al suo passaggio fanno gli 
scongiuri. Avrebbe poi fornito prove inconfutabili 
all’avvocato della controparte, affinché fosse ricono-
sciuta ufficialmente la sua potenza di iettatore. È si-
curo di farcela, quando il giudice che deve discutere 
la causa lo fa chiamare. Egli si veste da iettatore. Il 
giudice lo accoglie stizzito per la messa in scena, e lo  
invita a ritirare la querela perché è destinato a perdere 
la causa. Perciò oltre al danno delle spese processuali 
avrebbe avuto anche la beffa. Egli allora si mette a 
urlare che il giudice è suo nemico e che non capisce 
niente. Il giudice non reagisce alle offese e lo prega di 
chiarirgli perché non capirebbe niente. Chiàrchiaro 
gli spiega che è appena andato dall’avvocato della 
controparte e gli ha portato prove irrefutabili che egli 
è uno iettatore. Il giudice è ancora più sbalordito. 
Chiàrchiaro continua: il giudice esercita la professio-
ne perché ha la laurea. Egli vuole la patente di iettato-
re per esercitare la professione di iettatore. Perdendo 
la causa si sarebbe visto riconoscere ufficialmente 
questa sua capacità. Si sarebbe presentato davanti alle 
case da gioco, davanti ai negozi, davanti alle fabbri-
che. Ed avrebbe intascato la tassa, che gli avrebbero 
pagato per farlo andar via. La tassa dell’ignoranza, 
dice il giudice. No, la tassa della salute, perché quella 
schifosa umanità gli aveva fatto accumulare tanta bi-
le, che aveva la potenza di fare crollare dalle fonda-
menta l’intera città. Se il giudice gli voleva bene dav-
vero, doveva istituire il processo al più presto. E far-
gli avere la patente. 
 
Riassunto (versione narrativa). Il giudice D’Andrea 
aveva un aspetto sbilenco ma era di una dirittura mo-
rale senza confronti. Non aveva mai lavoro arretrato 
da sbrigare. Da due settimane però aveva una causa 
in sospeso. Aveva chiesto lumi ai suoi colleghi, ma 
questi, quando faceva il nome di Chiàrchiaro, gli in-
timavano di stare zitto e facevano uno scongiuro. Il 
caso era insolito: Chiàrchiaro aveva querelato per dif-
famazione due giovani che avevano fatto gli scongiu-
ri al suo passaggio. Chiàrchiaro avrebbe perso sen-
z’altro la causa, poiché le testimonianze contro di lui 
sarebbero state schiaccianti: da due anni aveva la fa-
ma di iettatore. Allora il giudice, per evitare che al 
danno si aggiungesse la beffa di un processo perso, fa 
venire Chiàrchiaro nel suo studio. Questi gli si pre-
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senta vestito da iettatore. Il giudice lo accoglie stizzi-
to. Lo fa sedere, poi lo invita a ritirare la querela, per-
ché avrebbe perso senz’altro il processo. E, comun-
que, accusava i due giovani di diffamazione e si pre-
sentava a lui vestito di tutto punto da iettatore! Chiàr-
chiaro reagisce andando in escandescenze e accusan-
do il giudice di non capire niente. Il giudice allora lo 
prega di spiegargli perché non capirebbe niente. 
Chiàrchiaro lo accusa di essere il suo più mortale ne-
mico e aggiunge che era appena andato dall’avvocato 
dei due giovani a portare le prove, prove documentate 
e testimonianze inattaccabili, che egli era uno iettato-
re. Il giudice riconosce che ci capisce ancora meno: 
Chiàrchiaro aveva querelato i due giovani e aveva 
fornito al loro avvocato le prove per farli assolvere. 
Ma allora perché li aveva querelati? Chiàrchiaro pa-
zientemente spiega:  il giudice esercita la professione 
perché aveva la laurea. Egli voleva esercitare la pro-
fessione di iettatore e voleva la patente per esercitarla 
ufficialmente: la patente di iettatore. La fama di ietta-
tore lo aveva rovinato e gli aveva fatto perdere il po-
sto di lavoro. E aveva una moglie paralitica, due fi-
glie. L’altro figlio aveva moglie e figli da mantenere, 
e più di tanto non poteva fare per aiutarli. L’unica so-
luzione era avere la patente. La patente di iettatore. Si 
sarebbe presentato davanti alle case da gioco, davanti 
ai negozi, davanti alle fabbriche. Egli avrebbe inta-
scato la tassa, che gli avrebbero pagato per farlo an-
dar via. La tassa dell’ignoranza, dice il giudice. No, la 
tassa della salute, perché quella schifosa umanità gli 
aveva fatto accumulare tanta bile, che aveva la poten-
za di fare crollare dalle fondamenta l’intera città. Se il 
giudice gli voleva bene davvero, doveva istituire il 
processo al più presto. E fargli avere la patente.  
  
Riassunto (versione teatrale). Il giudice D’Andrea è 
nel suo studio in tribunale, occupato a spostare il car-
dellino dalla gabbia più piccola, con cui l’aveva por-
tato da casa, alla gabbia più grande. Ordina all’u-
sciere di andare a chiamare Chiàrchiaro. L’usciere 
sobbalza, e se ne va, mentre entrano tre giudici. Il 
giudice vuole chiedere consiglio ai colleghi su come 
comportarsi nel processo a Chiàrchiaro. Questi sob-
balzano e fanno gli scongiuri. E se la prendono con 
Chiàrchiaro. Arriva l’usciere, che accompagna non 
Chiàrchiaro, ma la figlia di questi. I tre giudici se ne 
vanno. La figlia non sa nulla del padre che ha quere-
lato il figlio del sindaco e l’assessore Fazio, che al 
suo passaggio facevano gli scongiuri. La ragazza dice 
che suo padre da più di un mese è come impazzito e 
che da più di un anno è disoccupato e evitato da tutti 
a causa della fama di iettatore. L’usciere entra per 
avvertire il giudice che è arrivato Chiàrchiaro. La ra-
gazza esce per un’altra porta. Chiàrchiaro entra vesti-
to da iettatore. Il giudice si stizzisce. Gli dice che lo 
aveva fatto chiamare per invitarlo a ritirare la querela: 
avrebbe perso senz’altro il processo. Gli fa poi notare 
che è in contraddizione se sporge querela da una parte 
e dall’altra si veste in quel modo. Chiàrchiaro gli dice 
che non capisce niente e che egli è suo nemico, per-

ché non crede al suo potere di iettatore. Il giudice pa-
zientemente lo prega di spiegargli perché egli non ca-
pirebbe niente. Chiàrchiaro gli dice che è appena an-
dato dall’avvocato dei querelati, a portare prove irre-
futabili che egli è effettivamente un iettatore. Il giudi-
ce ci capisce sempre meno. Chiàrchiaro fa notare al 
giudice che esercita la professione, perché ha la lau-
rea. Egli vuole il riconoscimento ufficiale del suo po-
tere. Vuole la patente. La patente di iettatore. Si sa-
rebbe presentato davanti alle case da gioco, davanti ai 
negozi, davanti alle fabbriche. Ed avrebbe intascato la 
tassa, che gli avrebbero pagato per farlo andar via. La 
tassa dell’ignoranza, dice il giudice. No, la tassa della 
salute, perché quella schifosa umanità gli aveva fatto 
accumulare tanta bile, che aveva la potenza di fare 
crollare dalle fondamenta l’intera città. Se il giudice 
gli voleva bene davvero, doveva istituire il processo 
al più presto. E fargli avere la patente. Il vento apre 
lentamente la finestra, che fa cadere la gabbia del 
cardellino con grande fracasso. Accorrono i tre giudi-
ci e l’usciere. Il giudice accusa il vento. Ma Chiàr-
chiaro attribuisce a sé la caduta, quindi minaccia di 
morte tutti i presenti, che sono terrorizzati. Devono 
pagare la tassa. I presenti pongono mano al borselli-
no, a condizione che egli se ne vada. 
 
Commento 
1. I tre riassunti presentano la stessa trama, ma mo-
strano i fatti in sequenza cronologica e secondo il 
montaggio specifico che Pirandello ha scelto per la 
novella e per la rappresentazione teatrale. La rico-
struzione temporale è fredda rispetta alle due rico-
struzioni seguite dall’autore. La prima è incentrata su 
Chiàrchiaro. Invece la seconda e soprattutto la terza 
sono incentrate sul giudice D’Andrea. In tal modo il 
lettore scopre un po’ alla volta, attraverso la persona-
lità del giudice D’Andrea, la figura e il dilemma di 
Chiàrchiaro. Le scelte narrative attuate dallo scrittore 
risultano quindi molto più intense, drammatiche e 
spettacolari, in sintonia con l’animo esasperato che 
ormai ha il protagonista. Alla fine tutte le trame si so-
vrappongono. 
1.2. Esiste poi una notevole differenza tra i (riassunti 
dei) due  testi scritti da una parte e (il riassunto del) 
l’atto unico teatrale dall’altra. La rappresentazione 
teatrale ha bisogno di una strutturazione del tutto di-
versa: essa è il regno della gestualità e della parola, 
non della riflessione. Essa non ammette la possibilità 
che il lettore si fermi e rilegga il punto che non ha ca-
pito. Così l’attore usa il gesto e la parola semplificata 
e più volte ripetuta, per comunicare e per avere un 
adeguato impatto sullo spettatore. Anche qui gli inizi 
sono molto diversi dai due testi scritti, invece le parti 
finali dei tre riassunti tendono a sovrapporsi. Le parti 
dialogiche sono rimaste pressoché invariate, mentre 
hanno subito notevoli modifiche le altre: l’autore ha 
dovuto dare precise indicazioni sull’arredamento, sul-
le vesti, sui movimenti e sul comportamento degli at-
tori. Sempre per rispettare il linguaggio teatrale l’au-
tore ha dovuto cambiare radicalmente la parte iniziale 
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della rappresentazione. Ha introdotto tre giudici, 
l’usciere, poi la figlia di Chiàrchiaro, infine Chiàr-
chiaro. Scena teatrale significa quindi presenza cospi-
cua di attori e continui colpi di scena: la riflessione 
non va d’accordo con il linguaggio teatrale. Il pubbli-
co si annoierebbe. 
1.3. La novella è incentrata sul giudice, il riassunto 
cronologico è incentrato su Chiàrchiaro. L’atto unico 
è incentrato sul giudice e contemporaneamente su 
Chiàrchiaro. Il testo recitato ha esigenze completa-
mente diverse rispetto il testo scritto. Un testo scritto 
può girare intorno al personaggio protagonista. Il te-
sto recitato può avere bisogno di protagonista e di 
deuteragonista, ambedue sullo stesso piano. Si può 
anche dire che il riassunto cronologico presenta la 
realtà dal punto di vista del giudice. La novella dal 
punto di vista di Chiàrchiaro. L’atto unico da un pun-
to di vista neutro, che non privilegia nessuno dei due 
personaggi ma pone sullo stesso piano i loro due pun-
to di vista. Le soluzioni delle tre possibili ricostruzio-
ni sono sostanzialmente equivalenti. 
2. Sia nella novella sia sulla scena fa la sua comparsa 
quel mondo umano, disumano, dolente, esasperato e 
oppresso dalle convenzioni sociali, che costituisce la 
vena più autentica dell’arte di Pirandello. L’uomo si 
rovina la vita e si fa soffrire con le sue stesse mani. E 
Chiàrchiaro non ha provato il piacere di Francesco 
d’Assisi alla vista dei guai che gli cadevano addosso, 
né ha avuto l’atteggiamento di Dante (Dio ha orga-
nizzato bene il mondo, ma l’uomo fa di tutto per vi-
verci male) o di Manzoni (i guai hanno un loro aspet-
to positivo; conclusione dei Promessi sposi), né di 
Verga (l’ideale dell’ostrica).  
3. L’autore racconta l’esistenza non dalla parte del 
vincitore, ma dalla parte del vinto, dello sconfitto. Il 
giudice D’Andrea vede in modo problematico la real-
tà e vorrebbe che Chiàrchiaro oltre al danno non do-
vesse subire anche la beffa. Chiàrchiaro contro la sua 
volontà è stato trasformato in iettatore. Così ha perso 
il lavoro e non sa come  mantenere la famiglia. Per 
fortuna gli viene l’idea di prendere la patente di ietta-
tore!!! I colpevoli procedono indifferenti. Saranno 
“toccati” soltanto se il loro capro espiatorio troverà il 
modo e la forza di ribellarsi. Di ritorcere contro di lo-
ro la loro ignoranza, la loro superstizione. Di trasfor-
marla in fonte di entrate a loro spese.  
4. Pirandello non ha la minima fiducia nell’ideologia 
positivistica e nelle capacità della scienza di costruire 
un mondo ordinato e razionale, capace di progresso. 
Con il rifiuto del Positivismo e della scienza è anche 
il rifiuto delle ideologie realistiche, veristiche e natu-
ralistiche. Se Verga scrive Rosso Malpelo (1878), egli 
scrive Ciàula scopre la luna (1896). Due novelle am-
bientate in Sicilia, ma separate da anni luce di distan-
za. Egli propone la ragione come strumento per esa-
minare la realtà. Essa però è ben diversa dalla ragione 
illuministica, dalla ragione realistica e dalla ragione 
positivistica e scientifica. Essa appare come una gab-
bia che vuole tenere in gabbia se stessa.  

5. La prospettiva artistica di Pirandello si può capire 
soltanto se si tiene presente che egli è un autore inter-
nazionale, anzi mondiale, che si confronta con i mag-
giori autori internazionali. E che in Italia si seguono 
estetiche in netto contrasto con la sua: il tardo Veri-
smo, il Decadentismo di Pascoli e di D’Annunzio, la 
poetica di Svevo e di Saba, il Futurismo, quindi il 
Crepuscolarismo e l’Ermetismo. E si formulano este-
tiche a priori, che stroncano le avanguardie e gli auto-
ri più famosi in nome di una definizione teorica e 
astratta di arte: Croce e il crocianesimo, che sulla cul-
tura italiana imperversa come una cappa soffocante 
fino alla metà del secolo.  
6. Pirandello si inserisce in una lunghissima tradizio-
ne di scrittori di novelle: 
a) i lais (componimenti in versi con scopi didascalici) 
e i fabliaux (racconti di 200-300 versi di contenuto 
giocoso, satirico ed anche osceno) (sec. XI-XIII);  
b) il Novellino (1280-1300), una raccolta di oltre 100 
novelle;  
c) Giovanni Boccaccio (1313-1375), Decameron 
(1348-51), una raccolta di 100 novelle; 
d) Franco Sacchetti (1332ca.-1400), Trecentonovelle 
(1392-97), di cui 78 perdute; 
e) Matteo Bandello (1485-1561), Novelle, una raccol-
ta di 224 novelle che impegna l’autore per tutta la vi-
ta; 
f) Masuccio Salernitano (1410ca.-1475), Novellino 
(1455-70), una raccolta di 50 novelle; 
g) Giovanni Verga (1840-1922), Vita dei campi 
(1880) e Novelle rusticane (1883); 
h) Luigi Pirandello (1867-1936), Novelle per un anno 
(1937), una raccolta di 225 novelle; 
i) Gabriele D’Annunzio (1863-1938), Novelle della 
Pescara. 

---I☺I--- 
 

Il treno ha fischiato, 1922  
  
Riassunto. Belluca era arrivato in ritardo al mattino, 
non aveva fatto niente tutto il giorno e alla sera si era 
ribellato al suo capo ufficio, che l’aveva giustamente 
rimproverato. Continuava pure a ripetere una frase 
incomprensibile: il treno ha fischiato. I suoi compa-
gni di lavoro lo considerano impazzito, perché non 
riescono a spiegare il suo comportamento: normal-
mente era fatto oggetto dei loro scherzi e non si ribel-
lava mai. Perciò è ricoverato all’ospizio. Qualcuno 
dei compagni di Belluca riferisce l’accaduto al narra-
tore, che non si mostra affatto stupito ed anzi afferma, 
con amarezza e dolore, che ci deve essere una spiega-
zione naturalissima. Basta sapere come Belluca è vis-
suto finora, gli deve essere perciò successo qualcosa 
che ha cambiato la sua vita. Il narratore conosce Bel-
luca, perché era suo vicino di casa. Belluca doveva 
mantenere tre cieche (la moglie, la suocera e la sorel-
la della suocera), che strillavano dalla mattina alla se-
ra, poi le due figlie vedove, una con quattro e una con 
tre figli. Insomma 12 persone. Guadagnava poco e 
doveva arrotondare con il lavoro extra che si portava 
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a casa. Lavorava fino a tarda notte. Poi si buttava a 
dormire su un divano, spesso vestito. Il narratore va a 
trovarlo all’ospizio. Belluca gli racconta il fatto che 
ha cambiato la sua vita. Preso dal lavoro, aveva di-
menticato il mondo. Una notte, più stanco del solito, 
s’era buttato sul divano, incapace di addormentarsi. 
Ad un certo punto sente fischiare il treno. All’im-
provviso gli si erano aperti gli occhi ed aveva deside-
rato viaggiare in quel mondo appena riscoperto. E 
con l’immaginazione era salito sul treno ed aveva ini-
ziato a viaggiare: Firenze, Torino, Roma, poi viaggi 
più lunghi, in terre lontanissime... Ora egli poteva le-
varsi la soddisfazione di uscire ogni tanto dalla vita 
soffocante che faceva: con la fantasia e salendo sul 
treno. Si era ubriacato, perché aveva viaggiato troppo 
e non vi era abituato. Avrebbe chiesto scusa al capo 
ufficio e avrebbe ripreso il suo lavoro. Il capo ufficio 
però doveva permettergli di tanto in tanto di fare un 
viaggio, ora che il treno ha fischiato. 
 
Commento 
1. La novella, scritta nel 1914, è un’applicazione mol-
to semplice della poetica della “vecchia signora”. 
Vedo una vecchia signora tutta truccata e vestita da 
ragazzina. Sorrido, perché essa non coincide con 
l’idea che ho di una vecchia signora. Poi scopro che 
lo fa per tenere legato a sé il marito molto più giova-
ne di lei. Il sorriso diventa amaro. La realtà fa sorri-
dere (il comico e l’intuizione), ma quando si scopre 
come stanno veramente le cose il sorriso diventa 
amaro (l’umorismo e la ragione). Belluca sembra im-
pazzito, tutti lo ritengono impazzito, ma il narratore 
ritiene che ci sia una spiegazione naturale di quanto è 
successo. E lo stesso Belluca gliela fornisce: lavorava 
giorno e notte, per mantenere 12 persone, una notte 
aveva sentito fischiare il treno e vi era salito sopra. 
Aveva riscoperto la realtà che da anni aveva dimenti-
cato. E ciò lo aveva “ubriacato”. Ma avrebbe ripreso 
il controllo di se stesso. 
2. Il racconto è costruito sul montaggio: il lettore vie-
ne a conoscere un po’ alla volta che cos’è accaduto. E 
resta disorientato quando il vicino di casa afferma che 
ci deve essere una spiegazione naturalissima. I com-
pagni di lavoro non sanno nulla della vita privata che 
conduce. 
3. Pirandello scrive una novella di investigazione: c’è 
un fatto stranissimo e inaudito da spiegare. E il narra-
tore trova la spiegazione: conosce i retroscena della 
vita di Belluca (deve mantenere 12 bocche), conosce 
dallo stesso Belluca il fatto (il treno ha fischiato), che 
ne ha alterato il comportamento. Georges Simenon e 
Agatha Christie devono ancora comparire. 
4. Il protagonista è un debole, che non sa organizzarsi 
la vita in un modo soddisfacente. E si scanna a lavo-
rare giorno e notte, finché scoppia. Ma è fortunato: 
riscopre che esiste intorno a lui il mondo che da tem-
po ha completamente dimenticato. Nelle opere di Pi-
randello le donne sono deboli, mansuete e sottomes-
se. Qui sono megere. 
 

5. Belluca è particolarmente sfortunato: deve mante-
nere 12 persone. E si scanna a lavorare per farlo. Non 
pensa a trovare altre soluzioni più soddisfacenti per 
tutti. Ha accolto in casa le due figlie vedove con i fi-
gli. Una decisione autolesionistica, poiché aveva già 
abbastanza problemi da affrontare. Non le manda al 
lavoro, per rispetto dell’etichetta sociale: la donna re-
sta in casa e l’uomo la mantiene. E fa la vita di un 
asino da soma. In sostanza è lui stesso causa dei suoi 
mali. 
6. I personaggi sono tutti delle isole. Belluca non co-
munica con le donne di casa né con i suoi compagni 
di lavoro. Vale anche il contrario. I rapporti non sono 
migliori tra Belluca e il narratore, che pure si interes-
sa di lui e che lo va a trovare in ospizio. È sicuramen-
te bene sapere che cosa succede e perché. Ma è anco-
ra meglio cercare e trovare il modo di uscire da quella 
situazione invivibile. E invece tutto o quasi ritorna 
come prima: di tanto in tanto Belluca salirà sul treno 
e farà un viaggio con la fantasia. Insomma la vita non 
ammette alternative. Come nel romanzo Il fu Mattia 
Pascal (1904) o nella poesia Meriggiare pallido e as-
sorto (1916) di Eugenio Montale. 

---I☺I--- 
 

Ma non è una cosa seria, 1918  
 
La  commedia Ma non è una cosa seria (1918), in tre 
atti, è tratta dalle novelle La signora  Speranza e Non 
è una cosa seria. È rappresentata per la prima volta al 
Teatro Rossini di Livorno il 22  novembre 1918 dalla 
compagnia di Emma Gramatica (che poi la porta sulle 
scene milanesi al Teatro Olimpia). Nel 1919 è pub-
blicata a Milano dall’editore Treves. Nel 1920 e poi 
nel 1926 è portata sullo schermo da Augusto e Mario 
Camerini. Quest’ultimo ne cura anche la versione te-
desca nel 1938. 
La commedia è una delle più belle e più significative 
del teatro italiano e non soltanto italiano. Lo spunto, 
quello del matrimonio per burla, del matrimonio 
bianco, non è originale. Tuttavia l’autore lo riveste di 
una comicità irresistibile e, contemporaneamente, di 
una allegria aspra e  non raramente crudele. 
 
Riassunto. Memmo Speranza è il classico dongiovan-
ni scapestrato, che si innamora con estrema facilità di 
una ragazza dopo l’altra. Egli è spinto dalla sua natu-
ra ad innamorarsi, ma si accorge con disappunto che 
il suo amore è costantemente ostacolato dalle regole 
sociali, che lo vogliono accasato: padri, madri e fra-
telli sono sempre lì in agguato per sistemare la loro 
figlia o la loro sorella e per costringerlo a mantenere 
la promessa di matrimonio. È reduce da un duello con 
un mancato cognato che l’ha quasi mandato all’altro 
mondo. Perciò decide di non correre più il rischio di 
ammogliarsi... prendendo moglie. La scelta cade su 
Gasparina, modesta proprietaria di una pensione e 
dall’aspetto sciatto e insignificante, che dimostra più 
dei 27 anni che ha. Essa è stata sciupata dai dolori e 
dalla fatica – ha badato “solo a difendersi con i denti 
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e con le unghie” –, e non ha mai pensato che un uomo 
potesse innamorarsi di lei. Il compito di Gasparina – 
un compito che il carattere dolce e remissivo le fa ac-
cettare di buon grado – è quello di diventare la “si-
gnora Speranza” soltanto di nome (a suo favore il ma-
rito ipoteca il proprio cognome), e di vivere lontana 
dal coniuge, in una casa di campagna. Con questo fin-
to matrimonio Memmo è convinto di poter restare 
eternamente scapolo, al sicuro di ogni ragazza che 
possa pretendere di sposarlo e, contemporaneamente, 
senza le noie e i grattacapi di una vera vita coniugale. 
Ma la situazione si sviluppa in modo ben diverso da 
quanto egli aveva preventivato: quando rivede la mo-
glie senza più quell’ “umiltà sorridente e rassegnata”, 
che la rendeva insignificante, si accorge  stupito che 
essa si è fatta bella, che è “tutta un riso”, e se ne in-
namora. Egli però ha fatto i conti senza la moglie, la 
quale era disposta ad accettare il suo ruolo di moglie, 
l’assegno mensile, la vita tranquilla all’aria aperta 
nella villetta in campagna, la sua assenza e la sua vita 
scapestrata, ma  non crede e non accetta il fatto che il 
marito si dica innamorato sul serio di lei e voglia tra-
sformare il matrimonio in una cosa seria. Perciò, per 
il bene di lui e per lasciarlo alla sua vita di sempre 
(ora egli ha ripreso a pensare alla ragazza il cui fratel-
lo lo ha quasi ucciso), si ripropone di lasciarlo libero. 
Il modo ci sarebbe, e lei è disposta a metterlo in pra-
tica, a condizione che il marito lo voglia: lei è rimasta 
vergine anche dopo il matrimonio, e quindi il matri-
monio non è valido, poiché non è mai stato consuma-
to. Ma Memmo, che è ormai affascinato dalla bellez-
za della donna, sa essere convincente, tanto più che, 
essendo già sposato, non deve più fare la fatica di... 
sposarsi. Nella scena finale la donna si scioglie emo-
tivamente e fisicamente, mentre il marito la abbrac-
cia. Da maschera, quale aveva tentato di essere, 
Memmo trasforma il matrimonio per burla in una co-
sa serissima. Il merito però – e Pirandello non ha il 
coraggio di dirlo esplicitamente – è senz’altro della 
bellezza e del buon carattere della donna. 
 
La commedia si svolge nella sala da pranzo della 
pensione Torretta, di cui Gasparina Torretta è pro-
prietaria (atto primo). Quindi nel grazioso salotto nel 
quartierino da scapolo di Memmo Speranza, due mesi 
dopo il matrimonio per burla con Gasparina (atto se-
condo). Infine in un’allegra stanza piena di aria e di 
sole, nella villetta rustica  in cui Memmo ha relegato 
Gasparina, dopo circa due mesi dal secondo atto (atto 
terzo). 
La vicenda si svolge in una città dell’Italia settentrio-
nale, oggi (1918). 
 
I protagonisti sono: 
Memmo Speranza, giovane scapestrato dall’inna-
moramento facile, ragionatore esasperato e parados-
sale, ma niente affatto cattivo 
Gasparina Torretta, proprietaria della pensione Tor-
retta, ancora giovane  ma sciatta, e molto provata dal-
la vita  

il signor Barranco, il professor Virgadamo, la 
maestrina Terrasi, Magnasco, avventori della pen-
sione Torretta 
Vico Lamanna,  amico, ugualmente scapestrato, di 
Memmo Speranza 
Loletta Festa, Fanny Martinez, donnine facili, che 
però non hanno ancora perso la speranza di accasarsi 
onorevolmente (almeno sul piano economico) 
Celestino e Rosa, camerieri della pensione Torretta. 
 
Pirandello descrive in questo modo i personaggi prin-
cipali: 
Gasparina Torretta, nel primo atto è una donnina 
fina fina, un po’ sciupata, trasandata; sarebbe vivacis-
sima, se i patimenti, le angustie, la tristezza che 
glien’è derivata, non smorzassero tutti i moti del suo 
animo e della sua personcina, e non le dessero 
un’umiltà sorridente e rassegnata. Veste poveramen-
te, con un vecchio cappellino da vecchio, annodato 
sotto il mento e una mantella verde scolorita, orlata di 
pelo di gatto; nessuno la stima e tutti la maltrattano. 
Nel secondo atto si trasforma. Due mesi di riposo e di 
tranquillità, quindi il sole della villetta rustica l’ha un 
po’ colorita, veste benino, con una grazia modesta, ha 
l’aria ancora umile, ma già si sente che la vivacità na-
turale comincia a rinascerle, per quanto soffusa anco-
ra di mestizia. Nel terzo atto è quasi irriconoscibile, 
perché  diventa un fiore, ed acquista vivacità e sciol-
tezza: diventa una donna viva, bella e affascinante, 
tanto da fare innamorare Memmo Speranza, che per 
lei dimentica le altre donne 
Memmo Speranza, è un bel giovane, elegantissimo, 
che ha il difetto di innamorarsi con troppa facilità e di 
dimenticare le norme sociali 
il signor Barranco, è un signore di provincia, matu-
ro, ancor valido, ricco, con un gran naso, timorato di 
Dio, taciturno di solito, cupo, ma pur  timido e schivo 
negli occhi; costretto a parlare o appena stizzito, ince-
spica un po’ con la lingua; è segretamente innamorato 
di Gasparina, ma non dichiara il suo amore. Nel terzo 
atto spinge Gasparina a rompere il matrimonio per 
burla con Memmo, proponendo alla ragazza un ma-
trimonio serio, ma non ha successo 
Grizzoffi, presso ai quaranta, ispido, sempre irritato, 
schizzante 
il professor Virgadamo, placido, grasso, con un fac-
cione da padre abate. Nel terzo atto è arteriosclerotico 
più morto che vivo, con il cervello completamente 
partito. Ciò non ostante la maestrina ha accettato di 
sposarlo e di fare la crocerossina, pur di sistemarsi 
la maestrina Terrasi, è una donna vivace, di cui non 
si indica l’età, che nel terzo atto risulta sposata con il 
professor Virgadamo, a cui fa da infermiera. La cosa 
però non sembra pesarle. È anzi contenta, perché si è 
sistemata 
Magnasco, presso alla cinquantina, veste con elegan-
za da giovanotto, è grasso, calvo, con la faccia pao-
nazza, ridanciano 
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Loletta Festa e Fanny Martinez, sono due donnine 
equivoche, giovanissime, graziose, vestite con ele-
ganza ed eccessivamente profumate. 
 
Commento 
1. La problematica della commedia è la consueta pro-
blematica di Pirandello:  
a) l’uso esasperato della ragione, portato sino 
all’assurdo: Memmo Speranza si sposa per... evitare 
di sposarsi; così non deve più risolvere il problema di 
sposarsi, e può continuare la sua vita di scapolo; Ga-
sparina è una moglie per burla, quindi non è una mo-
glie vera e propria, che può accampare diritti su di 
lui;  
b) la remissività femminile: Gasparina è disposta a 
non accampare diritti e a rompere il matrimonio per 
burla, se Memmo lo volesse;  
c) i dolori del matrimonio (di cui l’autore ha 
un’esperienza diretta, con una moglie pazza), che tut-
tavia una volta tanto hanno un lieto fine: Memmo – 
paradossalmente – si innamora della moglie dopo che 
l’ha sposata;  
d) il dissidio insanabile tra impulsi naturali e rego-
le sociali che soffocano la spontaneità dell’individuo: 
Memmo è costretto a sposarsi per poter continuare la 
sua vita di scapolo;  
e) la morale borghese,  che spinge le donne a trovare 
ad ogni costo un uomo con cui sistemarsi;  
f) la maschera sociale, che impone ai protagonisti, 
volenti o nolenti, di recitare la loro parte e i loro spe-
cifici ruoli;  
g) personaggi dai caratteri esemplari, stereotipati, 
emblematici, esasperati, che vivono e soffrono la loro 
condizione esistenziale, che hanno scelto, che non 
hanno voluto evitare o che la società ha loro imposto. 
2. Pirandello crea personaggi (e storie) pervasi dalla 
morale borghese, che protestano contro la morale 
borghese, ma che alla fin fine non rinnegano affatto 
né fuoriescono dalla morale borghese. Essi sono co-
me il gatto che si morde la coda. Memmo Speranza si 
sposa proprio per non... sposarsi, proprio per conti-
nuare la sua vita da scapolo. Alla fine della comme-
dia c’è il lieto fine borghese; ma poteva esserci, indif-
ferentemente, la tragedia finale pure borghese (ciò 
succede nella commedia Il giuoco delle parti, 1919). 
Una conclusione diversa ed opposta è indifferente, 
perché l’autore, non ostante i tentativi (veri o presunti 
che siano), non fuoriesce dalla problematica di una 
morale borghese. Nella commedia ci sono i consueti 
personaggi stereotipi della morale borghese: il prota-
gonista, che si innamora ad ogni piè sospinto; la pro-
tagonista, eroina disprezzata, umile e sottomessa, che 
non fa valere nemmeno i suoi diritti ufficiali se il suo 
uomo non glielo permette; gli avventori dall’animo 
esacerbato o pieni di problemi; le donnine allegre, 
che vorrebbero sistemarsi conforme alla morale uffi-
ciale, ma non ne sono capaci, e perciò si accontentano 
di fare le amanti e si lasciano cacciare fuori di casa 
senza fare tanto chiasso ed anzi provando sempre una 
qualche riconoscenza verso il maschio onnipotente, 

che le ha amate, usate e licenziate. Questo è lo straor-
dinario e variegato zoo umano, che emerge dalle 
commedie dello scrittore più grande del Novecento 
italiano. 
3. Chi vuole, può confrontare il mondo anomalo, mo-
struoso, nevrotico e paradossale di Pirandello con 
l’universo elegante e gentile, pieno di speranze e con 
una vena di malinconia, che è proposto da una com-
media abbastanza simile a questa per trama e per per-
sonaggi, La Locandiera di Carlo Goldoni (1751). Mi-
randolina, la locandiera, affascina gli avventori con il 
suo spirito e la sua abilità, prende in giro l’innamo-
rato misantropo e alla fine si sposa quando vuole e 
con chi vuole. Grazie alla sua intelligenza ha sempre 
il controllo della situazione. E può permettersi di sce-
gliere fra quattro innamorati: il conte, il marchese, il 
cavaliere misantropo che fa innamorare, il servo della 
locanda. Sceglie il servo Fabrizio, che la ama (che 
ama il lavoro, che è già di casa e che sale di un gradi-
no sociale), perché non è interessata né alla nobiltà né 
alla ricchezza. Gasparina è ben diversa. È sottomessa 
per principio, destinata per vocazione, per scelta e per 
condanna sociale a sacrificarsi per i suoi avventori o 
per l’uomo che la “sistema”. È incapace di pensare a 
sé, ai suoi affetti, al suo benessere, alla sua vita e alla 
sua felicità. E, ancora, è incapace di prendere in mano 
la situazione e di imporsi con decisione su Memmo 
pretendente e su Memmo marito. 
4. La produzione artistica e la concezione dell’arte di 
Pirandello si può però confrontare in modo più gene-
rale con la produzione e la concezione dell’arte di 
Goldoni. Nelle sue commedie Goldoni propone al suo 
pubblico valori come l’onestà, il lavoro, il risparmio, 
il matrimonio e l’affetto reciproco, il rispetto dei ge-
nitori, un minimo di benessere economico. E si rivol-
ge alla piccola e alla media borghesia veneziana. Pi-
randello invece mette in scena personaggi lacerati, 
che hanno perso l’identità e i valori, che sono ma-
schere sociali e che vogliono rimanere tali. Il pubbli-
co è costituito dalle classi medie e medio-alte, che 
capiscono e che vivono in prima persona quei pro-
blemi. Per Goldoni la commedia deve divertire e con-
temporaneamente proporre un insegnamento morale. 
Per Pirandello invece deve esplorare senza pietà 
l’uomo sociale, la sua vita assurda, strozzata dalle re-
gole e dalle convenzioni, delle quali peraltro non può 
né vuole fare a meno. 
5. Questa commedia di Pirandello può essere oppor-
tunamente confrontata anche con commedie più lon-
tane nel tempo, come la Mandragola (1518) di Nic-
colò Machiavelli e La Moscheta (1529) di Angelo 
Beolco, detto Ruzante (1496ca.-1542). Ciò mostra le 
totali differenze dei vari autori per quanto riguarda la 
concezione e le funzioni dell’arte e la fascia degli 
spettatori. Callimaco, il protagonista della Mandrago-
la, si propone di possedere con l’inganno la bellissi-
ma Lucrezia, e vi riesce. Alla fine tutti sono contenti; 
ma è la donna, precedentemente timorosa e sottomes-
sa, ad avere ora in pugno la situazione e a controllare 
sia il marito sciocco sia l’amante focoso. Paradossal-
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mente la vittoria della ragione fraudolenta si ritorce 
contro tutti i personaggi, poiché distrugge i valori sui 
quali si fonda la convivenza civile. La Moscheta in-
vece è ambientata nella periferia di Padova, e presen-
ta una storia di violenza, di inganni e di corna a un 
pubblico raffinatissimo costituito dall’alta nobiltà ve-
neziana. I personaggi sono plebei che parlano un dia-
letto stretto: Ruzante, la moglie Betìa, Menato (il 
compare) e Tonin (un soldato bergamasco). Essi sono 
dominati dagli istinti naturali e passano il tempo a 
cercare di soddisfarli. La preda è il possesso della Be-
tìa.  La commedia prende il nome dal “parlar mosche-
to”, nome dialettale della lingua più raffinata, che si 
contrappone al dialetto contadino padovano, in gene-
re usato dal Ruzzante. 
6. L’ambiente e il pubblico delle commedie di Piran-
dello può essere ancora confrontato con il mondo e i 
valori nobiliari che Boccaccio propone nel Decame-
ron, un’opera che celebra l’intelligenza, il coraggio, 
la battuta di spirito, la beffa e un atteggiamento attivo 
nei confronti della realtà e della vita.  
7. O anche con il mondo esasperato e dominato dal 
sesso del Novellino (1476) di Masuccio Salernitano. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Giovanni Boldini (1842-1931), Ritratto della Signorina 

Concha de Ossa, 1888. 

2. Giovanni Boldini, Ritratto di Madame Georges Hugo e 

di suo figlio Jean, 1898. L’alta moda di fine sec. XIX a Pa-

rigi. 
3. Richard Bergh (1858-1919), Ritratto del pittore Nils 

Kreiger, 1883. 
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L’anti-Patria: le canzoni dei soldati 
della prima guerra mondiale 
 
Accanto e contro la letteratura ufficiale c’è la lettera-
tura popolare, cioè la letteratura che si rivolge al po-
polo. Intellettuali socialmente impegnati o emarginati 
dalla letteratura ufficiale elaborano idee e testi che 
presentano i valori e il punto di vista delle classi 
escluse dalla cultura, dall’alfabetizzazione e dal pote-
re politico. La maggior parte degli italiani pagava le 
tasse ed era chiamata alla leva militare, ma non è rap-
presentata in parlamento. Le donne ottengono il dirit-
to di voto soltanto nel 1946 e per motivi non proprio 
puliti: avrebbero votato compatte la DC. In Gran Bre-
tagna pagavano le tasse soltanto coloro che erano 
rappresentati in parlamento, e dalla Magna Charta 
libertatum (1215) in poi. 
Coloro che protestavano erano considerati una mi-
naccia per la società e mandati in esilio o in galera. 
Nel 1898 il generale Bava-Beccaris a Milano spara 
sulla folla che protestava per l’aumento del prezzo 
del pane. Fa circa 180 morti. Il numero esatto è sco-
nosciuto. 
La gestione della prima guerra mondiale rivela una 
classe politica incapace e impreparata sia prima, sia 
durante, sia a guerra finita. Nel dopo guerra i  partiti 
passano il tempo a litigare e non affrontano i proble-
mi che affliggono l’Italia: rientro dei reduci, disoccu-
pazione, inflazione, riconversione industriale (1918-
23). Gli operai su direttiva dei sindacati occupano le 
fabbriche (“biennio rosso”, 1919-20), ma l’occupa-
zione si sgonfia da sola. Ne approfitta Benito Musso-
lini (1883-1945), un ex socialista, che con le sue 
squadre armate di manganello e olio di ricino si mette 
al servizio dei latifondisti romagnoli contro le richie-
ste di aumenti salariali, quindi passa al servizio degli 
industriali. I successi contro gli avversari lo spingono 
a fondare il Partito Nazional-fascista. Nel 1922 fa fa-
re la marcia su Roma a 5.000 fascisti sotto la pioggia, 
altri 40.000 sono stati bloccati nelle stazioni ferrovia-
rie, mentre egli è a Milano pronto a fuggire. Nelle 
elezioni del 1923 la sua coalizione ottiene il 60% dei 
voti (con qualche broglio insignificante) e poco dopo 
il re, per por fine al caos provocato dai partiti, gli af-
fida il compito di formare il nuovo governo. Mussoli-
ni accetta. Il programma rivoluzionario è abbandona-
to ed egli riporta il Paese alla normalità. L’Italia co-
nosce un discreto sviluppo economico e consensi al 
regime fino al 1936, e non è coinvolta nella crisi eco-
nomica provocata dal crollo della borsa americana di 
Wall Street (1929). Nel 1939 scoppia la seconda 
guerra mondiale in cui si fa coinvolgere, anche se 
l’Italia non è affatto preparata, come vent’anni prima.  
 
Questi testi sono normalmente censurati dalla lettera-
tura ufficiale. La censura c’è, anche se non è esplici-
ta. E poi i laici criticano la Chiesa cattolica che ha sti-
lato l’Indice dei libri proibiti (1559-1966). Ma è me-
glio aprire gli occhi e la mente anche davanti a questi 
canti di protesta e di opposizione. 

Pietro Gori (1865-1911), Stornelli d’esilio, 
1895-98 

 
O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà  
ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. 

 
Dei miseri le turbe sollevando,  
fummo d’ogni nazione messi al bando. 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Raminghi (=vagabondi) per le terre e per i mari,  
per un’idea lasciammo i nostri cari. 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Passiam di plebi (=popoli) varie fra i dolori,  
de la nazione umana precursori. 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti (=esiliati),  
ad agitar la face (=la fiaccola) dei diritti. 

Nostra patria è il mondo intero...   
 
Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-
voratori, cioè degli operai, alla patria dei padroni e 
degli Stati, che opprimono e sfruttano. La patria degli 
sfruttati è il mondo intero e la loro legge è la libertà, 
ma anche la ribellione ad ogni potere costituito. 
 
Commento 
1. Profugo è chi è costretto ad abbandonare il suo 
Paese. La canzone è scritta nel 1895 e pubblicata per 
la prima volta nel 1898. La libertà di cui si parla è la 
libertà dallo sfruttamento. I profughi sono sia i lavo-
ratori che devono espatriare per trovare lavoro, sia i 
rivoluzionari che sono perseguitati dai vari Stati. Il 
ritornello “Nostra patria è il mondo intero” è ripreso 
dall’introduzione dell’opera buffa Il Turco in Italia  
(1814) di Gioacchino Rossini (1792-1868) su libretto 
di Felice Romani. Le parole in azzurro mostrano che 
la fonte ispiratrice è il Vangelo. Molti rivoluzionari 
erano scappati dalla Chiesa cattolica. 
2. Il canto è coinvolgente ed emotivo. Ma, se si va a 
vedere più da vicino, si scopre che il linguaggio è tol-
to quasi interamente dal repertorio ecclesiastico (fra-
telli, dolori, precursori) e che la protesta e le rivendi-
cazioni sono generiche (fieri vendicator). Se si vuole 
andare sino in fondo, si scopre che lo scrittore e la 
cultura provengono da esperienze scolastiche e clas-
sicheggianti: il cor dell’Arcadia; e i proscritti (=esi-
liati) di Lucio Cornelio Silla (138-78 a.C.), la face 
(=la fiaccola) dei diritti. Molti intellettuali si schiera-
no dalla parte degli operai, con cui non hanno nulla 
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da spartire, soltanto perché non sono riusciti ad inte-
grarsi nel sistema, di cui condividono la cultura, gli 
ideali e i valori. Sono degli emarginati.  
3. Un mondo di fratelli, di pace e di lavor è l’ideale 
semplice semplice che Gori e la cultura socialista e di 
opposizione sono riusciti a proporre. D’altra parte gli 
operai – e non soltanto essi – hanno questa modesta 
cultura, e conoscevano e conosceranno percentuali 
altissime di analfabetismo fin verso il 1950. La Scuo-
la Media Unificata compare nel 1963. 
4. La presenza del linguaggio ecclesiastico non deve 
stupire: la Chiesa aveva il monopolio totale dell’i-
struzione; inoltre svolgeva estesi compiti di assisten-
za alla popolazione, che invece dovevano essere di 
competenza dello Stato, ma che lo Stato si guardava 
bene dall’assumersi perché non aveva denaro. La si-
tuazione resta così sino al 1950 e oltre, quando lo Sta-
to inizia a svolgere qualcuno di questi compiti. Ribel-
li e rivoluzionari, oltre che socialisti, facevano ampio 
uso di questo linguaggio. Spesso avevano militato a 
titoli diversi entro le organizzazioni o le associazioni 
della Chiesa e ugualmente spesso si trovavano a fian-
co delle organizzazioni ecclesiastiche contro la re-
pressione statale. A fine secolo i socialisti avevano 
creato le leghe rosse, i cattolici le leghe bianche. Era-
no associazioni che tutelavano gli iscritti (e soltanto 
gli iscritti). 
4.1. Peraltro il pensiero laico, che non ha alcuna con-
cezione del peccato e una percezione molto vaga del-
la legalità, non si è mai fatto scrupoli a condannare in 
modo sguaiato e ripetitivo la Chiesa che bruciava 
Giordano Bruno (1600) o che condannava Galileo 
Galilei e a suo dire respingeva la teoria copernicana 
(1632); ma non aveva remore a derubare la Chiesa di 
molte idee o simboli o marchi. Gli illuministi e la ri-
voluzione francese hanno saccheggiato il Vangelo 
con gli ideali di fraternità, uguaglianza e libertà 
(1789). In altri casi i laici hanno clonato o plagiato 
idee della Chiesa. Ma allora perché gli intellettuali 
che si mettono alle dipendenze della Chiesa dovreb-
bero essere condannati, mentre gli intellettuali orga-
nici, che si fanno pagare dal partito, dovrebbero esse-
re lodati e messi... sugli altari? Il problema non è mai 
percepito. 
5. I rapporti della popolazione italiana con lo Stato 
sono sempre stati pessimi, fin dagli inizi. I picciotti 
siciliani aiutano Garibaldi contro i Borboni di Napoli, 
ma il nuovo Stato italiano (1861) si schiera a favore 
dei latifondisti siciliani e napoletani. Ammazza 6.000 
briganti (1862-63) e impone la leva obbligatoria, 
prima sconosciuta, che dura ben sette anni. Le popo-
lazioni meridionali vedono le loro condizioni di vita 
peggiorare sensibilmente con il nuovo Stato unitario. 
Quarant’anni dopo lo Stato italiano impiega l’esercito 
contro il nord, per sedare una protesta pacifica fatta a 
Milano contro il rincaro del pane: forse 180 morti 
(1898). Le elezioni fino al 1946 rappresentano una 
parte minima della popolazione, ma tutta la popola-
zione è costretta a pagare le tasse. In Gran Bretagna 
pagava le tasse soltanto chi era rappresentato in Par-

lamento. Succedeva dalla Magna Charta libertatum 
(1215). Il momento peggiore è con Francesco Crispi, 
ex mazziniano e sedicente democratico di sinistra, 
che scatena la repressione contro socialisti e rivolu-
zionari (1891-96). 
5.1. Questa situazione permette di capire la costante 
carica antistatale e antistituzionale delle canzoni di 
area socialista e rivoluzionaria. I nemici erano irri-
mediabilmente lo Stato e i padroni, che si aiutavano a 
vicenda e che reprimevano o sfruttavano gli operai. Il 
canto è del 1904, quando Giovanni Giolitti è al potere 
e propone uno Stato che non interferisca nei rapporti 
tra capitalisti e lavoratori, uno Stato neutrale, che fa 
da mediatore se le due parti non riescono a trovare un 
punto di accordo. Ma l’effetto Giolitti deve ancora 
farsi sentire. 
6. Allo Stato che reprime e che fa gli interessi dei ca-
pitalisti sfruttatori la canzone e il movimento socia-
lista contrappongono un’altra patria, quella patria che 
è il mondo intero. Con molta ingenuità, perché le 
classi popolari del mondo avevano esperienza soltan-
to in quanto emigranti, un’esperienza non particolar-
mente felice. Coloro che restavano non avevano co-
noscenze geografiche che superassero i confini del 
paese. Perciò fantasticava un mondo lontano in cui le 
cose andavano diversamente. Questo è lo sconvolgen-
te fondamento dell’internazionalismo socialista e co-
munista; un’ignoranza assoluta, senza limiti. In segui-
to si richiamano a qualcosa di più preciso e concreto: 
l’URSS (1917), che diventa il luogo ideale in cui si 
realizza il socialismo e la società senza classi. Un’al-
tra menzogna e un’altra baggianata, fino al 1978, 
quando Enrico Berlinguer, segretario del Partito Co-
munista Italiano, dice che la spinta rivoluzionaria 
dell’URSS è finita. 
7. Una profonda analisi da Sinistra dei confini di Sta-
to o delle frontiere si trova in: 
 
Iain Chambers, Frontiere, architetture del potere, “Il 
manifesto, quotidiano comunista”, 19.01.2022, in  

https://ilmanifesto.it/frontiere-architetture-del-potere/  : 
 

“LE NOSTRE MAPPE cognitive e fisiche sono roz-
zamente disturbate, persino lacerate, e non riescono a 
tracciare la diffusione e la profondità di ciò che sta ac-
cadendo. Le mappe, come hanno efficacemente sotto-
lineato Sandro Mezzadra e Brett Neilson nel loro vo-
lume Confine e frontiera. La moltiplicazione del lavoro nel mon-
do globale, Il Mulino, 2014), sono dispositivi epistemolo-
gici di profondo significato ontologico”.  
 
Non giuriamo sulla sanità mentale dello scrittore. Ri-
spettiamo sempre la libertà di pensiero, di demenza e 
di parola altrui. L’autore assembla a caso le parole, 
che sembrano avere un qualche significato arcano, 
magico, profondo, ma soltanto per lui. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

https://ilmanifesto.it/frontiere-architetture-del-potere/
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Monte Nero, 1915 

 
Spunta l’alba del sedici giugno, 
comincia il fuoco l’artiglieria, 
il Terzo Alpini è sulla via 
Monte Nero a conquistà 
 
Monte Nero, Monte Nero, 
traditor della vita mia, 
ho lasciato la casa mia 
per venirti a conquistà! 
 
Per venirti a conquistare  
abbiamo perduto tanti compagni  
tutti giovani sui vent’anni:  
la loro vita non torna più 
 
Il colonnello che piangeva 
a veder tanto macello: 
“Fatti coraggio Alpino bello, 
che l’onore sarà per te!” 
 
Arrivati a trenta metri  
dal costone trincerato, 
con assalto disperato 

il nemico fu prigionier. 
 

Commento 
1. Il 15 giugno 1915, quindi appena 20 giorni dopo la 
dichiarazione di guerra all’impero austro-ungarico, i 
battaglioni Exilles, Pinerolo, Susa e Fenestrelle del 3º 
Reggimento Alpini comandato dal col. Donato Etna, 
con un’azione notturna occuparono la cima del Monte 
Nero (m 2.245), nelle alpi Giulie. L’impresa, che fu 
citata dalla stampa internazionale come esempio bril-
lante di azione bellica, ebbe però un costo assai ele-
vato in termini di vite umane. Questo canto pare sia 
stato scritto e musicato dagli stessi alpini superstiti, 
tra cui Giuseppe Malandrino, nativo di Rivoli (TO). 
2.  La valorosa impresa non produce però risultati ul-
teriori, poiché, falliti alcuni contrattacchi, respinti da-
gli alpini, gli austro-ungarici non sacrificano altri uo-
mini e iniziano immediatamente a martellare la cima 
con l’artiglieria, impedendo la discesa finale verso 
Tolmino e determinando in tal modo il fallimento 
dell’intera battaglia. 
3. La montagna deve il suo nome italiano a un errore 
di traduzione: il nome sloveno Krn (“tozzo”) è confu-
sa con Črn (“nero”). 

4. In Internet non si sono trovate le perdite umane 

delle due parti.  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Addio padre e madre, 1916  

 
Addio padre e madre addio,  
che per la guerra mi tocca di partir,  
ma che fu triste il mio destino, 
 che per l’Italia mi tocca morir.  
Quando fui stato in terra austriaca  
subito l’ordine a me l’arrivò,  
si dà l’assalto la baionetta in canna,  
addirittura un macello diventò.  
 
E fui ferito, ma una palla al petto,  
e i miei compagni li vedo a fuggir  
ed io per terra rimasi costretto  
mentre quel chiodo lo vedo a venir.  
 
“Fermati, o chiodo, che sto per morire,  
pensa a una moglie che piange per me”,  
ma quell’infame col cuore crudele  
col suo pugnale morire mi fé.  
 
Sian maledetti quei giovani studenti  
che hanno studiato e la guerra voluto,  
hanno gettato l’Italia nel lutto  
per cento anni dolor sentirà.  

 
Riassunto. Il giovane protagonista è costretto a partire 
per la guerra e saluta i genitori. Appena arrivato, arri-
va l’ordine di un assalto alla baionetta. Egli è colpito 
al petto da una pallottola e cade a terra, mentre i suoi 
compagni fuggono. Un soldato austriaco lo raggiun-
ge. Egli lo prega di risparmiarlo, perché ha una mo-
glie che piange per lui. Ma il soldato lo uccide lo 
stesso. A questo punto il protagonista se la prende 
con gli studenti che hanno voluto la guerra e che han-
no gettato l’Italia nel lutto. Per cento anni il dolore 
resterà.  
 
Commento 
1. “Fermati, o chiodo”: il chiodo era la punta che il 
soldato austro-ungarico aveva sull’elmetto. 
2. L’Italia entra in guerra grazie alle “radiose giornate 
di maggio”: studenti, intellettuali, borghesi, istigati da 
D’Annunzio e Mussolini riescono a costringere il par-
lamento a dichiarare guerra all’impero austro-unga-
rico. Giolitti, cattolici e socialisti sono contrari alla 
guerra, che sarebbe stata pagata con il sangue delle 
classi più umili. Ma furono scavalcati dalle manife-
stazioni di piazza. Il costo umano di quattro anni di 
guerra fu di 600.000 morti e di 600.000 mila vedove 
o nubili. A parte i mutilati, mai contati. Gli storici e le 
femministe si dimenticano di questo spaventoso prez-
zo pagato dalle donne. E gli stupidi di oggi disprez-
zano che il Nazional-fascismo si sia preoccupato di 
una politica a favore della famiglia con l’accusa in-
sulsa che voleva carne da macello per le sue guerre. 
Dopo la guerra tocca a uno dei guerrafondai raccatta-
re i cocci e risistemarli: Benito Mussolini. I partiti vo-
levano continuare a fare e a disfare governi. E se ne 
fregavano dei problemi dell’Italia e degli italiani.  
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3. Il protagonista è portavoce del popolo e dei suoi 
valori: la famiglia e la moglie. Deve partire per la 
guerra contro la sua volontà. È mandato subito al-
l’assalto alla baionetta, è ferito, cade per terra e un 
soldato austriaco lo uccide con un colpo di pugnale. 
A questo punto egli se la prende con gli studenti che 
hanno voluto la guerra, che hanno gettato l’Italia nel 
lutto e provocato dolori che dureranno un secolo, cioè 
moltissimo tempo. La profezia si avvera. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Fuoco e mitragliatrici, 1916 

 
Non ne parliamo di questa guerra  
che sarà lunga un’eternità;  
per conquistare un palmo di terra  
quanti fratelli son morti di già!  

Fuoco e mitragliatrici,  
si sente il cannone che spara;  
per conquistar la trincea:  
Savoia! – si va.  

 
Trincea di raggi, maledizioni,  
quanti fratelli son morti lassù !  
Finirà dunque ‘sta flagellazione?  
di questa guerra non se ne parli più.  
 
O monte San Michele,  
bagnato di sangue italiano!  
Tentato più volte, ma invano  
Gorizia pigliar.  
 
Da monte Nero a monte Cappuccio  
fino all’altura di Doberdò,  
un reggimento [fu] più volte distrutto:  
alfine indietro nessuno tornò.  

Fuoco e mitragliatrici…  
 
Riassunto. La canzone lamenta i soldati morti per 
conquistare un palmo di terra. E si chiede quando fi-
nirà questa maledetta guerra. I tentativi di conquistare 
Gorizia si sono rivelati inutili. E sul fronte un regi-
mento fu più volte distrutto e nessuno tornò più indie-
tro. Il cannone spara, per preparare l’assalto dei fanti 
alla trincea del nemico. E si continua ad andare all’at-
tacco al grido di “Savoia!” e a morire. 
 
Commento 
1. La canzone protesta contro le terribili condizioni 
della guerra in cui, per conquistare pochi metri di ter-
ra, si devono perdere tanti compagni. Fu scritta pro-
babilmente tra il 16.12.1915 (episodio della trincea 
dei raggi o razzi, che i fanti della Brigata “Sassari” 
riuscirono a conquistare con un assalto alla baionetta) 
e il 29.03.1916 (quinta battaglia dell’Isonzo). L’as-
salto alla baionetta era stato inventato da Napoleone 
Bonaparte contro le truppe dell’impero asburgico nel-
la battaglia di Marengo (1800), che la impiegò pure 
nell’ultima battaglia, a Waterloo (1815). Era la stra-
tegia militare preferita da Giuseppe Garibaldi (1807-

1882), che però si rivelò inefficace a Mentana contro 
le truppe francesi, armate degli chassepot, fucili a re-
trocarica con un tiro utile di m 1.200. Ed è incredi-
bilmente ripresa nella prima guerra mondiale. I solda-
ti avevano soltanto l’elmo protettivo contro le mitra-
gliatrici nemiche. 
2. “Savoia!, avanti, Savoia!” (la Casa Savoia, che re-
gnava sull’Italia) era il grido dei soldati che andavano 
all’assalto. Vale la pena di precisare. Per il diritto ro-
mano lo Stato era res publica, cosa di tutti. Per il di-
ritto barbarico lo Stato o, meglio, il “regno” era di 
proprietà del sovrano, che lo lasciava in eredità ai 
suoi figli. Nel Medio Evo prevale la concezione bar-
barica. Nobili e intellettuali iniziano una dura lotta 
per modificare il rapporto con i sovrani. E riescono a 
ottenere qualcosa un po’ alla volta. Compaiono le co-
stituzioni ottroiate (octroiées), cioè concesse dall’al-
tro (Francia, 1815; regno di Savoia, Statuto albertino, 
1848). Il fatto è che per una popolazione nomade fat-
ta di poche migliaia di persone un capo che ha tutto il 
potere nelle sue mani è una soluzione ottimale. Ma 
per una popolazione sedentaria fatta da milioni di 
persone un sovrano onnipotente, neanche se divide il 
potere con i suoi ministri, è capace di una gestione 
del potere adeguata. 
 
 

 
 
1. La guerra in trincea sul fronte italiano, 1915ca. Le 

giornate erano lunghe e noiose, l’unica interruzione era il 

rancio, mai abbondante. D’inverno il freddo si faceva sen-

tire, soprattutto ad alta quota. Poi la noia era interrotta 

dagli attacchi alla trincea nemica. Erano preceduti da 

lunghi cannoneggiamenti, che tuttavia non riuscivano a 

distruggere il filo spinato. I nidi di mitragliatrice (servite 

da soli tre uomini) spazzavano come birilli i soldati all’at-

tacco. La battaglia si risolveva con l’ennesima inutile car-

neficina. Neanche i gas, usati per la prima volta dall’eser-

cito tedesco nelle Fiandre (1914), modificarono la guerra 

in trincea. La soluzione si rivelò un attacco a sorpresa su 

uno spazio limitato del fronte italiano da parte degli au-

striaci e dei tedeschi, che costrinse l’esercito italiano a 

una rovinosa ritirata per non essere preso alle spalle. Così 

avvenne la “disfatta di Caporetto” (24.10.1917). 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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O Gorizia, tu sei maledetta, 1916  

 
La mattina del cinque di agosto 
si muovevano le truppe italiane 
per Gorizia, le terre lontane 
e dolente ognun si partì. 
 
Sotto l’acqua che cadeva a rovescio 
grandinavano le palle nemiche; 
su quei monti, colline e gran valli 
si moriva dicendo così: 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
 per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu. 
 
O vigliacchi che voi ve ne state 
con le mogli sui letti di lana, 
schernitori di noi carne umana, 
questa guerra ci insegna a punir. 
 
Voi chiamate il campo d’onore 
questa terra di là dei confini; 
qui si muore gridando: assassini! 
maledetti sarete un dì. 
 
Cara moglie, che tu non mi senti 
raccomando ai compagni vicini  
di tenermi da conto i bambini, 
che io muoio col suo nome nel cuor. 
 
O Gorizia, tu sei maledetta 
per ogni cuore che sente coscienza; 
dolorosa ci fu la partenza 
e il ritorno per molti non fu. 

 
Riassunto. I soldati partono per andare al fronte e 
combattere per Gorizia. Li aspettano soltanto i disagi 
della trincea e la morte. Perciò gridano assassini con-
tro i loro comandanti, che fanno la guerra senza ri-
schiare la vita. I soldati invece lasciano a casa la mo-
glie e i figli. La conclusione può essere una sola: ma-
ledire Gorizia, che ha provocato soltanto morti e lutti. 
 
Commento 
1. La prima guerra mondiale è una delle tante pagine 
disonorevoli della storia italiana: proclamata con 
l’appoggio dei tumulti di piazza, voluta da irredenti-
sti, da intellettuali e da politici, da Mussolini e da  
D’Annunzio, contro la volontà del parlamento, dei 
liberali, dei socialisti e dei cattolici, oltre che dell’in-
tera popolazione, che aveva problemi di alimen-
tazione e di analfabetismo e che non capiva perché si 
dovesse morire per “una terra di là dai confini”. Il 
confine era a favore degli austriaci, annidati sui mon-
ti. Le armi dell’esercito erano antiquate. Il comando, 
affidato al gen. Cadorna, risulta subito disastroso: 
250.000 morti nei primi sei mesi di guerra, e guada-
gni territoriali modesti. Un generale velleitario e in-

competente, che è rimosso soltanto dopo il disastro di 
Caporetto (1917), a lui imputabile e che fa ricadere 
vergognosamente sui soldati. L’Italia post-unitaria 
aveva una tradizione militare disastrosa. Le sconfitte 
di Custoza (1848, 1866) e di Lissa (1866) non aveva-
no insegnato niente; e lo Stato maggiore – come 
l’intera classe dirigente –  era al di là di ogni ragione-
vole dubbio incapace e incompetente. Essa poteva 
anche vantarsi di essere l’unica nazione europea ad 
essere stata sconfitta in Africa da quattro indigeni 
armati di archi e di lance (Adua, 1896). Al massacro, 
inutile, della guerra succedono poi quattro anni di 
caos istituzionale e sociale, quindi il Nazional-fa-
scismo. 
2. Popolazione, cioè classi meno abbienti, e Stato ita-
liano hanno rapporti conflittuali sia con la Destra sto-
rica, sia con la Sinistra storica, sia con lo Stato libera-
le (anche se in questo caso indubbiamente di meno). 
In quattro anni (1919-22) Mussolini con abilità e 
spregiudicatezza sfrutta questi contrasti, per usare 
(industriali e) popolazione contro le classi tradiziona-
li, che detenevano da sempre il potere. Le liquida po-
liticamente e caccia qualche avversario in esilio e ne 
manda qualcun altro al confino. Esse rappresentavano 
una percentuale modestissima dell’elettorato e della 
popolazione. Per l’occasione liquida anche gli ex 
compagni socialisti e... fa la pace religiosa con Chiesa 
(Patti lateranensi, 1929). Ma non riesce a sottrarre 
alla Chiesa il monopolio dell’istruzione e delle asso-
ciazioni giovanili (1931). 
3. La poesia usa un linguaggio e immagini quotidiani 
e immediati: cuore, onore, partenza; moglie, famiglia, 
bambini. Alcune parole sono forti: onore, assassini, 
maledetta, coscienza. La rima è presente nel secondo 
e terzo verso di ogni strofa. L’ultimo verso di ogni 
quartina è tronco. Ciò che caratterizza la poesia non è 
l’accuratezza letteraria, ma la capacità di coinvolgi-
mento, la capacità espressiva, l’espressione piana ed 
intensa della protesta. L’effetto aumenta, se chi la 
canta ha la voce adatta.   
4. Per ogni cuore che sente coscienza mette insieme 
il cuore (scritto normalmente e non sincopato o tron-
co, come nella poesia aulica) e la coscienza, un ter-
mine forte che proviene dal linguaggio ecclesiastico: 
l’esame di coscienza e il dolore per i peccati com-
messi. Con abilità l’autore lo usa in un contesto di-
verso (“per chiunque abbia un po’ di coscienza, di 
sensibilità e di umanità”), anche se l’espressione sen-
te coscienza non è delle migliori. È impensabile che il 
termine provenga dal Neoidealismo, che al tempo si 
stava diffondendo in Italia, e che guardava con di-
sprezzo i miseri problemi quotidiani di sopravvivenza 
della popolazione. 
5. Dopo un secolo l’Italia ha ancora un governo 
sgangherato e, in più, delinquente, che prova un odio 
genetico verso gli italiani (2020). Non sa nemmeno 
che cosa sia la salute pubblica (Salus populi suprema 
lex esto). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Ta pum, 1916 

Venti giorni sull’Ortigara 
senza il cambio per dismontà; 
ta pum ta pum ta pum (due volte) 
 
Con la testa pien de peoci 
senza rancio da consumar 
ta pum ta pum ta pum (due volte) 
 
Quando poi ti discendi al piano 
battaglione non hai più soldà; 
ta pum ta pum ta pum (due volte) 
 
Dietro al ponte c’è un cimitero 
cimitero di noi soldà; 
ta pum ta pum ta pum (due volte) 
 
Quando sei dietro a quel muretto 
soldatino non puoi più parlar 
ta pum ta pum ta pum (due volte) 
 
Cimitero di noi soldati 
forse un giorno ti vengo a trovà; 
ta pum ta pum ta pum (due volte) 

 
Commento 
1. Ta-pum era il caratteristico rumore che i soldati ita-
liani sentivano stando in trincea quando i tiratori au-
striaci sparavano con il fucile Mannlicher M95. Gli 
spari partivano da lontano e prima si sentiva il rumore 
dell’arrivo del proiettile, “ta”, e successivamente il 
suono della detonazione, “pum”. 
2. Il monte  Ortigara (m 2.105) sorge in Provincia di 
Vicenza, vicino al confine fra Veneto e Trentino-Alto 
Adige, nella parte settentrionale dell’Altopiano di 
Asiago. Nel 1917 è teatro di una battaglia sanguinosa 
lunga 20 giorni, detta appunto Battaglia dell’Ortigara 
(10-29.06.1917): 22 battaglioni alpini sono mandati 
all’attacco per conquistare il monte occupato dalla 
prima linea austro-ungarica. La reazione dell’esercito 
nemico è violentissima: in una sola mezza giornata 
consuma tonn 200 di munizioni (9-10.06.1917). Il 
comando italiano dà il via all’attacco nonostante le 
cattive condizioni di tempo. 
2. Per ogni soldato austriaco fuori combattimento ci 
sono tre soldati italiani morti, feriti o dispersi: «La 
segreteria del capo di Stato maggiore della 6ª Armata, 
in un rapporto del colonnello Calcagno, riporta le 
perdite complessive dell’intera armata per il periodo 
10-30 giugno in 134 ufficiali morti, 566 feriti e 19 di-
spersi, mentre per la truppa viene riportato un totale 
di 2.158 soldati morti, 12.059 feriti e 2.199 dispersi, 
per un totale complessivo di 17.162 uomini fuori 
combattimento. Nello stesso rapporto viene poi speci-
ficato che le perdite sull’Ortigara furono di 106 uffi-
ciali morti, 411 feriti e 17 dispersi, mentre per la 
truppa conta 1.724 morti, 9.254 feriti e 1.753 dispersi, 
per un totale complessivo solo sull’Ortigara di 13.265 
vittime, confermando ancor di più come il massimo 
sforzo dell’offensiva ricadde su una piccola porzione 

del settore dove fu impegnata la 52ª Divisione e i suoi 
battaglioni alpini. Secondo i dati esposti nella rela-
zione ufficiale italiana, in totale la battaglia costò agli 
italiani 169 ufficiali morti, 716 feriti e 98 dispersi; 
2.696 militari morti, 16.018 feriti e 5.502 dispersi (to-
tale perdite 25.199 uomini): anche in questo caso si 
conferma che il salasso più cospicuo fu sofferto dalla 
52ª Divisione e soprattutto dai reparti alpini che ebbe-
ro 110 ufficiali morti, 330 feriti e 50 dispersi; 1.454 
militari morti, 8.127 feriti e 2.562 dispersi; per un to-
tale di 12.633 perdite. A questa cifra vanno poi ag-
giunte le perdite delle brigate “Regina” e “Piemonte”, 
del 9º Reggimento bersaglieri e dei reparti artiglieria, 
mitraglieri e genio raggruppati sotto la 52ª Divisione. 
Per il 9º Reggimento bersaglieri, che fu investito dal 
contrattacco austro-ungarico del 25 giugno, in un 
rapporto del 28 giugno del generale Di Giorgio si par-
la di un totale di 1.224 tra morti, feriti e dispersi, di 
cui 927 solo il 25 giugno; altre cifre diffuse dal 1º lu-
glio parlavano di 48 morti, 442 feriti e 422 dispersi 
per un totale di 912 bersaglieri perduti, altre ancora 
aggiustano la cifra a 1.439 bersaglieri messi fuori 
combattimento durante il loro impiego al fronte. [...] 
Le perdite austro-ungariche furono comunque an-
ch’esse importanti e assommavano all’incirca a 26 
ufficiali morti, 154 feriti e 71 dispersi mentre i milita-
ri morti furono 966, i feriti 6.167 e 1.444 i dispersi, 
per un totale di 8.828 uomini fuori combattimento; 
nei reparti che fronteggiarono la 52ª Divisione, la 
proporzione delle perdite austro-ungariche è persino 
superiore, a comprova della durezza degli scontri in 
quel settore» (Wikipedia, voce Battaglia del monte 
Ortigara, consultato il 15.09.2017). 
3.Vale la pena di ricordare che nel sec. XVIII le gran-
di monarchie europee si guardavano bene dall’ac-
cettare uno scontro frontale: l’esercito era un giocato-
lo troppo costoso, per rovinarlo. A rompere questa 
strategia fu Napoleone Bonaparte nella battaglia di 
Arcore (1796), presso Verona, e nelle battaglie suc-
cessive. Una missione italiana aveva visto che cosa 
succedeva sul fronte franco-tedesco: la guerra diveni-
va guerra di posizione e comportava la distruzione 
continua e massiccia di uomini e mezzi. La previsio-
ne era facile: alla fine vinceva chi aveva più uomini e 
più mezzi. La missione non servì a impedire l’entrata 
in guerra.  Il gen. Cadorna poi pensava di essere co-
me Napoleone ad Arcore (1796), non sapeva niente 
dello svolgimento della battaglia di Austerlitz (1805), 
non conosceva la sconfitta dei garibaldini a Mentana 
(1867) e non si era nemmeno accorto che erano state 
inventate le mitragliatrici: funzionavano con appena 
tre soldati e i proiettili  riuscivano pure a tagliare gli 
alberi.  

-----------------------------I☺I-----------------------------  

 

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=9%C2%BA_Reggimento_bersaglieri&action=edit&redlink=1
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Dimmi, bel giovane, 1920  

 
Dimmi, bel giovane 
onesto e biondo, 
dimmi la patria 
tua qual è. 

 
Adoro il popolo, 
la mia patria è il mondo, 
il pensier libero 
è la mia fé. 

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi, 
la terra di chi la lavora. (Coro.) 

 
Addio mia bella 
casetta, addio 
madre amatissima 
e genitor (=il padre). 
 
Io pugno (=combatto) intrepido  
per la Comune (=1871), 
come Leonida (=generale greco, 480 a.C.)  
saprò morir. 

La casa è di chi l’abita... (Coro.) 
 
Riassunto. Un esaminatore chiede a un giovane qual è 
la sua patria, e questi risponde che ama il popolo, la 
sua patria è il mondo e la sua fede è il libero pensiero. 
Ma aggiunge anche che il tempo appartiene ai filoso-
fi, come la casa appartiene a chi l’abita. E conclude 
dicendo che egli combatte ed è disposto a morire per 
la Comune, cioè per l’ideale di democrazia diretta 
realizzato nella Comune di Parigi (1871), il primo 
tentativo di Stato operaio della storia. 
 
Commento 
1. I versi e le immagini sono semplicissimi ed orec-
chiabili. Cantati e musicati sono ancora più efficaci. 
Il contenuto non raggiunge grandi profondità di poe-
sia né di pensiero, ma l’atmosfera socialista e antista-
tale è assicurata e capace di affascinare gli ascoltatori. 
La canzone è una riduzione di Francesco Giuseppe 
Bertelli (1836-1919), Dimmi buon giovine, 1873, do-
ve un esaminatore poneva diverse domande a un vo-
lontario che si preparava a partire per la Comune 
(1871). Il titolo iniziale della poesia era Esame di 
ammissione del volontario alla Comune di Parigi. 
2. Se si va a vedere il testo più da vicino, si scoprono 
reminiscenze scolastiche o classiche: il verbo pugna-
re, Leonida e i suoi 300 spartani che fermano i per-
siani alle Termopili (Grecia, 480 a.C.). La remini-
scenza più recente è la Comune parigina, di mezzo 
secolo prima (1871). La cultura di opposizione è ri-
volta al passato vicino o al passato lontano, ma non al 
presente. Essa proveniva dalla cultura ufficiale, di cui 
spesso era una brutta copia. Era cultura di opposizio-
ne e sarebbe rimasta tale, poiché non aveva scrittori 
professionisti, che cantassero adeguatamente e de-

gnamente il dramma delle classi subalterne. D’altra 
parte socialisti e rivoluzionari volevano fare la rivo-
luzione, ma erano desideri velleitari. Non c’erano le 
capacità teoriche né pratiche per farla. Il “biennio 
rosso” (1919-20) con l’occupazione delle fabbriche si 
trasforma in una tremenda autosconfitta per le masse 
operaie, mal guidate dai loro sindacati. La reazione 
dei latifondisti e degli industriali si fa sentire subito, 
con i manganelli e con l’olio di ricino somministrato 
dalle bande fasciste. Si fa la rivoluzione soltanto se si 
è capaci, altrimenti conviene mettere in pratica l’idea-
le verghiano dell’ostrica (1878), restarsene a casa a 
sferruzzare a maglia o a leggere libri di edificazione 
socialista. 
3. Il giovane è onesto e biondo: il linguaggio aulico o 
almeno letterario continua. Neanche la letteratura di 
lotta e di opposizione riesce a farne a meno. Ma, fin-
ché essa usa la letteratura ufficiale o gli scarti della 
letteratura ufficiale, non diventerà mai autonoma,  né 
potrà aspirare a diventare cultura alternativa e cultura 
egemone. Nella letteratura italiana era bionda la don-
na della Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.), Laura di 
Francesco Petrarca (1304-1374), le donne dei petrar-
chisti del Cinquecento, Erminia di Torquato Tasso 
(1544-1595), la donna di Giambattista Marino (1569-
1625) ecc. Queste donne sono bionde non tanto per-
ché di origine nordica (cosa possibile), quanto perché 
il poeta le vuole rendere rare e preziose, diverse in-
somma dalla moltitudine delle donne normali, che 
avevano i capelli neri. C’è un unico caso di vir blon-
dus: Manfredi di Svevia, ma era tedesco: “Biondo era 
e bello e di gentile aspetto, Ma l’un de cigli un colpo 
[di spada] avea diviso...” (Pg III, 106-108).  
4. È interessante anche l’attribuzione di proprietà: la 
casa è di chi l’abita (ed è un vile chi lo ignora); il 
tempo è dei filosofi, la terra di chi la lavora. Tom-
maso d’Aquino distingueva, giustamente, il possesso 
di una cosa dall’uso della cosa stessa. La casa era di 
Tizio, ma la usava Caio, che ne aveva bisogno. Peral-
tro i problemi relativi alla proprietà sono sempre stati 
pieni di conflitti, che non si potevano risolvere né con 
questa proposta ingenua, né con l’altruismo e la soli-
darietà proposti dal Vangelo e dalla Chiesa.  
4.1. È  sorprendente invece la presenza di un filosofo 
in una canzone di lotta e di protesta. Certamente i fi-
losofi del tempo frequentavano le organizzazioni ope-
raie, ma con poco profitto reciproco. Un’occasione 
mancata! L’interferenza mostra che l’autore della 
canzone era un filosofo o era amico di filosofi o sa-
peva che a questo mondo esistono i vermi e ugual-
mente i filosofi. Nell’economia della natura gli uni e 
gli altri devono avere una loro specifica funzione. Al 
tempo Filippo Turati (1857-1932) e Antonio Labriola 
(1843-1904), che avevano quattro nozioni mal digeri-
te di filosofia, erano il meglio che la filosofia sociali-
sta e la filosofia italiana potevano dare. Si stava in-
nalzando l’astro di Benedetto Croce (1866-1952), che 
con la sua ostilità alla scienza e alla tecnica ha fatto 
alla cultura e alla società italiana gravissimi danni. 
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Ma gli scienziati del tempo non riuscivano a far senti-
re la loro presenza e la loro utilità. 
4.2. Il tempo è dei filosofi si può interpretare così: le 
cose astratte, campate per aria o difficili e incom-
prensibili si devono lasciare a chi le sa fare, ai diri-
genti del partito o ai sindacati. Vero: gli operai erano 
più precisamente braccianti o manovali, ed avevano 
poco o niente da offrire sul mercato del lavoro Non 
avevano alcuna istruzione professionale, non sapeva-
no né leggere né scrivere. Una lotta seria all’analfabe-
tismo inizia soltanto dopo il 1950 e il merito spetta 
più a Mike Buongiorno e alle sue trasmissioni (“La-
scia o raddoppia?” ecc.) degli anni Cinquanta, che al-
la scuola statale italiana (1863). Perché non gli innal-
zano un monumento e non lo eleggono – non lo han-
no eletto – senatore a vita?  
4.3. Nell’espressione però è adombrato anche un gra-
ve problema, che travagliava il pensiero socialista 
dalla sua nascita agli inizi dell’Ottocento  fin quasi 
alla fine del Novecento: i rapporti tra lavoro intellet-
tuale e lavoro manuale. Agli intellettuali faceva schi-
fo il lavoro degli operai, ma le analisi di Marx sem-
bravano dimostrare due cose: a) che il futuro era nella 
classe operaia che faceva la rivoluzione (e la rivolu-
zione era necessaria e inevitabile), e che b) bisognava 
superare il binomio lavoro intellettuale e lavoro ma-
nuale, su cui si fondava lo sfruttamento capitalistico. 
Marx aveva detto e dimostrato che le classi interme-
die non esistevano o che comunque sarebbero finite 
tra i capitalisti o tra gli operai, perciò socialisti e poi 
comunisti neanche a mostrargliele credevano alla loro 
esistenza! Altro che ipse dixit!, altro che filosofo pe-
ripatetico, che nel racconto di Galileo Galilei (1632) 
si rifiutava di credere ai suoi occhi circa l’origine dei 
nervi dal cervello e non dal cuore (l’aveva detto Ari-
stotele!). Ed aveva il cadavere sezionato sotto gli oc-
chi... 
4.4. Marx cita con stupore e compiacimento l’esem-
pio di divisione del lavoro trovata nei testi di econo-
mia politica classica: la produzione di uno spillo. Non 
capisce che la divisione del lavoro si praticava fin 
dalla preistoria (io produco le punte di freccia, tu ap-
pronti la freccia, lui vai a caccia, le donne cucinano e 
preparano la tavola, e tutti mangiamo), che sarebbe 
“esplosa” e che avrebbe creato infiniti operai specia-
lizzati o ultra-specializzati, insomma operai soltanto 
di nome. La stessa cosa sarebbe successa nell’ambito 
del lavoro intellettuale. In tal modo i due ambiti di-
ventavano “grigi”, perché perdevano qualsiasi omo-
geneità al loro interno e perdevano qualsiasi contrasto 
o contrapposizione al loro esterno, tra di loro. Il lavo-
ro era sempre lavoro ultra-specializzato. Perciò la 
specializzazione diveniva più importante dell’opposi-
zione tra i due tipi di lavoro. Insomma non si poneva 
il problema di fare il lavoro intellettuale al mattino e 
il lavoro manuale di pomeriggio, per lottare contro 
l’organizzazione capitalistica del lavoro.  
4.5. La terra di chi la lavora: i rivoluzionari vogliono 
la terra e vogliono fare i contadini (o i braccianti o i 
fittavoli). La mezzadria non piaceva: metà raccolto al 

padrone, che forniva la terra, e metà al mezzadro, che 
forniva il lavoro. Insomma l’Italia rivoluzionaria vuo-
le un pezzo di terra. Come 50 anni prima la chiedeva-
no i picciotti siciliani che avevano accolto Garibaldi 
come un liberatore (1860) e che ottengono invece 
un’indigestione di piombo (6.000 “briganti” ammaz-
zati nel 1862-63). Come Pascoli (La siepe). Gli ope-
rai faranno la loro comparsa a partire dall’apertura 
della FIAT (1899), ma soprattutto con il boom eco-
nomico del 1958-61. Il pensiero socialista, che è un 
pensiero indubbiamente rivoluzionario, non sa che ci 
sono i notai, la compra-vendita dei beni, la proprietà 
legale di un terreno o di una casa, ed è ancora fermo 
ad un’economia agricola, quella di Titiro e di Meli-
beeo, due agricoltori descritti con simpatia ed empa-
tia dal poeta romano Publio Virgilio Marone (70-19 
a.C.)... 
5. Il mammismo italiano emerge anche da questa can-
zone di protesta. I rivoluzionari si portavano la mam-
ma anche sulle barricate. Dietro queste immagini e 
questi stereotipi sta sicuramente la poesia che fa capo 
all’Arcadia (1690-1750), ma anche il melodramma di 
Pietro Metastasio (1698-1782) e quindi l’opera lirica 
italiana, da Giuseppe Verdi a Giacomo Puccini a 
Gioachino  Rossini, che ha un incredibile sviluppo 
nell’Ottocento e che aveva il punto forte nei cantati.   
6. La canzone va confrontata almeno con Carlo Al-
berto Bosi (1813-1886), Addio, mia bella, addio, 
1848), più sopra. 
 
 

 
 
1. Giorgio de Chirico, Autoritratto con la madre, 1923. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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L’Ermetismo (1920-50) 
       
L’Ermetismo nasce intorno agli anni Venti e dura fin 
dopo la seconda guerra mondiale: i primi segni di cri-
si compaiono verso il 1945, quando alcuni autori co-
me Quasimodo e Gatto, cercano altre strade.  
Il termine “ermetico” appare in Italia verso gli anni 
Trenta, per indicare una poesia “chiusa”, difficile da 
comprendere, non perché affrontasse argomenti diffi-
cili, ma perché il poeta non apriva il circolo comuni-
cativo e faceva dell’”oscurità” il tratto distintivo dei 
suoi versi. Lo usa per la prima volta in senso tecnico, 
e con un implicito giudizio negativo, il critico crocia-
no Francesco Flora.  
I poeti ermetici intendono recuperare la grande tradi-
zione letteraria del passato: propongono una poesia 
pura e incontaminata e un lavoro intellettuale sottrat-
to ad ogni influsso storico e politico. In tal modo  essi 
fanno della letteratura un ideale di vita. Per questo 
motivo essi non partecipano e sono volutamente in-
differenti agli avvenimenti politici che caratterizzano 
il periodo, e restano estranei a qualsiasi coinvolgi-
mento con la politica culturale del Fascismo, in una 
posizione di attesa. È la così detta “poetica dell’as-
senza”. In questo senso l’Ermetismo non si presenta 
come gruppo compatto di poeti, ma come tendenza 
generale che esprime le scelte di un’intera generazio-
ne. I maggiori poeti ermetici sono: Giuseppe Unga-
retti (1888-1970), Eugenio Montale (1896-1981), e 
poi Salvatore Quasimodo (1901-1968). Essi scrivono 
durante la prima guerra mondiale e ne sono fortemen-
te condizionati. Quasimodo è condizionato dalla se-
conda guerra mondiale, non va in trincea, ma vive la 
guerra e i disastri della guerra come civile. Dopo la 
prima come dopo la seconda guerra mondiale i poeti 
ermetici sono poi costretti ad abbandonare comple-
tamente quella poetica e cercare nuove vie. Anche 
Vincenzo Cardarelli (1887-1959) si potrebbe fare 
rientrare nel gruppo, ma più che alla parola essenziale 
è interessato a un ritorno della poesia ai modelli clas-
sici: Chiabrera, Rolli, Leopardi. 
Umberto Saba (1883-1957) non è certamente un poe-
ta ermetico, anzi predilige la “chiarezza” e versi vici-
ni alla prosa, ma va messo vicino agli ermetici poiché 
risente della stessa atmosfera storica: il primo dopo-
guerra. 
L’Ermetismo però può essere inteso anche in senso 
più ristretto e indicare quel gruppo di autori, in gene-
re di ispirazione cattolica, che dal 1929 scrivono sulla 
rivista fiorentina “Frontespizio”. I maggiori sono: 
Carlo Bo (1911), che nel 1938 pubblica il manifesto 
del gruppo, Carlo Betocchi (1899-1986), quindi Ma-
rio Luzi (1914), Alfonso Gatto (1909-1976) e Vitto-
rio Sereni (1913-1983). 
Le principali tesi dell’Ermetismo si trovano espresse 
nel manifesto scritto da Bo, intitolato significativa-
mente Letteratura come vita:  
 
Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di 
consuetudini e di costumi comuni, aggiogati al 

tempo, quando sappiamo che è una strada, e forse 
la strada più completa, per la conoscenza di noi 
stessi, per la vita della nostra coscienza [...] La lette-
ratura è una condizione, non una professione [...]. 
E d’altronde per un letterato non c’è che un’unica 
realtà, quest’ansia del proprio testo verso la verità 
[...]; non si vuol dir altro, quando si parla di lettera-
tura come di vita, non si chiede che un lavoro con-
tinuo e il più possibile assoluto di noi in noi stessi, 
una coscienza interpretata quotidianamente nel 
gioco delle nostre aspirazioni, dei sentimenti e delle 
sensazioni. L’identità che proclamiamo è il bisogno 
di un’integrità dell’uomo, che va difesa senza ri-
guardi, senza nessuna concessione”. 
Il poeta perciò non ripiega sulle sue vicende perso-
nali né si preoccupa degli avvenimenti del suo 
tempo, poiché sente l’ansia di questa verità assolu-
ta, che cerca di esprimere nei suoi versi. Questa ve-
rità può essere espressa adeguatamente soltanto in 
uno stile alto. Da qui deriva la necessità di recupe-
rare lo stile e i valori della letteratura tradizionale. I 
poeti ermetici ricorrono in modo particolare 
all’analogia ed al simbolo, e comunemente profes-
sano la poetica della “parola essenziale. 
 
La poetica degli ermetici si conclude non appena 
cambiano le condizioni storiche, politiche e sociali 
che l’hanno ispirata. Nel 1958-61 l’Italia conosce il 
boom economico e un benessere imprevisto e impre-
vedibile, che spinge verso l’ottimismo per il futuro. 
 
 

 
 
1. Paul Delvaux, L’Imperatrice, 1974. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Vincenzo Cardarelli (1887-1959) 
 
La vita. Vincenzo Cardarelli nasce a Corneto Tarqui-
nia (Viterbo), l’attuale Tarquinia. nel 1887. Ha una 
infanzia difficile, compie studi irregolari. A 17 anni 
fugge di casa e va a Roma, dove vive facendo svariati 
mestieri. Entra come correttore di bozze nel quotidia-
no Avanti!,  nel 1909 ne diventa redattore e così inizia 
la sua carriera giornalistica. Collabora con ”Il Mar-
zocco”, ”La Voce”, la rivista ”Lirica”, il quotidiano 
“Il Resto del Carlino”. Passa gli anni della prima 
guerra mondiale  tra la Toscana, il Veneto e la  Lom-
bardia, poi rientra a Roma, dove con un gruppo di in-
tellettuali fonda la rivista ”La Ronda”, che propone il 
ritorno alla grande tradizione classica. Sulla rivista 
delinea il suo programma di restaurazione. Dal 1949 
è direttore della ”Fiera letteraria” insieme con il 
drammaturgo forlivese Diego Fabbri. Nel 1922 con-
clude l’esperienza de “La Ronda”. Nel 1928 è in 
URSS come corrispondente del quotidiano “Il Teve-
re”. Nel 1931 pubblica tre volumi: la ristampa (rivisi-
tata) di Prologhi. Viaggi. Favole; i due testi critici 
Parole all’orecchio e Parliamo dell’Italia, che ha pa-
gine di consenso al regime nazional-fascista. Nel  
1942  ripubblica Poesie, con prefazione di Giansiro 
Ferrata. Il 21 aprile riceve il Premio Poesia 1942. 
XX, dell’Accademia d’Italia. Le pubblicazioni termi-
nano a fine anni Quaranta. Muore a Roma nel 1959. 
 
Le opere. Cardarelli scrive  numerose poesie e prose 
autobiografiche di costume e di viaggio, raccolte in 
Prologhi (1916), Viaggi nel tempo  (1920), Favole e 
memorie (1925), Il sole a picco  (1929, versi e prose 
con illustrazioni del pittore bolognese Giorgio Mo-
randi, che vince il Premio “Bagutta” 1929 e gli dà la 
fama),  Il cielo sulle città (1939),  Lettere non spedite 
(1946), Villa Tarantola  (1948). La sua produzione 
poetica  è raccolta in Poesie (1936, 1942). 

 
La poetica. Cardarelli vuole restaurare ad un tempo il 
linguaggio letterario della tradizione e aprirsi alle 
esperienze futuriste di rinnovamento. Leopardi costi-
tuisce il punto di riferimento privilegiato per capire le 
sue scelte linguistiche e stilistiche e il suo ritorno a 
una compostezza classica. I poeti ermetici cercano la 
parola essenziale. Egli preferisce il pensiero esplicita-
to, espresso con proprietà di linguaggio e buona reto-
rica. 

 

Poesie, 1942  
 

Le Poesie del 1942 arricchiscono l’edizione del 1936 
e costituiscono l’edizione definitiva della produzione 
di Cardarelli. 

Autunno, 1931  

Autunno. Già lo sentimmo venire 
nel vento d’agosto, 
nelle pioggie di settembre 
torrenziali e piangenti 
e un brivido percorse la terra 
che ora, nuda e triste, 
accoglie un sole smarrito (=pallido). 
Ora passa e declina (=tramonta), 
in quest’autunno che incede (=avanza) 
con lentezza indicibile, 
il miglior tempo della nostra vita (=la maturità) 
e lungamente ci dice addio. 
 
Riassunto. È giunto l’autunno, ma il poeta lo aveva 
già sentito venire nelle piogge torrenziali di settembre 
che fecero rinfrescarono la terra, che ora spoglia e 
piena di colori smorti, è illuminata da un sole incapa-
ce di riscaldarla. E, come l’autunno viene e passa len-
tamente, allo stesso modo passa il miglior tempo del-
la nostra vita e ci dà un lunghissimo addio. 
 
Commento  
1. Il poeta sente venire l’autunno fin dalle piogge di 
agosto, che rinfrescano la terra e che preparano il sole 
scialbo delle tiepide giornate di novembre e di di-
cembre. A questo punto fa un paragone tra la vita e le 
stagioni dell’anno. La maturità rimanda all’autunno e 
alla vita umana che ha perso la calura e i bollenti spi-
riti di agosto e si avvia lentamente, anzi lentissima-
mente, verso l’inverno, che porta freddo e gelo, e che 
diventa anche simbolo della vecchiaia.  
2. “Il tempo migliore” rimanda a due poesie di Leo-
pardi: gli uccelli che vagano nel cielo “festeggiando il 
loro tempo migliore” de Il passero solitario (v. 11); e 
il ricordo di aver passato la giovinezza sulle “sudate 
carte” in A Silvia, (vv. 17-18): “il tempo mio primo E 
di me si spendea la miglior parte”. In Leopardi il ri-
mando alla giovinezza è esplicito. In Cardarelli no. 
Egli parla dell’autunno dell’anno e dell’autunno del 
tempo della vita. L’autunno della vita può essere sol-
tanto la maturità raggiunta, dopo la giovinezza (pri-
mavera) e i bollenti spiriti della prima maturità 
(l’estate). Insomma la giovinezza e la prima maturità 
(primavera ed estate) passano e tramontano nella se-
conda maturità (autunno), a cui segue la vecchiaia 
(inverno). 

3. “E lungamente ci dice addio”, perché si possiede 

quel forziere di ricordi, accumulati durante la vita, 

che allieta la seconda maturità e la vecchiaia.  
Si può confrontare l’Autunno di Cardarelli, che canta 
la maturità, che si avvia verso la vecchiaia, con Il sa-
bato del villaggio di Leopardi, che canta la giovinez-
za (e l’amore, fratello della giovinezza) e che ritiene 
la maturità una delusione.  
4. Si può confrontare l’Autunno (1931) di Cardarelli 
con Settembre (1903) di D’Annunzio: due poeti, due 
mondi, a distanza di pochi anni.  
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Gabbiani, 1932 

  
Non so dove i gabbiani abbiano il nido, 
ove trovino pace. 
Io son come loro 
in perpetuo volo. 
La vita la sfioro 
com’essi l’acqua ad acciuffare il cibo. 
E come forse anch’essi amo la quiete, 
la gran quiete marina, 
ma il mio destino è vivere 
balenando in burrasca. 

---I☺I--- 
 

Riassunto. Il poeta non sa dove i gabbiani abbiano il 
nido per trovare pace. Egli è come loro, in perpetuo 
volo. E sfiora la vita come essi sfiorano l’acqua per 
catturare i pesci. E come forse anch’essi ama la quie-
te. Ma il suo destino è di vivere sempre come un ful-
mine in mezzo alla burrasca. 
 
Commento 
1. Il linguaggio è chiaro e scorrevole, usa termini 
quotidiani ed è colloquiale. La poesia si regge su un 
semplice e facile paragone: il poeta descrive la vita 
dei gabbiani e poi paragona la sua vita alla loro. 
2. La poesia si può paragonare a A Zacinto (1802-03) 
di Foscolo, a Ulisse (1947) di Saba: tre mondi diversi.  
3. “Un’ala di gabbiano…”. Il gabbiano compare an-
che in una poesia di Pascoli, Temporale (1891). 
L’atmosfera è la stessa di Ulisse di Saba. Ma il rife-
rimento classico è all’albatro, che appare nella poesia 
L’albatros di Charles Baudelaire (1821-1867), inseri-
ta nei Fiori del male (1857). 

 ---I☺I--- 

Adolescente, 1909 
 
Su te, vergine adolescente, 
sta come un’ombra sacra. 
Nulla è più misterioso 
e adorabile e proprio 
della tua carne spogliata. 
Ma ti recludi nell’attenta veste 
e abiti lontano 
con la tua grazia 
dove non sai chi ti raggiungerà. 
Certo non io. Se ti veggo passare 
a tanta regale distanza, 
con la chioma sciolta 
e tutta la persona astata, 
la vertigine mi si porta via. 
Sei l’imporosa e liscia creatura 
cui preme nel suo respiro 
l’oscuro gaudio della carne che appena 
sopporta la sua pienezza. 
Nel sangue, che ha diffusioni 
di fiamma sulla tua faccia, 
il cosmo fa le sue risa 
come nell’occhio nero della rondine. 

La tua pupilla è bruciata 
dal sole che dentro vi sta. 
La tua bocca è serrata. 
Non sanno le mani tue bianche 
il sudore umiliante dei contatti. 
E penso come il tuo corpo 
difficoltoso e vago 
fa disperare l’amore 
nel cuor dell’uomo! 
  
Pure qualcuno ti disfiorerà, 
bocca di sorgiva. 
Qualcuno che non lo saprà, 
un pescatore di spugne, 
avrà questa perla rara. 
Gli sarà grazia e fortuna 
il non averti cercata 
e non sapere chi sei 
e non poterti godere 
con la sottile coscienza 
che offende il geloso Iddio. 
Oh sì, l’animale sarà 
abbastanza ignaro 
per non morire prima di toccarti. 
E tutto è così. 
Tu anche non sai chi sei. 
E prendere ti lascerai, 
ma per vedere come il gioco è fatto, 
per ridere un poco insieme. 
Come fiamma si perde nella luce, 
al tocco della realtà 
i misteri che tu prometti 
si disciolgono in nulla. 
Inconsumata passerà 
tanta gioia! 
Tu ti darai, tu ti perderai, 
per il capriccio che non indovina 
mai, col primo che ti piacerà. 
Ama il tempo lo scherzo 
che lo seconda, 
non il cauto volere che indugia. 
Così la fanciullezza 
fa ruzzolare il mondo 
e il saggio non è che un fanciullo 
che si duole di essere cresciuto. 

---I☺I--- 
  

Riassunto. Il poeta guarda una ragazza ancora adole-
scente e immagina la grazia e la bellezza che di lì a 
poco tempo avrà. Veste con cura, ma non sa chi la 
raggiungerà. Certamente non lui. Poi ne descrive 
l’aspetto e immagina ancora chi avrà la fortuna di in-
contrarla e di averla. Lei si darà, lei si concederà al 
primo che le piacerà, senza pensarci troppo. Il tempo 
non ama chi indugia, chi pensa troppo prima di deci-
dere. E il saggio è come un fanciullo, che è dispiaciu-
to di essere cresciuto. 
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Commento 
1. Cardarelli fa sentire la sua formazione piena di cul-
tura classica, di cultura greca: il poeta greco guardava 
i giovani di ambo i sessi, li ammirava e li invidiava, 
perché ormai era escluso dai desideri e dai piaceri che 
soltanto la giovinezza può dare. Cardarelli descrive 
una giovane ancora adolescente, la ammira, la deside-
ra, ma egli certamente non la incontrerà. E immagina 
il momento in cui un altro, un giovane, la incontrerà e 
la farà sua. Lei non ci penserà due volte a concedersi. 
Chi pensa troppo prima di agire, sbaglia! E conclude 
con una riflessione garbata, che non ha il carattere pe-
rentorio delle conclusioni di Montale: il saggio è sol-
tanto un fanciullo a cui dispiace d’essere divenuto 
adulto. Avrebbe voluto rimanere fanciullo o adole-
scente e… correre dietro alle ragazze.  
2. Come in tutta la produzione poetica, il linguaggio è 
molto semplice, colloquiale. Ma la semplicità non 
deve ingannare, perché nasconde una cura stilistica 
straordinaria, oltre a numerosi riferimenti alla cultura 
e ai poeti del passato. Lo scrittore non vuole comuni-
care verità capaci di sconvolgere il mondo, preferisce 
una riflessione più calma e tranquilla, quasi “alla 
buona”, sulla vita. I versi sono sempre intessuti di 
buona e calorosa retorica classica. 

 ---I☺I--- 

Passato 
  
I ricordi, queste ombre troppo lunghe 
del nostro breve corpo, 
questo strascico di morte 
che noi lasciamo vivendo 
i lugubri e durevoli ricordi, 
eccoli già apparire: 
melanconici e muti 
fantasmi agitati da un vento funebre. 
E tu non sei più che un ricordo. 
Sei trapassata nella mia memoria. 
Ora sì, posso dire  
che m’appartieni 
e qualche cosa fra di noi è accaduto 
irrevocabilmente. 
Tutto finì, così rapito! 
Precipitoso e lieve 
il tempo ci raggiunse. 
Di fuggevoli istanti ordì una storia 
ben chiusa e triste. 
Dovevamo saperlo che l’amore 
brucia la vita e fa volare il tempo. 

 
Riassunto. I ricordi sono le ombre troppo lunghe che 
lasciamo della nostra vita. Sono fantasmi agitati da un 
vento di morte. Il poeta pensa alla donna che è passa-
ta attraverso la sua memoria: soltanto ora, come ri-
cordo, egli può dire che lei gli appartiene. Ma l’amore 
è finito rapidamente, perché il tempo lo ha divorato. 
La storia è ormai conclusa. Ma ambedue dovevano 
sapere che l’amore brucia la vita e rende più veloce il 
tempo. 

Commento 
1. Cardarelli canta il motivo tradizionale della sepa-
razione o della fine di un amore. Della loro storia 
d’amore è rimasto soltanto qualche lungo ricordo. 
Egli l’ha persa, ma ora la possiede completamente, 
però soltanto come ricordo. Un possesso amaro, sicu-
ramente insoddisfacente. I ricordi quindi diventano 
ferite che restano, che si prolungano nel futuro e nel 
passato. 
2. Cardarelli rovescia Leopardi, per il quale l’uomo 
invecchiando accumula un forziere di piacevoli ricor-
di. Per lui i ricordi sono pugnalate alle spalle, prove-
nienti dal passato, che condizionano negativamente il 
presente. 

 ---I☺I--- 
 

Ottobre 
  
Un tempo, era d’estate, 
era a quel fuoco, a quegli ardori, 
che si destava la mia fantasia. 
Inclino adesso all’autunno 
dal colore che inebria, 
amo la stanca stagione 
che ha già vendemmiato. 
Niente più mi somiglia, 
nulla più mi consola, 
di quest’aria che odora 
di mosto e di vino, 
di questo vecchio sole ottobrino 
che splende sulla vigne saccheggiate. 
  
Sole d’autunno inatteso, 
che splendi come in un di là, 
con tenera perdizione 
e vagabonda felicità, 
tu ci trovi fiaccati, 
vòlti al peggio e la morte nell’anima. 
Ecco perché ci piaci, 
vago sole superstite 
che non sai dirci addio, 
tornando ogni mattina 
come un nuovo miracolo, 
tanto più bello quanto più t’inoltri 
e sei lì per spirare. 
E di queste incredibili giornate 
vai componendo la tua stagione 
ch’è tutta una dolcissima agonia. 

 
Riassunto. Un tempo, era il tempo della giovinezza, il 
poeta era proiettato verso gli ardori del sole. Adesso 
invece è inclinato verso i colori inebrianti dell’au-
tunno. E ama la stanca stagione di chi ha vendemmia-
to. Niente gli assomiglia, niente lo consola di que-
st’aria che odora di mosto e di vino, di questo sole 
ottobrino che risplende sulle vigne senza più  grappo-
li. Il sole autunnale, che regala una vagabonda felici-
tà, trova il poeta fiaccato, ormai privo di forze e di 
desideri. Piace proprio per questo motivo, perché non 
sa dirgli addio, perché ritorna ogni mattina a compie-
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re un nuovo miracolo. Ed è tanto più bello quanto più 
è vicino a tramontare. E regala giornate incredibili, 
che sono una dolcissima agonia.   
  
Commento 
Il poeta confronta autunno ed estate, maturità-vec-
chiaia e giovinezza. È passato il tempo degli ardori, 
ora ha vendemmiato, ha raccolto i frutti della sua vita. 
E si sente svuotato. Il vino non gli dice più niente. Il 
sole autunnale è ormai tiepido e non sa dirgli addio. 
Sorge ogni mattina come un nuovo miracolo e regala 
giornate incredibili che sono la dolcissima agonia del-
la vecchiaia. La vita del poeta e lo scorrere delle sta-
gioni si mescolano e si fondono. Il poeta proietta il 
suo mondo interiore e i suoi sentimenti sulla natura, 
che umanizza. 

 ---I☺I--- 
 

Sera di Gavinana 

  
Ecco la sera e spiove (=non piove più) 
sul toscano Appennino. 
  
Con lo scender che fa le nubi a valle, 
prese a lembi qua e là 
come ragne fra gli alberi intricate, 
si colorano i monti di viola. 
Dolce vagare allora 
per chi s’affanna il giorno 
ed in se stesso, incredulo, si torce. 
Viene dai borghi, qui sotto, in faccende, 
un vociar lieto e folto in cui si sente 
il giorno che declina 
e il riposo imminente. 
Vi si mischia il pulsare, il batter secco 
ed alto del camion sullo stradone 
bianco che varca i monti. 
E tutto quanto a sera, 
grilli, campane, fonti, 
fa concerto e preghiera, 
trema nell’aria sgombra. 
Ma come più rifulge, 
nell’ora che non ha un’altra luce, 
il manto dei tuoi fianchi ampi, Appennino. 
Sui tuoi prati che salgono a gironi, 
questo liquido verde, che rispunta 
fra gl’inganni del sole ad ogni acquata, 
al vento trascolora, e mi rapisce, 
per l’inquieto cammino, 
sì che teneramente fa star muta 
l’anima vagabonda. 

---I☺I--- 
 

Sera di Gavinana 
 
Ormai è sera e ha cessato di piovere 
sull’Appennino toscano. 
  
Mentre le nubi scendono a valle, 
prese a lembi qua e là 
come ragnatele intricate fra gli alberi, 
i monti di viola si colorano. 
Allora vagare dolcemente 
chi si affanna durante il giorno 
e, incredulo, ripiega in se stesso. 
Qui sotto, proviene dai borghi, in faccende, 
un vociar lieto e fitto, che fa sentire 
che il giorno sta finendo 
e che il riposo sta arrivando.  
Al vociare si mescola il pulsare, il batter secco 
e sonoro del camion sullo stradone 
bianco che varca i monti. 
E a sera tutta natura e la realtà umana  
(i grilli, le campane, le fontane) 
fa concerto e innalza una preghiera, 
e si diffonde nell’aria pulita. 
Ma quanto più risplende, 
nell’ora che non ha un’altra luce, 
l’ampio pendio dei tuoi monti, o Appennino! 
Sui tuoi prati, che salgono a gironi, 
questa pioggia sulla vegetazione (che ricompare 
quando il sole compare e scompare 
ad ogni scroscio d’acqua) 
cambia colore per effetto del vento, e rapisce  
il mio animo, mentre inquieto io percorro  
il mio cammino, tanto che teneramente fa tacere 
la mia anima vagabonda. 

 
Riassunto. È sera e non piove più. Le nuvole scendo-
no a valle. Ed è dolce vagare per chi si è affannato 
tutto il giorno. I borghi sono in piena attività e si sen-
tono voci e rumori, che annunciano la fine del giorno. 
Un camion fa sentire il rombo del motore, mentre sa-
le i tornanti. Grilli, campane e fontane fanno un con-
certo che è una preghiera che si diffonde nell’aria pu-
lita. Adesso i pendii dell’Appenino brillano più che 
mai! Il sole fa capolino tra le nubi. Io sono inquieto e 
la pioggia, mentre percorro la mia strada, mi affasci-
na e mi rapisce, tanto che costringe teneramente al 
silenzio la mia anima vagabonda.  
 
Commento 
1. Il poeta descrive una sera di Gavinana, un borgo 
medievale in provincia di Pistoia. Il borgo sorge in 
montagna, è piovuto e il cielo è nuvoloso. Egli si 
concentra sul paesaggio fisico (i monti e le nuvole), 
poi passa al paesaggio umano (il camion, il vociar lie-
to, i grilli). E, come ne Il sabato del villaggio, osserva 
il giorno che declina. Egli cammina inquieto e si sen-
te rapito dalla bellezza del paesaggio, tanto che la sua 
anima vagabonda se ne sta muta. 
2. La poesia è descrittiva come Il sabato del villaggio 
di Leopardi. I finali sono  diversi: Leopardi fa una ri-
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flessione su giovinezza e maturità, che sono simili a  
sabato-domenica. Cardarelli resta muto davanti alla 
pioggia che per effetto del vento trasforma la natura e 
davanti alla bellezza del paesaggio bagnato. 
3.  “Con lo scender che fa le nubi a valle…”: l’inizio 
è una costruzione che appartiene al linguaggio comu-
ne (e/o al latino classico), la congiunzione “con” se-
guita dal verbo all’infinito. 
4. La sera di Cardarelli va confrontata con le altre se-
re della letteratura: Dante, If II, 1-3 e Pg VIII, 1-6; 
Foscolo, Alla sera; Leopardi, Il passero solitario e Il 
sabato del villaggio; Manzoni, I promessi sposi, VIII; 
Pascoli, La mia sera; D’Annunzio, La sera fiesolana; 
Quasimodo, Ed è subito sera. 
5. La poesia è piena di figure retoriche, che passano 
quasi inavvertite; d’altra parte la lingua è piena di fi-
gure retoriche:  
 
toscano Appennino, iperbato 
fa le nubi, anacoluto 
come ragne fra gli alberi intricate, similitudine 
si colorano i monti di viola, metafora 
Dolce vagare, metafora 

si torce, metafora 
un vociar lieto e folto, astratto per il concreto 
il giorno che declina E il riposo imminente, paralleli-
smo 
il pulsare, il batter secco, variazione 
sullo stradone Bianco, enjambement 
grilli, campane, fonti, enumerazione 
fa concerto e preghiera, endiadi 
trema nell’aria sgombra, metafora 
il manto dei tuoi fianchi ampi, metafora 
Appennino, apostrofe 
salgono a gironi, dantismo 
questo liquido verde, sinestesia 
fra gl’inganni del sole, personificazione 
per l’inquieto cammino, personificazione 
l’anima vagabonda, metafora 
 
L’individuazione delle figure retoriche non deve far 
dimenticare che esse sono funzionali al discorso e al 
messaggio che il poeta vuole esprimere. Insomma la 
vista dell’albero non deve impedire di veder la fore-
sta. 

 

 
                       1. Giorgione, La tempesta, 1502-03. 
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Giuseppe Ungaretti (1888-1970) 
 
La vita. Giuseppe Ungaretti nasce ad Alessandria 
d’Egitto nel 1888. Qui studia fino al 1905 in un col-
legio svizzero. Nel 1912 lascia l’Egitto e si trasferisce 
a Parigi, dove conosce le avanguardie artistiche: 
Apollinaire, Picasso, Braque, e gli intellettuali italiani 
che spesso soggiornavano nella città: Papini, Soffici, 
Palazzeschi, Boccioni, Modigliani, Marinetti. Nel 
1915 si trasferisce a Milano. Partecipa alla prima 
guerra mondiale. Dopo la guerra ritorna a Parigi. Nel 
1921 si trasferisce a Roma. Aderisce al Nazional-
fascismo. Nel 1928 fa un’esplicita professione di fede 
cattolica. Nel 1936-42 è docente di Lingua e letteratu-
ra italiana all’università di San Paolo in Brasile. Ri-
torna a Roma, dove ricopre la cattedra di Letteratura 
italiana contemporanea. Dopo la guerra l’Associa-
zione degli scrittori lo sottopone a procedimento di 
“epurazione” per i suoi rapporti con il regime, ma tut-
to si risolve con un nulla di fatto. Nel 1958 lascia 
l’insegnamento universitario per limiti d’età. Muore a 
Milano nel 1970. 
 
Le opere. Ungaretti scrive Il porto sepolto (1916), Al-
legria di Naufragi (1919, contiene anche le poesie de 
Il porto sepolto); poi Allegria (1931, 1942), Senti-
mento del tempo (1933),  Il dolore (1947), La Terra 
Promessa (1950), Il taccuino del vecchio (1960). Nel 
1969, con il titolo Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
pubblica l’edizione completa dei suoi versi; e indica 
la chiave di lettura della sua produzione poetica. Alla 
produzione poetica Ungaretti affianca anche l’attività 
di traduttore: Sonetti di Shakespeare (1946), Fedra di 
Jean Racine (1950), Visioni di William Blake (1965). 

La raccolta Il porto sepolto, 1916 

 
Il porto sepolto (1916) parla della sua esperienza di 
soldato nella prima guerra mondiale (1915-18), vissu-
ta in trincea. In Vita d’un uomo (1969) il poeta così 
commenta l’opera: 
“[...] ero un uomo che non voleva altro per sé se non i 
rapporti con l’assoluto. [...] Nella mia poesia non c’è 
traccia dell’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la 
presa di coscienza della condizione umana, della fra-
ternità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema 
precarietà della loro condizione”.  

Il porto sepolto, 1916 
 

Vi arriva il poeta 
e poi torna alla luce con i suoi canti 
e li disperde 
 
Di questa poesia 
mi resta 
quel nulla 
d’inesauribile segreto 

Il porto sepolto 
 

Il poeta si profonda negli abissi dell’io  
e poi ritorna alla luce e dona la sua poesia, 
senza tenere nulla per sé. 

 
Di questa [discesa-ascesa che ha portato alla] poesia  
mi resta soltanto  
la consapevolezza che il tentativo è stato vano,  
perché l’abisso è misterioso e inesauribile. 
 
Riassunto. Il poeta scende ed esplora il suo io e poi 
risale con la poesia, che distribuisce senza tenere nul-
la per sé. Dell’esplorazione che ha portato alla poesia 
resta soltanto la consapevolezza che il tentativo è sta-
to vano, perché l’abisso è misterioso e inesauribile.  
 
Commento  
1. La lirica è la prima della raccolta di poesie e dà il 
nome all’intera raccolta. Lo stesso autore spiega il ti-
tolo: “Il porto sepolto è ciò che di segreto rimane in 
noi indecifrabile”. La metafora del porto proviene dal 
leggendario porto sommerso nella baia di Alessan-
dria, costruito prima della fondazione della città. 
L’autore fa di questo ricordo dell’adolescenza il sim-
bolo della sua poesia. 
2. Il porto sepolto si riallaccia ai grandi simbolisti 
francesi (Rimbaud, Mallarmé), ma anche al mito pri-
mordiale della ricerca di Orfeo, che discende e risale 
dagli inferi per riportare in vita la moglie Euridice. 
Nella risalita Orfeo si volta, contravvenendo agli ac-
cordi con Plutone. E la moglie precipita nell’inferno, 
questa volta per sempre. 
2.1. Nella mitologia greca e latina Orfeo era un poeta 
abilissimo, che con il suo canto sapeva ammansire 
anche le belve feroci. Riesce a commuovere anche 
Plutone, che gli permette di riportare alla luce del so-
le la moglie. Ma la troppa fretta di vederla la fa pre-
cipitare nuovamente negli inferi. 
3. Il viaggio esplorativo del poeta però si sviluppa 
dentro l’acqua. Ed il porto sepolto è ad un tempo al-
veo del fiume e alvo materno: l’immersione nelle pro-
fondità del fiume o del mare riporta alla condizione 
rassicurante ed incosciente della vita prima della na-
scita. 
4. Il viaggio di esplorazione e di scoperta del proprio 
essere si scontra con l’inesauribile segreto: il mondo 
interiore è inesauribile e misterioso. Ritornando alla 
luce egli può portare perciò soltanto qualcosa, qual-
che sprazzo di conoscenza o di verità, qualche illumi-
nazione, come i simbolisti francesi. La conoscenza e 
l’esplorazione totale è impossibile. Il mondo come 
mistero insondabile si trova anche in Pascoli e nella 
scienza: Emile Du Bois-Raymond (1818-1896) scris-
se un’opera intitolata I sette enigmi del mondo, ed era 
uno scienziato... 
5. La parola scava nel mondo reale, ma le conquiste 
sono faticose, dolorose e sempre molto limitate. Non 
c’è più la parola che è il ó delle cose, che è Dio, 
che abitò presso Dio e che discese tra gli uomini del 
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Vangelo di Giovanni. Né c’è la parola che plasma e 
trasforma la realtà di D’Annunzio (Epódo, 1887). 
6. In questa come nelle altre poesie la punteggiatura è 
assente. La poesia, come quasi tutte le altre, ha biso-
gno di essere aperta, scoperta, spiegata. È densa e de-
ve essere resa più facile da comprendere. 

---I☺I--- 

Fratelli, 1916 
 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

 

Fratelli 

tremante parola 

nella notte 

come una fogliolina  

appena nata 

 

Fratelli 

saluto  

accorato 

nell’aria spasimante 

implorazione sussurrata 

di soccorso 

all’uomo presente alla sua fragilità 

Fratelli, 1943 
 

Di che reggimento siete 

fratelli? 

 

Parola tremante  

nella notte 

 

Foglia appena nata 

 

Nell’aria spasimante 

involontaria rivolta 

dell’uomo presente alla sua  

fragilità 

 

Fratelli 

 
Riassunto. Il poeta è spinto dalla guerra e dal contatto 
quotidiano con la morte a protestare sommessamente 
e a provare per contrasto un fraterno sentimento di 
amore e di solidarietà verso gli altri soldati.  
 
Commento  
1. La lirica conosce diverse redazioni. È significativo 
il confronto tra la prima e l’ultima. Il poeta opera per 
ridurre il testo alla sua forma più essenziale ed effica-
ce. Sfrutta anche le pause. La seconda strofa è spez-
zata in due parti; e scompare il come che introduceva 
la similitudine. Ne risultano due immagini molto più 
intense ed efficaci. La strofa finale perde ben tre versi 
su sette, ed elimina il carattere discorsivo e descritti-

vo. Ed è aggiunta la parola finale Fratelli, che riman-
da alla parola del titolo, costruendo una ripetizione 
circolare. 
2. La poesia non ha bisogno di parafrasi. Essa è sem-
plice e comprensibile. Ma è anche densa, e questa 
densità va riportata alla sua estensione normale. 
3. La poesia va confrontata con altre visioni della 
guerra, ad esempio con quella di F. T. Marinetti, l’ini-
ziatore del Futurismo (1909), che celebra la guerra, 
“sola igiene del mondo”, e con quella di G. D’Annun-
zio, che ritorna dalla Francia per entrare nelle schiere 
degli interventisti, compie la Beffa di Buccari e il vo-
lo su Vienna. 
4. Su un altro versante si potrebbe confrontare con S. 
Quasimodo, che scrive durante la seconda guerra 
mondiale, fa pure parte del gruppo dei poeti ermetici 
ed è una delle ultime voci della corrente. Ad esempio 
Alle fronde dei salici e Milano 1943. 
5. Resta il fatto che, a parte interventisti e neutralisti, 
l’entrata in guerra dell’Italia è stata una scelta stupida 
e irresponsabile, oltre che un colpo di Stato. L’Italia 
non era assolutamente preparata alla guerra e aveva 
un confine estremamente sfavorevole. I comandi mi-
litari erano incompetenti e restano incompetenti. Nei 
primi sei mesi di guerra Cadorna fa ammazzare 
250.000 soldati in inutili assalti frontali, che portava-
no a minime conquiste territoriali. Negli altri tre anni 
e mezzo di guerra morirono gli altri 350.000 soldati. 
La guerra poi porta in regalo i conflitti sociali del do-
poguerra, che durano fino all’avvento del Nazional-
fascismo, cioè dal 1919 al 1924. In genere gli storici, 
di salda fede antifascista, condannano il totalitarismo 
fascista. Insomma tra caos e conflitti sociali e istitu-
zionali del dopoguerra, e Nazional-fascismo preferi-
rebbero al di là di ogni ragionevole dubbio il caos del 
dopoguerra, che chiamano democrazia. 

---I☺I--- 

Soldati, 1916 

 
Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi  
le foglie 

 
                                Bosco Courton luglio 1918  
 
Riassunto. I soldati si sentono come foglie autunnali 
che di lì a poco il vento fa cadere per terra. 
 
Commento 
1. Il poeta soldato si sente come le foglie che in au-
tunno si staccano dai rami degli alberi e cadono morte 
per terra, dove si mescolano all’acqua e alla fanghi-
glia. In trincea la vita dei soldati non aveva alcun va-
lore: le condizioni igieniche erano indescrivibili, le 
malattie erano la norma, la morte era sempre in ag-
guato. Cadere come foglie poteva essere un malinco-
nico addio alla vita, preferibile alla vita stessa. 
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2. L’immagine degli uomini che cadono in autunno 
come foglie ha precedenti nella poesia greca e latina. 
Dante la usa per indicare le anime che vanno in gran 
numero sulla spiaggia dell’Acheronte (If III 112-17): 
 

Come d’autunno si levan le foglie  

l’una appresso dell’altra, fin che ‘l ramo  

vede alla terra tutte le sue spoglie,  

 

similemente il mal seme d’Adamo  

gittansi di quel lito ad una ad una,  

per cenni come augel per suo richiamo.  

---I☺I--- 

C’era una volta, 1916 
 

Bosco Cappuccio 
ha un declivio 
di verde velluto 
come una dolce 
poltrona 
 
Appisolarmi là 
solo 
in un caffè remoto 
con una luce fievole 
come questa 
di questa luna 

 
            Quota Centoquarantuno l’11 agosto 1916 
 
Riassunto. Bosco Cappuccio ha un declivio di verde 
morbido che assomiglia ad una dolce poltrona. Il poe-
ta vorrebbe appisolarsi là, da solo, come in un caffè 
remoto sotto una luce fievole come la luce fievole di 
questa luna. 
 
Commento 
1. Il poeta osserva Bosco Cappuccio, che ha un pen-
dio che sembra una poltrona morbidissima. Egli vor-
rebbe appisolarsi là, da solo. Vorrebbe sentirsi, in 
quel pendio, come in un caffè lontanissimo illuminato 
da un debole chiarore come la luce della luna che il-
lumina il bosco dal cielo. 
2.1. C’era una volta è il titolo della poesia. Il poeta si 
sente trasportare fuori del tempo, in una favola, in un 
sogno. E mescola realtà e desiderio di evadere dalla 
realtà, cioè di evadere dalla guerra. Bosco Cappuccio 
è una postazione di guerra con il nome favoloso, in 
sintonia con il titolo. Il caffè remoto può essere uno 
dei tanti caffè parigini che il poeta frequentava e dove 
incontrava altri intellettuali. Fa parte dei suoi ricordi. 
3. La luna sul bosco fa pensare all’idillio Alla luna di 
Giacomo Leopardi (1798-1837). Il poeta guardava la 
luna, che sovrastava il bosco ed esprimeva la sua an-
goscia: la sua vita era dolorosa, ed anche l’anno pri-
ma era dolorosa. E non sembra destinata a cambiare. 
Lo consola soltanto il fatto che davanti a sé ha un 
lungo futuro e dietro di sé pochi ricordi del passato. 
Da giovani la vita è ancora illuminata dalla speranza 

che il futuro sia migliore del presente. La luna però è 
presente anche in Canto notturno di un pastore er-
rante dell’Asia, e costituisce l’interlocutrice silenzio-
sa alle domande filosofiche sull’esistenza, sul dolore, 
sulla morte e sulla noia, che il pastore pone a se stes-
so. 
4. La poesia non ha bisogno di parafrasi. Il contenuto 
però deve essere esplicitato. 

---I☺I--- 

 Sono una creatura, 1916  
 

Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente  
disanimata 
 
Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede 
 
La morte 
si sconta 
vivendo 

 
Sono una creatura 
 

Come questa pietra 
del monte San Michele,  
così fredda,  
così dura,  
così prosciugata,  
così refrattaria,  
così totalmente priva di vita;  
proprio come questa pietra  
è il mio pianto segreto.  
Il premio di avere la morte  
si paga duramente soffrendo  
per tutta la vita. 

 
Riassunto. Il poeta contrappone e rivendica la sua 
umanità (Sono una creatura del titolo) alla vita inu-
mana in trincea: il suo pianto segreto è divenuto arido 
e insensibile proprio come la roccia di cui è costituito 
il San Michele del Carso, sul quale sta combattendo. 
Egli potrà avere il premio della morte soltanto dopo 
esserselo duramente conquistato con una vita piena di 
sofferenze e di dolore. 
 
Commento  
1. L’esperienza inumana della trincea fa scoprire al 
poeta la sua umanità (Sono una creatura del titolo) e, 
contemporaneamente, il fatto che tale umanità è cal-
pestata e annichilita. Anche il suo pianto di dolore si 
è prosciugato, ed egli è divenuto duro, freddo e insen-
sibile – insomma disumano – proprio come la roccia 
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di cui è costituito il San Michele. Davanti a una vita 
disumana e perciò non vivibile, il poeta rivendica il 
valore della morte: la morte è il premio che si ottiene 
dopo una vita di sofferenze e che si paga proprio con 
questa vita di sofferenze. 
2. La parola poetica è semplice ed essenziale, come i 
concetti che vuole esprimere. La poesia è un parago-
ne, non molto lungo, e rifiuta la punteggiatura, che 
come espressione della razionalità impedisce un con-
tatto diretto e intuitivo con le cose e con l’essenza 
della vita umana. Essa però non è né spontanea né 
immediata come potrebbe sembrare a prima vista. Lo 
dimostra la sapiente anafora su cui è costruita. 
3. Il poeta scopre la sua umanità calpestata e annichi-
lita. La scoperta però è radicalmente individualistica 
e non lo spinge a scoprire e a rapportarsi agli altri in-
dividui, che dovrebbero trovarsi nelle stesse condi-
zioni d’animo e nella stessa insoddisfazione esisten-
ziale. La volontà di morte da una parte e un adeguato 
rifiuto di quella vita disumana dall’altra non spingono 
il poeta – né al livello individuale né, tanto meno, al 
livello collettivo – a trasformare la consapevolezza 
della disumanità del vivere in una virile protesta con-
tro le forze che hanno reso la sua e l’altrui vita inde-
gna di essere vissuta. 
4. Il titolo rimanda implicitamente al Cantico di Frate 
Sole di Francesco d’Assisi (1182-1226). Le croci dei 
cimiteri reali e di quel cimitero che è il cuore del poe-
ta rimandano alla passione e morte di Cristo sulla 
croce. Il rimando al Cantico mostra che il poeta rifiu-
ta la via della citazione letteraria esplicita, seguita da 
altri autori. Il ricorso alla croce come simbolo di do-
lore costituisce un semplice e immediato simbolismo, 
che risulta quasi inavvertito. 

---I☺I--- 

Veglia, 1916 
 

[Ho passato] un’intera nottata 
buttato vicino 
a un compagno  
massacrato 
con la sua bocca  
digrignata 
rivolta al plenilunio. 
Sentendo la congestione  
delle sue mani  
penetrata nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore. 
 
Non sono mai stato  
tanto  
attaccato alla vita. 

 
                           Cima 4 il 23 dicembre 1915  
 
Riassunto. Il poeta ha passato un’intera nottata vicino 
ad un compagno ucciso, che aveva il viso rivolto ver-
so la luna nuova. Le sue mani tumefatte penetravano 

nel suo silenzio e gli facevano scrivere lettere piene 
di amore. Egli non è mai stato tanto attaccato alla vita 
come in quel momento.  
 
Commento 
1. Come in altre poesie Ungaretti reagisce alla morte 
e alle distruzioni provocate dalla guerra con più in-
tense manifestazioni d’amore. E si sente come non 
mai attaccato alla vita. Le parole riescono a dare 
l’impressione e la sensazione concreta della morte del 
compagno massacrato dalle bombe o dai proiettili. 
2. L’autore reagisce e si oppone in modo isolato e 
personale alla guerra, di cui condanna gli orrori, ma 
con voce umile e silenziosa. 
3. E come in altre poesie compare la luna e la sua lu-
ce. La luna però è soltanto un oggetto inerte, che for-
nisce solamente una debole luce a quanto succede 
sulla terra. Essa fa sentire la presenza atemporale del-
la natura nelle vicende umane. 
4. Si può confrontare il senso e il sentimento del pae-
saggio di Ungaretti con la bellezza stupefacente del 
paesaggio e della natura negli idilli di Leopardi.  

---I☺I--- 
 

San Martino del Carso, 1916  
 

Di queste case 
non è rimasto  
che qualche 
brandello di muro 
Di tanti 
che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 
Ma nel cuore 
nessuna croce manca 
È il mio cuore 
il paese più straziato 

 
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 

 
San Martino del Carso 
 

Di queste case (=San Martino del Carso) 
è rimasto soltanto  
qualche  
brandello di muro.  
Di tanti amici cari,  
ai quali ero legato, 
non è rimasto neppure quello.  
Ma nel mio cuore  
nessuna croce manca (=li ricordo tutti).  
È il mio cuore  
il paese più straziato.  

 
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 

 
Riassunto. Il poeta lamenta le distruzioni materiali ed 
umane provocate dalla guerra: San Martino del Carso 
è distrutto, i suoi compagni di trincea sono morti. Ma 
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egli li ricorda con dolore tutti, ad uno ad uno. Il suo 
cuore è straziato più di quelle rovine a cui è ridotto il 
paese. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta legge la realtà dal suo punto di 
vista di individuo. I termini di riferimento della poe-
sia sono gli stessi delle poesie precedenti: egli, le co-
se, gli altri individui. Come novità c’è il paragone tra 
il paese ridotto a poche rovine e gli amici di trincea 
che sono morti. La desolazione del paese distrutto ir-
rompe anche nel suo cuore, straziato dal ricordo – tut-
to ciò che resta – degli amici morti.  

---I☺I--- 
 

I fiumi, 1916   
 

Mi tengo a quest’albero mutilato 
abbandonato in questa dolina (=conca) 
che ha il languore 
di un circo 
prima o dopo lo spettacolo 
e guardo 
il passaggio quieto 
delle nuvole sulla luna 
Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua 
e come una reliquia 
ho riposato 
 
L’Isonzo scorrendo 
mi levigava 
come un suo sasso 
Ho tirato su 
le mie quattro ossa  (=mi sono alzato in piedi) 
e me ne sono andato 
come un acrobata 
sull’acqua 
Mi sono accoccolato 
vicino ai miei panni 
sudici di guerra 
e come un beduino 
mi sono chinato a ricevere 
il sole 
 
Questo è l’Isonzo 
e qui meglio 
mi sono riconosciuto 
una docile (=piccola e fragile) fibra 
dell’universo 
Il mio supplizio 
è quando 
non mi credo 
in armonia [con l’universo] 
Ma quelle occulte 
mani 
che m’intridono 
mi regalano 
la rara 
felicità 

Ho ripassato [con la memoria] 
le epoche 
della mia vita 
 
Questi sono 
i miei fiumi 
 
Questo è il Serchio 
al quale hanno attinto 
duemil’anni forse 
di gente mia campagnola 
e mio padre e mia madre 
 
Questo è il Nilo 
che mi ha visto 
nascere e crescere 
e ardere d’inconsapevolezza (=da fanciullo) 
nelle distese pianure 
 
Questa è la Senna 
e in quel suo torbido  (=nella giovinezza) 
mi sono rimescolato 
e mi sono conosciuto 
Questi sono i miei fiumi 
contati nell’Isonzo 
Questa è la mia nostalgia 
che in ognuno 
mi traspare 
ora ch’è notte (=la realtà è buia) 
che la mia vita mi pare 
una corolla 
di tenebre (=senza speranza) 

Cotici il 16 agosto 1916 
 
Riassunto. In un momento di tregua dai combattimen-
ti il poeta si immerge nell’acqua dell’Isonzo, quindi si 
accoccola come un beduino, con i suoi panni sudici di 
guerra, per riscaldarsi al sole. L’Isonzo gli ha fatto 
scoprire di essere una docile fibra dell’universo. Ed 
egli soffre quando non si crede in armonia. Le acque 
del fiume, che lo stringono, gli regalano brevi attimi 
di felicità. Egli allora ricorda i fiumi che hanno ac-
compagnato la sua vita: il Serchio, dove sono vissuti i 
suoi antenati, suo padre e sua madre; il Nilo, dove è 
nato e cresciuto; la Senna, dove ha conosciuto se 
stesso e la vita. Questi sono i suoi fiumi, ritrovati 
nell’Isonzo. Ed egli prova nostalgia nel ricordarli, 
poiché la sua vita è fragile e il futuro è senza speran-
za. 
 
Commento 
1. Davanti agli orrori della guerra il poeta si rifugia 
nei ricordi: la sua vita è stata contrassegnata da fiumi: 
il Serchio, il Nilo, la Senna, ed ora l’Isonzo. Ogni 
fiume ha accompagnato un periodo preciso: le origini 
della sua famiglia, l’infanzia, la giovinezza ed ora la 
realtà brutale della vita. Egli fa dei fiumi e dell’uni-
verso, cioè della natura, le radici della sua vita. E 
contrappone il sentirsi in armonia con l’universo ai 
valori di morte che la società gli impone di vivere. 
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2. I fiumi con la loro corrente danno l’idea dello scor-
rere implacabile del tempo ed anche lo scorrere della 
vita umana: le loro acque possono portare a valle 
qualsiasi cosa, la limpidezza come la fanghiglia. Il 
loro continuo scorrere però le colloca fuori del tempo, 
le rende simbolo dell’universo e dell’eternità, davanti 
ai quali i piccoli fatti della vita umana diventano insi-
gnificanti. Il poeta rifiuta la guerra ed “evade” dalla 
vita disumana, che sta vivendo nel presente, cercando 
di inserirsi nel ciclo dell’universo come docile fibra, 
come quella realtà particolare e fragile, che egli (co-
me ogni uomo) effettivamente è. Non vuole sentirsi 
cellula della società, vuole essere particella dell’u-
niverso. 
3. La guerra lo ha fatto regredire a livelli di vita sem-
plicissimi ed elementari: immergersi nell’acqua del 
fiume, riscaldarsi al sole, rifugiarsi nei ricordi del 
passato, temere per il futuro. La ricchezza di vita che 
la società con le sue complesse istituzioni dovrebbe 
dare è completamente assente. Egli anzi è costretto a 
fuggire dalla società, dagli altri uomini, per cercare 
un attimo di tregua proprio a contatto con l’universo. 
4. Anche in questa poesia la punteggiatura è assente: 
le strofe hanno la lunghezza del pensiero che conten-
gono. 

---I☺I--- 

L’allegria, 1919  
 
L’allegria (1919; revisione integrale, 1931; edizione 
definitiva, 1942) recupera un antico tópos letterario 
(la vita come viaggio e come naufragio). In Vita d’un 
uomo (1969) il poeta così commenta:  
“Strano se tutto non fosse naufragio, se tutto non fos-
se travolto, soffocato, consumato dal tempo. Esultan-
za che l’attimo, avvenendo, dà perché fuggitivo, atti-
mo che soltanto amore può strappare al tempo, 
l’amore più forte che non possa essere la morte. È il 
punto dal quale scatta quell’esultanza d’un attimo, 
quell’allegria che, quale fonte, non avrà mai se non il 
sentimento della morte da scongiurare. Non si tratta 
di filosofia, si tratta d’esperienza concreta, compiuta 
sino dall’infanzia vissuta ad Alessandria e che la 
guerra 1914-18 doveva fomentare, inasprire, appro-
fondire, coronare”.  
L’opera intende parlare del poeta, dopo l’esperienza 
del naufragio e dell’abisso cantata in Il porto sepolto. 
L’idea di fondo è questa: la vita va alla deriva, con-
sumata dal tempo. L’attimo, nel momento in cui scor-
re, dà esultanza proprio perché scorre via. Esso può 
essere sottratto all’erosione del tempo soltanto dal-
l’amore, che è più forte della morte. L’allegria di 
questo attimo può proporsi solamente il compito di 
scongiurare la morte. 

Solitudine, 1917 

 
Ma le mie urla 
feriscono 
come fulmini 
la campana fioca 
del cielo. 
 
Sprofondano impaurite. 

 
Riassunto. Il poeta urla la sua disperazione a Dio, che 
rimane lontano e non ascolta. Così l’urlo di ribellione 
ritorna giù, e il poeta ripiega stremato sul suo dolore.  
 
Commento 
1. Nella mitologia il fulmine è il simbolo dell’ira di-
vina verso gli uomini. Qui è l’uomo che lancia le sue 
urla di dolore, che feriscono come se fossero fulmini 
la volta celeste. Dio però non ascolta la preghiera, la 
protesta e la richiesta di aiuto. Perciò le parole di an-
goscia ripiegano su se stesse. Il poeta rimane abban-
donato a se stesso e alle sue tremende condizioni di 
vita. La campana rimanda alle campane che chiama-
no i fedeli in chiesa o a un pensiero rivolto verso Dio. 

---I☺I--- 
 

Mattina, 1917  
 

M’illumino  
d’immenso. 

 
Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 

 
Mattina 

Mi illumino davanti  
all’immensità del mattino. 

Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 
 

 Riassunto. Il poeta si illumina davanti all’immensità 
del cielo e dei monti in quel nuovo giorno di vita che 
lo attende.  
 
Commento 
1. Le parole, nemmeno se ridotte al loro rapporto 
primigenio ed essenziale con le cose che indicano,  
riescono ad esprimere l’emozione che il poeta prova 
davanti all’alba di un nuovo giorno: esse sono sempre 
razionalizzazioni imperfette ed approssimative di 
quanto prova l’animo umano. Il lettore, per capire il 
testo, deve tenere presente la situazione di sofferenza 
e di morte che il poeta, suo malgrado, sta vivendo 
ormai da due anni; e la sensazione di tranquillità e, 
quasi, di speranza che egli prova nel primo mattino, 
quando la natura (in questo caso la montagna) fa sen-
tire più che in altri momenti la sua immensità e la sua 
a-temporalità, e l’insensatezza dei motivi che spingo-
no gli uomini a combattersi e a distruggersi. 
2. Anche in questi versi il poeta cerca un contatto 
immediato e intuitivo con la natura, nello sforzo di-
sperato di restare legato alle radici della sua umanità 
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e di rifiutare gli assurdi orrori della guerra e del vive-
re civile che ha scelto la strada della distruzione e 
della morte. 
3. I versi sono essenziali più che in altre poesie. Il 
poeta parla a se stesso, non al lettore. Il lettore deve 
immedesimarsi e provare gli stessi sentimenti del 
poeta. 
4. Risulta inevitabile il confronto di Mattina con 
l’Infinito (1819) di Leopardi: il poeta recanatese pro-
va un brivido di piacere mentre immagina l’infinito 
spaziale e temporale che si apre davanti a lui, oltre la 
siepe, e dentro di lui, nella sua memoria. 

---I☺I--- 

Dormire, 1917 

 
Vorrei imitare 
questo paese 
adagiato 
nel suo camice 
di neve 

            Santa Maria La Longa il 26 gennaio 1917 
 
Riassunto. Il poeta vorrebbe diventare come quel 
paese disteso tranquillamente nel suo manto di neve. 
 
Commento 
1. Ungaretti vorrebbe ritornare a far parte della natura 
e dei suoi cicli che non conoscono il tempo né la vita 
né il dolore. Lo stesso sentimento è espresso altrove. 
2. I sentimenti che prova sono condizionati dalla 
guerra ma anche dalla montagna. La montagna fa 
sentire l’uomo piccolo davanti alla sua vita fuori del 
tempo e davanti alle forze della natura. 
3. Questo ritorno alla natura è ben diverso del pani-
smo vitalistico che pervade molte poesie di  D’An-
nunzio (La pioggia nel pineto, La sera fiesolana). E 
ugualmente è ben diverso dal rapporto problematico e 
filosofico che Leopardi stabilisce con la natura madre 
e matrigna, ma sempre incredibilmente affascinante. 

---I☺I--- 

Allegria di naufràgi, 1917  

 
E subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare. 

Versa il 14 febbraio 1917 
 
Allegria di naufràgi 
 

Subito (=il poeta-Ungaretti) riprende  
il viaggio,  
come  
dopo il naufragio  
fa il lupo di mare  
che è sopravvissuto  

[ai suoi compagni e alla tempesta]. 
Versa il 14 febbraio 1917 

 
Riassunto. Il poeta riprende subito il viaggio della vi-
ta, come fa il nàufrago superstite, che è scampato alla 
morte. 
 
Commento 
1. Questo breve testo apriva l’opera del 1919, e ne 
indicava la chiave di lettura. L’immagine della vita 
come naufragio creata nel 1917 in trincea riesce però 
ad esprimere adeguatamente anche i turbinosi anni 
che sconvolgono l’Italia dal primo dopoguerra (1919) 
alla ricostruzione nel secondo dopoguerra (1945-50). 
2. Il poeta recupera il tópos letterario che identifica la 
vita con una nave che procede o che è in difficoltà o 
che fa naufragio ecc. I precedenti sono la navicella 
del mio ingegno (Pg I, 1-2) e la piccioletta barca (Pd 
II, 1-6) di Dante; il sonetto Passa la nave mia 
(CLXXXIX) di Petrarca; il naufrago, cioè lo stesso 
Napoleone, che cerca invano la salvezza di Manzoni 
(Cinque maggio, 61-66). L’autore più recente è però 
D’Annunzio, che lancia la tesi piena di tracotante au-
dacia secondo cui “navigare necesse est” (“navigare è 
necessario”, cioè è inevitabile):  l’uomo è spinto fa-
talmente  dalla sua natura a compiere imprese perico-
lose e sconsiderate (Laudi del cielo, del mare, della 
terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 
1903). L’autore che poi ripropone questo motivo è 
Umberto Saba: ormai vecchio, continua a veleggiare 
lungo le coste pericolose della Dalmazia come faceva 
quando era giovane: non ha ancora tirato i remi in 
barca e non si è ancora rifugiato nella tranquillità del 
porto, come hanno fatto i suoi coetanei. L’insoppri-
mibile amore per la vita lo sospinge a sfidare ancora 
il mare (Mediterranee, Ulisse 1946). 
3. Ungaretti riprende con originalità un motivo anti-
co, quello secondo cui non ci si può sottrarre alla ne-
cessità: navigare, non vivere (o philosophari) necesse 
est. 
4. Un filosofo greco, Empedocle di Agrigento (490-
430ca. a.C.), diceva che πάντα ῥεῖ, (“Tutto scorre”). 
Scorre l’acqua dei fiumi, scorre e si trasforma la real-
tà. Le cose sono immerse, pervase e trascinate dal di-
venire, dal mutamento. Ma sui fiumi nacquero anche 
tutte le civiltà. 

---I☺I--- 
 

Il Sentimento del tempo, 1933 
 
In Sentimento del tempo (1942) il poeta dedica una 
poesia a sua madre, recuperando elementi stilnovisti-
ci. La raccolta presenta altre poesie di ispirazione re-
ligiosa. 
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La madre, 1929 

 
E il cuore quando d’un ultimo battito 
avrà fatto cadere il muro d’ombra, 
per condurmi, Madre, sino al Signore, 
come una volta mi darai la mano. 
 
In ginocchio, decisa 
sarai una statua davanti all’Eterno, 
come già ti vedeva 
quando eri ancora in vita. 
 
Alzerai tremante le vecchie braccia, 
come quando spirasti 
dicendo: Mio Dio, eccomi. 
 
E solo quando m’avrà perdonato, 
ti verrà desiderio di guardarmi. 
 
Ricorderai d’avermi atteso tanto, 
e avrai negli occhi un rapido sospiro. 

 
La madre 
 
E, quando il mio cuore con un ultimo battito 
avrà fatto cadere il muro d’ombra (=la morte), 
come una volta (=da bambino) mi darai la mano,  
o Madre, per condurmi sino al Signore. 
 
In ginocchio, decisa (=risoluta), 
resterai immobile davanti all’Eterno, 
come già io ti vedevo fare 
quando tu eri ancora in vita. 
 
Alzerai tremante le vecchie braccia, 
come quando spirasti, 
dicendo: “O mio Dio, eccomi  
(=ora sono qui con mio figlio)!”. 
 
E soltanto quando Egli mi avrà perdonato, 
ti verrà il desiderio di guardarmi. 
 
Ti ricorderai d’avermi atteso a lungo, 
e avrai negli occhi un rapido sospiro [di sollievo]  
(=perché io sono salvo). 
 
Riassunto. Quando il poeta sarà morto, sua madre lo 
porterà davanti a Dio e alzerà le braccia come quando 
morì e dirà: “O Dio mio, eccomi qui con mio figlio”. 
E, soltanto quando Dio mi avrà perdonato, guarderà 
suo figlio e si ricorderà di averlo atteso a lungo. 
  
Commento 
1. Non è più la Vergine Maria, è sua Madre, che in-
tercede per il poeta davanti a Dio, per chiedere la sua 
salvezza. E la ottiene, perché, come per sua Madre, la 
Vergine Maria, Egli non può dire no a una Madre. 
2. La breve poesia riprende l’ultima strofa di Al cor 
gentil rempaira sempre amore (1274) di Guido Gui-
nizelli: il poeta si salva perché ha amato la sua donna, 

che gli sembrava un angelo del paradiso. In questo 
caso è la madre del poeta che intercede per il poeta 
presso l’Altissimo. 
3. La poesia di Ungaretti è una delle pochissime poe-
sie d’ispirazione religiosa scritte da un laico. Per tro-
vare poesie precedenti, si deve andare agli Inni sacri 
(1812-22) di Alessandro Manzoni e poi a Dante (Pre-
ghiera alla Vergine, Pd, XXXIII) e a Stabat mater e 
Donna de paradiso di Jacopone da Todi (1236ca.-
1306).  
 
 

 
 

 
 
1. Umberto Boccioni, La madre che lavora con l’uncinetto, 

1907.  

2. Gino Severini, La famiglia di Severini, 1936. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Eugenio Montale (1896-1981) 
 
La vita. Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896. 
Ha una formazione letteraria da autodidatta. Partecipa 
agli ultimi mesi di guerra. Un intellettuale triestino, 
Roberto Bazlen, gli fa conoscere le opere di Italo 
Svevo. Tra il 1925 e il 1926 Montale pubblica alcuni 
articoli, con cui iniziano la fortuna critica e la fama 
dello scrittore triestino. Il contatto con gli intellettuali 
triestini, tra cui Umberto Saba, lo porta a firmare il 
Manifesto degli intellettuali antifascisti promosso da 
Benedetto Croce nel 1925. Nello stesso anno pubbli-
ca Ossi di seppia. Nel 1927 diventa redattore della 
casa editrice Bemporad di Firenze. Due anni dopo di-
venta direttore della prestigiosa biblioteca del Gabi-
netto Viesseux. Mantiene l’incarico fino al 1938, 
quando è licenziato per i suoi sentimenti ostili al re-
gime fascista. Nel 1939 pubblica Le occasioni. Du-
rante la seconda guerra mondiale pubblica a Lugano 
Finisterre, che esce in Italia nel 1945. Nel 1946 inizia 
la collaborazione con il “Corriere della sera”, che du-
ra sino al 1973. In quegli anni compie numerosi viag-
gi all’estero e si diffonde la sua fama di poeta. Nel 
1957 pubblica La bufera e altro ed anche La fanfulla 
di Dinard. Nel 1961 riceve la laurea honoris causa 
dall’università di Milano. Nel 1966 pubblica Auto da 
fè – Cronache in due tempi, che raccoglie articoli ed 
interventi sulla cultura, la poesia, l’arte, la musica, il 
costume e gli intellettuali. Nel 1967 è nominato sena-
tore a vita. La morte della moglie dà origine alle poe-
sie di Xenia (prima serie, 1966; seconda serie 1968). 
Nel 1971, dopo 15 anni di silenzio, pubblica Satura, 
che costituisce anche un profondo rinnovamento del 
suo mondo poetico. Nel 1974 riceve la laurea anche 
dall’università di Roma. Nel 1975 ottiene il premio 
Nobel, che consacra il respiro internazionale della sua 
poesia. Nel 1977 pubblica Quaderno di quattro anni, 
l’ultima raccolta poetica. Muore nel 1981. 
 
Le opere. Montale scrive Ossi di seppia (1925), Le 
occasioni (1939), Finisterre (1943, 1945), La bufera 
e altro (1956), la raccolta di articoli giornalistici Auto 
da fè – Cronache in due tempi (1966), Xenia (prima 
serie, 1966; seconda serie 1968), poi confluite in Sa-
tura (1971), Quaderno di quattro anni (1977). 

Ossi di seppia, 1925   

Ossi di seppia (1925m titolo iniziale Rottami) è la 
raccolta che apre l’attività poetica di Montale. Gli 
“ossi di seppia” sono i residui calcarei di molluschi 
che il mare deposita sulla spiaggia: sono ciò che resta 
della vita dell’animale e, per analogia, dell’uomo. Il 
poeta non intende confrontarsi con le poetiche di altri 
autori. In Non chiederci la parola dà una definizione 
in negativo di che cosa intende per poesia, e di quello 
che la sua poesia non può né vuole essere. 
 
 

Forse un mattino andando in un’aria di 
vetro, 1923 
 
Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 
 

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto. 

 
Forse un mattino camminando in un’aria lim-
pida 
 
Forse un mattino camminando in un’aria limpida,  
arida, volgendomi indietro, vedrò compiersi  
il miracolo: il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  
di me, e proverò il terrore di aver perso l’equilibrio. 
 
Poi, come sopra uno schermo, riprenderanno posto  
di colpo alberi, case, colline, per l’inganno consueto.  
Ma sarà troppo tardi: io me ne andrò in silenzio  
tra gli uomini, che non si voltano mai [a guardare],  
tenendomi il mio segreto. 
 
Riassunto. Forse un mattino, camminando nell’aria 
tersa, il poeta si volterà indietro e vedrà la realtà così 
com’è: il nulla, proprio il nulla. E proverà la stessa 
perdita di equilibrio che prova chi si ubriaca. Poi tutto 
ritorna normale, la realtà riprende le forme inganne-
voli di sempre. Ma ormai è troppo tardi: egli ha visto. 
E se ne andrà come al solito tra gli uomini, che non si 
voltano mai. E terrà per sé il suo segreto. 
 
Commento 
1. La poesia è un chiaro esempio di “poesia metafisi-
ca”: in pochi versi l’autore dà un’idea concreta di una 
conclusione filosofica. Gli uomini guardano sempre 
avanti. Non fanno mai l’esperienza di voltarsi indie-
tro. Forse il poeta un giorno la farà. E, quando si vol-
terà indietro, quando uscirà dagli schemi consueti che 
condizionano e stritolano la nostra vita e la nostra 
esperienza, riuscirà a vedere la realtà così com’è. La 
vedrà soltanto per un momento, ma la vedrà. E la 
realtà, i valori consueti che dominano gli uomini, so-
no nulla, un nulla assoluto. E questa scoperta gli farà 
provare le stesse emozioni e le stesse paure che prova 
l’ubriaco, che ha perso il senso dell’equilibrio. Poi 
tutto ritornerà normale, tutto ritornerà come prima. 
L’inganno ritornerà al suo posto. Ma ormai è troppo 
tardi, perché egli ha fatto in tempo a vedere. Conti-
nuerà a vivere insieme con gli altri uomini, che non 
sono abituati e che non hanno mai cercato di voltarsi 
indietro, di vedere, di riflettere. E si terrà la sua sco-
perta, si terrà il suo segreto. Il miracolo di vedere la 
realtà succede raramente, e gli uomini non sono capa-
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ci né di attuarlo né di capirlo. Il poeta così terrà per 
sé, non potrà comunicare la scoperta che egli ha fatto. 
2. Anche in questo caso il riassunto è più lungo del-
l’originale. E il commento deve svelare, rendere 
esplicita e portare alla luce l’intuizione che il poeta ha 
avuto. In quegli stessi anni su un altro versante e con 
altri strumenti Pirandello diceva le stesse cose: parla-
va della maschera sociale che ogni individuo per un 
qualche motivo si mette addosso. Pirandello sceglie 
la via della rappresentazione teatrale, Montale quella 
della poesia, difficile, sintetica, essenziale, capace di 
riflettere sulla vita quotidiana e di mostrarne gli 
aspetti superficiali e vuoti.  
3. L’aria di vetro rimanda a Novembre di Pascoli: 
“Gèmmea l’aria, un sole così chiaro...” (1891): “L’a-
ria è limpida come una gemma”. Montale non è poeta 
decadente, anzi odiava D’Annunzio. Ma la differenza 
con il Decadentismo non è abissale: anche lui cerca 
una realtà più profonda, che i sensi e la ragione non 
conoscono. Anche lui cerca una realtà che si liberi 
delle sovrastrutture e dei pregiudizi sociali e che 
emerga in tutta la sua nudità. Le Maschere nude di 
Pirandello. Pascoli da parte sua rifiuta la ragione e si 
rifugia nel sogno, che è infinitamente più grande della 
realtà (Alexandros). D’Annunzio non si preoccupa di 
questi mal di pancia, e propone figure evanescenti 
che sono puri concentrati di sensazioni, sempre pron-
te a nuove sensazioni, sempre pronte a immergersi e a 
scomparire nel magma primordiale della vita della 
natura (La pioggia del pineto, Stabat nuda æstas). 
Montale invece cerca di rompere gli schemi, di co-
gliere la realtà, anche se soltanto per un momento, di 
svelare a sé stesso l’inganno. Egli ha fatto un’o-
perazione che gli altri uomini non pensano mai di fa-
re. Ma ha visto la realtà nuda soltanto per un momen-
to. È stato sufficiente. Ma non è servito a niente. Gli 
altri uomini non fanno mai questa esperienza. Ed egli 
non può comunicarla. Non la capirebbero, essa resta 
il suo profondo – e inutile – segreto.  
4. Insomma per Pascoli la realtà è meschina, è più 
bella prima d’incontrarla perché poi mostra tutti i 
suoi limiti, perciò il sogno è infinitamente più bello e 
tra Aminta, la madre di Alessandro, e il figlio ha fatto 
la scelta giusta la madre, che è rimasta a casa e passa 
il tempo immersa in un sogno. Pertanto la realtà esi-
ste, ma è meschina. D’Annunzio nega la realtà, esiste 
soltanto la parola, che crea la realtà, ed esistono sol-
tanto le sensazioni e lo scorrere orgiastico della vita 
della natura, che ingoia anche gli esseri umani. Mon-
tale ritiene che la realtà esista, sia un fatto miracoloso 
voltarsi indietro e vederla com’è, cogliere il suo esse-
re nulla, l’inganno che contiene. Ma poi è costretto a 
tenere per sé la scoperta: gli altri uomini non sono 
abituati a pensare, a cercare, a scoprire. Così ciò che 
egli ha scoperto resta incomunicabile.  
4.1. Insomma resta inutile. Egli non riesce a costruire 
un soggetto diverso da quello di Pascoli di Alexan-
dros come de La siepe. Né riesce a distruggere il sog-
getto per approdare su altri lidi, come fa D’Annunzio. 
L’Ermetismo resta chiuso in se stesso, con la sua 

estrema capacità di indagare la realtà, ma una capaci-
tà inutile, perché resta al livello individuale e non si 
trasforma in carica aggressiva capace di cambiare la 
realtà. Il teatro di Pirandello si rivela in proposito un 
farmaco ben più efficace. 

---I☺I--- 
 

Gloria del disteso mezzogiorno, 1925  
 

Gloria del disteso mezzogiorno 
quand’ombra non rendono gli alberi, 
e più e più si mostrano d’attorno 
per troppa luce, le parvenze, falbe. 
 
Il sole, in alto, - e un secco greto. 
Il mio giorno non è dunque passato: 
l’ora più bella è di là dal muretto 
che rinchiude in un occaso scialbato. 
 
L’arsura, in giro; un martin pescatore 
volteggia s’una reliquia di vita. 
La buona pioggia è di là dallo squallore, 
ma in attendere è gioia più compita. 

 
La gloria del mezzogiorno trionfante 
 
La gloria del mezzogiorno trionfante  
è quando gli alberi non fanno più ombra (=il sole 
è a picco) e a causa della luce eccessiva  
i contorni delle cose si mostrano sempre più sfumati. 
 
Il sole incombe dal cielo e il letto del torrente è secco. 
Il mio giorno non è dunque passato  
(=la mia vita è giunta allo zenit, al culmine,  
ed ora devo affrontare l’altra metà):  
l’ora più bella mi aspetta dall’altra parte del muretto,  
quando il sole farà un tiepido e pallido tramonto. 
 
L’arsura domina ovunque; un martin pescatore 
volteggia sopra una reliquia di vita.  
La buona pioggia arriverà dopo  
lo squallore di morte presente,  
ma nell’attesa è la gioia più perfetta. 
 
Riassunto. Nella luce immensa del mezzogiorno gli 
alberi non fanno ombra e i contorni delle cose sono 
confusi. Il sole incombe con la sua calura e rinsecchi-
sce il ruscello. La vita del poeta è giunta a metà; ora 
si apre alla parte più bella: una maturità tiepida e 
tranquilla come il tramonto del sole. L’arsura intride 
le cose, ma un martin pescatore preannuncia la piog-
gia. La buona pioggia arriverà alla fine della giornata, 
ma la felicità più perfetta è nell’attesa.  
 
Commento 
1. La canicola rende la terra riarsa e ruba la vita. Il 
sole provoca l’effetto opposto a quello consueto, can-
tato da tutte le culture: non dà la luce, il calore, la vi-
ta; dà invece l’arsura, la dissoluzione, la morte. Il 
martin pescatore vede soltanto una reliquia di vita. 
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Ma la canicola passerà: lo stesso martin pescatore an-
nuncia che la pioggia è imminente. E la pioggia è la 
speranza, la speranza di una vita diversa che giunge 
soltanto con la maturità.   
2. Qui il sole ruba la vita. In Spesso il male di vivere 
ho incontrato il sole non illumina, non indica la retta 
via, ma abbaglia. Il poeta rovescia la funzione tradi-
zionale svolta dal sole nel mondo antico come nella 
Divina commedia. L’inizio della poesia rimanda ine-
vitabilmente a Pd I, 1, “La gloria di colui che tutto 
move”, cioè Dio. E in relazione al testo dantesco ac-
quista significato. Per Montale il Dio-sole schiaccia 
la vita, provoca l’arsura. In Spesso il male di vivere 
ho incontrato è indifferente alla sorte degli uomini. 
Soltanto la pioggia rappresenta la vita, e il martin pe-
scatore fa pensare che presto cadrà. Ma prima deve 
iniziare il percorso che dal mezzo del cammin di no-
stra vita (un’altra reminiscenza dantesca) porta verso 
la maturità e verso la vecchiaia. 
3. La pioggia è la speranza. Il motivo della speranza 
rimanda all’idillio A Silvia di Leopardi. Il motivo del-
la gioia, anzi della felicità, come attesa rimanda 
all’idillio Il sabato del villaggio di Leopardi. Il tema, 
ugualmente presente, del dolore rimanda a La quiete 
dopo la tempesta di Leopardi. La pioggia però riman-
da anche ai vari temporali, che costituiscono un tópos 
letterario: ancora La quiete dopo la tempesta, dove il 
temporale è simbolo del dolore; il temporale che ne I 
promessi sposi porta via la peste (XXXVII); il tempo-
rale che ha sconvolto il giorno e la vita de La mia se-
ra di Pascoli (che dimostra una particolare predile-
zione per i suoni e i colori di questo fenomeno natu-
rale); poi il temporale sensuale de La pioggia nel pi-
neto di D’Annunzio.  
3.1. Petrarca e i poeti fino al Settecento amavano ren-
dere immediatamente riconoscibili le citazioni di altri 
autori (erano un omaggio che essi facevano ai poeti 
del passato). Montale invece le rende sempre inavver-
tite ed inavvertibili. Il lettore deve recuperarle, non 
tanto per capire le fonti e i riferimenti letterari, quan-
to perché esse costituiscono il punto di riferimento 
implicito e spesso polemico, che dà spessore lettera-
rio e soprattutto filosofico e sapienziale alla produ-
zione dell’autore. D’altra parte – e succede normal-
mente – il testo poetico è chiarito, arricchito e dilatato 
proprio dall’esempio finale che serve a commentare e 
a dilatare la parte iniziale.  
4. Il poeta, qui come altrove, ha saputo riprendere e 
dare nuova veste e nuovo contenuto a motivi fonda-
mentali e a tópoi della tradizione letteraria.  
5. La poesia rimanda anche a quella visione sapien-
ziale della vita che è contenuta nei Fioretti di san 
Francesco (fine Trecento), in particolare nel fioretto 
Della perfetta letizia. Dei Fioretti però Montale recu-
pera anche la concretezza degli esempi. 
6. La poesia recupera la metrica tradizionale (quartine 
di endecasillabi), anche se la rima è talvolta irregola-
re. La parafrasi e il riassunto sono difficili, perché 
l’autore usa cose per illustrare altre cose.  

Non chiederci la parola, 1923  
 
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco 
perduto in mezzo a un polveroso prato.  
 
Ah l’uomo che se ne va sicuro, 
agli altri ed a se stesso amico, 
e l’ombra sua non cura che la canicola 
stampa sopra uno scalcinato muro! 
 
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, 
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 
Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
Non chiederci la parola 
 
Non chiederci la parola che definisca completamente  
il nostro animo informe, e a lettere di fuoco 
lo manifesti e lo chiarisca come un fiore di croco, 
ben visibile in mezzo ad un prato polveroso. 
 
[Noi non siamo come] l’uomo che se ne va sicuro  
agli occhi degli altri e che ha conflitti con se stesso,  
e che non si preoccupa se il sole accecante  
stampa la sua ombra sopra un muro scalcinato! 
 
Non domandarci la formula che ti apra gli occhi  
su nuovi mondi. [Possiamo dirti solamente]  
qualche sillaba storta e secca come un ramo.  
Oggi possiamo dirti soltanto questo:  
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 
 
Riassunto. Il poeta invita il lettore a non chiedere va-
lori chiari e definitivi, non minati dall’incertezza e dal 
dubbio. Egli non è come l’uomo che cammina sulla 
strada della vita completamente sicuro di sé e degli 
ideali che professa. Egli non ha risposte positive da 
dare agli altri. Per il presente sa soltanto ciò che non 
è, e ciò che non vuole. 
 
Commento 
1. Il poeta è severo contro chi professa verità dogma-
tiche, che è pieno di certezze su di sé e sulla vita sia 
per sé sia per gli altri. Egli non vede verità sicure ed 
eterne, né per sé né per gli altri. Vede soltanto incer-
tezze dopo la crisi ed il fallimento dei valori e degli 
ideali tradizionali. Per ora – e questa è l’unica base 
positiva da cui può partire – egli può dire soltanto ciò 
che non è e ciò che non vuole. Chissà, forse in futuro 
potrà dire ciò che è e ciò che vuole. 
2. La poesia di Montale si inserisce nella crisi dei va-
lori e della società tradizionale che hanno caratteriz-
zato la prima metà del Novecento: la crisi della fede 
positivistica nella scienza alla fine dell’Ottocento, 
l’esplosione dei nazionalismi e degli imperialismi, 
l’affermarsi di valori individualistici e superomistici, 
la prima guerra mondiale (1914-18), la conseguente 
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crisi economica e lo scoppio di tensioni politiche e 
sociali, la crisi delle democrazie e l’affermarsi di re-
gimi totalitari, la seconda guerra mondiale (1939-45) 
e la successiva ricostruzione. 

---I☺I--- 
 

Meriggiare pallido e assorto, 1916  
 
Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, fruscii di serpi. 
 
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 
 
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 
 
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
 
Passare il meriggio abbagliato dal sole 
 
Passare il pomeriggio abbagliato dal sole  
e immerso nei miei pensieri  
vicino a un muro arroventato di giardino,  
ascoltare tra i pruni e la sterpaglia  
il verso dei merli e il fruscio delle serpi. 
 
Nelle crepe del suolo o sulla pianta di legumi  
spiare le file di formiche rosse,  
che ora si interrompono ed ora si intrecciano  
sulla sommità dei loro formicai. 
 
Osservare tra le fronde [degli alberi]  
il movimento continuo delle onde del mare,  
mentre si alzano i tremuli scricchiolii (=il frinire)  
delle cicale dalle cime brulle [degli alberi]. 
 
E, camminando nel sole che abbaglia,  
sentire con triste meraviglia  
come la vita e i suoi affanni  
assomigliano al mio cammino lungo questo muro,  
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
  
Riassunto. Il poeta passa il pomeriggio, sotto  un sole 
cocente, ad ascoltare il canto dei merli, il fruscio dei 
serpenti e il frinire delle cicale, e a guardare le file di 
formiche e il tremolio del mare in lontananza. Sotto il 
sole che lo abbaglia, egli scopre tristemente che la vi-
ta umana assomiglia a quel sentiero che sta percor-
rendo: la muraglia con i suoi cocci aguzzi di bottiglia 

lo costringe ad andare sempre avanti e gli impedisce 
qualsiasi libertà di scelta.  
 
Commento 
1. Per il poeta il sole non è fonte di luce e di verità, 
come tradizionalmente è presentato sia presso le reli-
gioni antiche, ad esempio il dio-sole degli egizi,  sia 
nel Cristianesimo (Francesco d’Assisi, Dante). È in-
vece causa di abbagliamento. 
2. La vita umana è poi necessitata: si svolge lungo 
una muraglia invalicabile, che in cima ha “cocci 
aguzzi di bottiglia”. L’uomo quindi non ha nessuna 
possibilità di scelta. È la stessa idea degli stoici: “Fa-
ta volentem ducunt, nolentem trahunt” (“Il destino 
conduce chi lo accetta, trascina chi resiste”). 
3. I verbi all’infinito sottraggono la situazione ad ogni 
dimensione temporale e danno la sensazione concreta 
dell’oppressione che pesa sulla vita umana. A questo 
risultato contribuiscono anche le parole difficili e dai 
suoni inconsueti. Dietro a Montale c’è l’ombra non di 
Pascoli ma di D’Annunzio. 
4. Il tema del destino a cui l’uomo non può sottrarsi 
ha affaticato da sempre la riflessione umana, dai greci 
ai romani, dai Padri della Chiesa ad Agostino, da 
Tommaso d’Aquino a Dante, dagli umanisti a Ma-
chiavelli, da Lutero ad Hegel, dai romantici a Leo-
pardi. Il poeta conosce questi autori, ed aggiunge la 
sua voce, che non è inferiore. 

---I☺I--- 
 

Spesso il male di vivere ho incontrato, 
1923  
 
Spesso il male di vivere ho incontrato 
era il rivo strozzato che gorgoglia 
era l’incartocciarsi della foglia 
riarsa, era il cavallo stramazzato. 
  
Bene non seppi, fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato. 

 
Spesso il male di vivere ho incontrato 
 
Ho incontrato spesso il male di vivere:  
era il ruscello strozzato che gorgoglia,  
era una foglia riarsa che si incartocciava,  
era il cavallo che cadeva [al suolo] morto. 
 
Non conobbi alcun bene, tranne la condizione  
prodigiosa, che schiude l’Indifferenza della divinità:  
era la statua [inerte e insensibile] in un meriggio  
sonnolento, la nuvola [leggera e impalpabile],  
e il falco che volava alto nel cielo. 
 
Riassunto. Il poeta ha incontrato spesso il male di vi-
vere: il ruscello impedito da una strozzatura, la foglia 
che si accartocciava, il cavallo che moriva. E, nello 
stesso tempo, non ha mai incontrato alcun bene, che 
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non fosse l’indifferenza verso il male che soltanto la 
divinità può provare: la statua senza vita, la nuvola 
impalpabile e lontana, il falco che vola alto nel cielo. 
 
Commento  
1. La breve poesia è composta da due quartine che 
esprimono la stessa tesi, ma in modo contrapposto. 
La prima dice: ho conosciuto il male di vivere (se-
guono tre esempi). La seconda dice la stressa cosa, 
ma negando la tesi opposta: non ho conosciuto il bene 
di vivere, tranne l’indifferenza della divinità [verso il 
male] (seguono tre esempi). Questa struttura “dimo-
strativa” semplice e lineare e perciò efficace sul piano 
didattico e retorico si trova anche nel fioretto Della 
perfetta letizia (Fioretti di san Francesco, fine Tre-
cento). La rima è semplice: ABBA CDDA. 
2. Il male coinvolge anche la natura: il ruscello, la fo-
glia, il cavallo. Curiosamente è assente il riferimento 
all’uomo, che è coinvolto in modo particolare nel ma-
le di vivere. 
3. Per il poeta Dio è lontano e indifferente al male, 
agli uomini e alla loro condizione. Si può contempo-
raneamente pensare che egli sia indifferente anche al 
bene degli uomini, a procurare loro un qualche bene. 
La Provvidenza è quindi assente, e l’uomo è abban-
donato a se stesso davanti al male. Il poeta però si 
riallaccia al pessimismo dell’Ecclesiaste e di altri li-
bri sapienziali della Bibbia. Ma anche a Leopardi per 
il quale la Natura (Dio è negato a favore di una Natu-
ra divinizzata) è indifferente o addirittura ostile verso 
l’uomo (Dialogo della Natura e di un Islandese). 
4. Il poeta usa i versi per affrontare il problema filo-
sofico ed esistenziale della condizione umana. Prima 
di lui avevano affrontato lo stesso tema Foscolo (la 
poesia tramanderà ai posteri le grandi imprese militari 
– l’uomo è condannato tragicamente dalla sua natura 
a muovere guerra ai suoi simili –, finché il sole ri-
splenderà sulle sciagure umane), Manzoni (il proble-
ma del male nella storia, risolto positivamente con le 
tesi che le prove fanno maturare e che la Provvidenza 
divina sa trarre il bene anche dal male), Leopardi (il 
problema del dolore e della morte, che coinvolge uo-
mini ed animali, e che porta il poeta prima al pessimi-
smo storico, poi al pessimismo cosmico), Verga (me-
glio per coloro che non sono nati, fortunati coloro che 
sono morti, che non devono affrontare la sofferenza 
della vita). Il problema del male è però affrontato sin 
dalle origini della filosofia: per i manichei esistevano 
due principi, quello del Bene e quello del Male; per 
Agostino d’Ippona il male non esiste, è semplice as-
senza di bene; per altri autori cristiani il male è pro-
dotto dall’uomo e dalla natura umana corrotta dal 
peccato originale di Adamo ed Eva. Per il filosofo te-
desco Friedrich G. Hegel (1770-1831) il Male è 
l’immensa forza del negativo, che fa avanzare la sto-
ria e che perciò ha un valore positivo. Per l’Esi-
stenzialismo, sia ateo sia cattolico che si afferma tra 
le due guerre mondiali, il Male è connaturato alla 
stessa esistenza umana e perciò è inevitabile.  

5. Filosofi e intellettuali non perdono occasione per 
dimostrare la loro stupidità: sono disposti anche a in-
vadere il campo altrui, quello dei filosofi. Se in au-
tunno le foglie degli alberi non morissero, morirebbe 
l’albero: ma, tra due mali... L’agnello non vuole esse-
re divorato dal lupo, è comprensibile. Ma il lupo, se 
non divorasse l’agnello, morirebbe di fame e si estin-
guerebbe. D’altra parte il gregge, se non ci fossero i 
lupi predatori, aumenterebbe a dismisura, mangereb-
be tutta l’erba e morirebbe… Visto da lontano e con 
il senno a regime, il rapporto tra preda e predatore è 
funzionale: fa delle vittime (le prede uccise e divora-
te), ma alla fin fine è vantaggioso per ambedue le par-
ti, perché i predatori sono pochi, uccidono poche pre-
de, tengono sotto controllo l’aumento numerico delle 
prede. Per me il mal di denti è un male, per il medico 
è un bene. Per eliminarlo, io corro da lui e lui mette le 
mani nelle mie tasche. Contente le due parti. Poi a me 
vien male di portafogli. Lo curo con il lavoro (lavoro 
di più o faccio gli straordinari). Gli uomini sono am-
malati di antropocentrismo. 
6. Bisognerebbe piuttosto parlare dell’ambiguità del 
Bene come dell’ambiguità del Male. Metto il dito sul 
fuoco, mi brucio: mi procuro una piccola ustione. 
Imparo a non farlo più. In futuro prendo l’avvertenza 
di stare lontano dai corpi roventi: evito una grande e è 
più pericolosa ustione. 

 

 
 

1. Thomas Adams, La catena dei monti Teton e il fiune 

Snake, Parco nazionale del Grand Teton, 1942. 

Le occasioni, 1939 

Le occasioni (1939) proseguono la ricerca poetica ma 
anche filosofica e sapienziale dell’autore. Talvolta la 
memoria riesce a cogliere, ad attingere improvvisa-
mente e ad  isolare ricordi e oggetti nell’uniformità 
del tempo e nell’assurdo labirinto del mondo. Questa 
è l’illuminazione. Essa è sempre improvvisa e mo-
mentanea. Nelle occasioni in cui avviene, si scoprono 
i legami profondi e le segrete corrispondenze che uni-
scono le cose e gli accadimenti. 
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Non recidere, forbice quel volto, 1937  
 
Non recidere, forbice, quel volto,  
solo nella memoria che si sfolla,  
non far del grande suo viso in ascolto  
la mia nebbia di sempre.  
   
Un freddo cala... Duro il colpo svetta.  
E l’acacia ferita da sé scrolla  
il guscio di cicala  
nella prima belletta di Novembre.  
 
 
 
Riassunto. Il poeta prega la forbice di non distruggere 
quel volto, l’unico ricordo che gli rimane impresso 
nella memoria, che tende costantemente a dimentica-
re. Quindi ripete lo stesso concetto con un esempio: 
come la forbice può recidere il ricordo di quel volto, 
così la scure taglia l’acacia, che si abbatte al suolo e 
nel crollo fa cadere il guscio vuoto della cicala nella 
prima fanghiglia di novembre. 
 
Commento 
1. La poesia è densa: il riassunto è più lungo del testo 
originale, che va esplicitato. La struttura a due strofe 
ripete la stessa struttura di Spesso il male di vivere ho 
incontrato. 
2. Le parole, soprattutto il primo verso delle due 
quartine, vanno oltre l’onomatopea: riescono a fare 
sentire la capacità della forbice e della scure di taglia-
re, distruggere ed uccidere. La lezione di D’Annunzio 
o di Pascoli non era passata invano: è soltanto rivolta 
in un’altra direzione. La forbice è uno degli oggetti 
comuni, e anche in Pascoli c’è questa attenzione ver-
so le cose umili e le piccole cose della vita quotidia-
na. Il recupero dannunziano di parole preziose si tra-
sforma in recupero della tradizione dotta (“svettare”, 
“belletta”). 
2.1. In Satura (ripubblica Xenia II, 1966-67) Montale 
vuole fare la parodia proprio alla Pioggia nel pineto 
(1902) di D’Annunzio. La poesia è intitolata sempli-
cemente Piove (che cita Ermione, anche se il riferi-
mento era superfluo). A 65 anni di distanza egli sente 
ancora il bisogno di distruggere il poeta-vate, con cui 
si era misurato e da cui si era allontanato negli anni 
giovanili. Un incontro e un abbraccio da cui cerca in-
vano di sottrarsi. D’Annunzio però è ormai divenuto 
il poeta della (sua) memoria. 
3. Il volto è il probabile volto di una donna, che nel 
ricordo – come normalmente avviene – diventa gran-
de. La donna, vissuta nel ricordo, è un tópos lettera-
rio, che risale al  Canzoniere di Petrarca. Anche qui 
emerge l’ispirazione dotta del mottetto. 
4. L’esempio permette di associare la scure alla for-
bice, e quindi il guscio vuoto di cicala al ricordo, la 
fanghiglia di novembre alla memoria. Le due situa-
zioni sono identiche e la prima è chiarita, commenta-
ta, arricchita dalla seconda.  
 

Non recidere, o forbice, quel volto  
 
Non recidere, o forbice, quel volto,  
l’unica cosa che rimane nella mia memoria,  
che via via cancella i ricordi.  
Non trasformare quel grande volto, che mi ascoltava,  
nella mia nebbia confusa di sempre. 
 
Un freddo colpo di scure cala sul tronco...  
Il duro colpo taglia l’albero.  
E l’acacia, colpita a morte, dai rami 
fa cadere il guscio vuoto della cicala  
nella prima fanghiglia di novembre.  
 
5. Il mottetto si basa su una implicita constatazione, 
senza la quale non si capirebbe qual è il legame tra la 
forbice e la memoria: la forbice taglia le cose, come 
la memoria taglia i ricordi. Che si deve intendere an-
che in modo opposto: la memoria taglia i ricordi, co-
me la forbice taglia le cose. Ciò permette al poeta di 
rivolgersi alla forbice (è come se si rivolgesse alla 
memoria). Ottiene però un effetto e un risultato più 
efficace che se si rivolgesse alla memoria e dicesse: 
“O memoria, non recidere, non eliminare i ricordo di 
quel volto”. Il ricorso alla forbice dà una estrema e 
anche crudele concretezza alla preghiera del poeta: la 
memoria taglia e uccide i ricordi; ma, uccidendo i ri-
cordi, essa uccide anche noi.  
6. Il tema della memoria è presente in Petrarca come 
in Leopardi come in Pascoli. Petrarca lo tratta soprat-
tutto in Chiare, fresche e dolci acque, CXXVI. Leo-
pardi in Alla luna (è bello abbandonarsi ai ricordi, 
anche se essi sono dolorosi), A Silvia (“Silvia, ri-
membri ancora...”),  nel Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia (l’uomo come archivio di ricordi, 
che la morte distrugge). Pascoli in numerose poesie, 
da La mia sera a X Agosto.  
7. La donna è cantata in tutta la storia della letteratura 
italiana, da Giacomo da Lentini a Umberto Saba. 
Montale ne fa una figura evanescente come le donne 
(per altri aspetti completamente diverse) di D’Annun-
zio: l’evanescente figura femminile de La sera fieso-
lana e de La pioggia nel pineto.  
 

 
 

1. Nick-Ut, Kim Phúc Phan Thi, la “bimba del napalm”,  

ustionata a nove anni da bombe USA, 08.09.1972. 
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La casa dei doganieri, 1930  
 
Tu non ricordi la casa dei doganieri 
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: 
desolata t’attende dalla sera 
in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri 
e vi sostò irrequieto. 
 
Libeccio sferza da anni le vecchie mura 
e il suono del tuo riso non è più lieto:  
la bussola va impazzita all’avventura 
e il calcolo dei dadi più non torna. 
Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
la tua memoria; un filo s’addipana. 
 
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana 
la casa e in cima al tetto la banderuola 
affumicata gira senza pietà. 
Ne tengo un capo; ma tu resti sola 
né qui respiri nell’oscurità. 
 
Oh l’orizzonte in fuga, dove s’accende 
rara la luce della petroliera! 
Il varco è qui? (Ripullula il frangente 
ancora sulla balza che scoscende...) 
Tu non ricordi la casa di questa 
mia sera. Ed io non so chi va e chi resta. 
 
Riassunto. 1. Il poeta ricorda ancora la casa dei doga-
nieri in cui egli ha incontrato la donna e la sua inquie-
tudine.  
2. Ma poi i loro destini si sono separati e la vita li ha 
scagliati in direzioni diverse. E la donna ha ormai al-
tri ricordi.  
3. Di quei ricordi il poeta tiene un filo, ma la vita 
spinge senza pietà verso il futuro. Egli ne tiene un ca-
po, ma la donna ha ormai dimenticato tutto. 
 4. All’orizzonte c’è soltanto la luce intermittente di 
una petroliera (=qualche sprazzo di ricordi). Forse es-
sa ci indica dove cercare le spiegazioni del senso del-
la vita? Le onde continuano a rifrangersi sulla sco-
gliera. La donna ha ormai dimenticato la casa dei do-
ganieri. Ma il poeta non sa chi, dei due, è partito e chi 
è rimasto.  
 
Commento 
1. La parafrasi prima, il riassunto poi mostrano le dif-
ficoltà che si incontrano ad avvicinarsi alla poesia di 
Montale. Il linguaggio a prima vista è facile, com-
prensibile, descrittivo, ma subito dopo mostra che es-
so intende dire altro. Così prima nella parafrasi, poi 
nel riassunto è stato necessario andare oltre le parole, 
entrare nell’allegoria, chiarire verso dopo verso il si-
gnificato dei fatti descritti e presentati. L’autore recu-
pera l’allegoria, ma ne fa un uso personale: le cose 
chiariscono altre cose.  
2. Il contenuto della poesia è duplice: il ricordo e i 
destini che si sono “disincrociati” per sempre.  
2.1. Il poeta ricorda la donna, ricorda la casa dei do-
ganieri, ricorda la sera e il loro incontro dentro la casa  

La casa dei doganieri 
 
Tu non ricordi la casa dei doganieri,  
che sorgeva a strapiombo sugli scogli:  
essa ti attende ancora da quando  
tu vi entrasti con i tuoi  pensieri  
e ti fermasti con la tua irrequietudine. 
 
Il vento sferza da anni le vecchie mura  
e il tuo sorriso non è più lieto come allora:  
il destino è una bussola impazzita,  
è un lancio di dadi, imprevedibile.  
Tu non ricordi: un altro tempo distrae  
la tua memoria; un filo si riavvolge nella matassa. 
 
Di questo filo io tengo ancora un capo;  
ma il ricordo di quella casa si allontana e la vita,  
come la banderuola sulla casa dei doganieri,  
ci travolge in modo implacabile.  
Di questo filo io tengo un capo;  
ma ormai tu hai fatto un’altra scelta   
e non respiri al buio qui con me  
(=ti sei staccata completamente da me). 
 
L’orizzonte che si allontana è illuminato 
soltanto dalla luce intermittente di una petroliera! 
Forse il varco è qui? (L’onda continua 
ad infrangersi sugli scogli scoscesi...).  
Tu non ricordi la casa dei doganieri.  
Io ricordo ancora quella lontana sera,  
quando ti ho incontrato. Ed io non so  
chi, fra noi due, se ne va né chi resta.  
 
sulla scogliera. Ricorda anche la sua irrequietezza. 
Ma ora soltanto lui ricorda quella sera. La donna l’ha 
senz’altro dimenticata. Quell’incontro non ha più 
avuto un seguito. 
2.2. Il poeta ha incontrato la donna, quella sera. E la 
casa dei doganieri poteva far pensare di dominare il 
futuro. Un’illusione. I loro destini si sono incrociati 
per un momento, ma poi la vita li ha spinti in direzio-
ni diverse. La vita che è impazzita come una bussola 
ed è imprevedibile come un lancio di dadi.  
2.3. Insomma l’uomo subisce il suo destino: la vita, 
come in Meriggiare pallido e assorto, è dominata 
dalla necessità, non dalla libera scelta.  
3. I riferimenti ai “destini incrociati” di Ariosto e alla 
virtus passionale del principe, che non si arrende alla 
realtà, di Machiavelli, sono inevitabili. Ma la donna 
nella sera è anche la figura evanescente che D’An-
nunzio incontra ne La sera fiesolana. La rara luce di 
una petroliera rimanda poi agli occhi di Laura di Pas-
sa la nave mia (CLXXXIX). La poesia di Montale, a 
prima vista scarna e incentrata su se stessa, ha conti-
nui e incredibili rimandi alla tradizione poetica più 
recente e meno recente.  
4. Il destino come una banderuola o come un incon-
trollabile lancio di dadi è un’immagine efficace e po-
tente, che può stare alla pari con l’immagine delle tre 
Parche del mondo antico, che filano, tessono e taglia-  
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no il filo della vita. 
5. Conviene confrontare questa capacità, che Montale 
ha di aggredire la realtà e l’esperienza con i versi e 
con i pensieri, con le posizioni poetiche e ideali, che 
caratterizzano la produzione di Ungaretti. Ungaretti 
trova rifugio nella matura dalla tragedia della guerra e 
della vita. E rifiuta radicalmente la società. Montale 
rivolge i suoi versi alla condizione umana, all’uomo, 
alla donna, ai suoi e agli altrui ricordi. Al passare im-
placabile del tempo. Alla vita che passa e che, forse, 
si trasforma in ricordo, ai destini che non sono più in-
crociati. Al “varco” che non si trova. La vita non ha 
senso. È impazzita. 
5.1. La vita come follia rimanda ancora ad Ariosto. Il 
senso della vita rimanda invece al Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia di Leopardi (qual è il 
senso dell’universo? Qual è il senso della vita uma-
na? Qual è il senso del dolore?).  
5.2. E si può ancora confrontare la capacità monta-
liana di precipitarsi dentro la realtà con la chiarezza 
superficiale de La capra di Saba. Si può ancora con-
frontare la donna di Montale con A mia moglie di Sa-
ba. Saba è ottimista, crede in Dio, ha come i mistici 
medioevali il suo Itinerarium mentis cordisque in 
Deum, e non fa molta differenza tra gli animali da 
cortile e sua moglie: sono utili entrambi. 
6. L’oscurità del futuro rimanda ancora a Spesso il 
male di vivere ho incontrato: il poeta non ha verità da 
offrire, al presente sa soltanto ciò che non è e ciò che 
non vuole. L’incertezza del futuro lo collega ad altri 
poeti ermetici, a I fiumi (“[...] la mia vita mi pare / 
una corolla / di tenebre”) di Ungaretti; a Ed è subito 

sera di Quasimodo. E ancora al sonetto Passa la nave 
mia (CLXXXIX)  di Petrarca. 
7. Montale recupera un atteggiamento sapienziale 
verso la vita: egli giudica la realtà e gli uomini non 
come politico, né come intellettuale, né come uomo, 
ma come sapiente, come colui che ama la sapienza. 
Insomma recupera i libri sapienziali della Bibbia e la 
filosofia, cioè l’amore per la sapienza, dei greci.  Ma 
non è assente nemmeno l’atteggiamento di giudice 
sarcastico e corrosivo che si trova in molte pagine di 
Machiavelli, che spiega al principe quanto sono mise-
rabili e cattivi gli uomini.  
8. Più che nel mottetto precedente il poeta tratteggia 
una figura di donna. E la donna è stata un filo condut-
tore della letteratura italiana fin dalle origini. La sua 
donna è completamente diversa: un semplice incontro 
nel passato, che ora riemerge dalla memoria. Ma la 
donna di Montale è stato un veloce ed improvviso in-
contro, che poi non ha avuto seguito: il destino ha de-
ciso che non si incontrassero mai più. Come il destino 
aveva stabilito che Foscolo morisse in terra straniera 
(In morte del fratello Giovanni).  
9. Le donne accompagnano i poeti e la loro vita:  la 
donna bionda con gli occhi azzurri di Giacomo da 
Lentini, Beatrice di Dante, Becchina di Cecco Angio-
lieri, Laura di Petrarca, Fiammetta di Boccaccio (e 
tutte le donne incontrate o amate dai personaggi ma-
schili del Decameron), la Nencia di Lorenzo de’ Me-
dici, le varie Clori e Fili degli arcadi, Silvia e Nerina 
di Leopardi, Arletta di Montale, che preferisce un ha-
rem di incontri e di ricordi. Ma l’elenco non è finito. 
Mancano le nostre donne.  

 

 

                1. Pieter Brügel il Vecchio, Cacciatori nella neve, 1565.
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Salvatore Quasimodo (1901-1968) 
 
La vita. Salvatore Quasimodo nasce a Modica (Ragu-
sa) nel 1901. Tra il 1919 e il 1925 compie studi irre-
golari a Roma. Nel 1926 si trasferisce a Reggio Cala-
bria per motivi di lavoro. Nel 1929 si sposta a Firen-
ze, chiamato da Elio Vittorini, che ne aveva sposato 
la sorella. Nel 1934 si trasferisce a Milano,  dove nel 
1941 per i meriti letterari ottiene la cattedra di italia-
no al conservatorio. Non partecipa attivamente alla 
Resistenza anche se professa posizioni antifasciste. 
Nel 1959 ottiene il premio Nobel per la letteratura, 
cosa che suscita numerose polemiche sia in Italia che 
all’estero. Muore a Napoli nel 1968. 
 
Le opere. Quasimodo scrive Acque e terra (1930), 
Oboe sommerso (1932), Erato e Apòllion (1936), 
Poesie (1938), i Lirici greci (1940), una raccolta di 
traduzioni del periodo classico che suscita grandi po-
lemiche nel mondo accademico, Ed è subito sera 
(1942), Giorno dopo giorno (1947) e altre raccolte. 
La sua fama di poeta è legata anche all’attività di tra-
duttore. Oltre ai Lirici greci traduce i poeti dell’Anto-
logia palatina, le Georgiche di Virgilio, i Canti di 
Catullo ecc. 
 

La raccolta Ed è subito sera, 1942   
 
Ed è subito sera (1942) raccoglie le poesie già appar-
se nelle raccolte precedenti, con circa 20 nuove ag-
giunte. L’autore opera sui testi significative modifi-
che con lo scopo di renderli più concisi ed essenziali. 

Ed è subito sera, 1930  
 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di Sole: 
ed è subito sera. 

 
Ed è subito sera 
 

Ognuno vive da solo sul cuore della terra, 
trafitto da un raggio di felicità.  
Poi giunge subito la sera. 

 
Riassunto. Per il poeta ogni uomo vive la sua vita in 
solitudine, trafitto da un raggio di Sole (=di felicità). 
Poi la sua vita si conclude ben presto nella sera. 
 
Commento 
1. Nella raccolta Acque e terre del 1930 compariva 
una composizione di 21 versi dal titolo Solitudini, di 
cui Ed è subito sera costituiva gli ultimi tre versi. Il 
taglio degli altri versi rende la poesia molto più inten-
sa ed efficace, e conforme ai canoni dell’Ermetismo. 
In questa soluzione però si sente anche l’influsso dei 
lirici greci, di cui il poeta stava traducendo i fram-
menti. Egli si era senz’altro reso conto che il fascino 
e l’efficacia dei frammenti era provocata proprio dal-

la brevità. Essa perciò poteva essere opportunamente 
ripresa, in modo da presentare una intuizione, un pez-
zo di verità, capaci di spingere il lettore alla riflessio-
ne. 
2. Conviene confrontare il tema della sera con la trat-
tazione che ne fanno anche altri poeti, per cogliere le 
differenze: If II, 1-3 e Pg VIII, 1-6, di Dante, Alla se-
ra di Foscolo, Il passero solitario e Il sabato del vil-
laggio di Leopardi, I promessi sposi, VIII, di Manzo-
ni, La mia sera di Pascoli, La sera fiesolana di D’An-
nunzio. Sono tutte sere profondamente diverse e in-
conciliabili. 
3. Nella poesia è assente la possibilità di incontrare 
un altro individuo. Esiste soltanto l’individuo e l’in-
dividuo è solo, sempre solo. Aristotele invece soste-
neva che l’uomo è intrinsecamente un esser sociale, 
che può vivere ed esprimersi soltanto insieme con gli 
altri. E tesse l’elogio dell’amicizia. Di solito l’indivi-
duo maschio va a caccia o si fa cacciare dalla femmi-
na, e si sollazzano piacevolmente insieme. Così evi-
tano l’estinzione della specie. 
4. L’individuo di Quasimodo è inconsistente come 
l’ombra di Virgilio che Dante incontra nella selva 
oscura (If I). Ma è lontano sia dall’individuo/Pascoli 
schiacciato dal Male, sia dall’individuo super-uomo 
di D’Annunzio che non perde tempo con recrimina-
zioni filosofiche, sia dall’individuo angariato dall’eti-
chetta e dalle regole sociali di Pirandello. 
5. Il Sole di Quasimodo, che manda un raggio di spe-
ranza o di felicità all’uomo, è antitetico al Sole acce-
cante e disorientante di Montale. 

---I☺I--- 
 
La raccolta poetica Giorno dopo giorno (1947) con-
tiene anche poesie di impegno civile, che arricchisco-
no i temi delle opere precedenti. 
 

Alle fronde dei salici, 1946  
  
E come potevamo noi cantare 
con il piede straniero sopra il cuore, 
fra i morti abbandonati nelle piazze 
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 
della madre che andava incontro al figlio 
crocifisso sul palo del telegrafo? 
Alle fronde dei salici, per voto, 
anche le nostre cetre erano appese, 
oscillavano lievi al triste vento. 
 
Alle fronde dei salici 
 
E come potevamo noi cantare  
con il piede straniero che ci opprimeva,  
in mezzo ai morti abbandonati nelle piazze,  
durante il rigido inverno [del 1943-44],  
al lamento triste dei fanciulli  
che sembravano condotti al sacrificio,  
all’urlo straziante della madre  
che andava incontro al figlio, crocifisso  
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sopra il palo del telegrafo?  
Alle fronde dei salici, per voto,  
anche le nostre cetre erano appese (=avevamo deciso  
di interrompere la nostra attività di poeti):  
oscillavano lievemente a quel vento di morte. 
 
Riassunto. Il poeta dice che non poteva scrivere poe-
sie con l’Italia occupata militarmente dai tedeschi, in 
mezzo ai morti abbandonati nelle piazze, durante il 
rigido inverno del 1943-44, con le fucilazioni di civili 
in atto. Egli per voto aveva deciso di interrompere la 
sua attività di poeta. 
 
Commento 
1. Con un linguaggio intenso e curato, intessuto di 
buona retorica (la domanda iniziale e le varie figure 
retoriche successive) e di adeguati riferimenti biblici 
(Salmo CXXXVI), il poeta esprime tutto il dramma 
nazionale che inizia con la firma dell’armistizio l’8 
settembre 1943: il re e il governo Badoglio abbando-
nano Roma per rifugiarsi al sud sotto la protezione 
degli alleati; e l’Italia settentrionale è occupata mili-
tarmente dai tedeschi, ora divenuti improvvisamente  
“nemici”. La guerra civile sembra essere soltanto ac-
cennata (gli storici la scoprono soltanto 40 anni do-
po): il figlio ucciso al palo del telegrafo dovrebbe es-
sere il risultato di una rappresaglia tedesca. Il poeta 
insiste sugli orrori della guerra che coinvolgono la 
popolazione civile (i morti nelle piazze, l’inverno ri-
gido, i fanciulli che sembravano condotti al sacrificio, 
la madre disperata per il figlio lasciato appeso al palo 
del telegrafo). Non ci sono parole dure per un gover-
no ed un sovrano inetti e traditori, che abbandonano 
Roma per mettersi in salvo e non si preoccupano 
nemmeno di lasciare una qualche istruzione all’e-
sercito, che subito si sbanda e cade nelle mani dei te-
deschi. I militari italiani sono trasferiti in Germania 
(IMI). I crimini degli alleati contro la popolazione ci-
vile sono di gran lunga superiori alle rappresaglie del-
l’esercito tedesco e italiano della Repubblica Sociale, 
ma sono completamente ignorati. Vale la pena di ri-
cordare almeno la distruzione del monastero millena-
rio di Montecassino (dopo la guerra ricostruito con 
denaro americano) e la distruzione di Isernia, 3-4.000 
morti in una sola notte (10.09.1943), sempre ad opera 
dei bombardieri USA e GB.  
2. Quasimodo è un poeta e non conosce le sottigliez-
ze giuridiche e ha vaghe idee di quel che stava acca-
dendo: nel testo l’esercito italiano della RSI è scom-
parso dalla circolazione; inoltre, finché non è denun-
ciata (il termine tecnico è questo), l’alleanza con la 
Germania resta valida. Il governo Badoglio voleva 
passare con gli USA-GB, ma senza denunciare l’al-
leanza… I morti abbandonati nelle piazze sono le 
conseguenze delle rappresaglie fatte dall’esercito te-
desco e italiano della RSI, come reazione agli attacchi 
degli antifascisti. Le rappresaglie sono contemplate 
dai codici militari di guerra ed erano dirette contro 
partigiani e antifascisti che avevano impugnato le ar-
mi ed attaccavano di sorpresa e alle spalle le truppe  

 
 
1. Little boy, lanciata su Hiroshima (Japan), 06.08.1945. 

 
tedesche e della RSI. Neanche a guerra finita i tribu-
nali militari italiani sanno dell’esistenza dei codici 
militari di guerra, e condannano militari tedeschi 
(Kappler e Priebke) con un metro di loro invenzione, 
che si riduce a questa regola: gli antifascisti possono 
sparare sui soldati tedeschi, i soldati tedeschi non 
possono sparare sui partigiani, sugli antifascisti, sulla 
popolazione che li appoggia. I 17.800 fascisti assassi-
nati da partigiani e antifascisti (spesso semplici ven-
dette personali) a guerra finita, cioè nel 1945-48, non 
sono ancora entrati nei libri di storia: tolgono l’aura 
di eroismo a coloro che hanno “liberato” l’Italia. I 
129 preti assassinati dai comunisti del PCI in Emilia-
Romagna (sempre a guerra finita) non hanno mai su-
scitato l’interesse di storici universitari e neanche di 
storici dilettanti. Le foibe invece hanno aspettato 50 
anni prima di essere scoperte: chi in precedenza ne 
parlava era accusato di essere fascista. Giovanni Gen-
tile (1875-1944) non è mai stato assassinato o forse è 
stato assassinato dai marziani. Le amnistie poi hanno 
impedito che finissero in galera tutti quei partigiani 
comunisti che erano stati condannati dai tribunali del 
nuovo regime per omicidi vari. Uno degli atti più 
squallidi e infami è compiuto dal presidente Sandro 
Pertini appena eletto: concede la grazia a Mario Tof-
fanin (1912-1999), detto “Giacca, dei GAP, condan-
nato all’ergastolo, per l’eccidio di Porzûs: 17 parti-
giani della Brigata “Osoppo”, di orientamento  catto-
lico e laico-socialista, assassinati il 07-18.02.1945). 
Secondo il settimanale “L’espresso” (25.09.1997) ci 
fu voto di scambio: il PCI votava a favore di Pertini, 
Pertini ricambiava con la grazia. L’ipotesi però è fatta 
soltanto 20 anni dopo l’inciucio. Pertini ha una buona 
fama, si è creato la fama di uomo integerrimo… Cra-
xi il tangentista era suo compagno di partito. 
3. Gli antifascisti con grande fantasia si inventano 
l’Italia “occupata dallo straniero o dai nazi-fascisti”. 
Dimenticano che c’erano di mezzo anche Mussolini e 
le truppe di Salò. Così si fa prima. Con un fortissimo 
atteggiamento democratico non avevano mai ricono-
sciuto il governo e il regime di Mussolini, che pure 
era andato al potere democraticamente con il 60% dei 
voti, qualche broglio (di nessuna importanza) e dopo 
cinque anni che essi NON governavano. Essi ritengo-
no criminali le persecuzioni a cui Mussolini li sotto-
pone (si tratta di carcere), ma ritengono giusto emar-
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ginare Ungaretti, che si era schierato con il Nazional-
fascismo… Due pesi e due misure. Il colmo dell’iro-
nia è che essi, andati al potere, mettono addirittura 
fuori legge all’interno della Costituzione il Partito 
Nazional-fascista… Caduto il Nazional-fascismo per 
merito degli alleati (e non per merito loro), essi ritor-
nano a mal governare come prima dell’avvento di 
Mussolini al potere. E più di prima. La prima repub-
blica è affossata dalle tangenti (1994), la seconda ne 
intasca più della prima, consolida i vitalizi ai parla-
mentari, dà loro l’immunità parlamentare e va in 
Africa a prelevare clandestini, che mette in albergo a 
spese degli italiani (2021)! 
Quasimodo traduce in modo efficace i lirici greci, su-
perando la traduzione letterale, per coglierne il senti-
mento ispiratore. Di seguito alcuni frammenti di Saf-
fo (630ca.-570ca. a.C.).  

---I☺I--- 
 

Saffo, A me pare uguale agli dei  
 

A me pare uguale agli dei  
chi a te vicino così dolce  
suono ascolta mentre tu parli  
e ridi amorosamente. Subito a me  
il cuore si agita nel petto  
solo che appena ti veda, e la voce  
si perde sulla lingua inerte.  
Un fuoco sottile affiora rapido alla pelle,  
e ho buio negli occhi e il rombo  
del sangue alle orecchie.  
E tutta in sudore e tremante  
come erba patita scoloro:  
e morte non pare lontana 
a me rapita di mente.  

 
Riassunto. Assomiglia agli dei l’uomo con cui l’ami-
ca parla e ride, tutta eccitata. Lei li guarda e poi guar-
da l’amica e si identifica in lei. E descrive le sue rea-
zioni: la sua lingua non riesce più a parlare, il fuoco 
della passione la travolge. Le si annebbia la vista, 
sente il rombo del sangue nelle orecchie. È tutta un 
bagno di sudore e la morte non le sembra lontana. 
 
Commento 
1. Saffo è una donna libera ed istruita. Non si fa pro-
blemi a esprimere liberamente i suoi desideri: vuole 
essere posseduta ed essere posseduta dall’amante 
dell’amica. In un altro frammento, Tramontata è la 
luna, è dispiaciuta di dormir sola, perché il tempo e la 
giovinezza passano. Nel mondo occidentale desta una 
enorme meraviglia la prima laurea (è in filosofia) nel 
secondo millennio, quella di Elena Lucrezia Corner 
Piscopia (1646-1684), che la discute nel 1678. Forse 
gli illuministi si sbagliavano, quando dicevano che la 
storia è progresso continuo e inarrestabile.  
2. Per farsi un’idea di “uomo simile agli dei”, basta 
pensare alla statua di Posidone (Museo Archeologico 
Nazionale di Atene) o ai due bronzi di Riace (Museo 
Archeologico Nazionale di Regio Calabria). 

Saffo, Plenilunio  
 

Gli astri d’intorno alla leggiadra luna  
nascondono l’immagine lucente,  
quando piena più risplende, bianca  
sopra la terra. 

 
Riassunto. Le stelle intorno alla bella luna perdono il 
loro splendore e si affievoliscono, quando la luna 
piena risplende luminosa sopra la terra. 
 
 Commento 
1. La luna compare più volte in Leopardi che ha stu-
diato Saffo e i lirici greci: Alla luna, Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, Il tramonto della lu-
na. E poi compare di passaggio in altri idilli.   
2. La luna è presente anche nella novella Ciàula sco-
pre la luna di Pirandello. Ciàula, un caruso, deve re-
stare a lavorare oltre l’orario. La cosa non lo disturba. 
Ha invece paura di uscire dalla miniera e trovare il 
buio. Ma esce e trova il paesaggio illuminato dalla 
luna e piange di commozione. Non l’aveva mai vista.   

---I☺I--- 
 

Saffo, Tramontata è la luna  
 

Tramontata è la luna  
e le Peiadi a mezzo della notte;  
anche la giovinezza già dilegua,  
e ora nel mio letto resto sola.  
Scuote l’anima mia Eros,  
come vento sul monte  
che irrompe entro le querce;  
e scioglie le membra e le agita,  
dolce amara indomabile belva.  
Ma a me non ape, non miele;  
e soffro e desidero. 

 
Riassunto. È notte e la luna è tramontata, anche la 
giovinezza comincia a venir meno. L’amore sconvol-
ge l’animo di Saffo come il vento che irrompe tra le 
querce, e le scioglie e le agita le membra. Ma nessun 
uomo è con lei per soddisfare dolcemente la passione 
che la divora. 
 
Commento 
1. Questi pochi frammenti mostrano un mondo di 
passioni e di affetti ben diverso da quanto poi produr-
rà in letteratura l’Occidente medioevale, dalla Scuola 
siciliana a Cecco Angiolieri, da Guinizelli a Dante.  
2. La traduzione di Quasimodo va all’essenziale, al 
motivo che ha ispirato il poeta. E lo volge in un buon 
italiano letterario di oggi. 
3. Anche Poliziano e poi Leopardi uniscono giovi-
nezza e amore: “cogli la bella rosa…” (I’ mi trovai,  
fanciulle, un ben mattino), “e te, german di giovinez-
za, amore…” (Il passero solitario). 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Umberto Saba (1883-1957) 
 
La vita. Umberto Saba nasce a Trieste nel 1883. Ha 
una infanzia disagiata. Il padre abbandona la madre 
ed egli è accudito da una balia slovena, Sabaz, da cui 
prende il cognome (in ebraico significa anche pane). 
Nel 1903 si trasferisce a Pisa, dove segue alcune le-
zioni universitarie di letteratura. Nel 1905 è a Firen-
ze, dove collabora con la “Voce”, poi a Bologna. Nel 
1907 sposa Carolina Wölfler, la Lina delle sue opere. 
Nel 1910, ma con data 1911, pubblica la sua prima 
raccolta, Poesie. Nel 1919 Trieste è italiana ed egli vi 
ritorna. Compera la libreria antiquaria di via San Ni-
colò, dove compone gran parte delle sue opere. Nel 
1921 pubblica il Canzoniere, che contiene quasi tutta 
la produzione precedente. Tra il 1924 e il 1926 strin-
ge amicizia con Ungaretti e Montale, che su di lui 
scrive un saggio (1926). Nel 1929 ha una crisi nervo-
sa, che non lo abbandonerà più per tutta la vita. Co-
nosce anni difficili con la promulgazione delle leggi 
razziali (1938) e sino alla fine della seconda guerra 
mondiale. Nel 1945 pubblica il nuovo Canzoniere. 
Nell’immediato dopoguerra si trasferisce a Roma, 
dove collabora alla rivista “La nuova Europa”. Torna-
to a Trieste, trova la città dilaniata da contrasti razzia-
li. La sua casa è saccheggiata. Si rifugia perciò a Mi-
lano. Negli anni successivi fa un continuo andirivieni 
tra le due città. Nel 1946 ottiene il premio Viareggio, 
ma non riceve le attenzioni della critica. Nel 1948 gli 
è offerta una candidatura per il Senato come indipen-
dente nelle liste del Fronte Popolare. Egli prova sim-
patie per la Sinistra, ma rifiuta, poiché non vuole me-
scolare politica e poesia. Questo atteggiamento lo ac-
comuna ai poeti ermetici, con cui ha stretto amicizia. 
Nel 1952 rifiuta la nomina a senatore a vita. Gli anni 
seguenti sono caratterizzati da precarie condizioni di 
salute. Nel 1956 muore la moglie. Muore nel 1957. 
 
Saba non è certamente un poeta ermetico, anzi predi-
lige la chiarezza e versi vicini alla prosa, ma va mes-
so vicino agli ermetici, di cui è coetaneo. 
 
Le opere. Saba scrive Poesie (1910), Con i miei occhi 
(1912), Cose leggere e vaganti (1920), il Canzoniere 
(1921), la Storia e cronistoria del Canzoniere (1944-
47, raccolta in volume nel 1948), con cui respinge le 
interpretazioni che si erano date del Canzoniere e 
propone l’interpretazione autentica; Mediterranee 
(1948), che poi confluisce nel Canzoniere; infine il 
Canzoniere (1961), che comprende quasi tutta l’opera 
in versi precedente. 

Il Canzoniere, 1961  
 
Il Canzoniere è l’opera di una vita, che riprende in 
modo originale il modello più nobile della letteratura 
italiana, quello inaugurato da Petrarca. Saba lo arric-
chisce e lo amplia dall’idea iniziale del 1913 sino 
all’edizione postuma del 1961, che è divisa in tre par-

ti: poesie 1900-20, poesie 1921-31, poesie dal 1933 
in poi. In esso un posto di particolare importanza oc-
cupano le poesie dedicate alla moglie. Il poeta rifiuta 
la poetica dell’Ermetismo e ricorre ad un linguaggio 
spontaneo e di facile comprensione: per tutta la vita 
egli lotta per la conquista della “chiarezza”. Questa è 
la sua poetica. 

La capra, 1909-10  

 
Ho parlato a una capra.  
Era sola sul prato, era legata.  
Sazia d’erba, bagnata  
dalla pioggia, belava.  
Quell’uguale belato era fraterno                               5 
al mio dolore. Ed io risposi, prima  
per celia, poi perché il dolore è eterno,  
ha una voce e non varia.  
Questa voce sentiva  (=io sentivo) 
gemere in una capra solitaria.                                 10 
In una capra dal viso semita  
sentiva (=io sentivo) querelarsi ogni altro male,  
ogni altra vita.  
 
La capra 
 
Ho parlato a una capra.  
Era sola su un prato, era legata.  
Sazia d’erba, bagnata  
dalla pioggia, belava.  
Quel continuo belato  
era fraterno al mio dolore.  
Ed io risposi, prima per gioco,  
poi perché il dolore è eterno,  
ha un’unica voce e non varia mai.  
Sentivo gemere questa voce di dolore  
in una capra abbandonata. 
In una capra con il viso semita  
io sentivo il lamento di dolore 
per tutti i mali che colpiscono  
tutti gli esseri viventi. 
 
Riassunto. Il poeta ha parlato a una capra: era sola su 
un prato e legata. Sazia d’erba e bagnata dalla piog-
gia, belava. Egli le risponde, perché il belato dell’a-
nimale era simile al suo dolore e simile al dolore di 
tutti gli esseri viventi. E il dolore ha sempre un unico 
suono e non varia mai. In quella capra egli sentiva 
esprimersi tutto il male e tutti i dolori del mondo. 
 
Commento 
1. Anziché mettersi a parlare con la capra, il poeta fa-
ceva meglio ad andare a slegarla in modo che andasse 
a ripararsi sotto qualche tettoia. Egli invece preferisce 
filosofeggiare sul dolore che accomuna tutti gli esseri 
viventi. Ma tutto ciò era già stato detto e ripetuto, dal-
la Bibbia sino a Montale. Egli preferisce ripeterlo an-
cora una volta, anche se in modo non completamente 
banale e capace di colpire il lettore.  
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2. Invece di filosofeggiare sul destino umano intriso 
di dolori e di affanni, il poeta poteva prendersela mol-
to più concretamente con il padrone, che aveva ab-
bandonato o dimenticato l’animale in mezzo al prato. 
3. Il riferimento al popolo ebraico, che diventa il sim-
bolo del dolore umano e del dolore universale, è un 
po’ forzato. Risulta buttato lì per associazione di idee, 
non per un motivo poetico più profondo: esso è legato 
al muso della capra e non, più ragionevolmente, al 
lamento dell’animale abbandonato sotto la pioggia.   
4. Una cosa è la forza di sintesi e la parola essenziale 
degli ermetici, un’altra è la banale brevità di Saba, 
che espone superficialmente una verità, nota sino alla 
noia, in soli 13 versi. Il confronto con la visione man-
zoniana del dolore che emerge alla fine de I  promessi 
sposi, con quella che ne dà Leopardi nel Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia o con quella più 
recente che ne dà Montale in Spesso il male di vivere 
ho incontrato, mostra i pregi ed i limiti del poeta trie-
stino, che tuttavia non è privo di un linguaggio poeti-
co facile, comprensibile, immediato e capace di colpi-
re efficacemente il lettore con i suoi paradossi (“Ho 
parlato a una capra...”). La tecnica del paradosso è 
usata anche nella poesia più famosa, A mia moglie. 

---I☺I--- 
 

A mia moglie, 1911 
 

Tu sei come una giovane 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa; 
ma, nell’andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
ed incede sull’erba 
pettoruta e superba. 
È migliore del maschio. 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio, 
Così, se l’occhio, se il giudizio mio 
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun’altra donna. 
Quando la sera assonna 
le gallinelle, 
mettono voci che ricordan quelle, 
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali 
ti quereli, e non sai 
che la tua voce ha la soave e triste 
musica dei pollai. 
 
Tu sei come una gravida 
giovenca; 
libera ancora e senza 
gravezza, anzi festosa; 
che, se la lisci, il collo 
volge, ove tinge un rosa 
tenero la tua carne. 

se l’incontri e muggire 
l’odi, tanto è quel suono 
lamentoso, che l’erba 
strappi, per farle un dono. 
È così che il mio dono 
t’offro quando sei triste. 
 
Tu sei come una lunga 
cagna, che sempre tanta 
dolcezza ha negli occhi, 
e ferocia nel cuore. 
Ai tuoi piedi una santa 
sembra, che d’un fervore 
indomabile arda, 
e così ti riguarda 
come il suo Dio e Signore. 
Quando in casa o per via 
segue, a chi solo tenti 
avvicinarsi, i denti 
candidissimi scopre. 
Ed il suo amore soffre 
di gelosia.  
 
Tu sei come la pavida 
coniglia. Entro l’angusta 
gabbia ritta al vederti 
s’alza, 
e verso te gli orecchi 
alti protende e fermi; 
che la crusca e i radicchi 
tu le porti, di cui 
priva in sé si rannicchia, 
cerca gli angoli bui. 
Chi potrebbe quel cibo 
ritoglierle? chi il pelo 
che si strappa di dosso, 
per aggiungerlo al nido 
dove poi partorire? 
Chi mai farti soffrire? 
 
Tu sei come la rondine 
che torna in primavera. 
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest’arte.  
 
Tu questo hai della rondine: 
le movenze leggere: 
questo che a me, che mi sentiva ed era 
vecchio, annunciavi un’altra primavera. 
 
Tu sei come la provvida 
formica. Di lei, quando 
escono alla campagna, 
parla al bimbo la nonna 
che l’accompagna. 
E così nella pecchia 
ti ritrovo, ed in tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
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che avvicinano a Dio; 
e in nessun’altra donna. 

 
Riassunto. Il poeta elogia la moglie in modo parados-
sale: la paragona a una giovane e bianca pollastra, 
pettoruta e superba, a una lunga cagna, che ha sempre 
tanta dolcezza negli occhi e coraggio nel cuore, a una 
coniglia timorosa, che si strappa il pelo per fare il ni-
do in cui partorire, a una rondine che torna in prima-
vera ma che non riparte in autunno, a una formica 
previdente, a un’ape, quindi a tutte le femmine degli 
altri animali. Il poeta la paragona a queste creature, 
perché soltanto esse avvicinano a Dio. Non la può pa-
ragonare ad alcun’altra donna, perché nessuna può 
starle alla pari. 
 
Commento 
1. A mia moglie è forse la poesia più famosa del Can-
zoniere. Il poeta tesse l’elogio della moglie in modo 
originale e provocatorio. Quando gliela legge, la don-
na però si offende, ed egli è costretto a spiegargliela. 
Il poeta riprende in modo originale e provocatorio il 
modulo tradizionale del Canzoniere petrarchesco. In 
questa poesia di sei strofe di varia lunghezza egli elo-
gia la moglie in modo insolito e indubbiamente para-
dossale. Per Petrarca amore verso Dio e amore verso 
la donna erano incompatibili. Per Saba invece la 
donna porta l’uomo a Dio, come nel Dolce stil novo.  
2. I versi sono pieni di sonorità che si fondono in mo-
do immediato e trasparente con le immagini che in-
tendono evocare e con le sensazioni che si propongo-
no di provocare nel lettore. Questa fusione e questa 
“chiarezza” sono il maggiore pregio della poesia di 
Saba. 
3. Gli animali a cui il poeta paragona la moglie sono 
quelli che frequentano l’aia: la poesia di Saba è anco-
ra inserita in un contesto preindustriale e prefuturista 
(Il Manifesto del Futurismo è del 1909). Trieste non è 
Parigi. 
4. Non dimentico della letteratura del Duecento – la 
donna angelicata del Dolce stil novo –, il poeta fa del-
la donna colei che spinge l’uomo a Dio. 
5. Ma dimentico del rapporto vivace e dialettico che 
legava Cecco Angiolieri e Becchina, una donna che 
aveva sempre la risposta pronta. 
6. Saba comunque è uno dei pochissimi poeti che non 
sdoppia la donna: la moglie, che è una compagna uti-
le e insostituibile nella vita quotidiana; e la donna 
ideale, a cui si dedicano i migliori pensieri, perché 
mette l’uomo in contatto con la bellezza, con il so-
gno, con  Dio. Insomma con l’immaginario. 

---I☺I--- 

Trieste, 1910-12 

  
Ho attraversata tutta la città. 
Poi ho salita un’erta, 
popolosa in principio, in là deserta, 
chiusa da un muricciolo: 
un cantuccio in cui solo 

siedo; e mi pare che dove esso termina 
termini la città. 
  
Trieste ha una scontrosa 
grazia. Se piace, 
è come un ragazzaccio aspro e vorace, 
con gli occhi azzurri e mani troppo grandi 
per regalare un fiore; 
come un amore 
con gelosia. 
Da quest’erta ogni chiesa, ogni sua via 
scopro, se mena all’ingombrata spiaggia, 
o alla collina cui, sulla sassosa 
cima, una casa, l’ultima, s’aggrappa. 
  
Intorno 
circola ad ogni cosa 
un’aria strana, un’aria tormentosa, 
l’aria natia. 
La mia città che in ogni parte è viva, 
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita 
pensosa e schiva. 

 
Riassunto. Il poeta ha attraversato tutta la città e poi è 
salito su una collina ripida, pima popolosa e poi de-
serta. Lì è un cantuccio, dove siede in solitudine. Per 
lui lì termina la città. Trieste ha una grazia scontrosa, 
come un ragazzaccio aspro e affamato, che ha gli oc-
chi azzurri e le mani troppo grandi per regalare un 
fiore. Dal suo cantuccio il poeta domina il paesaggio: 
vede la chiesa, le vie, la spiaggia. Trieste ha l’aria 
strana di casa propria. Essa è viva ed ha anche quel 
cantuccio che ben si adatta alla sua vita pensosa e 
schiva.  
 
Commento 
1. Il poeta descrive con vivacità la città dove vive, la 
paragona a un ragazzaccio selvaggio e affamato di 
tutto. Su una collina si trova il cantuccio da cui domi-
na la città dall’alto e dove si apparta in solitudine. La 
città ha proprio il sapore strano di casa sua. E quel 
cantuccio appartato e vicino al cielo è adatto alla sua 
vita pensosa e schiva.  
2. Nel 1947 Saba scrive Ulisse in cui rivendica la sua 
vita coraggiosa ma solitaria, passata in mare, mentre 
gli amici hanno cercato la sicurezza del porto. Lo spi-
rito e la solitudine sono rimasti gli stessi. 
3. Il poeta umanizza la città la paragona a un essere 
umano, e precisamente a un giovane, che è selvaggio, 
ma che ha tutta la vita davanti a sé. 

---I☺I--- 

Città vecchia, 1910-12 

  
Spesso, per ritornare alla mia casa 
prendo un’oscura via di città vecchia. 
Giallo in qualche pozzanghera si specchia 
qualche fanale, e affollata è la strada. 
  
Qui tra la gente che viene che va 
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dall’osteria alla casa o al lupanare, 
dove son merci ed uomini il detrito 
di un gran porto di mare, 
io ritrovo, passando, l’infinito 
nell’umiltà. 
  
Qui prostituta e marinaio, il vecchio 
che bestemmia, la femmina che bega, 
il dragone che siede alla bottega 
del friggitore, 
la tumultuante giovane impazzita 
d’amore, 
sono tutte creature della vita 
e del dolore; 
s’agita in esse, come in me, il Signore. 
  
Qui degli umili sento in compagnia 
il mio pensiero farsi 
più puro dove più turpe è la via. 

 
Riassunto. Spesso il poeta ritorna a casa per una via 
oscura della città vecchia. Qui tra la gente che viene 
dall’osteria e va a casa o al bordello, in questo grande 
porto di mare, trova l’infinito nell’umiltà. Qui trova 
una umanità degradata: la prostituta e il marinaio, il 
vecchio che bestemmia e la femmina che bega, il 
dragone che aspetta di mangiare e la ragazza folle-
mente innamorata. Qui, in compagnia degli umili, 
egli sente il suo pensiero farsi più puro, proprio dove 
più turpe è la vita. 
 
Commento 
1. Il poeta descrive, come di consueto, rapidamente 
uno scorcio della città vecchia, che deve attraversare 
per andare a casa. Percorre una via oscura con 
un’osteria, da cui esce la gente per ritornare a casa o 
per andare in bordello. Proprio in questo porto di ma-
re, frequentata da una umanità degradata, l’infinito e 
l’umiltà si incontrano, ed in compagnia di questi umi-
li egli sente che il suo pensiero si fa più puro, proprio 
dove è più turpe la vita di altri essere umani. 
2. La poetica di Saba parla di fatti e fatterelli della vi-
ta quotidiana, belli o brutti non importa, che poi 
commenta. Qui descrive un’osteria del porto, fre-
quentata da una umanità di derelitti, ubriaconi, mari-
nai di passaggio, prostitute, ma non prova ribrezzo né 
esprime alcun giudizio di condanna. Qui egli sente 
che l’infinito e gli umili si incontrano ed egli, proprio 
davanti e a contatto con questa umanità degradata, si 
sente più puro. 
3. Probabilmente è la prima volta nella storia della 
letteratura che in una poesia compare la parola lupa-
nare, cioè bordello.  
4. Anche ne La capra (1909-10) Saba vede una capra 
sotto la pioggia, non la slega, non interviene, e fa una 
riflessione: la capra gli ricorda le sofferenze di tutti 
gli uomini, colpiti dal dolore. Amen. 

---I☺I--- 

Ritratto della mia bambina, 1920  
 
La mia bambina con la palla in mano, 
con gli occhi grandi colore del cielo 
e dell’estiva vesticciola: “Babbo 
– mi disse – voglio uscire oggi con te”. 
Ed io pensavo: di tante parvenze  
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali 
posso la mia bambina assomigliare. 
Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull’onde biancheggia, a quella scia 
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde; 
anche alle nubi, insensibili nubi 
che si fanno e disfanno in chiaro cielo; 
e ad altre cose leggere e vaganti. 
 
Riassunto. La figlia con la palla in mano chiede al 
padre di uscire, per andare a giocare. Il poeta è affa-
scinato dalla sua bellezza, e pensa a che cosa la può 
paragonare. Certamente la può paragonare alla 
schiuma marina che biancheggia sulle onde; al fumo 
che esce dai tetti e che il vento disperde; anche alle 
nuvole, che si formano e si disfano in cielo; ed anche 
ad altre cose leggere e vaganti. 
 
Commento 
1. Come di consueto la poesia è semplice e chiara. È 
una delle migliori del Canzoniere, perché raggiunge 
una estrema leggerezza, che richiama la leggerezza 
del Dolce stil novo, ad esempio del sonetto Tanto 
gentile e tanto onesta pare di Dante, ma anche la 
produzione poetica leggera e melodiosa del classici-
smo secentesco, quella di Gabriello Chiabrera (1552-
1638), e la produzione elegante dell’Arcadia, in par-
ticolare le canzonette di Paolo Rolli (1687-1765) e di 
Pietro Metastasio (1698-1782). I tre rapidi e imme-
diati paragoni finali ricordano proprio le tre metafore 
(che sono anche iperboli) della canzonetta Belle rose 
porporine di Chiabrera. 
2. Il poeta canta la donna, anzi è forse uno dei pochi 
poeti che canta la moglie e che non sdoppia la donna 
nella moglie, che è utile, e nella donna ideale, la don-
na dei propri desideri. Ma si allarga anche ad altre fi-
gure della famiglia e fuori della famiglia. Qui canta la 
figlia, altrove canta Glauco, “un fanciullo dalla chio-
ma bionda”, poi Il garzone con la carriola (tutte poe-
sie confluite nel Canzoniere), poi un bambino, Il pic-
colo Berto (un’intera raccolta di poesie).  
3. La poesia rimanda al genere letterario dei ritratti o 
degli autoritratti; rimanda anche, per contrasto, a 
Rosso Malpelo e a Ranocchio, i due ragazzini che la-
vorano nella miniera, della novella Rosso Malpelo 
(1878) di Verga. Un’altra ragazzina è Silvia a cui  
Leopardi dedica  l’idillio A Silvia, che si preparava a 
varcare il limitare della fanciullezza ma muore, o il 
“garzoncello scherzoso”  dell’ultima strofa de Il sa-
bato del villaggio. I giovanissimi peraltro hanno avu-
to poco spazio nella produzione letteraria.  

---I☺I--- 
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La Malinconia, 1923-24 
  

Malinconia 
la vita mia 
struggi terribilmente; 
e non v’è al mondo, non c’è al mondo niente 
che mi divaghi. 
  
Niente, o una sola 
casa. Figliola, 
quella per me saresti. 
S’apre una porta; in tue succinte vesti 
entri, e mi smaghi. 
  
Piccola tanto, 
fugace incanto 
di primavera. I biondi 
riccioli molti nel berretto ascondi, 
altri ne ostenti. 
  
Ma giovinezza, 
torbida ebbrezza, 
passa, passa l’amore. 
Restan sì tristi nel dolente cuore, 
presentimenti. 
  
Malinconia, 
la vita mia 
amò lieta una cosa, 
sempre: la Morte. Or quasi è dolorosa, 
ch’altro non spero. 
  
Quando non s’ama 
più, non si chiama 
lei la liberatrice; 
e nel dolore non fa più felice 
il suo pensiero. 
  
Io non sapevo 
questo; ora bevo 
l’ultimo sorso amaro 
dell’esperienza. Oh quanto è mai più caro 
il pensier della morte, 
  
al giovanetto, 
che a un primo affetto 
cangia colore e trema. 
Non ama il vecchio la tomba: suprema 
crudeltà della sorte. 

 
Riassunto. La Malinconia (personificata) riempie la 
vita del poeta, perché al mondo non c’è niente che lo 
renda spensierato. Essa è divenuta la compagnia in-
separabile della sua vita. Entra succinta nella sua ca-
sa, con i suoi riccioli, in parte nascosti dal berretto, in 
parte mostrati con ostentazione. E il poeta riflette: 
passa la giovinezza e passa anche l’amore, restano 
soltanto tristi presentimenti nel cuore. Per tutta la vita 
egli ha amato sempre, e con letizia, soltanto una cosa: 

La malinconia 
 
Tu, o Malinconia,  
riempi terribilmente 
la mia vita 
e al mondo non c’è niente 
che mi svaghi. 
 
Niente o una sola  
casa. O figlia, 
tu per me saresti quella casa. 
Una porta si apre, tu entri vestita 
succintamente, e mi affascini. 
 
Sei tanto piccola, 
sei un incanto fugace  
di primavera. Nascondi  
nel berretto i tuoi riccioli biondi, 
altri li mostri con ostentazione. 
  
Ma la giovinezza, 
con la sua torbida ebbrezza, 
passa, passa anche ‘amore. 
Così restano tristi presentimenti  
nel cuore addolorato. 
  
O Malinconia, 
la vita mia 
amò lieta una cosa, 
sempre: la Morte. Ora essa è quasi dolorosa, 
perché non spero altro. 
  
Quando non si ama 
più, non si chiama 
lei a liberarci [dal vuoto]; 
e nel dolore non ci fa più felici 
il suo pensiero (=pensare a lei). 
  
Io non sapevo 
questo; ora bevo 
l’ultimo sorso amaro 
dell’esperienza. Oh, quanto è mai più caro 
il pensier della morte (=pensare alla morte), 
  
al giovanetto, 
che come prima reazione 
cambia colore e trema. 
E neanche il vecchio ama la tomba: la suprema 
crudeltà del nostro destino di esseri mortali. 
 
la Morte (personificata). Quando non si ama più, non 
si chiama lei, la liberatrice. E, quando siamo immersi 
nel dolore, non ci fa più felici pensare a lei. Il poeta 
non lo sapeva. Ora, che lo scopre, beve l’ultimo sorso 
amaro dell’esperienza. Il pensiero della morte è più 
caro al giovinetto che come prima reazione cambia 
colore e trema. E neanche il vecchio ama la tomba, la 
suprema forma di crudeltà del nostro destino di esseri 
mortali. Ormai per il poeta nemmeno il pensiero della 
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morte, la liberatrice, è rimasto più un sollievo, perciò 
si abbandona alla Malinconia.  
  
Commento 
1. La Malinconia è divenuta la compagna inseparabi-
le del poeta e riempie la sua casa. Egli riflette: passa 
la giovinezza, passa anche l’amore e la vita resta vuo-
ta. Il poeta ha sempre amato la morte, la liberatrice. 
Ma ha scoperto che, quando non si ama, più, non la si 
invoca. E neanche quando siamo immersi nel dolore 
la invochiamo; siamo legati alla vita. Essa è più cara 
al giovane che al pensarla cambia colore e trema. E 
neanche il vecchio la ama: essa pone fine alla sua vi-
ta. Il poeta così ha scoperto che non può contare 
nemmeno sulla morte. Gli resta soltanto la Malinco-
nia.   
2. È simpatico ed inevitabile paragonare la malinco-
nia di Saba con quella di Cecco Angiolieri, che ha 
una ben diversa motivazione: la sua donna lo ignora 
ed egli è tristissimo… (La mia malinconia è tanta e 
tale). Ma anche con la malinconia di Charles Baude-
laire (Spleen, 1857) e dei “poeti maledetti”. 

---I☺I--- 

Fanciulle, 1923-24 

  
Maria ti guarda con gli occhi un poco 
come Venere loschi. 
Cielo par che s’infoschi (=renda torbido) 
quello sguardo, il suo accento è quasi roco. 
  
Non è bella, né in donna ha quei gentili 
atti (=comportamenti), cari agli umani; 
belle ha solo le mani, 
mani da baci, mani signorili. 
  
Dove veste, sue vesti son richiami 
per il maschio, un’asprezza 
strana di tinte. È mezza 
bambina e mezza bestia. Eppure l’ami. 
  
Sai ch’è ladra e bugiarda, una nemica 
dei tuoi intimi pregi (=valori più profondi); 
ma quanto più la spregi (=disprezzi) 
più la vorresti alle tue voglie amica. 

  
Riassunto. Maria ha uno sguardo equivoco, torbido, 
puttanesco, e ha la voce quasi roca. Non è bella e non 
ha quelle movenze che piacciono tanto agli uomini. 
ha belle soltanto le mani, che vorresti baciare. Veste 
in modo provocante, da attirare i maschi. È mezza 
bambina e mezza selvaggia. Eppure suscita in te un 
sentimento d’amore. Sai che è ladra, bugiarda, una 
nemica dei tuoi valori. Ma, quanto più tu la disprezzi, 
tanto più tu la vorresti amica dei tuoi desideri. 
  

Commento 
1. Il poeta si rivolge a un amico immaginario (il “tu” 
del testo), in realtà parla delle sue reazioni verso Ma-
ria, una delle ragazze che ha visto o che conosce o 
che ha incontrato. In alternativa parla di Maria ad alta 
voce, tra sé e sé. Maria è una ragazza, che ha uno 
sguardo equivoco, torbido, puttanesco. Non è bella, a 
parte le mani, che attirano baci. Veste in modo pro-
vocante e invitante, per adescare i maschi. È per metà 
bambina e per metà selvaggia. Eppure suscita nell’a-
nimo del poeta (o di chi la guarda) un sentimento 
d’amore, anche se sa che è ladra e bugiarda, quindi 
una nemica dei suoi valori. E il risultato è che quanto 
più la sua ragione la disprezza, tanto più il suo cuore 
la apprezza. 
1.1. Il “tu” del testo può essere il poeta che parla a se 
stesso, un “tu” immaginario o anche un “tu” imperso-
nale. Il “tu” impersonale era molto apprezzato dalla 
retorica antica. 
2. Il poeta è affascinato dalla ragazza: non è bella, ha 
uno sguardo torbido e puttanesco, è per metà selvag-
gia, è anche ladra e bugiarda, insomma va contro tutti 
i suoi valori. Eppure egli la desidera lo stesso, e in-
tensamente. Insomma al cuore o all’istinto non si co-
manda.  
3. La ragazza lo attrae proprio perché ha mantenuto 
caratteristiche presociali, è rimasta selvaggia. E, stan-
do al titolo, è rimasta anche bambina, cioè è rimasta 
adolescente.  
4. Saba canta piccoli eventi della vita quotidiana. 
eventi effimeri, destinati a scomparire in breve tem-
po. Vedi una ragazza diversa dal solito, ti colpisce e 
la desideri. E poi in genere si passa oltre.  
5. La poesia è rapida e garbata. Il lettore non si ac-
corge nemmeno che ripropone un motivo antichissi-
mo di Catullo (84-54 a.C.): “Odi et amo”. 
6. La ragazza o la giovane donna è anti-stilnovistica 
(“Tanto gentile e tanto onesta pare La donna mia…”) 
ed è anche anti-petrarchesca (“Erano i capei d’oro a 
l’aura sparsi”). Non è neanche la donna letteraria o 
ricoperta di agudezas del Barocco. È la ragazza terra 
terra, rozza o spontanea, non acculturata o selvaggia, 
ieri hippy ed oggi dark, che si incontra per strada e 
che ci colpisce per la sua giovinezza, che noi abbia-
mo dimenticato da poco o, in alternativa, da un pez-
zo. 
7. Per il poeta la vita è fatta soltanto di giovinezza e 
di amore. Pochino, pochino. Potrebbe essere anche 
vita dedita al lavoro, agli studi, alla poesia, all’auto-
fustigazione come i vattienti, all’amicizia, ai passa-
tempi, al sesso più sfrenato, che faccia a meno dell’a-
more, o anche all’ascessi mistica. O ai viaggi. Ma 
ognuno fa quel che può e ama quel che può. 

---I☺I--- 
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Teatro degli Artigianelli, 1944 

  
Falce martello e la stella d’Italia 
ornano nuovi la sala. Ma quanto 
dolore per quel segno su quel muro! 
  
Esce, sorretto dalle grucce, il Prologo. 
Saluta al pugno; dice sue parole 
perché le donne ridano e i fanciulli 
che affollano la povera platea. 
Dice, timido ancora, dell’idea 
che gli animi affratella; chiude: “E adesso 
faccio come i tedeschi: mi ritiro”. 
Tra un atto e l’altro, alla Cantina, in giro 
rosseggia parco ai bicchieri l’amico 
dell’uomo, cui rimargina ferite, 
gli chiude solchi dolorosi; alcuno 
venuto qui da spaventosi esigli, 
si scalda a lui come chi ha freddo al sole. 
  
Questo è il Teatro degli Artigianelli, 
quale lo vide il poeta nel mille 
novecentoquarantaquattro, un giorno 
di Settembre, che a tratti 
rombava ancora il canone, e Firenze 
taceva, assorta nelle sue rovine. 

 
Riassunto. La sala era adorna di una bandiera con la 
falce e il martello e la stella d’Italia. Il conferenziere 
sale sul palco, sorretto dalle grucce, saluta con il pu-
gno alzato, poi dice alcune parole per far ridere le 
donne e i bambini presenti, quindi parla degli ideali 
comunisti, che affratellano gli uomini, infine chiude 
con una battuta di spirito: adesso fa come i tedeschi, 
si ritira. In cantina si beve, ma con moderazione. Il 
vino rimargina le ferite e chiude solchi dolorosi. 
Qualcuno, ritornato dall’esilio, lo usa per scaldarsi, 
come ci si scalda al sole. Questo è il Teatro degli Ar-
tigianelli, come il poeta lo vide nel settembre del 
1944. Di tanto in tanto si sentiva ancora il  cannone 
rombare e Firenze contemplava le sue macerie. 
  
Commento 
1. Il poeta descrive un fatterello di vita quotidiana: 
quel che succede nel Teatro degli Artigianelli. Nella 
sala c’è una bandiera con la falce e il martello e la 
stella d’Italia, il conferenziere cerca di coinvolgere 
con una battuta le donne e i bambini presenti, è breve 
e alla fine conclude con una battuta che fa piacere a 
tutti: si ritira come si stanno ritirando i tedeschi. Il let-
tore ha la sorpresa finale; il poeta entra direttamente 
sulla scena, come il conferenziere: è a Firenze,  è il 
settembre 1944, in lontananza si sente ancora il rom-
bo del cannone, Firenze medita sulle sue rovine.        
3. La platea è costituita soltanto da donne e bambini, 
perché gli uomini sono al fronte. Il conferenziere 
sembra essere un invalido di guerra.   
4. Anche qui un piccolo fatto di vita quotidiana, ma 
con una sorpresa finale (come in altre poesie): il poe-
ta entra direttamente sulla scena ed è proprio lui che 

vede e poi descrive il comizio al Teatro degli Artigia-
nelli. Il fronte si è appena spostato a nord e il PCI ini-
zia subito a fare attività politica e proseliti. Pochi anni 
dopo diventa il più forte partito comunista d’Europa, 
seguito dal PCF francese, ambedue fortemente filo-
sovietici: una spina nel fianco ai regimi “democratici” 
europei, filoamericani a ragion veduta, perché gli 
USA con il piano Marshall, a fondo perduto, avevano 
finanziato la ricostruzione e l’inserimento di Germa-
nia e Italia nell’area occidentale. 
5. Saba conclude con Firenze o con i fiorentini assorti 
a riflettere sulle rovine della città, e dimentica che 
erano state provocati da bombardamenti americani 
contro la popolazione civile. Ma poteva sempre dare 
la colpa ai tedeschi o ai nazisti di aver scatenato la 
guerra o di aver provocato i bombardamenti america-
ni… Ma è scusato: la guerra e i pericoli si erano ap-
pena spostati al nord, e la riflessione più approfondita 
poteva essere ragionevolmente rimandata di qualche 
giorno o di qualche mese. Anche di qualche anno o di 
qualche secolo. Oggi (2017) non è ancora stata fatta 
una riflessione decente sulla seconda guerra mondiale 
e sulla storia italiana dal 1918 al 1948 (e oltre). Gli 
storici laici disturbano la morale cattolica e dividono 
le parti in guerra in buoni (USA, GB, fronte antifasci-
sta e partigiani) e cattivi (l’esercito tedesco e italiano, 
il regime Nazional-socialista e Nazional-fascista, poi 
la RSI). Tedeschi e fascisti sono pure chiamati in 
modo improprio con il nome di nazisti e nazifascisti. 
I laici accusano la Chiesa di usare la morale, ma, 
quando fa comodo, essi vi si buttano dentro come un 
delfino in acqua. Preferiscono evitare di applicare le 
regole del buon metodo storico: darebbe loro sgradite 
sorprese. 
 

 
  
1. François Alfred Delobbe, La spigolatrice, 1882. 
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Ulisse, 1947  
 

Nella mia giovinezza ho navigato 
lungo le coste dalmate. Isolotti 
a fior d’onda emergevano, ove raro 
un uccello sostava intento a prede,  
coperti d’alghe, scivolosi, al sole 
belli come smeraldi. Quando l’alta 
marea e la notte li annullava, vele 
sottovento sbandavano più al largo, 
per fuggirne l’insidia. Oggi il mio regno 
è quella terra di nessuno. Il porto 
accende ad altri i suoi lumi; me al largo 
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore. 

 
 
Riassunto. Da giovane il poeta ha navigato lungo le 
coste pericolose della Dalmazia, piene di scogli che 
emergevano appena dalla superficie marina. Ora che 
è vecchio continua ancora a frequentare quel mare 
pericoloso. Gli altri (=amici e coetanei) hanno cercato 
la sicurezza nel porto. Egli invece è spinto ancora al 
largo dal suo spirito indomito e dal suo amore intenso  
verso la vita. 
 
Commento 
1. Il titolo, Ulisse, indica come si deve interpretare il 
testo: il poeta si paragona ad Ulisse (e per di più, im-
plicitamente, si dice superiore all’eroe omerico). Egli 
è vissuto pericolosamente sul mare della vita sin dalla 
sua giovinezza. Ora, che è divenuto vecchio (ha 64 
anni), continua ancora quella vita spericolata. Gli al-
tri (i suoi amici o i suoi coetanei) hanno cercato la si-
curezza e la tranquillità del porto. Egli invece condu-
ce la vita di sempre, spinto dal suo cuore indomito e 
dall’intenso amore per la vita. 
2. Il poeta fornisce la sua interpretazione della figura 
di Ulisse. Dopo Omero c’era stata quella dell’eroe 
che vuole visitare il mondo disabitato oltre le colonne 
d’Ercole, spinto dalla sua sete di conoscere, di Dante 
(If XXVI), quella romantica di Foscolo (A Zacinto), 
quella decadente e intimistica di Pascoli (Poemi con-
viviali, Il sonno di Odisseo,1904), poi quella deca-
dente ma superomistica di D’Annunzio (Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi. Maia, IV. 
L’incontro con Ulisse, 1903), quella invece fortemen-
te antieroica del romanziere dublinese James Joyce 
(Ulysses, 1922). Conviene però confrontare il mode-
sto spessore delle motivazioni, piuttosto generiche, 
che spingono Saba a rimanere sul mare, con le ben 
più consistenti motivazioni che gli autori citati attri-
buiscono al loro Ulisse. 
3. Con un linguaggio chiaro, semplice e quotidiano e 
con un atteggiamento un po’ presuntuoso ed un po’ 
spaccone, il poeta si paragona ad Ulisse e dice che 
tutta la sua vita è stata intensa ed avventurosa, molto 
più di quella dell’eroe omerico. E forse ha ragione: 
l’Ulisse omerico passa dieci anni sotto le mura di 
Troia, dieci anni di peripezie sui  mari, ma poi a 40  

Ulisse 
 
Durante la mia giovinezza ho navigato  
lungo le coste della Dalmazia. Gli isolotti  
emergevano appena sulla superficie del mare.  
Su di essi qualche raro uccello si fermava  
per catturare le prede. Ricoperti di alghe, 
erano scivolosi, e sotto il sole risplendevano 
come smeraldi. Quando l’alta marea e la notte 
li rendeva invisibili, le navi si allontanavano  
dalla costa, per evitare il pericolo. Oggi 
 [che son divenuto vecchio] il mio regno 
è ancora quella terra di nessuno. Il porto 
ha acceso per gli altri le sue luci [sicure]. Io invece  
sono spinto ancora al largo dal mio spirito indomito 
e dal doloroso amore per la vita. 
 
anni o giù di lì ritorna a casa, dal figlio, dal padre e 
dalla moglie, uccide i proci, che gli avevano scialac-
quato le sostanze e insidiato la moglie, e nella propria 
reggia (forse) finisce serenamente la vita.  
4. Questo atteggiamento ottimistico e positivo verso 
la vita può essere confrontato con quello sconsolato 
di Carducci: nel sonetto autobiografico Traversando 
la Maremma toscana (1885) si lamenta che quel che 
amò e quel che sperò fu inutile e che ora lo aspetta 
soltanto la morte. In Nevicata (1881) è preso dal tedio 
di vivere e vuole raggiungere i suoi amici morti. 
5. La poesia è sonora e rapida come le altre poesie 
dello scrittore. Non ha la brevità né la concisione 
dell’Ermetismo, ma non ha nemmeno la lunghezza e 
l’articolazione della poesia tradizionale. 
6. Sembra che il poeta in vecchiaia veleggi da solo al 
largo: gli amici hanno raggiunto il porto, non sono 
subentrati come amici nuovi marinai, e la moglie è 
rimasta a casa. Insomma a) i luoghi pericolosi, e le 
emozioni che essi procurano, sono cose da uomini; e 
b) la vecchiaia è ancora piena di vita, ma è anche ca-
ratterizzata dalla solitudine. Altrove aveva detto che 
la sua compagna costante è la Malinconia, personifi-
cata. Non pensa più neanche al sollievo della Morte 
(personificata), a cui aveva pensato per tutta la vita 
(La Malinconia, 1923-24). 
------------------------------I☺I-----------------------------  

 
 
1. Sarcofago degli sposi, Museo Nazionale Etrusco, Villa 

Giulia (RR), sec. VI a.C.  
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Dino Buzzati (1906-1972) 

La vita. Dino Buzzati nasce a San Pellegrino di Bel-
luno (BL) nel 1906, dove la famiglia si recava d’e-
state, ma vive e si forma a Milano. Fin da studente 
collabora al Corriere della sera come cronista, redat-
tore e inviato speciale. Nel 1928 si laurea in giuri-
sprudenza ed entra come praticante nel Corriere della 
sera. Alla fine degli anni Trenta Buzzati inizia a 
pubblicare racconti fantastici e surreali sul Cor-
riere e su altre testate giornalistiche. Nel 1940 per 
il Corriere della sera è inviato speciale ad Addis 
Abeba e scrive molte corrispondenze di guerra. Nel 
periodo della Repubblica Sociale Italiana (1943-45) 
prosegue la sua attività al Corriere della Sera, con-
trollato dal regime. Il 26 aprile 1945 scrive l’edi-
toriale di prima pagina Cronaca di ore memorabili, 
con cui racconta e commenta l’avvenuta “liberazio-
ne” del 25 aprile. 
Dal 1945 sino alla morte scrive articoli di cronaca ne-
ra, il settore giornalistico che preferisce. I numerosi 
pezzi giornalistici dedicati agli omicidi e alle tragedie 
italiane (e non solo) saranno raccolti da Lorenzo Vi-
ganò e pubblicati nel 2002 in un cofanetto di due vo-
lumi dal titolo La “nera” di Dino Buzzati. Parallela-
mente alla cronaca nera si dedica alla cronaca bianca, 
alla cronaca sportiva (soprattutto all’alpinismo e allo 
sci, come testimoniano gli articoli raccolti nel volume 
postumo I fuorilegge della montagna) e soprattutto 
alla Terza pagina.  
Nel 1949 è inviato dal Corriere della sera al seguito 
del Giro d’Italia, all’epoca la manifestazione sportiva 
più seguita nella penisola. Nel 1958 vince il premio 
Strega con Sessanta racconti. 
Dal 1950 al 1963 è vicedirettore della Domenica del 
Corriere. In realtà è un direttore ombra, poiché guida 
i collaboratori del periodico e si occupa dell’impagi-
nazione, della grafica, dei titoli, degli argomenti da 
trattare (sport, cinema, musica leggera, TV, politica). 
Nelle sue mani il settimanale incrementa moltissimo 
le vendite e sfiora più volte il milione di copie. Come 
Giorgio Bocca, sostiene la tesi della catastrofe natura-
le per il disastro del Vajont (1963).  
Nei primi anni Sessanta è inviato del giornale per 
brevi periodi in Giappone, a Gerusalemme, a New 
York e Washington, in India, a Praga. Alcuni degli 
articoli scritti durante questi viaggi saranno inclusi 
nel volume Cronache terrestri, una raccolta di un 
centinaio di brani giornalistici di vario genere (crona-
ca, sport, cultura, società), pubblicata poco dopo la 
sua morte. Quelli scritti in occasione del viaggio di 
Paolo VI a Gerusalemme saranno raccolti nel volume 
postumo Con il papa in Terrasanta (2014). 
Nello stesso periodo inizia ad occuparsi stabilmente 
di arte, fino ad assumere nel 1967 l’incarico di critico 
d’arte del Corriere della sera. In realtà, come egli 
stesso ammette, non fa vere e proprie critiche, ma re-
soconti sulle principali novità artistiche, che narra 
con un linguaggio semplice e privo di tecnicismi. 
Muore a Milano nel 1972.  

Le opere. Buzzati scrive Bàrnabo delle montagne 
(1933), Il segreto del Bosco Vecchio (1935), Il Deser-
to dei Tartari (1940), il romanzo per bambini La fa-
mosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), Il grande 
ritratto (1960), il romanzo sperimentale Un amore 
(1963), Poema a fumetti (1969), che mescola creati-
vamente testo e immagini (anche erotiche) ed è con-
siderato la prima graphic novel italiana,  e moltissime 
raccolte di racconti. I racconti migliori sono raccolti 
in  Sessanta racconti, che vince il Premio Strega 
nel 1958. 
 
La poetica. Buzzati scrive moltissimi romanzi e rac-
conti surreali e fantastici. Ma è anche giornalista, pit-
tore, drammaturgo, librettista, scenografo, costumista 
e poeta. Il suo stile narrativo è riconducibile al genere 
fantastico, con elementi molto vicini al surrealismo, 
all’orrore e alla fantascienza. I risultati sono accatti-
vanti e riescono sempre a coinvolgere il lettore. Nello 
stesso tempo lo scrittore svolge riflessioni su senti-
menti tipici dell’animo umano, normalmente tenuti 
nascosti il più possibile, come l’angoscia, la paura 
della morte, l’interesse verso la magia e il mistero. 
In tutta la sua produzione il deus ex machina è il caso 
o il destino, le Moire greche o le Parche romane, che 
condizionano costantemente la vita dei suoi perso-
naggi, che peraltro non fanno nulla per opporsi e resi-
stere.  
L’autore si concentra sull’individuo e il suo destino 
come fanno gli esistenzialisti del tempo il filosofo 
francese Jean-Paul Sartre (1905-1980), che scrive La 
nausea (1948), e lo scrittore francese Albert Camus 
(1913-1960), che scrive La peste (1947). È amico di 
Camus, che gli traduce in francese diversi racconti. 

Bàrnabo delle montagne, 1933  
 
Bàrnabo è un giovane guardaboschi che vive con i 
suoi compagni in una casa tra le montagne. Tra i loro 
compiti vi è quello di sorvegliare la Polveriera, un 
deposito di munizioni e di esplosivi. Un giorno Del 
Colle, il capo dei guardiani, è ucciso da alcuni brigan-
ti. Qualche tempo dopo Bàrnabo, di ritorno da 
un’escursione con il compagno Bertón, si accorge che 
i briganti stanno nuovamente attaccando. Si spaventa, 
non interviene ad aiutare i suoi compagni e si na-
sconde. Una volta terminato l’assalto, in cui Bertòn 
rimane ferito a una gamba, Bàrnabo ritorna dai guar-
daboschi. Non riesce a giustificare la propria assenza, 
perciò è licenziato e cacciato. Amareggiato, scende in 
pianura, si reca dal cugino in campagna e lavora co-
me contadino. Ma l’ex-guardaboschi ha nostalgia del-
le montagne e rimpiange la sua vita passata. Passano 
alcuni anni. Un giorno Bàrnabo incontra il suo amico 
Bertón, che gli consiglia di tornare. Egli viene anche 
a sapere che i briganti hanno nuovamente attaccato il 
deposito. L’anno seguente, accompagnato da Bertón, 
ritorna. La Polveriera è stata svuotata, munizioni ed 
esplosivi sono stati trasferiti in paese. Bàrnabo accet-
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ta di rimanere solo, come unico guardaboschi. I com-
pagni gli promettono di raggiungerlo in occasione di 
un atteso ritorno dei briganti. Egli attende i briganti, 
da solo, ed essi effettivamente arrivano. Egli li prende 
di mira; ma, ora che non ha più paura e ha la possibi-
lità di rifarsi, sceglie deliberatamente di non sparare. 
Ormai ha trovato la serenità. I briganti si allontanano 
per non tornare più, e Bàrnabo resta a vivere in soli-
tudine tra le sue montagne. 

 

Commento 
1. Il breve romanzo affronta alcuni motivi tipici di 
Buzzati. Il primo è la montagna, con la sua immensi-
tà, il suo silenzio, la sua atmosfera magica, fiabesca. 
Poi il tema dell’attesa e della volontà di riscattarsi, di 
avere una “grande occasione”, che possa conferire un 
significato alla propria vita. L’attesa è il motivo prin-
cipale dell’opera successiva, Il Deserto dei Tartari. 
2. Nel mondo antico gli stoici dicevano: fata volen-
tem ducunt, nolentem trahunt (il destino conduce chi 
non si oppone, trascina con violenza chi vi resiste). 
Ma gli inetti di Svevo non scelgono nemmeno di resi-
stere al destino. Esso pende sopra la loro testa, ma 
non lo sanno nemmeno.  
3. L’attesa rimanda in ogni caso agli idilli di Leopar-
di, in particolare Il sabato del villaggio (1829). Il 
“garzoncello scherzoso” attende la domenica, il più 
bel giorno della settimana, ma attende anche la matu-
rità della vita. Il poeta è pessimista, e lo invita a gode-
re il presente, perché la domenica e ugualmente la 
maturità saranno una delusione. Le due attese e gli 
insegnamenti che i due autori ne ricavano sono però 
completamente diversi. Leopardi invita a vivere il 
presente, che è felice, anche se non lo sappiamo. 
Buzzati finisce proponendo in alternativa una vita so-
litaria, il suicidio e una accettazione coraggiosa della 
morte. Ma bisogna primum vivere, deinde philoso-
phari (prima vivere e poi filosofare). Drogo non ha 
iniziative nei confronti della vita: rimanda le decisio-
ni e le scelte sino all’ultimo momento, quando ogni 
decisione è inutile. 
4. Un altro confronto è con Giovanni Pascoli, Ale-
xandros (1895): Alessandro Magno ha conquistato 
tutto il mondo allora conosciuto ed è arrivato sulle 
rive dell’Oceano Indiano, ma non è felice. Era più 
bello il momento della partenza, quando davanti a sé 
aveva tutto il suo destino. Aveva montagne imponenti 
da superare e nemici da affrontare. Ma, una volta su-
perate, apparivano di gran lunga inferiori alle attese. 
Perciò era meglio abbandonarsi al sogno: il sogno è 
l’infinita ombra del Vero. Ora in alto nel cielo vede 
soltanto la Luna, ma essa è irraggiungibile. Aveva 
fatto la scelta migliore sua madre, che era rimasta 
nella reggia a sognare. Il sonno di Odisseo (1904) 
mostra una versione un po’ diversa dello stesso moti-
vo. Odisseo manca l’appuntamento che il destino gli 
aveva preparato: si addormenta e, mentre dorme, i 
suoi compagni aprono gli otri e liberano i venti che 
riportano la nave in alto mare. In lontananza vede 
un’ombra, ma non sa che cosa sia. 

Il Deserto dei Tartari, 1940 
 
Riassunto lungo. Il riassunto e il commento lunghi si 

trovano più sotto, nell’ultimo capitolo: Romanzi ita-

liani e stranieri del Novecento (1890-2010). 

 
Riassunto medio. Il sottotenente Giovanni Drogo è 
inviato alla Fortezza Bastiani. All’arrivo prova il de-
siderio di tornare indietro. Pensa di far domanda di 
trasferimento, ma si fa convincere a rimanere per 
quattro mesi. Quella sera l’ufficiale Morel lo porta a 
vedere il paesaggio dalle mura della fortezza. L’oriz-
zonte è nebbioso, la distesa è sconfinata. Due sere 
dopo inizia a fare le guardie alla Ridotta Nuova, la 
punta più avanzata della fortezza. Ed entra nel mec-
canismo delle parole d’ordine, del regolamento, delle 
ispezioni notturne. Il maggiore Tronk gli illustra i 
problemi che provoca il regolamento. Ma egli conta i 
giorni che lo separano dalla partenza. Scrive una let-
tera alla madre, ma non le dice che non si trova bene, 
per non farla preoccupare. Non sa che proprio quella 
notte inizia per lui l’irreparabile fuga del tempo. Co-
nosce il sarto Prosdocimo, a cui dice che presto se ne 
sarebbe andato. L’aiutante del sarto nota che anche 
Prosdocimo si sente provvisoriamente assegnato alla 
fortezza, ma sono passati 15 anni… Alla fortezza tutti 
aspettano l’arrivo dei nemici, dal colonnello Filimore 
all’ultimo soldato. E avrebbero avuto un destino eroi-
co. Egli pensa di essere fuori da quelle attese, presto 
sarebbe ripartito. Drogo conosce gli altri tenenti e ne 
diviene amico. Passano tre mesi. Al dottor Rovina di-
ce di essere finito lì per sbaglio. Da parte sua Rovina 
gli dice che è lì da 25 anni e che non ha più senso che 
si faccia trasferire: doveva pensarci prima. Drogo 
pensa alla città e al fascino della fortezza. Il suo de-
stino sarebbe venuto dal nord. E decide di restare. La 
vita abitudinaria nella fortezza, anche se dura, si im-
possessa di lui. È contento di aver deciso di restare. 
Aveva tempo per cambiare idea. Una sera sente un 
soldato cantarellare. Era vietato quando si faceva la 
guardia. Si avvicina, il soldato tace, ma la cantilena 
continua. Era una cascata in lontananza che mormo-
rava. Erano le parole della nostra vita, che noi fac-
ciamo fatica a capire. Sono passati 22 mesi e Drogo 
continua ad aspettare. Un mattino i soldati vedono 
qualcosa muoversi in lontananza. Sono esultanti: il 
nemico sta arrivando. Non avevano aspettato invano. 
Attendono che il colonnello Filimore lo riconosca uf-
ficialmente, ma egli sta zitto, era stato troppo spesso 
deluso. Anche lui sperava nell’arrivo del nemico. La 
guerra sarebbe stata il senso della loro vita. Un mes-
saggero giunge con un dispaccio: si trattava soltanto 
di reparti dello Stato del Nord, venuti a stabilire il 
confine. Intanto son passati quattro anni. Tutti spera-
vano che arrivasse il nemico, era la giustificazione 
della loro vita. I soldati sentono che la fortezza è di-
venuta una prigione e diventano nervosi senza sapere 
perché. Drogo invece è sicuro che se ne sarebbe an-
dato. Intanto il cavallo lo porta in città. La licenza du-
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ra due mesi. I suoi vecchi amici sono presi dal lavoro 
o dalla famiglia. Egli si sente estraneo o lontano da 
quel mondo. Va ad un ricevimento e si interessa di 
una ragazza. Ma il padrone di casa lo porta in giro per 
il palazzo a vedere le sue collezioni. Quando si libera, 
la ragazza è tornata a casa. Il giorno dopo va a trovare 
Maria, la sorella dell’amico Vescovi, ma non riesce a 
ristabilire l’antico rapporto con lei. Lei aspetta le sue 
parole, ma egli non ha la forza di pronunciarle. Si sa-
lutano con esagerata cordialità e Drogo se ne va. 
Quattro anni di fortezza danno il diritto a chiedere 
una nuova destinazione. Non volendo essere mandato 
lontano dalla città, Drogo chiede un colloquio con un 
generale. Il generale è disponibile. Dal generale Dro-
go viene a sapere che la fortezza avrebbe ridotto 
l’organico e che molti ufficiali avevano fatto doman-
da di trasferimento. Egli è sorpreso, non sapeva della 
riduzione d’organico. E non aveva fatto la domanda. 
Ritornando alla fortezza Drogo pensa di dare le di-
missioni. Le illusioni guerriere erano state dimentica-
te. Ad uno ad uno i vari drappelli se ne vanno.  Drogo 
si convince che tra un anno, un anno e mezzo sarà 
trasferito. E si mette a pensare al suo futuro. Pensa ai 
vecchi amici, alla vita in città. Ma poi è preso dalle 
consuete abitudini. E di giorno in giorno rimanda la 
decisione sul da farsi. Intanto il tempo corre, anzi 
fugge. Era giunto l’inverno e se n’era andato. Era 
giunta anche la primavera. A maggio perde la fiducia 
che arrivassero i Tartari. La vita alla fortezza è dive-
nuta sempre più monotona. E intanto il tempo passa. 
L’aspetto di Drogo denuncia i segni dell’invecchia-
mento. Gli amici in città sono invecchiati, i loro figli 
sono ormai giovani ventenni. Egli ormai ha 54 anni e 
un aspetto malato.  Si sparge la voce che presto sa-
rebbero arrivati i nemici. Drogo prega Dio di farlo 
guarire. Sono ormai 30 anni che aspetta. Il coman-
dante Simeoni lo invita a prendersi una licenza, per 
guarire. Al suo reciso diniego gli dice che deve an-
darsene, perché pensa di mettere tre ufficiali nella sua 
stanza. Drogo si prepara a partire. Qualcuno lo saluta, 
ma tutti sapevano ormai che non contava più nulla 
nella gerarchia della fortezza. Verso sera arriva ad 
una locanda. Decide di fermarsi. Nella sua camera 
pensa alla città. Sente che sta per piangere. Gli sem-
bra che la fuga del tempo si sia fermata. È giunta la 
sua grande occasione, la battaglia che poteva ripagare 
l’intera vita. Di fronte ha l’ultimo nemico, la morte. 
Spera almeno che la sua esistenza sbagliata finisca 
bene. E la morte perde l’aspetto tremendo che ha per 
tutti. È dispiaciuto di avere un corpo malandato. Si 
sente libero e felice. Ma ha un dubbio: e se il suo co-
raggio fosse tutto un inganno? Non ci pensa nemme-
no. La porta scricchiola. Drogo si mette a posto il col-
letto dell’uniforme e drizza il busto. Guarda per 
l’ultima volta la sua porzione di stelle. Poi, nel buio, 
sorride.  
 
Commento 
1. Il Deserto dei Tartari è un grande romanzo lettera-
rio, con tutti i pregi e i difetti che ciò implica. I suoi 

lettori sono intellettuali, giornalisti, letterati, forse 
qualche studente. Sono esclusi i popolani, che aveva-
no appena la terza elementare ed erano semi-anal-
fabeti, e che erano partiti per la guerra. Il protagonista 
aspetta il nemico, che non si decide mai di venire, 
nella realtà la guerra era già in atto: la seconda guerra 
mondiale (1939-45).  
2. La problematica che il romanzo affronta riguarda 
una specifica classe sociale, la classe media e alta. 
Operai, contadini, agricoltori avevano una ben altra 
percezione del tempo che passa. Chi lavorava nei 
campi aveva una visione ciclica dell’anno e delle oc-
cupazioni. E non aveva tempo da sprecare con elucu-
brazioni filosofiche. A 20 anni si pensava al matri-
monio e ai figli. La moglie dava una mano nel lavoro, 
si dedicava ai figli e agli animali da cortile. Anche 
alla cucina e a rammendare le calze o i pantaloni rotti, 
perché il denaro era scarso e l’economia era fondata 
sul baratto (fino al 1955 circa). A 40 anni i genitori 
avevano i figli ormai ventenni, erano felici e pensa-
vano di aver avuto e di aver fatto tutto ciò che era 
umanamente possibile.  
3. Drogo va confrontato con altri protagonisti di ro-
manzi contemporanei o anteriori: i Vinti di Giovanni 
Verga (1881-86), i nobili che si dedicano a una vita 
estetica di Huysmans, D’Annunzio e Wilde (1884-
90), gli eroi coraggiosi e romantici di Emilio Salgari 
(1880-1911), gli inetti di Italo Svevo (1892-1926), gli 
indifferenti di Alberto Moravia (1929). 
4. Il romanzo è scandito dall’insidia invisibile, ma 
reale, che il tempo passa e corre sempre più veloce, 
lasciando i segni del suo passaggio sui volti e sui cor-
pi degli individui. È una spada di Damocle, che pende 
spietata sopra il capo di tutti gli uomini. Un adagio 
latino diceva: tempus fugit, il tempo fugge. Un altro 
diceva: carpe diem, quam minimum credula postero, 
cogli l’attimo e spera il meno possibile sul futuro.  
5. Chi vuole può considerare l’evoluzione del prota-
gonista: l’eroe tradizionale positivo (i personaggi di 
Alexandre Dumas e poi di Jules Verne) cede il posto 
al super-uomo, all’esteta, all’anti-eroe, all’inetto. In 
seguito, all’eroe criminale che rubava ai ricchi e non 
dava nulla ai poveri. All’epoca c’erano però anche i 
ladri gentiluomini della letteratura popolare come Ar-
senio Lupin (1905). In seguito, negli anni Sessanta, 
compariranno gli eroi criminali affamati di denaro e 
di sesso: Kriminal, Satanik, Sadik (tutti e tre scom-
parsi da tempo), Diabolik (ancora vivo e vegeto).  E 
decidere a quale figura appigliarsi.  
6. Il romanzo una delle possibili concezioni del tem-
po: 
 
1. il tempo psicologico di Dante, Petrarca, Buzzati; 
2. il tempo ciclico annuale dell’agricoltore; 
3. il tempo della fabbrica o dell’orologio; 
4. il tempo del piacere, il tempo del dolore; 
5. il tempo della fisica. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Le correnti letterarie del secondo 
Novecento (1950-2000) 
 
Molti autori della seconda metà del Novecento sono 
gli stessi della prima metà (in ordine cronologico): 
 
Ignazio Silone (1900-1978) 
Dino Buzzati (1906-1972) 
Alberto Moravia (1907-1990)   
Giorgio Bassani (1916-2000) 
Carlo Cassola (1917-1987),  
Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
Italo Calvino (1923-1985). 
 
I romanzi più importanti sono (in ordine di pubblica-
zione): 
 
Dino Buzzati, Il grande ritratto, 1960; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960; 
Carlo Cassola, Il taglio del bosco, 1960 (racconti); 
Alberto Moravia, La noia, 1960; 
Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, 1960; 
Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, 1962; 
Dino Buzzati, Un amore, 1963, un romanzo speri-
mentale; 
Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in cit-
tà, 1963; 
Giorgio Bassani, Dietro la porta, 1964; 
Italo Calvino Le cosmicomiche, 1965; 
Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, 1965;  
Carlo Cassola, Storia di Ada, 1967; 
Ignazio Silone, L’avventura di un povero cristiano, 
1968;  
Dino Buzzati, Poema a fumetti, 1969, la prima gra-
phic novel italiana;  
Italo Calvino, Le città invisibili, 1972; 
Carlo Cassola, Monte Mario, 1973;  
Carlo Cassola, Il superstite, 1978; 
Carlo Cassola, Un uomo solo, 1978. 
 
Nel 1956 inizia le pubblicazioni la rivista di letteratu-
ra “Il Verri”, fondata da Luciano Anceschi. Nel 1961 
i poeti che ruotano intorno alla rivista pubblicano 
un’antologia, I novissimi. Poesie per gli anni ‘60, a 
cui partecipano Nanni Balestrini, Alfredo Giuliani, 
Elio Pagliarani, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti. 
 
Nel 1963 a Palermo nasce il “Gruppo ‘63” in seguito 
ad un convegno di letterati.  I giovani intellettuali che 
lo propugnano sono fortemente critici verso le opere 
letterarie che sono ancora ampiamente legate a mo-
delli tradizionali tipici degli anni Cinquanta. 
 
Esiste tuttavia uno spartiacque, che è il boom (o mi-
racolo) economico del 1958-63: l’agricoltura perde 
importanza a favore dell’industria, i braccianti ab-
bandonano i campi e il loro paese e diventano operai 
nelle industrie dell’Italia settentrionale. Esso immette 
la società e gli scrittori in un nuovo universo, del tutto 

staccato dalla produzione letteraria precedente: au-
mentano il pubblico e l’acquisto di libri, aumenta la 
produzione popolare o d’intrattenimento, si accorcia 
la vita dei libri, cambiano completamente i problemi. 
Si diffondono il cinema e la televisione. Nel 1978 
inizia le trasmissioni il terzo canale RAI. Compare e 
si allarga la produzione di massa per rispondere alle 
esigenze della società e dei consumi di massa. 
D’estate gli operai del triangolo industriale (Genova, 
Torino, Milano) si fanno due settimane al mare in 
Romagna e poi sul Gargano. Chi resta tagliato fuori 
dallo sviluppo e dal benessere si mette a criticare con 
veemenza la società consumistica. 
 
Gli anni Sessanta sono anni di cambiamento e di svi-
luppo economico, ma anche di enormi conflitti socia-
li. Dagli USA arriva la contestazione giovanile, che si 
diffonde in tutto l’Occidente. Parigi è sconvolta dalle 
proteste (1968), che tuttavia rientrano velocemente, 
ma lasciano il segno. In Italia la contestazione dà vita 
a gruppetti di Sinistra, che celebrano la violenza rivo-
luzionaria e contestano la violenza dei governi. E so-
gnano una mitica quanto impossibile rivoluzione con 
operai e studenti al potere.  Ammazzano o “gambiz-
zano” numerose persone simbolo del regime. Nel 
1968 occupano alcune università. Nel 1969 i sindaca-
ti chiedono aumenti sindacali (“autunno caldo”) e 
danno vita a scioperi continui, che danneggiano ope-
rai e Paese e che sono fermati dalla marcia dei 40.000 
quadri FIAT (14.10.1980). Le “Brigate Rosse” ucci-
dono Aldo Moro, presidente del consiglio e segretario 
della Democrazia Cristiana. La “lotta armata” dei 
gruppetti di estrema Sinistra è però sconfitta con un 
banalissimo decreto, che assicura il perdono giudizia-
rio ai militanti che escono dalla clandestinità (1982). 
 
A causa del conflitto arabo-israeliano i paesi arabi 
bloccano la vendita del petrolio ai Paesi occidentali, 
provocando il blocco delle attività produttive (1972-
73). La crisi petrolifera coinvolge tutto l’Occidente. Il 
benessere e lo sviluppo senza fine celebrato dagli il-
luministi e dai loro prosecutori risultano incerti. La 
popolazione è costretta a fare sacrifici e a usare l’auto 
soltanto quando serve. La figura dell’intellettuale ri-
sente profondamente di tutti questi cambiamenti. 
L’intellettuale tradizionale ormai scompare, sostituito 
dall’intellettuale-esperto, che lavora per un’azienda, e 
dall’intellettuale-intrattenitore, all’interno dell’indu-
stria dello spettacolo. 
La percezione dei cambiamenti, che coinvolgono 
economia, politica e società, è lenta e passa inosser-
vata, poiché è fatta scomparire dai problemi o dalle 
questioni del momento. Tuttavia essa appare in tutta 
la sua novità soltanto a fine secolo, quando compare 
Internet e quando le librerie diventano enormi super-
mercati del libro e propongono al pubblico migliaia 
di libri di tutti i generi, italiani e stranieri. Alle libre-
rie si affianca anche la vendita di libri attraverso In-
ternet, che stravolge il mercato tradizionale delle 
vendite. 

https://it.wikipedia.org/wiki/1969
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Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
 
Lo scrittore che maggiormente percepisce i cambia-
menti in arrivo e che cerca di affrontarli di petto è 
Pier Paolo Pasolini (Bologna, 1922-Roma, 1975), che 
esce dall’ambito strettamente letterario del romanzo, 
della critica e della poesia, perché è anche regista di 
numerosi film. Inoltre si rivolge a un pubblico popo-
lare, diverso e molto più vasto del ristretto pubblico 
tradizionale: 
 
Ragazzi di vita, 1955; 
Le ceneri di Gramsci, 1957; 
Una vita violenta, 1959; 
Accattone, film, 1961;  
Mamma Roma, film, 1962; 
La rabbia, film, 1963, con Giovannino Guareschi;  
La ricotta, film, 1963; 
Comizi d’amore, 1964; 
Poesia in forma di rosa, 1964; 
Il Vangelo secondo Matteo, film, 1964; 
Uccellacci e uccellini, film, 1966;  
Edipo re, film, 1967; 
Capriccio all’italiana, film, 1968; 
Teorema, film, 1968; 
Medea, film, 1969; 
Porcile, film, 1969; 
Appunti per un’Orestiade africana, film, 1970; 
Poesie, 1970; 
Salò o Le 120 giornate di Sodoma, film, 1975; 
Scritti corsari, 1975; 
Trilogia della vita, le sceneggiature originali dei film, 
1975: Decameron (1971), I racconti di Canterbury 
(1972) e Il fiore delle Mille e una notte (1974); 
Lettere luterane, 1976. 
 
I film di Pasolini sono difficili o, in alternativa, sono 
film di un intellettuale per altri intellettuali, e non per 
gli spettatori del western all’italiana degli anni Ses-
santa e poi della commedia sexy all’italiana degli an-
ni Settanta. Salò è una proiezione del suo mondo inte-
riore, che certamente nemmeno un pubblico ristretto 
poteva condividere. Si apre a un pubblico di massa 
soltanto con la trilogia 1971-74. Nei tre film scopre il 
nudo femminile e maschile, e inizia una campagna 
culturale a favore del nudo che unisce svecchiamento 
(o rinnovamento) della cultura con il successo eco-
nomico del film. I nemici di questa crociata laica so-
no la Chiesa e i benpensanti, che relegavano il nudo 
artistico nelle chiese e nei musei. La società del tem-
po, condizionata da povertà (o mancanza di potere 
d’acquisto) e da una cultura modestissima, accoglie 
con grande soddisfazione i nudi reali di ragazze ven-
tenni, che durano pochi secondi. E in sostanza la bat-
taglia del nudo si conclude con la sconfitta totale del 
nemico (1976), che è costretto ad accogliere la legit-
timità del “nudo (purché) artistico”. La vittoria sui 
“reazionari” ha conseguenze positive per il cinema e 
l’economia, perché innesca la produzione di centinaia 
di film popolari a bassissimo costo, con moltissime 

parolacce e con qualche scena di nudo, che dura sol-
tanto pochi secondi. Ma, come di consueto, il pubbli-
co ha sempre ragione: ha il denaro o il coltello dalla 
parte del manico. E, comunque, il fascino del nudo 
nelle grandi sale supera gli anni Settanta e si conclude 
nei primi anni Ottanta, poiché altri motivi sono pro-
posti dalle case produttrici statunitensi e ben accolti 
dal pubblico mondiale: 2001: Odissea nello spazio 
(GB-USA1968), Arancia meccanica (1972), Il padri-
no (1972), L’esorcista (1973),  Lo squalo (1975 e se-
quel), Rocky (1976), Taxi Driver (1976), Star War 
(1977), Grease (1978),  Apocalypse Now (1979).  

---I☺I--- 
 
Ragazzi di vita, 1955 

Riassunto. La storia si svolge nelle borgate di Roma 
dopo il 1945. I protagonisti sono alcuni adolescenti 
appartenenti al mondo del sotto-proletariato urbano, 
che vivono alla giornata di espedienti e che si arran-
giano come possono, cercando di accaparrarsi ogni 
genere di oggetto da rivendere: tombini di ferro, co-
pertoni, tubi, generi alimentari. 
Riccetto, questo è il soprannome di uno dei ragazzi, 
dopo aver racimolato un po’ di denaro, affitta una 
barca per navigare sul Tevere con alcuni amici. Du-
rante questo giro in barca, egli rischia seriamente la 
vita gettandosi in acqua per salvare una rondine che 
sta per annegare. Il gesto dimostra la sua grande ge-
nerosità, sebbene si comporti spesso da delinquente. 
La scuola che ospita gli sfrattati delle borgate è ridot-
ta in uno stato deplorevole e, anche a causa degli 
inadeguati controlli tecnici ed edili, un giorno crolla 
all’improvviso, seppellendo e uccidendo la madre del 
Riccetto e, dopo un disperato ricovero in ospedale, 
anche il suo amico e compagno Marcello. 
Passano circa sei anni, Riccetto ha ormai quasi di-
ciott’anni. Una sera lui e un amico, detto Caciotta, 
sempre bighellonando e rubacchiando per le strade 
delle borgate, trovano un semplice impiego: devono 
vendere alcune poltrone per conto di un tappezziere 
di via dei Volsci, ma, una volta concluso l’affare, si 
tengono i soldi. Così si comprano degli abiti nuovi, 
vanno a mangiare una pizza e vanno al cinema, poi, 
mentre passeggiano di notte per Villa Borghese in-
contrano dei compagni di malaffare. Si addormenta-
no su una panchina del parco, ma alla mattina Riccet-
to scopre di essere stato derubato delle scarpe e del 
denaro. Così ancora una volta senza una lira, Riccet-
to e Caciotta sono costretti ad andare a mangiare alla 
mensa dei frati per una decina di giorni e a rubare 
qualcosa da mettere sotto i denti al mercato. Poi un 
giorno i due adocchiano una signora che sta salendo 
sul tram con la borsa semiaperta, la seguono e la bor-
seggiano. Tutti contenti del malloppo, sull’autobus 
che li riporta a Tiburtino, Caciotta lo mostra incau-
tamente ad alcuni amici e così attira l’attenzione di 
un certo Amerigo, un loro coetaneo malvivente di 
Pietralata estremamente aggressivo e dipendente dal-
le sigarette e dalla droga. Questi li porta in una bisca 
dove, dopo una piccola vincita iniziale, comincia a 
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perdere i soldi che Riccetto gli ha prestato, fino a 
quando quest’ultimo, preoccupato che Amerigo gli 
chieda un altro prestito, scappa via. Subito dopo arri-
va la polizia che arresta Caciotta e Amerigo. Il prota-
gonista incontra dei ragazzi (tra i quali vi è il suo 
amico d’infanzia Lenzetta) e si unisce a loro, non cu-
randosi della sparizione misteriosa del suo amico vio-
lento e aggressivo Amerigo, che intanto è morto sui-
cida. Riccetto e Lenzetta s’imbattono in un vecchio 
che presenta loro le proprie figlie. Riccetto comincia 
a frequentare la più giovane delle ragazze e la sua vi-
ta sembra subire una svolta positiva: inizia a lavorare 
e si fidanza. Ma un giorno è arrestato per un crimine 
che non ha commesso e deve scontare tre anni di pri-
gione. 
Dopo tre anni i giovani si rincontrano al fiume, dove 
facevano di solito il bagno da piccoli. Segue un 
estratto di vita nella casa di Alduccio, nella quale si è 
trasferita anche la famiglia di Riccetto (essendo suo 
cugino) dopo il crollo della scuola. La situazione fa-
miliare è esplosiva: la madre litiga con tutto il vicina-
to e con Alduccio perché non lavora e non aiuta in 
casa, il padre torna sempre ubriaco e cerca di picchia-
re la moglie mentre la sorella ha appena tentato il sui-
cidio perché è rimasta incinta di un giovane che non 
vuole sposarla. In seguito addirittura Alduccio in pre-
da all’esasperazione colpisce con una coltellata la 
madre, pur non ferendola gravemente. Successiva-
mente è presentata la famiglia del Begalone, altrettan-
to disastrata, visto che la madre è affetta da una grave 
malattia mentale ed è soggetta a continue visioni del 
demonio, di animali mostruosi e di orribili spettri. 
Alduccio e il Begalone passeggiano senza cena per le 
vie di Roma tentando inutilmente di corteggiare due 
ragazze troppo altolocate per loro. Si fanno poi un 
bagno nella fontana e cercano di raggranellare qual-
che soldo dai passanti e finalmente entrano in una ro-
sticceria mangiandosi tre supplì per uno. La fame pe-
rò è talmente grande che, quando escono, sono nelle 
stesse condizioni di prima. Successivamente incon-
trano Riccetto da solo, il quale, probabilmente, sta 
cercando, come del resto gli altri due, qualcuno “da 
rimorchiare”. Trovano un “froscio” (=frocio, omoses-
suale) e Riccetto accompagna Alduccio e Begalone in 
un posto sicuro nella sua vecchia borgata in cui po-
tranno prostituirsi indisturbati. La borgata è cambiata 
moltissimo, ormai piena di nuove quanto brutte co-
struzioni popolari. In seguito Riccetto se ne va per 
conto suo, mentre Alduccio e Begalone se ne vanno 
in un bordello, forse per tentare di dimostrare qualco-
sa a se stessi sulla propria identità sessuale. Qualcosa 
però va storto e Alduccio è pubblicamente umiliato 
da una vecchia prostituta. 
In seguito gli amici della borgata si riuniscono 
sull’Aniene, ma l’atmosfera è tesa e violenta. La vio-
lenza tra i compagni assume aspetti tragici di bulli-
smo: prima incitano due cani a combattere tra loro, 
poi, non contenti del “sangue”, prendono di mira 
Piattoletta, un ragazzo debole e forse deforme, che 
nessuno difende. Dopo una serie di angherie, lo lega-

no a un palo e gli è appiccato fuoco. Il ragazzo si sal-
va, ma resta ustionato. 
Successivamente durante l’ennesimo bagno nell’A-
niene Begalone, malato di tisi, si sente male, facendo 
presagire la sua fine imminente, mentre il piccolo 
Genesio per emulare Riccetto, che pare sfidarlo con 
la sua ironia, attraversa il fiume, ma poi non è più in 
grado di ritornare sull’altra riva e muore sotto il ponte 
trascinato sott’acqua dai mulinelli. I suoi fratellini 
Borgo Antico e Mariuccio cercano di corrergli dietro 
sull’argine seguendo la corrente, ma non possono fare 
nulla per salvarlo e restano lì impotenti a contemplare 
la tragica scena. Riccetto di nascosto assiste alla di-
sgrazia, ma non si tuffa per aiutarlo, benché sia anche 
il figlio del suo principale. Adesso fa il manovale con 
una ditta di Ponte Mammolo. Consumata la tragedia, 
se ne va alla chetichella, non visto da nessuno. Il gio-
vane ormai è definitivamente cambiato: ha tagliato i 
suoi riccioli e non è più il ragazzino che alcuni anni 
prima aveva rischiato la vita gettandosi in acqua qua-
si sotto il ponte per salvare una rondinella che stava 
annegando. La sua integrazione con il mondo indivi-
dualista del consumismo borghese è ormai comincia-
ta (Wikipedia, voce Ragazzi di vita, ampiamente ri-
maneggiata, consultata il  04.03.2022). 
 
Commento 
1. Tra tutte le possibili scelte Pasolini sceglie i figli 
dei sotto-proletari che vivono in una precisa borgata 
romana, di cui riproduce accuratamente il linguaggio, 
per seguire i canoni del Neo-realismo. Alla fine del 
romanzo un vocabolario aiuta a tradurre i termini. 
Quei ragazzi non sono significativi né in valori asso-
luti, né in valori percentuali. E sono una fissazione o 
una ossessione dell’autore, che riprende (se lo sa) il 
mito del “buon selvaggio”, anche se delinquente. 
2. Né Wikipedia né la critica informa il lettore che 
l’attenzione dello scrittore e del regista verso i giova-
ni (maschi e non femmine) fa parte delle sue inclina-
zioni sessuali. Pasolini è un omosessuale, cioè no: è 
noto che è un omosessuale, ma nessuno usa il termine 
più preciso: è un pedofilo ed è (forse) ucciso da un 
giovane che insidiava. Una sana ipocrisia riesce a 
rendere più leggera la vita. 
3. Il personaggio più importante è Riccetto, che forni-
sce la chiave di lettura del romanzo. Nel primo capi-
tolo rischia la vita nel fiume Aniene per salvare una 
rondine. Nell’ultimo capitolo guarda di nascosto 
l’amico che annega e non fa niente per salvarlo. In 
mezzo ai due eventi ci sono i tre anni di galera che si 
fa. Il giudizio dello scrittore è implacabile: preferisce 
il primo Riccetto al secondo, perché il primo prova 
sentimenti genuini, l’altro è vuoto, e si sta preparando 
a entrare nella vita borghese: “Riccetto si getta dalla 
barca in mezzo al fiume per salvare una rondine che 
stava affogando. A questo corrisponde la situazione 
con cui il romanzo si chiude, quando vediamo che 
Riccetto - scontati gli anni di carcere e “messa la testa 
a posto” secondo i canoni borghesi del “casa-lavoro-
stipendio” - pur commuovendosi, non muove un dito 

https://it.wikipedia.org/wiki/Soldo
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per salvare dall’annegamento nell’Aniene il giovane 
Genesio, considerando la situazione troppo rischiosa 
per intervenire. Il primo Riccetto, quello delle vaga-
bonde scorrazzate, degli espedienti più o meno legali 
per sopravvivere, dei furti e delle disonestà, è un ra-
gazzino capace di provare un sentimento di pietà e di 
compassione per una rondine, tanto da non indugiare 
un solo secondo per salvarla. Riccetto responsabiliz-
zato è, come dice lo stesso Pasolini, un personaggio 
piatto, vuoto, che, ingoiato dai canoni della società 
borghese, ha perduto quegli slanci di pura umanità 
che si facevano vivi sotto la scorza da piccolo delin-
quente; egli è rimasto intrappolato in quello spirito 
egoista da membro della classe media - cui nonostan-
te tutto non appartiene affatto - abbandonando defini-
tivamente quei tratti di peculiarità popolana che la vi-
ta di borgata gli aveva cucito addosso” (Wikipedia, 
voce Ragazzi di vita, consultata il  04.03.2022). 
4. Il moralismo dello scrittore si vede proprio nella 
figura di Riccetto, di cui condanna l’integrazione,  
l’aver messo la “testa a posto” e di essersi integrato 
nella società borghese. Un’altra ossessione dello 
scrittore è il “sistema”, la “società borghese”. Non 
riesce a capire che il rifiuto di questa società è un va-
lore suo, altri possono non condividerlo. Resta pure 
un problema aperto, mai risolto da alcun intellettuale 
di Sinistra: se la società è borghese, se l’integrazione 
in questa società è un dis-valore, allora che deve fare 
un ragazzo e un giovane? Continuare la vita di espe-
dienti e andare a mangiare alla mensa dei frati? 

5. Tuttavia il paradosso è che Pasolini e gli altri sini-

stri sono ben integrati in questa società, che tanto di-

sprezzano: campano passando il tempo e la vita a cri-

ticarla, a diffamarla, a cercare consensi alle loro con-

danne moralistiche e pregiudiziali. E ciò succede da 

Moravia (Gli indifferenti, 1929) al Neorealismo degli 

anni Cinquanta. Se i protagonisti borghesi dei roman-

zi vogliono praticare valori borghesi di benessere e 

libertà dalla fame, perché criticarli? Sono i loro valori 

e i valori sono insindacabili e personali. 
6. Il tema dei valori serpeggia nei romanzi degli intel-
lettuali di Sinistra, ma non è mai affrontato esplicita-
mente: i valori sono individuali e arbitrari, ma non lo 
sanno; se i valori borghesi o piccolo borghesi sono da 
evitare perché sono infamanti, allora quali valori si 
possono mettere al loro posto? Nessuna domanda e 
nessuna risposta. 
7. Il romanzo è accusato di pornografia, perché parla-
va di omosessualità, di prostituzione maschile e di ra-
gazzi che si vendevano, per guadagnare il denaro che 
serviva a vivere. Pasolini evita la condanna ed è as-
solto con “formula piena”, grazie anche alla testimo-
nianza di Carlo Bo, che aveva dichiarato che il libro 
era ricco di valori religiosi “perché spinge alla pietà 
verso i poveri e i diseredati” e che non contiene nulla 
di osceno perché “i dialoghi sono dialoghi di ragazzi 
e l’autore ha sentito la necessità di rappresentarli così 
come in realtà”. Pasolini e gli intellettuali di Sinistra 
vogliono proporre e imporre i loro valori. Non sanno 
e non vogliono capire che altri possono praticare va-

lori diversi e che magari sono la maggioranza assolu-
ta del pubblico. Questo atteggiamento presuntuoso (e 
ignorante) attraversa tutto il sec. XX.  
8. La critica marxista (Emilio Cecchi, Asor Rosa e 
Carlo Salinari) è feroce e spietata contro il romanzo, 
che è scartato sia al premio “Strega” che al premio 
“Viareggio”. Tuttavia esso ottiene un grande successo 
di pubblico, è festeggiato a Parma da una giuria pre-
sieduta da Giuseppe de Robertis e vince il premio 
“Colombi-Gudotti”. Come si disse più volte per ro-
manzi vari, per la trilogia di Pasolini, per le centinaia 
di Decameron e per la commedia sexy all’italiana, il 
pubblico che paga ed è contento ha sempre ragione. E 
fa girare l’economia. Recentemente il romanzo è tra-
sformato in spettacolo teatrale, che conosce il “tutto 
esaurito” (Teatro Carignano, Torino, 06.02.2019). I 
disperati e i delinquenti di Pasolini sono divenuti 
un’attrazione folcloristica. 
9. Ragazzi di vita (e poi Una vita violenta) va con-
frontato con alcuni romanzi affini, sempre critici ver-
so la società borghese: 
 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923; 
Alberto Moravia, Gli indifferenti, 1929;  
Jean-Paul Sartre, La nausea, 1938; 
Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, 1959; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960; 
Alberto Moravia, La noia, 1960. 
 
Poi con il Ciclo dei vinti di Giovanni Verga: I Mala-
voglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889). 
 
Poi con i personaggi antagonisti, dal nobile esteta al 
borghese inetto: 

Joris Karl Huysmans, A ritroso (o Controcorrente), 

1886; 

Gabriele D’Annunzio, Il piacere, 1888;  

Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, 1890;   
Italo Svevo, Una vita (primo titolo Un inetto), 1892; 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923. 
 
E infine con la lunga schiera di ragazzini del romanzo 
tradizionale, che affrontano con entusiasmo e con 
successo le intemperie della vita: 
 
William Shakespeare, Romeo e Giulietta, GB, 1597; 
Charles Dickens, Le avventure di Oliver Twist, GB, 
1838;  
Alexandre Dumas, I tre moschettieri, F, 1844;  
Jules Verne, Viaggio al centro della Terra, F, 1864;  
Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, GB, 
1865; 
Jules Verne, I figli del capitano Grant, F, 1867;  
Louisa May Alcott, Piccole donne, GB, 1868; 
Louisa May Alcott, Le piccole donne crescono, GB, 
1869; 
Lewis Carroll, Attraverso lo specchio e quel che Alice 
vi trovò, GB, 1871; 
Jules Verne, Il giro del mondo in 80 giorni, F, 1872;  
Jules Verne, L’isola misteriosa, F, 1874;  
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Jules Verne, Michele Strogoff, F, 1876;  
Jules Verne, Un capitano di quindici anni, F, 1878;  
Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro, GB, 
1883;  
Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer, USA, 
1876; 
Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, 
USA, 1884; 
Lyman Frank Baum, Il meraviglioso mago di Oz, 
USA, 1900; 
Emilio Salgari, Le Tigri di Mompracem, I, 1900; 
Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, I, 1912; 
John R.R. Tolkien, Lo Hobbit, GB, 1937; 
Italo Calvino, Il barone rampante, 1957;Michael Cri-
chton, Il mondo perduto, USA, 1995; 
J.K. Rowling (pseudon.), Harry Potter e la pietra fi-
losofale, GB, 1997.  
J.K. Rowling, Harry Potter e la camera dei segreti, 
GB, 1998.  
J.K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azka-
ban, GB, 1999.  
J.K. Rowling, Harry Potter e il calice di fuoco, GB, 
2000.  
J.K. Rowling, Harry Potter e l’Ordine della Fenice, 
GB, 2003.  
J.K. Rowling, Harry Potter e il principe mezzosan-
gue, GB, 2005.  
J.K. Rowling, Harry Potter e i doni della Morte, GB, 
2007.  
Licia Troisi, Cronache del Mondo Emerso, trilogia, I, 
2004-05. 

---I☺I--- 

Le ceneri di Gramsci, 1957 

È una raccolta di poemetti già pubblicati. Il poemetto 
più significativo dà il titolo all’opera. Porta la data 
1954 ed è pubblicato su “Nuovi Argomenti”, n. 17-
18(1955-56). 
L’incipit  
 

Non è di maggio questa impura aria 
 
apre il poema sopra una primavera romana oscura e 
sporca. Il poeta, che è a colloquio con la tomba di 
Antonio Gramsci, dice che è lontano il “maggio ita-
liano” nel quale il giovane Gramsci delineava “l’i-
deale che illumina” e che oggi tutto è tedio e silenzio. 
In questi versi di memoria foscoliana Pasolini dichia-
ra la propria posizione di intellettuale irregolare  
 

attratto da una vita proletaria  
 a te anteriore, è per me religione   
la sua allegria, non la millenaria   
sua lotta: la sua natura, non la sua  
coscienza. 

 
Vorrebbe identificarsi con il proletariato, che è il suo 
oggetto d’amore, ma sa di essere diverso. Subito do-
po fa un excursus sul poeta inglese Percy Bysshe 
Shelley, anch’egli sepolto nel cimitero acattolico di 

Roma. Quindi riprende il dialogo con Gramsci. Il 
poeta confessa di essere anch’egli sedotto dal “ses-
so”, dalla “luce” e dalla “lietezza” italiane e gli do-
manda:  
 

Mi chiederai tu, morto disadorno,  
d’abbandonare questa disperata  
passione di essere al mondo? 

 
Nell’ultima parte della sezione il poeta descrive la se-
ra romana nel rione Testaccio, dove i ragazzi giocano 
felici, fuori della storia. Egli si contrappone ad essi e 
dice desolato:   

Ma io... 
 potrò mai più con pura passione operare,  
se so che la nostra storia è finita? 

 
(Wikipedia, voce Le ceneri di Gramsci, ampiamente 
rimaneggiata). 
 
Commento 
1. Antonio Gramsci (1891-1937) è uno dei maggiori 
intellettuali marxisti italiani. Nel congresso del PSI di 
Livorno (1921) si stacca dal partito e con Amadeo 
Bordiga (1889-1970) fonda il Partito Comunista d’I-
talia, che propone la rivoluzione socialista e la con-
quista violenta dello Stato capitalista. Nel 1926 è im-
prigionato dal regime nazional-fascista come sovver-
sivo. Nel 1934 ottiene la libertà condizionata per mo-
tivi di salute. Muore nel 1937. Fonda con altri giovani 
socialisti la rivista “Ordine nuovo. Rassegna di politi-
ca e di cultura operaia” (1919-25). Nei suoi scritti 
esamina la struttura sociale e politica della società e 
in particolare elabora il concetto di egemonia, che gli 
permette di affermare che le classi dominanti impon-
gono i loro valori politici, culturali e morali a tutta la 
società. In tal modo consolidano e gestiscono il pote-
re intorno a una serie di valori comuni e condivisi da 
tutte le classi sociali, comprese quelle subalterne. 
Grazie a questa strategia bloccano preventivamente il 
dissenso e ancor più la rivoluzione. L’autore non si 
chiede mai quali siano i vantaggi per le altre classi se 
la società è stabile, non conflittuale e culturalmente 
omogenea. Ed è ovvio che ogni classe o gruppo so-
ciale cerca di fare i propri interessi. Anche i rivolu-
zionari imporranno i loro vaslori alle altre classi. 
2. Pasolini è consapevole dei suoi rapporti di amore e 
diversità con il “proletariato”, il nuovo mito religioso 
dei laici, della Sinistra e degli intellettuali comunisti o 
sedicenti tali. Non va a sedersi in Santa Croce sulla 
tomba di uno dei grandi italiani, preferisce un poeta 
inglese, sepolto in un cimitero “a-cattolico”. I preti 
sono un pericolo: potrebbero convertirlo. E si siede 
sulla tomba come facevano gli antichi greci (e i cri-
stiani ortodossi) e il greco Foscolo, a parlare con 
l’anima del morto. Il richiamo a Foscolo, In morte del 
fratello Giovanni (1803) è esplicito. 
3. Il poemetto è una professione di fede laica, marxi-
sta, personale e pure intimistica. Ma l’importante è 
dare un senso alla propria vita. 
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Una vita violenta, 1959 

Il giovane protagonista, Tommaso Puzzilli, vive nella 
borgata romana di Pietralata. Come i suoi compagni, 
conosce la fame e la delinquenza, organizza furti e si 
prostituisce, degradandosi sempre di più con compor-
tamenti violenti e animaleschi. Quando si innamora 
di Irene, si prospetta un’occasione di cambiamento, 
ma non la può cogliere perché è arrestato per aver fe-
rito gravemente un coetaneo. 
Uscito dalla prigione, ha un’altra occasione di riscat-
to, poiché ai genitori è stato assegnato un alloggio 
dell’INA-Casa. Neanche in questo caso la può coglie-
re, perché si ammala di tubercolosi. In ospedale riflet-
te sulla sua storia personale e sugli avvenimenti poli-
tica di quegli anni. In un primo tempo si era sentito 
fascista perché era divenuto amico di alcuni ladri 
missini. Poi però era divenuto democristiano poiché i 
suoi genitori avevano ottenuto l’assegnazione della 
casa. Durante la degenza si avvicina al PCI e, uscito 
dall’ospedale, partecipa attivamente a scioperi e a 
manifestazioni. 
Tommaso si ristabilisce, anche se non completamen-
te, e fa progetti di matrimonio. Lavora, si iscrive al 
Partito Comunista e, con un grande gesto di umanità, 
salva una donna baraccata del suo quartiere. Tuttavia 
ricade nella tubercolosi e trascorre gli ultimi giorni di 
vita sul lettino di un ospedale. È infine dimesso e 
muore nel letto di casa sua (Wikipedia, voce Una vita 
violenta, interamente rivista). 

Commento 
1. Non vorremmo essere cattivi con lo scrittore e 
nemmeno con il personaggio. Tuttavia il protagonista 
ha in testa la (comprensibile) confusione mentale del 
tempo, è una banderuola che va dove gli è più simpa-
tico andare o dove si fa il lavaggio del cervello. Ma-
gari si può dire, come attenuante, che i valori del MSI 
e quelli del PCI erano uguali o almeno simili. Non 
prova nessuna simpatia per la DC che tuttavia aveva 
sistemato i suoi genitori, assegnando loro un appar-
tamento. Negli anni Cinquanta poi lo Stato interveni-
va nella lotta contro la tubercolosi. A quanto pare ciò 
non succedeva nella capitale. Il romanzo è scritto in 
quell’atmosfera conflittuale, lo scrittore crede nel 
Partito Salvatore della Patria e soprattutto del Proleta-
riato, e non ha il tempo per riflettere se la strategia 
conflittuale del PCI era una buona scelta, che portava 
a un qualche risultato, o se era demenziale e auto-
lesionista. Il PCI usava gli operai contro lo Stato e il 
governo, voleva lo scontro e i morti a tutti i costi. Li 
ebbe in più occasioni. Lo scontro più grave avvenne a 
Reggio Emilia nel 1960 per far cadere il governo DC 
Tambroni, appoggiato dal MSI. In tutt’Italia le mani-
festazioni non autorizzate provocarono ben 11 morti.   
2. Il romanzo di Pasolini è lacrimogeno e rimanda 
all’elogio delle disgrazie di Edmondo De Amicis, 
Cuore (1886). Qui c’è la lotta, una lotta come unica 
soluzione per affrontare e migliorare il futuro, ma an-
che una lotta suicida. 75 anni dopo molto poco è 
cambiato. Gli intellettuali si sentono realizzati e or-

gogliosi delle Grandi Lotte Operaie del PCI. E prova-
no un immenso piacere a mandare gli operai a fare 
manifestazioni e a farsi manganellare. Essi sono pla-
giati dall’idea eccitante e romantica della Rivoluzione 
socialista, comunista, operaia e proletaria (Melius a-
bundare quam deficere), che devono guidare. Ugual-
mente le generazioni che compaiono sulla scena so-
ciale dal 1960 in poi. Lo scontro frontale tra PCI e 
Stato (o governo) dura sino alla morte del segretario 
Enrico Berlinguer (1984). Soltanto dieci anni dopo 
avviene il collasso e la scomparsa del partito con il 
segretario Achille Occhetto (1991), mentre gli altri 
partiti scompaiono dalla circolazione a causa delle 
tangenti che si erano abituati democraticamente a in-
cassare (1994). 
3. Tommaso, nuovo credente nel “sol dell’avvenir”, è 
il novello eroe e martire proletario, che lotta e si sa-
crifica per la redenzione di tutti i lavoratori. Non an-
drà in paradiso, ma costruirà la società senza classi, 
dove ci sono pace, libertà, lavoro, amore, e tutti si 
vogliono bene. 
4. Il romanzo rimanda a Ragazzi di vita (1955). La 
problematica, l’ambiente e i personaggi sono gli stes-
si. Nella prima opera però Ricciotto si salva o, in al-
ternativa, tradisce. Nella seconda Tommaso pensa a 
sposarsi, ma la speranza è resa vana dalla morte. Lo 
scrittore insomma non vede neanche teoricamente un 
futuro migliore, proletario o di altro tipo che sia. In 
ambedue i romanzi i personaggi maschili si prostitui-
scono. Quelli femminili non fanno testo… 
5. Il romanzo va confrontato con quello di Carlo Cas-
sola, La ragazza di Bube (1960), qui sotto, che pre-
senta una ben diversa atmosfera politica e sociale. Il 
protagonista si fa plagiare dal PCI, non si rende conto 
di quel che fa, ammazza a guerra finita (due omicidi), 
è processato e condannato. Tuttavia paga gli errori 
che ha fatto: finisce in galera, ma ha una speranza, la 
moglie lo aspetta, per 14 anni.  
6. L’atmosfera del tempo è ben espressa dalle canzoni 
di Sinistra, come Paolo Pietrangeli, Contessa (1966) 
ed anche Bella ciao (canto dei partigiani) (forse 
1947), ripescata negli anni Sessanta per motivi politi-
ci dai gruppi di estrema Sinistra. Esse presentano ana-
lisi bislacche e semplicistiche della realtà: c’erano il 
padrone, i proletari e lo Stato che faceva gli interessi 
del padrone o della borghesia. Al limite c’era la poli-
zia che dava una mano ai padroni e allo Stato. La 
Chiesa era normalmente reazionaria, faceva pensare 
all’al di là e teneva la borsa dei padroni. Poi arriva il 
1968, l’autoriduzione o l’autoespropriazione operaia: 
i proletari si riprendono quel che hanno prodotto. È 
furto, ma è “giusto” rubare ai cattivi e agli sfruttatori. 
Gli studenti non hanno prodotto i beni rubati, ma si 
sentono proletari nell’animo, dunque se li possono 
(ri)prendere. Contemporaneamente criticano il con-
sumismo.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 

https://it.wikipedia.org/wiki/Fame
https://it.wikipedia.org/wiki/Furto


Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  562 
 

Carlo Cassola (1917-1987) 
 
La vita. Carlo Cassola prende parte alla Resistenza, 
che ricorre in moltissimi racconti e romanzi, ed è poi 
docente nel liceo di Grosseto. 
 
Le opere. Cassola conosce diverse stagioni in cui 
propone poetiche e motivi diversi.  
Le opere della giovinezza. Sono racconti brevi e lun-
ghi che ruotano intorno al tema dell’antifascismo, 
della Resistenza e del dopoguerra e che si ambientano 
in Toscana. Tra essi la raccolta di racconti  
Il taglio del bosco,1942, 1947, 1949, 1955. 
 
La narrativa dell’impegno (1949-1960). Sono diversi 
romanzi e racconti, tra cui  
La ragazza di Bube, 1959. 
 
Il ritorno alla narrazione esistenziale. Sono diversi 
romanzi e racconti, tra cui  
Tempi memorabili, 1966; e  
Monte Mario, 1973. 
 
L’ultimo Cassola: l’antimilitarismo e la visione ato-
mico-apocalittica. A partire dalla fine degli anni Set-
tanta lo scrittore inizia a modificare la sua concezione 
del compito di uno scrittore, spostandosi verso un fi-
ne più collettivo e altruistico, denunciare i pericoli a 
cui l’intera umanità sta andando incontro, “far qual-
cosa per gli altri”. Il motivo dell’anti-militarismo di-
viene predominante. L’autore si scaglia contro l’in-
quinamento e il pericolo della minaccia atomica. Le 
questioni sono affrontate nella cosiddetta “trilogia 
atomica”, composta dai romanzi:  
Il superstite, 1978; 
Ferragosto di morte, 1980; e  
Il mondo senza nessuno, 1982. 
 
La poetica. La narrativa di Cassola “appare dominata 
dal motivo della solitudine dell’individuo e della pena 
di vivere, cui è unico conforto il senso della solidarie-
tà umana: motivo che si è via via arricchito di modu-
lazioni, come nei racconti lunghi o romanzi Il taglio 
del bosco (1953), Il soldato (1958), Un cuore arido 
(1961), spesso confluendovi quello ispirato, appunto, 
alla Resistenza (Fausto e Anna, 1952, 19582; I vecchi 
compagni, 1953; La casa di via Valadier, 1956; Un 
matrimonio del dopoguerra, 1957; La ragazza di Bu-
be, 1960, il suo romanzo forse di maggiore impegno). 
E i modi di tale narrativa sono di un realismo asciut-
to, “oggettivo”, riallacciantesi alla tradizione toscana, 
ma depurato, secondo la lezione di Tozzi e di Bilen-
chi, d’ogni manierismo bozzettistico, anche se non 
immune dal pericolo di una certa aridità cronachistica 
(Il cacciatore, 1964; Tempi memorabili, 1966; Storia 
di Ada, 1967; Ferrovia locale, 1968), e più "dramma-
tico" che lirico, articolato com’è in dialoghi spesso 
intonati all’umile livello dei parlanti” (Treccani, voc-
ce Carlo Cassòla).  

---I☺I--- 

La ragazza di Bube, 1960 

La vicenda è ambientata in Valdelsa poco dopo la Li-
berazione (25.04.1945). I protagonisti sono due gio-
vani, Mara Castellucci e Bube. Mara è una ragazza di 
16 anni e vive a Monteguidi con il padre, comunista 
militante, la madre e un fratello, Vinicio. Qui conosce 
Arturo Cappellini, detto Bube. Il giovane, amico e 
compagno di Sante, il fratellastro di Mara morto du-
rante la Resistenza, si era recato nel paese dell’amico 
per conoscere la famiglia e in questo modo avviene il 
primo incontro con Mara. Tra i due nasce subito una 
simpatia e Mara, lusingata dall’interesse del ragazzo, 
inizia a incontrarsi con lui. 
Un giorno Bube comunica a Mara di voler cercare ri-
fugio presso la propria famiglia a Volterra perché ac-
cusato di un delitto. Era accaduto che, mentre si tro-
vava a San Donato con i compagni Ivan e Umberto, il 
parroco aveva impedito loro di entrare in chiesa. Se-
condo i ragazzi erano stati cacciati perché erano co-
munisti. Essi allora avevano iniziato a protestare. Il 
maresciallo dei carabinieri era intervenuto con il fi-
glio a difesa del parroco. Bube e gli amici avevano 
inutilmente cercato di far valere le loro ragioni e, in 
preda all’ira, avevano spinto il parroco contro il mu-
ro. Il maresciallo aveva reagito sparando ad Umberto 
e uccidendolo. Per vendicare l’amico, Ivan, l’altro 
compagno di Bube, aveva sparato al maresciallo, uc-
cidendolo. A sua volta Bube aveva rincorso e ucciso 
il figlio del maresciallo che stava scappando e che si 
era messo a gridare. 
Mara e Bube intraprendono così il viaggio verso Vol-
terra dove abita la famiglia di lui. A bordo di una cor-
riera una donna riconosce Bube e lo spinge a picchia-
re uno dei passeggeri: il parroco don Ciolfi, che du-
rante la guerra aveva collaborato con i nazisti, cau-
sando la morte del nipote della donna. Suo malgrado, 
dopo essere sceso, Bube è costretto dai presenti a pic-
chiare il parroco per salvare la faccia: il suo ruolo 
nella zona è quello del Vendicatore, appellativo con il 
quale è ancora chiamato dagli abitanti del luogo. 
Bube arriva a casa dei familiari, ma è subito avvertito 
dal compagno Lidori del rischio di essere arrestato 
per il delitto commesso e che la famiglia non era un 
nascondiglio sicuro. Perciò accompagna Bube e Mara 
in un capanno in campagna, dove i due innamorati 
passano le due notti successive. Il giorno seguente, 
una macchina passa a prendere Bube per farlo rifu-
giare in Francia, mentre Mara ritorna a casa. Nel frat-
tempo qualcosa in lei è cambiato: non è più la ragaz-
za spensierata di prima e si dimostra angosciata per la 
mancanza di notizie da parte di Bube e indifferente a 
tutto quello che la circonda. 
Verso la fine di novembre Mara decide di andare a 
lavorare come domestica in una famiglia a Poggibon-
si. Qui stringe amicizia con una compaesana, Ines, 
con cui esce spesso e che le presenta Stefano, un ra-
gazzo serio e un po’ timido. Mara resta inizialmente 
fredda, ma lentamente comincia ad apprezzare la sua 
compagnia, soprattutto perché da mesi non ha più no-
tizie di Bube. Essa si trova ben presto davanti a un 
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dilemma: ha dato la sua parola a Bube, ma non sa 
quando egli potrà tornare al paese.  Alla fine decide e  
gli dice che il suo posto è accanto al fidanzato. 
Dopo un anno Bube è costretto a rimpatriare, ma è 
arrestato alla frontiera e condotto nel carcere di Fi-
renze in attesa del processo. Mara si fa accompagnare 
dal padre e si reca a Firenze per un colloquio con Bu-
be. Durante l’incontro si accorge che il suo attacca-
mento a Bube è molto forte e decide che da quel mo-
mento sarà sempre e soltanto la sua donna. Bube è 
condannato a quattordici anni di carcere. Mara ritorna 
a Poggibonsi e per caso incontra Stefano. Vede che si 
è sposato. Si salutano con un certo rimpianto, ma poi 
ognuno va per la sua strada. In seguito Mara va spes-
so a trovare Bube in carcere. Nel capitolo finale il 
romanzo fa un salto temporale di sette anni e mostra 
che la ragazza conduce una vita serena in attesa che 
Bube termini di scontare la pena, anche se dovrà at-
tendere altri sette anni (Wikipedia, voce La ragazza di 
Bube, ampiamente rivista). 
 
Commento  
1. La ragazza di Bube si inserisce nella corrente del 
Neorealismo come tutti gli altri romanzi dell’epoca. 
Ne riprende e ne ripropone ambienti e problematiche. 
Tuttavia mette in secondo piano la dimensione storica 
e sociale della vicenda a favore di una visione diver-
sa, sentimentale e intima, che esce dal Neorealismo.  
2. Il romanzo cita eventi importanti come la scissione 
nel PSI al congresso del 1921 a Livorno (dal PSI si 
stacca l’ala rivoluzionaria, che fonda il PCd’I), il re-
ferendum istituzionale del 1946 e le elezioni politiche 
italiane del 1948. Questi avvenimenti sono inquadrati 
nella visione di comunisti convinti come il padre di 
Mara o Bube. Peraltro lo scrittore si ispira a una vi-
cenda realmente accaduta, perché ha intervistato i di-
retti interessati, ed è rimasto fedele alla vicenda fin-
ché ha voluto, tanto che Nada Giorgi, la protagonista 
reale, non si è riconosciuta in Mara. 
3. La componente storico-politica funge da sfondo e 
la vicenda è letta in termini per lo più individuali e 
psicologici, che fuoriescono dal Neorealismo. Il ro-
manzo è la storia di una ragazza colta da dubbi, incer-
tezze, costretta a scegliere, e la scelta sarà definitiva e 
dolorosa. La lotta ad oltranza contro il nemico di 
classe, propria della cultura di Sinistra, marxista e an-
tifascista, è andata a spasso. Cassola non è il compa-
gno di viaggio di Pasolini, Una vita violenta (1959). 
Lo scrittore non è un “intellettuale organico”. 
4. Perciò il romanzo è stato ferocemente stroncato 
dagli intellettuali marxisti, per i quali era un’implicita 
accusa di fallimento dei valori della Resistenza, in 
particolare della sua componente comunista. La criti-
ca neutrale afferma invece che non ha scopi politici, 
tanto meno di documentare fatti storici. Tuttavia tra le 
righe si sente la delusione personale dello scrittore 
nei confronti del PCI e degli intellettuali comunisti, 
che non vogliono fare i conti con aspetti meno nobili 
della guerra civile successiva al 1945, tra cui l’assas-
sinio di 17.800 presunti fascisti. 

5. Cassola tratteggia l’evoluzione psicologica di Ma-
ra. Nei primi capitoli ha 16 anni e pensa ai vestiti e al 
prestigio sociale. Negli ultimi capitoli matura o subi-
sce una profonda trasformazione, perché cambia inte-
ressi e alla fine fa una scelta responsabile e dolorosa, 
perché dovrà aspettare per 14 anni l’uomo che non 
può vivere senza di lei e che forse ama.  
6. Nada Giorgi (1937-2012) nasce a Pontassieve  (FI) 
da una famiglia di umili origini. Durante l’adolescen-
za incontra Renato Ciandri (1924-1981), un partigia-
no il cui nome di battaglia è Baffo (nel romanzo di-
venta Bube). Combatte in varie formazioni (in parti-
colare nel “Gruppo di Pontassieve” e nella “Ciro 
Fabbroni”) nella zona fra Pontassieve, Monte Giovi e 
Dicomano, e partecipa alla liberazione di Firenze. In 
seguito risponde alla chiamata dei partiti antifascisti e 
si arruola come volontario nel gruppo “Cremona”. È 
un “ribelle fra i ribelli”, si dimostra insofferente della 
disciplina e compie numerosi atti di insubordinazio-
ne. Alla fine della guerra è amnistiato dei sedici anni 
di reclusione collezionati in pochi mesi. Poi però è 
accusato di aver ucciso un carabiniere e suo figlio du-
rante un conflitto a fuoco avvenuto vicino a Pontas-
sieve (FI) il 13.05.1945. E decide di riparare in Fran-
cia. È condannato in contumacia a 19 anni di carcere 
per il duplice omicidio, di cui si professa innocente. È 
costretto a rientrare in Italia, ma alla frontiera è arre-
stato e condotto in carcere. La Giorgi e Ciandri sono 
legati da un rapporto profondo e rimangono sempre 
in contatto epistolare. Nel 1951 si sposano nel carcere 
di Alessandria. Il grande successo del romanzo e la 
buona condotta permettono all’ex partigiano di la-
sciare il carcere nel dicembre 1961 con la pena di-
mezzata. Muore nel 1981. La moglie nel 2012. 
7. La Giorgi dà un giudizio negativo sul romanzo, 
poiché non vi riconosce né se stessa né i suoi familia-
ri e perché Bube-Baffo è presentato come colpevole 
dei delitti attribuitigli. Lo sente come una pesante 
eredità di cui deve liberarsi. Perciò dopo la morte del 
marito affida a Massimo Biagioni (Nada, la ragazza 
di Bube, 2006) il compito di scrivere la sua biografia, 
poiché vuole riabilitarlo. 
8. A dire il vero, Cassola non vuole scrivere una cro-
naca della vicenda aderente ai fatti, vuole scrivere un 
romanzo ed è libero di fare e di dire quel che vuole (o 
quasi). E ha deciso di dimenticare il Neorealismo e di 
percorrere la via dei cambiamenti interiori, soggettivi 
e individuali del suo personaggio. Ha la libertà o si 
prende la libertà di farlo.  
9. Nei decenni successivi non ci fu mai una riflessio-
ne seria e distaccata sulla Resistenza e sulla cosiddet-
ta Liberazione, sul suo successo o sul suo fallimento 
e sui suoi protagonisti. Le amnistie, forse il male mi-
nore, hanno riguardato tutte le parti coinvolte. E in-
giustizia fu fatta. Oggi continua la storia romanzata 
dei partigiani, della Resistenza, della Liberazione e 
della guerra civile. Tutti i crimini sono dimenticati. 
10. E nessuna riflessione su Bube, che prima spara e 
dopo non pensa, e non si rende conto delle conse-
guenze delle sue azioni. Sarà per un’altra volta. 
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Umberto Eco (1932-2016) 
 
Chi scrive a ragion veduta sulla e dopo l’avvento del-
la società di massa è Umberto Eco (Alessandria, 
1932-Milano, 2016), che è semiologo, filosofo, scrit-
tore, traduttore, accademico, bibliofilo e medievista 
italiano e saggista e intellettuale di fama mondiale. 
Fino al 2015 riceve 42 lauree honoris causa. Poi 
muore. Scrive numerose opere, di vario argomento, le 
più note sono: 

 

Saggi: 

Il problema estetico in San Tommaso, 1956 (tesi di 

laurea);  

Opera aperta, 1962; 

Diario minimo, 1963, 1975; 

Apocalittici e integrati, 1964; 

La struttura assente, 1968; 

Trattato di semiotica generale, 1975. 

(a cura di) Storia della bellezza, 2004;  

(a cura di) Storia della bruttezza, 2007. 

 

Romanzi: 

Il nome della rosa, 1980; film, 1986: 

Il pendolo di Foucault, 1988; 

L’isola del giorno prima, 1994;  

Baudolino, 2000;  

La misteriosa fiamma della regina Loana, 2004, ro-

manzo illustrato;   

Il cimitero di Praga, 2010;   

Numero zero, 2015.  

 
Eco si è occupato anche di questioni che non conosce 
minimamente e non capisce affatto, come 

 
Il fascismo eterno, 1995, 2018, 
 
perché non è uno storico, anche se si è occupato di 
infiniti argomenti che hanno a che fare con il passato 
e con la storia o, meglio, con la letteratura. Il Nazio-
nal-fascismo storico basta e avanza e non è necessa-
rio estenderlo fino ai limiti dell’universo. Ma i due 
volumi su bellezza e bruttezza permettono di essere 
indulgenti sul suo errore.  

---I☺I--- 
 
Diario minimo, 1963, 1975 

Eco trentenne esordisce con Diario minimo, con cui 
dimostra la sua presunzione, la sua erudizione e so-
prattutto l’incapacità o la tenace volontà di non voler 
capire le “ragioni degli altri”. I limiti e l’errore su-
premo del diario sono proprio questi: lo scrittore 
esamina e valuta dal suo punto di vista, dalla sua e 
con la sua cultura. E non prova mai un momento di 
simpatia e di empatia con avversari o con i personag-
gi che esamina. Tuttavia, a sua scusante, tutta la Sini-
stra passava il tempo a sparare giudizi e analisi asso-
luti ex cathedra. Uno degli episodi ripetuti ad infini-

tum ed esilaranti riguarda l’analisi che gli intellettuali 
“progressisti” facevano in quegli anni della pubblicità 
e dell’uso che i pubblicitari facevano del corpo fem-
minile per lanciare i prodotti, in particolare le auto-
mobili. E sforzavano fino all’impossibile i loro pochi 
neuroni, ma senza successo. Non andavano al di là 
dell’accusa moralistica di strumentalizzazione del 
corpo femminile. Anziché passare il tempo a formu-
lare ipotesi strampalate sull’abbinamento automobile-
ragazza o automobile-donna, potevano chiedere ai di-
retti interessati, cioè ai pubblicitari, che cosa faceva-
no e perché, ma in 10-20 anni (1955-75) non ci hanno 
mai pensato. Pensare è difficile e non fa per loro. 
L’opera è costituita da pezzi giornalistici simpatici, 
gradevoli, anche graffianti, apparentemente pieni di 
intelligenza e di buon senso, ma nulla più.  
I due “pezzi” più significativi, divenuti icone del suo 
pensiero, sono la Fenomenologia di Mike Bongiorno 
e l’Elogio di Franti. 
 
Fenomenologia di Mike Bongiorno, 1961  
L’uomo circuito dai mass media è in fondo, fra tutti i 
suoi simili, il più rispettato: non gli si chiede mai di 
diventare che ciò che egli è già. In altre parole gli 
vengono provocati desideri studiati sulla falsariga 
delle sue tendenze. Tuttavia, poiché uno dei compensi 
narcotici a cui ha diritto è l’evasione nel sogno, gli 
vengono presentati di solito degli ideali tra lui e i 
quali si possa stabilire una tensione. Per togliergli 
ogni responsabilità si provvede però a far sì che que-
sti ideali siano di fatto irraggiungibili, in modo che la 
tensione si risolva in una proiezione e non in una se-
rie di operazioni effettive volte a modificare lo stato 
delle cose. Insomma, gli si chiede di diventare un 
uomo con il frigorifero e un televisore da 21 pollici, e 
cioè gli si chiede di rimanere com’è aggiungendo agli 
oggetti che possiede un frigorifero e un televisore; in 
compenso gli si propone come ideale Kirk Douglas o 
Superman. L’ideale del consumatore di mass media è 
un superuomo che egli non pretenderà mai di diventa-
re, ma che si diletta a impersonare fantasticamente, 
come si indossa per alcuni minuti davanti a uno spec-
chio un abito altrui, senza neppur pensare di posse-
derlo un giorno. 
La situazione nuova in cui si pone al riguardo la TV è 
questa: la TV non offre, come ideale in cui immede-
simarsi, il superman ma l’everyman (=l’uomo comu-
ne). La TV presenta come ideale l’uomo assoluta-
mente medio. A teatro Juliette Greco appare sul pal-
coscenico e subito crea un mito e fonda un culto; Jo-
sephine Baker scatena rituali idolatrici e dà il nome a 
un’epoca. In TV appare a più riprese il volto magico 
di Juliette Greco, ma il mito non nasce neppure; 
l’idolo non è costei, ma l’annunciatrice, e tra le an-
nunciatrici la più amata e famosa sarà proprio quella 
che rappresenta meglio i caratteri medi: bellezza mo-
desta, sex-appeal limitato, gusto discutibile, una certa 
casalinga inespressività. 
Ora, nel campo dei fenomeni quantitativi, la media 
rappresenta appunto un termine di mezzo, e per chi 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  565 
 

non vi si è ancora uniformato, essa rappresenta un 
traguardo. Se, secondo la nota boutade, la statistica è 
quella scienza per cui se giornalmente un uomo man-
gia due polli e un altro nessuno, quei due uomini 
hanno mangiato un pollo ciascuno - per l'uomo che 
non ha mangiato, la meta di un pollo al giorno è qual-
cosa di positivo cui aspirare.  Invece, nel campo dei 
fenomeni qualitativi, il livellamento alla media corri-
sponde al livellamento a zero. Un uomo che possieda 
tutte le virtù morali e intellettuali in grado medio si 
trova immediatamente a un livello minimale di evo-
luzione. La medietà aristotelica è equilibrio nell’eser-
cizio delle proprie passioni, retto dalla virtù discerni-
trice della prudenza; mentre nutrire passioni in grado 
medio e aver una media prudenza significa essere un 
povero campione di umanità. 
Il caso più vistoso di riduzione del superman (=il su-
per uomo) all’every man (=l’uomo comune) lo ab-
biamo in Italia nella figura di Mike Bongiorno e nella 
storia della sua fortuna. Idolatrato da milioni di per-
sone, quest’uomo deve il suo successo al fatto che in 
ogni atto e in ogni parola del personaggio cui dà vita 
davanti alle telecamere traspare una mediocrità asso-
luta unita (questa è l’unica virtù che egli possiede in 
grado eccedente) ad un fascino immediato e sponta-
neo spiegabile col fatto che in lui non si avverte nes-
suna costruzione o finzione scenica: sembra quasi che 
egli si venda per quello che è e che quello che è sia 
tale da non porre in stato di inferiorità nessuno spetta-
tore, neppure il più sprovveduto. Lo spettatore vede 
glorificato e insignito ufficialmente di autorità nazio-
nale il ritratto dei propri limiti. Per capire questo 
straordinario potere di Mike Bongiorno occorrerà 
procedere a una analisi dei suoi comportamenti, ad 
una vera e propria “Fenomenologia di Mike Bongior-
no”, dove, si intende, con questo nome è indicato non 
l’uomo, ma il personaggio. Mike Bongiorno non è 
particolarmente bello, atletico, coraggioso, intelligen-
te. Rappresenta, biologicamente parlando, un grado 
modesto di adattamento all’ambiente.  
L’amore isterico tributatogli dalle teen-agers (=ragaz-
zi/e di 13-19 anni) va attribuito in parte al complesso 
materno che egli è capace di risvegliare in una giovi-
netta, in parte alla prospettiva che egli lascia intrav-
vedere di un amante ideale, sottomesso e fragile, dol-
ce e cortese. Mike Bongiorno non si vergogna di es-
sere ignorante e non prova il bisogno di istruirsi. En-
tra a contatto con le più vertiginose zone dello scibile 
e ne esce vergine e intatto, confortando le altrui natu-
rali tendenze all’apatia e alla pigrizia mentale. Pone 
gran cura nel non impressionare lo spettatore, non so-
lo mostrandosi all’oscuro dei fatti, ma altresì decisa-
mente intenzionato a non apprendere nulla. In com-
penso Mike Bongiorno dimostra sincera e primitiva 
ammirazione per colui che sa. Di costui pone tuttavia 
in luce le qualità di applicazione manuale, la memo-
ria, la metodologia ovvia ed elementare: si diventa 
colti leggendo molti libri e ritenendo quello che dico-
no. Non lo sfiora minimamente il sospetto di una fun-
zione critica e creativa della cultura. Di essa ha un 

criterio meramente quantitativo. In tal senso (occor-
rendo, per essere colto, aver letto per molti anni molti 
libri) è naturale che l’uomo non predestinato rinunci a 
ogni tentativo. Mike Bongiorno professa una stima e 
una fiducia illimitata verso l’esperto; un professore è 
un dotto; rappresenta la cultura autorizzata. È il tecni-
co del ramo. Gli si demanda la questione, per compe-
tenza.  
L’ammirazione per la cultura tuttavia sopraggiunge 
quando, in base alla cultura, si viene a guadagnar de-
naro. Allora si scopre che la cultura serve a qualcosa. 
L’uomo mediocre rifiuta di imparare ma si propone 
di far studiare il figlio. Mike Bongiorno ha una no-
zione piccolo borghese del denaro e del suo valore 
(“Pensi, ha guadagnato già centomila lire: è una bella 
sommetta!”). Mike Bongiorno anticipa quindi, sul 
concorrente, le impietose riflessioni che lo spettatore 
sarà portato a fare: “Chissà come sarà contento di tut-
ti quei soldi, lei che è sempre vissuto con uno stipen-
dio modesto! Ha mai avuto tanti soldi così tra le ma-
ni?”. Mike Bongiorno, come i bambini, conosce le 
persone per categorie e le appella con comica defe-
renza (il bambino dice: “Scusi, signora guardia...”) 
usando tuttavia sempre la qualifica più volgare e cor-
rente, spesso dispregiativa: “signor spazzino, signor 
contadino”. Mike Bongiorno accetta tutti i miti della 
società in cui vive: alla signora Balbiano d’Aramengo 
bacia la mano e dice che lo fa perché si tratta di una 
contessa (sic). Oltre ai miti accetta della società le 
convenzioni. È paterno e condiscendente con gli umi-
li, deferente con le persone socialmente qualificate. 
[…] 
Porta i clichés (=gli stereotipi, i modelli ideali) alle 
estreme conseguenze. Una ragazza educata dalle suo-
re è virtuosa, una ragazza con le calze colorate e la 
coda di cavallo è “bruciata”. Chiede alla prima se lei, 
che è una ragazza così per bene, desidererebbe diven-
tare come l’altra; fattogli notare che la contrapposi-
zione è offensiva, consola la seconda ragazza metten-
do in risalto la sua superiorità fisica e umiliando 
l’educanda. In questo vertiginoso gioco di gaffes non 
tenta neppure di usare perifrasi: la perifrasi è già una 
agudeza, e le agudezas appartengono a un ciclo vi-
chiano cui Bongiorno è estraneo. Per lui, lo si è detto, 
ogni cosa ha un nome e uno solo, l’artificio retorico è 
una sofisticazione. In fondo la gaffe nasce sempre da 
un atto di sincerità non mascherata; quando la sinceri-
tà è voluta non si ha gaffe ma sfida e provocazione; la 
gaffe (in cui Bongiorno eccelle, a detta dei critici e 
del pubblico) nasce proprio quando si è sinceri per 
sbaglio e per sconsideratezza. Quanto più è mediocre, 
l’uomo mediocre è maldestro. Mike Bongiorno lo 
conforta portando la gaffe a dignità di figura retorica, 
nell’ambito di una etichetta omologata dall’ente tra-
smittente e dalla nazione in ascolto. 
Mike Bongiorno convince dunque il pubblico, con un 
esempio vivente e trionfante, del valore della medio-
crità. Non provoca complessi di inferiorità pur of-
frendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga, grato, 
amandolo. Egli rappresenta un ideale che nessuno 
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deve sforzarsi di raggiungere perché chiunque si tro-
va già al suo livello. Nessuna religione è mai stata co-
sì indulgente coi suoi fedeli. In lui si annulla la ten-
sione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi ado-
ratori: voi siete Dio, restate immoti.  
 
Commento 
1. Il giudizio più lusinghiero che si può dare sul “pez-
zo” è che l’autore non abbia capito niente di Mike 
Bongiorno (1924-2009) e della sua complessa strate-
gia per intrattenere, affascinare e accalappiare il pub-
blico televisivo con Lascia o raddoppia? (1955-59), 
un “gioco a premi” (game show) di intrattenimento 
serale. Eco riesce ad essere nel contempo presuntuo-
so, offensivo e ignorante. Ma soltanto ai grandi è 
concesso tale sproloquio e soltanto menti superiori 
riescono a unire tre diversi sproloqui in un unico te-
sto. Si spera che dall’oltretomba si renda conto che 
non ha capito niente di Mike Bongiorno, del perso-
naggio Mike Bongiorno, e che merita perciò la 43ma 
laurea, in ignoranza e presunzione. Ma è bene essere 
indulgenti, capire che cosa fa e perché e pure attenua-
re il giudizio di condanna. Sta scrivendo un “pezzo” 
giornalistico per il suo pubblico e deve dimostrare 
che è un intellettuale, che è informato, che è critico, 
che dà giudizi profondamente intelligenti e assoluta-
mente oggettivi e che il suo pubblico si può identifi-
care senza timori in lui, alfa e omega della cultura. 
Qui, come altrove, egli affronta un problema o pro-
blemi su cui non ha alcuna conoscenza e che non ha 
nemmeno gli strumenti per capire. Per metodo e per 
correttezza dovrebbe identificarsi (come fa l’impren-
ditore con il suo cliente), ma non immagina nemmeno 
di doversi identificare in Mike Bongiorno (percepito 
come un essere inferiore), che ha otto anni più di lui, 
e poi nel suo pubblico popolare (sempre disprezzato 
dagli intellettuali), per capire che cosa il primo dà al 
secondo e che cosa il secondo cerca e riceve dal pri-
mo. Bongiorno non dà quel che vuole, dà quel che il 
pubblico chiede e capisce. E ciò che dà deve assume-
re l’aspetto dello spettacolo e del coinvolgimento del 
pubblico pagante e/o soddisfatto. Bongiorno sa co-
municare in modo chiaro, semplice ed efficace, e sa 
identificarsi nel suo pubblico e nel mondo dei pro-
blemi e dei valori del suo pubblico: ha spezzato la 
cultura in pezzetti minuscoli, che il pubblico può 
mangiare, digerire e ricordare. Mai alcun letterato ita-
liano ha fatto il miracolo di rivolgersi con successo a 
un pubblico invisibile e di bassissima cultura, seduto 
al buio in poltrona davanti al televisore, riuscendo a 
coinvolgerlo grazie a una strategia assai complessa e 
sicuramente inavvertita e invisibile. La scuola, luogo 
di cultura privilegiato o sedicente tale, aveva rifilato 
la traduzione incomprensibile dell’Eneide di Annibal 
Caro (1507-1566), vecchia di 500 anni, o i romanzi 
stralunati di letterati ripiegati sul loro ombelico e sui 
loro balordi problemi personali, da Svevo a Moravia, 
da Buzzati a Cassola a Pasolini. Bongiorno invece 
mostra che la cultura si può presentare anche in modo 
diverso, interessante, utile, piacevole e divertente. In 

tal modo ha fatto per il popolo italiano più che tutti i 
letterati degli ultimi due o tre secoli messi insieme. 
Storici della letteratura, commentatori e critici non 
hanno ancora scoperto la rivoluzione culturale che ha 
attuato, ma c’è tempo fino alle calende greche e oltre, 
per accorgersene. 
2. Anche qui si vede il disprezzo e la presunzione di 
un intellettuale di Sinistra verso il popolo che vorreb-
be innalzare a livelli di vita superiori e che invece 
considera ignorante, culturalmente ignorante e senza 
valori. Eppure Eco non sa, pur essendo vissuto tra li-
bri per tutta la vita, che un motivo consolidato dei 
romanzi è il protagonista inetto (lo stesso spettatore) 
che alla fine si dimostra un super-genio o quasi e 
sconfigge in modo spettacolare gli avversari malvagi, 
cattivi e super-dotati.  
3. Il pubblico si identificava nel programma e nel 
personaggio: un oriundo italiano che aveva fatto pra-
tica televisiva negli USA, aveva trasferito la sua espe-
rienza in Italia (la TV pubblica era appena nata nel 
1954), sbaraccato avversari inesistenti, “sfondato” in 
poco tempo e divenendo una icona per il gran pubbli-
co. Altri presentatori vengono dopo di lui, ma nessu-
no ha il suo carisma né le sue capacità di comunica-
zione. Eco non riesce nemmeno a capire la grandis-
sima professionalità del giovane 37enne (1961). 
4. Eppure Eco fa la stessa cosa di Bongiorno: spinge i 
suoi lettori a identificarsi in lui e nei suoi giudizi in-
sindacabili, lapidari e implacabili: i suoi lettori fanno 
parte di una nobilissima schiera, che conosce termini 
difficili come “fenomenologia” e “essere e dover es-
sere” (Machiavelli). E insegna ai suoi lettori a bac-
chettare moralisticamente i bacchettoni borghesi e 
piccolo borghesi. La fenomenologia rimanda a W.F. 
George Hegel (1770-1831), Fenomenologia dello 
Spirito (1807) e a Edmund Husserl (1859-1938), Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia fe-
nomenologica (1913), che il lettore medio legge e 
medita ogni giorno della sua vita. 
5. “Allegria! Allegria!”, l’intercalare di Bongiorno, è 
uno slogan o, traducendo il termine, un “grido di bat-
taglia” semplice, facile, immediato e comprensibile, 
che mette a suo agio il pubblico. Altre grida possono 
essere: “Fuoco!”, “Al fuoco!”, “Sparate!”, “Sciogliete 
le righe!”, “Caricaaa!”. Ma Eco non si abbassa a que-
sti livelli minimi di cultura, e discetta e discute di 
“fenomeni quantitativi” e di “medietà aristotelica”, 
pure di maieutica di Socrate-Platone, tutti argomenti 
importanti, ma fuori luogo, che farebbero scappare 
qualsiasi pubblico. Era già molto se gli ascoltatori di 
Lascia o raddoppia? ricordassero vagamente qualche 
domanda e risposta del catechismo della dottrina cri-
stiana, per fare la prima comunione. I testi di econo-
mia dicono che l’imprenditore deve partire dal suo 
potenziale cliente, non deve andare per i fatti suoi. 
Essi poi avevano otto ore di lavoro sulle spalle e un 
po’ di divertimento e di rilassamento non facevano 
affatto male. Eco però si è dimenticato di leggere i 
manuali di economia. 
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6. Le gaffe non sono accidentali, sono sicuramente 
volute e studiate, sono spettacolo, perché aiutano a 
costruire un personaggio capace di sbagliare (come il 
suo pubblico), in contrapposizione ai personaggi su-
per-dotati, che non sbagliano mai. Bongiorno è l’anti-
personaggio, lo spettatore privato che sale sulla scena 
e dirige lo spettacolo. E, quando sono (volutamente) 
offensive, le gaffe non sono… offensive: a uno sba-
dato e tra amici è permesso anche questo, e merita 
sicuramente indulgenza plenaria e un pellegrinaggio a 
piedi fino a Roma. Le domande sono banali, ma si 
tratta di quella banalità e irriverenza, che mette a suo 
agio lo spettatore, che accetta di essere punzecchiato, 
interrogato (come a scuola), messo a nudo e un po’ 
sulle spine. Si è tra amici, e gli amici si limitano a fa-
re qualche battuta pungente, ma non vanno oltre. E lo 
spettatore è lì per divertirsi, per passare un momento 
spensierato, lontano dai dolori e dalle fatiche della 
vita quotidiana. Non è lì per mostrare la sua grinta, la 
sua modestissima esperienza di vita o le sue (scarsis-
sime) conoscenze. Ma Bongiorno lo porta (anche se 
non sembra) a contatto con un mondo più vasto, sco-
nosciuto, ma non pericoloso, quello degli esperti (o 
sedicenti tali) e della cultura, anche se ridotta a do-
manda e risposta. Lo spettacolo è divertente (e lo de-
ve essere), ma si tratta pure di un gioco, di un gioco a 
premi, un gioco in cui si vince sempre. Quando si 
perde e si esce di scena, si è contenti, finiscono i 
momenti di gloria e si spengono i riflettori, e si passa 
il testimone ad altri spettatori, che a loro volta vinco-
no e sono applauditi, finché anch’essi escono con 
qualche rammarico di scena. Il mondo di Bongiorno 
non è reale, appartiene al mondo dei simboli, dell’im-
maginario, dei desideri, del gioco. È un mondo a sé 
che dura il tempo della puntata serale, ben 120 minu-
ti. Fuori di questo mondo è il mondo reale, che fun-
ziona in modo del tutto diverso, con le sue pene e i 
suoi dolori. 
7. Ed è un’ottima strategia comunicativa mostrarsi 
inferiori all’interlocutore, cioè allo spettatore, che co-
sì si mette a suo agio e prova un sentimento di orgo-
glio e di superiorità, che lo scioglie e lo rende più 
combattivo… nel gioco: anche lui sa, anche lui è 
esperto, e più del presentatore. Ma Eco, preso dal bi-
sogno di mostrarsi acculturato e sapiente, non lo capi-
sce. Resta sulla sua cattedra a proclamare dogmi di 
fede laica, che superano la barriera dei secoli.  

---I☺I--- 
 
Elogio di Franti, 1962 
Ciò che Franti fa è vario e assai complesso: sale su un 
banco e provoca Crossi, e fa male, ma quando Crossi 
gli tira un calamaio egli fa civetta, e il calamaio va a 
colpire il maestro che entrava. Civetta meritoria 
quant’altre mai, dunque, perché questo maestro è lo 
stesso ributtante leccapiedi che in un diverbio tra Co-
raci (il calabrese) e Nobis, dà ragione a Coraci e torto 
a Nobis, ma a Nobis dà del voi mentre a Coraci dà del 
tu. Dà del tu anche a Franti, naturalmente, perché co-
stui non ha un padre distinto con una gran barba nera. 

Più avanti vediamo Franti che ride mentre passa un 
reggimento di fanteria; Enrico tiene a precisare che 
Franti “fece una risata in faccia a un soldato che zop-
picava”, ma non si vede perché in una sfilata prece-
duta dalla banda (come Enrico ci dice), qualche co-
lonnello autolesionista avrebbe infilato un soldato che 
zoppicava. Dunque verosimilmente il soldato non 
zoppicava, e Franti irrideva la sfilata tout court: e ve-
dete che la cosa cambia già aspetto. Se poi si conside-
ra che, istigati dal direttore, i ragazzi salutano mili-
tarmente la bandiera, che un ufficiale li guarda sorri-
dendo e restituisce il saluto con la mano e un tizio che 
aveva all’occhiello il nastrino delle campagne di 
Crimea, un “ufficiale pensionato”, dice bravi ragazzi, 
allora ci accorgiamo che il riso di Franti non era poi 
così gratuitamente malvagio ma assumeva un valore 
correttivo: costituiva l’ultimo grido del buon senso 
ferito di fronte alla frenesia collettiva che stava pren-
dendo i ragazzi che già cantavano “battendo il tempo 
con le righe sugli zaini e sulle cartelle” e con “cento 
grida allegre accompagnavano gli squilli delle trombe 
come un canto di guerra”. È in circostanze del genere 
che Franti sorride e ride: “Uno solo poteva ridere 
mentre Derossi diceva dei Funerali del Re; e Franti 
rise”. Franti sorride di fronte a vecchie inferme, a 
operai feriti, a madri piangenti, a maestri canuti, 
Franti lancia sassi contro i vetri della scuola serale e 
cerca di picchiare Stardi che, poverino, gli ha fatto 
solo la spia. Franti, se diamo ascolto ad Enrico, ride 
troppo: il suo ghigno non è normale, il suo sorriso ci-
nico è stereotipo, quasi deformante; chi ride così cer-
to non è contento, oppure ride perché ha una missio-
ne. Franti nel cosmo del Cuore rappresenta la Nega-
zione, ma – strano a dirsi – la Negazione assume i 
modi del Riso. Franti ride perché è cattivo – pensa 
Enrico – ma di fatto pare cattivo perché ride. Quello 
che Enrico non si domanda è se la cattiveria di chi ri-
de non sia una forma di virtù, la cui grandezza egli 
non può capire poiché tutto ciò che è riso e cattiveria 
in Franti altro non è che negazione di un mondo do-
minato dal cuore, o meglio ancora di un cuore pensa-
to a immagine del mondo in cui Enrico prospera e si 
ingrassa. Per questo Enrico deve rifiutare Franti: per-
ché se Franti appare un inadattato al mondo [=disa-
dattato nel mondo] in cui vive e lo coinvolge in un 
sogghigno epocale (Franti mette tra parentesi qualsia-
si fatto che invece coinvolga emotivamente gli altri) 
l’unico modo di esorcizzare la scepsi [=visione criti-
ca] negativa di Franti è quello di denunciare Franti 
come strega. E di non accettarlo a priori. E infatti nel 
gran mare di languorosa melassa che pervade tutto il 
diario di Enrico, in quell’orgia di perdoni fraterni, di 
baci appiccicaticci, di abbracci interclassisti, di ga-
leotti redenti e gaudenti in maschera che regalano 
smeraldi a bambine smarrite tra la folla, tra madri che 
si sostengono a vicenda, maestrine dalla penna rossa, 
signori che abbracciano carbonai e muratori che bia-
scicano lagrime di riconoscenza sulla spalla di ricchi 
possidenti, là dove tutti si amano, si comprendono, si 
perdonano, si accarezzano, baciano le mani a vo-
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scienza, leccano il cuore a tamburini sardi, cospargo-
no di fiori vedette lombarde e coprono d’oro patrioti 
padovani, una sola volta appare una parola di odio, di 
odio senza riserve, senza pentimenti e senza rimorsi: 
ed è quando Enrico ci traccia il ritratto morale di 
Franti:  
 
“Io detesto costui. È malvagio. Quando viene un padre 
nella scuola a fare una partaccia al figlio, egli ne gode; 
quando uno piange, egli ride. Trema davanti a Garrone 
e picchia il muratorino perché è piccolo; tormenta 
Crossi perché ha il braccio morto; schernisce Precossi 
che tutti rispettano; burla persino Robetti, quello della 
seconda, che cammina con le stampelle per aver salvato 
un bambino. Provoca tutti i più deboli di lui, e quando 
fa a pugni, s’inferocisce e tira a far male. Ci ha qualcosa 
che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli oc-
chi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la visiera del 
suo berrettino con una faccia invetriata, è sempre in lite 
con qualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per 
punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni della giacchet-
ta e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quader-
ni, libri, tutto sgualcito, stracciato, sporco, ha la riga 
dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti 
pieni di frittelle e di strappi che si fa nelle risse. […] II 
maestro finge ogni tanto di non vedere le sue birbonate, 
ed egli fa peggio. Provò a pigliarlo con le buone, ed egli 
se ne fece beffa. Gli disse delle parole terribili, ed egli si 
coprì il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. 
Fu sospeso dalla scuola per tre giorni ed egli tornò più 
tristo e insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: - 
Ma finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, - ed 
egli lo minacciò di piantargli un chiodo nel ventre”. È 
naturale che in questo crescendo di accuse e di infamie 
la nostra simpatia vada tutta a Franti (pensate, “si copri 
il viso con le mani, come se piangesse, e rideva!”.  
 
Anche De Amicis non (=Neanche. O Eco, scrivi in 
italiano!) rimane indifferente di fronte a tanta gran-
dezza, e mai la sua scrittura è stata più tacitiana1, no-
bilitata dalla materia): ma è vero del pari che tanto 
accumularsi di nefandezza è troppo wagneriano per 
essere normale, sfiora il titanico, deve avere un valore 
emblematico e riecheggiare un momento di civiltà; 
una figura della coscienza universale, lo voglia o no 
[…]. 
 
Il riso di Franti è qualcosa che distrugge, ed è consi-
derato malvagità solo perché Enrico identifica il Bene 
all’ordine esistente e in cui si ingrassa. Ma se il Bene 
è solo ciò che una società riconosce come favorevole, 
il Male sarà soltanto ciò che si oppone a quanto una 
società identifica con il Bene, ed il Riso, lo strumento 
con cui il novatore occulto (=il rivoluzionario incon-
sapevole) mette in dubbio ciò che una società consi-
dera come Bene, apparirà col volto del Male, mentre 
in realtà il ridente - o il sogghignante - altro non è che 

 
1 Publio Cornelio Tacito (55ca.-117/20), storico romano. 
Richard Wagner (1813-1883), musicista tedesco. 

il maieuta (=colui che favorisce la nascita) di una di-
versa società possibile. […]  
 
Commento 
1. Eco trova il riso in Aristotele e poi nel pensiero 
medioevale. Esso diventa la causa degli omicidi che 
avvengono nel romanzo Il nome della rosa (1980). 
Per Eco e per molti altri scrittori il riso è distruttivo, è 
un’arma da cui non ci si può difendere, non critica, 
non argomenta, ma irride i valori degli avversari, per-
ciò è perseguitato dal potere costituito. Al tempo di 
De Amicis esisteva lo slogan anarchico “La fantasia 
distruggerà il potere ed una risata vi seppellirà!”, che 
poi diviene uno slogan della protesta giovanile del 
1968. Compare per la prima volta in Italia sui muri 
della facoltà di Lettere dell’Università di Roma e poi 
diviene il motto del Movimento 1977, un movimento 
politico spontaneo extra-parlamentare sorto dall’evo-
luzione dei movimenti giovanili e operai dopo il 
1968. Tuttavia una cosa è distruggere con il riso o 
con la falce e il martello, per abbattere il sistema, 
un’altra è proporre alternative valide (mai proposte). 
Gli slogan non hanno mai cambiato la realtà, neanche 
il più famoso: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!” 
(1848). 
2. Lo scrittore polemizza con coloro che avevano ac-
cusato il libro Cuore (1886) di moralismo e di cele-
brare la società borghese e l’ordine costituito. Egli 
propone un’altra lettura e prende Franti come perso-
naggio positivo su cui riflettere. E contro i ben pen-
santi ne tesse l’elogio: egli deride la società esistente, 
borghese e incentrata sull’ordine, e apre alla possibi-
lità di una società diversa. La lettura di Eco è intellet-
tualmente acuta, infondata e pure moralistica: non si 
chiede qual è l’opinione e il proposito dello scrittore 
(che vale più delle altre opinioni e che era la prima 
domanda da porsi), non inquadra il libro Cuore nei 
problemi culturali, politici e sociali del tempo: lo Sta-
to fa il primo censimento, l’Inchiesta Jacini (1882-
87), 20 anni dopo l’unità d’Italia, deve ricorrere ai 
parroci e alla Chiesa per farlo, l’analfabetismo e la 
povertà sono diffusissimi, l’economia si basa sul ba-
ratto, la circolazione di denaro è scarsissima, le classi 
elementari arrivano a 50 studenti (risulta anche dal 
libro Cuore), i bocciati sono numerosi e pure l’anal-
fabetismo di ritorno. Non c’erano sbocchi possibili 
per le classi meno abbienti. E i valori risorgimentali 
e/o il buonismo insulso e inutile di De Amicis sono 
gli unici valori possibili, tanto necessari, che sono 
abbandonati soltanto dopo il 1970 e sostituiti dai “va-
lori” della Resistenza, che non si sa ancora quali sia-
no. Eco scrive dopo il boom economico (1958-61), 
quando gli italiani conoscono un inizio di benessere 
ed è stato abbattuto quel muro di povertà, ignoranza, 
fatalismo, rassegnazione, etica della sofferenza, che 
impediva qualsiasi cambiamento. Tuttavia non consi-
dera niente di tutto questo: è posseduto dall’ideologia 
rivoluzionaria della critica a tutto ciò che esiste. 
3. Indro Montanelli propone una lettura opposta: “Io, 
da uomo all’antica, sono sempre rimasto dalla parte 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  569 
 

di Garrone il “buono”, che sarà anche un eroe con-
venzionale nella sua poco verosimile immacolatezza 
e perfezione morale, ma che serviva benissimo al suo 
scopo pedagogico: quello di fornire ai ragazzi alla cui 
formazione De Amicis si dedicò, da scrittore e da in-
segnante, per tutta la vita, un modello cui ispirarsi. 
Tutti i suoi personaggi – la piccola vedetta lombarda, 
il tamburino sardo, lo scrivano fiorentino – erano co-
struiti per questo fine educativo... De Amicis trascor-
se la vita a tentare di fare della scuola un allevamento 
di galantuomini e di buoni cittadini. Tutto ciò che 
scrisse (e scrisse tantissimo) era mirato a questo sco-
po...” (La Stanza di Montanelli. Edmondo De Amicis 
violento? È solo una favola, “Il Corriere della Sera”, 
03.06.1997). 
4. Il libro Cuore è orrendo, è il peggiore dei peggiori 
libri possibili. E tuttavia per i nostri metri di giudizio, 
non per coloro che lo hanno letto, riletto ed apprezza-
to. Esso rispondeva completamente alle attese e alle 
esigenze di un vastissimo pubblico, nazionale e inter-
nazionale, ed ha lettori e successo fino al 1970, quin-
di per oltre 80 anni. Lo scrittore poi aveva passato la 
vita a educare e aveva concepito libro e giovani pro-
tagonisti con lo stesso scopo, nella convinzione ba-
lorda che dedicarsi agli altri servisse a qualcosa. Non 
serviva a nulla, ma è ciò che il pubblico (molto ri-
stretto) dei lettori chiedeva e poteva fare. È opportuno 
partire da scrittore, pubblico, tempo di pubblicazione, 
enorme e pluridecennale successo, per capirlo. I letto-
ri del tempo erano senza istruzione e vedevano con 
occhi strabilianti un testo che parlava di loro, della 
loro vita, dei loro problemi e delle loro disgrazie, e 
che era alla loro portata o quasi. Era l’apertura a un 
mondo più vasto, che proponeva un minimo di cultu-
ra e di benessere. E da questo punto di vista il libro 
era rivoluzionario. Era un modello positivo a cui atte-
nersi. E tuttavia, una volta capiti i motivi del suo suc-
cesso, bisognava vederlo anche per gli aspetti negati-
vi che involontariamente ma consapevolmente pro-
poneva: l’autodistruzione, il sacrificio totale di se 
stessi, la svalutazione di se stessi, l’accettazione in-
condizionata dei dolori e delle disgrazie della vita. 
Serviva un altro libro, che insegnasse a un livello più 
elevato altri valori, ma né Collodi né De Amicis né 
altri lo scrissero mai: non potevano nemmeno conce-
pirlo, perché non immaginavano nemmeno che ci po-
tesse essere un futuro diverso dal presente. Il massi-
mo che il convento offriva erano la Carolina Inverni-
zio (1851-1916) o Emilio Salgari (1862-1911), che 
facevano evadere il lettore in storie morbose o in lon-
tani paesi esotici. Mancavano opere come quelle 
scritte da Verne, Stevenson, Twain, Baun. Anzi sa-
rebbe stato meglio saltare il Cuore e passare subito ad 
opere di questo tipo. Traducendole in italiano.  
5. Eco, come gli altri detrattori di De Amicis, non si 
accorge che sta facendo una critica anacronistica, con 
il senno e la cultura di poi. Fino agli anni Cinquanta 
per la popolazione c’erano soltanto i cinque anni del-
le elementari e poi l’analfabetismo di ritorno: la cul-
tura non serviva, non era funzionale al lavoro.  

6. E tuttavia, se dobbiamo essere (non sempre corret-
tamente) critici di Collodi e di De Amicis, si deve an-
che andare a controllare che cosa hanno fatto gli scrit-
tori posteriori, di Sinistra, Centro e Destra. Si sono 
compiaciuti del loro sapere e da quella cattedra hanno 
guardato e valutato la realtà sociale del loro tempo e 
le classi “inferiori”, disprezzate o in alternativa santi-
ficate. Se i due scrittori di fine sec. XIX proponevano 
come valore la società costituita, un continuo patrioti-
smo e un minimo di cultura e di benessere, gli scritto-
ri successivi, da Moravia a Pasolini, si sono limitati a 
criticarla e non sono riusciti a proporre qualcosa di 
diverso, di positivo e di utile. In molte sue opere (Ra-
gazzi di vita, Una vita violenta ecc.) Pasolini celebra 
addirittura i sotto-proletari per la loro genuinità, an-
che se sono criminali incalliti. E poi critica la società 
borghese, falsa e insincera, e infine con tutti i compa-
gni di Sinistra critica il consumismo capitalistico de-
gli anni Sessanta, ma non spiega mai per quali motivi. 
Da ridere. 

---I☺I--- 
 

I due romanzi di maggior successo sono Il nome della 

rosa (qui sotto) e Il cimitero di Praga (più sotto).  

 
Il nome della rosa, 1980 

Riassunto. Il novizio benedettino Adso da Melk, or-
mai vecchio, racconta le vicende di cui fu diretto te-
stimone nel novembre del 1327 in un grande mona-
stero benedettino dell’Italia settentrionale, dove giun-
se come segretario del dotto francescano Guglielmo 
da Baskerville, suo maestro, incaricato di una delicata 
missione diplomatica. 
Dopo il loro arrivo l’abbazia è sconvolta da una serie 
di sette morti inspiegabili, forse omicidi: prima il mi-
niaturista Adelmo, poi il monaco Venanzio, quindi 
l’aiuto bibliotecario Berengario, il monaco erborista e 
il bibliotecario Malachia. Durante i sette giorni di 
permanenza all’abbazia Guglielmo conduce le inda-
gini attraverso colloqui, interrogatori e osservando il 
comportamento dei frati. E risolve il mistero. 
Ben presto comprende che i delitti girano intorno alla 
biblioteca, che è la più grande del mondo cristiano. 
Essa è costruita come un labirinto il cui accesso è no-
to soltanto al bibliotecario. Nella biblioteca esiste poi 
una sezione particolare, la finis Afrìcae (Il confine ul-
timo dell’Africa), che è inaccessibile a tutti. Gugliel-
mo e Adso riescono a penetrarvi e sciolgono il miste-
ro. Gli omicidi sono opera dell’ex bibliotecario cieco 
Jorge da Burgos, che ha voluto impedire la lettura di 
un libro secondo lui pericolosissimo per la fede cri-
stiana: il secondo libro, ritenuto perduto, della Poeti-
ca di Aristotele, dedicato alla commedia e al riso. 
Jorge è convinto che il libro potesse mettere a rischio 
la fede cristiana, perciò ne ha avvelenato le pagine e i 
frati che hanno tentato di leggerlo sono morti. 
Jorge è scoperto, tenta di distruggere il libro, appicca 
un incendio con una lampada ad olio e lo getta tra le 
fiamme. L’incendio dura per tre giorni e distrugge 
anche il convento. 
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Commento  
1. Adso da Melk e Guglielmo da Baskerville riman-
dano alla coppia Sherlock Holmes e il dottor Watson, 
e al romanzo di Arthur Conan Doyle, Il mastino di 
Baskerville (1902), di cui Holmes e la sua spalla sono 
protagonisti. 
2. Jorge ritiene l’opera sul riso diabolica, perché il ri-
so cancella la paura, ed è sulla paura che si basa il ti-
mor Domini e perciò la fede cristiana.  
3. Jorge e il labirinto della biblioteca rimanda a Jorge 
Luis Borges (1899-1986), uno scrittore argentino. 
4. Il titolo Il nome della rosa è ermetico, come deve 
essere, e rimanda alla polemica medioevale sugli uni-
versali: sono cose o nomi? La risposta è che sono 
nomi, e che di ogni cosa resterà soltanto il nome. Eco 
sceglie la soluzione nominalistica. 
5. Il romanzo è pieno di citazioni e di rinvii, che met-
tono a dura prova anche l’erudito più saccente e ad-
destrato. Ma Eco si diverte a fare citazioni, è il suo 
mondo. È un erudito.  

---I☺I--- 
 

Il fascismo eterno, 1995, 2018 

Eco non è uno storico, non ha la mentalità dello stori-
co, anche se si è occupato a lungo di pubblicazioni di 
storia della letteratura. Così in una conferenza all’e-
stero tra amici statunitensi indica le caratteristiche 
dell’Ur-Fascism (termine tedesco, che non c’entra 
nulla), cioè del Fascismo originario o eterno:  
 
Ritengo sia possibile indicare una lista di caratteristiche 
tipiche di quello che vorrei chiamare l’‘Ur-Fascismo’, o 
il ‘fascismo eterno’. L’Ur-Fascismo è ancora intorno a 
noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, 
per noi, se qualcuno si affacciasse sulla scena del mon-
do e dicesse: «Voglio riaprire Auschwitz, voglio che le 
camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italia-
ne!» Ahimè, la vita non è così facile. L’Ur-Fascismo può 
ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro 
dovere è di smascherarlo e di puntare l’indice su ognu-
na delle sue nuove forme – ogni giorno, in ogni parte 
del mondo [Nessuno di noi lo sa, ma/che Eco ha il do-
no dell’ubiquità, come Dio]. 
 
E dopo averlo smascherato e puntato il dito, che si fa? 
Eco si è dimenticato di dirlo. Nello stesso tempo – ma 
egli non se ne accorge – il cosiddetto Nazional-fa-
scismo potrebbe fare la stessa cosa con Eco e i sedi-
centi antifascisti. Accusarli di antifascismo e puntare 
il dito. Insomma l’autore non giustifica mai perché 
egli ha il diritto di giudicare gli avversari ma gli av-
versari non abbiano lo stesso diritto di giudicare lui o 
i sedicenti antifascisti. Si è autoproclamato giudice 
della storia. 
L’elenco delle caratteristiche è un completo stupida-
rio storico, politico e filosofico: 
 

1. Il culto della tradizione, intesa come verità primitiva e 
rivelata [Da chi, non si dice.], data una volta per tutte e  
 

 
 
1. Jean-Jacques Annaud, Il nome della rosa, 1986, con 

Sean Connery, Christian Slater, Helmut Qualtinger. 

 
 
consistente in elementi sincretistici e occulti, mescolati 
in modo incoerente. 
2. Il rifiuto del mondo moderno, conseguenza del tradiziona-
lismo, sotto forma di “irrazionalismo” (la negazione 
dell’Illuminismo e dei principi del 1789). 
3. Il culto dell’azione per l’azione, alla base dello stesso irra-
zionalismo [Eppure per Goethe valeva: “In principio 
era l’Azione”.]. L’azione deve sempre precedere il pen-
siero, la riflessione e la cultura intesa come senso critico 
sono sospette e vanno combattute (Göbbels) [Era pre-
feribile una citazione più precisa.]. 
4. Il disaccordo e la critica come forme di tradimento, in nome 
del sincretismo e contro la modernità [E il Futurismo 
con il suo elogio della macchina e della velocità?]. 
5. La paura della diversità [O ci sono altri motivi?] e il raz-
zismo, esacerbati per raccogliere consenso [Insomma 
per squallidi motivi, se si tratta di fascisti. Invece il con-
senso è positivo, se si tratta di anti-fascisti, socialisti e 
comunisti. Insomma due pesi e due misure]. 
6. L’appello alle classi medie frustrate, approfittando di un 
momento di crisi [Ne emerge un fascismo ad intermit-
tenza, legato ai periodi di crisi…]. 
7. Il nazionalismo, la xenofobia e l’ossessione del complotto, 
possibilmente internazionale, ma anche interno (gli 
ebrei possono essere l’obiettivo migliore, visti come 
nemici interni ed esterni) [Eco difende gli ebrei anche 
alla fine de Il cimitero di Praga, 2010. E li giudica inno-
centi, vittime innocenti dei cattivi. Ma era compito 
suo?]. 
8. Nemici troppo forti, o troppo deboli, a seconda dei casi, ma 
con la convinzione di poterli sconfiggere. 
9. La vita come guerra permanente [Lo diceva anche Eraclito 
di Efeso, secc. VI-V a.C., pure lui fascista…], sicché il 
pacifismo è sempre collusione con il nemico. Lo scopo 
è una soluzione finale, il controllo del mondo, dunque 
contraddittoriamente un’era di pace. 
10. Un “elitismo popolare” (o di massa), o leaderismo, fondato 
sul disprezzo aristocratico per i deboli e sull’organizza-
zione rigidamente burocratica del gruppo. 
11. L’educazione all’eroismo [“Che” Guevara e i suoi am-
miratori allora sono fascisti…], che deve essere la nor-
ma e che si collega al culto della morte. 
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12. La volontà di potenza in materia sessuale, che comporta 
il machismo [E allora tutti i maschi sono fascisti…], il 
conformismo sessuale e il culto delle armi [Come i 
gruppi extraparlamentari di Sinistra, 1968-82.]. 
13. Un “populismo qualitativo”, nel senso che gli individui 
non hanno diritti, perché questi sono delegati al “popo-
lo”, inteso in modo astratto e rappresentato dal leader 
(vera voce del popolo che si contrappone al disprezzato 
parlamentarismo). 
14. La “neolingua”: lessico povero e sintassi elementare 
nel nazismo e nel fascismo, oppure quella creata da 
[Georg] Orwell in 1984 [1949; trad. it. 1950] [Ma vedi 
slogan e canzoni dei gruppi extraparlamentari di Sini-
stra, 1968-82.]. 
 
La conferenza non è stata rivista, quando è stata tra-
dotta e pubblicata in Italia. E doveva esserlo, poiché 
il pubblico italiano era completamente diverso. Un 
piccolo errore, ma solamente uno dei tanti… Qui sot-
to alcune osservazioni. 
 
Commento  
1. Il fascismo eterno è una fesseria uscita dalla mente 
di Eco, esiste soltanto quello storico, che si chiamava 
Nazional-fascismo e che nacque nel primo dopo guer-
ra (1919-21) a causa dell’incapacità di governare dei 
partiti, che passavano il tempo a litigare tra loro. E 
conobbe varie fasi o aspetti:  
1) il fascismo che manganella braccianti e operai fi-
nanziato da latifondisti e industriali (1919-20);  
2) il fascismo parolaio e rivoluzionario che conquista 
appena 19 seggi (1919);  
3) il fascismo che cambia rotta e fa un salto di qualità 
(1919-23), ha un programma elettorale depurato dalle 
idee rivoluzionarie e pensa di andare al governo;  
4) il fascismo che fa la marcia su Roma (5.000 mani-
festanti e altri 40.000 bloccati nelle stazioni ferrovia-
rie), finita in osteria, sotto le gambe dei tavoli;  
5) il partito fascista e i partiti della coalizione che ot-
tengono il 60% dei voti (con qualche broglio insigni-
ficante) nelle elezioni (1923), che supera indenne il 
delitto di Giacomo Matteotti (1924) e pure lo sciope-
ro legalitario del parlamento sull’Aventino (1924);  
6) il fascismo che si mette in doppio petto, va al pote-
re e vi resta (1927), come fanno normalmente tutti i 
politici di ieri, di oggi e pure di domani;  
7) il fascismo che affronta e risolve i maggiori pro-
blemi economici e sociali del dopoguerra (crisi eco-
nomica, riconversione industriale, ritorno a casa dei 
reduci, inflazione ecc.), che è coinvolto parzialmente 
nella crisi americana del 1929 e che ottiene buoni ri-
sultati economici fino al 1936, anche per la favorevo-
le congiuntura economica internazionale;  
8) il fascismo dei Patti lateranensi (1929), che nor-
malizza dopo 59 anni i rapporti tra Stato e Chiesa, e 
quello che si scontra con la Chiesa per il monopolio 
dei giovani (1930-31);  
9) il fascismo che pratica la “strategia del consenso” 
per avere il sostegno della popolazione (l’esercito era 
fedele al re, giovani e adulti alla Chiesa);  

 
 

 

 
 

 
1. James Montgomery Flagg, Zio Sam, 1917. “Io cerco TE 

per l’esercito degli Stati Uniti, vai nella più vicina stazione 

di reclutamento!” 

2. La postura antifascista del dito indice, secondo le indi-

cazioni di Umberto Eco, semiologo e romanziere di fama 

mondiale, USA, 1995. Postura perfetta del dito, della ma-

no, del pugno quando si incontra un fascista. Le unghie 

devono essere curate, arrotondate e pulite, l’espressione 

della mano deve essere Semplice, Sicura, Severa. La mano 

deve essere accompagnata da una voce stentorea, che 

esprima Sdegno, Sfida, Sgomento,  e che contenga tutti i 

valori dell’Antifascismo Militante ed Eterno. 

 
 
10) il fascismo del sabato fascista, dei rinforzi ai go-
miti per far durare di più il vestito e degli esercizi 
ginnici al sole, che procuravano iodio contro il gozzo;  
11) il fascismo che fonda Littoria (oggi Latina) e bo-
nifica le paludi Pontine (1932), creando posti di lavo-
ro per i braccianti veneti;  
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12) il fascismo che si interessa della cultura (arte, ar-
chitettura) e inventa il Festival del cinema di Venezia 
(1934), che ha un grande successo internazionale;  
13) il fascismo corporativista e il fascismo dell’autar-
chia (o autoconsumo);  
14) il fascismo imperiale che si riallaccia al glorioso 
passato romano (come avevano fatto gli umanisti nel 
sec. XV) e alla più recente espansione in Africa di 
Giovanni Giolitti (1911);  
15) il fascismo della guerra (1941-45);  
16) il fascismo della repubblica di Salò (1943-45). E 
la fine del fascismo (1945).  
Di lì a poco però finisce anche l’antifascismo: il 
Fronte Antifascista si scioglie prima delle elezioni 
politiche del 18.04.1948, vinte dalla Democrazia Cri-
stiana, perciò gli antifascisti successivi, fino ad oggi, 
sono fantasmi o abusivi o hanno avuto un blocco 
mentale. A quanto pare, Eco durante la sua vita non 
ha mai aperto un testo di storia usato nelle scuole ita-
liane. Un ottimo esempio di etica professionale. 
Eventualmente si dovrebbe dire che l’antifascismo di 
Sinistra non passa mai, neanche dopo che è morto e 
sepolto. Il Nazional-fascismo storico quindi non ha 
niente a che fare con il fascismo inventato da Eco. 
2. A dire il vero, il culto della violenza rivoluzionaria 
contraddistingue tutte le correnti di Sinistra, dal Ma-
nifesto del movimento comunista (1848) in poi, fino 
all’elogio del “bel gesto” distruttore che infiamma la 
fine del sec. XIX, fino a Francesco Guccini, La loco-
motiva, 1972: 
 
E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano 
che l’uomo dominava con il pensiero e con la mano: 
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano  
sembrava avesse dentro un potere tremendo,      infinite 
la stessa forza della dinamite (Tre volte.) 
 

Ma un’altra grande forza spiegava allora le sue ali, 
parole che dicevano “gli uomini son tutti uguali” 
e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via 
la bomba proletaria e illuminava l’aria 
la fiaccola dell’anarchia (Tre volte.) 
 
Fino a Fabrizio De André, Il bombarolo, 1973: 
 

Vi scoverò i nemici 
per voi così distanti 
e dopo averli uccisi 
sarò fra i latitanti, 
ma finché li cerco io 
i latitanti sono loro, 
ho scelto un’altra scuola, 
son bombarolo. 

 
Tuttavia Eco non lo sa. Preferisce inventare la storia a 
suo uso e consumo. Né sa che la guerra è considerata 
un valore non soltanto dal Futurismo (1909), ma an-
che da tutte le società del passato, che erano militari-
ste e guerrafondaie. Un esempio è Sparta, ma Atene 
non era da meno. Roma conosce una continua espan-

sione militare e civile. Guerra voleva dire bottino, 
schiavi e schiave, prestigio e gloria.  
3. Il “manifesto” mostra tutto il disprezzo dell’autore 
per l’avversario ed esclude pure qualsiasi tentativo 
anche minimale di capire chi è e che cosa pensa. E, 
come egli stesso dice, senza avversario non si può vi-
vere: l’avversario ti costringe a compattarti, a serrare 
le file (lo aveva già detto e teorizzato Giovanni Bote-
ro, Della ragion di Stato, 1589). Tuttavia non è inte-
ressato a capire, ha un altro scopo. Definisce il Fasci-
smo in 14 punti, così lo allarga a dismisura, precisa 
pure che basterebbe un punto soltanto per accusare 
qualcuno di Fascismo. Aggiunge ancora che alcuni 
punti sono contraddittori, ma non ha importanza, per-
ché i fascisti sono fatti così e la confusione è nella lo-
ro testa, non nella sua. In tal modo fa diventare fasci-
sta il 99,8% dell’umanità presente, passata e futura. 
Questo allargamento a dismisura può lasciar perples-
si, ma ha uno scopo preciso: fornire alla Sinistra 
un’arma letale, capace di colpire tutti gli avversari e 
tutti i nemici, da Adamo ed Eva in poi. Basta l’accusa 
di Fascismo ed essi si vergognano o si arrendono o 
stramazzano morti per terra (Era più realistico pensa-
re che rispondessero per le rime o che si mettessero a 
ridere a crepapelle...). L’intenzione non è mai detta 
esplicitamente, ma è l’anima della conferenza negli 
USA. L’accusa di fascismo non è l’unica arma letale. 
La Sinistra ne ha elaborato  molte altre, che hanno lo 
stesso scopo, colpevolizzare e zittire gli avversari: 
razzista, xenofobo, sessista, maschilista, omofobo, 
macho ecc. In questo modo evita qualsiasi pericoloso 
confronto con gli avversari. 
4. Leggendo la conferenza, ci si stupisce che l’intel-
lettuale insignito di ben 42 lauree si sia dato allo 
sproloquio a tempo pieno. Eco non sa che si chiama-
va Nazional-fascismo, che Benito Mussolini non ha 
mai rinnegato le sue idee socialiste. Non sa che dopo 
la marcia su Roma (1922) le camicie nere si sono 
messe a riposo. Né sa che Auschwitz fu un campo di 
concentramento (Lager) tedesco in Polonia e che esso 
non c’entra niente con il Nazional-fascismo italiano, 
ma egli preferisce fare un mescolone con il Nazional-
socialismo tedesco, per diffamare meglio l’avversa-
rio. Non sa che anche su Auschwitz servono notizie 
di prima mano e che non ci si può fidare della vulga-
ta: ha dimenticato quel che egli stesso ha insegnato in 
Come si fa una tesi di laurea (Bompiani, Milano, 
1977). Dimentica pure la bonifica dell’Agro Pontino 
e il pesce fresco che dal 1936 arriva sulla tavola degli 
italiani. A quanto pare, tutto questo non è Fascismo 
originario, anche se è… Nazional-fascismo storico. E 
non spiega in che modo il Nazional-fascismo storico 
si colleghi al Fascismo originario: a suo avviso non 
occorre saperlo. Ma quel che è più grave, e che uno 
storico non fa mai, è che usa e diffama il Fascismo 
originario per valutare e demonizzare l’avversario 
storico. Lo storico invece usa sempre i termini in sen-
so descrittivo e presta la stessa attenzione alle varie 
parti in causa. Ed è ovvio che la sua parte, gli antifa-
scisti o sedicenti tali, deve stare sempre in guardia 
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contro gli elementi fascisti che aleggiano costante-
mente intorno a noi come i moscerini o le farfalle nei 
giorni d’estate: essi sono il Bene Assoluto, che lotta 
impavido contro il Male Assoluto.  
5. Eco è indubbiamente un uomo di cultura, ma non 
controlla ciò che ha scritto. Nella conferenza in ingle-
se il Fascismo originario è l’Ur-Fascism (in tedesco), 
che poi diventa Fascismo originario o eterno in tra-
duzione italiana. Non si capisce l’uso del prefisso te-
desco, se il Fascismo (storico) è o dovrebbe essere 
(almeno si spera!) italiano. D’altra parte non si capi-
sce perché non ci debba essere un Nazional-sociali-
smo o un Comunismo o una Democrazia originari, 
ugualmente da criticare… Questa unicità va spiegata, 
ma l’autore non si accorge del problema. D’altra par-
te egli è un pubblicista (Umberto Eco, a cura di, Sto-
ria della bellezza, Bompiani, Milano, 2004; e Storia 
della bruttezza, Bompiani, Milano, 2007) e un ottimo 
romanziere (Il nome della rosa, 1980; Il cimitero di 
Praga, 2010), ma non è uno studioso di storia o di 
filosofia e non ha l’intelligenza né la preparazione 
dello studioso di queste discipline. Soffoca il lettore 
sotto una valanga di informazioni inutili e mal com-
prese, presentate in modo gradevole e pure interes-
sante, che sembrano cultura e che sono soltanto eru-
dizione. La conferenza non è un caso unico, un inci-
dente di percorso, un omaggio esagerato ai padroni di 
casa. È la norma della sua produzione, è la sua forma 
mentis, da quando iniziò a scrivere per “L’espresso” 
negli anni Sessanta. Egli pensa di sapere, perché ha 
assimilato una quantità sterminata di nozioni. Ma il 
sapere (e la cultura) è ben più in là, non coincide con 
l’erudizione, anche se usa l’erudizione. La sua cultura 
coincide con la cultura e con la poesia dei centoni: 
prendi i versi già scritti e li riorganizzi in modo diver-
so. La stessa cosa vale per i due romanzi maggiori. 
Anche qui lo spirito del poeta o dei poeti o degli scrit-
tori creativi se n’è andato altrove.  
6. Eco ha dimenticato il successo delle magliette con 
il volto di “Che” Guevara (1928-1967) e anche l’elo-
gio e la pratica della violenza rivoluzionaria espressi 
dai partiti della Sinistra parlamentare ed extra-parla-
mentare da Karl Marx (1818-1883), Manifesto del 
movimento comunista (1848) in poi, fino al presente 
(1968-82): “Avanguardia operaia”, “Potere operaio”, 
“Lotta Continua”, “Brigate Rosse”, “Servire il popo-
lo” ecc. Ad essa si deve aggiungere l’elogio del mili-
tarismo, della violenza “sola igiene del mondo” e 
dell’anti-femminismo del Futurismo (1909). 
7. Stando al suo prontuario, i greci furono ultra-fasci-
sti: nei secc. VI-IV a.C. popolarono le coste dell’Asia 
Minore, la Sicilia e l’Italia Meridionale fino a Napoli 
(Magna Grecia). La loro vita conosceva tre tempi: il 
tempo della guerra, dell’amore, dell’arte e della filo-
sofia. Inoltre smisero di farsi guerra tra loro soltanto 
quando caddero sotto il dominio di Roma (129 a.C.).  
8. “L’educazione all’eroismo” ha notevoli precedenti 
storici: lo spartano educato alla guerra nell’antica 
Grecia, il martire cristiano che con coraggio accetta la 
morte, l’umanista, che costruisce con destrezza il suo 

destino (sec. XV), il principe di Machiavelli che ama 
la guerra, l’uomo che affronta impavido le avversità 
della vita, il super-uomo descritto da Friedrich Nie-
tzsche, sicuramente un fascista ante litteram, i grup-
petti di Sinistra che inneggiano alla violenza e alla 
lotta armata contro lo Stato “borghese e fascista” 
(1968-82). Nessun riferimento. 
9. Il culto della morte, del sacrificio e del martirio è 
comune alla Chiesa e a tutti i gruppi rivoluzionari 
dell’Ottocento e del Novecento. Perciò qualcuno lo 
potrebbe accusare di grave ignoranza: anche l’Inter-
nazionale (1871), anche Giuseppe Raffaelli-Giuseppe 
Del Freo, Figli dell’officina (1921) hanno il culto del-
la morte, anche Fausto Amodei, Per i morti di Reggio 
Emilia (1960) ha il culto della morte. Il culto della 
morte era presente nella religione cristiana: i martiri 
rafforzano la fede dei credenti e sono un esempio di 
comportamento. E pure il culto della tradizione: sia la 
gerarchia cattolica sia i cristiani sono fascisti per il 
punto 1. Ma la religione cristiana è nata ieri, ha appe-
na 25 adepti e non fa testo. Un esempio lontano in 
ambito cattolico è Alessandro Manzoni, Marzo 1821, 
1821 (pubblicato nel 1848): 
 
L’han giurato: altri [uomini] forti a quel giur[ament]o 
rispondean da fraterne contrade,      
affilando nell’ombra (=in segreto) le spade 
che or levate scintillano al sol. 
Già le [mani] destre hanno strette le destre; 
già le sacre parole son porte (=pronunciare): 
[saremo] o compagni sul letto di morte,  
o fratelli su libero suol.    
   
Un esempio per tutti i rivoluzionari di Destra è costi-
tuito dall’inno nazional-fascista Me ne frego (1920):  

 
Me ne frego è il nostro motto, 
me ne frego di morire, 
me ne frego di Togliatti 
e del sol dell’avvenire. 
Se il sol dell’avvenire 
è rosso di colore, 
me ne frego di morire 
sventolando il tricolore! 
 
Ce ne freghiamo della galera, 
camicia nera trionferà. 
Se non trionfa, 
sarà un macello 
col manganello 
e le bombe a man! 
  
Me ne frego! 

 
Un esempio vicino, per tutti i rivoluzionari di Sini-
stra, è la canzone di Giuseppe Raffaelli-Giuseppe Del 
Freo, Figli dell’officina, 1921: 
 

Noi salutiam la morte 
bella vendicatrice, 
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noi schiuderem le porte 
a un’era più felice. 
 
Ai morti ci stringiamo  
e senza impallidire 
per l’anarchia pugn[i]amo (=combattiamo), 
o vincere o morire. 

 
Un altro esempio di 29 anni prima dell’Ur-Fascism 
(1995) è Paolo Pietrangeli (1945-2021), Contessa, 
1966: 
 

Compagni dai campi e dalle officine, 
prendete la falce, portate il martello, 
scendete giù in piazza e picchiate con quello, 
scendete giù in piazza e affossate il sistema. 
 

Eco prova antipatia per i preti e per tutto ciò che sa di 
Chiesa, da quando ha perso la fede a 20 anni ed ha 
abbandonato la Chiesa cattolica, ma non è una giusti-
ficazione per ignorare inni e canti cattolici che canta-
no i martiri, coloro che sono morti per testimoniare la 
loro fede.  
10. Il culto della disgrazia, del sacrificio e dell’auto-
distruzione si trova pure diffuso a bizzeffe in Edmon-
do De Amicis, Cuore (1886). Nel Nichilismo russo di 
fine sec. XIX si trova invece il culto della morte pro-
pria e altrui per pari opportunità. 
11. Eco non ha letto le canzoni comuniste, socialiste, 
anarchiche e fasciste, che celebrano la violenza, che 
cercano martiri proletari e che hanno rubato parole e 
valori alla Chiesa cattolica: fratelli, martiri, precur-
sore, uguaglianza, solidarietà. La neo-lingua caratte-
rizza tutti i rivoluzionari, di Destra come di Sinistra. I 
termini sono presi dal linguaggio quotidiano (padro-
ne, proletari, sfruttati) ed è poverissima. Un esempio 
è Sandro Portelli, Povero Calabresi, 1972. 
 
Fascisti e padroni ti (=a Calabresi) stavano vicini: 
fascisti e padroni sono stati i tuoi assassini. 
 
Poco dopo il commissario Calabresi è definito servo e 
favorito dello Stato e dei padroni. Un’allusione osce-
na e fuori luogo. Questa neo-lingua di Sinistra sì che 
è povera, perché riduce politica ed economia a pochi 
termini: fascisti e padroni, poi Stato e proletari o 
sfruttati. 
12. Un animo ameno, sulla falsariga di questo elenco, 
potrebbe passare al contrattacco e decidere di fare un 
elenco delle caratteristiche originarie del Comuni-
smo o della Democrazia, e otterrebbe gli stessi risul-
tati: la sua parte sono i buoni, gli altri, gli avversari, 
sono i cattivi. Potrebbe andare anche per le spicce e 
dire che, come qualcuno pensa che il Fascismo eterno 
sia il Male e la Democrazia il Bene, così qualcun al-
tro può pensare il contrario, che il Fascismo origina-
rio e derivati siano il Bene e che la Democrazia sia 
corrotta e sia il Male. Né Eco né i suoi ammiratori si 
sono accorti di questo punto debole della loro teoria: 
che cosa giustifica che essi possano giudicare e con-

dannare gli avversari, mentre gli avversari non pos-
sono fare la stessa cosa, giudicare e condannare i si-
nistrati? Si sono ben bene indottrinati e il loro spirito 
critico è andato in letargo. D’altra parte la conferenza 
è strapiena di luoghi comuni e di verità antifasciste 
taroccate, abbellite e alzate di tono con termini stra-
nieri e con una continua dimostrazione di erudizione, 
che cerca conferme e che evita i fatti che dimostrano 
il contrario. L’unica attenuante alle stupidaggini che 
dice è che sta facendo una conferenza (o una predica) 
in casa altrui e che la regola d’oro è parlare bene del 
padrone di casa. E, anche se si sproloquia, nessuno se 
ne accorgerebbe o nessuno ci farebbe caso.  
13. Qualche malvagio potrebbe ancora prendere i 14 
punti e riscriverli in modo opposto, come elementi o 
caratteristiche positive e con essi valutare il sedicente 
antifascismo e i suoi valori (se esistono) e per la se-
conda volta per Eco, ammiratori e seguaci sarebbe 
scacco matto. L’impertinente potrebbe anche “punta-
re l’indice” sulla linea Maginot ai confini con la 
Germania. I francesi ancora oggi si chiedono chi ha 
tradito: nel 1939 la linea è stata infranta e aggirata 
dall’esercito tedesco. Anch’essi sono fascisti. 
14. Un altro malvagio potrebbe calare la griglia nella 
pratica, nella storia, e vedere quanti movimenti storici 
di Sinistra e quanti gruppi extra-parlamentari sempre 
di Sinistra, da “Lotta continua” alle “Brigate Rosse” 
(1968-82), rientrerebbero nella definizione. Davanti a 
queste emerite stupidaggini uno storico storcerebbe il 
naso e cercherebbe di affogare Eco nel primo fossato 
che trova: ha frainteso i principi del 1789, perché il 
Terzo Stato non ha mai detto che gli uomini sono tutti 
uguali (in senso filologico), ha detto che esso, Terzo 
Stato, era uguale al primo e al secondo Stato, al clero 
e ai nobili, e se ne fregava del popolino senza arte né 
parte; e non conosce la definizione di Patria in soli 
due versi di Alessandro Manzoni, Marzo 1821 (1821, 
ma pubblicata nel 1848):  
 

una d’arme, di lingua, d’altare,  
di memorie, di sangue e di cor. 

 
Potrebbe studiarsi il ventennio e la Resistenza almeno 
sui bignamini, perché l’opera di Renzo De Felice è 
troppo impegnativa. Ugualmente non ha citato il falli-
to e fallimentare “biennio rosso” (1919-20), una cosa 
da niente, né il programma del PCd’I: prendere il po-
tere con la violenza e imporre la dittatura del proleta-
riato. Le cause del cosiddetto razzismo sono altrove: 
le culture e i valori delle varie società sono diversi e 
conflittuali. Ugualmente le persecuzioni bi-millenarie 
contro gli ebrei hanno ben altre cause. Egli, che non è 
uno storico, li difende alla fine de Il cimitero di Pra-
ga: ha accuratamente rimosso quel che gli ebrei han-
no fatto ai palestinesi dal 1945 al 2010, fino ad oggi. 
Eco è l’inventore (un altro primato) della storia alle-
gra! Se volesse approfondire, dovrebbe studiarsi con 
attenzione Marc Bloch, Apologia della storia o Me-
stiere di storico (1949), Einaudi, Torino, 1998; Wer-
ner E.  Mosse, Gli ebrei e l'economia tedesca. Storia 
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di una élite economica (1820-1935) (Oxford e New 
York, 1989), Il Mulino, Bologna, 1990; Sergio Ro-
mano, Lettera a un amico ebreo, Longanesi, Milano, 
1997; e Emilio Gentile, Chi è fascista?, Laterza, Ro-
ma-Bari, 2019. Eco ha pubblicato un volume di 280 
pagine su Come si fa una tesi di laurea (Bompiani, 
Milano, 1977), ma, a quanto pare, non ricorda più le 
norme che si devono rispettare o, in alternativa, una 
volta laureati, che non è più necessario rispettare, 
perché lo Spirito della Storia suggerisce le risposte 
corrette a tempo pieno.  
15. Smascherare e puntare l’indice sono soluzioni 
esilaranti. Sono termini del linguaggio comune e sono 
pure metafore: non si può intervenire sulla realtà con 
le metafore. Si può essere indulgenti e giustificare in 
qualche modo l’uso dei termini, perché si tratta di una 
conferenza che richiede termini di immediata com-
prensione. La frase è una fesseria, che sembra avere 
un qualche senso. Né Eco né i suoi amici sono “in 
ogni parte del mondo”, perciò non possono “puntare 
l’indice” su elementi fascisti che vi sorgerebbero. Es-
si si limitano poi a “puntare l’indice” sono contenti: 
“Sta’ lì, brutto fascista schifoso!”. Qui Eco ripropone 
quell’atteggiamento che ha praticato per tutta la vita: 
si siede in cattedra e pontifica ex cathedra. I suoi 
dogmi sono indiscutibili e assoluti. E soltanto lui o 
soltanto i sinistrati possono pontificare. I fascisti, che 
si è inventato, devono chinare il capo e accettare il 
giudizio di condanna. E mettersi a piangere. Non di-
mostra mai un minimo di indulgenza e comprensione, 
di empatia e di simpatia verso l’autore o l’argomento 
che si prepara ad affrontare. Eppure un po’ di empatia 
permetterebbe di capire meglio autore e argomento e 
di comprendere le difficoltà in cui si dibatte e le solu-
zioni che propone. C’è sempre tempo per giudicare e 
condannare (o assolvere).  
16. E chi si vede puntato il dito contro, accusato di 
essere fascista, che fa? Si mette a ridere a crepapelle? 
Risponde per le rime? Risponde in modo volgare con 
un flatus vocis? Si chiede con quale legge e da quale 
tribunale legittimo e territoriale è accusato e condan-
nato senza appello? Il grande Eco non si pone la do-
manda né, tanto meno, dà alcuna risposta. 
17. Peraltro Eco salta una caratteristica fondamentale 
del Nazional-fascismo: il capo, il rapporto mistico e 
religioso con il capo carismatico, duce o Führer che 
sia. Il termine inglese leader è quindi del tutto inap-
propriato. Non si è nemmeno accorto che queste ideo-
logie hanno una visione “totalitaria” della società. Il 
termine, sbagliato, è stato usato intorno al 1923 dagli 
antifascisti italiani contro il regime nazional-fascista, 
per diffamarlo, poi è stato esteso a tutti i cosiddetti 
“regimi totalitari”, tra i quali anche il Comunismo so-
vietico. In realtà il termine corretto e tradizionale è un 
altro: organico. Nel passato si concepiva la società 
come un (enorme) organismo vivente, che funzionava 
bene se tutti davano il loro contributo e stavano al lo-
ro posto. L’apologo ai plebei di Menenio Agrippa 
(494 a.C.) insegna. L’organicismo nasce in Grecia, 
che parla di Φύσις, Physis, Natura vivente, e dura fi-

no al sec. XVII e oltre, quando nasce il Meccanici-
smo, un altro modo di vedere la natura e la realtà. 
18. Qualcuno in modo flemmatico potrebbe dire: se il 
Fascismo è eterno, non serve romperci le palle a 
combatterlo. I fascisti vanno per i fatti loro e noi per i 
fatti nostri, e non ci rompiamo l’anima. 
19. Altri all’accusa di ignoranza potrebbe rispondere: 
“Ma Eco conosce la storia del movimento operaio e 
delle sue canzoni farcite di arretratezza culturale, di 
ignoranza e di violenza?”. E potrebbe rincarare la do-
se: le 14 caratteristiche nascondono un gravissimo er-
rore metodologico di cui il poveretto non si è mai ac-
corto. I termini sono usati non nel senso dei fascisti, 
originari o no, ma nel senso (del tutto negativo) di cui 
li carica lo stesso Eco. Un errore metodologico così 
grave farebbe cacciare il suo autore da qualsiasi uni-
versità del mondo. Altro che 42 lauree honoris causa! 
Le cazzate non sono soltanto queste, ce ne sono anco-
ra: Eco ha ottenuto l’ennesima laurea, dimostrando 
che anche a dir cazzate è il primo assoluto. Perché… 
20. …il breve testo permette di accusare di Fascismo 
originario l’intero universo, da Adamo (macho e su-
prematista bianco) ed Eva (nazista bionda, senza 
gonnella, con due tette enormi e pure mammista) in 
poi e di colpire qualsiasi nemico o cane randagio che 
ci attraversi la strada. Di conseguenza, se tutti sono 
fascisti, dove sono finiti gli antifascisti? Mistero do-
loroso. I sinistrati gli corrono dietro, come se avesse 
esposto verità sublimi e metastoriche. E invece no, ha 
fatto soltanto discorsi da osteria. Eco è l’esempio su-
premo di ignoranza laica e di Sinistra. Nessuno ha 
mai fatto meglio di lui.  
21. Lo storico non giudica, si chiede che cosa è suc-
cesso e perché. Non distribuisce la pagella dei buoni 
e dei cattivi. Non si schiera con Tizio né con Caio, 
perché sia Tizio sia Caio sono punti di vista che Tizio 
e Caio ritengono validi, ciascuno il suo. Cerca di ca-
pire le ragioni dell’uno come dell’altro. E cerca di es-
sere aderente ai fatti e ai documenti. Per lui il Nazio-
nal-fascismo è soltanto quello storico, che nasce in 
Italia e non altrove, che sorge nel primo dopoguerra 
(1919-23), né prima né poi, che riesce ad andare mi-
racolosamente e democraticamente al potere, ma in 
Italia e non altrove, per la particolare situazione poli-
tica ed economica dell’Italia. Che si conclude nel 
1945 con la morte dei gerarchi fascisti e che non può 
più ritornare: è figlio del suo tempo. Chi ne volesse 
recuperare qualche elemento (il rapporto mitico con il 
capo, che caratterizza pure altri movimenti, l’autar-
chia, il corporativismo ecc.) sarebbe costretto a inse-
rirlo in un contesto storico completamente diverso, 
che lo renderebbe diverso.  
22. Per tutta la vita Eco ha praticato lo stesso errore. 
Non ha mai cercato di capire il personaggio o l’argo-
mento che stava trattando. Non si è mai chiesto che 
cosa ha detto (o proposto) e perché. D’altra parte non 
riusciva a capire, non riusciva a capire che bisognava 
capire. E il blocco mentale dipende dal fatto che egli 
ha tradotto tutto in erudizione, pensando che l’erudi-
zione potesse risolvere qualsiasi questione. E non si è 
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accorto che l’erudizione metteva tutto sullo stesso 
piano, la morte per assassinio di Giulio Cesare e la 
morte nel deserto di un egizio sconosciuto. Lo stesso 
blocco si trova nei romanzi, che sono degli straordi-
nari centoni, ma che non propongono niente di origi-
nale. Lo scrittore non sa inventare. Pensa che tutto il 
dicibile sia stato detto e che non si possa andare oltre. 
Eppure bastava dare un’occhiata ai libri esposti nella 
vetrina di una libreria per accorgersi che gli scrittori 
cercano sempre di innovare e di sbaragliare la con-
correnza. E a questa incapacità di capire e di creare si 
aggiungono la sua presunzione e la sua arroganza di 
poter essere più bravo di tutti, di costruire il romanzo 
che unisce infiniti generi, Il cimitero di Praga. E così 
parla di Nazional-fascismo senza essere uno storico, 
senza una metodologia adeguata, senza controllare 
quel che ha scritto e le proposte ridicole che ha fatto: 
smascherare i fascisti e puntare l’indice su di loro, 
perché essi non sanno di essere fascisti, sono timidi e 
hanno paura delle loro idee e si vergognano di dirlo. 
Agli avversari non è concessa libertà di parola né di 
risposta né di difesa. Eco è il Tribunale della Storia, 
perché rappresenta lo Spirito Assoluto. 
23. Non si capisce in base a che cosa lo scrittore ave-
va il diritto o l’autorità di andare in giro per tutte le 
strade del mondo a smascherare e a puntare il dito. 
Eco si è auto-proclamato giudice universale e i con-
dannati non hanno diritto d’appello. E non dice che 
cosa dovrebbero fare, come dovrebbero comportarsi 
coloro che sono stati smascherati e puntati dal suo di-
to antifascista. Si vergognano d’essere stati scoperti? 
Si suicidano? Rispondono con una risata che lo sep-
pellirà? Si mettono a piangere? Nessuna indicazione, 
il discorso è interrotto. L’autore non si è accorto che 
lo doveva completare. Amnesia storica.  L’argomento 
trattato si è trasformato in erudizione, in citazioni dot-
te, che hanno lo scopo di stupire gli amici come gli 
avversari e di dimostrare il suo sapere enorme ed en-
ciclopedico, come quello racchiuso nel labirinto della 
biblioteca de Il nome della rosa. Serviva e conveniva 
un minimo di empatia per capire dall’interno gli av-
versari, il loro mondo, i loro miti e le loro fesserie, 
ma sarà per un’altra volta. 
24. Il Nazional-fascismo storico è completamente di-
verso dal Fascismo eterno inventato da Eco. Molte 
idee fasciste provenivano dal passato (la triade maz-
ziniana “Dio, Pattria, Famiglia”, 1860, ma pubblicato 
postumo nel 1892), moltissime altre erano condivise 
con gli avversari, cioè con il movimento socialista e 
anarchico. Queste idee attraversano il ventennio e 
passeranno alle nuove generazioni, come sempre suc-
cede. L’“uomo forte” proviene dal dictator romano, 
un generale con poteri assoluti per sei mesi, il tempo 
per vincere la guerra. Il “duce”, da “dux”,  è termine 
romano, ma  anche “re”, “rex” (=colui che regge), è 
termine romano, in Spagna esiste il “caudillo”, termi-
ne che indica funzioni simili. Il culto della tradizione 
si è ripetuto più volte nella storia d’Italia: l’Uma-
nesimo vuole recuperare il latino e il glorioso passato 
romano. L’unica eccezione è il Futurismo (1909), che 

canta la macchina e la velocità, ma anche valori del 
passato come la guerra e l’antifemminismo. Qui non 
si deve parlare di culto della tradizione, ma di valori 
che si condividono con la tradizione, valori del passa-
to ritenuti validi per il presente, valori del presente 
che si radicano nel passato. Questo rapporto con il 
passato si trova sia nel mondo romano sia nel mondo 
cristiano: il culto dei morti.  

---I☺I--- 
 

Il cimitero di Praga, 2010  

Riassunto. Il romanzo è riassunto in modo articolato 
più sotto, nell’ultimo capitolo: Romanzi italiani e 
stranieri del Novecento (1890-2010). È indubbia-
mente il miglior romanzo del Novecento italiano. I 
motivi sono molteplici, non da ultimo l’abbondanza 
di mezzi a disposizione dello scrittore. Però i mezzi 
devono essere poi usati con maestria, e l’autore ormai 
ottantenne ci sa fare. Una grande eredità per i posteri.  
Eco si prende anche la vincita o la rivincita sulla 
Chiesa cattolica, che aveva abbandonato a 18 anni 
negli anni Cinquanta e descrive i gesuiti come dei 
tramaccioni e il papa come uno sprovveduto che cre-
de alle fandonie. Anche l’anticlericalismo è legittimo 
e rientra nella libertà di pensiero e di opinione di 
chiunque. D’altra parte lo faceva anche Dante. Quello 
però forse non era anticlericalismo, ma la critica spie-
tata di un credente, che crede nella Chiesa, ma che 
mette all’inferno i chierici, i letterati grandi e i papi 
corrotti. 

---I☺I--- 
 
Per un panorama più vasto su Eco si rimanda a  
https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco 

 
E per un giudizio su Eco il lettore si legga qualcosa, 
usi la sua testa e poi decida. Per le pari opportunità si 
può mettere in cattedra, come Eco. 
 
 

 
 
1. Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 2010. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  

https://it.wikipedia.org/wiki/Umberto_Eco
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Valerio M. Manfredi (1943)  
 
Un autore che unisce romanzo popolare, avventura e 
cultura classica è Valerio Massimo Manfredi (1943). 
I suoi romanzi riescono a far rivivere e a far lievitare 
il mondo antico, che acquista spessore e diventa 
coinvolgente e interessante (al contrario della storia 
studiata sui libri di scuola).  
 
Serie di Aléxandros  
Aléxandros, I, Il figlio del sogno, 1998.  

Aléxandros, II, Le sabbie di Amon, 1998.  

Aléxandros, III, Il confine del mondo, 1998.   

 

Trilogia di Ulisse 
Il mio nome è Nessuno - Il giuramento, 2012.  

Il mio nome è Nessuno - Il ritorno, 2013.  

L’oracolo, 2014, poi raccolti in: 

Il mio nome è Nessuno. La trilogia, 2017.  
 

Altri romanzi: 
Grecia micenea 
Le paludi di Hesperia, 1994, ora parte della raccolta 
Eroi. 
 

Grecia classica 
Lo scudo di Talos, 1988, ora parte della raccolta 
Eroi. 
Il tiranno, 2003.   

L’armata perduta, 2007, ora parte della raccolta 
Eroi. 
 

Antica Roma 
L’ultima legione, 2002, ora parte della raccolta 
S.P.Q.R. 

L’impero dei draghi, 2005, ora parte della raccolta 
S.P.Q.R. 

Idi di marzo, 2008, ora parte della raccolta S.P.Q.R. 

Teutoburgo, 2016.  

Antica madre, 2019.   

Quaranta giorni, 2020.   
 

Storie di archeologia 
Palladion, 1985. 

L’oracolo, 1990.  

La torre della solitudine, 1996.  

Il faraone delle sabbie, 1998. Segretissimo Presenta 
n. 32 (2008). 

Chimaira, 2001. 

L’isola dei morti, 2002, 2004. 
 

Età contemporanea 
Otel Bruni, 2011.  

Quinto comandamento, 2018. 
 

Antologie di romanzi: 

Eroi, 2011. Contiene i romanzi già pubblicati: Lo 
scudo di Talos, Le paludi di Hesperia, L’armata per-
duta. 

S.P.Q.R., 2012. Contiene i romanzi già pubblicati: Idi 
di marzo, L’impero dei draghi, L’ultima legione. 

Aléxandros. La trilogia, 1999. 

Il romanzo di Alessandro, 2005, nuova stesura della 
trilogia. 

Il mio nome è Nessuno. La trilogia, 2017.  
---I☺I--- 

 
Lo scudo di Talos, 1988 

Riassunto. La trama si svolge tra il 490 a.C. (battaglia 
di Maratona), l’invasione della Grecia del 480 (le 
Termopili, la battaglia di Capo Micale) e il tentativo 
di Sparta (e della Grecia) di espandersi per prevenire 
una nuova invasione persiana. Il protagonista nasce 
verso il 405 a.C.  
Parte prima. Talos, il protagonista, è esposto sul Tai-
geto perché storpio. È salvato da un pastore che lo af-
fida alla figlia sterile. Come pastore cresce. Il nonno 
però lo istruisce all’arco che custodisce in una grotta 
segreta con altre armi: sono le armi dell’ultimo re de-
gli iloti. Talos si scontra con un gruppo di giovani 
spartani, che vogliono violentare una pastorella, An-
tinea. Per poco il fratello Brithos non lo uccide: qual-
cosa lo ha fermato all’ultimo momento. I persiani in-
vadono la Grecia. Un contingente spartano è disloca-
to alle Termopili, tra cui Aristharcos, il figlio Brithos 
e lo stesso Talos, che Brithos ha scelto tra gli iloti 
come scudiero. Con il tradimento i persiani riescono 
ad avere la meglio sugli spartani. Leonida manda con 
un messaggio a Sparta Brithos, un suo compagno 
d’armi e Talos, che così si salvano. A Sparta però si 
scopre che il messaggio è bianco e si sospetta che i 
due si siano voluti salvare abbandonando i compagni. 
L’amico di Brithos si uccide, Brithos lo sta per fare, 
ma è fermato da Talos, che gli propone di dimostrare 
la sua innocenza. I due mettono insieme le loro forze 
per assalire i persiani e scomparire. Il nord della Gre-
cia però è indifendibile e Pausania, re di Sparta, deci-
de si ritirarsi. A Platea la ritirata si sta trasformando 
in una sconfitta, quando sul campo di battaglia tra 
l’esercito persiano e quello dei Greci compare Bri-
thos, che da solo carica le truppe avversarie. Guidati 
dall’esempio, i greci sconfiggono i persiani. Ma Bri-
thos muore sul campo di battaglia.  

Parte seconda. Pausania rivela a Talos che è Kleime-
nos, esposto appena nato sul Taigeto. Egli è uno spar-
tano, e lo convince a riacquistare la sua antica identi-
tà. Ma Talos si sente ad un tempo ilota e spartano, 
perché da sempre ha ammirato i guerrieri: ha le armi 
nel sangue. Come spartano ritorna a casa e incontra la 
madre che non aveva mai conosciuto. La donna, che 
ha sempre pianto l’esposizione del figlio imposta dal-

https://it.wikipedia.org/wiki/Il_figlio_del_sogno
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27oracolo
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le dure leggi della città, muore dall’emozione. Klei-
menos si mette al servizio di Sparta e di Pausania. 
Come tale segue Pausania alla conquista dell’isola di 
Cipro. Qui conosce Lahgal, un ragazzino siro schia-
vo, che gli diviene amico. Diventa un valoroso guer-
riero. Ma lentamente diventa anche uno spietato ese-
cutore di ordini e di stragi. I suoi soldati lo temono. 
Egli sente la sua vita vuota. Sta per uccidersi, ma ar-
riva Lahgal a salvarlo. Pausania ha dato loro un com-
pito: andare dal gran re e proporgli un’alleanza. Pau-
sania chiede denaro e soldati per un colpo di Stato 
contro gli Efori e l’Assemblea degli Anziani: Sparta 
non può continuare con la tradizionale oppressione 
degli iloti, perché gli spartani stanno diminuendo 
sempre più. Occorre che i due popoli inizino a vivere 
su un piano di parità. I contatti sono positivi. Ma in 
un messaggio Pausania ordina a Kleimenos di uccide-
re Lahgal, per non lasciare testimoni. Ma Kleimenos 
non ubbidisce e dà a Lahgal denaro per recarsi in Si-
cilia. Ma gli Efori sono sospettosi, anche senza prove. 
Le prove arrivano inaspettate: Lahgal si reca a Sparta 
e rivela il tradimento, perché vuole vendicarsi; e pre-
para con gli Efori una trappola. Lahgal costringe Pau-
sania ad incontrarlo, mentre testimoni spartani resta-
no nascosti. Pausania si sente perduto. Nel colloquio 
rivela che l’idea di ucciderlo era una condizione im-
posta dai persiani. Pausania pensa di essere sfuggito 
al pericolo. Ma, ritornato in città, è posto sotto accu-
sa. Si rifugia in un tempio. Gli spartani non possono 
profanarlo e lo lasciano morire di fame. Kleimenos 
non è coinvolto in queste vicende. Sta ancora cercan-
do il senso della sua vita: ilota o spartano? Qualcosa 
gli sfugge. Pensa ancora alla madre putativa e ad An-
tinea che ama. La va a cercare e la trova. I due si 
amano. Al ritorno un terremoto distrugge la Laconia. 
Gli iloti si ribellano ma senza successo. Incontra un 
amico di Pausania, che gli fa conoscere il contenuto 
del messaggio inviato da Leonida a Sparta: il sovra-
no, prima di morire, voleva invitare Sparta a superare 
le differenze di classe con gli iloti. Il documento era 
stato sottratto a Brithos dalla polizia segreta di Sparta, 
e gli Efori avevano mandato Aristharcos, il figlio 
Brithos e lo stesso Talos (di cui conoscevano la pa-
ternità) alle Termopili affinché fossero sterminati, 
perché Aristharcos era amico del sovrano di Sparta 
fatto avvelenare dagli Efori. Non succedeva mai che i 
componenti di una stessa famiglia fossero mandati 
tutti sullo stesso fronte, per evitare che la famiglia si 
estinguesse. A questo punto Kleimenos può scegliere: 
sceglie di guidare gli iloti. Li guida alla loro antica 
capitale, che restaurano. Gli spartani non possono 
permettere la loro ribellione: gli altri popoli della La-
conia si potrebbero ribellare. E inviano un esercito. 
La guerra dura tre anni, durante i quali nasce il figlio 
di Talos. Ma gli spartani sono destinati ad avere la 
meglio, quando interviene Atene, che offre ospitalità 
agli insorti. Negli ultimi scontri Talos scompare, la-
sciando però la sua armatura insanguinata. 

Questo è il riassunto, anche se incompleto: compare 

anche la profetessa Perialla che con versi oscuri pre-
dice il destino di Talos; compare anche Kritolaos, il 
nonno putativo di Talos; Karas, un amico di Krito-
laos, che protegge Talos e che è un capo degli iloti.  

Scheda. 
I personaggi. Talos, lo storpio, alias Kleimenos (1), 
la madre e il padre Kritolaos putativi (2-3), la pasto-
rella Antinea (4), il fratello Brithos (5), il padre 
Aristharcos (6), l’amico di Brithos (7), il re spartano 
Pausania (8), il ragazzino siro Lahgal (9), gli Efori 
(10-11), l’Assemblea degli Anziani (12-13), gli iloti 
(14-15), il figlio di Talos (16) ecc. 
Il protagonista. Talos, lo storpio, alias Kleimenos. 
L’antagonista. Sicuramente i persiani, ma di passag-
gio. Ci sono continui scontri a Sparta tra il re Pausa-
nia, gli Efori e l’Assemblea degli Anziani. In palio è 
il potere sulla città. 
Sentimenti. Amore verso il figlio, amore di patria, il 
senso dell’onore, l’amicizia, l’avidità di potere. 
Morale del romanzo. Nessuna morale: ognuno ha i 
suoi buoni motivi (che gli altri non condividono). Ep-
pure sopra tutto e sopra tutti incombe la Necessità: gli 
individui vogliono il loro destino. Non possono essere 
diversi da quel che sono, né volere cose diverse da 
quelle che vogliono. Sono i maggiori nemici di se 
stessi. 
Fascia di lettori. Giovani e adulti, maschi e (un po’ 
meno) femmine, amanti del genere o amanti del 
mondo classico o ammiratori dello scrittore, di cui 
leggono tutti i romanzi. 
Identificazione del lettore. Il lettore si può identifica-
re. Al di là delle apparenze il romanzo canta temi 
universali. E, ad ogni modo, è fortemente coinvolto 
nelle vicende. 
 
Commento.  
1. La storia tiene, i personaggi sono costruiti in modo 
accurato. Le emozioni per il lettore ci sono e sono 
continue, e i sentimenti nel testo ci sono e straripano. 
C’è l’amor di patria degli spartani ma anche degli ilo-
ti, l’amicizia, l’amore verso i genitori, l’ammirazione 
piena di odio-amore verso chi ha capacità. C’è un po’ 
di sesso, molto casto, e un cenno alla prostituzione e 
all’omosessualità. Ma il romanzo è per tutti. C’è an-
che l’odio, l’invidia il tradimento, la sete di vendetta. 
Il valore, l’onore e l’infamia ingiustificata. C’è anche 
la città che divora i suoi cittadini. Vale per Atene 
(Temistocle) come per Sparta (Pausania). C’è anche 
la polizia segreta di Sparta. C’è la capacità di capire 
fatti, situazioni, storia, individui da parte dello scritto-
re. Il lettore fa esperienza. 
2. I colpi di scena ci sono e sono giustificati. La mor-
te di Brithos come della madre. Così con il colpo di 
scena si eliminano personaggi ingombranti, e si con-
tinua la storia in un modo imprevedibile per il lettore, 
che si stava aspettando il lieto fine. Ci sono anche co-
se più interessanti. L’assenza di una verità unica, va-
lida per tutti. Chi parla riesce a mostrare il suo punto 
di vista, ragionevole, giustificato, capace di interpre-
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tare correttamente e totalmente i fatti in questione. E, 
comunque, a questo proposito lo scrittore riesce co-
stantemente a “rovesciare” l’interpretazione. E in 
modo convincente. 
3. Il mondo classico è demitizzato e calato nella sto-
ria: gli spartani non vedono oltre il loro naso e si 
preoccupano soltanto di difendere il Peloponneso. A 
questo fine essi sono disposti a mandare al massacro 
Leonida e altri trecento soldati, così possono poi co-
stringere gli ateniesi a difenderli con la flotta. Lo 
scrittore riesce a mostrare le miserie di un mondo che 
è stato impaludato e santificato sui libri di storia a 
scuola. 
4. Da un punto di vista della narrazione molti fatti so-
no narrati in modo indiretto, come un riassunto. Un’i-
dea originale. 
5. Talos è il buono nel romanzo. Non è che gli altri 
siano cattivi o che ci siano dei cattivi. Ognuno ha le 
sue idee e le sue posizioni, grosso modo. Eppure an-
che lui, innamorato pazzo di Antinea, si lascia andare 
a violenze, stupri ecc.  
6. Efialte è sì un traditore, ma per i greci, per gli ate-
niesi, per gli spartani. In realtà (osservazione da fare) 
egli ha colto l’occasione per scatenare l’esercito per-
siano contro le popolazioni a sud di Tebe o della Tra-
cia. Insomma faceva i suoi interessi, e aveva il diritto 
(o il potere) di fare i suoi interessi. In quante altre oc-
casioni il sud della Grecia, cioè Atene, ha invaso e 
distrutto o minacciato o ricattato il nord più debole? 
Egli ha soltanto applicato la legge di Hammurabi del 
taglione. Ha fatto bene? Ha fatto male? Se vuole, lo 
decida il lettore. 
7. Una delle scene più simpatiche è l’incontro di 
Kleimenos con un soldato del Gran Re, che sta fa-
cendo la guardia a un gigantesco albero secolare. E il 
greco si meraviglia del gusto e della sensibilità del re 
persiano, che comprende anche la difesa degli alberi 
che meritino attenzione. 
8. Momenti drammatici sono quando Kleimenos sta 
per ripetere la tragedia dell’ultimo re degli iloti, che 
sacrifica inutilmente la figlia per la salvezza della cit-
tà. Egli riesce ad evitarlo per un soffio. Ma la Neces-
sità incombe costantemente sui personaggi, anche se 

gli dei non appaiono mai. E la Necessità è un filo 
conduttore della filosofia greca: Fata volentem du-
cunt, nolentem trahunt (Il destino guida chi lo segue, 
trascina chi gli resiste) traducevano i filosofi romani. 
9. Un altro momento drammatico, soprattutto perché 
scoppia all’improvviso, è la previsione di Lahgal che 
il messaggio contiene la sua condanna a morte. Il let-
tore non se lo aspettava. Eppure il motivo è ragione-
vole, giustificato, condivisibile. Ugualmente sorpren-
dente è la ricomparsa di Lahgal che non mantiene la 
parola data a Kleimenos e va a Sparta a raccogliere il 
frutto della sua vendetta. Anche qui più che la volon-
tà di Lahgal sembra agire una cupa forza che domina 
gli uomini senz’alcuna possibilità di sfuggirle. Lo 
stesso motivo emerge quando l’oracolo cerca di en-
trare nel cervello di Kleimenos che si è addormentato 
con la prostituta. Ha sentito una presenza più forte 
della stessa volontà di Kleimenos. A questo proposito 
il lettore pensa più cose: il soprannome di Kleimenos 
- il Lupo - non è soltanto un nome aggiunto, indica 
anche la natura e il destino profondo del protagoni-
sta. Oltre a ciò pensa anche al momento in cui Talos è 
stato abbandonato: che cosa è successo prima che ar-
rivasse Kritolaos? Forse il neonato ha avuto un incon-
tro con i lupi? Anche qui emerge il destino profondo 
che domina la vita e la volontà dell’uomo. 
10. I tópoi narrativi sono costantemente rinnovati. 
Compresi l’amore-odio tra due fratelli che per di più 
non si conoscono e, quando si conoscono, non posso-
no più stare insieme. 
11. Il linguaggio non è mai prolisso, anche i paesaggi 
sono descritti in modo sintetico. Non ci si annoia mai. 
“Colui che trema” (Brithos) e “Due nomi” (Talos e 
Kleimenos) sono due simpatici soprannomi. Ci si 
chiede sempre: come continuerà? Ciò vuol dire che lo 
scrittore ha fatto bene la sua parte.  

---I☺I--- 

L’impero dei draghi, 2005 

Il romanzo è riassunto e commentato in modo artico-
lato più sotto, nell’ultimo capitolo: Romanzi italiani 
e stranieri del Novecento (1890-2010). 

 

 
 

                                        1. Alice Neel, Ritratto di John Perreault, 1972. 
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Romanzi & Collegamenti (1350-
2010) 
  
Qui sotto sono riuniti in ordine di pubblicazione i ro-
manzi per argomento e per collegamenti, che sono 
stati riassunti o almeno più volte citati nei vari capito-
li. Per comodità i collegamenti sono stati mantenuti 
anche nei vari capitoli in cui sono citati. Un’opera 
può essere ripetuta in più sezioni. 
 
I classici italiani, 1350-1900 

Giovanni Boccaccio, Decameron, racconti, 1349-51; 

Jacopo Passavanti, Specchio di vera penitenza, 1357; 

Masuccio Salernitano, Novellino, racconti pornogra-

fici, 1476; 
Niccolò Machiavelli, Mandragola, commedia, 1518; 
Ludovico Ariosto, Orlando furioso, poema, 1532; 
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, poema, 1575, 
1581; 
Carlo Goldoni, La locandiera, commedia, 1751; 

Giuseppe Parini, Il giorno, poemetto, 1763, 1765; 
Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1798; 
Massimo D’Azelio, Ettore Fieramosca o La disfida 
di Barletta, 1833; 
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, 1840-42; 
Ippolito Nievo, Le confessioni di un italiano, 1867; 
Giovanni Verga, I Malavoglia, 1881; 
Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, 1889; 
Italo Svevo, Una vita (titolo iniziale Un inetto), 1892; 
Italo Svevo, Senilità, 1898;   
Emilio Salgari, I pirati della Malesia, 1896 (ciclo); 
Emilio Salgari, Il corsaro nero, 1898 (ciclo); 
Emilio Salgari, Le Tigri di Mompracem, 1900 (ciclo). 
 
I classici italiani più recenti, 1904-1980 

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 1904; 
Emilio Salgari, I corsari delle Bermude, 1909 (ciclo); 
Luigi Pirandello, Ma non è una cosa seria, 1918; 

Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 

commedia, 1921; 
Luigi Pirandello, Uno, nessuno, centomila, 1925-26; 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923; 
Alberto Moravia, Gli indifferenti, 1929;  
Dino Buzzati, Bàrnabo delle montagne, 1933;  
Ignazio Silone, Fontamara, 1933; 
Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, 1940;  
Italo Calvino, la trilogia I nostri antenati: Il visconte 
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il ca-
valiere inesistente (1959); 
Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, 1955; 
Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, 1957; 
Dino Buzzati, Il grande ritratto, 1960; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960; 
Carlo Cassola, Il taglio del bosco, 1960 (racconti); 
Alberto Moravia, La noia, 1960; 
Leonardo Sciascia, Il giorno della civetta, 1960; 
Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi-Contini, 1962; 

Dino Buzzati, Un amore, romanzo sperimentale, 
1963; 
Italo Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in cit-
tà, 1963; 
Giorgio Bassani, Dietro la porta, 1964; 
Italo Calvino, Le cosmicomiche, 1965; 
Ignazio Silone, Uscita di sicurezza, 1965;  
Carlo Cassola, Storia di Ada, 1967; 
Ignazio Silone, L’avventura di un povero cristiano, 
1968;  
Dino Buzzati, Poema a fumetti, 1969, la prima gra-
phic novel italiana;  
Italo Calvino, Le città invisibili, 1972; 
Carlo Cassola, Monte Mario, 1973;  
Carlo Cassola, Un uomo solo, 1978. 
Carlo Cassola, Il superstite, 1978 (trilogia 1); 
Carlo Cassola, Ferragosto di morte, 1980 (trilogia 2); 
Carlo Cassola, Il mondo senza nessuno, 1982 (trilogia 
3). 
 
Romanzi italiani d’oggi, 1980-2010 

Umberto Eco, Il nome della rosa, 1980; 

Umberto Eco, Il pendolo di Foucault, 1988; 
Valerio M. Manfredi, Lo scudo di Talos, 1988; 
Licia Troisi, Cronache del Mondo Emerso, trilogia, 
2004-05; 
Valerio M. Manfredi, L’impero dei draghi, 2005;  
Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 2010.   
 
Le scrittrici  italiane, 1886-2005 
Carolina Invernizio (1851-1916), Il bacio d’una mor-
ta, 1886; film, 1917, 1949; 
Carolina Invernizio, La vendetta di una pazza. Ro-
manzo storico sociale, 1894; 
Carolina Invernizio, La sepolta viva, 1896; 
Grazia Deledda (1871-1936), Racconti sardi, 1894; 
Grazia Deledda, Elias Portolu, 1903, 1928; 
Grazia Deledda, Canne al vento, 1913; 
Matilde Serao (1856-1927), L’indifferente, 1896; 
Matilde Serao, Il ventre di Napoli, 1906; 
Licia Troisi (1980), Cronache del Mondo Emerso, 
trilogia, 2004-05. 
 
Letteratura regionale, 1894-1910 
Grazia Deledda (1871-1936), Racconti sardi, 1894; 
Grazia Deledda, Elias Portolu, 1903, 1928; 
Grazia Deledda, Canne al vento, 1913; 
Matilde Serao (1856-1927), L’indifferente, 1896; 
Matilde Serao, Il ventre di Napoli, 1906. 
 
La vita come paradosso, 1904-26 

Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal, 1904;  
Luigi Pirandello, Ma non è una cosa seria, comme-
dia, 1918; 

Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 

commedia, 1921; 
Luigi Pirandello, Uno, nessuno, centomila, 1925-26. 
 
I vinti, 1881-89 
Giovanni Verga, I Malavoglia, 1881; 

https://it.wikipedia.org/wiki/1969
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Giovanni Verga, Mastro-don Gesualdo, 1889. 
 
I falliti, 1903-40 
Grazia Deledda, Elias Portolu, 1903, 1928; 
Grazia Deledda, Canne al vento, 1913; 
Dino Buzzati, Bàrnabo delle montagne, 1933;  
Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, 1940.  
 
Ragazzi violenti, 1955-60 
Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, 1955; 
Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, 1959; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960. 
 
Gli inetti borghesi, 1892-1960 
Italo Svevo, Una vita (primo titolo Un inetto), 1892; 
Italo Svevo, Senilità, 1898; 
Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923; 
Alberto Moravia, Gli indifferenti, 1929;  
Jean-Paul Sartre, La nausea, 1938; 
Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, 1959; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960; 
Alberto Moravia, La noia, 1960. 
 
Il giovane esteta, 1886-1900 

Joris Karl Huysmans, A ritroso (o Controcorrente), 

F, 1886; 

Gabriele D’Annunzio, Il piacere, I, 1888;  

Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, GB, 1890.   

 
Romanzi esistenzialisti, 1938-47 
Jean-Paul Sartre, La nausea, F, 1938; 
Albert Camus, Lo straniero, F, 1942. 
Albert Camus, La peste, F, 1947. 
 
I ragazzi e i giovani di successo, 1597-2010 
William Shakespeare, Romeo e Giulietta, GB, 1597; 
Charles Dickens, Le avventure di Oliver Twist, GB, 
1838;  
Alexandre Dumas, Il conte di  Montecristo, F, 1844-
46; 
Alexandre Dumas, I tre moschettieri, F, 1844;  
Alexandre Dumas, Vent’anni dopo, F, 1845;  
Jules Verne, Viaggio al centro della Terra, F, 1864;  
Lewis Carroll, Alice nel paese delle meraviglie, GB, 
1865; 
Jules Verne, I figli del capitano Grant, F, 1867;  
Louisa May Alcott, Piccole donne, GB, 1868; 
Louisa May Alcott, Le piccole donne crescono, GB, 
1869; 
Lewis Carroll, Attraverso lo specchio e quel che Alice 
vi trovò, GB, 1871; 
Jules Verne, Il giro del mondo in 80 giorni, F, 1872;  
Jules Verne, L’isola misteriosa, F, 1874;  
Mark Twain, Le avventure di Tom Sawyer, USA, 
1876; 
Jules Verne, Michele Strogoff, F, 1876;  
Jules Verne, Un capitano di quindici anni, F, 1878;  
Robert Louis Stevenson, L’isola del tesoro, GB, 
1883;  
Carlo Lorenzini, detto Collodi, Pinocchio, I, 1883;  

Edmondo De Amicis, Cuore, I, 1886; 
Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, 
USA, 1884; 
Lyman Frank Baum, Il meraviglioso mago di Oz, 
USA, 1900; 
Emilio Salgari, Le tigri di Mompracem, I, 1900; 
Vamba, Il giornalino di Gian Burrasca, I, 1912; 
John R.R. Tolkien, Lo Hobbit, GB, 1937; 
Italo Calvino, Il barone rampante, I, 1957; 
Michael Crichton, Il mondo perduto, USA, 1995; 
J.K. Rowling (pseudon.), Harry Potter e la pietra fi-
losofale, GB, 1997;  
J.K. Rowling, Harry Potter e la camera dei segreti, 
GB, 1998;  
J.K. Rowling, Harry Potter e il prigioniero di Azka-
ban, GB, 1999; 
J.K. Rowling, Harry Potter e il calice di fuoco, GB, 
2000;  
J.K. Rowling, Harry Potter e l’Ordine della Fenice, 
GB, 2003.  
Licia Troisi, Cronache del Mondo Emerso, trilogia, I, 
2004-05; 
J.K. Rowling, Harry Potter e il principe mezzosan-
gue, GB, 2005; 
Licia Troisi (1980), Cronache del Mondo Emerso, 
trilogia, 2004-05; 
J.K. Rowling, Harry Potter e i doni della Morte, GB, 
2007.  
 
Romanzi stranieri di avventura, fantascienza e poli-
zieschi, 1890-2017 
Oscar Wilde (1854-1900, Il ritratto di Dorian Gray, 
GB, 1890, l’esteta;  
Frank L. Baum (1856-1919), Il meraviglioso mago di 
Oz, USA, 1900, avventura e formazione;  
Arthur Conan Doyle (1859-30), Il mondo perduto, 
GB, 1912, avventura;  
Arthur Conan Doyle (1859-30), Il mastino dei Ba-
skerville, GB, 1902, romanzo poliziesco e mistero;  
Eric Ambler (1909-1998), La maschera di Dimitrios, 
GB, 1939, spy story;  
Agatha Christie (1890-1976), Dieci piccoli indiani, 
GB, 1939, romanzo poliziesco;  
Georges Simenon (1903-1989), Maigret va dal coro-
ner, F, 1948, romanzo psicologico e poliziesco;  
Isaac Asimov (1920-1992), Fondazione. La quadri-
logia completa (1953-1983), USA, 1983, 1985, fanta-
scienza;  
Ray Bradbury (1920-2012), Fahrenheit 451, GB, 
1953, fantascienza;  
Gérard de Villiers (1929-2013), SAS a Istanbul, F, 
1965, spy story (il primo romanzo della serie);  
Stanley Kubrick (1928-1999) e Arthur C. Clarke 
(1917-2008), 2001: Odissea nello spazio, USA-GB, 
1968, fantascienza; 
Luce d’Eramo (pseud. di Lucette Mangione), Devia-
zione, I, 1979, romanzo storico; 
Luce d’Eramo (pseud. di Lucette Mangione), Nucleo 
zero, I, 1981, romanzo storico; 
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Campbell Black (1944-2013), I predatori dell’arca 
perduta, USA, 1981, avventura e azione; 
James Khan, Rob MacGregor, Campbell Black, Il 
tempio maledetto, USA, 1984, avventura e azione; 
Michael Crichton (1942-2008), Jurassic Park, USA, 
1990, fantascienza;     
Dean Konitz  (1945), Lampi, USA, 1990, mistero e 
azione; 
Michael Crichton, Il mondo perduto, USA, 1995, av-
ventura e fantascienza;    
Wilbur Smith (1933-2021), Il settimo papiro, 1995, 
avventura, amore e azione;  
Douglas Preston (1956) e Lincoln Child (1957),  
Mount Dragon. Quando la scienza diventa terrore, 
USA, 1996, fantascienza;  
Matilde Asensi (1962), Jacobus, E, 2000, avventura, 
amore e formazione;  
Steve Alten (1959), L’ultima profezia 2012. Il testa-
mento maya, USA, 2001, romanzo apocalittico; 
Matilde Asensi (1962), L’ultimo Catone, E, 2001, av-
ventura e formazione;  
Dan Brown, Il codice da Vinci, USA, 2003, romanzo 
poliziesco;  
Michael Crichton (1942-2008), Stato di paura, USA, 
2004, avventura e fantascienza;     
Dean Konitz  (1945), Velocity, USA, 2005, romanzo 
poliziesco e d’azione; 
Michael Crichton (1942-2008), I cercatori di ossa, 
USA, 2017 (postumo), avventura e fantascienza.     
 
Il mondo antico 
Si rimanda al capitolo Valerio M. Manfredi (1943), 
appena più sopra. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
 

1. Antoine Wiertz (1806-1865), Lettrice di romanzi, 1853. 

2. Julio Romero de Torres (1874-1930), Nevica, 1920. 

3. Luigi Amato (1888-1961), Nudo disteso, 1938sd. 

4. Jonathan Wolstenholme (1950), La lettura, 1990sd. 

4. Anonimo, Ragazza che legge un libro all’aperto, 2022. 
Cinque modi diversi di leggere un libro. 
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Inni e canti della Chiesa cattolica 
(1950-70) 
  
Ormai le storie della letteratura italiana hanno censu-
rato i canti risorgimentali, in ogni caso hanno sempre 
censurato la produzione religiosa, come se la stra-
grande maggioranza della popolazione italiana non 
andasse in chiesa e non fosse cristiana. I bravi laici, 
famosi per la loro intelligenza e tolleranza, ritengono 
che Stato e Chiesa debbano essere divisi, e non sanno 
che nel mondo greco e romano tutte le imprese civili 
e militari erano accompagnate da cerimonie religiose. 
Rimediamo con piacere ai loro paraocchi e ai loro 
pregiudizi. 

La Chiesa fa uso dei salmi della Bibbia o della pro-
duzione religiosa medioevale, soprattutto in latino, 
ma nel corso dei secoli ha sempre continuato ad ag-
giungere inni e canti al suo patrimonio culturale. Uno 
dei più belli è l’inno a Maria di Francesco Saverio 
D’Aria, Dell’aurora tu sorgi più bella (1959). 
 
Il Concilio Vaticano II (1962-65) segna uno spartiac-
que. Prima la messa era in latino, ora è in italiano. 
Prima i canti erano in latino (e in italiano), ora sono 
in italiano. Oltre a ciò, quel che importa è la parteci-
pazione dei fedeli al canto corale. La comunione si fa 
anche cantando, cantando le lodi a Dio o alla Madon-
na o recitando le litanie in onore dei santi. La coralità 
accompagna la messa dall’inizio alla fine. 

I parroci (sempre di estrazione popolare) parlavano in 
italiano da sempre e avevano anche una buona cultu-
ra, appresa in seminario. Nei paesi avevano grande 
prestigio e godevano di un benessere economico sco-
nosciuto alla maggior parte della popolazione. Porta-
vano la fede e con le prediche portavano quel po’ di 
cultura e quel po’ di lingua italiana, che lo Stato uni-
tario non aveva ancora deciso o potuto dare. Lo Stato 
italiano si appropria dei fedeli a partire dal boom eco-
nomico (1958-61). La Chiesa lentamente e inesora-
bilmente perde importanza economica a favore dello 
Stato e della società civile. Per secoli e secoli aveva 
attirato i fedeli anche con i lavori pubblici (=la co-
struzione di chiese, oratori, capitelli), autofinanziati 
con le offerte degli stessi fedeli. E dal Concilio di 
Trento (1545-63) aveva iniziato a prestare più atten-
zione ai fedeli, si era preoccupata della loro cultura 
religiosa ma anche delle loro condizioni materiali. 
Oggi accanto a ogni chiesa sorge l’oratorio e moltis-
simi altri servizi, tavolini, carte, bar incluso. Anche 
campetto di calcio. Lo Stato italiano non ha mai fatto 
niente di equivalente. 

I canti sono accompagnati dalla musica, dall’organo o 
da un più modesto organetto a pedali, anche da stru-
menti elettronici… Non c’è più la grandiosità e la so-
lennità della musica barocca, ma ogni chiesa ha il suo 
organo o il suo organetto e propone musica ai fedeli. 
Negli anni Sessanta i laici inventano i gruppi musicali 

che vanno a suonare nelle feste di paese. Suonano e 
cantano le canzonette di Sanremo o le canzoni che 
provengono dagli USA.  

Gli argomenti trattati dai canti di chiesa sono vari: la 
salvezza, il peccato, la Madonna, che intercede a fa-
vore del credente, la Madonna Vergine e Madre, la 
Madonna che soffre per il figlio, la SS. Trinità, i do-
lori terreni e la gioia del cielo, le verità di fede, anche 
le apparizioni di Lourdes (1858) e di Fatima (1917). 
Diverse opere sono state scritte e poi musicate da pro-
fessionisti. E, se vogliamo guardare la produzione ter-
ra terra, possiamo dire che c’è stato un indotto eco-
nomico significativo: i volumetti che raccoglievano i 
canti. 

I canti non vanno letti, ma ascoltati o, ancor meglio, 
cantati e cantati con l’accompagnamento musicale. 
Gli autori si sono sempre preoccupati che fossero 
canti corali. E nella coralità rivelano il loro sentimen-
to e il loro incredibile impatto sugli stessi cantori. 
 
Conviene confrontare la produzione culturale dell’a-
rea cattolica con la produzione dell’area anarchica, 
comunista e socialista (e viceversa), per vedere somi-
glianze, debiti e differenze. Questi canti sono radi-
calmente debitori per idee, valori e termini ai canti e 
alla cultura ecclesiastica. I rivoluzionari sono in gene-
re anticlericali, ma sono scappati tutti dalla sacrestia, 
Stalin compreso. È curioso che non abbiano ricono-
sciuto i loro debiti alla cultura religiosa e che non ab-
biano visto nemmeno quanto la Chiesa ha fatto per la 
popolazione e quanto lo Stato NON ha fatto. Bisogna 
avere anche il coraggio di riconoscere i meriti e 
l’impegno dei propri avversari. E oggi la Chiesa non 
ha più avversari. Continua a cantare le sue canzoni, 
mentre le canzoni rivoluzionarie non si cantano più. 
 
Si è dato spazio anche a un autore-cantante laico co-
me Fabrizio De André, che ha trattato due temi: Ma-
ria, presentata ancora ragazzina, e il rapporto intenso 
e conflittuale tra l’uomo e Dio. Nella sua versione 
l’uomo invita Dio a venirlo a cercare, se lo vuole 
amare.  
 
Conviene notare che i salmi si trovano nella Bibbia e 
sono legati a una società senza Stato, gestita perciò 
dai sacerdoti e dai 10 comandamenti. Il peccato con-
tro Dio significa l’infrazione di una legge dello Stato. 
I canti in latino e in italiano indicano invece l’im-
pegno della Chiesa di costruire una società pervasa da 
spirito e da ideali religiosi, in alternativa e in contra-
sto con lo Stato e i valori laici che esso rappresenta. 
Dal 1870 l’avversario è lo Stato italiano. 
 
Prima sono messi i canti in latino, poi quelli in italia-
no. In ordine alfabetico. L’ordine cronologico è risul-
tato impossibile per i testi latini come per i testi ita-
liani. Le date sono scarse. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Adeste, fideles 
 

Adeste, fideles, 
laeti triumphantes 
venite, venite in Bethlehem. 
Natum videte 
Regem angelorum. 
Venite, adoremus, 
venite, adoremus, 
venite, adoremus 
Dominum. 
 
En, grege relicto, 
humiles ad cunas, 
vocati pastores approperant; 
et nos ovanti gradu festinemus. 
Venite, adoremus, 
venite, adoremus, 
venite, adoremus 
Dominum. 
 
Adeste, fideles, 
laeti triumphantes 
venite, venite in Bethlehem. 
Natum videte 
Regem angelorum. 
Venite, adoremus, 
venite, adoremus, 
venite, adoremus 
Dominum. 
 

Alzatevi, o fedeli 
 

Alzatevi, o fedeli, 

lieti e trionfanti, 

venite, venite a Betlemme. 

Vedete che è nato 

il Re degli angeli.  

Venite, adoriamo, 

venite, adoriamo, 

venite, adoriamo 

il Signore!  
 
Ecco, i pastori chiamati  
lasciano il gregge  
e si avvicinano umili alla culla. 
Anche noi ci affrettiamo 
con passo gioioso! 
Venite, adoriamo, 
venite, adoriamo, 
venite, adoriamo 
il Signore!  
 
Alzatevi, o fedeli, 
lieti e trionfanti, 
venite, venite a Betlemme. 
Vedete che è nato 
il Re degli angeli.  
Venite, adoriamo, 

venite, adoriamo, 
venite, adoriamo 
il Signore!  

 
Commento 
1. L’inno è semplice e gioioso. È un invito ad alzarsi, 
per andare a vedere e ad adorare il Re degli angeli. La 
terza strofa ripete la prima. E riesce effettivamente a 
trasmettere la gioia per la nascita del bambino. La 
Madonna non è nemmeno citata e neanche Giuseppe. 
Ci sono i fedeli, i pastori, e il Re degli angeli. 
2. La musica che accompagna il canto contribuisce a 
creare la situazione gioiosa.  
3. Il canto natalizio compare nel 1743-44, trascritto 
da sir John Francis Wade che lo ricava da un tema 
popolare irlandese. In seguito fu arricchito di alcune 
strofe.  
4. Si può confrontare con l’Internazionale, 1871, che 
ha lo stesso inizio, ma che non è affatto gioiosa: 
 

In piedi (=alzatevi), o dannati della terra, 
in piedi, o forzati della fame! 
La ragione tuona nel suo cratere, 
è l’eruzione finale. 
Del passato facciamo tabula rasa, 
Folle, schiavi, in piedi! In piedi! 
Il mondo sta cambiando radicalmente, 
Non siamo niente, saremo tutto! 
 
È la lotta finale, uniamoci, e domani (due volte)              
l’Internazionale sarà il genere umano. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  

Adoramus te, Christe 
 
Adorámus te, Christe,  
et benedícimus tibi,  
quia per sanctam crucem tuam 
redemísti mundum. 
 
Ti adoriamo  
 
Ti adoriamo, o Cristo, 
e ti benediciamo, 
perché con la tua santa croce 
hai redento il mondo. 
 
Commento 
1. La passione, crocifissione e morte e poi resurrezio-
ne di Gesù sono al centro della religione cristiana e 
della storia della salvezza: con il peccato originale 
l’uomo ha perso l’immortalità ed ha iniziato a vivere 
in questa valle di lacrime. Ma Dio Padre aveva 
preannunciato una donna, dal cui ventre sarebbe nato 
il Salvatore del mondo.  
2. La Bibbia offre infinite ispirazioni letterarie e arti-
stiche per 2.000 anni. È un’opera varia, che contiene 
storia, salmi, altre opere poetiche, profezie ecc. Essa 
è divisa in Vecchio e Nuovo testamento (i quattro 
Vangeli, gli Atti degli apostoli, l’Apocalisse). 
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Alma Redemptóris Mater 

 
Alma Redemptóris Mater 
quae pérvia coeli porta manes, 
et stella maris, 
succúrre cadénti, 
súrgere qui curat, pópulo: 
tu quæ genuísti, natura miránte, 
tuum sanctum Genitórem, 
Virgo prius ac postérius, 
Gabriélis ab ore 
sumens illud “Ave”, 
peccatórum miserére. 

 
Commento 
1. “Alma” deriva da alo, alis, alimento, nutro. Signi-
fica che alimenta la vita, nutriente, vivificante. “San-
ta” o “genitrice” è quel che offre la lingua italiana. La 
traduzione non rende l’originale. 
2. Maria è la novella Venere, che sorge dal mare, co-
me il pianeta Venere, la stella del mattino. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Ave, maris stella 
 

Ave, maris stella, 
Dei mater alma 
atque semper virgo, 
felix caeli porta. 
 
Sumens illud “Ave” 
Gabrielis ab ore, 
funda nos in pace, 
mutans Evae nomen. 
 
Solve vincla reis, 
profer lumen caecis, 
mala nostra pelle, 
bona cuncta posce. 
 
Monstra te esse matrem, 
sumat per te preces 
qui pro nobis natus 
tulit esse tuus. 
 
Virgo singularis, 
inter omnes mitis, 
nos, culpis solutos, 
mites fac et castos. 
 
Vitam praesta puram, 
iter para tutum, 
ut videntes Iesum, 
semper collaetemur. 
 
Sit laus Deo Patri, 

O Madre santa del Redentore 
 

O Madre santa del Redentore, 
porta del cielo sempre aperta  
e stella del mare, 
soccorri il tuo popolo caduto [nel peccato], 
che desidera rialzarsi. 
Tu, che nello stupore della natura, 
generasti il tuo santo Genitore, 
tu, vergine prima e dopo, 
che dalla bocca di Gabriele 
udisti quell’ “Ave”, 
abbi pietà di noi peccatori. 

 
 
3. L’arcangelo Gabriele compare a Maria e la saluta: 
“Ave, o Maria”, “Ti saluto, o Maria”. Le porta la no-
tizia che diventerà la madre di Dio, e lei accetta. In 
italiano però “Ave” si usa soltanto nella preghiera al-
la Madonna, e basta. La traduzione non rende l’ori-
ginale. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Ti saluto, o stella del mare  
 

Ave, o stella del mare 
madre vivificante di Dio 
e sempre vergine,  
felice porta del cielo. 
 
Accogliendo quell’ “Ave” 
dalla bocca di Gabriele, 
donaci la pace, 
mutando la fama di Eva. 
 
Sciogli dalle catene i colpevoli, 
ridài la luce ai ciechi,  
scaccia i nostri mali, 
ottienici ogni bene. 
 
Mostraci d’esser madre, 
accolga per te la nostra preghiera  
Colui che, nascendo per noi, 
sofferse d’esser tuo figlio. 
 
Vergine senza pari, 
tra tutte la più mite, 
scioglici dalle nostre colpe 
e rendici miti e puri di cuore. 
 
Donaci una vita pura, 
proteggi il nostro cammino,  
finché vedremo Gesù in cielo  
e saremo uniti per sempre. 
 
Sia lode a Dio Padre, 
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summo Christo decus, 
Spiritui Sancto, 
tribus honor unus. 
 
Amen. 
 

Commento 
1. L’origine della preghiera è incerta. Alcuni la attri-
buiscono a Venanzio Fortunato (530-609), altri a 
Paolo Diacono (720/224-799). Risale almeno al sec. 
IX, poiché è presente nel Codex Sangallensis custodi-
to nell’Abbazia di San Gallo (CH). Spesso essa è er-
roneamente attribuita a Roberto II il Pio o a San Ber-
nardo, che vissero nei secc. XI e XII. 
2. L’inno è semplice e insiste sugli attributi consueti 
della Madonna: è Vergine e Madre. È Madre di Dio, 
ma è anche madre-protettrice del fedele che si rivolge 
a lei. E lei intercede con successo presso suo Figlio,  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Ave, Regina caelorum 

 
Ave, Regina caelórum, 
ave, Dómina angelórum. 
 
Salve, radix, salve, porta, 
ex qua mundo lux est orta. 
 
Gáude, Virgo gloriósa, 
super omnes speciósa. 
 
Vale, o valde decóra, 
et pro nobis Christum exóra. 

 
Commento 
1. La Madonna è detta spesso “porta del cielo”, 
perché intercede presso Dio e aiuta il fedele a salvarsi 
e a raggiungere la beatitudine del paradiso. 
2. I versi sono rimati a due a due. Il linguaggio è mol-
to semplice. Tuttavia o si conosce il latino o non si 
capisce l’inno. 
3. C’è una totale differenza tra la Vergine Maria e le 
tre dee pagane, Athena, Hera e Afrodite, che vanno 
da Paride, un pastore frigio esperto di bellezze fem-
minili, si spogliano e mostrano le loro bellezze per 
farsi valutare. Il pastore deve indicare chi tra loro è la 
più bella. Si fa corrompere da Venere, che gli promet-
te Elena, la donna più bella del mondo, anche se è già 
sposata. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

a Cristo Signore  
e allo Spirito Santo, 
una sola lode a tutta la Trinità. 
 
Amen. 

 
che non può dire di no a sua madre. Il culto della Ma-
donna si diffonde dopo il sec. X. 
3. La vita sulla terra è dura, pericolosa e piena di in-
sidie, ma la Vergine protegge il suo popolo e gli indi- 
ca come si deve comportare. E, dopo aver attraversa-
to questa valle di lacrime, il suo popolo avrà la felici-
tà celeste.  
4. Da notare l’abile abbinamento di sacrifici e soffe-
renze sulla Terra e poi di felicità in cielo. 
5. I versi iniziali danno l’idea della stella del mattino 
(=il pianeta Venere), che sorge dal mare. La Vergine 
è la Venere celeste che esce dalle onde del mare. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Ave, o Regina del cielo 
 

Ave, o Regina del cielo, 

ave, o Signora degli angeli. 

 

Salve, o radice, salve, o porta 

dalla quale è sorta la luce al mondo. 

 

Godi, o vergine gloriosa, 

bella sopra tutte le donne. 

 

Salve, o decoro della terra, 

e prega per noi Cristo Signore. 

 

 

 
 
1. La Vergine Maria con il bambino, Ossios Loùkas (GR), 

953 (2013). 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Christus vincit 
 

Christus vincit, Christus regnat, 
Christus, Christus imperat! 
 

Laudate Dominum omnes gentes, 
laudate eum omnes populi. 
Quoniam confirmata est 
super nos misericordia eius, 
et veritas Domini manet in aeternum. 
 
Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, 
sicut erat in principio, et nunc, et semper 
et in saecula saeculorum. Amen. 
 

Cristus vincit, Christus regnat, 
Christus, Christus imperat!  

 
Commento 
1. L’inno è antichissimo. Fu usato da Carlo Magno 
(800) in poi per l’incoronazione dei re di Francia. Di-
venta la protesta dei credenti contro il laicismo di Sta-
to, iniziato nel 1870 con la presa di Roma da parte 
dell’esercito sabaudo. Gli italiani prima erano fedeli 
alla Chiesa e al Papa, che rappresentavano Dio sulla 
Terra, poi al governo. La pace è fatta soltanto con i 
Patti lateranensi (1929). Ed è strumentale: con i Patti 
il regime Nazional-fascista cercava l’appoggio della 
Chiesa e dei cattolici contro la monarchia, appoggiata 
dall’esercito.  
2. Il testo fa sentire la presenza e i valori del mondo 
romano. Il Cristianesimo, da minaccia dello Stato, di-
venta religione di Stato, e unica religione. E alla ca-
duta dell’impero romano (476) eredita l’onore e 
l’onere di gestire la società italica e di difenderla dal-
le invasioni barbariche. E nei due versi del ritornello 
è tutto l’orgoglio di essere romani e cristiani. Cristo 
(o l’Impero romano) vince, regna e comanda. Se non 
è proprio Cristo, è almeno il suo rappresentante sulla 
Terra: il papa e la Chiesa cattolica, apostolica e ro-
mana. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Cristo vince, Cristo regna 
 

Cristo vince, Cristo regna, 
Cristo, Cristo impera! 
 

Lodate il Signore, o genti tutte, 
lodatelo, o popoli tutti. 
Poiché è confermata  
la sua misericordia su di noi, 
e la verità del Signore rimane in eterno. 
 
Gloria al Padre, al figlio e allo Spirito Santo, 
com’era in principio, ora e sempre 
nei secoli dei secoli. Amen. 
 

Cristo vince, Cristo regna, 
Cristo, Cristo impera! 
 

 

 
 

1. Paolo Veronese, Resurrezione, 1560ca. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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De profundis clamavi ad te, Domine, 
Psalm 129 (130)  
 
De profúndis clamávi ad te, Dómine:  
Dómine, exáudi vocem meam. 
 
Fiant áures tuæ intendéntes,  
in vocem deprecatiónis meæ. 
 
Si iniquitátes observáveris, Dómine:   
Dómine, quis sustinébit? 
 
Quia apud te propitiátio est,  
et timébimus te. 
 
Sustínui te, Dómine;  
sustínuit ánima mea in verbo eius,   
sperávit ánima mea in Dómino. 
 
Magis quam custódes auróram,  
speret Israël, in Dómino. 
 
Quia apud Dóminum misericórdia,   
 et copiósa apud eum redémptio. 
 
Et ipse rédimet Israël,   
ex omnibus iniquitátibus ejus. 
 
Réquiem aetérnam dona eis, Dómine,   
 et lux perpetua luceat eis. 
 
Requiéscant in pace. Amen. 
 
Commento  
1. Il credente si rivolge a Dio e gli chiede di guardare 
a lui, ma di non considerare le sue colpe. Dio è mise-
ricordia e redenzione e riscatterà tutte le colpe del suo 
popolo. La parte finale in corsivo è successiva al pri-
mo testo.  
2. “Dal profondo”, cioè dall’abisso di disperazione 
che mi travolge; iniquitates sono le azioni ingiuste. 
3. Conviene notare la differenza tra il dio degli ebrei 
e gli dei dei greci e romani. Il credente si rivolge al 
suo Dio e gli chiede aiuto, sicuro di riceverlo. Greci e 
romani fanno sacrifici agli dei per avere la loro prote-
zione, ma non vanno più in là: non si affidano a dei, 
che si comportano come gli uomini peggiori, perché 
si vendicano, commettono incesto e adulterio, violen-
tano, ingannano. D’altra parte gli dei greci e romani 
sono una invenzione e una costruzione dei poeti.  
4. Il tempo perfetto latino indica un’azione compiuta, 
ormai fuori del tempo. Perciò è tradotto con l’indica-
tivo presente. Il credente ora si rivolge direttamente a 
Dio, ora lo fa in terza persona. Si rivolge anche ad 
Israele, al popolo ebreo, e lo invita a sperare in Lui. 
5. In Internet molti siti danno testi latini divergenti. E 
di “et timébimus te” danno questa traduzione, indub-
biamente errata: “così avremo il tuo timore”. Anche 
la Bibbia della CEI. Ci sfugge il motivo di questo 

Dal profondo io grido a te, o Signore  
 
Dal profondo io grido a te, o Signore:  
o Signore, ascolta la mia voce. 
 
La tue orecchie siano attente  
alla voce della mia preghiera. 
 
Se tu guardi le colpe, o Signore:  
o Signore, chi resisterà al tuo giudizio? 
 
Poiché presso di te è la benevolenza,  
pure ti temeremo. 
 
Mi affido a te, o Signore,  
la mia anima accoglie la sua parola,  
la mia anima spera nel Signore. 
 
Più delle sentinelle che aspettano l’alba, 
Israele speri nel Signore. 
 
Poiché presso il Signore è la misericordia,  
è pure grande presso di lui il perdono. 
 
Egli stesso riscatterà Israele (=la popolazione) 
da tutte le sue colpe. 
 
L’eterno riposo dona loro, o Signore,  
e risplenda ad essi la luce perpetua. 
 
Riposino in pace. Amen.  
 
 
errore. La traduzione non ha alcun senso. Eppure 
poteva aiutare la massima “Initium sapientiae timor 
Domini” (“L’inizio della sapienza è aver timore di 
Dio”) o anche Lc 1, 39-55 (Maria loda Dio onnipo-
tente):  
 

Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente 
e Santo è il suo nome: 
di generazione in generazione la sua 
misericordia 
si stende su quelli che lo temono.  

 
6. Spesso al posto di “Magis quam custódes auróram” 
si trova “A custòdia matutìna usque ad noctem” 
(“Dalla sorveglianza del mattino fino a notte fonda”). 
Il sito  
http://www.preghiamo.org/salmo-129-130-de-profundis.php 
fornisce una traduzione italiana che fa riferimento ad 
una altro testo latino del salmo. Il caso unico dei tre 
versi dimostra che il testo è corrotto. 
7. Il testo presenta i temi del peccato, della colpa, del 
perdono, la fiducia in Dio misericordioso. Nel mondo 
greco non esiste nulla di tutto questo. Esiste però la 
punizione, la giustizia, la catarsi (o purificazione). 
 8. Propitiátio vale “essere propizi o favorevoli a 
qualcuno”. 

http://www.preghiamo.org/salmo-129-130-de-profundis.php
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Charles Baudelaire, De profundis cla-
mavi, XXX  

J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime, 
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. 
C’est un univers morne à l’horizon plombé, 
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ; 
 
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois, 
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ; 
C’est un pays plus nu que la terre polaire  
– Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois ! 
 
Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse 
La froide cruauté de ce soleil de glace 
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ; 
 
Je jalouse le sort des plus vils animaux 
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, 
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide ! 
 
Riassunto. Il poeta chiede pietà a un “Tu” indefinito, 
che egli ama. È caduto nel profondo dell’abisso e si 
trova in un mondo triste e livido, illuminato per sei 
mesi da un sole di ghiaccio e per gli altri sei immerso 
nella notte. Non ci sono bestie né ruscelli né erbe né 
foreste. E l’immensa notte assomiglia al vecchio 
Caos. Egli invidia la sorte degli animali più vili, che 
si abbandonano a un sonno stupido, poiché il tempo 
passa lentamente. 
 
Commento 
1. Sorpresa! Anche Baudelaire ne Les fleurs du mal (I 
fiori del male, 1857) conosce l’abisso della dispera-
zione. E si rivolge a uno sconosciuto Tu salvifico 
(con lettera maiuscola), per uscire da quella landa de-
solata. Tu non è Dio (nella penultima terzina c’è un 
riferimento al Caos primordiale), può essere soltanto 
una fantomatica figura femminile (e al femminile so-
no le traduzioni italiane), a cui egli implora la salvez-
za. Potrebbe essere anche la Madonna, regina del cie-
lo, o una semplice donna con capacità taumaturgiche. 
2. Nella seconda quartina c’è un riferimento a una di-
vinità greca, Persefone/Proserpina, sposa contro vo-
glia di Plutone, che da Zeus/Giove ha ottenuto la pos-
sibilità di passare sei mesi sulla Terra, dove in prima-
vera fa rifiorire la Natura. Nella prima terzina c’è un 
riferimento al Caos primordiale, sempre greco, che 
precede l’arrivo al potere di Zeus/Giove e dei suoi 
fratelli. Il mondo classico deve ancora costituirsi.  
3. L’atmosfera è tardo-romantica e pre-decadente. Il 
poeta conosce un momento o un periodo di dispera-
zione, che proietta fuori di sé e descrive un mondo 
ugualmente desolato, dove il sole non riscalda e le 
lande sono gelate. L’unico barlume di speranza è quel 
Tu, quella donna che egli ama, l’unica donna o l’uni-
co essere che egli ama. Manca del tutto la presenza 
del Dio e del mondo cristiano, con tutte le sue propo-
ste di salvezza terrena e ultraterrena.  

Dal profondo dell’abisso io ti chiamo 
 
Imploro la tua pietà, o Tu, l’unica che amo, 
dal fondo dell’abisso oscuro in cui il mio cuore 
è caduto. È un triste mondo dall’orizzonte livido: 
vi aleggiano nella notte l’orrore e la bestemmia. 
 
Un sole senza calore si libra appena, per sei mesi,  
gli altri sei la notte copre la terra.  
È una regione nuda più della terra polare: 
non bestie né ruscelli né erbe né foreste. 
 
Al mondo non vi è orrore che superi  
la fredda crudezza di questo sole di ghiaccio, 
e questa immensa notte assomiglia al vecchio Caos. 
 
Io invidio la sorte dei più vili animali 
che possono tuffarsi in un sonno stupido,  
tanto la matassa del tempo si dipana lentamente! 
 
5. Il sonetto, dalla costruzione irregolare, si può con-
frontare con Spleen, nella stessa raccolta. L’atmosfera 
è la stessa: orrore e desolazione, dove anche la Spe-
ranza è morta. La ragione è andata a dormire oppure 
ha deciso di prendersi una vacanza e andare altrove.  
6. Le traduzioni italiane disponibili hanno curato 
troppo l’aspetto letterario, in tal modo “nascondono” 
il contenuto e la situazione d’angoscia che attanaglia 
il poeta e che dovrebbe coinvolgere direttamente an-
che il lettore. Serviva un linguaggio più scorrevole e 
più d’uso comune, che facesse esplodere la desola-
zione dell’animo del poeta. 
7. Il tempo che si dipana lentamente dalla matassa 
aggrovigliata si contrappone alla massima classica se-
condo cui tempus fugit.  
8. In Italia qualche anno dopo compare la Scapiglia-
tura milanese (1860-80), che canta l’orrore, la malat-
tia, la morte e la dissoluzione dei corpi.  
9. Chi è curioso può leggersi un altro De profundis, 
pure sorprendente: la lunga lettera che Oscar Wilde 
(1854-1900), incarcerato per sodomia, scrive (ma non 
invia) al nobile e giovane amante (1897, ma pubblica-
ta parzialmente soltanto dopo la morte dell’autore). 
La può leggere anche in italiano: Oscar Wilde, De 
profundis, Feltrinelli, Milano, 201416. 
10. Chi è ancora più curioso può leggersi Tiziano 
Sclavi (ideatore) e Corrado Roi (disegnatore), Dylan 
Dog, Dal profondo, n. 20, 1° maggio 1988. Dal pro-
fondo delle fogne esce uno strano essere, che ha sem-
pre fame e che uccide per sfamarsi. È un bambino 
abbandonato, che si è rifugiato nel sottosuolo...  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  590 
 

Libera me, Domine, de morte aeterna  
 
Libera me, Domine, de morte aeterna, 
in die illa tremenda,  
quando coeli movendi sunt et terra: 
dum veneris judicare saeculum per ignem 
tremens factus sum ego et timeo, 
dum discussio venerit, atque ventura ira. 
 
Quando coeli movendi sunt et terra, 
dies illa, dies irae, 
calamitatis et miseriae 
dies magna et amara valde. 
 
Riassunto. Il credente prega il Signore di liberarlo 
dalla morte eterna, cioè dalla morte dell’anima, 
quando verrà a giudicare gli uomini. Quel giorno sarà 
un giorno amaro, perché sarà il giorno dell’ira divina. 
Ed egli teme di finire all’inferno. 
 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

Zucchero Fornacciari (1955), Miserere, 
miserere, 1992 
 
Miserere, misero me 
Però brindo alla vita! 
Ma che mistero è la mia vita, 
che mistero, 
sono un peccatore dell’anno ottantamila 
un menzognero! 
Ma dove sono e cosa faccio, 
come vivo? 

Vivo nell’anima del mondo, 
perso nel vivere profondo! 
 

Miserere, misero me, 
però brindo alla vita! 
Io sono il santo che ti ha tradito 
quando eri solo 
e vivo altrove e osservo il mondo 
dal cielo. 
E vedo il mare e le foreste, 
vedo me che... 

Vivo nell’anima del mondo, 
perso nel vivere profondo! 
 

Miserere, misero me, 
però brindo alla vita! 
Se c’è una notte buia abbastanza 
da nascondermi, nascondermi, 
se c’è una luce, una speranza. 
Sole magnifico che splendi dentro di me 
dammi la gioia di vivere che ancora non c’è. 
Miserere, miserere 
quella gioia di vivere (che forse) 
ancora non c’è. 
 

Liberami, o Signore, dalla morte eterna 

 
Liberami, o Signore, dalla morte eterna, 
in quel giorno tremendo, 
quando cieli e terra saranno sconvolti. 
Mentre verrai a giudicare il mondo con il fuoco, 
io sarò tutto un tremito e avrò paura, 
perché tu mi giudicherai e manifesterai la tua ira. 
  
Quando cieli e terra saranno sconvolti, 
quel giorno sarà il giorno dell’ira divina, 
della calamità e della condanna, 
il giorno più grande e amaro. 
 
Commento  
1. Lo scrittore tocca rapidamente il tema del peccato-
re che sarà giudicato da Dio nel giudizio universale. 
Il credente è terrorizzato e prega Dio di salvarlo. Il 
tema è comune a molte altre opere, tra cui il Dies 
irae. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

 
 
1. Philippe-Jacques van Bree, Odalisca, 1868. Sacro e pro-

fano. Le odalische aspiravano ad entrare nell’harem del 

sultano. Se non erano scelte, diventavano cameriere. 

 
 
Commento 
1. Una rivisitazione moderna del Miserere mei, Do-
mine, prima di incontrare l’originale, poco più sotto. 
2. La canzone va ascoltata e non letta, soprattutto se è 
cantata in duetto con Luciano Pavarotti. Essa è una 
esplosione di vitalità. Miserere significa Abbi miseri-
cordia. Il primo verso diventa Abbi misericordia, o 
misero (=infelice) me. Ma, anche se infelice, il poeta 
brinda alla vita. Si chiede poi dove vive e dà la rispo-
sta: vive nell’anima del mondo, perso nel vivere pro-
fondo! E continua a brindare alla vita. Egli è il santo 
che ti ha tradito e vive altrove, osservando il mondo 
dal cielo. E vede il mare e le foreste, vede pure se 
stesso. Nell’invocazione finale si rivolge al sole: “O 
sole magnifico che splendi dentro di me, Dammi la 
gioia di vivere che ancora non c’è”. 
-----------------------------I☺I------------------------------ 
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Magnificat anima mea Dominum, Lc 1, 39-
55  
 

Magníficat  
ánima mea Dóminum, 
et exsultávit spíritus meus  
in Deo salvatóre meo, 
 
quia respéxit humilitátem ancíllæ suæ.  
Ecce enim ex hoc beátam me dicent 
omnes generatiónes, 
 
quia fecit mihi magna, qui potens est,  
et sanctum nomen eius, 
 
et misericórdia eius in progénies et progénies  
timéntibus eum. 
 
Fecit poténtiam in bráchio suo,  
dispérsit supérbos mente cordis sui; 
 
depósuit poténtes de sede  
et exaltávit húmiles; 
 
esuriéntes implévit bonis  
et dívites dimísit inánes. 
 
Suscépit Israel púerum suum,  
recordátus misericórdiæ, 
 
sicut locútus est ad patres nostros,  
Abraham et sémini eius in sæcula. 
 
Glória Patri, et Fílio  
et Spirítui Sancto. 
 
Sicut erat in princípio, et nunc et semper,  
et in sǽcula sæculórum. 
Amen. 

 
Commento 
1. Magnificare significa lodare, onorare. Le parole 
sono pronunciate da Maria, dopo che l’angelo Ga-
briele le ha annunciato che sarebbe divenuta madre di 
Dio. Il testo ha la caratteristica dei salmi. 
2. “Su quelli che lo temono”: è convinzione comune 
che “initium sapientiae timor Domini”, “l’inizio della 
sapienza sia il timore, il rispetto verso Dio”. L’o-
perato di Dio contro i potenti e a favore degli umili o 
a favore degli ebrei non ha alcun corrispettivo nella 
realtà. È soltanto un desiderio. Il finale, messo in cor-
sivo, è un’aggiunta posteriore. La teologia cristiana si 
chiarisce un po’ alla volta nel corso dei secoli. 
3. La Vergine canta Dio onnipotente, che è capace di 
rivolgersi agli umili, che è disposto ad aiutare i debo-
li, che ha fatto un’antica promessa ed ora la mantiene, 
che rovescia i potenti della terra ed esalta gli umili. E 
che infine si è rivolto a una donna, in cui si è incarna-
to. E Maria si sente investita dall’energia che Dio, 
scegliendola, ha suscitato in lei. 

La mia anima loda il Signore 
 
 
La mia anima  
loda il Signore 
e il mio spirito esulta 
in Dio, mio Salvatore, 
 
perché ha guardato l’umiltà della sua serva. 
D’ora in poi tutte le generazioni  
mi chiameranno beata. 
 
Grandi cose ha fatto in me l’Onnipotente 
e santo è il suo nome: 
 
di generazione in generazione la sua misericordia 
si stende su quelli che lo temono. 
 
Ha dispiegato la potenza del suo braccio, 
ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 
 
ha rovesciato i potenti dai loro troni, 
e ha innalzato gli umili; 
 
ha ricolmato di beni gli affamati  
e ha rimandato i ricchi a mani vuote. 
 
Ha soccorso Israele (=il popolo), suo servo, 
ricordandosi della sua misericordia, 
 
come aveva promesso ai nostri padri, 
ad Abramo e alla sua discendenza, per sempre. 
 
Sia gloria al Padre e al Figlio 
e allo Spirito Santo. 
 
Com’era nel principio, ora e sempre 
e nei secoli dei secoli.  
Amen. 
 
 
4. Ovviamente i versi sottostanti sono una fandonia o 
un pio desiderio. Ma l’immaginario maschile come 
femminile è sottratto ai criteri di Vero o Falso: 
 

Ha dispiegato la potenza del suo braccio, 

ha disperso i superbi nei pensieri del loro cuore; 

ha rovesciato i potenti dai loro troni,  

e ha innalzato gli umili.  

 
5. Il salmo indica come deve essere il rapporto tra il 
fedele e Dio. Il fedele deve avere fiducia in Dio, che 
lo protegge, e deve abbandonarsi a Lui. 
6. Gli ultimi cinque versi sono un’aggiunta postuma, 
la formuletta finale. 
7. Ancilla si può tradurre soltanto con serva, che però 
non rende l’idea. Nel mondo romano i servi sono gli 
schiavi. Il nome ancella, cioè cameriera, non è più 
usato. E collaboratrice domestica è recente. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Miserere mei, Domine, Psalm 51 (50) 

 
Miserere mei, Domine:  
secundum magnam misericordiam tuam.  
Et secundum multitudinem miserationum  
tuarum, dele iniquitatem meam.  
 
Amplius lava me ab iniquitate mea:  
et a peccato meo munda me.  
Quoniam iniquitatem meam ego cognosco:  
et peccatum meum contra me est semper.  
 
Tibi soli peccavi, et malum coram te feci:  
ut iustificeris in sermonibus tuis, 
et vincas cum iudicaris.  
Ecce enim in inquitatibus conceptus sum:  
et in peccatis concepit me mater mea.  
 
Ecce enim veritatem dilexisti:  
incerta et occulta sapientiae tuae  
manifestasti mihi.  
Asperges me, hysopo, et mundabor:  
lavabis me, et super nivem dealbabor.  
 
Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: 
et exsultabunt ossa humiliata.  
Averte faciem tuam a peccatis meis:  
et omnes iniquitates meas dele.  
 
Cor mundum crea in me, Deus:  
Ne proiicias me a facie tua:  
et spiritum sanctum tuum ne auferas a me.  
 
Redde mihi laetitiam salutaris tui:  
et spiritu principali confirma me.  
 
Docebo iniquos vias tuas:  
et impii ad te convertentur.  
et spiritum rectum innova in visceribus meis.  
 
Libera me de sanguinibus (=uccisioni), 
Deus, Deus salutis meae:  
et exsultabit lingua mea iustitiam tuam.  
 
Domine, labia mea aperies:  
et os meum annuntiabit laudem tuam.  
 
Quoniam si voluisses sacrificium,  
dedissem utique: holocaustis non delectaberis.  
 
Sacrificium Deo spiritus contribulatus:  
cor contritum, et humiliatum, Deus, non despicies.  
 
Benigne fac, Domine, in bona voluntate tua Sion:  
ut aedificentur muri Ierusalem.  
 

Abbi pietà di me, o Signore  
 
Abbi pietà di me, o Signore, 
con la tua grande misericordia  
e nel tuo grande amore  
cancella il mio peccato. 
 
Lavami da tutte le colpe  
e mondami dal mio peccato. 
Conosco la mia colpa,  
e il mio peccato è davanti a me. 
 
Contro di te ho peccato,  
davanti a te ho fatto il male; 
è giusta la tua parola 
e retto è il tuo giudizio. 
Nella colpa sono generato,  
nel peccato concepito. 
Ma tu vuoi un cuore sincero,  
sapienza tu mi insegni. 
 
Purificami con l’issopo, e sarò mondato, 
lavami e sarò più bianco della neve. 
Fammi sentire la gioia e dammi la letizia, 
esulteranno le ossa che tu mi hai spezzato. 
 
Dai miei peccati distogliti  
e cancella le mie colpe. 
 
Crea in me un cuore puro,  
rinnova in me lo spirito. 
Non respingermi, o Dio,  
e non togliermi il tuo spirito. 
 
Rendimi la tua gioia,  
sostieni la mia vita. 
 
Insegnerò agli erranti le vie del tuo amore 
e torneranno con gioia a te i peccatori. 
 
Liberami dai delitti,  
o Dio, o Dio di salvezza, 
e la mia lingua esalterà la tua giustizia. 
 
Apri le mia labbra, o Signore, 
e la mia bocca proclamerà la tua lode. 
 
Poiché, se tu avessi voluto il sacrificio, 
io l’avrei fatto ovunque: non avresti gradito l’offerta. 
 
Uno spirito contrito a Dio è sacrificio, 
un cuore affranto e umiliato, o Dio, tu non disprezzi. 
 
Nel tuo grande amore fa’ grazia a Sion (=agli ebrei), 
affinché siano innalzate le mura di Gerusalemme. 
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Tunc acceptabis sacrificium iustitiae,  
oblationes, et holocausta:  
tunc imponent super altare tuum vitulos.  
 
Commento 
1. La traduzione ufficiale in italiano qui presentata è 
una riduzione del testo originale. Per quasi due mil-
lenni la cultura europea è plasmata dai salmi, dalla 
Bibbia e dai Vangeli. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
O salutáris hóstia 

 

O salutáris hóstia (=Gesù Cristo) 

quæ cæli pandis óstium, 

bella premunt hostília: 

da robur, fer auxílium. 

 

Uni trinóque Dómino 

sit sempitérna glória, 

qui vitam sine término 

nobis donet in pátria. 

Amen. 

 
O vittima della [nostra] salvezza  
 

O vittima della [nostra] salvezza, 

che apri la porta del cielo, 

aspre battaglie ci opprimono: 

donaci la forza e portaci aiuto. 

 

Al Signore uno e trino 

sia gloria in eterno, 

perché ci darà la vita senza fine 

nella patria celeste. 

Amen. 
 
Commento 
1. O salutaris Hostia è un inno liturgico ed eucaristi-
co, composto da Tommaso d’Aquino (1204-1274) per 
l’Ufficio, più precisamente per le Lodi mattutine della 
festa del Corpus Domini. 
2. Il credente si rivolge all’ostia consacrata, che gli 
darà la forza per lottare contro i mali del mondo che 
lo circondano. Ai mali e alle sofferenze della vita sul-
la terra si contrappone poi la speranza della beatitudi-
ne celeste.  
3. Due cose da notare: a) l’enorme quantità di simboli 
e di azioni, inventata dalla Chiesa, per far sentire il 
credente legato agli altri credenti e tutti i credenti uni-
ti in Gesù; e b) la speranza in una felicità futura, che 
non abbandona mai il credente, neanche quando è 
circondato da forze ostili che premono su di lui. Fede, 
speranza e carità sono le tre virtù teologali. I riti ser-
vono per catturare l’animo dei fedeli, ma a comple-
mento dei riti c’è tutta una serie di valori, che aiutano 
il credente nella sua vita pratica. 

  

Quando accoglierai il sacrificio della giustizia,    

le offerte e l’olocausto (=l’animale sacrificato): 
allora porteranno i vitelli sopra il tuo altare.  
 
2. Il testo biblico fa riferimento a una società di pa-
stori e di allevatori, che non ha ancora una organizza-
zione statale né una legislazione scritta. E perciò par-
la di colpe e di peccati, di pentimenti e di giustizia 
divina. Parla di comandamenti e non di leggi scritte.   
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Regina caeli 

 

Regìna caeli, laetáre, 

allelúia. 

Quia quem merúisti portáre, 

allelúia. 

resurréxit, sicut dixit, 

allelúia. 

Ora pro nobis Deum, 

allelúia. 

Gaude et laetáre, Virgo Marìa, 

allelúia. 

Quia surréxit Dominus vere, 

allelúia. 

 

Orémus. 

Deus, qui per resurrectiónem Filii tui Dómini nostri 

Iesu Christi mundum laetificáre dignátus es, praesta, 

quǽsumus, ut per eius Genetrìcem Virginem Marìam 

perpétuae capiámus gáudia vitae. Per Christum Dó-

minum nostrum. 

Amen. 
 

O Regina del cielo 
  

O Regina del cielo, rallegrati, 

alleluia. 

Cristo, che hai meritato di portare [in grembo], 

alleluia, 
è risorto, come aveva promesso, 
alleluia. 
Prega il Signore per noi, 
alleluia. 

Rallegrati, o Vergine Maria, 

alleluia. 

perché il Signore è veramente risorto,  

alleluia. 

 
Preghiamo. 
O Dio, che nella gloriosa risurrezione di tuo Figlio 
nostro Signore Gesù Cristo hai ridato la gioia al 
mondo intero, per intercessione di Maria Vergine, 
concedi a noi di godere per sempre la gioia della vita 
[eterna]. Per Cristo nostro Signore. 

Amen. 
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Commento 
1. L’inno risale al sec. X e riprende alcuni elementi 
dal Vangelo: la Regina del cielo ha messo al mondo 
Cristo, che ha riaperto la via del cielo con il suo sacri-
ficio sulla croce. 
2. Il verso iniziale è potente: dà l’impressione fisica 
della gioia del fedele che si rivolge alla Madonna.  
3. Si potrebbe confrontare l’Olimpo cristiano con 
l’Olimpo greco e romano, per vedere la reciproca ori-
ginalità. Nel mondo greco e romano ci sono: 
Zeus/Giove (signore del cielo), Posidone/Nettuno (si-
gnore del mare), Ade/Plutone (signore del sottosuo-
lo). 
Nel mondo cristiano ci sono l’Eterno Padre, Gesù suo 
Figlio, che si è incarnato in una donna, Maria, e lo 
Spirito Santo, che “procede dal Padre e dal Figlio”. 
Quindi c’è Maria, sempre Vergine, che ha permesso 
la nascita di Cristo, venuto a salvare il mondo corrot-
to dal peccato di Adamo ed Eva, e di ristabilire 
l’antica alleanza. Maria, unica tra i mortali, è stata as-
sunta in cielo in anima e corpo.  
Zeus/Giove ha detronizzato il padre Saturno. Il Dio 
cristiano invece è eterno e ha creato il mondo. Eva ha 
portato l’umanità al peccato e alla morte. Maria ha 
riaperto per gli uomini la via della salvezza. Nel 
mondo greco-romano i poeti si inventavano storie su-
gli dei, con una particolare predilezione verso le sto-
rie oscene. In quello cristiano il compito spetta ai   
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Salve, Regina  
 

Salve, Regína, mater misericórdiae, 
vita, dulcédo et spes nostra, salve. 
Ad te, clamámus éxsules fílii Hevae. 
Ad te suspirámus geméntes et flentes 
in hac lacrymárum valle. 
 
Eia ergo, advocáta nostra, 
illos tuos misericórdes 
óculos ad nos convérte. 
Et Jesum benedíctum 
fructum ventris tui, 
nobis post hoc exílium osténde. 
O clemens, 
o pia, 
o dulcis Virgo Maria. 

 
Commento 
1. L’origine della preghiera risale al sec. XI, ma la 
sua composizione è incerta. La tradizione più diffusa 
attribuisce la stesura di quest’antifona al monaco Er-
manno di Reichenau (1013-1054).    
2. La Madonna è la regina del cielo e non ha altre 
concorrenti. Sotto di lei ci sono le sante (e i santi). 
3. La preghiera presenta la Madonna che ha miseri-
cordia per i suoi figli, che grazie a lei possono vedere 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

teologi, che non inventano, ma ricercano le verità di 
fede con una lettura razionale della Bibbia. Gli dei 
dell’Olimpo coinvolgono uomini e donne nei loro li-
tigi e nelle loro risse. Il Dio cristiano invece ha un 
rapporto di amore verso gli uomini.  
Nell’Olimpo greco ci sono tante donne, sono orgo-
gliose, vanesie, casiniste e vendicative. Le tre dee 
maggiori, Era/Giunone (sorella e moglie di Giove e 
sempre vergine), Athena/Minerva e Afrodite/Venere, 
per avere la mela della più bella, non si fanno pro-
blemi a mostrarsi nude a un pastore, Paride, esperto 
in bellezza femminile. Afrodite/Venere anzi lo cor-
rompe e gli promette la donna più bella del mondo, 
Elena, pur di avere la mela. E se ne infischia se Elena 
è sposata a Menelao, un attacca-brighe. 
Maria invece è l’unica donna/regina del cielo ed è ri-
masta vergine. Passa il tempo ad ascoltare le preghie-
re dei suoi fedeli e a intercedere per loro presso Dio, 
suo figlio. Accanto a lei ci sono le sante (e i santi), 
che hanno testimoniato con la morte la loro fede.  
4. Gli dei greci sono sostanzialmente le forze incon-
trollabili della Natura, che l’uomo può rendere bene-
vole con i sacrifici. Il Dio cristiano invece appartiene 
all’altro mondo. Presso gli ebrei ci sono i sacrifici di 
animali a Dio, presso i cristiani no. Ci sono le offerte 
in denaro, le candele da accendere, le messe da dire 
in suffragio di un proprio caro. E infine le penitenze 
da fare. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Salve, o Regina  
 
Salve, o Regina, Madre di misericordia, 
vita, dolcezza e speranza nostra, salve. 
A te ricorriamo, noi esuli figli di Eva. 
A te sospiriamo gementi e piangenti 
in questa valle di lacrime. 
 
Orsù, dunque, o avvocata nostra, 
rivolgi a noi quegli occhi 
tuoi misericordiosi. 
E mostraci dopo questo esilio [sulla terra] 
Gesù, il frutto benedetto 
del ventre tuo. 
O clemente, 
o pia, 
o dolce Vergine Maria. 
 
 
Gesù in paradiso, dopo una vita dolorosa in questa 
valle di lacrime. 
4. La vita sulla terra è soltanto un esilio. Il destino 
dell’uomo è la vita in paradiso vicino a Dio. A dire il 
vero, era Platone che parlava di anime che dall’iper-
uranio sono cadute sulla terra e si sono incarnate. E 
che con la morte ritornano al cielo. La morte quindi 
era vista positivamente 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Te, Deum, laudamus  
 
Te, Deum, laudamus: te Dominum confitemur. 
Te aeternum patrem, omnis terra veneratur. 
Tibi omnes angeli, 
tibi caeli et universae potestates: 
tibi cherubim et seraphim, 
incessabili voce proclamant: 
“Sanctus, Sanctus, Sanctus 
Dominus Deus Sabaoth. 
Pleni sunt caeli et terra 
majestatis gloriae tuae”. 
 
Te gloriosus Apostolorum chorus, 
te prophetarum laudabilis numerus, 
te martyrum candidatus laudat exercitus. 
Te per orbem terrarum 
sancta confitetur Ecclesia, 
Patrem immensae maiestatis; 
venerandum tuum verum et unicum Filium; 
Sanctum quoque Paraclitum Spiritum. 
Tu rex gloriae, Christe. 
Tu Patris sempiternus es Filius. 

 
Tu, ad liberandum suscepturus hominem, 
non horruisti Virginis uterum. 
Tu, devicto mortis aculeo, 
aperuisti credentibus regna caelorum. 

tu ad dexteram Dei sedes, in gloria Patris. 

Iudex crederis esse venturus. 
Te ergo quaesumus, tuis famulis subveni, 
quos pretioso sanguine redemisti. 
Aeterna fac cum sanctis tuis in gloria numerari. 
Salvum fac populum tuum, Domine, 
et benedic hereditati tuae. 
 
Et rege eos, et extolle illos usque in aeternum. 
Per singulos dies benedicimus te; 
et laudamus nomen tuum in saeculum, 
et in saeculum saeculi. 
Dignare, Domine, die isto 
sine peccato nos custodire. 
Miserere nostri, Domine, miserere nostri. 
Fiat misericordia tua, Domine, super nos, 
quemadmodum speravimus in te. 
In te, Domine, speravi: 
non confundar in aeternum. 
 
Commento 

1. La redazione finale dell’inno risale al sec. IV ed è 
opera di Niceta, vescovo di Remesiana (oggi Bela Pa-
lanka, Serbia Centrale) 
2. L’inno è cantato il 31 dicembre di ogni anno come 
ringraziamento dell’anno appena trascorso. È una lo-
de a Dio, a cui il credente chiede di essere salvato, 
poiché ha versato per lui il suo sangue preziosissimo. 
La preghiera è rivolta a tutte e tre le persone della 
santissima Trinità. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Noi ti lodiamo, o Dio 
 
Ti lodiamo, o Dio, affermiamo che tu sei il Signore. 
Tutta la terra venera te, o Padre eterno. 
A Te tutti gli angeli, 
a Te le potenze del cielo e dell’universo, 
a Te i cherubini e i serafini, 
cantano con voce incessante: 
“Santo, Santo, Santo 
il Signore Dio degli eserciti. 
I cieli e la terra sono pieni 
della grandezza della tua gloria”. 
 
Te acclama il coro glorioso degli apostoli, 
te la moltitudine lodante dei profeti, 
te la candida schiera dei martiri. 
In tutto il mondo  
la santa Chiesa proclama te 
Padre d’immensa maestà; 
il tuo venerabile e unico vero Figlio 
e anche lo Spirito Santo Consolatore. 
Tu re della gloria, o Cristo, 
Tu sei il Figlio eterno del Padre. 
 
Tu, prendendo su di te il peso di liberare l’uomo, 
non disdegnasti il grembo di una Vergine 
Tu, sconfitto l’aculeo della morte, 
apristi ai credenti il regno dei cieli. 
Tu siedi alla destra di Dio, nella gloria del Padre. 
Crediamo che verrai quale giudice. 
Perciò ti chiediamo: soccorri i tuoi servi 
che hai redento con il tuo sangue prezioso. 
Fa’ che siano contati con i tuoi santi nella gloria. 
Salva il tuo popolo, o Signore, 
e benedici la tua eredità. 
 
E guidali e sorreggili in eterno. 
Ogni giorno ti benediciamo, 
e lodiamo il tuo nome nel secolo  
e nel secolo del secolo. 
Degnati oggi, o Signore, 
di custodirci senza peccato. 
Abbi pietà di noi, o Signore, abbi pietà di noi. 
Scenda su di noi, o Signore, la tua misericordia, 
poiché abbiamo sperato in te. 
In te, o Signore, ho sperato: 
non condannarmi [tra i dannati] in eterno. 
 
 
3. Dio degli eserciti è un modo per indicare l’onnipo-
tenza divina, ma è anche un modo per indicare una 
caratteristica di Dio: Egli difende il suo popolo con la 
forza delle armi. Gli dei degli altri popoli non si com-
portavano in modo diverso. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Tommaso d’Aquino (1225-1274), Pange, 
lingua, 1264 
 

Pange, lingua, gloriósi 
córporis mystérium, 
sanguinìsque pretiósi, 
quem in mundi prétium 
fructus ventris generósi 
Rex effúdit géntium. 
 
Nobis datus, nobis natus 
ex intácta Vìrgine, 
et in mundo conversátus, 
sparso verbi sémine, 
sui moras incolátus 
miro clausit órdine. 
 
In suprémæ nocte coenæ 
recúmbens cum frátribus 
observáta lege plene 
cibis in legálibus, 
cibum turbæ duodénæ 
se dat suis mánibus. 
 
Verbum caro, panem verum 
verbo carnem éfficit: 
fitque sanguis Christi merum, 
et si sensus déficit, 
ad firmándum cor sincérum 
sola fides súfficit. 
 
Tantum ergo sacraméntum 
venerémur cérnui: 
et antìquum documéntum 
novo cedat rìtui: 
præstet fides suppleméntum 
sénsuum deféctui. 
 
Genitóri, Genitóque 
laus et jubilátio, 
salus, honor, virtus quoque 
sit et benedìctio: 
procedénti ab utróque 
compar sit laudátio. 
 
Amen. Alleluja! 

 
Commento 
1. Il testo è fedele ai Vangeli, presenta le verità della 
fede, ma mostra anche una divinità vicina agli uomi-
ni. L’inno è incentrato sul dogma dell’eucarestia: il 
pane e il vino si trasformano veramente nel corpo e 
nel sangue di Gesù. Poi la comunione in chiesa e l’a-
gàpe, il pranzo privato, consolidano i rapporti sociali.  
2. La conclusione è comprensibile: la centralità di 
Dio, uno e trino, serve a contenere i contrasti e le ten-
sioni tra gli uomini. Mentre si loda la Santissima Tri-
nità, non si ha tempo per litigare. La storia però inse-
gna che l’unità e la compattezza di un gruppo sociale  

Canta, o mia lingua  
 
 
Canta, o mia lingua, 
il mistero del corpo glorioso 
e del sangue prezioso 
che il Re delle genti, 
frutto del grembo generoso, 
sparse per il riscatto delle genti. 
 
Si è dato a noi ed è nato per noi 
da una Vergine rimasta intatta, 
discese nel mondo  
per spargere il seme della sua parola 
e, finito l’esilio sulla terra,  
concluse in modo mirabile la vita. 
 
Nella notte dell’ultima cena, 
sedendo a mensa con i fratelli, 
osservata pienamente la legge 
sui cibi rituali, 
con le proprie mani  
si dà in cibo ai dodici apostoli. 
 
La Parola incarnata (=Gesù Cristo) trasforma  
con la parola il vero pane nella sua carne: 
e il vino diventa il sangue di Cristo, 
e, se i sensi vengono meno (=non capiscono), 
la sola fede basta per rassicurare 
un cuore sincero. 
 
Un sacramento così grande  
adoriamo dunque in ginocchio: 
le antiche prescrizioni  
cedano al nuovo rito (=la comunione), 
e la fede supplisca 
ai limiti dei nostri sensi. 
 
Al Padre e al Figlio  
sia lode e giubilo, 
salute e onore, 
potenza e benedizione: 
pari lode sia allo Spirito Santo, 
che procede da entrambi. 
 
Amen. Alleluja! 
 
 
sono attive soltanto in relazione a nemici esterni (e 
non sempre).  
3. La traduzione, qui come altrove, non rende l’origi-
nale: ogni lingua ha i suoi suoni che non sono tra-
sportabili in un’altra. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Veni, creator Spiritus  

 
Veni, creátor Spìritus, 
mentes tuórum vìsita, 
imple supérna grátia, 
quæ tu creásti péctora. 
 
Qui dìceris Paráclitus, 
altìssimi Donum Dei, 
fons vivus, ignis, cáritas, 
et spiritális únctio. 
 
Tu septifórmis múnere, 
dìgitus patérnæ déxteræ, 
tu rite promìssum Patris, 
sermóne ditans gúttura. 
 
Accénde lumen sensibus, 
infúnde amórem córdibus, 
infìrma nostri córporis 
virtúte firmans pérpeti. 
 
Hostem repéllas lóngius 
pacémque dones prótinus; 
ductóre sic te prǽvio 
vitémus omne nóxium. 
 
Per Te sciámus da Patrem 
noscámus atque Fìlium, 
teque utriúsque Spìritum 
credámus omni témpore. 
 
Deo Patri sit glória, 
et Fìlio, qui a mórtuis 
surréxit, ac Paráclito, 
in sæculórum sǽcula. 
 
Amen. 

 
Commento 
1. L’inno è tradizionalmente attribuito a Rabano 
Mauro (784-856), vescovo di Magonza. La traduzio-
ne in italiano non è letterale ed è molto accurata. 
2. Anche qui l’inno si ispira al Vangelo e mette in 
versi le verità della fede. Le lodi allo Spirito Santo 
sono piuttosto rare. Qui è presentato come consolato-
re. Svolge diverse funzioni: difende il credente e gli 
illumina la mente, lo avvia a capire le verità della fe-
de e lo consola.  
3. Il verso iniziale è potente, dà l’idea dell’energia 
dello Spirito Santo, creatore e ri-creatore, che si 
espande nell’universo. È un’ondata di energia che 
esce dalle parole. Alessandro Manzoni riesce a fare 
qualcosa di simile nell’invocazione finale allo Spirito 
Santo della Pentecoste. 
4. L’inno non va letto, va ascoltato o, ancor meglio, 
cantato coralmente in chiesa, con accompagnamento 
musicale. In passato le occasioni di vita comunitaria 
erano molto più numerose di oggi. Le chiese nor-
malmente avevano l’organo, che dall’alto inondava di 

Vieni, o Spirito creatore 
 

Vieni, o Spirito creatore, 
visita le nostre menti, 
riempi della tua grazia 
i cuori che hai creato. 
 
Tu sei il dolce consolatore, 
sei dono del Padre altissimo, 
acqua viva, fuoco, amore  
e santo crisma dell’anima. 
 
Tu, dito della mano di Dio, 
promesso dal Salvatore, 
irradia i tuoi sette doni  
e suscita in noi la parola. 
 
Sii luce all’intelletto, 
fiamma ardente nel cuore; 
sana le nostre ferite 
con il balsamo del tuo amore. 
 
Difendici dal nemico, 
reca in dono la pace, 
la tua guida invincibile 
ci preservi dal male. 
 
O luce d’eterna sapienza, 
svelaci il grande mistero 
di Dio Padre e del Figlio 
uniti in un solo Amore. 
 
Sia gloria a Dio Padre, 
al Figlio, che è risorto  
dai morti, e allo Spirito Santo, 
per tutti i secoli dei secoli. 
 
Amen. 

 
 
musica i fedeli. Nel sec. XX è sostituito dal più sem-
plice organetto a pedali e poi dall’organo elettrico. 
 
 

 
 
1. Manifestazioni di protesta contro la guerra in Vietnam, 

1968.  
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Andrò a vederla un dì 

 
Andrò a vederla un dì,  
in cielo patria mia; 
andrò a veder Maria,  
mia gioia e mio amor. 

 Al cielo, al cielo, al ciel 
 andrò a vederla un dì.  

(Due volte.) 
   

Andrò a vederla un dì,  
è il grido di speranza, 
che infondemi costanza  
nel viaggio fra i dolor. 

Al cielo, al cielo, al ciel… 
(Due volte.) 

 
Commento 
1. Per capire correttamente il testo e la necessità di 
poter sperare nel futuro, si deve tenere presente che le 
società occidentali tradizionali, cioè fino al 1950, non 
conoscevano la medicina e la vita era pervasa dal do-
lore, dalla sofferenza e dalla morte: dalla più grande 
incertezza. C’erano malattie, epidemie, malnutrizio-
ne, totale mancanza di igiene. Il breve canto è im-
prontato alla speranza futura: il credente andrà a 
vedere la Madonna dopo morto, in paradiso. I suoni 
(soprattutto dei primi versi) danno l’idea fisica della 
gioia che c’è nel cuore del credente. 
2. L’autore associa abilmente il presente con i suoi 
dolori al futuro felice in cielo. Prima il dolore e il sa-
crificio, poi la gioia celeste. In questo modo la vita 
sulla terra diventa più leggera e più facile da affronta-
re.  
3. La Chiesa cattolica, erede della cultura greca e ro-
mana, recupera il culto dei morti, ma propone anche 
una meta felice dopo la morte. Nella religione greca, 
etrusca e romana l’oltretomba era il luogo della tri-
stezza. Gli uomini erano ombre evanescenti, che ri-
cordavano con malinconia la vita sulla terra e la luce 
del sole. 
4. Conviene confrontare questi canti di Chiesa con le 
contemporanee canzoni politiche e sociali dei movi-
menti socialisti, comunisti e anarchici. Sono mondi 
tra loro lontanissimi.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Astro del ciel  
 
Astro (=stella) del ciel, 
pargol (=bambino) divin, 
mite Agnello redentor (=che redimi il mondo), 
tu che i vati (=i profeti) da lungi sognar, 
tu che angeliche voci annunziar 
luce dona alle menti (=illuminaci), 
pace infondi nei cuor (=allontana le passioni). 
 
Astro del ciel, 
pargol divin, 
mite Agnello redentor, 

tu disceso a scontare l’error (=il peccato originale),  
tu sol nato a parlare d’amor, 
luce dona alle menti, 
pace infondi nei cuor. 
 
Astro del ciel, 
pargol divin, 
mite agnello redentor, 
tu di stirpe regale decor (=onore) 
tu virgineo, mistico fior (=nato da una Vergine),  
luce dona alle menti, 
pace infondi nei cuor. 
 
Commento 
1. “Un canto di speranza per l’Europa in ginocchio. 
Scritto nel 1816, in tedesco, dal sacerdote salisbur-
ghese Joseph Mohr e poi consegnato, nel Natale del 
1818, al compositore e maestro di scuola Franz Xaver 
Gruber, che scrisse una melodia adeguata ai versi, 
«Stille Nacht! Heilige Nacht!» riuscì a trasmettere, 
fin dalla prima esecuzione, in una chiesetta di campa-
gna, un messaggio talmente pieno di speranza da ri-
sultare rivoluzionario.  Quando la canzone vide la lu-
ce, infatti, l’Europa si trovava in una fase di profondi 
cambiamenti, travolta da guerre, sovvertimenti politi-
ci e crisi economiche che per decenni avevano trau-
matizzato e dissanguato la popolazione. Con guerre e 
campagne militari, Napoleone aveva saccheggiato, 
incendiato e ridotto all’impotenza intere regioni e a 
ciò si era aggiunta, nel 1816, una catastrofe naturale 
dalle ripercussioni devastanti: un intero anno privo di 
estate, con quattro stagioni quindi prive di raccolti e 
un ovvio seguito di fame e miseria.” (“La repubbli-
ca”, 24.12.2017). 
2. “Astro del ciel”, cioè “stella del cielo”, è Gesù 
Bambino. È un canto di Natale. In genere si cantano 
soltanto le prime due strofe. È pieno di troncamenti 
(ciel, pargol, divin, redentor, fior, cuor) e non dispia-
cerebbe affatto ai poeti dell’Arcadia (1690-1750). In 
azzurro i termini più tradizionali e più significativi. 
3. Il canto non si limita a lodare Gesù, ma indica an-
che ciò che egli deve fare per gli uomini: illuminare 
le menti e dare la pace ai cuori. Insiste anche sul fatto 
che Gesù ha redento il mondo dal peccato originale 
commesso da Adamo ed Eva, e che è stato messo al 
mondo dalla vergine Maria. Il canto è utile ed è teo-
logicamente preciso, senza diventare insistente. 
3. Ed è uno di quei canti che i sinistrati hanno chiesto 
che non fossero cantati perché offendevano gli extra-
comunitari…  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Camminiamo sulla strada 
 

Camminiamo sulla strada 

che han percorso i santi tuoi, 

tutti ci ritroveremo 

dove eterno splende il sol. 

 

E quando in ciel dei santi tuoi 

la grande schiera arriverà, 

o Signor, come vorrei 

che ci fosse un posto per me. 

 

E quando il sol si spegnerà 

e quando il sol si spegnerà, 

o Signor, come vorrei 

che ci fosse un posto per me. 

 

C’è chi dice che la vita 

sia tristezza sia dolore, 

ma io so che viene il giorno 

in cui tutto cambierà. 

 

E quando in ciel risuonerà 

la tromba che ci chiamerà, 

o Signor, come vorrei 

che ci fosse un posto per me. 

 

Il giorno che la terra e i ciel 

a nuova vita risorgerai, 

o Signor, come vorrei 

che ci fosse un posto anche per me. 
 
Commento 
1. Il testo è unisex, va bene per lui come per lei. Con-
trappone i dolori terreni e la felicità in cielo: in para-
diso il sole è spento per sempre. E fa riferimento alla 
tromba del giudizio universale. Il fedele vorrebbe che 
in cielo ci fosse un posto anche per lui. Non è terro-
rizzato dal giudizio universale e non ha paura, come 
il credente del Dies irae. Il testo contrappone il sole 
che illumina il dolore della terra, destinato a spegner-
si, al sole che risplenderà in paradiso, che risplenderà 
per sempre, perché è lo stesso Dio. Una idea facile e 
garbata, che alza il livello letterario del canto. 
2. “La tromba che ci chiamerà” è la tromba del giudi-
zio universale, che chiamerà i morti alla vita. 
3. Si può confrontare il canto con Giacomo da Lenti-
ni, Io m’aggio posto in core a Dio servire, o con Gui-
nizelli, Al cor gentil rempaira sempre amore, ultima 
strofa. 
4. Anche qui c’è la contrapposizione tra le sofferenze 
terrene e la beatitudine in cielo. Il credente affronta le 
avversità della vita afferrandosi alla speranza in una 
vita futura migliore. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Cristo risusciti in tutti i cuori 
 

Cristo risusciti in tutti i cuori!  
Cristo si celebri, Cristo si adori!  
Gloria al Signor!  
 
Cantate, o popoli del regno umano,  
Cristo sovrano! Gloria al Signor!  
 
Noi risorgiamo in te, Dio Salvatore,  
Cristo Signore! Gloria al Signor!  
 
Tutti lo acclamano, angeli e santi.  
La terra canti: Gloria al Signor!  
 
Egli sarà con noi nel grande giorno,  
al suo ritorno. Gloria al Signor!  
 
Cristo nei secoli! Cristo è la storia!  
Cristo è la gloria! Gloria al Signor! 

 
Commento 
1. “Cristo risusciti” è un congiuntivo esortativo: “che 
Cristo risusciti”. “Il grande giorno” è il giorno del 
giudizio universale. “Risuscitare” è termine popolare 
(Cristo risuscita in tutti i cuori). Normalmente si dice 
“risorgere” (i fedeli risorgono in Dio Salvatore), usa-
to poco più sotto. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Il tredici maggio apparve Maria 
 

Il tredici maggio apparve Maria 
a tre pastorelli in Cova d’Iria (=Fatima). 

Ave, ave, ave, Maria, 
ave, ave, ave, Maria. 

 
Splendente di luce veniva Maria, 
il volto suo bello un sole apparia. 
 
Dal cielo è discesa a chieder preghiera 
pei gran peccatori con fede sincera. 
 
In mano portava un rosario Maria, 
che addita ai fedeli del cielo la via. 
 
Un inno di lode s’innalza a Maria 
che a Fatima un giorno raggiante apparia. 
 
O Madre pietosa, la stella sei tu, 
dal cielo ci guidi, ci guidi a Gesù. 
 
O bella Regina che regni nel ciel, 
l’Italia s’inchina, t’invoca fedel. 

 
Commento 
1. Il 13 maggio 1917 la Madonna apparve a tre pasto-
relli, Lucia, Francesco e Giacinta, a Fatima (Portogal-
lo). Fu costruita una chiesa con due enormi colonnati 
semicircolari, che ricordano quelli di Giambattista 
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Bernini nella basilica di san Pietro a Roma. Davanti 
sorge un enorme piazzale, per accogliere i fedeli.  
2. Dell’inno, successivo al 1917, esistono numerose 
versioni.  
3. Il turismo religioso porta ricchezza alla cittadina 
alla fine del sec. XX. Lo sviluppo urbanistico odierno 
è davvero considerevole e anche ordinato (1985-
2017). La Vergine Maria ha miracolato quel borgo di 
pastori e contadini. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Mira il tuo popolo 
 

Mira (=guarda) il tuo popolo, o bella Signora, 

che pien di giubilo (=gioia) oggi t’onora, 

che pien di giubilo oggi t’onora. 

Anch’io festevole (=festoso) corro a’ tuoi piè, 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

Il pietosissimo tuo dolce cuore 

è pio rifugio al peccatore, 

è pio rifugio al peccatore. 

Tesori e grazie racchiude in sé, 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

In questa misera valle infelice (=vita sulla terra) 

tutti t’invocano soccorritrice, 

tutti t’invocano soccorritrice. 

Questo bel titolo conviene a te, 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

Pietosa mostrati con l’alma mia, 

Madre dei miseri (=infelici), Santa Maria, 

Madre dei miseri, Santa Maria. 

Madre più tenera di te non v’è, 

o Santa Vergine, prega per me! 

O Santa Vergine, prega per me! 

 

Commento 
1. “Mira il tuo popolo”, cioè “guarda e aiuta i tuoi fe-
deli”. Il termine appartiene alla letteratura dotta. 
L’alma mia è l’anima mia, troppo lunga e pure caco-
fonica. La trasformazione di anima in alma è una li-
berà poetica, che infrange le regole del linguaggio. 
Alma mater frugum è la madre (la Terra o Cerere) 
che genera, nutre o alimenta le messi dei campi. 
2. La terra è presentata come “valle infelice”, dove si 
è infelici, dalla quale si esce soltanto con la morte. La 
morte quindi libera l’uomo dalle sofferenze della vita 
e gli apre la porta del cielo.  
3. Il fedele chiede alla Vergine di pregare, di interce-
dere per lui davanti a suo figlio Gesù. Il lontano pre-
cedente è la predica di Jacopo Passavanti Il cavaliere 
che rinnegò Dio (1354).  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Noi vogliam Dio, Vergin Maria 

Noi vogliam Dio, [e tu, o] Vergin[e] Maria, 

benigna ascolta il nostro dir (=richiesta),  

noi t’invochiamo, o Madre pia, 

dei figli tuoi compi il desir (=realizza il desiderio). 

Deh, benedici, o Madre, al grido della fe’ (=fede), 

noi vogliam Dio, ch’è nostro Padre, 

noi vogliam Dio, ch’è nostro Re, 

noi vogliam Dio, ch’è nostro Padre, 

noi vogliam Dio, ch’è nostro Re. 

 

Noi vogliam Dio nelle famiglie, 

dei nostri cari in mezzo al cor; 

sian puri i figli, caste le figlie, 

tutti c’infiammi di Dio l’amor. 

[…] 
 

Commento 
1. L’inno compare a fine Ottocento-inizi Novecento, 
al tempo dei contrasti tra Stato italiano e Chiesa 
cattolica e si propone di ricristianizzare la società 
italiana. Esso continua per molte altre strofe che 
danno regole di comportamento meticolose all’intera 
società. Le regole oggi possono sembrare un’inva-
denza nella vita privata, ma il mondo del passato era 
radicalmente diverso dal nostro ed era meglio per 
tutti che qualcuno, di fatto soltanto la Chiesa, indi-
casse alla popolazione come comportarsi e come 
vivere. Nel 1861 l’analfabetismo nazionale superava 
il 70% della popolazione e raggiungeva il 90% nelle 
isole. Una situazione a dir poco drammatica. Martin 
Lutero (1517) aveva costretto il credente a imparare a 
leggere e a scrivere, per leggersi direttamente la Bib-
bia, che aveva tradotto in tedesco. Coglie l’occasione 
per risistemare anche la lingua tedesca.  
2. La costruzione sintattica è questa: “Noi vogliamo 
Dio, tuo figlio; e tu, o Vergine Maria, ascolta le no-
stre parole”. I testi tradizionali esortano ad adorare 
Dio. Questo testo propone un altro rapporto: volere 
Dio. E si può intendere: non vogliamo il mondo, non 
vogliamo lo Stato, vogliamo essere fedeli a Dio e ai 
valori che in nome di Dio la Chiesa ci indica. Nella 
realtà la Chiesa era vicina ai fedeli con il parroco e le 
cerimonie religiose dalla nascita (il battesimo) alla 
morte (l’estrema unzione).  
3. Negli anni Cinquanta la popolazione italiana can-
tava questo inno e non conosceva l’inno nazionale 
Fratelli d’Italia (1848). Per il popolo la Chiesa face-
va tutto, lo Stato unitario (1870) soltanto due cose: 
imponeva le tasse e chiamava a sette anni di leva. Un 
danno insostenibile per le famiglie popolari.  
4. “Sian puri i figli, caste le figlie”: la difesa della pu-
rezza o della verginità non è un’ossessione della 
Chiesa o delle gerarchie ecclesiastiche. La ragazza 
che rimaneva incinta aveva grossi problemi a mante-
nere il figlio. Serviva un matrimonio regolare, ac-
compagnato per sicurezza dalla dote, che evitava 
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(spesso per tutta la vita) di avere costi aggiuntivi. La 
dote arriva sino agli anni Cinquanta inoltrati. 
5. Con i suoi valori, la sua presenza, le sue parrocchie 
e i suoi inni la Chiesa riesce a costruire quell’unità 
sociale che lo Stato italiano mai vorrà né riuscirà a 
costruire. È triste doverlo riconoscere (2022). 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

O immacolata, Vergine bella 

 
O immacolata, Vergine bella, 
di nostra vita tu sei la stella, 
fra le tempeste, deh, guida il cuore 
di chi t’invoca Madre d’amore. 
 
Siam peccatori, ma figli tuoi, 
Immacolata, prega per noi. 
 
Tu che nel cielo siedi regina, 
a noi pietosa lo sguardo china (=rivolgi); 
pel divin figlio, che stringi al petto, 
deh, non privarci del tuo affetto. 
 
La tua preghiera è onnipotente, 
innanzi al trono di Dio clemente: 
sotto il tuo scettro Iddio s’inchina, 
deh, non sdegnarci, o gran Regina. 

 
Commento 
1. Il canto fa riferimento al dogma dell’Immacolata 
concezione, proclamato da papa Pio IX l’8 dicembre 
1854. Le rime delle tre quartine sono facili, adatte al 
canto: AABB CC. 
2. Anche in questo canto ci sono termini arcadici, in 
blu, che però erano stati usati in un contesto amoroso. 
L’unico termine di ambito religioso è “peccatori”.  
3. “Non sdegnarci” vale “non trattarci con sdegno”, 
“non rifiutarci, non ignorarci”. 

4. Il testo rimanda al culto della Madonna sorto nel 

Basso Medio Evo: il fedele si rivolgeva alla Madonna 

affinché intercedesse per lui presso il figlio, un giudi-

ce severo. Basta vedere Jacopo Passavanti, Specchio 

di vera penitenza, 1257. Ma anche Dante Alighieri, 

Divina commedia. Paradiso, XXXIII, vv 1-39. 

 

 

O Maria, quanto sei bella 
 

O Maria, quanto sei bella, 
sei la gioia e sei l’amore. 
Mi hai rapito questo cuore, 
notte e giorno io penso a Te. 
 
Mi hai rapito questo cuore, 
notte e giorno, notte e giorno 
io penso a Te. 
 
Quando il sole è già lucente (=brilla di 
le colline e i monti indora,       giorno), 
quando a sera si scolora. 
ti saluta il mio pensier.  
Quando a sera si scolora, 
ti saluta, ti saluta il mio pensier. 
 
Ed insieme in paradiso, 
grideremo viva Maria! 
Grideremo viva Maria! 
Viva Lei che ci salvò. 
 
Grideremo viva Maria! 
Viva Lei, viva Lei che ci salvò. 

 
Commento 
1. “Quando a sera il cielo si scolora”. Il cielo è sottin-
teso. 
2. Il mese di maggio era dedicato alla Madonna. Pri-
ma di andare a scuola gli scolari andavano in chiesa e 
cantavano inni alla Madonna. Alla fine del mese c’era 
una processione per le vie del paese e i ragazzini e le 
ragazzine gettavano i petali di fiori che avevano in un 
cestello. Normalmente c’era anche una gita a un san-
tuario mariano vicino al paese. Una grande festa per 
tutti e un’occasione unica per vedere oltre i confini 
del proprio paese. Un’altra occasione per scoprire il 
mondo era quando si faceva il servizio militare e di 
solito si andava fuori della propria regione. Così i 
nordisti conoscevano i sudisti e le terre del sud, e vi-
ceversa. Al ritorno si usavano anfibi e tuta mimetica 
fino alla loro totale consunzione. Le famiglie erano 
povere e riciclavano tutto.  
3. Il canto stupisce per la freschezza e per l’uso di un 
linguaggio letterario tradizionale, di cui non si avver-
te la presenza. Le parole sono semplici e di uso co-
mune: bella, gioia, hai rapito, cuore, penso a Te. Ri-
mandano all’Arcadia ed anche alla donna stilnovisti-
ca, che porta l’uomo a Dio.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
 
 
 
 
 
1. Esplosione di bombe al napalm sul villaggio di  Trang 

Bang (Vietnam), 08.06.1972. 
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Quando nell’ombra cade la sera 
 

Quando nell’ombra cade la sera 

è questa, o Madre, la mia preghiera. 

Fa’ pura e santa l’anima mia, 

Ave Maria, Ave. 

Fa’ pura e santa l’anima mia, 

Ave Maria, Ave. 

 

Quando l’alba annuncia il giorno 

all’ara (=altare) tua faccio ritorno 

dicendo sempre con voce pia 

Ave Maria, Ave. 

Dicendo sempre con voce pia 

Ave Maria, Ave. 
 
Commento 
1. La costruzione è: “Quando la sera cade nell’om-
bra”, cioè “quando scende la sera e lentamente si fa 
buio”. Normalmente si pensava che con il buio le for-
ze delle tenebre acquistassero una maggiore aggressi-
vità e tentassero gli uomini (e le donne). Di qui 
l’invocazione alla Madonna di tenere “pura e santa 
l’anima mia”, lontana dalle tentazioni del maligno. 
2. La società attuale è molto diversa dalla società che 
cantava questi inni e che cercava di praticare i valori 
contenuti nei versi. La proposta della purezza o la di-
fesa della verginità prima del matrimonio avevano 
una motivazione pratica molto concreta: un figlio im-
previsto e indesiderato era un peso insostenibile per 
la ragazza o anche per ragazzo e ragazza. Era neces-
sario farlo da sposati. E sposarsi significava aver si-
stemato i problemi economici più pressanti, come 
avere un lavoro sicuro e avere un tetto. I due fidanzati 
si preparavano anche la dote (lenzuola, asciugamani, 
tovaglie ecc.), che serviva loro per tutta la vita. A 
questo punto si poteva folleggiare e affrontare la vita 
a tre. Con soddisfazione di tutti, anche dei nonni.  
2. In azzurro termini quotidiani e della poesia arcadi-
ca. L’autore ha saputo combinarli in modo fresco e 
originale. Se fa piacere, si può confrontare l’inno a Il 
sabato del villaggio di Leopardi. 
3. L’ara è l’altare romano. Un ricordo di cultura 
classica. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due epoche e due contesti diversi. Gesù ricompare a due 

suoi discepoli, che non lo riconoscono e lo ricordano con 

commozione. In un salotto due uomini e una donna gioca-

no a carte e la donna mette in palio le sue grazie.  

Resta con noi  
 

Resta con noi, non ci lasciar,  
la notte mai più scenderà.  
Resta con noi, non ci lasciar  
per le vie del mondo, Signor! 
 
Ti porteremo ai nostri fratelli,  
ti porteremo lungo le strade. 
 
Voglio donarti queste mie mani,  
voglio donarti questo mio cuore. 

 
Commento 
1. Il canto fa riferimento alla cena di Emnaus. Alcuni 
discepoli incontrano Gesù ad Emnaus, ma non lo ri-
conoscono. Cenano insieme e poi il loro compagno di 
cena si manifesta. Ed essi lo invitano a restare con lo-
ro. I versi hanno una grandissima forza, esprimono il 
desiderio di non essere lasciati soli nei pericoli della 
vita. A dire il vero, le strade illuminate di notte com-
paiono soltanto dopo il 1950. Il buio era effettivo e 
non soltanto metaforico. 
 
 

  
 

 
 
1. Caravaggio, La cena in Emmaus, 1601-02. 

2. Fernando Botero, I giocatori di carte, 1991. 
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Tu scendi dalle stelle 
 
Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo, 
e vieni in una grotta al freddo e al gelo.    
O Bambino mio divino, io ti vedo qui tremar; 
o Dio beato! Ah, quanto ti costò l’avermi amato!    
 
A te, che sei del mondo il Creatore, 
mancano panni e foco, o mio Signore.    
Caro eletto pargoletto, quanto questa povertà 
più m’innamora, giacché ti fece amor  
povero ancora.    
 
Tu lasci il bel gioir del divin seno, 
per venire a penar su questo fieno.    
Dolce amore del mio core, dove amore ti trasportò? 
O Gesù mio, perché tanto patir? Per amor mio.  
 
Ma se fu tuo voler il tuo patire, 
perché vuoi pianger poi, perché vagire?    
Sposo mio, amato Dio, 
mio Gesù, t’intendo sì! Ah, mio Signore! 
Tu piangi non per duol, ma per amore.   
 
Tu piangi per vederti da me ingrato 
dopo sì grande amor, sì poco amato! 
O diletto del mio petto, 
se già un tempo fu così, or te sol bramo, 
caro, non pianger più, ch’io t’amo e t’amo.    
 
Tu dormi, Ninno mio, ma intanto il core 
non dorme, no, ma veglia a tutte l’ore. 
Deh, mio bello e puro Agnello 
a che pensi? dimmi tu. O amore immenso, 
“Un dì morir per te”, rispondi, “io penso”.   
 
Dunque a morire per me, tu pensi, o Dio, 
ed altro, fuor di te, amar poss’io?  
 
 

 
 

O Maria, speranza mia, 
s’io poc’amo il tuo Gesù, non ti sdegnare 
amalo tu per me, s’io nol (=non lo) so amare!  
 
Commento 
1. Normalmente sono cantate soltanto le prime due 
strofe. Le altre strofe sono poeticamente meno valide. 
“Ninno” vale “niño”, spagnolo, bambino. In azzurro 
le parole della poesia letteraria tradizionale. C’è pure 
un ampio uso di troncamenti. 
2. È un canto natalizio, uno di quei canti che secondo 
i sinistrati offendono i bambini extracomunitari e che 
i cristiani dovrebbero cassare… 
3. La statua di Gesù che si mette nel presepe è semi-
nuda, anche se doveva essere vestita a causa del fred-
do invernale. Qui lo scrittore immagina che Gesù 
bambino tremi dal freddo.  
4. “S’io nol so amare” vale “se io non lo so amare”, 
una forma ottocentesca. L’inno rivela la sua età: risa-
le al sec. XIX. L’inno alla Madonna più recente do-
vrebbe essere Dell’aurora tu sorgi più bella (1959). 
5. Oggi l’agnello si vede nelle manifestazioni che ri-
propongono la vita tradizionale. In alternativa si vede 
ben cotto a Pasqua, come piatto prelibato. Ma la so-
cietà europea è rimasta tradizionale fino al 1770 (la 
nascita dell’industria moderna in Gran Bretagna) e in 
Italia fino al 1950 e oltre. I greggi di pecore erano 
molto diffusi. Davano latte e carne, e lana per le in-
dustrie. Oggi sono scomparsi e divenuti ricordi di un 
lontano passato. La lana è stata sostituita dalle fibre 
sintetiche a partire dagli anni Cinquanta del secolo 
scorso e l’intero settore è andato in crisi. Oggi le fab-
briche di tessuti sono divenute archeologia industriale 
e aperte al pubblico come tali.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 

 
1-2. Jean Fouquet, Dittico di Melun, 1450-55. I commitent-

ti a sx, la Madonna che allattaa a dx. 
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Pietro Panzetti (1890-1954), Immacolata, 
Vergine bella 

 
Immacolata, Vergine bella, 
di nostra vita tu sei la stella (=la guida) 
fra le tempeste, deh, guida il core 
di chi ti chiama stella d’amore. 

Siam peccatori, ma figli tuoi, 
Immacolata, prega per noi (Due volte.). 
 

Tu, che nel cielo siedi Regina, 
su di noi pietosa lo sguardo inchina; 
pel Bimbo-Dio, che stringi al petto, 
deh, non privarci del tuo affetto. 

Siam peccatori, ma figli tuoi, 
Immacolata, prega per noi! (Quattro volte.) 

 
Commento 
1. Il testo è modesto, ma orecchiabile e facile da can-
tare. Rimanda ad aspetti tradizionali della Vergine: è 
madre di Dio e guarda con sollecitudine i suoi devoti. 
Sul piano letterario si collega a Francesco Petrarca, 
Vergine bella (Canzoniere, CCCLXVI, più sopra). 
Conviene confrontarlo almeno con Jacopo Passavan-
ti, Il cavaliere che rinnegò Dio, 1354, e con la Vergi-
ne di Dante (Pd XXXIII, 1-39), che intercede presso 
Dio per il poeta, alla fine del suo viaggio nei tre regni 
dell’oltretomba. 
2.  “Su di noi pietosa lo sguardo inchina” rimanda a 
“Mira il tuo popolo, o bella Signora (più sopra), cioè 
“Guarda e proteggi i tuoi fedeli, o bella Signora”.   
3. “Pel Bimbo-Dio” è un orrore poetico. Il testo ha 
numerose varianti.  
4. “Peccatore” è chi infrange i dieci comandamenti 
della Bibbia, tre dedicati a Dio, sette a regolare la vita 
sociale. Peraltro accanto ai comandamenti ci sono 
molte altre leggi che regolavano la vita della popola-
zione e che poi sono dimenticate perché troppo nu-
merose e troppo specifiche di quel popolo. Gli ebrei 
della Bibbia non conoscevano lo Stato, perché erano 
una tribù nomade. Perciò facevano riferimento ai co-
mandamenti (che equivalevano alle leggi dello Stato). 
Chi li infrangeva commetteva peccato ed era punito o 
doveva espiare. La vita era controllata da una tribù 
specifica, quella dei leviti, che non avevano mezzi di 
proprietà e che era mantenuta dalle altre. Il mondo 
greco e romano non conosceva il peccato, ma l’infra-
zione alle leggi dello Stato. La Chiesa cattolica eredi-
ta l’idea di peccato  e non fa né farà mai sue né le al-
tre leggi degli ebrei né le leggi dei romani. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Francesco Saverio D’Aria (1889-1976), 
Dell’aurora tu sorgi più bella, 1959 

 
Dell’aurora tu sorgi più bella, 
coi tuoi raggi fai lieta la terra, 
e fra gli astri che il cielo rinserra (=racchiude) 
non v’è stella più bella di te. 

Bella tu sei qual sole, 
bianca più della luna, 
e le stelle più belle, 
non son belle al par di te. (Due volte.) 
                     

T’incoronano dodici stelle, 
ai tuoi piedi hai l’ali del vento 
e la luna si curva d’argento: 
il tuo manto ha il colore del ciel. 

Bella tu sei qual sole... (Due volte.) 
                     
Gli occhi tuoi son più belli del mare, 
la tua fronte ha il colore del giglio, 
le tue gote baciate dal Figlio 
son due rose e le labbra son fior. 

Bella tu sei qual sole… (Due volte.) 
 
Commento 
1. Saverio D’Aria scrive un inno alla Madonna inse-
rendosi nella lunga tradizione degli inni in onore alla 
Vergine. Il canto è scritto in italiano, è semplice, 
orecchiabile, e da cantare in coro. La ripetizione delle 
strofe contribuisce a renderlo semplice e festoso. La 
semplicità dimostra cultura e mestiere: alle spalle ci 
sono le canzonette dell’Arcadia. In azzurro sono i 
termini della poesia tradizionale. L’autore riesce a 
combinarli in modo fresco e originale: essi riescono a 
creare una gradevole immagine della Madonna. L’im-
magine mentale è rafforzata da tutte le immagini di-
pinte e le sculture che la rappresentano. 
2. L’autore descrive l’aspetto e la bellezza della Ma-
donna. I cantautori laici si dimenticano sempre di de-
scrivere la ragazza che amano. Non hanno gli occhi, 
forse neanche il cervello.  
3. L’autore riesce effettivamente a trasformare i suoni 
in immagini semplici e coinvolgenti, rafforzate anche 
dal ritornello.  
4. “Rinserra”: racchiude. Il termine è dotto, ma deve 
far rima con “terra”. 
5. Conviene confrontare questo canto con la rappre-
sentazione della Vergine di Stabat Mater e di Donna 
de paradiso di Jacopone da Todi e della preghiera al-
la Vergine di Dante (Pd XXXIII, 1-39). Quella di Pe-
trarca, Vergine bella (Canzoniere, CCCLXVI, più 
sopra) è più lunga di tre quaresime di digiuno. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Fabrizio De André (1940-1999), Spiritual, 
1967  

 
Dio del cielo, se mi vorrai, 
in mezzo agli altri uomini mi cercherai. 
Dio del cielo, se mi cercherai 
nei campi di granturco mi troverai. 

Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare, 
scendi dalle stelle e vienimi a cercare. 
Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare 
scendi dalle stelle e vienimi a cercare. 

  
Le chiavi del cielo non ti voglio rubare 
ma un attimo di gioia me lo puoi regalare. 
Le chiavi del cielo non ti voglio rubare 
ma un attimo di gioia me lo puoi regalare. 
  

Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare, 
scendi dalle stelle e vienimi a cercare. 
Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare 
scendi dalle stelle e vienimi a cercare. 

  
Senza di te non so più dove andare, 
come una mosca cieca che non sa più volare. 
Senza di te non so più dove andare 
come una mosca cieca che non sa più volare. 

 Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare, 
scendi dalle stelle e vienimi a salvare. 
Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare 
scendi dalle stelle e vienimi a salvare. 

  
E se ci hai regalato il pianto ed il riso, 
noi qui sulla terra non lo abbiamo diviso. 
E se ci hai regalato il pianto ed il riso 
noi qui sulla terra non lo abbiamo diviso. 

Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare, 
scendi dalle stelle e vienimi a cercare. 
Oh Dio del cielo, se mi vorrai amare 
scendi dalle stelle e vienimi a salvare. 

  
Oh Dio del cielo, se mi cercherai, 
in mezzo agli altri uomini mi troverai. 
Oh Dio del cielo, se mi cercherai 
nei campi di granturco mi troverai. 
  
Dio del cielo io ti aspetterò, 
nel cielo e sulla terra io ti cercherò. 

Oh Dio del cielo... (Sei volte.) 
 
Riassunto. Il protagonista invita Dio a scendere dal 
cielo e, se vorrà avere lui, lo troverà in mezzo agli al-
tri uomini, (a lavorare) in un campo di granturco. Poi 
lo invita ad andarlo a cercare, se lo vorrà amare. Non 
gli vuole rubare le chiavi del paradiso, ma Dio gli po-
trebbe regalare un attimo di gioia. Senza di Lui non 
sa dove andare, è come una mosca cieca che non sa 
più volare. Se lo vuole amare, deve venirlo a salvare. 
Se Dio ci ha regalato il pianto e il riso, qui sulla terra 
non lo si è diviso in modo equo. Se Dio lo cercherà, 
lo troverà in un campo di granturco. Il protagonista lo 

aspetterà, e, se Egli non verrà, nel cielo e sulla terra 
egli lo cercherà. 
 
Commento 
1. Lo spiritual è una musica afro-americana, che di 
solito accompagna un testo religioso cristiano. Negli 
anni Sessanta dagli USA arrivano il jazz, Bob Dylan 
e gli spiritual, che affascinano i giovani europei. Ar-
rivano anche i film di Hollywood, gli hippy e la con-
testazione giovanile.  
2. De André rovescia i termini della ricerca: non è più 
l’uomo che cerca Dio, è Dio che deve cercare l’uomo. 
E lo cerca se lo vuole amare davvero, se lo vuole sal-
vare davvero. L’uomo non vuole rubargli le chiavi 
del paradiso, ma non disprezzerebbe di ricevere un 
attimo di gioia. Egli non sa dove andare, perciò invita 
Dio a venirlo a salvare. Egli ha regalato agli uomini il 
pianto e il sorriso, ma, giunti sulla terra, non sono sta-
ti divisi equamente. Il protagonista si ripete: Dio, se 
lo vuole amare, deve venire a cercarlo sulla terra. E 
quindi conclude: egli lo aspetta, ma, se non viene a 
cercarlo, allora sarà lui a cercare Dio.  
3. Si può confrontare questa canzone con Francesco 
Guccini, Dio è morto (1965), portata al successo dai 
Nomadi. Ed anche con due testi medioevali: Tomma-
so da Celano (1190ca.-1260), Dies irae, e Jacopone 
da Todi (1236ca.-1306), Donna de paradiso.  
3. L’opera è del 1967, ma da essa sembra sia passato 
un tempo infinito. Gli spiritual sono stati l’ultimo 
guizzo della cultura religiosa ma anche della cultura 
corale degli anni Sessanta. 
 
 

 
 

1. Raffaello Sanzio, Madonna Sistina, 1513-14. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Fabrizio De André, Ave Maria, 1970 
 

E te ne vai, Maria, fra l’altra gente 
che si raccoglie intorno al tuo passare, 
siepe di sguardi che non fanno male 
nella stagione di essere madre. 
 
Sai che fra un’ora forse piangerai, 
poi la tua mano nasconderà un sorriso: 
gioia e dolore hanno il confine incerto 
nella stagione che illumina il viso. 
 
Ave Maria, adesso che sei donna, 
ave alle donne come te, Maria, 
femmine un giorno per un nuovo amore, 
povero o ricco, umile o Messia. 
 
Femmine un giorno e poi madri per sempre 
nella stagione che stagioni non sente. 

 
Commento 
1. Si può confrontare l’Ave Maria di De André con 
l’inno Dell’aurora tu sorgi più bella di Francesco 
Saverio D’Aria. Due mondi e due modi diversi di ve-
dere la Madonna. 
2. Il testo è difficile. De André vuol dire che una 
donna è prima femmina e poi madre. E, quando 
aspetta un figlio, tutti la guardano con simpatia. Ma 
l’essere madre ha due aspetti, il momento del dolore 
(il parto) e il momento della gioia (il bambino ormai 
è nato). E non è importante se il figlio è un figlio 
normalissimo nato da gente comune o è addirittura il 
Messia. E nella maternità si realizza ogni donna.  
3. Il cantautore accomuna Maria a tutte le altre donne 
e propone un’immagine della donna e della Madonna 
che contrastava con l’idea di donna del tempo: im-
perversavano le discussioni sulla donna-oggetto, 
strumentalizzata dai cattivi capitalisti. I buoni intellet-
tuali di Sinistra lanciavano strali moralistici contro 
l’uso strumentale del corpo femminile, che a loro av-
viso serviva soltanto a vendere maggiori quantità di 
merci e ad aumentare squallidamente il profitto. Non 
riuscivano nemmeno a capire che una maggiore pro-
duzione di merci significava un maggior numero di 
posti di lavoro per gli operai. Gli attacchi al consumi-
smo e all’uomo a una dimensione – quella economica 
– erano però facili da interpretare: gli intellettuali 
erano ai margini dell’economia e potevano avere 
quantità modestissime di beni di consumo. Non riu-
scendo a raggiungere l’uva, troppo alta, la volpe dis-
se: non mi piace. Ugualmente i rivoluzionari o sedi-
centi tali.  
4. Oltre agli attacchi sconclusionati contro il capitali-
smo, che si erano inventati, essi avevano un altro 
chiodo fisso: la lotta ad oltranza contro la repressione 
sessuale, di cui sarebbe stata responsabile la Chiesa 
cattolica. Non si sono mai accorti che la Chiesa atti-
rava i fedeli con grandi quantità di sesso (Adamo ed 
Eva prima nudi e poi vestiti, Susanna nuda al bagno 
che eccitava i vecchioni, Betsabea che si faceva il ba-

gno nuda in pubblico per farsi vedere da re David, 
Cristo nudo sulla croce con il perizoma che sta sem-
pre lì lì per cadere, il bel san Sebastiano, culturista e 
soldato romano, la Maddalena vestita di soli capelli, 
cioè nuda, ecc.). E non hanno mai capito che è meglio 
frullare dentro il matrimonio, non soltanto per evitare 
fastidiose malattie veneree, ma anche perché soltanto 
un rapporto stabile, una coppia stabile e affiatata, 
permetteva di allevare decentemente il figlio che, o 
prima o poi, cercato o meno, nasceva. E, per evitare 
difficoltà agli sposi, la società tradizionale aveva in-
ventato anche la dote: asciugamani, lenzuola ecc. di 
ottima qualità, che sarebbero stati usati nel corso del-
la vita. erano preparati da madre e figlia, mentre la 
figlia aveva 14-20 anni e poi si sposava. 
5. Anche Jacopone da Todi (1236ca.-1306) secoli 
prima aveva cercato di assimilare la Madonna a tutte 
le altre donne in Stabat Mater e Donna de paradiso. 
6. Le canzoni di Chiesa sembrano far girare il fedele 
intorno all’altro mondo, al peccato, al paradiso (o 
all’inferno) e alla gioia eterna. Può anche darsi, ma è 
solo un momento: alla domenica, in chiesa, mentre 
nel corso della messa si cantavano le canzoni. Ma poi 
c’era tutta la settimana per pensare ad altre cose. O, 
meglio, la settimana erra lavorativa e ci si prendeva 
una pausa alla domenica, andando a messa e pensan-
do ad amici parenti e conoscenti. Oltre a ciò la par-
rocchia era costante centro di aggregazione sociale, 
tutti i giorni della settimana, e in particolare la dome-
nica. Ogni parrocchia aveva ampio spazio per varie 
attività. E compare anche il bar, come nelle osterie 
(poi bar) laiche. Lo Stato non forniva nulla, al mas-
simo un po’ alla volta centro di parziale aggregazione 
sociale diventano le biblioteche.  
 

 
 
1. Raffaello Sanzio, Madonna della seggiola, 1513-14. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Le canzoni politiche (1873-1973)  
 
Conviene dare un’occhiata anche alle canzoni politi-
che del Novecento. In questo modo si completano tre 
aree culturali diverse e avverse alla cultura letteraria 
ufficiale o dotta: l’area occupata dalla Chiesa cattoli-
ca, le canzonette di Sanremo, e l’area politica (socia-
lista-comunista, anarchica e anche nazional-fascista). 
I confronti fra le diverse aree sono assai interessanti. 

In Europa la classe operaia nasce nei primi decenni 
dell’Ottocento e si sviluppa per tutto il secolo. In Ita-
lia la FIAT apre i cancelli nel 1899, ma lo sviluppo 
industriale è successivo alla seconda guerra mondiale 
(1958-61). I salari degli operai erano bassi, i fermenti 
di protesta erano numerosi ed esplodono nel 1968. 
Nel 1864 era nata la Prima Internazionale operaia. Le 
idee, le aspirazioni, gli ideali trovano spazio nelle 
canzoni politiche. Gli operai protestano contro lo 
“sfruttamento” e immaginano un mondo migliore, di 
pace e di lavoro, senza il padrone. Nel 1871 la Co-
mune parigina è il primo esempio di governo operaio 
della storia. Dura pochi mesi ed è spazzata via 
dall’intervento dell’esercito. Chi non resta ucciso nei 
combattimenti finisce a fare i lavori forzati nella 
Guiana francese. 

La cultura popolare ora si riallacciava alla cultura let-
teraria, ora prendeva dalla cultura religiosa, che per-
vadeva i pensieri, gli animi e le parole. Perciò non ci 
si deve meravigliare se le canzoni di lotta e di prote-
sta sembrano scritte da qualche spirito religioso. 
L’Inno dei lavoratori inizia con questo verso: “Su 
fratelli, su compagni”. E poco dopo c’è non la spe-
ranza della felicità in paradiso, ma quella nel “sol 
dell’avvenir”. E il “riscatto” (un altro termine eccle-
siastico, che corrisponde alla salvezza terrena e ultra-
terrena) non è più fatto da Dio che si sacrifica sulla 
croce per gli uomini, ma è ottenuto dalla lotta dei ri-
voluzionari contro i padroni o i padrùn o i “signoro-
ni”, che sono fannulloni, sfaccendati e pieni di orgo-
glio e presunzione. I rivoluzionari vogliono una feli-
cità terrena, anche se rimandata a un futuro sicura-
mente molto prossimo, a portata di mano. D’altra par-
te anche il laicissimo illuminismo (1730-90) aveva 
fatto incetta di idee ecclesiastiche, girate in salsa lai-
ca: libertà (dalle tasse), fraternità e uguaglianza. 

I rivoluzionari sono maschi e femmine: anche le don-
ne del popolo vanno in fabbrica a lavorare. Curiosa-
mente mantengono la caratteristica che tutte le donne 
hanno da Santippe, moglie di Socrate, in poi: hanno 
“delle belle buone lingue” e non hanno neanche pau-
ra.  

La lega o il partito diventano punti di riferimento 
ideali e di lotta. La lega o il partito dei lavoratori de-
vono crescere, ma ci sono sempre le forze controrivo-
luzionarie e i crumiri in agguato, che fanno fallire gli 
scioperi. Nell’Ottocento era diffusa la convinzione 

che lo sciopero generale fosse capace di affossare il 
sistema capitalistico e di porre fine allo sfruttamento 
operaio. Una convinzione ingenua, dettata da una co-
noscenza insignificante della società, dell’economia e 
del potere costituito. Comunque sia, alla fine del se-
colo i salari aumentano: i capitalisti capiscono che, 
aumentandoli, prendono due piccioni con una fava:  
1) conquistano un nuovo vastissimo mercato, quello 
costituito dalla popolazione che ha un modesto potere 
d’acquisto; e  
2) eliminano i motivi di protesta, di sciopero e di ri-
volta degli operai.  
Le organizzazioni politiche e sindacali sono spiazza-
te, e allora alzano il tiro, le richieste: le otto ore ecc. 
La storia fallimentare della Prima e Seconda Interna-
zionale dei Lavoratori lo dimostra. I dirigenti del mo-
vimento operaio prima ingannavano se stessi e poi gli 
operai con le loro fantasie di intellettuali falliti e con 
le loro analisi economiche sconclusionate. 

La bandiera e l’inno diventano i caratteri simbolici 
che uniscono i lavoratori e le lavoratrici. Ma si devo-
no ricordare anche due simboli particolari, ampia-
mente sfruttati in area socialista e comunista: la falce 
e il martello. La falce indica i lavoratori dei campi, il 
martello indica gli operai. A dire il vero, il martello fa 
pensare piuttosto al fabbro che batte il ferro sull’in-
cudine. Tuttavia era difficile trovare un simbolo faci-
le, espresso da una parola semplice, per indicare il la-
voro operaio in fabbrica: una chiave inglese non per-
metteva di colpire e abbattere il sistema. E ad ogni 
modo il martello è lo strumento con cui gli operai, 
guidati dalle loro organizzazioni sindacali (i partiti 
compariranno più tardi), abbatteranno il sistema eco-
nomico capitalistico. Una pia illusione, costantemente 
smentita dai fatti. Essi non avevano la minima idea di 
quel che era l’economia del loro tempo. Il lavoro era 
considerato sfruttamento, perché secondo intellettuali 
e lavoratori le merci spettavano agli operai che le 
avevano prodotte, e il “padrone”, sempre vestito in 
modo elegante, era uno sfaticato, che si appropriava 
dei frutti del lavoro altrui. 

Vale la pena di fare anche un’altra osservazione lin-
guistica: gli operai sono pochi o pochissimi, perché 
normalmente si parla di proletari, cioè individui che 
hanno moltissima proles, prole, figli. Ovviamente i 
figli nascono sotto i cavoli o tra i rami degli alberi. 
Ma il termine è stato scelto perché il termine concor-
renziale di operaio faceva pensare a una situazione 
idilliaca, cosa che non si voleva. E così gli operai so-
no stati declassati e denigrati: sono ricchi di prole, di 
figli, e sono poveri di denari e anche di cervello. Ma-
gari una vita più prudente a letto con la moglie faceva 
gli interessi di tutti. Se i figli sono molti, si è costretti 
a mandarli a lavorare a otto anni. Il salario non per-
metteva di mantenerli più a lungo. 

La scelta del termine è fatta da Karl Marx (1818-
1883), un ebreo che immaginava di aver capito tutto 
di economia e che invece non aveva capito niente. 
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Non aveva neanche capito che il capitalista che inve-
ste il suo denaro non lo fa per farsi caldo o per far 
passare il tempo, ma per avere un rientro economico: 
non il denaro sottratto (a suo dire) al salario degli 
operai, ma il denaro che gli spettava in quanto lavo-
rava per farlo fruttare (organizzava la fabbrica, assu-
meva operai, comperava le materie prime, le faceva 
trasformare e le rivendeva, pagava le tasse ecc.) e in 
quanto rischiava il suo capitale. Suo è lo slogan più 
famoso in area proletaria (o operaia) e più insulso: 
“Proletari di tutto il mondo, unitevi!” (1848). Uno 
slogan demenziale e pure irrealizzabile. Immaginia-
mo un operaio americano che si unisce con un sibe-
riano o con un giapponese: usano la telepatia con tra-
duttore incorporato per discutere? Hanno poi forse gli 
stessi problemi e gli stessi interessi? Chissà. In Italia 
fino al 1950 la gente dal paese andava qualche volta 
nella città della provincia e forse una volta in vita in 
pellegrinaggio a Roma in occasione del giubileo… 
Questo era il massimo del mondo che essa conosceva. 

Sua è pure la ridicola profezia che i capitalisti si fan-
no concorrenza spietata, chi perde finisce tra i prole-
tari, così aumentano i proletari e diminuiscono i capi-
talisti, finché si arriverà a un solo capitalista, e allora 
i proletari faranno la rivoluzione… La merce che essi 
producevano era consumata dai marziani o dai pluto-
niani. Già nel Basso Medio Evo le imprese (raccolte 
nelle gilde o corporazioni) evitavano di farsi concor-
renza: concordavano le caratteristiche e il prezzo sul 
mercato dei prodotti. Così si evitava di danneggiare 
l’imprenditore e ugualmente le famiglie dei lavorato-
ri. Nell’economia marxista la merce era consumata 
dai marziani o si consumava da sé... In alternativa 
non si riusciva a capire perché, pur essendo i prezzi 
bassissimi e pur essendo la merce utile e/o necessaria, 
essa restava invenduta. Finalmente qualcuno ha una 
illuminazione, come san Paolo sulla via di Damasco. 
Capisce che ciò dipendeva dal (limitato) potere d’ac-
quisto degli acquirenti, operai compresi. Possono de-
siderare la merce, di cui anzi hanno assoluto bisogno, 
ma non riescono a comprarla perché non hanno dena-
ro, non hanno potere d’acquisto. Il denaro si vede, il 
potere d’acquisto no. Ma è più importante il potere 
d’acquisto… 

In realtà il capitalista ha il problema di vendere le 
merci che produce o fa produrre e non c’è niente di 
meglio che vendere le merci agli stessi operai che le 
hanno prodotte, come avverrà da fine Ottocento in 
poi. Così i capitalisti o i padroni o gli sfruttatori pren-
dono due piccioni con una fava: allargano il mercato 
delle loro merci, vendendole agli operai; e tolgono 
ogni velleità rivoluzionaria agli operai o ai proletari, 
che così non hanno più alcun motivo per lamentarsi. 
In ogni caso soltanto alle leggi della fisica (come la 
forza di gravità) non c’è rimedio. Per il resto si pos-
sono cercare soluzioni che evitino il/un (improbabile) 
tracollo del proprio ceto sociale.  

Per par conditio sono citati anche alcuni canti sia 
anarchici sia nazional-fascisti. I vincitori hanno sem-
pre un chiodo fisso: la damnatio memoriae, l’elimina-
zione totale dell’avversario sconfitto. In proposito 
l’opera degli antifascisti è stata efficace: hanno infie-
rito anche sul nome di alcune città italiane fondate dal 
regime abbattuto (Littoria diventa Latina). E il Na-
zional-fascismo è divenuto il simbolo di ciò che è ne-
ro, brutto e cattivo. L’immagine che ne emerge è tal-
mente falsificata e lontana dalla realtà, che non può 
essere nemmeno paragonata ai discorsi scombinati e 
demenziali che si fanno all’osteria dopo aver bevuto 
venti birre super-alcoliche.  

In Italia i quattro anni di violenza della prima guerra 
mondiale perdurano nel dopoguerra (1918-23): i par-
titi al governo non riescono o non vogliono risolvere i 
problemi della ricostruzione, dell’inflazione, dei debi-
ti delle famiglie, del rientro dei reduci, della riconver-
sione dell’economia da economia di guerra ad eco-
nomia di pace. Da una parte ci sono le squadr(acc)e 
fasciste, provviste di olio di ricino e manganello, al 
servizio di latifondisti e industriali; dall’altra c’è l’oc-
cupazione delle fabbriche (“biennio rosso”, 1919-20), 
che per la totale incapacità dei sindacati fallisce. E gli 
operai ritornano lemme lemme al lavoro. Le teorie 
socialiste e comuniste prevedevano la conquista vio-
lenta del potere e la dittatura del proletariato, ma 
quella era violenza buona, perciò giustificabile…  

D’altra parte il clima di violenza era precedente alla 
prima guerra mondiale. Tutte le parti sociali pratica-
vano la violenza. l’anarchico italiano Sante Caserio 
assassina Marie François Sadi Carnot, presidente del-
la Repubblica francese (1894). Il generale Bava-
Beccaris spara sulla folla che a Milano protesta per il 
rincaro del pane (1898). L’anarchico Gaetano Bresci 
uccide a Monza il re Umberto I di Savoia, che aveva 
applaudito al massacro di Milano (1900). Filippo 
Tommaso Marinetti pubblica a Parigi il Manifesto del 
Futurismo (1909), che predicava la violenza come 
“sola igiene del mondo”. Nel 1915-18 ci sono quattro 
anni di guerra. Nel 1919-20 (“biennio rosso”) c’è 
l’occupazione delle fabbriche indetta dai sindacati, 
che si sgonfia da sola. Tocca a Mussolini liberare 
l’Italia e gli italiani dai partiti, che non svolgevano 
neanche a livelli minimi i compiti istituzionali previ-
sti. Nel 1927 li mette fuori legge. Nemmeno dopo un 
secolo i partiti italiani vogliono riconoscere che, se il 
Nazional-fascismo è andato (democraticamente) al 
potere (con oltre il 60% dei voti), il merito o il deme-
rito spetta a loro. Gli italiani erano stanchi del loro 
non-governo e dei loro continui litigi. C’erano molti 
problemi da risolvere.  

Leggendo la produzione di inni delle varie correnti 
politiche e leggendola in ordine cronologico, si fa una 
scoperta sorprendete e sconvolgente: rivoluzionari e 
nazional-fascisti usano spessissimo gli stessi termini 
e propongono spessissimo le stesse idee. Sono pure 
accomunati dalla pratica della violenza, per fare la 
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rivoluzione da una parte, per fermare gli internazio-
nalisti che rinnegano la patria dall’altra. Nelle leg-
gende metropolitane antifasciste sono violenti soltan-
to i fascisti, invece la violenza proletaria è giusta o in 
alternativa non è mai vista. La storia si fa anche con il 
paraocchi e mettendo la testa sotto la sabbia come gli 
struzzi.  
E allora sorge una domanda: che cosa distingueva na-
zional-fascisti e socialisti-comunisti. La risposta è 
semplice: i primi avevano una origine sociale picco-
lo-borghese e si appoggiavano allo Stato, erano di-
pendenti statali o proprietari terrieri; i secondi aveva-
no alle spalle (o pensavano di avere) gli operai e forse 
qualche lavoratore della terra.  

Ora si può passare alla lettura degli inni e dei canti di 
protesta, anche se sarebbe preferibile sentirli cantati e 
accompagnati dalla musica: il Web propone l’audio 
di molte canzoni. Come la Chiesa faceva e insegnava 
a fare da 2.000 anni. Un’unica triste considerazione: 
oggi (2022) queste canzoni non si cantano più, sono 
scomparse. Chi le cantava è cambiato a tal punto, da 
non riconoscersi più in esse. D’altra parte i vertici di 
PSI e PCI non sono mai stati filo-operai. Sono state 
cantate fino agli anni Settanta del secolo scorso e poi 
basta: l’auto-intossicazione filo-operaia finisce, si 
passa a una nuova auto-intossicazione, quella a favo-
re dei clandestini. Oggi ha chiuso anche “L’unità” 
(12.02.1924-02.06.2017), il quotidiano storico del 
PCI-PD, che era passato indenne per il ventennio 
mussoliniano e per la seconda guerra mondiale. Que-
sto oblio è un danno per tutti, anche per chi non si ri-
conosceva in queste canzoni, perché fanno parte della 
storia italiana di tutti, come i canti di Chiesa. Oltre a 
ciò chi perde le sue radici diventa una minaccia socia-
le. Ieri il PCI era una minaccia nazionale, perché fo-
raggiato dall’URSS e perché non sarebbe mai divenu-
to una verosimile alternativa allo strapotere DC. Oggi 
il PD è una minaccia per il suo vuoto totale di idee e 
per la conversione agli interessi personali dei politici.  
 
Chi cerca trova. Per caso abbiamo trovato due inni di 
partito sicuramente sconosciuti e ormai dimenticati: 
quelli di “Lotta continua” e “Potere Operaio”. Anche 
i due gruppetti extra-parlamentari hanno voluto un 
proprio inno, come tutti gli altri partiti o movimenti. 
La conoscenza non è mai troppa. Il ricercatore 
dev’essere audace o irresponsabile, e andare dove lo 
porta la ricerca. 
 
Un’avvertenza: ci sono canzoni fuori del Novecento. 
Non è stato un errore: le canzoni o gli inni del passato 
sono stati cantati a squarciagola fino al 1960-75. Era-
no considerate attuali. La cultura cambiava molto len-
tamente. 
E un lamento che deve giungere sino alle stelle: inni e 
canzoni politiche non sono mai commentati, un’altra 
delle infinite manifestazioni di ignoranza degli intel-
lettuali di Sinistra, di Destra e di Centro. Se ciò non 
bastasse, non esiste un testo ufficiale o una edizione 

critica delle canzoni. Spesso i testi trovati erano un 
copia-incolla di un teso iniziale, errori compresi, but-
tato giù in fretta e furia. E ugualmente spesso c’erano 
varianti significative per lo stesso testo. Si è scelto il 
testo che più sembrava vicino all’originale. Ma si è 
anche detto che le varianti erano insignificanti, quan-
do lo erano. Ci sembrava che il contenuto fosse chia-
ro e facile da individuare e che in relazione a ciò le 
varianti divenivano insignificanti. La punteggiatura è 
stata quasi sempre risistemata, omogeneizzata e uffi-
cializzata. Tutti lavori che non toccava fare a me, ma 
ai curatori o agli editori precedenti. I commenti, che 
danno vita e spessore ai testi, sono miei.  
 
Non nascondo la mia perplessità e la mia malinconia. 
La filologia e l’editio princeps o testo critico sono na-
ti nel 1441 con l’umanista italiano Lorenzo Valla 
(1407-1457), ben 582 anni fa (2023). La la cultura 
della precisione e della competenza deve ancora arri-
vare. 
 
Il lamento vale anche per inni e canti di Chiesa e per 
le canzonette o brani musicali di Sanremo. 
 
Un’ampia raccolta di canzoni politiche di tutti gli 
schieramenti si trova in: 
http://www.ildiscologoro.altervista.org/index.htm  

 
Per immagini della contestazione in Europa e nel re-
sto del mondo cfr.  
https://www.keblog.it/contestazione-giovanile-68-

immagini-mondo/ (consultato il 23.02.2023) 
 
 

 
 
1. I violenti scontri davanti alla facoltà di architettura a 

Valle Giulia, Roma, marzo 1968. I manifestanti pensavano 

di fare la rivoluzione e di abbattere il sistema. Credevano 

alla sfera con gli spigoli. 

-----------------------------I☺I------------------------------ 

 

http://www.ildiscologoro.altervista.org/index.htm
https://www.keblog.it/contestazione-giovanile-68-immagini-mondo/
https://www.keblog.it/contestazione-giovanile-68-immagini-mondo/
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Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919), 
Dimmi, buon giovine, 1873 

 
La casa è di chi l’abita, 
un ladro chi l’ignora. 
La terra pei filosofi 
è di chi la lavora. 

 
Addio mia povera / capanna! Addio 
madre adorabile / e genitor (=il padre)! 
Ti lascio Angelica! / Ma il seno (=petto) mio 
raddoppia i palpiti / di puro amor. 
 
Ovunque il gemito / del mio simile 
con forte spasimo / si fa sentir, 
come una folgore / col mio fucile 
chi n’è il colpevole / corro a ferir. 
 
Dimmi, buon giovine / così giocondo, 
tuo dio, tua patria / dimmi qual è? 
Adoro il popolo / mia patria è il Mondo, 
il pensier libero / è la mia fe’. 
 
Qual è l’industria / e il tuo tesor 
che in sì gran merito / viver ti fa? 
È l’arte agraria / il mio lavoro 
fonte simbolica / di povertà. 
 
Per macchie ispide, / a notti brune, 
stanco e famelico / che saprai far? 
Chi pugna intrepido / per la Comune 
nessun pericolo / deve curar! 
 
Se avvien che il turbine / più ruinoso 
piombi con impeto / sopra di te? 
L’astro dei popoli / più luminoso 
saprà risplendere / sopra di me. 
 
E se paraclita / prece t’arresta, 
diletto giovine / che farai tu? 
L’opra più energica / che manifesta 
ai nostri posteri / gloria e virtù. 
 
O il giuro amabile / della tua bella 
non ti solletica / la mente e il cor? 
In petto brillami / più d’una stella 
con sacro gaudio / di puro amor. 
 
Se poco è il numero / dei tuoi compagni, 
e dai satelliti / vincer si fa? 
Col ferro vindice / morte accompagni 
ogni superstite / senza pietà. 
 
Nel dì terribile / della battaglia 
è contestabile / ogni tuo dir? 
Giuro!... tra i fulmini / della mitraglia 
come un Leonida (=480 a.C.) / saper morir. 
 
 

 

Dimmi, buon giovine 
 
 

La casa è di chi l’abita, 
è un ladro chi lo ignora. 
La terra per i filosofi 
è di chi la lavora. 

 
Addio, o mia povera / capanna! Addio,  
o madre adorabile / e genitor! 
Ti lascio Angelica! / Ma il mio cuore  
raddoppia i battiti / di puro amore. 
 
Ovunque il lamento / del mio simile 
con grande spasimo / si fa sentire, 
come una folgore / con il mio fucile 
chi ne è colpevole / corro a ferire. 
 
Dimmi, o buon giovine / così giocondo, 
il tuo dio, la tua patria / dimmi qual è? 
Adoro il popolo / la mia patria è il Mondo, 
il pensiero libero / è la mia fede. 
 
Qual è il lavoro / e la fonte di guadagno 
che ti permettono / di vivere? 
È in ambito agricolo / il mio lavoro,  
che mi tiene / in povertà. 
 
Per luoghi scoscesi, / in notti oscure, 
stanco e affamato / che saprai fare? 
Chi combatte senza paura / per la Comune 
nessun pericolo / deve temere! 
 
Se avviene che il turbine d’aria / più rovinoso 
piomba con impeto / sopra di te? 
L’astro dei popoli / più luminoso 
saprà risplendere / sopra di me. 
 
E se una preghiera implorante/ ti arresta, 
o diletto giovine, / che farai tu? 
Farò l’opera più energica, / che manifesta 
ai nostri posteri / la mia gloria e la mia virtù. 
 
E il giuramento d’amore / della tua ragazza 
non ti condiziona / la mente e il cuore? 
In petto mi brilla / più d’una stella 
con grande gioia / di puro amore. 
 
Se siete / in pochi compagni, 
e dagli avversari / vi fate vincere? 
Con un’arma vendicatrice / ogni superstite 
si dia la morte / senza pietà. 
 
Nel giorno terribile / della battaglia 
verrà meno / la tua parola? 
Giuro che tra i fulmini / della mitraglia 
come Leonida / saprò morire. 
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Se giungi al vespero / della vittoria 
che mai desideri, / regno o tesor?  
Esige il merito / di tanta gloria 
di tornar libero / al mio lavor. 

La casa è di chi l’abita, 
un ladro chi lo ignora. 
La terra pei filosofi  
è di chi la lavora.  

(Due volte.) 
 
Commento 
1. Il titolo iniziale della poesia era Esame di ammis-
sione del volontario alla Comune di Parigi e voleva 
ricordare la Comune di Parigi del 1871. Esso è lungo 
ben 22 strofe, perciò è subito abbandonato e ridotto a 
quattro strofe e al ritornello modificato (qui sotto ri-
portati). Il titolo diventa Dimmi, bel giovane (1920). 
2. La canzone è costruita su domanda e risposta. Il 
candidato supera la prova. Il giovane è già pronto a 
partire, ma prima deve sostenere l’esame. Aveva già 
salutato i genitori e affidato la fidanzata alla madre. 
3. Molti termini provengono dalla letteratura dotta 
(pugna, turbine, ruinoso, paraclita, prece, vespero, 
Leonida), anche le rime tronche. “Paraclita prece”, 
preghiera consolatrice (qui vale implorante): il ter-
mine ecclesiastico è assai raro, è riferito allo Spirito 
Santo, detto paraclito, cioè consolatore. “Satelliti” è 
termine corrotto, vale avversari, poteva essere accoli-
ti frainteso e così corretto. L’arte agraria vuol dire 
che fa l’agricoltore in proprio: è figlio unico, ha i ge-
nitori, una capanna (poi diventa una casetta), ha la 
fidanzata, ma pensa alla Comune di Parigi (1871) e a 
vendicare i torti che altri subiscono. Ha tempo libero 
o è disoccupato. Potrebbe però essere anche un brac-
ciante, che non è contento del salario né della vita che 
fa e che pensa di sopravvivere entrando nell’esercito, 
dove mangia tre volte al giorno.  
4. Il profilo che del giovane emerge è questo: la nuo-
va divinità è il popolo e la nuova patria è il mondo, il 
libero pensiero è la nuova fede. 
5. Il giovane vive di slogan miracolosi e dal significa-
to oscuro, come succederà poi nel 1968, cento anni 
dopo. Le parole si sostituiscono alla realtà:  
 

L’astro (=stella) dei popoli / più luminoso 
saprà risplendere / sopra di me. 
 
La stella dei popoli saprà risplendere 
più luminosa sopra di me. 
 

Dal cielo la stella vede, prevede, ed esprime il suo 
giudizio mettendosi a risplendere. Come faccia l’in-
terrogato a sapere tutto questo, è un mistero. Ma po-
trebbe essere un indovino o un telepata. Egli non sa 
ancora, vive in condizioni di vita bassissime, che si fa 
una cosa in cambio di qualcosa e/o per difendere i 
propri interessi. Tuttavia non lo si può fare gratis. Il 
lavoro è fatica, meglio riposare. E andare con il fucile 
a difendere gli interessi altrui è faticoso e pure perico-
loso. Si rischia la vita.  

6. Chi interroga chiede al giovane se sceglie la lotta o 
la morosa. Egli dice che nel suo cuore c’è posto per 
tutt’e due. Ha un cuore spazioso. Non sappiamo come 
la morosa reagisca alla sua partenza. Di solito male. 
7. Se con i suoi compagni è sopraffatto dal nemico 
senza nome, dice che si suicideranno tutti. Invece, se 
vinceranno, egli chiede soltanto di ritornare a lavora-
re nei campi. O è stupido o è generoso.  
 
Se giungi alla sera / della vittoria 
che cosa mai desideri, / un regno o un tesoro? 
Il merito / di tanta gloria richiede  
che io torni libero / al mio lavoro nei campi. 

La casa è di chi l’abita, 
è un ladro chi lo ignora. 
La terra per i filosofi 
è di chi la lavora. 

(Due volte.) 
 

8. Non si capisce chi sono i nemici e neanche chi sia-
no e quanti siano i suoi compagni di lotta. Una sola 
cosa è chiara: o vincere o morire.  
9. Il ritornello è poco importante, rispetto alla canzo-
ne successiva di quattro strofe. La parola ladro non è 
pertinente. E anche i filosofi sono tirati per i capelli: a  
loro avviso la terra è di chi la lavora. Ma perché la 
loro opinione dovrebbe essere importante? I versi più 
significativi sono i primi e gli ultimi: 1) La casa è di 
chi l’abita; 2) La terra… è di chi la lavora. Essi pe-
raltro sono incongrui e non pertinenti con la partenza 
e lo scopo della partenza. La seconda affermazione è 
interessante: sostituisce il criterio di proprietà con un 
altro criterio giuridico… In seguito c’è un’altra tesi 
simile: spetta agli operai ciò che gli operai produco-
no. Un’idea che risale a Karl Marx (1818-1883). E il 
profitto è la misura o la dimostrazione dello sfrutta-
mento a cui gli operai sono sottoposti. L’attrezzatura 
o il capannone sono invece un dono disinteressato del 
“padrone” o del capitalista agli operai… Non si sa 
bene se per la società sia più o meno vantaggioso del 
precedente, né per chi. E la dovevano fare i giuristi. I 
filosofi hanno altre cose per la testa. Ma il problema 
non è posto, così si fa prima. Non è posto qui (e ciò si 
può scusare), né altrove (e ciò è una carenza enorme 
nella teoria). 
10. Conviene esaminare le domande e le risposte e 
chiedersi se sono pertinenti e/o adeguate. Il giovane 
ha un fucile, ma non si sa da dove venga e neanche 
chi paga le munizioni, il vitto e l’alloggio. Né se è 
soldato semplice o se ha qualche grado. Ma ci pos-
siamo accontentare pensando che si tratta soltanto di 
una poesia, scritta da qualcuno che non ha la minima 
idea di organizzazione militare o di esercito. Tuttavia 
errori e omissioni si pagano: lo impareranno poi a lo-
ro spese i comunardi, che sono condannati all’erga-
stolo nella Guyana francese. 
11. Leonida è un generale greco antico (480 a.C.): un 
riferimento incomprensibile per gli operai. 
12. Conviene confrontare la poesia o la canzone con 
due opere di Alessandro Manzoni: Marzo 1821 
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(1821, ma pubblicata nel 1848) e Adelchi, atto III, co-
ro (1819-22). Ma anche con Goffredo Mameli, Fra-
telli d’Italia (1848). Non si deve dimenticare che, 
quando la poesia è scritta (1873), l’Italia ha raggiunto 
l’unità. L’autore però si identifica nella Comune pa-
rigina e nella lotta dei comunardi contro lo Stato 
(1871), in nome di vaghe idee di giustizia sociale. 
13a. Il testo di quattro strofe è molto più scorrevole, 
orecchiabile ed efficace. Il punto teoricamente più si-
gnificativo è: 
 

Dimmi, o buon giovine / così giocondo, 
il tuo dio, la tua patria / dimmi qual è? 
Adoro il popolo / la mia patria è il Mondo, 
il pensiero libero / è la mia fede. 

 
“dio” in minuscolo come rivalsa contro la Chiesa cat-
tolica, che invitava ad adorare Dio e a pensare al pa-
radiso. L’anticlericalismo era la norma nei movimenti 
socialisti e comunisti italiani di fine sec. XIX. Chiesa 
e Stato erano i grandi avversari, i nemici da combat-
tere e da abbattere. In mezzo ci stavano pure i Padro-
ni, che sfruttavano i lavoratori. Ci sono pure canzoni 
anticlericali. Nessun rivoluzionario usa la partita 
doppia per valutare Chiesa, Stato, Padroni: aspetti po-
sitivi, aspetti negativi, differenza tra gli uni e gli altri, 
per vedere se erano da buttate, da salvare o da rettifi-
care. Ad esempio lo Stato organizza la vita civile, la 
Chiesa fornisce assistenza alla popolazione, il Padro-
ne crea posti di lavoro. Così il rivoluzionario si in-
venta una nuova patria, il mondo, che non conosce 
minimamente e che è una specie di favola o paradiso 
in terra. E un nuovo dio, il popolo, che serve o che 
adora, non si sa dove, non si sa come, ma la frase o 
l’idea è bella, anche se non vuol dire niente. E contro 
i pensatori ufficiali schiera il suo pensiero libero, che 
diventa la sua nuova fede. Pensiero libero vuol dire 
pensiero in contrasto con le tesi o i valori dello Stato 
e della Chiesa. E il pensiero libero finisce lì. Magari 
poteva preoccuparsi di conoscere il pensiero ufficiale 
di Stato, Chiesa, Padroni e pure economisti classici, 
Smith, Ricardo, Malthus e i loro seguaci. Anche un 
contemporaneo: Sismonde de Sismondi (1773-1842), 
italo-svizzero. Ma nella prossima reincarnazione.  
13b. E il ritornello è più interessante: 
 

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi  
la terra di chi la lavora. 
 

Non si capisce bene perché sia un vile chi ignora che 
la casa è di chi l’abita… Magari ha altre idee e opi-
nioni diverse. Qui come altrove lo scrittore non ha la 
minima idea di che cosa siano le leggi e a che cosa 
servano. L’errore o l’ignoranza delle leggi (o del di-
ritto) è la norma in tutti i movimenti rivoluzionari, 
che al massimo affermano che le leggi fanno gli inte-
ressi dei borghesi o dei capitalisti o dei padroni o del-
lo Stato, e da lì non si muovono. Eppure le leggi ro-

mane erano nate da qualche secolo, nel 451-450 a.C., 
insomma 2.323 anni prima (1873). E il Codice napo-
leonico (esteso anche all’Italia) risaliva al 1804. 
Niente da fare, l’ignoranza è la pratica normale di 
ogni buon rivoluzionario. Con questa regola qualcuno 
si appropria di una casa altrui e poi vi resta. In base al 
principio che “la terra di chi la lavora” si introduce un 
nuovo criterio giuridico, che sovverte radicalmente il 
diritto positivo… Questa tesi è ribadita da altre: quel-
la di abbattere i confini tra gli Stati e quella per cui la 
terra è di tutti. Magari un riassuntino delle dodici ta-
vole scritte romane era utile. Le leggi romane regola-
vano i confini di proprietà e pure la caduta dell’acqua 
piovana di una tettoia sul campo del vicino. Si posso-
no introdurre tutte le attenuanti possibili per il lavora-
tore analfabeta o semi-analfabeta che aveva queste 
idee, ma da tempi preistorici la casa o è proprietà di 
chi l’abita o si paga l’affitto. Gli intellettuali che fan-
no i rivoluzionari sono del tutto digiuni della cultura 
giuridica che da sempre permea qualsiasi società. E 
con l’ignoranza non si difendono per niente i propri 
interessi. 
14. La canzone va confrontata almeno con quella di 
Carlo Alberto Bosi (1813-1886), Addio, mia bella, 
addio (1848), più sopra. 
 
 

 
 
1. Francesco Hayez, Il bacio, 1859. L’opera, estremamente 

leziosa e oleografica, ha avuto un successo di pubblico 

straordinario, che dura ancor oggi (2023).  

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Filippo Turati-Zenone Mattei, Inno dei 
lavoratori, 1886 

 
Su fratelli, su compagni, 
su venite in fitta schiera (=numerosi), 
sulla libera bandiera 
splende il sol dell’avvenir (=futuro). 
 
Nelle pene (=dolori) e nell’insulto 
ci stringemmo in mutuo patto, 
la gran causa del riscatto, 
niun (=nessuno) di noi vorrà tradir. 

Il riscatto del (=grazie al) lavoro 
dei suoi (=del lavoro) figli opra sarà: 
o vivremo del lavoro 
o pugnando (=combattendo) si morrà.  
O vivremo del lavoro 
o pugnando si morrà. 

 
La risaia e la miniera  
ci han fiaccati ad ogni stento, 
come i bruti d’un armento (=come animali) 
siam sfruttati dai signor (=datori di lavoro).   
 
I signor per cui pugnammo (=lavorammo) 
ci han rubato il nostro pane, 
ci han promessa una dimane (=aumento?): 
la dima (=monetina?) si aspetta ancor. 

Il riscatto del lavoro... 
 
L’esecrato (=maledetto) capitale 
nelle macchine ci schiaccia, 
l’altrui solco (=campi) queste braccia 
son dannate a fecondar (=render fertile). 
 
Lo strumento del lavoro (=le macchine) 
nelle mani dei redenti (=lavoratori) 
spenga gli odii e fra le genti (=capitalisti e  
chiami il d[i]ritto a trionfar.          lavoratori) 

Il riscatto del lavoro... 
 
Se divisi siam canaglia, 
stretti in fascio (=uniti) siam potenti; 
sono il nerbo (=forza) delle genti 
quei che han braccio e che han cor. 
 
Ogni cosa è sudor nostro, 
noi disfar, rifar possiamo; 
la consegna sia: sorgiamo (=rialziamoci), 
troppo lungo fu il dolor. 

Il riscatto del lavoro... 
 
Maledetto chi gavazza (=gozzoviglia) 
nell’ebbrezza dei festini,  
fin che (=finché) i giorni un uom trascini   
senza pane e senza amor. 
 
Maledetto chi non geme (=si lamenta) 
dello scempio (=distruzione) dei fratelli, 

chi di pace ne favelli (=ci parli di pace) 
[mentre siamo] sotto il piè dell’oppressor.  

Il riscatto del lavoro... 
 
I confini scellerati (=perché scellerati?) 
cancelliam dagli emisferi; 
i nemici, gli stranieri 
non son lungi (=lontani) ma son qui. 
Guerra al regno della Guerra,  
morte al regno della morte; 
contro il d[i]ritto del più forte, 
forza, amici, è giunto il dì. 

Il riscatto del lavoro... 
 
O sorelle di fatica 
o consorti (=mogli) negli affanni 
che ai negrieri, che ai tiranni 
deste (=sacrificaste) il sangue e la beltà. 
Agli imbelli, ai proni al giogo (=sottomessi) 
mai non splenda il vostro [sor]riso: 
un esercito diviso 
la vittoria non corrà (=coglierà, avrà). 

Il riscatto del lavoro... 
 
Se eguaglianza non è frode (=inganno), 
fratellanza [non è] un’ironia, 
se pugnar (=combattere) non fu follia 
per la santa libertà (=dalla fatica); 
su (=orsù, o) fratelli, su compagne, 
tutti i poveri son servi: 
cogli ignavi (=vili) e coi protervi (=violent) 
il transigere (=piegarsi) è viltà. 

Il riscatto del lavoro... 
 
Commento 
1. Il testo è presentato in versione intera, ma di norma 
sono cantati (e ripetuti) soltanto i primi 14 versi. Si 
trova anche una versione che coinvolge le donne: “Su 
fratelli, su compagne”. Ci si aspetterebbe piuttosto un 
“Su fratelli, su sorelle”. Il riscatto grazie al lavoro sa-
rà opera, sarà fatto dagli stessi lavoratori. Fratelli è 
termine ecclesiastico. Il “sole dell’avvenir” non è mai 
sorto, era un pio desiderio. E oggi “Avvenire” (1968) 
è un quotidiano cattolico… La storia è piena di para-
dossi e di sorprese, non sempre graditi. Il fatto è che i 
padri del socialismo avevano una visione distorta, 
imprecisa, inadeguata e confusa della realtà. Non la 
conoscevano minimamente. Per sicurezza si facevano 
il lavaggio del cervello e si auto-convincevano di 
avere ragione e che il futuro era dalla loro parte. Lo 
diceva il materialismo storico di Karl Marx…  
2. I termini in azzurro indicano le parole chiave. Mol-
te sono di derivazione ecclesiastica come “fratelli”, 
“sorelle”, “riscatto”, “redenti”, “santa libertà”. La 
Chiesa cattolica faceva pensare al paradiso. Il mondo 
socialista e rivoluzionario spostava invece il paradiso 
in terra e sperava nel “sol dell’avvenir”, nel futuro 
prossimo, quando gli operai avrebbero conquistato il 
potere politico e avrebbero dato luogo a una società 
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di liberi e uguali: fantasie post-sbornia. Lo mostra pu-
re il senno di poi.  
3. “Pugnando”, cioè “combattendo”, è un termine let-
terario dotto e latino. La pugna è la battaglia. Il ter-
mine era di uso comune. Si trova anche in altre can-
zoni rivoluzionarie. Non si dice in che cosa consiste 
la battaglia. Non ha toni violenti e non propone anali-
si né un rollino di lotta. L’importante è che coinvolga 
e colleghi tra loro gli animi. È soltanto una canzone, 
una buona canzone. Il lettore si può chiedere ad 
esempio che cosa vogliano dire i due versi finali:  
 

O vivremo del lavoro 
o pugnando (=combattendo) si morrà. 
 

E può chiedersi chi è da una parte e chi dall’altra del-
la barricata. E che armi useranno le due parti. E se gli 
operai, nel caso di vittoria, sarebbero capaci di assu-
mersi le funzioni dell’altra parte. Se la risposta è po-
sitiva, non cambierebbe niente… Ci sarebbe ancora 
chi comanda e chi lavora. È curioso che nessuno si 
sia accorto del paradosso. O mancava l’intelligenza 
per capire o si voleva imbrogliare: con la massa degli 
operai usata come ariete i dirigenti del partito conqui-
stavano il potere e poi se lo tenevano. Un errore simi-
le è fatto da un filosofo-matematico marxista del sec. 
XX, Ludovico Geymonat (1908-1991), che propone-
va una “nuova committenza” per la scienza (o le 
scienze?). Non più i capitalisti, ma gli operai. Non si 
accorgeva che, se diventano proprietari di capitale, gli 
operai cambiano nome e diventano capitalisti. Non si 
accorse che capitalista non indica un soggetto sociale 
specifico, indica solamente chi possiede il capitale. 
Potrebbe essere pure una banca o un usuraio o un ra-
gazzino che ha ereditato dal padre. A parte altri pro-
blemi come: gli operai riusciranno a gestire l’impresa 
scientifica? Comanderanno agli scienziati? Si limite-
ranno a pagarli? Ma nessuna ipotesi in proposito. 
4a. Il testo ribadisce la solita tesi dello sfruttamento, 
motivandolo con l’altra tesi che il prodotto del lavoro 
spetta tutto al lavoratore: 
 

come i bruti d’un armento (=un gregge) 
siam sfruttati dai signor.                   
 
Ogni cosa è sudor nostro, 
noi disfar, rifar possiamo; 
 

Insomma il “padrone” mette in piedi una fabbrica per 
farsi caldo. Non ci lavora, fa le passeggiate con il ve-
stito bianco della festa, e allora non ci deve guada-
gnare niente. E, se la fabbrica fallisce, peggio per lui, 
che è stato imprudente. E l’operaio è malignamente 
soddisfatto, ha visto il padrone fallire. Non sa che, se 
la fabbrica chiude, ci rimette anche lui, ci rimette il 
posto di lavoro. Il suo posto o il posto di un altro ope-
raio. Inutile dire che l’idea è sbagliata, nega qualsiasi 
diritto all’altra parte e impedisce di considerarla con-
troparte con cui discutere e trattare. 
4b. Subito dopo c’è un’altra tesi campata per aria: 

I confini scellerati 
cancelliam dagli emisferi; 

 
Agli intellettuali schierati con i lavoratori non viene 
nemmeno in mente di chiedersi perché ci sono i con-
fini e a che cosa servono. Agli operai non servono, 
quindi si possono abbattere: un ragionamento balordo 
ed egocentrico. La società comprende molti gruppi o 
molte classi sociali, ma i rivoluzionari non lo sanno. 
Pensare fa venire mal di testa. E fanno affermazioni 
senza avere la minima idea dei problemi di cui parla-
no. I confini poi esistevano già prima del capitalismo, 
fin dal 4.000 a.C. Le tribù primitive di ieri e di oggi 
avevano il loro territorio di caccia. Senza il territorio 
di caccia morivano di fame e il futuro diveniva incer-
to. Le altre tribù erano pregate di non disturbare, al-
trimenti si veniva alle mani. 
5. Il testo è incomprensibile: 
 

ci han promessa una dimane (=un aumento?): 
la dima (=l’aumento?) si aspetta ancor. 

 
Forse la dima era un dime, uno spicciolo americano. 
E forse dimane è una dima che deve far rima con pa-
ne. Possiamo intendere: “Ci hanno promesso 10 cent, 
ma noi li stiamo ancora aspettando”. Il dime è una 
moneta che vale 10 centesimi, un decimo di dollaro 
degli Stati Uniti, che ha quindi poco valore: è uno 
spicciolo. La denominazione fu autorizzata dalla leg-
ge sulla coniazione (Coinage Act) del 1792. Il dime è 
il più piccolo di diametro e la più sottile di tutte le 
monete degli Stati Uniti attualmente coniate per la 
circolazione. Se si tratta di un dime, allora non si ca-
pisce il riferimento alla moneta americana. Ma il Web 
non fornisce altre informazioni. Si trova pure la for-
mula dime novel, romanzetto che costa pochi spiccio-
li. 
6. E poi c’è la condanna di chi “gavazza”: 
 

Maledetto chi gavazza (=gozzoviglia) 
nell’ebbrezza dei festini  

 
La consueta critica al “padrone” (qui chiamato “si-
gnore”) che non fa niente e che va in giro tutto ele-
gante, addirittura con i pantaloni bianchi (che si spor-
cano subito). Qui fa niente ed anzi “gavazza”: il ver-
bo significa “abbandonarsi con gioia rumorosa ai di-
vertimenti e ai piaceri ≈ (non com.) bagordare, bi-
sbocciare, gozzovigliare” (Dizionario Treccani). 
Queste erano le fantasie dei lavoratori sui loro datori 
di lavoro. In realtà era quello che avrebbero fatto o 
pensato di fare loro, se fossero stati al posto dei loro 
datori di lavoro. Tuttavia si può essere indulgenti e 
cercare di capire i lavoratori: facevano una cena e un 
pranzo molto parchi, rispetto ai quali la tavola im-
bandita dei padroni sembrava una gozzoviglia. Non si 
può essere altrettanto indulgenti con gli intellettuali 
socialisti o sedicenti comunisti. Neanch’essi si sfor-
zano di andare oltre le apparenze e di vedere in modo 
più corretto e oggettivo come stavano le cose. Sareb-
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be bello se la verità fosse evidente, ma non è così: c’è 
chi lavora con le mani, e si vede; e chi lavora con la 
testa, e non si vede. Oltre a ciò gli operai vedono il 
loro lavoro e la loro fatica. Non vedono il lavoro né la 
fatica dell’ingegnere o dell’imprenditore, e pensano 
che non lavorino o non facciano niente o che facciano 
poca fatica (stanno sempre seduti) o che la merce sia 
stata prodotta dal loro lavoro manuale e soltanto mar-
ginalmente da ingegnere, segretaria, rifornitori, donna 
delle pulizie ecc. E alla fine non sorprende se per il 
PSI e per Bettino Craxi (1934-2000) il valore supre-
mo fosse intascare tangenti del 15% sugli appalti sta-
tali. Lo facevano anche i DC, dunque lo potevano fa-
re anche loro. Chi non conosce il diritto stabilito e in 
vigore, poi si inventa il diritto che fa i suoi interessi. 
E non gliene frega niente se i lavoratori, che dice di 
difendere, lo prendono in culo.  
7. “Gavazza”, “gavazzare” fa pensare alla parabola 
del ricco Epulone (Lc 16,19-31): il ricco Epulone vi-
ve e pranza nell’abbondanza. Lazzaro, un povero, pu-
re ricoperto di piaghe, mangia quel che cade dalla sua 
mensa. I due muoiono: Lazzaro va in paradiso, Epu-
lone all’inferno. Epulone si lamenta e protesta. San 
Pietro gli dice che deve pagare la colpa di non aver 
fatto attenzione al povero. La parabola è edificante ed 
è un contentino per gli sfigati e per i poveri. Il ricco 
Epulone con i suoi consumi e i suoi sprechi faceva 
girare l’economia e creava posti di lavoro e altri con-
sumi. Lazzaro invece non era nemmeno capace di 
sfamare se stesso. Il ricco doveva andare in paradiso, 
Lazzaro all’inferno: è questione di numeri. Lazzaro 
almeno poteva aprir bocca e chiedere gli ossi per i 
cani: non ha fatto neanche questo. I braccianti si sen-
tono tanti Lazzari morti di fame, che guardano affa-
mati alla mensa del padrone, che immaginano so-
vrabbondante. 
8. Nel 1871, soltanto 15 anni prima, c’era stata la 
Commune di Parigi, ma sul fatto le riflessioni sono 
state sicuramente assai modeste da parte degli intel-
lettuali schierati a favore degli operai. Il Partito Co-
munista va al potere in Russia e poi in Cina, ma per 
motivi del tutto particolari. Tra l’altro le due nazioni 
non erano affatto industrializzate. E nel 1919-20 
l’occupazione delle fabbriche in Italia (“biennio ros-
so”) si sgonfia da sola. È facile dire: “Prendiamo il 
potere e poi ci penseremo”. E allora andiamo sulla 
Luna, e poi ci penseremo. Ma la conquista del potere 
è difficile e sicuramente non poggia sulla volontà del-
la maggioranza della popolazione, che si arrangia e si 
arrabatta a vivere, senza illusioni. E magari è conten-
ta. E i rivoluzionari hanno sempre parlato di operai 
sfruttati: le altre classi sociali o non esistono o non 
hanno il diritto di dire la loro opinione né di difendere 
i loro interessi. In URSS i burocrati del partito hanno 
fatto man bassa e si sono appropriati della ricchezza 
pubblica già prima del 1989-91. La statalizzazione 
dell’economia era un inganno: serviva ai capi rivolu-
zionari per mettere le mani su una ricchezza che al-
trimenti per loro sarebbe stata irraggiungibile. Un 
trucco banale: dico di fare gli interessi di tutti per 

avere l’appoggio di tutti, così posso usare tutti per fa-
re i miei interessi. 
9. Non devono sfuggire i troncamenti di fine quartina 
e le parole provenienti dalla letteratura dotta: avvenir, 
tradir; signor, ancor; cor, dolor; amor, oppressor ecc. 
Ancora non deve sfuggire che il testo è del 1876, ma 
non presenta difficoltà di comprensione: la lingua 
parlata o cantata non è cambiata in 140 anni. Ancora 
non deve sfuggire che i lavoratori sono braccianti e 
non operai (la FIAT nasce nel 1899); e che usano 
idee marxiste: il capitale si usava non in agricoltura, 
ma nelle fabbriche; e ugualmente le macchine che to-
glievano lavoro agli operai (ma riducevano i costi e 
aumentavano la produzione). 
10. Il testo parla di diritto (o meglio di dritto, senza la 
lettera “i”), ma non fa riferimento ad alcun diritto po-
sitivo o vigente o locale o consuetudinario. Questo 
diritto ha alle sue spalle la giustizia, l’idea popolare 
di giustizia: è giusto che chi produce la merce sia 
proprietario della merce stessa. Insomma la giustizia 
impone o imporrebbe una ben diversa divisione della 
merce e dei guadagni o dei profitti. Tale ragionamen-
to, se fatto da un lavoratore, può essere guardato con 
perplessità. Se fatto da un intellettuale, va guardato 
con molta maggiore severità. E lasciamo da parte il 
contratto firmato, che scambiava il salario con 48 ore 
di lavoro settimanali e che chiudeva qualsiasi conten-
zioso. Domanda: ma se agli operai o ai braccianti non 
piaceva lavorare “sotto il padrone e per il padrone”, 
perché non si mettevano in proprio, magari fondando 
una cooperativa autogestita? Così conoscevano in 
prima persona che cosa voleva dire “fare il padrone”. 
Nessuna domanda e, come di consueto, nessuna ri-
sposta. 
10. La canzone è semplice, chiara e orecchiabile. E 
va cantata con la sua musica squillante e coinvolgen-
te. D’altra parte la musica era assai diffusa a fine sec. 
XIX, a partire dai canti di Chiesa. Poi c’era il teatro. 
Neel 1896 a Parigi compare il cinema. 
 

 
 
1. Jean-Paul Flandrin, Odalisca con schiava, 1842, copia 

con modifiche da Ingres Jean-Auguste-Dominique, Odali-

sca con schiava, 1839. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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La lega, 1890-1914 

 
Sebben che siamo donne,  
paura non abbiamo, 
per amor dei nostri figli, 
per amor dei nostri figli… 
 
Sebben che siamo donne, 
paura non abbiamo, 
per amor dei nostri figli, 
in lega ci mettiamo. 

Oilioilioilà 
e la lega crescerà 
e noialtri socialisti e noialtri socialisti, 
oilioilioilà e la lega crescerà 
e noialtri socialisti vogliam la libertà! 

 
E la libertà [dallo sfruttamento] non viene  
perché non c’è l’unione, 
crumiri [schierati] col padrone,  
crumiri [schierati] col padrone… 
E la libertà non viene,  
perché non c’è l’unione, 
crumiri [schierati] col padrone  
son tutti da ammazzar. 

Oilioilioilà  
e la lega crescerà... 

 
Sebben che siamo donne,  
paura non abbiamo, 
abbiam delle belle buone lingue, 
abbiam delle belle buone lingue… 
 
Sebben che siamo donne,  
paura non abbiamo, 
abbiam delle belle buone lingue 
e ben ci difendiamo. 

Oilioilioilà  
e la lega crescerà... 

 
E voialtri signoroni, 
che ci avete tanto orgoglio, 
abbassate la superbia, 
abbassate la superbia… 
 
E voialtri signoroni, 
che ci avete tanto orgoglio, 
abbassate la superbia, 
e aprite il portafoglio. 

Oilioilioilà  
e la lega crescerà 
e noialtri lavoratori, 
e noialtri lavoratori, 
oilioilioilà 
e la lega crescerà, 
e noialtri lavoratori 
vurumma vess pagà  

(=vorremmo esser pagati). 
 

Commento 
1. Una canzone dev’essere necessariamente semplice, 
comprensibile, suggestiva, orecchiabile, e deve in-
fiammare gli animi. Spesso però dà l’impressione che 
sia intellettuali vicini ai lavoratori, sia gli stessi lavo-
ratori non vadano al di là delle idee e delle proposte 
contenute nei versi. In questo caso almeno si è davan-
ti a un piccolo-grande risultato: la lega aumenta il po-
tere contrattuale dei lavoratori o degli iscritti. 
2. Qui gli iscritti alla lega se la prendono con i crumi-
ri, cioè con coloro che durante gli scioperi vanno a 
lavorare o sostituiscono coloro che scioperano, ren-
dendo gli scioperi stessi meno efficaci. A dire il vero, 
chi sciopera ha diritto di scioperare e chi non sciopera 
ha il diritto di non scioperare. Oguno decide per sé. 
3. La libertà di cui si parla è dovrebbe essere la “li-
bertà dallo sfruttamento”, come in altre canzoni. Ma 
per il pensiero socialista e comunista, lavoro dipen-
dente significa soltanto sfruttamento. Il dubbio è le-
gittimo: il termine non appartiene alla cultura popola-
re. Il “padrone” non ha alcun merito, neanche di aver 
aperto la fabbrica. La libertà di cui il testo parla è o la 
libertà dallo sfruttamento o dal bisogno.  
4. Le donne che cantano si dimenticano di essere la-
voratrici. Si identificano nei lavoratori maschi. Ma 
nella canzone i mariti non ci sono: sono andati all’o-
steria a bere un bicchiere di vino e a far due chiac-
chiere o una partita a carte con gli amici (i bar com-
paiono dopo il 1950). 

5. È curioso l’ultimo verso, in dialetto (forse) lom-

bardo: vurumma vess pagà (=vorremmo esser pagati). 

Forse le donne hanno paura di ritorsioni, se chiedono 

denaro in modo comprensibile per il padrone. È al 

maschile e non al femminile. 

6. “L’arse officine” è manzoniano: Adelchi, atto III, 

coro (1819-22). 
7. “Vurumma vess pagà” (=vorremmo esser pagate). 
In tutt’Italia il dialetto locale era la norma. Le cose 
cambiano soltanto con la comparsa della televisione 
(03.01.1954). La cultura della popolazione superava 
di poco l’alfabetizzazione. Un compito per tutti, dallo 
Stato ai partiti, era la diffusione della cultura. Qual-
cosa cambia con la Scuola Media Unificata (1963). In 
Germania Martin Lutero con la scusa che il credente 
deve leggere la Bibbia e interpretarla come gli pare e 
piace, aveva aperto alle masse le porte dell’istruzione 
fin dal 1517: 450 anni prima.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pietro Gori (1865-1911), Inno del primo 
maggio, 1892 
 

Vieni, o maggio, t’aspettan le genti, 

ti salutano i liberi cuori, 

dolce Pasqua dei lavoratori, 

vieni e splendi alla gloria del sol.  

 

Squilli un inno di alate speranze 

al gran verde che il frutto matura 

e la vasta ideal fioritura (=nascita di ideali) 

in cui freme il lucente (=luminoso) avvenir. 

 

Disertate, [o] falangi di schiavi (=sfruttati), 

dai cantieri, da l’arse officine (=roventi), 

via dai campi, su da le marine 

tregua tregua all’eterno sudor. 

 

Innalziamo le mani incallite 

e sian fascio di forze fecondo, 

noi vogliamo redimere il mondo  

dai tiranni de l’ozio e de l’or (=i capitalisti). 

 

Giovinezza, dolori, ideali, 

primavere dal fascino arcano, 

verde maggio del genere umano, 

date ai petti (=cuori) il coraggio e la fé (=fede). 

 

Date fiori ai ribelli caduti 

collo sguardo rivolto all’aurora, 

al gagliardo che lotta e lavora, 

al veggente poeta che muor (=Goffredo Mameli?). 

 

 
Commento 
1. L’inno del primo maggio è un canto di Chiesa: Pa-
squa, speranze, schiavi (gli ebrei che, liberati, lascia-
no l’Egitto e vanno nella Terra promessa), redimere, 
tiranni, fé, cioè fede. Il mese di maggio è poi dedicato 
alla Madonna e si facevano i fioretti, le “piccole buo-
ne azioni”. In aggiunta ci sono idee e immagini della 
letteratura alta: fiori, aurora, d’or, fe’, il poeta che 
prevede il futuro (come l’oracolo nel mondo greco 
antico o come il profeta presso gli ebrei). “Vieni, o 
maggio” è una figura retorica, una personificazione. 
Ma tutto l’inno è pieno di figure retoriche, certamente 
incomprensibili per chi non aveva una buona cultura 
scolastica. D’altra parte tutti i rivoluzionari avevano 
la testa piena di slogan e di modi di dire. In Contessa 
(1966), cantata 74 anni dopo, c’è l’invito ad “abbatte-
re il sistema” con la falce e il martello: le cattive abi-
tudini non muoiono mai. C’è pure la falange mace-
done, con cui Alessandro Magno (356-323 a.C.) 
sconfisse l’esercito persiano (334-331 a.C.): un rife-
rimento a (334+1892=) 2.226 anni prima, imparato 
sui banchi di scuola.  
2. Va notato un calco straordinario: san Benedetto da 
Norcia aveva detto “Prega e lavora!”; Gori e i rivolu-  

Inno del primo maggio 
 

 

Vieni, o maggio, le genti ti aspettano,  

i cuori liberi ti salutano, 

tu sei la grande festa dei lavoratori (=1° maggio), 

vieni e risplendi nella luce del sole. 

 

Un inno di grandi speranze si diffonda in mezzo 

al verde [dei campi] dove il frutto matura, 

e [ci sia] una grande nascita di ideali  

che anticipino un avvenire felice. 

 

O eserciti di sfruttati, fuggite dai cantieri, 

dalle officine infocate, andate via  

dai campi, abbandonate le spiagge,  

fate una pausa al lavoro interminabile.  

 

Innalziamo le mani ricoperte di calli, 

saranno un fascio fecondo di forze, 

noi vogliamo redimere (=liberare) il mondo  

dai tiranni che vivono nell’ozio e nell’oro. 

 

O giovinezza, o dolori, o ideali, 

o primavere dalla bellezza misteriosa, 

o maggio, lieta speranza del genere umano, 

[voi tutti] infondete nei cuori il coraggio e la fede. 

 

[O lavoratori], portate fiori ai ribelli caduti, 

rivolgendo lo sguardo alla prossima redenzione, 

[portateli] al gagliardo che lotta e lavora, 

[portateli] al poeta morente,  

che ha previsto il futuro (=Goffredo Mameli?). 

 
 
zionari dicono invece “Lotta e lavora”. I rivoluzionari 
però non trascrivevano codici antichi e non avevano 
una grande propensione per la cultura. Alla fine i ri-
voluzionari sovietici scrivono il Catechismo del rivo-
luzionario, un copia-incolla del Catechismo cristiano. 
Se si copia, si risparmiano fatica e tempo.  
3. La giovinezza sarà cantata anche dagli studenti 
universitari e poi dal Nazional-fascismo, che punta 
sui giovani: Nino Oxilia (1889-1917), Commiato, 
1909; Inno degli arditi, 1917; Giovinezza, inno uffi-
ciale del Nazional-fascismo, 1922. 
4. Inutile dire che i lavoratori o gli sfruttati (qualche 
operaio, moltissimi braccianti) capivano poco o nien-
te della canzone o delle canzoni socialiste. Non ave-
vano la cultura per capirle. C’era una totale sfasatura 
tra gli intellettuali che guidavano gli operai e gli stes-
si operai. I partiti socialisti si sono impegnati molto 
poco per accrescere la cultura degli operai.  
5. Neanche Gori, che ha la cultura della classe domi-
nante (è avvocato), riesce a capire o ha letto i testi uf-
ficiali di economia. E scrive un verso di tremenda e 
tragica ignoranza: “dai tiranni de l’ozio e de l’or” 
(“dagli oppressore o dai padroni o dagli sfruttatori 
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che vivono nell’ozio e nella ricchezza prodotta da al-
tri, dagli operai”). Come in tutta la cultura socialista, 
egli ritiene che il padrone sia un fannullone e si arric-
chisca sulle spalle degli operai o dei suoi dipendenti. 
È quindi uno sfruttatore o un parassita. Non sa che il 
padrone o il suo direttore di fabbrica deve far proget-
tare il prodotto, farlo produrre, controllarne la qualità, 
fare pubblicità, metterlo in vendita, guadagnarci per 
pagare gli operai, segretari e segretarie, ingegneri e 
donne delle pulizie, le tasse, per viverci anche lui e la 
sua famiglia, per ammortizzare investimenti e mac-
chinari, per accantonare fondi prudenziali, per man-
tener un buon livello di liquidità, per rinnovare l’a-
zienda e mantenerla competitiva, per diversificare la 
produzione, per fare ricerche di mercato ecc. E invece 
il profitto sarebbe scientificamente la misura dello 
sfruttamento degli operai. Il padrone non fa niente, 
non lavora, è sempre in giro vestito bene, quindi è 
uno sfruttatore, una sanguisuga. I bravi dirigenti delle 
masse operaie hanno una concezione semplicistica e 
completamente sbagliata del prodotto e della produ-
zione, e questo è un altro guaio per loro e per tutti: li 
porta ad azioni inconsulte, disastrose. Pensano che la 
produzione sia quella materiale, che si vede, e non 
quella immateriale, che non si vede o che si presenta 
come uno “scarabocchio” incomprensibile del creati-
vo o dell’ingegnere su un pezzo di carta. E non si 
chiedono mai qual è il margine di manovra della fab-
brica in base ai profitti del momento e dei profitti 
prevedibili. Né capiscono che, se il capitalista o l’im-
prenditore sbaglia, paga lui, ma sono coinvolti anche 
gli operai, che perdono il posto di lavoro. Uno strate-
ga intelligente farebbe i conti in tasca al padrone e 
poi ci penserebbe sopra. 
6. I ribelli caduti rimandano ai martiri per la fede cri-
stiani. Altro elemento preso dalla Chiesa cattolica… 
Ribelle però è anche chi si ribella e rifiuta la società 
costituita e i suoi valori. Il termine si trova in tutta la 
produzione socialista. Ribelle e libero pensatore. si-
curamente il ribelle non diventerà rivoluzionario: 
vuole soltanto pace e lavoro e la fratellanza universa-
le. Nel 1968 si chiameranno figli dei fiori, contestato-
ri. Per il suono è preferibile ribelle a rivoluzionario.  
7. Nelle strofe tre e quattro c’è un cambiamento di 
soggetto: “O masse di schiavi, abbandonate…” e “In-
nalziamo le mani ricoperte di calli”. Il soggetto “Voi” 
diventa “Noi”.  
8. Il “veggente poeta che muor” potrebbe essere Gof-
fredo Mameli, che muore nel 1849, cioè 43 anni pri-
ma, nella difesa di Roma. Scrive l’Inno di Mameli, 
cioè Fratelli d’Italia (1848). La cultura rivoluzionaria 
è fortemente arretrata, vive nel passato, elabora teorie 
auto-giustificatorie, auto-esaltanti e auto-celebrative, 
e pensa di poter cambiare il mondo.  
9. L’inno usa la musica di Giuseppe Verdi, Va’, pen-
siero, sull’ali dorate (Nabucco, parte terza, coro, 
1842). L’inno è sicuramente bello e orecchiabile, ha 
buoni suoni e una buona musica. Tuttavia è meglio 
non sottoporlo ad alcuna analisi, e neanche alla para-

frasi. Rivelerebbe la totale inconsistenza delle idee e 
delle teorie dei rivoluzionari. 
10. L’inno va cantato e va apprezzato per musica e 
canto corale e per l’atmosfera che crea, senza rom-
persi la testa a capire i suoi versi, che spesso sacrifi-
cano il contenuto a favore dei suoni delle parole. In 
Internet non ne esiste nemmeno una parafrasi. E spes-
so mancava pure la punteggiatura, che poteva facilita-
re la comprensione. È stata aggiunta. 
11. Tre delle canzoni più belle dei lavoratori sono 
scritte da Pietro Gori, giurista e di fede anarchica. I 
due termini ovviamente fanno a pugni, ma la realtà è 
sempre varia. Le leggi romane delle XII tavole (451-
450 a.C.) sono state un notevole passo avanti nella 
organizzazione della società. Un giurista dovrebbe 
capirlo. Esse decidono ciò che è mio e ciò che è tuo, 
regolano i rapporti sociali e pure l’eredità e evitano o 
almeno riducono i conflitti sociali. Evitano la legge 
del più forte e il primato della buona volontà. Ma Go-
ri, anarchico con la cultura ufficiale, non capisce que-
ste cose. Gli altri rivoluzionari non hanno alcuna co-
noscenza delle leggi e delle loro funzioni e alla fine 
auspicano una società che è di gran lunga peggiore di 
quella esistente. La società del suo tempo era ben lon-
tana dall’essere perfetta. Nel 1898 l’esercito a Milano 
spara sulla folla e fa 180 morti. Eppure i rivoluziona-
ri, se volevano, avevano una carta da giocare: costrui-
re una società rivoluzionaria all’interno della società 
borghese. Non ci hanno mai pensato. Insomma fare 
quel che dal concilio di Trento (1545-63) fanno le 
parrocchie. La società capitalistica e borghese andava 
abbattuta. Ma se era la società più ricca della storia, 
quella che produceva e distribuiva la maggior quanti-
tà possibile di ricchezza! Eppure il mito dell’autoge-
stione entrava subito in crisi: un conto è gestire il ter-
ritorio di un paese, e il consiglio comunale può farlo. 
Un altro è costruire un’autostrada Milano-Napoli. O 
c’è un potere in alto che la impone, perché lo può fa-
re, oppure, se gestito da tanti consigli comunali che 
devono mettersi d’accordo, il progetto diventa irrea-
lizzabile. Il problema era pure reso più complesso da 
altre due variabili: a) gli individui hanno età diverse e 
conoscenze diverse, (allora) legate all’età; e b) dalla 
società dell’uomo primitivo in poi si pratica ed è ne-
cessaria la specializzazione. In seguito (1970-60) il 
PSI propone le riforme, che poteva essere una buona 
idea, che salvava capra e cavoli. Ma poco dopo i 
compagni socialisti si fanno prendere con le mani nel 
sacco: il partito (e ugualmente gli altri partiti) inta-
scava tangenti (1994). Rivoluzionari e delinquenti. 
Anche i rivoluzionari sono luridi individui come i 
borghesi o i capitalisti criticati. I sedicenti rivoluzio-
nari hanno le farfalle nella testa, non fanno mai rife-
rimento all’ “uomo effettuale”, l’ “uomo reale”, di cui 
aveva parlato Machiavelli (1512). E lasciamo perdere 
i numerosi squallidi individui di Sinistra che si preoc-
cupano unicamente di fare i loro interessi personali. 
Non si preoccupano nemmeno di salvare la faccia. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pietro Gori, Addio a Lugano, 1895 
 
Addio, Lugano bella,  
o dolce terra pia, 
scacciati senza colpa, 
gli anarchici van via 
e partono cantando  
con la speranza in cor. 
E partono cantando  
con la speranza in cor. 
 
Ed è per voi sfruttati,  
per voi lavoratori, 
che siamo ammanettati  
al par dei malfattori. 
Eppur la nostra idea  
è solo idea d’amor. 
Eppur la nostra idea  
è solo idea d’amor. 
 
Anonimi compagni, 
amici che restate, 
le verità sociali (quali, non si dice) 
da forti propagate (=diffondete). 
È questa la vendetta (=rivalsa, giustizia) 
che noi vi domandiam.  
È questa la vendetta  
che noi vi domandiam. 
 
Ma tu che ci discacci (=cacci via) 
con una vil menzogna (quale, non si dice), 
repubblica borghese,  
un dì ne avrai vergogna. 
Noi oggi t’accusiamo  
in faccia all’avvenir (=che però non è un  
Noi oggi t’accusiamo                tribunale). 
in faccia all’avvenir. 
 
Banditi (=cacciati) senza tregua,  
andrem di terra in terra 
a predicar la pace  
ed a bandir la guerra, 
la pace per gli oppressi  
la guerra agli oppressor. 
La pace per gli oppressi  
la guerra agli oppressor. 
 
Elvezia (=Svizzera), il tuo governo  
schiavo d’altrui si rende (=di chi non si dice), 
d’un popolo gagliardo  
le tradizioni offende 
e insulta la leggenda  
del tuo Guglielmo Tell. 
E insulta la leggenda  
del tuo Guglielmo Tell. 
 
Addio, cari compagni,  
amici luganesi, 
addio bianche di neve, 
montagne ticinesi, 

i cavalieri erranti (=erano appiedati) 
son trascinati al nord (=o a sud?). 
E partono cantando  
con la speranza in cor. 

 
Commento 
1. Nel 1895 Pietro Gori, giurista e anarchico, è arre-
stato con altri 17 profughi italiani ed è espulso dalla 
Svizzera dopo una breve prigionia, durante la quale 
compone Il canto degli anarchici espulsi, che poi di-
venta Addio a Lugano. Quando sono condotti alla 
frontiera, hanno le manette ai polsi e i loro passi af-
fondavano nella neve. Gori con le lacrime agli occhi, 
si gira indietro a guardare Lugano, pensando agli 
anarchici scacciati senza colpa che partono cantando 
Con la speranza in cor. 
2. Il linguaggio è semplice ed efficace. Ci sono rime 
tradizionali ben sfruttate (cuor, amor, le apocopi clas-
sicheggianti van, cor, eppur, amor, domandiam, vil, 
andrem), che acquistano una nuova freschezza. La 
presenza del linguaggio ecclesiastico è significativa: 
idea d’amor, predicar la pace, bandir la guerra. Ci 
sono anche i consueti temi socialisti, ma fortemente 
stemperati: repubblica borghese, oppressi/oppressori, 
lavoratori, sfruttati, l’avvenire. È efficace la ripetizio-
ne dei due versi finali in ogni strofa. Un bel verso è: 
“i cavalieri erranti”. In realtà erano pedoni malvestiti 
o disgraziati senza arte né parte.  
3. La canzone è un buon prodotto, che usa un italiano 
ufficiale che gli utenti semianalfabeti riescono a capi-
re facilmente. La cultura ufficiale è lontanissima: 
Manzoni aveva finito il romanzo I promessi sposi nel 
1840-42, imperava la poesia classica di Giosuè Car-
ducci (1835-1907) e la poesia malata degli Scapigliati 
(1862-75), gli astri di Pascoli e di D’Annunzio dove-
vano ancora sorgere e certamente non sarebbero stati 
vicini alla popolazione o al movimento operario. Pi-
nocchio è pubblicato nel 1883, Cuore nel 1887, ma si 
rivolgono all’infanzia e ai primi anni delle elementa-
ri. I canti risorgimentali e poi i canti socialisti e le 
prediche in chiesa fornivano un po’ di cultura e qual-
che ideale al popolo minuto ed anche ai rivoluzionari, 
normalmente mangiapreti e anticlericali.  
4. Gori sa coinvolgere e affascinare. Il lettore però si 
può chiedere cinicamente o realisticamente perché gli 
svizzeri li cacciano via… La risposta è banale: i rivo-
luzionari minacciavano la pace e la sicurezza pubbli-
ca e diffondevano idee pericolose per la stabilità so-
ciale. Con il loro comportamento gli svizzeri (che pu-
re sono divisi in quattro cantoni di nazionalità diver-
sa) sono riusciti a restare in pace dal sec. XVI in poi. 
Una cosa non da poco. Tommaso d’Aquino diceva 
che tra due beni si sceglie il maggiore, tra due mali il 
minore. Il male minore o il bene maggiore era allon-
tanare i rivoluzionari e rimandarli a casa, a sud, in 
Italia. Ma per lunga tradizione storica i rivoluzionari 
non hanno mai assunto il punto di vista della contro-
parte, per capire che cosa pensa, che cosa fa, e per-
ché. Pensare è faticoso. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pietro Gori, Stornelli d’esilio, 1895-98  

 
O profughi d’Italia, a la ventura  
si va senza rimpianti né paura. 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà  
ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. 

 
Dei miseri (=infelici) le turbe sollevando,  
fummo d’ogni nazione messi al bando. 

Nostra patria è il mondo intero... 
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 

Nostra patria è il mondo intero...  
 
Raminghi per le terre e per i mari,  
per un’idea lasciammo i nostri cari. 

Nostra patria è il mondo intero...  
 
Passiam di plebi varie fra i dolori,  
de la nazione umana precursori. 

Nostra patria è il mondo intero...  
 
Ma torneranno, o Italia, i tuoi proscritti,  
ad agitar la face (=fiaccola) dei diritti. 

Nostra patria è il mondo intero... 
 
Riassunto. La canzone contrappone la patria dei la-
voratori, cioè degli operai e dei braccianti, alla patria 
dei padroni e degli Stati, che opprimono e sfruttano. 
La patria degli sfruttati è il mondo intero e la loro 
legge è la libertà (=dalla fatica e dallo sfruttamento), 
ma anche la ribellione ad ogni potere costituito. 
 
Commento 
1. Lo stornello (il termine indica una composizione a 
più strofe di tre versi ciascuna) è a due voci: il can-
tante e il coro. Quest’ultimo ripete il ritornello Nostra 
patria è il mondo intero. La prima voce sente il pro-
blema dell’emigrazione in una prospettiva politica e 
di riscatto sociale. Lo Stato è indifferente, anzi op-
prime e dimentica le classi meno abbienti, perciò esse 
non possono sentire come loro patria lo Stato borghe-
se. Perciò la patria dell’esule è il mondo intero, la sua 
legge è quella della libertà e nel suo cuore sta l’ideale 
di ribellione contro lo Stato che opprime e che si 
schiera con la borghesia contro le classi meno abbien-
ti. È ancora fresca nella memoria la strage di Milano 
(1898), dove l’esercito spara su una folla di dimo-
stranti che chiedevano pane e lavoro. Ci furono forse 
180 morti.  
2. Questi canti socialisti prendono idee e linguaggio 
dalla Chiesa cattolica, che spesso è vista come alleata 
dello Stato borghese: fratelli, precursori. Giovanni 
Battista è il precursore, cioè l’anticipatore, l’apripi-
sta di Gesù. Proscritti (i proscritti di Silla), plebe 
(=popolo, in senso politico) e face (=fiaccola) sono 
invece termini dotti, che rimandano al mondo roma-

no. E sono ricordi scolastici. Elementi laici potrebbe-
ro essere il pensiero libero (che rimanda a Giordano 
Bruno), rivendicato sia nei confronti della Chiesa, sia 
nei confronti della censura praticata dallo Stato. Intel-
lettuali socialmente emarginati sono la voce di que-
st’altra classe sociale di emarginati. Ciò risulta anche 
dagli altri testi. Insomma dei ciechi un po’ acculturati 
che guidano altri ciechi. 
3. Nostra patria è il mondo intero è in effetti un verso 
e un ideale suggestivo. Eppure nasconde una duplice 
ignoranza da parte dell’autore o, almeno, da parte dei 
rivoluzionari: a) non avevano la minima idea di 
com’era e come funzionava lo Stato borghese; e, b) a 
parte gli emigranti che partivano e non tornavano, 
non avevano la minima idea di quanto fosse vasto, 
vario e complesso il mondo. Era perciò facile preve-
dere che i movimenti di protesta sarebbero stati sem-
pre sconfitti; c) chi scrive questo verso non ha la mi-
nima idea a che cosa servano i confini né ha mai cal-
colato se conviene mantenerli o eliminarli. Una ca-
renza grave e diffusissima. Indubbiamente l’ignoran-
za è rivoluzionaria. L’ignoranza dei partiti o degli in-
tellettuali che dovevano fare gli interessi degli operai. 
Normalmente intellettuali incapaci e falliti, che non 
erano riusciti a trovare nemmeno il posto da spazzino 
dentro la società borghese. 
4. “Dei miseri le turbe sollevando, Fummo d’ogni na-
zione messi al bando”: magari i rivoluzionari poteva-
no chiedersi per quali motivi erano messi al bando. 
Gli svizzeri non volevano rivoluzionari, cioè sobilla-
tori sociali, a casa loro. 
5. “De la nazione umana precursori”: si può sempre 
parlare bene di sé, ma lo può fare allora anche la con-
troparte. Il termine è ecclesiastico: Giovanni Battista 
è precursore, anticipatore, di Gesù Cristo. 
6. “I tuoi proscritti”: il verso fa riferimento ai pro-
scritti di Lucio Cornelio Silla (138-78 a.C.), soltanto 
20 secoli prima, un ricordo scolastico. È facile pensa-
re che le masse non avessero alcuna idea di chi fosse 
Silla né di che cosa volesse dire proscritto. 
7. La Chiesa parla di diritti e di doveri, i rivoluzionari 
di ieri e di oggi hanno semplificato e parlano soltanto 
di diritti. Si fa prima… 
8. Il ritornello “Nostra patria è il mondo intero” è ri-
preso dall’introduzione dell’opera buffa Il Turco in 
Italia (1814) di Gioacchino Rossini su libretto di Fe-
lice Romani. Nessun commento sull’origine dello 
slogan: le perle si trovano anche nel letame. Eppure 
era preferibile che fosse uscito dalla testa di qualche 
rivoluzionario. Tuttavia riecheggia anche la canzone 
di Francesco Giuseppe Bertelli, Dimmi, buon giovine 
(1873), più sopra: 
 

Adoro il popolo / mia patria è il Mondo, 
il pensier libero / è la mia fé (=fede). 

 
9. Nessun rivoluzionario si è mai chiesto se lo Stato 
“borghese” faceva gli interessi della maggioranza as-
soluta (o meno) dei cittadini o dei sudditi.  E quindi 
se valeva il principio democratico di maggioranza. 
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Sciur padrun da li beli braghi bianchi, 
1900ca. 

 
Sciur padrun da li beli braghi bianchi, 
foera li palanchi, foera li palanchi, 
sciur padrun da li beli braghi bianchi, 
foeri li palanchi (=moneta del tempo),  
c’anduma a cà. 

A scusa sciur padrun (=padrone dei campi),  
sa l’em fa tribulèr, 
ieran li premi volti, 
ieran li premi volti. 
A scusa sciur padrun, 
sa l’em fa tribulèr, 
ieran li premi volti  
e’n saievum coma fer. 

Sciur padrun da li beli braghi bianchi… 
 

E non va più a mesi 
nemmeno a settimane, 
la va a poche ore,  
la va a poche ore, 
e non va più a mesi,  
nemmeno a settimane, 
la va a poche ore, 
poi dopo andiamo a cà. 

Sciur padrun da li beli braghi bianchi… 
 

E quando il treno s-ceffla (=chiama, fischia) 
i mundin (=le mondine) a la stazion, 
cun la cascetta in spala, 
cun la cascetta in spala, 
e quando il treno s-ceffla (=fischia) 
i mundin a la stazion, 
cun la cascetta in spala  
su e giù per i vagon. 

Sciur padrun da li beli braghi bianchi… 
---I☺I--- 

 
Commento 
1. La canzone è in dialetto lombardo (qui è in versio-
ne italiana, tranne il ritornello e la prima strofa) ed è 
una delle numerose canzoni delle mondine, cantate 
dalle mondine. Nell’Ottocento e fino a metà Nove-
cento le mondine lavoravano il riso in Piemonte e 
Lombardia. Arrivavano anche dalle regioni vicine. Il 
lavoro era stagionale e durava un paio di mesi. Era 
molto faticoso, perché le lavoratrici (e i lavoratori) 
avevano le gambe immerse nell’acqua. Il momento 
più bello era quando finivano il lavoro, erano pagate 
(in parte in denaro, in parte in natura, cioè con il riso) 
e se ne ritornavano a casa. La cassetta conteneva il 
riso. I romani usavano il sale per pagare i soldati. Da 
sale deriva salario.  
2. In questa come in altre canzoni c’è la contrapposi-
zione tra il padrone vestito bene, che non si sporca le 
mani e incassa ugualmente denaro, e i lavoratori o le 
lavoratrici, che hanno un altro vestito e un altro stile 

Signor padrone dai bei pantaloni bianchi 
 
 
Signor padrone dai bei pantaloni bianchi, 
[tiri] fuori i denari, [tiri] fuori i denari, 
signor padrone dai bei pantaloni bianchi, 
[tiri] fuori i denari (=ci paghi), 
che andiamo a casa. 

 
Ci scusi, signor padrone, 
se l’abbiamo fatta soffrire, 
erano le prime volte, 
erano le prime volte. 
Ci scusi, signor padrone, 
se l’abbiamo fatta soffrire, 
erano le prime volte, 
erano le prime volte 
e non sapevamo come fare. 

Signor padrone dai bei pantaloni bianchi… 
 

E non aspettiamo più dei mesi, 
nemmeno settimane, 
aspettiamo poche ore,  
aspettiamo poche ore, 
e non aspettiamo più dei mesi,  
nemmeno settimane, 
aspettiamo poche ore, 
e poi andiamo a casa. 

Signor padrone dai bei pantaloni bianchi… 
 
E quando il treno fischiando chiama 
le mondine alla stazione, 
con la cassetta (=di riso) in spalla, 
con la cassetta in spalla, 
e quando il treno chiama 
le mondine alla stazione, 
con la cassetta in spalla  
[andiamo] su e giù per i vagoni. 

Signor padrone dai bei pantaloni bianchi… 
---I☺I--- 

 
di vita, e che lavorano e sudano. Normalmente si 
aveva una visione distorta del padrone: era colui che 
non faceva niente e che dissanguava/sfruttava i lavo-
ratori. In realtà il padrone organizzava il lavoro dei 
salariati, vendeva il prodotto, pagava i lavoratori, fa-
ceva investimenti e, soprattutto, pagava le tasse. In-
somma anche il padrone aveva i suoi guai. 
3. La canzone è scritta in dialetto, l’unica lingua che i 
lavoratori conoscevano. La popolazione faceva sol-
tanto due o tre anni di scuola, in classi sovraffollate. 
Subito dopo arrivava l’analfabetismo di ritorno e 
l’insegnamento appreso diveniva un ricordo. Così i 
lavoratori non avevano neanche un minimo di cultura 
con cui affrontare la vita e vedere il mondo. Vale la 
pena di aggiungere anche che lavoratori e lavoratrici 
erano sempre giovani. Conoscevano l’elisir di eterna 
giovinezza? Niente affatto: la mortalità era altissima 
per l’alimentazione scarsa o sbagliata, per le malattie, 
per le case insalubri. In Veneto gli ultimi casoni 
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scompaiono verso il 1939 per iniziativa del regime 
nazional-fascista, che li considerava indecorosi. 
4. E gli sfruttati, come le loro organizzazioni, non 
riuscivano a capire che l’economia produceva poco e 
i guadagni erano risicati per tutti. Una dimostrazione 
è proprio il pagamento in natura. La circolazione di 
moneta, che indica un’economia di mercato (si pro-
duce per vendere la propria merce sul mercato), era 
scarsa. In Italia fino a metà Novecento l’autoconsumo 
era diffusissimo e al mercato si praticava il baratto… 

5. L’economia migliora, cioè produce di più, sempre 

di più, a metà Novecento, quando compaiono le mac-

chine agricole, che sostituiscono gli animali e i lavo-

ratori, e si usano concimi industriali (che spesso pro-

vocano altri problemi…). A partire dagli anni Cin-

quanta le campagne italiane si spopolano. I braccianti 

si spostano nelle zone industriali e diventano operai. 

Con vantaggi e soddisfazioni per tutti (o quasi): il 

passaggio dalla vita all’aperto al chiuso della fabbrica 

per molti è drammatico. 
6. Sfruttamento è una parola magica, usata in ambito 
socialista, comunista e anarchico per indicare che i 
lavoratori rendono di più e sono pagati di meno. Il 
termine dovrebbe avere (e non ha) significato neutro: 
sfruttamento delle risorse, dei pozzi petroliferi, della 
campagna, di una miniera. È sinonimo di uso, impie-
go. Invece i lavoratori sono (gli) sfruttati, per defini-
zione. Anzi Marx ha o avrebbe individuato nel profit-
to il livello di sfruttamento. Insomma tutto il profitto 
toccherebbe agli operai, perché essi producono e il 
padrone è un fannullone. Già qui c’è una lacuna. È 
vero che gli operai costruiscono il prodotto, ma il 
prodotto è stato progettato da altri, dal lavoro di altri: 
il geometra, l’ingegnere, il creativo, il controllore ecc. 
E quindi sarebbe giusto considerare lavoratori: i pro-
gettisti, coloro che lavorano in ufficio (lavoro intellet-
tuale); gli operai, gli inservienti che tengono i locali 
in ordine (lavoro manuale). Ma non succede mai: esi-
stono soltanto gli operai. Operai, sindacati, partiti di 
Sinistra hanno un buon paraocchi per vedere la realtà. 
La teoria economica ufficiale non dà mai un signifi-
cato negativo al termine sfruttamento, nel caso di ri-
sorse materiali come di risorse umane. Esiste un rap-
porto di lavoro, sottoscritto dalle due parti: una offre 
lavoro e denaro, l’altra la forza lavoro. Il rapporto di 
lavoro si instaura quanto le due parti s’incontrano. Il 
lavoratore quindi può accettare come rifiutare. Ov-
viamente la libertà di scelta non è assoluta, ma ciò va-
le in generale. Anche il datore di lavoro si deve ac-
contentare degli operai che gli offre il convento. Nei 
primi tempi della rivoluzione industriale (1770-1800) 
si poteva certamente parlare di sfruttamento (oltre 60 
ore settimanali), ma esso era… legale: non esistevano 
leggi che lo impedivano. Un po’ alla volta le leggi 
sono approvate e le condizioni di lavoro e il salario 
migliorano. Ciò era interesse per i lavoratori e per le 
forze politiche, che incanalavano le richieste. Nasco-
no pure i sindacati, per difendere gli interessi dei la-
voratori. In Inghilterra le trade union diventano legali 
e nazionali nel 1824. Compare anche il diritto di 

sciopero. Le condizioni di lavoro e i salari diventano 
idilliaci? Ovviamente no, ma i miglioramenti ci sono, 
anche se lentamente: la tecnologia permette di pro-
durre di più e di avere una “torta” più grande da divi-
dere tra le varie parti sociali. Oggi le mondine sono 
scomparse, sostituite dalle macchine. E la produzione 
di riso è aumentata a dismisura. 
7. Le mondine dicono al padrone di tirare fuori le pa-
lanche, la moneta del tempo. Non conoscevano 
nemmeno il termine ufficiale che indicavano il loro 
rapporto di lavoro: erano salariate, il latifondista o il 
datore di lavoro o l’imprenditore le pagava per il la-
voro prestato. La paga o salario era in parte in denaro, 
in parte in natura. Esse si portavano dietro la cassetta, 
che al ritorno sarebbe stata riempita di riso (non più 
di kg 20) e che le rendeva giustamente felici: andava-
no su e giù per i vagoni perché ritornavano a casa e 
perché erano state pagate. Potevano mangiare riso. 
Nella Genesi (Gn 2, 3-24) Iddio fa passare gli animali 
davanti ad Adamo e ad Eva, che li denominano. Gra-
zie alla denominazione i progenitori dell’umanità 
controllano il mondo intorno a loro, lo trasformano e 
lo sostituiscono con il linguaggio e con segni scritti. 
Le mondine usano il linguaggio popolare, non arriva-
no a usare il linguaggio tecnico, molto più preciso, 
per indicare il loro lavoro e il loro datore di lavoro. 
Non lo conoscevano: la cultura ufficiale non le aveva 
mai raggiunte, né a scuola elementare né per altre vie. 
Non avevano nemmeno il controllo verbale sulla real-
tà che le circondava. 
8. Certamente alle mondine non interessavano i pro-
blemi e i guai del padrone. E sicuramente al padrone 
non interessavano i guai o la vita delle mondine. Ma 
chi fa teoria economica deve occuparsi delle une e 
dell’altro, prendendo in considerazione tutti gli ele-
menti importanti e pertinenti. Smith, Ricardo e Mal-
thus aveva fatto scuola. E Sismonde de Sismondi 
(1773-1842), un imprenditore, storico ed economista 
italo-svizzero, aveva scritto operette alla portata di 
tutti per spiegare l’economia. 
9. “Sciur padrun”: mondine e altrove operai e sinda-
cati vedono soltanto il padrone dall’altra parte della 
barricata. Un errore gravissimo perché il termine fa 
parte del linguaggio popolare e non della teoria eco-
nomica. Ma non riescono a vedere altro, hanno il tri-
plo paraocchi. I termini da usare sono ben altri: pro-
prietario, capitalista, investitore, investimenti, profit-
to, ricavo, guadagno, perdite, tasse, ammortamenti 
dei macchinari, analisi di mercato, nuovi mercati, 
esame dei costi di produzione ecc. Certamente una 
canzone di lotta deve stimolare gli animi, non deve 
fare un’analisi economica minuziosa. L’analisi si può 
fare però altrove e altrove non si trova nulla. Il pa-
drone elegantemente vestito con i pantaloni bianchi, 
cioè lindi, puliti, è l’unica cosa che i lavoratori e i lo-
ro sindacati riescono a vedere… I lavoratori sono 
scusabili, i sindacati e i partiti politici no.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Internazionale, 1871 
 
In piedi (=alzatevi), o dannati della terra, 
in piedi, o forzati della fame! 
La ragione tuona nel suo cratere, 
è l’eruzione finale. 
Del passato facciamo tabula rasa, 
Folle, schiavi, in piedi! In piedi! 
Il mondo sta cambiando radicalmente, 
Non siamo niente, saremo tutto! 

È la lotta finale, uniamoci, e domani…  
(due volte) 

l’Internazionale sarà il genere umano.  
 
Non ci son supremi salvatori, 
né Dio, né Cesare, né tribuno. 
Produttori, salviamoci noi stessi, 
decretiamo la salute comune. 
Affinché il ladro (=il padrone) renda il maltolto  
e respiri l’aria della galera, 
soffiamo nella forgia, noi stessi 
battiamo il ferro quando è caldo! 

È la lotta finale, uniamoci, e domani…  
 
Lo stato opprime e la legge imbroglia, 
le tasse dissanguano lo sventurato; 
nessun dovere è imposto al ricco (=e le tasse?), 
il diritto per i poveri è una parola vuota. 
Basta languir nella tutela! 
L’uguaglianza chiede altre leggi, 
niente diritti senza doveri, dice, 
uguali, nessun dovere senza diritti! 

È la lotta finale, uniamoci, e domani 
 
Orrendi nella loro apoteosi (=gloria, successo) 
i re della miniera e della ferrovia (=i capitalisti) 
mai hanno fatto altra cosa 
che derubare il lavoro (=i lavoratori). 
Nelle casseforti della banda 
è stato fuso quel che s’è creato  
decretando che gli si renda! 
Il popolo non vuole che il dovuto. 

È la lotta finale, uniamoci, e domani…  
 
I re ci hanno ubriacato di fumo! 
Pace tra noi, guerra ai tiranni! 
Applichiamo lo sciopero alle armate, 
cannone puntato in aria e rompiamo i ranghi! 
Se questi cannibali si ostinano 
a far di noi degli eroi, 
sapranno presto che le nostre pallottole 
sono per i nostri generali! 

È la lotta finale, uniamoci, e domani…  
 
Operai e contadini, noi siamo 
il gran partito (=movimento) dei lavoratori. 
La terra non appartiene che agli uomini. 
Il fannullone sloggerà, [e ugualmente] 
quanti si nutrono della nostra carne. 
Ma, se i corvi e gli avvoltoi 

un mattino scompariranno, 
il sole brillerà per sempre! 

È la lotta finale, uniamoci, e domani…  
 
Commento 
1. Il testo originale in francese è scritto da Eugène 
Pottier (1816-1887) nel 1871 per celebrare la Comu-
ne di Parigi ed è musicato da Pierre de Geyter (1848-
1932) nel 1888. Fino a quella data il testo era gene-
ralmente cantato sull’aria della Marsigliese. Ne esi-
stono anche versioni anarchiche, cantate sia sulla mu-
sica tradizionale, sia sulla Marsigliese. La traduzione 
è letterale. Subito sotto è la traduzione italiana am-
piamente rivisitata e abbreviata. Il verso iniziale “De-
bout, les damnés de la terre” rimanda a un canto di 
Chiesa in latino: Adeste, fideles (Alzatevi, o fedeli), 
che ha suoni ben diversi e affascinanti.  
2. Nel testo non ci sono proletari, ma operai e conta-
dini (è meglio dire lavoratori della terra o braccianti; 
i contadini sono coloro che provengono dal contado). 
Qui l’influsso di Karl Marx (1818-1883) è assente. 
L’invito finale del Manifesto della parte comunista 
(1848) a unirsi (“Proletari di tutto il mondo, unite-
vi!”) diventa però un molto più sensato ed efficace 
“Uniamoci!” (si usa il “noi”). Resta anche la marxia-
na presa violenta del potere. Nessuno si pone mai il 
problema di come poi gestirlo.  
3. Il testo è pervaso dalla violenza rivoluzionaria, ma 
la violenza non è espressa direttamente dai lavoratori, 
bensì dagli intellettuali che si mettono alla guida dei 
lavoratori. Dovrebbe essere chiaro che un buono stra-
tega non va in giro a fare proclami di violenza: la 
controparte prende le sue misure e reprime. Così que-
sta proclamazione verbale di violenza, poi raramente 
praticata, dà alla controparte la giustificazione per 
usare la polizia contro i rivoluzionari o, più banal-
mente, contro i lavoratori. 
4. Alcuni versi sono soltanto pii desideri o auto-
intossicazioni: “Non siamo niente, saremo tutto!” o 
“La terra non appartiene che agli uomini”, cioè a tutti 
gli uomini. Essi nascondono l’incapacità assoluta di 
fare una qualche analisi fredda e oggettiva dei pro-
blemi economici e sociali. Non basta dire che una 
canzone serve per riscaldare gli animi e non per arti-
colare un programma di lotta. Questa debolezza teo-
rica è manifestata anche dai termini grossolani e ge-
nerici con cui si identifica la controparte: “i re della 
miniera e della ferrovia”. Il linguaggio è soltanto me-
taforico, non è mai un linguaggio preciso, non è mai 
un linguaggio tecnico. Con le metafore si fa letteratu-
ra, non si fanno analisi politiche o economiche. Subi-
to dopo c’è un’altra metafora truculenta: “quanti si 
nutrono della nostra carne”. Un altro verso da incri-
minare è: “Se questi cannibali si ostinano…”. Il lin-
guaggio forte e metaforico danneggia soltanto chi lo 
usa. Insomma gli intellettuali che si erano messi a ca-
po del movimento operaio erano i principali autori 
delle sconfitte del movimento e delle sue rivendica-
zioni. La sorte della Prima Internazionale dei Lavo-
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ratori (1864-1876), al suo interno litigiosa tra le varie 
componenti, lo dimostra. 
5. Nel testo si sentono le idee di Pierre-Joseph Proud-
hon (1809-1865), autore di un pamphlet intitolato 
Che cos’è la proprietà? (1840), in cui risponde che la 
proprietà è un furto. In realtà la domanda a cui ri-
spondere era ed è se la società funziona meglio e pro-
duce di più con i diritti di proprietà o con i diritti di 
altro tipo (ad esempio l’uso comune dei pascoli, sto-
ricamente sperimentato). L’idea che il padrone sia un 
“fannullone”, presente in tutto il pensiero socialista, è 
superficiale e rivela soltanto ignoranza. L’operaio fa 
le sue dieci ore di lavoro ed ha finito, l’imprenditore 
(e non il padrone) o il direttore dell’azienda lavora 
finché non ha finito il suo lavoro giornaliero. Spesso 
ha sposato la fabbrica ed è assenteista in famiglia. Ha 
un buono stipendio, che deposita in banca e non usa. 
Non ha tempo. Magari o per fortuna ha la moglie o 
l’amante che spende i suoi soldi. 
6. L’idea che l’associazione internazionale dei lavora-
tori risolva tutti i problemi dei lavoratori e della so-
cietà esprime ingenuità e una totale ignoranza dei rea-
li meccanismi sociali ed economici. Indica anche una 
visione manichea della vita: i buoni sono i capi socia-
listi, i cattivi sono i padroni e i governi. La continua 
violenza verbale rivela tutta l’inconsistenza teorica 
dell’inno. La parte peggiore è nel ritornello “L’in-
ternazionale sarà il genere umano”, che dimostra 
creduloneria e ancora incapacità di vedere e prevede-
re i problemi organizzativi di una semplice organiz-
zazione privata come di una ben più complessa orga-
nizzazione dell’intera società. Non si riesce a capire 
come i rappresentanti degli operai (che hanno scarsis-
sima cultura e preparazione) possano essere “più bra-
vi” e far meglio dei professionisti (culturalmente pre-
parati), che gestiscono al momento le industrie e la 
società. Ignoranza fa rima con pensiero socialista, 
comunista, anarchico e, in una parola, rivoluziona-
rio.  
7. L’attacco iniziale è pessimo: “Debout, les damnés 
de la terre” (“In piedi, o dannati della terra”, anche 
“Alzatevi, o dannati della terra”). Ottimo quello della 
versione italiana: “Lottiamo!”. Le due versioni sono 
vicine, così è più facile confrontarle.  
8. “L’Internazionale sarà il genere umano” si poteva 
tradurre meglio: nel 1901 è tradotta con “futura uma-
nità”, un’espressione molto più fotogenica ed orec-
chiabile. “Umanità nova” era una rivista anarchica, 
uscita dal 1945 in poi. 
9. Né ora né poi si riesce a capire com’è possibile che 
un’associazione internazionale affronti meglio i pro-
blemi organizzativi di uno Stato nazionale. Ad un 
certo punto l’impero romano si spacca in due: d’o-
riente e d’occidente. Era troppo vasto e i problemi e 
la cultura delle due parti erano troppo diversi. I falli-
menti della prima e della seconda internazionale 
(1864, 1889) e poi dell’occupazione delle fabbriche 
(1919-20) in Italia non hanno insegnato niente.  
10. “La terra non appartiene che agli uomini”: l’idea 
è campata per aria, è irrealizzabile, per di più va con-

tro tutta la storia passata. Prendiamo la terra e la divi-
diamo tra tutti gli uomini e (aggiungiamo) le donne? 
Di tutte le età o no? E, se nasce un bambino, che si 
fa? Una redistribuzione? E la terra del bambino può 
essere lontana, quale ultimo arrivato o no? E quanta 
terra per ciascun uomo? In base a quale criterio? E 
sulla terra si costruisce la casa (colonica) o no? Chi la 
costruisce? E con quali finanziamenti? E poi la vende 
e incassa il denaro o non la può vendere? E, se uno 
non vuol lavorare la terra che si fa? E, quando chi 
possiede/lavora la terra muore, che si fa? La terra è 
lasciata in eredità o no? La terra deve permettere sol-
tanto l’autoconsumo o si produce anche per il merca-
to? I lavoratori della terra si costruiranno i loro stru-
menti di lavoro o delegheranno il compito a qualcun 
altro? E in che termini? Queste poche domande mo-
strano quanto sia irrealizzabile e svantaggiosa l’idea. 
Chi vuole la terra non ha capito quanto la società sia 
complessa e specializzata. E dimentica pure l’espe-
rienza e l’eredità del passato: i rapporti tra gli uomini 
sono regolati da leggi scritte, i rapporti tra uomini e 
beni sono regolati da altre leggi scritte. Qui si parla 
ancora di redistribuzione delle terre, ma l’economia 
stava cambiando radicalmente. In Italia in pochi anni 
l’agricoltura perde terreno a favore dell’industria e 
poi del terziario (1950-90): dal 92% degli occupati 
passa ad appena il 3%. E fino al 1970 il PCI chiede la 
redistribuzione delle terre ai contadini… 
11. Chi ha scritto la canzone non è da galera, perché 
incita alla violenza. È da scuola primaria, perché è di 
una ignoranza assoluta: ha una visione del tutto di-
storta e inadeguata dell’economia, della società, del 
presente e del passato. Egli commette (ma non è il so-
lo) l’errore di “cattiva empiria”: il padrone è Tizio, 
Caio o Sempronio. Ma non è importante chi sia e co-
me si chiami nella realtà. Deve avere il nome che gli 
attribuisce la teoria economica: imprenditore, indu-
striale, capitalista. Soltanto la teoria permette di capi-
re i fatti e l’economia. La geometria nasce in Grecia, 
è frutto del pensiero astratto, non nasce in Egitto, che 
ne aveva bisogno ogni anno per le piene del Nilo. 
12. Fin da Karl Marx e Friedrich Engels la colpa di 
tutto è sempre e soltanto dei cattivi capitalisti. Se si 
eliminano, con la violenza (si fa prima) i cattivi capi-
talisti, si apre il paradiso in terra agli operai e all’in-
tera umanità. Anche alle tribù che abitano nella fore-
sta dell’Amazzonia e vivono raccogliendo frutti. Agli 
operai e ai loro partiti non è mai passata l’idea che 
all’interno dei quartieri operai si potesse costruire una 
nuova società. Indubbiamente qualche forma di soli-
darietà c’è, come le società di mutuo soccorso, ma 
più in là non si va. La società socialista e comunista 
sono ancora ben lontane, nel pensiero come nella 
prassi. E la società senza classi è una fandonia o una 
fesseria per stupidi e creduloni. E ormai non sono più 
desiderate, né in URSS, patria del comunismo, né in 
Italia, dove il PCI è scomparso per autodistruzione 
(1991-94). 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Internazionale, 1901 
 
Compagni, avanti, il gran Partito (=movimento) 
noi siamo dei lavoratori. 
Rosso un fiore in petto c’è fiorito 
una fede ci è nata in cuor. 
Noi non siamo più nell’officina, 
entro terra (=in miniera), nei campi, al mar (=a pesca) 
la plebe sempre all’opra china (=chinata a lavorare) 
senza ideale in cui sperar. 

Su, lottiam!, l’ideale 
nostro alfine sarà 
l’Internazionale 
futura umanità! (Due volte.) 

 
Un gran stendardo al sol fiammante 
dinanzi a noi glorioso va, 
noi vogliam per esso giù infrante 
le catene alla libertà! 
Che giustizia venga noi chiediamo: 
non più servi, non più signor (=padroni); 
fratelli tutti esser vogliamo 
nella famiglia del lavor. 

Su, lottiam!, l’ideale… (Due volte.) 
 
Lottiam, lottiam!, la terra sia 
di tutti eguale proprietà, 
più nessuno nei campi dia 
l’opra ad altri che in ozio sta (=il padrone). 
E la macchina sia alleata 
non nemica ai lavorator; 
così la vita rinnovata 
all’uom darà pace ed amor! 

Su, lottiam!, l’ideale… (Due volte.) 
  
Avanti, avanti, la vittoria 
è nostra e nostro è l’avvenir; 
più civile e giusta, la storia, 
un’altra era sta per aprir. 
Largo a noi, all’alta battaglia 
noi corriamo per l’Ideal: 
via, largo, noi siam la canaglia 
che lotta pel suo Germinal (=primavera, rinascita)! 

Su, lottiam!, l’ideale… (Due volte.) 
 
Commento 
1. La versione italiana che normalmente si canta è di 
E. Bergeret, probabile pseudonimo di Ettore Marroni 
(1875-1943), un giornalista che era solito firmarsi 
“Bergeret” o “Ettore Bergeret” nei suoi articoli su Il 
Mattino di Napoli o La Stampa di Torino, oppure è di 
Umberto Zanni, avvocato e collaboratore della “Ras-
segna popolare del socialismo”. La traduzione non è 
fedele, ma una buona rielaborazione dell’originale, 
spurgato di tutta la sua inutile violenza. 
2. “Partito” significa parte o movimento. I partiti, 
come oggi sono intesi, nascono soltanto a fine Otto-
cento. L’ultimo verso dell’ultima strofa fa riferimento 
alla Rivoluzione francese, precisamente al mese di 
Germinale, che nel calendario rivoluzionario corri-

sponde al periodo dal 21 marzo al 19 aprile, inizio 
della primavera, simbolicamente la nascita della so-
cietà proletaria, celebrata anche da Émile Zola nel 
romanzo Germinal, comparso nel 1884-86. 
3. In azzurro i termini-chiave. Essi mostrano che le 
idee derivano dalla Chiesa cattolica e dalla Rivolu-
zione francese (1789), che a sua volta le aveva “pre-
se” a prestito dalla Chiesa cattolica. Ma il furto non è 
reato, è soltanto ri-appropriazione proletaria.  
4. Il testo italiano è sicuramente uno straordinario 
miglioramento dell’originale francese: basta soltanto 
una formulazione diversa delle stesse idee e i risultati 
sono radicalmente diversi. Ma anche qui ci sono pro-
poste campate per aria: “l’opra ad altri che in ozio 
sta”, che traduce i “fannulloni” dell’originale. I lavo-
ratori, cioè gli operai, e ugualmente i loro intellettuali 
pensano che siano gli operai a produrre le merci, poi-
ché materialmente le costruiscono. Non riescono a 
vedere né a capire che essi eseguono progetti pensati 
da altri: chi ha progettato la merce e chi ha progettato 
l’organizzazione del lavoro, chi ha messo il o i capi-
tali ecc. Costoro sono considerati “fannulloni” nel te-
sto francese e descritti con una parafrasi equivalente 
nel testo italiano. Non riescono a vedere l’enorme la-
voro dietro le quinte. Operai e sindacati riescono a 
vedere soltanto il loro lavoro… A dire il vero, lo ave-
va dimostrato “scientificamente” Karl Marx: il plus-
valore, il profitto o il guadagno dalla vendita delle 
merci, è un furto che il padrone fa a danno degli ope-
rai. Al padrone non spetta niente. 
5. L’idea marxiana che il capitalista usi il denaro D 
per produrre la merce M e venderla per aumentare il 
denaro iniziale (D’) è semplicemente aberrante e de-
menziale. La descrizione è semplicistica e fatta 
dall’esterno. Non penetra nelle intenzioni, negli inte-
ressi o nel lavoro del capitalista o dell’imprenditore. 
Una dimostrazione probabilmente in buona fede, ma 
ingenua e interessata. È la stessa descrizione esteriore 
che in seguito il pensiero socialista fa del padrun con 
i pantaloni immacolati e ben stirati come di un fan-
nullone, che sfrutta, deruba e dissangua gli operai. Se 
deve andare in banca o andare a pagare le tasse, non 
può andarci in canottiera o con i pantaloni mal stirati 
o lisi. Questione di regole sociali e di educazione.  
6. Nell’inno sono presenti le idee di Marx e degli altri 
intellettuali socialisti: la contrapposizione e la lotta di 
classe, l’esclusione di altre soluzioni. Un buon gene-
rale guarda i problemi e il campo di battaglia da tutte 
le parti e, se è prudente, propone almeno un paio di 
possibili soluzioni. La cultura socialista, comunista e 
anarchica è rigida, non conosce flessibilità né aggior-
namento. Un modo sicuro per andare incontro alla 
sconfitta. Come in effetti è successo  
7 Alle elezioni del 1991 il PCI si dissolve, per auto-
implosione. E non aveva avversari validi che gli con-
tendessero i voti. Gli intellettuali che guidavano il 
partito si erano completamente staccati dalla base, 
dagli elettori. Un danno enorme per tutti. 
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Luigi Molinari (1866-1918), Inno della ri-
volta, 1904 

 
Nel fosco fin del secolo morente 
sull’orizzonte cupo e desolato 
già spunta l’alba minacciosamente 
del dì fatato (=voluto dal destino). 
 
Urlan l’odio, la fame ed il dolore 
da mille e mille facce ischeletrite 
ed urla col suo schianto redentore 
la dinamite! 
 
Siam pronti e dal selciato d’ogni via 
(spettri macàbri del momento estremo)  
sul labbro il nome santo d’anarchia 
insorgeremo! 
 
Per le vittime tutte invendicate 
là nel fragor dell’epico rimbombo 
compenseremo sulle barricate 
piombo con piombo! 
 
E noi cadrem in un fulgor di gloria 
schiudendo all’avvenir novella via, 
dal sangue spunterà la nuova istoria 
de l’anarchia! 

 
Commento 
1. A fine Ottocento in Italia c’erano due grandi mo-
vimenti operai: socialisti e anarchici (e anche cattoli-
ci). I comunisti appaiono in seguito: il PCd’I nasce a 
Livorno nel 1921 da una secessione del PSI. I sociali-
sti (e i comunisti) sono per la conquista violenta dello 
Stato capitalista/borghese e poi, una volta conquistato 
il potere (è la dittatura del proletariato), sono a favore 
della distruzione dello Stato, per passare all’autoge-
stione. Gli anarchici ritengono invece che tutti i mali 
siano legati all’esistenza dello Stato e propongono la 
distruzione immediata dello Stato, sempre in nome 
dell’autogestione. In genere i socialisti avevano gli 
operai alle spalle; gli anarchici i contadini (=agri-
coltori) e i braccianti. Inutile dire che le idee degli uni 
e degli altri erano strampalate e balorde e nasconde-
vano una vastissima ignoranza della realtà economi-
ca, politica e sociale del passato come del presente. E 
che non potevano essere realizzate. Ogni fenomeno, 
Stato compreso, va esaminato nei suoi aspetti positivi 
e in quelli negativi. Bisogna quindi capire perché è 
nato, che effetti positivi ha e che aspetti negativi ha. 
2. La rivolta è uno degli ideali socialisti e anarchici: 
la rivolta contro lo Stato, contro la società ingiusta, 
contro lo sfruttamento. L’idea è velleitaria. I rivoltosi 
pensano che basti rivoltarsi contro il potere costituito 
e applicare l’autogestione, per rivolvere tutti i pro-
blemi lavorativi. Essi non sanno che si lavora perché 
si è costretti (o “ricattati”) con il salario, non perché 
si sente il dovere morale di lavorare per la società o 
per gli altri o per se stessi. Le autogestioni hanno 
sempre dato cattiva prova. Ciò era ed è prevedibile e 

facile da capire. Si lavora poco e male, si pensa sem-
pre di aver fatto più del dovuto e che gli altri abbiano 
fatto meno del dovuto. E, se si fa “pausa”, ci si giusti-
fica con se stessi (e con gli altri): è la prima volta che 
arrivo in ritardo o che perdo il tempo a chiacchierare. 
Poi nessuno controlla il lavoro, il prodotto e l’orga-
nizzazione si degradano sempre più, fino allo sfascio 
finale. Un esempio per tutti: il fallimento dell’occu-
pazione delle fabbriche durante il “biennio rosso” 
(1919-20). L’occupazione si sgonfia lentamente da 
sola. Non basta guardare il padrone fannullone, per 
capire che cosa egli fa e perché. È falso empirismo. Il 
padrone agisce e reagisce con tutte le altre conoscen-
ze che ha in capo e che sono… invisibili. E che l’ope-
raio o il sindacalista non hanno. 
3. Nell’ipotesi più ottimistica l’autogestione funziona 
con piccolissimi gruppi, omogenei e compatti, in vi-
sta di un risultato vicino nel tempo, che vede tutti ra-
dicalmente coinvolti. Essa però mette in secondo pia-
no il problema delle competenze. Se si tengono pre-
senti, si ritorna all’organizzazione tradizionale… Le 
industrie di Stato sovietiche sono fallite, gli operai 
lavoravano poco e male o non lavoravano affatto 
(1917-89). Non ci si preoccupava delle vendite del 
prodotto: stipendio e salario arrivavano lo stesso. E 
non era importante che i dirigenti delle fabbriche fos-
sero competenti, ma che fossero iscritti e fedeli al 
partito. 
4. L’idea di rivolta va abbinata all’altra idea, presente 
in molti canti di protesta: il padrone è un fannullone e 
di conseguenza la merce prodotta dagli operai spetta 
interamente agli operai. Lo dice anche Marx con la 
sua dimostrazione “scientifica” dello sfruttamento 
degli operai da parte dei capitalisti. Queste idee igno-
rano del tutto quel che la scienza economica ufficiale 
dice. Dal 1950 in Italia sono sviluppate contro la 
scienza economica ufficiale da intellettuali di Sini-
stra, tutti su posizioni marxiste: Ludovico Geymonat, 
Marcello Cini, Giovanni Jona Lasinio ecc. A loro av-
viso la scienza è capitalistica e borghese, serve perciò 
una “nuova committenza”, quella operaia, per giun-
gere a un modo diverso di produzione. Essi non si so-
no mai accorti che dal 1917 in poi in URSS c’era la 
“nuova committenza” e che la società sovietica non è 
migliorata. Né si sono accorti che nel momento stesso 
in cui la classe operaia diventa committente ed ha ca-
pitali per esserlo, cambia nome e diventa capitalista. 
Non più il lavoro, ma il possesso di capitale la carat-
terizza e perciò la definisce. Un errore davvero 
straordinario fatto da intellettuali di professione. 
5. Le barricate sono quelle della Commune di Parigi 
(1871). I rivoluzionari potevano, meglio, riflettere su 
come, da chi e con che mezzi era stata fatta l’unità 
d’Italia. Nel 1968 a Parigi ricompaiono le barricate, 
ma è questione di giorni, poi scompaiono come neve 
al sole. I parigini vogliono o sono costretti ad andare 
a lavorare, altrimenti non si mangia. 
6. La canzone si può confrontare con quella di Fabri-
zio De André, Il bombarolo (1973), più sotto. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Se otto ore vi sembran poche, 1906 
 
Se otto ore vi sembran poche, 
provate voi (=i padroni) a lavorare 
e troverete la differenza 
di lavorar e di comandar. 
 
E noi faremo come la Russia (=rivoluzione del 1905), 
noi squilleremo il campanel, 
falce (=braccianti) e martel (=operai),  
e squilleremo il campanello 
falce e martello trionferà.  
 
E noi faremo come la Russia, 
chi non lavora non mangerà; 
e quei vigliacchi di quei signori 
andranno loro a lavorar. 
 
Commento 
1. L’economia tradizionale, pre-industriale, vede i la-
voratori passare l’intera giornata a lavorare: i lavori 
erano di alta qualità, i lavoratori si sentivano realizza-
ti, non c’era tempo né denaro per il tempo libero (di 
oggi). La rivoluzione industriale avviene in Inghilter-
ra verso il 1770 e ha il suo fulcro nella macchina a 
vapore, che fornisce energia molto superiore a quella 
animale e umana. Nei 50 anni successivi si diffonde 
lentamente nel continente. Arriva in Italia a fine seco-
lo. Alessandro Manzoni (1775-1883) pensava che la 
rivoluzione industriale fosse un fenomeno momenta-
neo e che presto sarebbe scomparsa. Dopo i primi de-
cenni di forti squilibri (salario bassissimo e 10-14 ore 
di lavoro al giorno, compreso il sabato) essa si assesta 
e un po’ alla volta a fine Ottocento tutte le parti han-
no il loro tornaconto. La nuova fonte d’energia fa 
aumentare moltissimo la produzione e ciò provoca un 
effetto imprevedibile e paradossale: la sovra-produ-
zione e la merce invenduta. Nel nuovo secolo si lotta 
per la riduzione delle ore di lavoro giornaliere e per le 
48 ore settimanali, sabato compreso. La riduzione di 
orario si ottiene nel 1919. Nel 1923 il Regio Decreto 
n. 692 del 15.03.1923 estende l’orario di lavoro mas-
simo di otto ore giornaliere o 48 settimanali a tutte le 
categorie. Ciò è possibile e non soltanto un pio desi-
derio, perché le macchine permettono di aumentare 
moltissimo la produzione di merci, fare economie di 
scala e portare sul mercato grandissime quantità di 
prodotti a basso costo, alla portata anche delle classi 
meno abbienti. 
2. Il regime nazional-fascista converte il Regio De-
creto n. 692 del 15.03.1923 nella legge n. 473 del 
17.04.1925, che fissa in 8 ore giornaliere e 48 ore set-
timanali il tetto massimo di attività lavorativa. In se-
guito le ore settimanali scendono a 40 e in certi setto-
ri a 36. Ci sono poi altri casi specifici di lavori parti-
colarmente pesanti, che contemplano un orario ancora 
più breve. 
3. “E noi faremo come la Russia”: il riferimento è alla 
rivoluzione russa del 1905. Poi sorgerà il mito del-
l’URSS. Alla fine della prima guerra mondiale la ri-

voluzione comunista caccia lo zar e s’impossessa del 
potere (1917). Diviene punto di riferimento per le 
masse operaie europee e occidentali fino alla frantu-
mazione dell’impero sovietico (1989-91). 
4. “La differenza Di lavorar e di comandar”: i padroni 
comandano e sono fannulloni, invece gli operai e le 
operaie lavorano, fanno fatica e producono la merce. 
Comandare è facile e non è faticoso, lavorare invece 
è faticoso. Il verso è importantissimo: mostra il punto 
di vista dell’operaio, che vede il padrone e pensa di 
poter valutare correttamente ciò che vede. Ma è come 
vedere un orologio: si vede la parte esterna e non si 
vedono i meccanismi interni, nascosti. Operai, sinda-
cati e partiti hanno questa visione superficiale, sem-
plicistica (e pure interessata) del comportamento del 
padrone, cioè dell’imprenditore. Pensano che coman-
dare sia facile e… poco faticoso. Sarebbe stato me-
glio avere un’esperienza diretta di che cosa vuol dire 
effettivamente comandare, cioè organizzare il lavoro. 
Ma gli operai sono ciechi: vedono chi comanda e 
pensano che tutto si riduca a comandare, a dire “tu fai 
questo, tu fai quello”. Pensano di potersi fidare dei 
loro occhi e di vedere e capire tutto. Non riescono a 
tradurre l’atto di comandare in ciò che esso è: l’attua-
zione dell’organizzazione del lavoro e della produ-
zione, un compito molto complesso, fatto a tavolino. 
5. “E quei vigliacchi di quei signori”: un altro violen-
tissimo attacco agli imprenditori o padroni o datori di 
lavoro. Il testo propone l’idea che i padroni, cioè i 
dirigenti della fabbrica siano fannulloni, che non la-
vorino e che tutti siano capaci di “comandare”. Il 
termine è scorretto: non si tratta di comandare, ma di 
organizzare in modo semplice ed efficiente il lavoro 
e la produzione, che poi gli operai dovranno svolgere. 
Le organizzazioni operaie e sindacali erano convinte 
che il lavoro intellettuale fosse inutile: valeva soltanto 
il lavoro manuale dell’operaio, che costruiva il pro-
dotto o la merce. Questo errore però risale ancora a 
Karl Marx (1818-1883), un filosofo confusionario 
che si spacciava per economista, che nel Capitale 
(1867) aveva dimostrato “in modo scientifico” lo 
sfruttamento degli operai da parte dei capitalisti.  
6. Tutta la canzone gira introno all’idea che i padroni 
non lavorano e sono scansafatiche e che gli operai si 
massacrano e sono sfruttati. Oltre a ciò la terminolo-
gia usata è semplicistica, poverissima e inadeguata. E 
dalla nascita la rivoluzione industriale aveva ormai 
136 anni. Il tempo passa, l’ignoranza resta e si perpe-
tua. Risulta anche dalla canzone di protesta Contessa 
(1966), più sotto. La facile previsione è che con una 
conoscenza inadeguata della realtà i movimenti ope-
rai potevano soltanto fallire. Come succede in Italia 
con l’occupazione delle fabbriche nel “biennio rosso” 
(1919-20) e poi con la lotta armata contro lo Stato 
(1968-1982). 
7. Nel 1970 Adriano Celentano a Sanremo canta una 
canzone irriverente, Chi non lavora non fa l’amore, 
suscitando violentissime polemiche. 
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Bella ciao (canto delle mondine), 1906 
 
Alla mattina appena alzata,  
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,  
alla mattina appena alzata, 
devo andare a lavorar! 
 
A lavorare laggiù in risaia,  
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,  
A lavorare laggiù in risaia 
sotto il sol che picchia giù! 
 
E tra gli insetti e le zanzare,  
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,  
e tra gli insetti e le zanzare, 
duro lavoro mi tocca far! 
 
Il capo in piedi col suo bastone (=è vecchio),  
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,  
il capo in piedi col suo bastone (=…e malandato!) 
e noi curve a lavorar! 
 
Lavoro infame, per pochi soldi,  
o bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao, 
lavoro infame per pochi soldi 
e la tua vita a consumar! 
 
Ma verrà il giorno che tutte quante  
o bella ciao, bella ciao bella ciao ciao ciao,  
ma verrà il giorno che tutte quante 
lavoreremo in libertàaaaaaa! 
 
Commento 
1. La canzone era cantata dalle mondine (e dai mon-
dini) delle “Terre d’acqua” della bassa vercellese a 
partire dal 1906, quando riescono a conquistare le ot-
to ore lavorative. Nel 1919 le organizzazioni interna-
zionali dei sindacati concordano le otto ore giornalie-
re o le 48 ore settimanali, recepite nel 1923 dal go-
verno italiano e poi trasformate in legge nel 1925. 
2. Il ritornello “o bella ciao, bella ciao” è cantato dal 
coro o, in assenza del coro, dalla stessa ragaz-
za/mondina. Il coro la saluta: sta andando a lavorare o 
sta ritornando a casa. Per qualcuno significa un addio 
alla giovinezza e alla bellezza, che sfioriscono a cau-
sa del duro lavoro con la schiena china e in mezzo 
all’acqua, ma l’interpretazione è forzata. “O bella” 
significa “o mia bella ragazza”. 
3. Il lavoro delle mondine e dei mondini era stagiona-
le, durava due mesi ed era durissimo: otto ore di lavo-
ro a piedi nudi nell’acqua, con insetti e bisce e con la 
schiena china. Ma il lavoro nei campi non era meno 
duro. Il lavoro era manuale, fatto con pochi attrezzi 
(mani, badile, rastrello, zappa, forca, carriola, buoi), 
dall’alba al tramonto. Il rendimento dei campi era 
modesto. La rivoluzione agricola era avvenuta dopo il 
Mille con la rotazione triennale delle culture e poi si 
era fermata. La rivoluzione industriale (la macchina a 
vapore, 1770) coinvolge la fabbrica e le masse degli 
operai, e poi i trasporti (la ferrovia), ma non l’agri-

coltura. La nuova rivoluzione avverrà in USA a fine 
sec. XIX e in Europa a partire dal 1950 con la mec-
canizzazione del lavoro, i concimi chimici e i diser-
banti. Il problema per tutti era: come aumentare la 
produzione e, possibilmente, nello stesso tempo ri-
durre la fatica? Ben inteso, se la paga degli operai 
aumentava, tanto meglio, per gli operai come per i 
commercianti. Ma la cultura dei latifondisti come dei 
rivoluzionari era la stessa: più immobile delle stelle 
fisse di Aristotele o di Newton. 
4. Anche in questa canzone c’è il mito del “padrone” 
che fa niente, sfrutta le mondine e incassa il frutto del 
loro duro lavoro. Altrove egli aveva “beli braghi 
bianchi”. Una visione ingenua del datore di lavoro, 
comprensibile in ragazze giovanissime e analfabete o 
semi-analfabete, non comprensibile nei dirigenti dei 
movimenti operai. Oggi il loro lavoro è fatto dalle 
macchine e il riso costa davvero poco. Un chilo di ri-
so costa la metà del ragù che si mette per ogni piatto. 
5. La libertà finale dell’ultimo verso è la libertà dallo 
sfruttamento, la conquista di un lavoro dignitosamen-
te pagato. In realtà o il lavoro in risaia o niente: non 
c’erano altre scelte. E l’economia era ancora stagnan-
te e basata sull’auto-consumo, come dimostra il pa-
gamento in denaro e in natura, la cassetta di riso con 
cui le ragazze andavano a casa. La Chiesa parlava fin 
dalla Rerum novarum (1891) di “giusta mercede agli 
operai”. Tutte belle parole e buone intenzioni, perché 
l’agricoltura produceva poco. Da parte loro i sociali-
sti si mettono ad accusare il padrone di sfruttare gli 
operai e di incassare (ingiustamente) tutto il profitto. 
Non si chiedono mai quanto spetti al datore di lavoro 
o, meglio, all’imprenditore o al latifondista per il suo 
lavoro né se il sistema produttivo e l’organizzazione 
del lavoro possano soddisfare le richieste economiche 
degli operai. Insomma, se il “padrone” non incassava 
il profitto, non poteva fare quegli investimenti che 
producevano nuovi posti di lavoro per altri braccianti 
o operai. Ci si limitava a chiedere aumenti salariali, 
non si teneva presente il punto di vista del datore di 
lavoro né si vedevano i problemi da un punto di vista 
più vasto, quello della organizzazione ottimale della 
produzione e della distribuzione sociale della ric-
chezza prodotta dalla piccola azienda e poi da tutte le 
imprese nazionali.  
6. La canzone fa da base alla canzone Bella ciao 
(canto dei partigiani), che appare alla fine della se-
conda guerra mondiale, forse nel 1947, e che ha un 
successo strepitoso a partire dagli anni Sessanta, 20 
anni dopo la fine della guerra: diventa la canzone del-
la Sinistra parlamentare ed extra-parlamentare, an-
ch’essa aggrappata al passato.  
7. Conviene confrontare la canzone con la celebra-
zione della giovinezza in Lorenzo de’ Medici (1490), 
nell’anarchico Pietro Gori (1865-1911), Inno del pri-
mo maggio, 1892; nel Nazional-fascismo (1920) e nei 
canti rivoluzionari, in particolare Bella ciao (1947).  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Quando muoio io, 1908 
 
Vorrei che il Vaticano andesse in fiamme 
e il papa ne bruciasse lemme lemme (=lentamente) 
e il papa ne bruciasse lemme lemme, 
bruciasse i pret’in corpo alle su’ (=loro) mamme. 
 
E quando muoio io non voglio preti 
non voglio preti e frati né paternosti, 
non voglio preti e frati né paternostri, 
voglio la bandiera dei socialisti. 
 
E la rigi-la rigi-la rigira 
la rigira e sempre arditi 
evviva i socialisti,  
abbasso i gesuiti! 
 
Hanno arrestato tutti i socialisti, 
l’arresto fu ordinato dai ministri, 
l’arresto fu ordinato dai ministri, 
e questi sono i veri camorristi. 
 
E la rigi-la rigi-la rigira, 
la rigira e mai la sbaglia, 
evviva i socialisti,  
abbasso la sbirraglia. 
 
La Francia ha già scacciato i preti e i frati, 
le monache i conventi ed i prelati, 
le monache i conventi ed i prelati, 
perché eran tutte spie e in ciò pagati. 
 
E la rigi-la rigi-la rigira 
la rigira e la ferindola (?), 
abbasso tutti i preti  
e chi ci crede ancora. 
 
Ma se Giordano Bruno fosse campato, 
non esisterebbe più manco il papato, 
non esisterebbe più manco il papato, 
e il socialismo avrebbe trionfato. 
 
E la rigi-la rigi-la rigira, 
la rigira e la fa trentuno, 
evviva i socialisti,  
evviva Giordano Bruno. 
 
E quando muoio io non voglio preti, 
non voglio preti e frati né paternosti, 
ma quattro bimbe belle alla mia barella (=feretro), 
ci voglio il socialista e la su’ bella. 
 
E la rigi-la rigi-la rigira 
la rota e la rotella, 
evviva Giordano Bruno,  
Garibaldi e Campanella! 
E la rigi-la rigi-la rigira 
la rota e la rotella, 
evviva Giordano Bruno,  
Garibaldi e Campanella! 

Commento 
1. L’anticlericalismo è un elemento fondamentale 
della cultura socialista. La Chiesa cattolica è vista 
come nemica, alleata dello Stato, del potere costituito 
o dei padroni, inutile, sfruttatrice. Ma anche qualcosa 
di più nefasto: devia nell’altro mondo l’attenzione 
dell’individuo. Promette una ricompensa fantomatica 
e soltanto dopo la morte. Tuttavia l’anticlericalismo 
non impedisce mai di rubare le idee inventate dai pre-
ti e/o dai credenti. Ad esempio il linguaggio e moltis-
simi valori, come giustizia, uguaglianza, fraternità, 
“giusta mercede” agli operai ecc. Ovviamente l’anti-
clericalismo è banale, superficiale, strumentale: non 
si basa su alcuna conoscenza di ciò che era stata ed 
era la Chiesa cattolica in 2.000 anni di storia. Basti 
pensare all’impegno di don Giovanni Bosco (1815-
1888) per i giovani nell’Ottocento. In quei decenni 
poi era ancora aperta la Questione romana (1870), 
che si risolve soltanto con i Patti lateranensi nel 
1929. L’ignoranza e la fantasia più sfrenata evitano di 
perdere tempo per controllare il passato e permettono 
di passare subito alle conclusioni che piacciono. 
2. Da notare che nel 1908 lo Stato della Chiesa era 
appena mezzo km2. La Chiesa però aveva potere sulle 
coscienze. Invano il Nazional-fascismo lotta per sot-
trarle i giovani e gli adulti. Di qui l’odio di socialisti e 
comunisti verso di essa dopo la fine del regime fasci-
sta. L’autore dimostra di aver orecchiato soltanto le 
parole, le sue conoscenze politiche e sociali non van-
no oltre: ministri, camorristi, preti, frati, gesuiti. Più 
sotto cita Giordano Bruno, Garibaldi e Campanella. 
Dimentica però sia il papa sia le suore, distribuite in 
moltissimi ordini. Più sotto ci sono le monache e i 
prelati.  
3. La Francia rivoluzionaria confisca i beni della 
Chiesa per sanare il debito pubblico (1789). Poi Na-
poleone Bonaparte (1769-1821) fa il bis, per lo stesso 
motivo: caccia i preti e i frati e scioglie gli ordini re-
ligiosi maschili e femminili, per incamerarne i beni. 
Si porta pure in Francia le opere d’arte prese dai mu-
sei degli Stati conquistati. Erano bottino di guerra. 
L’autore della canzone non ha il senso del tempo né 
degli eventi che lentamente si allontanano sempre più 
da noi. Erano passati 119 anni. 
4. La canzone sembra un non senso come Nominativi 
fritti e mappamondi del Burchiello. Sembra un acca-
tastamento di idee senza capo né coda. La prima 
quartina dovrebbe avere questa costruzione: “Vorrei 
che il Vaticano andasse in fiamme E che il papa li 
bruciasse lentamente, E che il papa li bruciasse len-
tamente, Bruciasse i preti nel ventre delle loro mam-
me”. 
5. Non è chiaro perché monache e prelati fossero 
“tutte spie e in ciò pagati”. A chi e di chi facevano la 
spia? Mistero. In realtà è soltanto un modo per diffa-
marle. Più che di monache poi l’Italia era piena di 
suore, che fornivano molteplici servizi, negli ospedali 
come negli asili, in cambio di vitto e alloggio, cosa di 
non piccola importanza in una società che soffriva la 
fame. 
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6. “E la rigi-la rigi-la rigira” è un verso senza senso 
del ritornello. Il linguaggio popolare è pieno di 
espressioni insensate e di metafore, ma anche di brevi 
componimenti da inserire nella letteratura del non 
senso. “Capperi, è tanto che non ti vedo!” I “capperi” 
sott’olio non c’entrano niente, sono una semplice in-
tercalare o un semplice riempitivo della frase. Una 
filastrocca per bambini dice: “Piove, / le gatte fanno 
le uova, / i gattini piangono, / le gatte si maritano…” 
7. L’autore sfrutta i consueti personaggi dell’anticle-
ricalismo laico: Giordano Bruno (1600), frate dome-
nicano, e Tommaso Campanella, altro frate domeni-
cano. Poi arriva Garibaldi, in camicia rossa. In genere 
non c’è Campanella, ma il frate domenicano Girola-
mo Savonarola, bruciato vivo a Firenze nel 1498 (tut-
ti e tre sono frati, sono domenicani, sono più o meno 
ribelli) o Galileo Galilei, processato nel 1633 e con-
dannato a recitare i salmi per le sue tesi “formalmente 
eretiche” sul sistema copernicano o geocentrico.  
8. La canzone usa anche termini ed espressioni dialet-
tali. L’anticlericalismo e i termini dialettali la attri-
buiscono all’area toscana. 
9. L’anticlericalismo espresso è di modestissimo li-
vello letterario e polemico. Ben altra cosa erano i so-
netti irriverenti di Giuseppe Gioachino Belli (1791-
1863), più sopra, scritti 50 anni prima. 
10.La canzone non attribuisce alcun merito alla Chie-
sa cattolica: non ci sono le cattedrali, che erano opere 
pubbliche auto-finanziate, che davano lavoro ad ope-
rai e a maestranze specializzate per secoli. Anche agli 
artisti, che riempiono d’arte tutta l’Italia e l’Europa. 
Non ci sono gli ordini religiosi che dal concilio di 
Trento (1545-63) in poi si occupano delle fasce più 
disagiate della popolazione. Non ci sono le scuole 
cattoliche professionali che insegnano ai giovani un 
lavoro. Un esempio: don Giovanni Bosco (1815-
1888) e le sue scuole professionali per giovani. Non 
ci sono le parrocchie, che offrono insegnamento reli-
gioso e intrattenimento e che sono un luogo di aggre-
gazione sociale ieri come oggi. Per l’anticlericalismo 
la cecità e il paraocchi sono due valori aggiunti.  
10. Il lettore o l’ascoltatore però si deve mettere dal 
punto di vista della canzone e del suo autore, e da 
quel punto di vista vedere i problemi, le soluzioni, il 
mondo. In questo modo, immedesimandosi nella con-
troparte, si capiscono meglio le idee, le azioni, le 
scelte e i limiti di intelligenza e di manovra della con-
troparte. Poi c’è sempre tempo per giudicare. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 

 

1. Félicien Rops, La tentazione di sant’Antonio abate,  

1878.  

2. Félicien Rops, Pornocrati, 1878.  

A fine Ottocento l’anticlericalismo era assai diffuso in 

Francia e in tutti i movimenti rivoluzionari, socialisti, 

anarchici e comunisti. la Chiesa era considerata reaziona-

ria, alleata delle forze reazionarie, dei padroni (o capitali-

sti) e dello Stato che faceva gli interessi della borghesia e 

 

 
 

 
 
reprimeva il proletariato. Era pure accusata di far pensare 

all’al di là, per nascondere ciò che succedeva nell’al di 

qua. Le accuse erano in genere ingiustificate. La Chiesa si 

occupava di giovani e adulti, a cui forniva servizi che lo 

Stato inizierà a concedere decine d’anni dopo. Basta pen-

sare alla figura di don Giovani Bosco (1815-1888), che 

inventa le scuole professionali, per avviare i ragazzi al la-

voro. Qui peraltro quel che conta è un motivo che attra-

versa i secoli: la tentazione di sant’Antonio abate. Al santo 

compaiono donne nude che lo tentano, ed egli si sforza di 

respingerle. Rops ha una buona mano e le sue opere sono 

indubbiamente gradevoli. Tuttavia se la prende anche con 

altre figure sociali come i pornocrati, coloro che gozzovi-

gliano in mezzo alla ricchezza. E propone pure gradevoli 

illustrazioni di ragazze nude. 
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Carlo Tuzzi (1863-1912), Bandiera rossa, 
1908 

Avanti, [o] popolo, alla riscossa, 
bandiera rossa, bandiera rossa! 
Avanti, [o] popolo, alla riscossa,  
bandiera rossa trionferà! 

Bandiera rossa la trionferà, 
bandiera rossa la trionferà, 
bandiera rossa la trionferà, 
evviva il socialismo e la libertà! 

 
Degli sfruttati l’immensa schiera 
la pura innalzi rossa bandiera, 
o proletari, alla riscossa, 
bandiera rossa trionferà! 

Bandiera rossa la trionferà... 

Il frutto del lavoro a chi lavora andrà! 
Dai campi al mare, dalla miniera 
all’officina, chi soffre e spera 
sia pronto, è l’ora della riscossa, 
bandiera rossa trionferà! 

Bandiera rossa la trionferà... 

Per la democrazia e la libertà 
non più nemici, non più frontiere 
con ai confini rosse bandiere, 
o socialisti, alla riscossa, 
bandiera rossa trionferà! 

Bandiera rossa la trionferà... 
 
È solo il socialismo che dà libertà. 
Avanti, popolo, tuona il cannone, 
rivoluzione, rivoluzione! 
Avanti, popolo, tuona il cannone, 
rivoluzione vogliamo far. 

Rivoluzione noi vogliamo far, 
rivoluzione noi vogliamo far, 
rivoluzione noi vogliamo far, 
evviva il comunismo e la libertà! 

 
Commento 
1. Nella canzone gli operai sono stati assassinati, ci 
sono soltanto proletari, poveri di denaro e ricchi di 
figli (proles). A dire il vero, i figli non cadono dal 
cielo, ma sono il frutto delle attività sessuali notturne 
o diurne di un maschio e di una femmina. Ma davanti 
alla lotta rivoluzionaria questi particolari passano in 
secondo piano. Il termine proletari è usato una sola 
volta, e per motivi fonetici: operai suonava molto ma-
le. Gli si preferisce popolo: “Avanti, o popolo”. 
2. Come i canti di Chiesa, anche questo inno va can-
tato in coro. L’effetto su chi canta e su chi ascolta è 
certamente straordinario. Fa sentire il senso della co-
ralità e dell’unità di pensiero, di fede e di azione. 
3. Anche qui i termini chiave sono: sfruttati, proleta-
ri, “chi soffre e spera” (presi dal Vangelo o dalla 
Chiesa), rivoluzione, socialismo, comunismo, “demo-

crazia e libertà”. Nei primi tempi eroici i fedeli met-
tevano incomune i beni che possedevano. 
4. Costruzione: “l’immensa schiera degli sfruttati  
innalzi la pura rossa bandiera”. 
5. “Non più nemici, non più frontiere…”: intellettuali 
socialisti hanno la testa piena di fanfaluche, di sogni e 
di illusioni. Non hanno la minima idea di che cosa 
siano e a che cosa servano le frontiere e tutti i docu-
menti che, da che mondo è mondo, deve avere chi si 
sposta da un territorio a un altro. Propongono un vago 
internazionalismo, che spera nell’aiuto degli altri mo-
vimenti operai per fare la rivoluzione a casa propria.  
6. La canzone inneggia non più alla rivolta solitaria, 
ma alla rivoluzione, che coinvolge tutti gli sfruttati. 
Operai e dirigenti sindacali se la sono sempre presa 
con i padroni sfruttatori. E curiosamente non hanno 
mai attuato l’esperienza di una impresa autogestita. 
Eppure bastava poco denaro iniziale per aprirla. Così 
potevano controllare in prima persona e concretamen-
te se le loro idee funzionavano o erano sballate. E co-
noscevano direttamente i problemi del “padrone”. 
L’autogestione delle fabbriche nel “biennio rosso” 
(1919-20) fu un fallimento, si smorzò da sola… Il 
padrone fannullone invece sapeva farle funzionare. 
7. Le sballate idee di Karl Marx (1818-1883), un se-
dicente economista che avrebbe dimostrato in modo 
“scientifico” lo sfruttamento dell’operaio da parte del 
padrone capitalista, hanno attecchito. Gli operai pen-
sano di essere loro i produttori e quindi i proprietari 
delle merci prodotte: “Il frutto del lavoro a chi lavora 
andrà!”. Non riescono a capire che sono semplici ese-
cutori di progetti altrui. La merce è stata progettata 
dall’ingegnere stipendiato dal padrone o, meglio, dal 
proprietario della fabbrica o dall’imprenditore o dal 
capitalista. Il padrone (o chi per lui) ha assemblato in 
una fabbrica ingegneri, segretarie, operai, di cui ha 
comperato il tempo: gli ingegneri progettano, gli ope-
rai eseguono. Altri portano via la merce, altri ne fan-
no la pubblicità. La merce deve essere pure concor-
renziale rispetto alle altre merci dello stesso tipo, pre-
senti sul mercato. L’ignoranza non è mai stata una 
virtù e non permette di pianificare in modo corretto le 
azioni per cambiare lo status quo che non piace. 
8. “Avanti, popolo, tuona il cannone, Rivoluzione 
vogliamo far”: altri propositi del tutto velleitari, ma 
che suonano bene e sembrano avere un senso. 
9. A tutti i rivoluzionari è sempre sfuggito che in fab-
brica non ci sono soltanto operai, ma anche altre figu-
re (dall’ingegnere alla donna delle pulizie ai fornito-
ri), e che l’operaio produce la merce con gli strumenti 
del padrone nella fabbrica del padrone… Che poi non 
è un padrone, ma un imprenditore, un commerciante, 
un latifondista, un industriale. 
10. Ci sono i soliti slogan miracolosi: “democrazia e 
libertà”, “socialismo che dà libertà”, “comunismo e 
libertà”, “Rivoluzione noi vogliamo far”. Inutile cer-
care chiarimenti sulle parole usate: non si trovano. 
-----------------------------I☺I-----------------------------
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James Oppenheim (1882-1932), Il pane e 
le rose, 1912 
 
Mentre marciamo, marciamo [per lo sciopero], 
nella bellezza del giorno, 
milioni di cucine buie e cupe, 
miriadi di fabbriche dai tetti grigi 
son tutte toccate dallo splendore, 
che un sole improvviso dischiude, 
poiché la gente ci sente cantare: 
“Il pane e le rose! Il pane e le rose!” 

 Mentre marciamo, marciamo, 
noi combattiamo anche per gli uomini 
perché anch’essi son figli di donne  
e noi per loro siamo madri ancora! 
Le nostre vite non dovranno esser sudate 
dalla nascita fino alla fine, 
i nostri cuori han fame come i nostri corpi: 
dateci il pane, ma dateci anche le rose! 

 Mentre marciamo, marciamo, 
innumerevoli donne morte 
piangono attraverso il nostro canto  
il loro antico grido per il pane. 
I loro spiriti affaticati conobbero  
l’arte, l’amore e la bellezza. 
Sì, noi lottiamo per il pane, 
ma anche per le rose! 

 Mentre marciamo, marciamo, 
portiamo giorni migliori, 
poiché la rinascita delle donne 
significa la rinascita dell’umanità. 
Non più chi si affatica e chi si annoia, 
dieci che lavorano e uno che riposa, 
ma la condivisione delle gioie della vita: 
“Il pane e le rose! Il pane e le rose!” 

 Le nostre vite non dovranno esser sudate 
dalla nascita fino alla fine, 
i nostri cuori han fame come i nostri corpi: 
dateci il pane, ma dateci anche le rose! 
 
Commento 
1. La canzone fu scritta nel 1912 poco prima dello 
sciopero delle operaie tessili a Lawrence (Massachu-
setts). La traduzione è stata rivista, quelle disponibili 
erano (addirittura) sbagliate. Tuttavia non può rende-
re il testo originale. Ogni lingua ha la sua armonia. 
2. Il contesto: “Fondata nel 1845, Lawrence era una 
città tessile fiorente ma attraversata da profondi tur-
bamenti. Nel XX secolo, la meccanizzazione e la de-
qualificazione del lavoro permisero ai proprietari del-
le fabbriche di eliminare lavoratori qualificati e im-
piegare invece un gran numero di lavoratori immigra-
ti non qualificati, la maggioranza dei quali donne e 
bambini, anche sotto i 14 anni. Il lavoro nelle indu-
strie aveva un ritmo estenuante, era ripetitivo e peri-
coloso e le condizioni erano diventate ancora peggiori 

per gli operai nel decennio prima dello sciopero. 
L’aumento della produzione permise ai proprietari 
delle fabbriche di tagliare i salari dei loro dipendenti 
e licenziare gran numero di lavoratori. Coloro che 
mantennero il posto di lavoro guadagnavano meno di 
9 dollari a settimana per 56 ore di lavoro. I lavoratori 
a Lawrence vivevano in edifici affollati e apparta-
menti pericolanti. Spesso le famiglie erano costrette a 
condividere le case. Erano diffuse molte malattie 
mortali, come rachitismo, tubercolosi e altre malattie 
respiratorie, tanto che il tasso di mortalità infantile 
era del 50% prima dei 6 anni e oltre un terzo degli 
operai non arrivava ai 25 anni. 
Una nuova legge del Massachusetts entrata in vigore 
il 1º gennaio 1912 ridusse il numero massimo di ore 
di lavoro a settimana per le donne e i bambini da 56 a 
54. L’11 gennaio i lavoratori scoprirono che, assieme 
alle ore di lavoro, la legge avrebbe ridotto anche la 
paga settimanale di 6 dollari, che corrispondeva a di-
verse forme di pane. Questa, per i lavoratori che vi-
vevano sull’orlo della fame e che lavoravano in con-
dizioni di sicurezza e di igiene praticamente inesi-
stenti, fu la goccia che fece traboccare il vaso. A que-
sto punto, i lavoratori, per la maggior parte donne, 
fermarono i telai e al grido di “Short pay, short pay!” 
(“Paga ridotta, paga ridotta!”), lamentando di essere 
sottopagati, si riversarono nelle strade per protestare. 
Il giorno seguente si unirono operai e operaie prove-
nienti da altre fabbriche e nel giro di una settimana 
25.000 lavoratori erano in sciopero. […] lo sciopero 
andò avanti fino al 14 marzo: i lavoratori ottennero 
un aumento del 25% per i lavoratori meno pagati e 
del 15% per quelli che erano più retribuiti, l’aumento 
per le ore di straordinario e la riassunzione degli 
scioperanti. I protestanti festeggiarono la vittoria can-
tando The International, l’inno socialista. […] 
Gli scioperanti negli anni seguenti persero molti dei 
diritti che avevano guadagnato con fatica: l’IWW 
[Industrial Workers of the World, il sindacato che 
guidò lo sciopero] disprezzava i contratti scritti, rite-
nendo che tali contratti incoraggiassero i lavoratori ad 
abbandonare la loro lotta quotidiana, così per i pro-
prietari delle industrie non fu difficile lentamente ri-
durre gli aumenti che erano stati concessi e le condi-
zioni di lavoro andarono peggiorando. La Chiesa Cat-
tolica si unì ai padroni in una campagna per screditare 
l’IWW ed i membri del sindacato. Nell’autunno del 
1913, le adesioni all’IWW a Lawrence erano dimi-
nuite a sole 700 persone ed una recessione economica 
nel 1913-14 portò tagli salariali e disoccupazione ai 
lavoratori delle fabbriche. Tuttavia, lo sciopero di 
Lawrence aveva dimostrato che i lavoratori oppressi e 
di diverse nazionalità potevano unirsi, organizzarsi e 
condurre una potente lotta per ottenere concessioni da 
parte dei padroni. 
La frase da cui fu estrapolato lo slogan fu pronunciata 
da Rose Schneiderman [un’immigrata polacca (1882-
1972)], leader femminista e socialista della WTUL 
[The Women’s Trade Union League (1903-50)], du-
rante un discorso che rivendicava il diritto di voto 
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femminile di fronte ad una platea di suffragette bene-
stanti a Cleveland: 
 
«Ciò che la donna che lavora vuole è il diritto di vivere, 
non semplicemente di esistere – il diritto alla vita così 
come ce l’ha la donna ricca, [il diritto] al sole e alla mu-
sica e all’arte. Voi non avete niente che anche l’operaia 
più umile non abbia il diritto di avere. L’operaia deve 
avere il pane, ma deve avere anche le rose. Date una 
mano anche voi, donne del privilegio, a darle la scheda 
elettorale con cui combattere»“ (Wikipedia, voce Sciopero 
del pane e delle rose, consultato il 10.03.2020). 
 
La Schneiderman vuole unire il pane a un’immagine 
romantica assai gradevole: le rose. Si spera che abbia 
raggiunto il suo scopo, poiché si rivolgeva a donne 
benestanti di Cleveland. In realtà il pane che i lavora-
tori potevano comprare era poco, serviva più pane e 
anche un po’ di companatico. A un lavoratore con 10 
ore giornaliere sulle spalle le rose apparivano uno 
spreco di risorse. 
3. Qualche traduzione forza un po’ troppo il testo: 
 

Non ci sarà più chi sfrutta e chi viene sfruttato,  
chi lavora duramente mentre l’altro riposa,  
ma condivideremo ecc. 

 
Il testo dice: 
 

No more the drudge and idler, 
Non più il peso per uno e l’ozio per un altro, 
Ten that toil where one renose, 
Dieci che faticano mentre uno si riposa, 
 
But the sharing of life’s glories. 
Ma la condivisione delle glorie della vita. 

 
4. Anche questa canzone americana propone l’idea 
che il datore di lavoro sia uno sfaticato che vive sulle 
spalle dei lavoratori. Ma la convinzione è espressa 
con garbo. Non c’è l’invito a prendere la falce e a 
impugnare il martello, per abbattere il sistema (Paolo 
Pietrangeli, Contessa, 1966). E soltanto in un secon-
do momento si capisce che “marciamo” vuol dire che 
le donne stanno scioperando e sono in corteo.  
5. Il pane è il cibo per il corpo, le rose per l’anima.  
6. Vale la pena di mettersi per un momento dalla par-
te dei datori di lavoro (o degli imprenditori): l’esten-
sore della voce non sa che un imprenditore cerca il 
lavoratore che può pagare di meno e che in città sul 
mercato del lavoro c’era manodopera in abbondanza, 
costituita da immigrati. L’imprenditore approfitta del-
la situazione. Forse ha aperto lui o forse non è stato 
lui ad aprire le frontiere dell’immigrazione. Non im-
porta. Egli si limita ad approfittarne. Le responsabili-
tà sono altrove. Magari chi ha aperto le frontiere rite-
neva che gli immigrati (tutti regolari) facessero gli 
interessi del paese e dovessero essere accolti. E non 
vedeva le loro precarie condizioni di vita, perché era 
abituato a vederle e non ci faceva più caso o le ri-

muoveva dalla sua mente. E lo Stato non interveniva, 
né ieri né oggi.  
7. Gli scioperanti chiedono (giustamente) una paga 
più alta della mera sopravvivenza, ma non si chiedo-
no perché le paghe sono basse e perché essi sono così 
facilmente ricattabili. È comodo dare la colpa sempre 
alla controparte. Il sindacato che rifiuta i contratti 
scritti (un’idea demente e criminale) è pure fuori del 
mondo ed è doppiamente pericoloso per gli operai: 
toglie loro una protezione e li fa passare per sovversi-
vi, sempre pronti a minacciare il “padrone” e l’ordine 
sociale esistente. Perciò alla fine anche le donne e i 
ragazzini diventano socialmente pericolosi perché 
chiedono un aumento di salario per vivere. L’asso-
ciazione di idee è scorretta, ma è facilissima da fare. 
E i sindacati sono mentecatti, perché non capiscono 
che è un vantaggio per tutti ridurre al minimo i con-
flitti tra le due parti e vedere i margini di manovra 
che ognuna delle due parti può avere. Non si preoc-
cupano della concorrenza sul lavoro fatta dagli immi-
grati, seppur regolari. E magari poteva essere pure 
un’idea che lavoratori e lavoratrici si organizzassero 
meglio nella loro vita privata. Certamente con una 
mortalità così elevata qualsiasi forma di organizza-
zione era difficile, se non impossibile. E gli sprechi di 
risorse altissimo: la vita media era di appena 25 anni. 
8. Una domanda che un datore di lavoro e anche un 
economista si deve porre: un operaio più morto che 
vivo quanto produce? Quale margine di profitto per-
mette alla fabbrica? A queste si aggiungeva almeno 
un’altra domanda: all’imprenditore conveniva far la-
vorare 10 ore al giorno e avere operai sempre stanchi 
o conveniva ridurre l’orario di sua spontanea volontà 
e sfruttare meglio la forza lavoro? Tuttavia l’impren-
ditore si convinceva che 10 ore di lavoro comportas-
sero 10 volte la produzione della prima ora. Una pia 
illusione. 
9. In Italia le condizioni di lavoro erano diverse, co-
me dice la canzone Se otto ore vi sembran poche 
(1906). L’orario variava anche da settore a settore. 
Nel 1919 le organizzazioni internazionali dei sindaca-
ti concordano le 48 ore settimanali, recepite nel 1925 
dall’Italia.  
10. Il 1º maggio è la Festa dei lavoratori, celebrata 
ogni anno in molti paesi del mondo, per ricordare tut-
te le lotte per i diritti dei lavoratori, originariamente 
nate per la riduzione della giornata lavorativa. Fu sta-
bilita a Parigi nel 1889 dalla Seconda Internazionale 
dei Lavoratori e prende lo spunto da un episodio av-
venuto a Chicago tre anni prima. Il 1° maggio 1886 in 
tutti gli Stati Uniti era stato indetto uno sciopero ge-
nerale, con il quale gli operai rivendicavano migliori 
condizioni di lavoro. La protesta continuò per tre 
giorni e culminò a Chicago con lo scontro tra lavora-
tori in sciopero e polizia. Ci furono undici morti 
(Massacro di Haymarket, 4 maggio). 
11. Nel 1969 in Italia i sindacati della FIAT sono per 
lo sciopero ad oltranza. E praticano una strategia che 
li porta alla sconfitta: la marcia dei 40.000 quadri 
FIAT contro di essi (14 ottobre 1980). 
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Nino Oxilia (1889-1917), Commiato, 1909 

 
Son finiti i giorni lieti 
degli studi e degli amori 
o compagni, in alto i cuori 
e il passato salutiam. 
 
È la vita una battaglia 
è il cammino irto d’inganni; 
ma siam forti, abbiam vent’anni, 
l’avvenire non temiam. 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza! 
Della vita nell’asprezza, 
il tuo canto squilla e va! 

 
Stretti stretti sotto braccio 
d’una piccola sdegnosa 
trecce bionde, labbra rosa 
occhi azzurri come il mar. 
 
Ricordare in primavera  
i crepuscoli vermigli (=rossi) 
tra le verdi ombre dei tigli 
i fantastici vagar. 

Giovinezza, giovinezza… 
 
Salve, nostra adolescenza; 
te commossi salutiamo, 
per la vita ce ne andiamo, 
il tuo riso cesserà. 
 
Ma se il grido ci giungesse 
dei compagni non redenti 
alla morte sorridenti 
il nemico ci vedrà. 

Giovinezza, giovinezza… 
 
Commento 
1. Il testo esprime la vita turbolenta di fine Ottocento 
e inizi Novecento. I conflitti sociali erano violentis-
simi e la discussione politica si faceva con le bombe 
o sparando sulla folla. L’atmosfera coinvolge anche 
la vita dello studente che si laurea e che deve dare 
l’addio alla giovinezza e alla vita spensierata di chi ha 
(denaro e) tempo libero.  
2. Il testo mette insieme estetismo e super-omismo 
dannunziani ed anche il nazionalismo che si diffonde 
in Europa dopo il 1870. La beffa di Buccari (10-
11.02.1918) e il volo su Vienna (09.08.1918) avven-
gono qualche anno dopo durante la guerra. Nel 1909 
Filippo Tommaso Marinetti pubblica il Manifesto del 
Futurismo a Parigi: un inno alla violenza, “sola igiene 
del mondo”. 
3. “In alto i cuori” traduce alla lettera Sursum corda!, 
della messa domenicale: abbiate coraggio. 
4. “L’avvenire non temiam”: anche i fascisti hanno il 
loro avvenire.  
5. Ancora una ragazza bionda: “una piccola sdegnosa 
trecce bionde”. 

6. “Il grido dei compagni non redenti”: all’unità man-
cava Il Trentino-Alto Adige e il Friùli-Venezia Giu-
lia. 
7. In seguito i compagni fascisti diventano camerati. 
Ogni movimento ha il suo nome: fratelli, compagni, 
camerati. Fuori della politica o della religione c’è an-
cora un termine: drudo, amico. 
8. Il primo a cantare la giovinezza è Lorenzo de’ Me-
dici nella Canzona di Bacco e Arianna (1490): 
 

Quant’è bella giovinezza, 
che si fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c’è certezza. 

 
Alla sua morte iniziano le invasioni barbariche 
(1494): Francia, Spagna e Impero asburgico. L’op-
pressione straniera finisce soltanto nel 1870-1918. 
9. Ad esso conviene confrontare il nuovo ritornello: 
 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza! 
Della vita nell’asprezza, 
il tuo canto squilla e va! 

 
Il canto unisce giovinezza e bellezza. Poi completa: 
“Nelle asprezze della vita il tuo canto squilla gioioso 
e poi va, procede per la sua strada, per la strada della 
vita!”. Lorenzo de’ Medici pensava e si rifugiava nel 
passato (non c’erano alternative), quando scrisse la 
Canzona di Bacco e Arianna (1490), che cantava la 
giovinezza. Oxilia si proietta gioiosamente nel futuro. 
È disposto ad affrontare con gioia le asprezze della 
vita. I tempi erano cambiati.  
7. In seguito il termine “compagni” è sostituito con 
“camerati”. I “compagni non redenti” sono il Trenti-
no-Alto Adige e il Friùli-Venezia Giulia, conquistati 
con la prima guerra mondiale (1915-18). 
8.  
 
 

 
 
1. Alpini italiani in posizione con le mitralatrici, 1915-18. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Inno degli arditi, 1917 
 

Col pugnale e con le bombe 
ne la vita del terrore, 
quando l’obice rimbomba 
non ci trema in petto il cuore. 
 
Nostra unica bandiera 
sei di un unico colore, 
sei una fiamma tutta nera 
che divampa in ogni cuor. 

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di bellezza, 
nel dolore e nell’ebbrezza 
il tuo canto esulterà! 

 
Là sui campi di battaglia 
con indomito valore 
quando fischia la mitraglia 
andrem contro l’oppressore. 
 
Col pugnale stretto ai denti 
attacchiamo con furore 
alla morte sorridenti 
pria (=prima) d’andar al disonor! 

Giovinezza, giovinezza… 
 

Commento 
1. Il canto goliardico diventa un inno di guerra, l’inno 
degli arditi che non hanno paura della morte, ma sol-
tanto del disonore. L’onore e il puntiglio erano stati 
valori spagnoli nei secc. XVI-XVIII. In azzurro i 
termini più significativi.  
2. Conviene confrontare l’ideale dell’onore quale 
emergeva nell’Aminta di Tasso e quale emerge in 
questo ben diverso contesto storico. I valori sono esa-
sperati ed estremizzati. Quel che conta è soltanto 
l’azione e il bel gesto. 
3. E ricordare che la giovinezza unita alla bellezza era 
nata 400 anni prima con Lorenzo de’ Medici, che 
giustamente prevedeva un futuro pieno di pericoli per 
l’Italia. E così fu. 
4. La violenza era stata l’ideale di altre epoche stori-
che: i greci antichi hanno passato il tempo a farsi 
guerra tra loro. Ma tra passato e presente c’era una 
enorme differenza: le armi di guerra, che erano dive-
nute armi di distruzione di massa. In Europa non c’è 
alcuna guerra nel 1870-1914. Ma si approntano nuo-
ve armi, che non si testano. Quando si usano nella 
prima guerra mondiale, tutti i comandi le usano con 
la strategia bellica tradizionale dell’assalto frontale. 
Una carneficina. A cui si risponde scavando le trin-
cee, facendo assalti e nuovi assalti sempre inutili, che 
portavano a stragi di soldati dalle due parti. La guerra 
diventa prima di posizione e poi di resistenza: vince 
lo Stato o la coalizione di Stati che ha una economia 
più forte e maggiori risorse di soldati. 
5. C’è chi ama la guerra e chi la odia. Chi ama una 
professione e chi un’altra. Conviene confrontare l’In-
no degli arditi con Fratelli d’Italia (1848) di Goffre-

do Mameli e con Fratelli (1916) di Giuseppe Unga-
retti e soprattutto con l’Inno della rivolta (1904) di 
Luigi Molinari. I valori sono molto vari e soprattutto 
sono arbitrari. 
 
 

  
 

 
 

 
 

1. Simbolo degli arditi, 1915-18. 

2. Arditi italiani tra le trincee della prima guerra 

mondiale, 1915-18. 
3. Arditi incursori della Marina Militare Italiana, sd. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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E.A. Mario (1884-1961), La leggenda del 
Piave, 1918 

 
I Il Piave mormorava 
calmo e placido, al passaggio  
dei primi fanti, il ventiquattro maggio:  
l’esercito marciava 
per raggiunger la frontiera 
per far contro il nemico una barriera... 
Muti passaron quella notte i fanti:  
tacere bisognava andare avanti! 
S’udiva intanto dalle amate sponde,  
sommesso e lieve il tripudiar dell’onde.  
Era un presagio dolce e lusinghiero.  
Il Piave mormorò: 
“Non passa lo straniero!”  

II Ma in una notte trista 
si parlò di tradimento  
e il Piave udiva l’ira e lo sgomento… 
Ahi, quanta gente ha vista 
venir giù, lasciare il tetto,  
per l’onta consumata a Caporetto!  
Profughi ovunque! Dai lontani monti,  
venivano a gremir tutti i suoi ponti.  
S’udiva allor, dalle violate sponde  
sommesso e tristo il mormorio dell’onde.  
come un singhiozzo, in quell’autunno nero,  
il Piave mormorò:  
“Ritorna lo straniero!” 

III E ritornò il nemico  
per l’orgoglio e per la fame: 
volea sfogare tutte le sue brame...  
Vedeva il piano aprico (=la pianura soleggiata), 
di lassù: voleva ancora  
sfamarsi, e tripudiare come allora…  
No! – disse il Piave. – No! – dissero i fanti, 
mai più il nemico faccia un passo avanti. 
Si vide il Piave rigonfiar le sponde!  
E come i fanti combattevan l’onde...  
Rosso di sangue del nemico altero (=superbo),  
il Piave comandò: 
“Indietro, va’, straniero!” 

IV Indietreggiò il nemico 
fino a Trieste, fino a Trento… 
E la Vittoria sciolse l’ali al vento! 
Fu sacro il patto antico: 
tra le schiere, furon visti  
risorgere Oberdan, Sauro, Battisti…  
Infranse, alfin, l’italico valore 
le forche e l’armi dell’impiccatore!  
Sicure l’Alpi… libere le sponde…  
E tacque il Piave: si placaron l’onde… 
Sul patrio suolo, vinti i torvi Imperi,  
la Pace non trovò 
né oppressi, né stranieri! 
 

Commento 
1. E.A. Mario è lo pseudonimo di Giovanni Ermete 
Gaeta, un autore napoletano che scrisse moltissime 
canzoni. L’inno è scritto nel 1918, dopo la ritirata di 
Caporetto (1917), a guerra quasi terminata. Il primo 
verso è una falsificazione dei fatti: l’esercito italiano 
non andava a fare al nemico una barriera, bensì stava 
marciando per attaccare l’impero austro-ungarico, a 
cui il governo aveva dichiarato guerra.  
2. “Ma in una notte trista Si parlò di tradimento ”: il 
testo non è per niente chiaro, ma non importa. Quel 
che conta è la musicalità delle parole. Quando si can-
ta, non si pensa mai a ciò che si canta. 
3. Potente ed evocativa l’immagine delle onde del 
Piave che si schierano con i fanti contro il nemico. 
Ma resta letteratura. Le metafore sono ben altra cosa 
rispetto alla realtà. 
4. La rotta (o disfatta) di Caporetto (1917) è presenta-
ta in modo vago. In realtà era frutto di errori di stra-
tegia militare. Il capo supremo dell’esercito, il gen. 
Cadorna, mandava all’assalto i soldati, che erano 
sterminati per modesti guadagni di terra. Nei primi 
sei mesi di guerra i morti sono ben 250.000. L’e-
sercito italiano era organizzato per l’attacco, non per 
la difesa in profondità, perciò nel 1917 l’esercito au-
stro-ungarico, sfondata la prima linea, dilaga fino al 
Piave, dove è fortunosamente fermato. Ma non c’è 
alcuna condanna dei vertici militari. 
5. Guglielmo Oberdan (1858-1882) compie un atten-
tato contro l’imperatore a Trieste, è processato e con-
dannato a morte. Nazario Sauro (1880-1916) e Cesare 
Battisti (1875-1916) sono due austro-ungarici, che si 
arruolano nell’esercito italiano, sono catturati, pro-
cessati per alto tradimento e impiccati.  Sono i più no-
ti patrioti irredentisti. 
6. Il testo si riscatta, anche se solo a parole, alla fine: 
“Sul patrio suolo, vinti i torvi Imperi, La Pace non 
trovò Né oppressi, né stranieri”. Una pia illusione. 
 

 
 

1. “Tutti eroi! O il Piave o tutti accoppati”, 1918.  
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G. Ferretti, All’armi! All’armi! All’armi 
siam Fascisti!, 1920 

 
I. All’armi! All’armi! All’armi siam Fascisti! 
Noi siam del Fascio la falange ardita 
ch’è pronta per l’Italia a dar la vita, 
abbiam con noi la forza e l’ardimento, 
che ci fa fieri all’ora del cimento (=prova). 
  
Non abbia tregua mai la nostra azione 
contro i tiranni e contro gli oppressori 
che vollero avvilita la nazione, 
e allor la libertà alfin trionferà. 
  
Su vendichiamo la patria nostra 
dall’onta triste della rossa servitù, 
su, su “fascisti” alla riscossa 
che il nostro giorno giunse alfin! 
 
II. All’armi! All’armi! All’armi siam Fascisti! 
Noi del Fascismo siam l’invitta schiera (=vittoriosa) 
noi dell’Italia siam la primavera, 
anima nuova e nuova giovinezza, 
pugno d’audaci, pegno di salvezza. 
 
Da un’orda di vigliacchi e disertori 
non più sia calpestato il nostro suolo, 
un’era di lavor l’Italia onori 
e ci protegga ognor 
il santo tricolor. 

Non più nei campi né all’officine 
sventoli ancora l’insegna rossa, 
su, su “fascisti” alla riscossa 
che il nostro giorno giunse alfin! 

 
III. All’armi! All’armi! All’armi siam Fascisti! 
Se lotta poi si vuol, sia lotta a oltranza 
finché svanisca ogni tracotanza, 
su, diamo al vento i nostri gagliardetti 
che abbiam pura fede e saldi petti. 
  
Pura avanguardia sono i nostri morti 
che cadder trucidati nell’agguato, 
marcian con noi e son tutti risorti, 
e noi la vita lor vogliamo vendicar. 

Or solleviamo la patria nostra 
dall’onta triste della rossa servitù 
su, su “fascisti” alla riscossa 
che il nostro giorno giunse alfin! 

 
Commento 
1. La guerra aveva abituato i soldati a uccidere. Ed 
essi portano la violenza con sé, quando ritornano a 
casa. I governi italiani che via via si succedono pas-
sano il tempo a litigare e non risolvono i problemi del 
primo dopo guerra: inflazione, reduci, debito pubbli-
co, vedove e orfani, difficoltà delle famiglie, passag-
gio dall’economia di guerra all’economia di pace. E i 
reduci ritornano ad usare la violenza. Ma la colpa è 
dei governi che non risolvono i problemi del paese. 

C’è la violenza delle squadre fasciste (1919-23) e la 
violenza dei sindacati, dei socialisti e degli operai che 
occupano le fabbriche (“biennio rosso”, 1919-20).  
2. I fascisti hanno il culto della violenza, e la mettono 
a disposizione prima dei latifondisti della val Padana, 
poi degli industriali. E, vedendo la debolezza delle 
opposizioni, in 3.000 fanno la marcia su Roma – una 
gogliardata – e poco dopo raggiungono il potere le-
galmente, con l’appoggio del re, che incarica Musso-
lini di formare il nuovo governo (28.10.1922). Nelle 
elezioni del 1923 fanno il bis, anche se con qualche 
(insignificante) broglio elettorale. E il partito Nazio-
nal-fascista ha la maggioranza assoluta, sempre de-
mocraticamente, in parlamento. Tutti erano stanchi 
dei disordini costantemente garantiti dai partiti.  
3. L’inno rimanda a Giovanni Berchet (1783-1851), 
All’armi! All’armi! (1838). 
4. Il linguaggio è duro e violento. Gli influssi letterari 
e tradizionali sono scarsi. È il linguaggio di chi è gio-
vane, ha fatto la guerra e ha portato a casa il disprez-
zo per la morte provato in trincea. Il Nazional-fasci-
smo è legato alla patria e ai valori tradizionali, che si 
radicano nell’impero romano. Perciò odia a morte i 
movimenti socialisti e comunisti, che sono interna-
zionalisti. Li considera traditori. Peraltro, se si va a 
vedere, si scopre che termini usati e ideali sono co-
muni a socialisti, comunisti, anarchici e fascisti. 
5. “Alla riscossa”, cioè “andiamo alla rivincita”, co-
me nella canzone avversaria di Carlo Tuzzi (1863-
1912), Bandiera rossa, 1908. D’altra parte i movi-
menti erano diversi di nome, ma vivevano le stesse 
situazioni. Le risposte non potevano essere molto di-
verse. 
6. Conviene confrontare l’inno nazional-fascista con 
l’Internazionale (1871), l’Inno dei lavoratori (1886), 
Pietro Gori (1865-1911), Inno del primo maggio 
(1892) e l’Internazionale (1901), per cogliere somi-
glianze e differenze e per vedere come è valutata la 
violenza rivoluzionaria.  
 

 
 

1. Un minatore al lavoro in Belgio negli anni Cinquanta, 

1956sd. A Marcinelle nei pozzi morirono 262 lavoratori, di 

cui 136 italiani (08.08.1956).  

-----------------------------I☺I------------------------------ 
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Dimmi, bel giovane, 1920  

 
“Dimmi, bel giovane, 
onesto e biondo, 
dimmi la patria 
tua qual è.” 

 
«Adoro il popolo, 
la mia patria è il mondo, 
il pensier libero 
è la mia fe’ (=fede).» 

La casa è di chi l’abita, 
è un vile chi lo ignora; 
il tempo è dei filosofi, 
la terra di chi la lavora.  

 
«Addio, mia bella 
casetta, addio, 
[addio, o] madre amatissima 
e genitor (=il padre). 
 
Io pugno intrepido (=combatto con coraggio)  
per la Comune (=di Parigi, 1871), 
come Leonida (=generale greco antico) 
saprò morir.» 

La casa è di chi l’abita...  
 

Commento 
1. Il testo riprodotto è anonimo ed è stato raccolto 
dopo la prima guerra mondiale. È una rivisitazione 
del testo originario, di ben 22 strofe, scritto nel 1873 
da Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919), sopra 
riportato, che doveva costituire un immaginario Esa-
me di ammissione del volontario alla Comune di Pa-
rigi. Il nuovo testo è molto semplice, molto breve, 
immediato e orecchiabile. Il ritornello (in corsivo) è 
cantato dal coro. Il protagonista preferisce salutare 
madre e padre e casetta. E dimentica la morosa, che 
nella lunga poesia del 1873 si chiamava Angelica. 
2. Anche in questo canto di protesta la patria è il 
mondo intero e la libertà di pensiero diventa l’ideale 
più alto della fede laica. Questi ideali sono ribaditi 
contro lo Stato borghese ed oppressore. Le cose stan-
no effettivamente così. Eppure il canto sembra più di 
fine Ottocento che degli anni Venti: non appare la 
drammatica esperienza della prima guerra mondiale, 
né il “biennio rosso” (1919-20). E il riferimento alla 
Comune parigina è vecchio di 50 anni e costituisce un 
motivo tradizionale dell’agiografia laica e socialista. 
La rivisitazione e l’aggiornamento sono stati soltanto 
parziali e sono rimasti sia il riferimento alla Comune 
(divenuta un’icona del movimento operaio interna-
zionale) sia il riferimento alla cultura classica. Peral-
tro la cultura di protesta è normalmente in ritardo sui 
tempi. I suoi cultori sono in genere intellettuali pieni 
di buona volontà e anche generosi, ma socialmente e 
culturalmente emarginati. Gli intellettuali maggiori 
preferiscono altri lidi e altre entrate. 
3. Conviene sottolineare quanto i versi e le idee pro-
poste siano orecchiabili, ma dovrebbe essere chiaro 

che i problemi sottesi sono ben più gravi. Non si ri-
solve il problema della casa dicendo che “è di chi 
l’abita”. Ci sono da sempre i diritti di proprietà. 
Ugualmente non si risolve il problema della terra di-
cendo che è “di chi la lavora”. Oltre ai problemi di 
proprietà, ci sono anche problemi di teoria economi-
ca: per il mercato rende di più la piccola o la grande 
proprietà/azienda? E dal punto di vista della società 
quale soluzione conviene scegliere? La grande pro-
prietà permette le economie di scala con il parco trat-
tori. Erano passati i tempi di Melibeo e di Titiro, due 
agricoltori cantati da Virgilio Marone (70-19 a.C.), 
quando quattro buoi e un aratro bastavano a lavorare 
la terra e a vivere decorosamente. Negli anni Cin-
quanta e Sessanta i partiti di Sinistra proponevano 
ancora la terra ai contadini e l’esproprio dei latifondi, 
ignorando che il settore economico trainante era or-
mai l’industria (e più avanti il settore terziario). Un 
altro punto dolente è l’affermazione che “la mia pa-
tria è il mondo intero”. Chi scrive non ha la minima 
idea di che cosa voglia dire “gestione di un territorio 
e costi di gestione del territorio”. L’arretratezza cultu-
rale dei partiti che rappresentano i lavoratori è 
un’ulteriore minaccia per chi emigra.  
4. Dovrebbe essere ovvio che, se è difficile (e costo-
so) gestire un piccolo territorio (lo Stato, le regioni), è 
ancora più difficile gestire un grandissimo territorio 
(il mondo intero), abitato da gente con usi costumi, 
tradizioni diverse e in conflitto tra loro. Ma questa 
banalissima verità non entra nelle teste dei rivoluzio-
nari e degli intellettuali che si mettono a capo delle 
masse. Quel che manca del tutto a questi “intellettua-
li” è la conoscenza del mondo, la conoscenza del pas-
sato e la conoscenza della psicologia umana. E si in-
tossicano con idee e slogan come l’autogestione, la 
dimostrazione “scientifica” dello sfruttamento ope-
raio da parte dei capitalisti, la presa violenta del pote-
re, la dittatura del proletariato, la società senza classi, 
l’amore libero, l’uguaglianza tra uomo e donna. A 
quanto pare, non hanno mai visto una donna nuda, 
neanche nei quadri, e non sanno com’è fatta. 
5. Il canto è a due voci, come molti altri canti: chi 
pone la domanda – in questo caso una donna – e il 
giovane che dà la risposta. La struttura è quella dei 
contrasti poetici medioevali o, più da vicino, quella 
del catechismo della Chiesa cattolica, costruito sulla 
domanda seguita dalla risposta. Ciò non deve sor-
prendere: la Chiesa fornisce linguaggio, idee, ideali e 
immagini alla cultura di protesta. Gli intellettuali in 
genere si sono formati in essa o ne adoperano la cul-
tura perché si rivolgono ad emarginati che hanno 
quella cultura. 
6. Il linguaggio presenta molte parole e immagini di 
area dotta: il bel giovane onesto e biondo che certa-
mente non è italiano (Manfredi di Svevia, Pg III, 107: 
Biondo era e bello…), la fe’, la fede, degli arcadi (ini-
zi sec. XVIII) o di Pietro Metastasio (1698-1782). 
C’è anche un incredibile e sorprendente excursus nel-
la filosofia (Il tempo è dei filosofi). E l’ideale di vita è 
quello di restare in quella casetta, che si abbandona 
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per andare in esilio. Il protagonista quindi non è pro-
priamente un operaio, non vive nei casermoni o nelle 
periferie cittadine. È un intellettuale socialmente 
emarginato, che dà voce alle sue condizioni di vita 
come alle condizioni di vita degli altri diseredati. 
7. Ci sono anche altri riferimenti interessanti: la Co-
mune parigina (1871) e l’eroico sacrificio dello spar-
tano Leonida con i suoi 300 soldati alle Termopili, 
per resistere alle truppe persiane (480 a.C.). Oltre al 
mondo greco è coinvolto il mondo romano: io pugno 
(=combatto) intrepido (=con la virtus, il valore milita-
re, dei romani) per la Comune di Parigi (1871). La 
cultura di chi scrive è quella che si assimila nel liceo 
classico, una scuola per pochi fino alla riforma del 
1963. Essi permettono di scrivere in modo letterario 
elevato, ma non contribuiscono minimamente ad aver 
una visione chiara e articolata della società e della 
economia. Sono belli e inutili.  
8. Il testo propone anche precise regole sociali: la ca-
sa appartiene a chi la abita e la terra a chi la lavora. E 
la nuova divinità non si trova nell’altro mondo, ma è 
il popolo, per il quale l’interessato si sacrifica. Non ci 
si pone la domanda o il problema chi ha costruito la 
casa e perché; né a che titolo il bracciante lavori la 
terra del latifondista o dell’agricoltore. Manca qual-
siasi visione giuridica dei rapporti economici e dei 
rapporti sociali. Pensare costa fatica. E le risposte 
possono essere anche sgradite. 
9. La casetta, anche se è una casetta, è talmente im-
portante, che sostituisce la moglie o la morosa. Il te-
sto del 1873 aveva invece capanna. Il motivo è dram-
matico: in Italia gli ultimi casoni fatti di pali e paglia 
e abitati da famiglie povere scompaiono soltanto nel 
1939, per merito del regime nazional-fascista, che li 
riteneva indecorosi, oltre che malsani. Avevano in 
muratura soltanto l’angolo della cucina spesso anda-
vano a fuoco. 
10. Non si poteva però dimenticare la mamma ama-
tissima. Il padre invece è soltanto il genitor, un ter-
mine dal troncamento dotto. È sempre al bar con gli 
amici a giocare a carte o fuori di casa a lavorare, e 
non ha tempo per i figli. E non è ancora comparsa la 
morosa… Aspettiamo senza fretta anche per lei “il 
sol dell’avvenir”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Me ne frego, 1920 
 
Me ne frego è il nostro motto, 
me ne frego di morire, 
me ne frego di Togliatti 
e del sol dell’avvenire. 
 
Se il sol dell’avvenire 
è rosso di colore, 
me ne frego di morire 
sventolando il tricolore! 
 
Ce ne freghiamo della galera, 
camicia nera trionferà. 
Se non trionfa, 
sarà un macello 
col manganello 
e le bombe a man! 
  
Me ne frego! 

 
Commento 
1. Mussolini era un ex giornalista e conosceva il pote-
re ipnotico della parola in un mondo poco alfabetiz-
zato. E crea slogan capaci di colpire e di far agire: 
“Credere, obbedire, combattere!”. Qualche fascista lo 
imita e crea “Me ne frego!”, un motto di disprezzo 
che si poteva usare a proposito e a sproposito. Ancora 
oggi sulle facciate delle case si possono vedere o al-
meno intravedere gli slogan che invitavano all’azione 
e a una vita pericolosa ed esaltante. Mussolini usava 
la radio e queste scritte per mantenere un rapporto 
continuo e diretto con la popolazione. Ma aveva an-
che arricchito le mense degli italiani, facendo arrivare 
il pesce azzurro (1936), appena pescato: la popola-
zione non sapeva che l’Italia era circondata dal mare.  
2. Palmiro Togliatti, (Genova, 1893-Jalta, 1964) è se-
gretario del PCd’I, che nasce nel 1921. Durante il re-
gime Nazional-fascista ripara in URSS.  
3. Mai l’Italia aveva conosciuto un elogio così totale 
della violenza. In questo inno come in altri inni la po-
lemica contro socialisti e comunisti – contro il “sol 
dell’avvenir” – è esplicita.  
4. Inutile aggiungere che Nazional-fascismo e Comu-
nismo sovietico erano profondamente simili. Ed è an-
cora inutile aggiungere che i cosiddetti totalitarismi 
del Novecento sono Nazional-fascismo, Comunismo 
sovietico, Nazional-socialismo e soprattutto Demo-
crazia statunitense. I democratici dimenticano sem-
pre di citare il maggiore sistema totalitario del secolo. 
Amnesia o demenza galoppante. 
5. La violenza è diffusa, tutte le parti la vogliono usa-
re, per migliorare la loro situazione di classe o ideo-
logica o di partito. Quattro anni di guerra avevano 
abituato tutti alla violenza. Conviene controllare se 
c’è una qualche differenza tra una posizione e 
un’altra. E poi conviene confrontare le posizioni dei 
rivoluzionari con le posizioni della Chiesa cattolica. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Inno squadrista, 1921 
 

Mamma non piangere, se vo in spedizione; 
tuo figlio è forte, e non teme il morir, 
con la camicia color di morte, 
trema il nemico quando gli è vicin!  
 
Sono Fascista, son fiero e son forte, 
amo la Patria, per lei pugnerò (=combatterò); 
col gagliardetto insegna di morte, 
la fede in petto io le offrirò.  
 

Sotto, [o] Fascisti! Camice Nere 
sono come simbolo di forti schiere 
contro i pussisti, [o] Fascisti andiamo!, 
pugnal fra i denti, le bombe a mano! 

 
Commento 
1. Il testo è costruito sulla musica e sulle parole di 
un’altra canzone: “Amor mio, non piangere, / se me 
ne vado via…”. I calchi e le varianti di una canzone o 
di un inno erano molto diffusi. La musica si prendeva 
sempre in prestito, così si faceva prima. 
2. I “pussisti” sono i membri del nuovo Partito Unita-
rio Socialista di ispirazione socialdemocratica. 
3. “Pugnal fra i denti, le bombe a mano”: le abitudini 
di guerra non erano ancora state dimenticate. La vio-
lenza dalle trincee è portata dentro la società italiana. 
4. La fede di cui si parla è ben diversa dalla fede di 
cui parla la Chiesa cattolica. 
5. La morte è vista allo stesso modo da rivoluzionari 
e nazional-fascisti. 
 
 

 
 
1. Il fascio littorio nel simbolo del Partito Nazionale Fa-

scista, 1921. Il PNF scompare nel 1945 ed è messo fuori 

legge dalla nuova Costituzione italiana (1948). Mettere 

fuori legge i partiti (che erano un pericolo sociale) era 

criminale; mettere fuori legge il PNF invece no. Ad ogni 

modo nel 1946 nasce il Movimento Sociale Italiano, che 

nel 1972 diventa MSI-Destra Nazionale con l’apporto dei 

monarchici e che poi nel 1995 confluisce in Alleanza Na-

zionale. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 

Giuseppe Raffaelli-Giuseppe Del Freo, 
Figli dell’officina, 1921 
 

[O] Figli dell’officina (=gli operai) 
o figli della terra (=i braccianti), 
già l’ora s’avvicina 
della più giusta guerra. 
 
La guerra proletaria, 
guerra senza frontiere, 
innalzeremo al vento  
bandiere rosse e nere (=dell’anarchia). 

Avanti, siam ribelli, 
fieri vendicator (=giustizieri), 
d’un mondo di fratelli, 
di pace e di lavor. 

 
Dai monti e dalle valli 
giù giù scendiamo in fretta 
con queste man dai calli (=piene di calli) 
noi la farem vendetta (=giustizia). 
 
Del popolo gli arditi 
noi siamo i fior più puri, 
fiori non appassiti 
dal lezzo dei tuguri (=case malsane). 

Avanti, siam ribelli… 
 

Noi salutiam la morte 
bella vendicatrice, 
noi schiuderem le porte 
a un’era più felice. 
 
Ai morti ci stringiamo  
e senza impallidire 
per l’anarchia pugnamo (=combattiamo), 
o vincere o morire. 

Avanti, siam ribelli… 
 

Commento 
1. Gli autori sono due anarchici di Carrara. È l’inno 
ufficiale del movimento anarchico, che a fine Otto-
cento-inizi Novecento era forte e ben organizzato nel-
le miniere di marmo. In azzurro i debiti di termini 
presi dalla tradizione letteraria e le idee prese alla 
Chiesa cattolica. Vale la pena però di riscontrare le 
affinità pure di termini e di idee con le canzoni na-
zional-fasciste degli stessi anni, ma anche con le can-
zoni risorgimentali. “Vendetta” significa “giustizia”, 
come nell’uso medioevale del termine. “O vincere o 
morire” rimanda a “o vivremo del lavoro / o pugnan-
do (=combattendo) si morrà” dell’Inno dei lavoratori 
(1886). Permane l’idea eroica del sacrificio della pro-
pria vita per far vincere la rivoluzione. Tuttavia le 
modalità del sacrificio sono indeterminate e… riman-
date al futuro. Tutto è vago, confuso, campato per 
aria. Il nemico è pure indeterminato. Si dice che lo si 
affronta, come arma si parla di fucile, ma non si va 
più in là in nessuna delle canzoni. 
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2. Comunisti e socialisti lottano per la conquista vio-
lenta del potere statale ed economico, a cui segue la 
dittatura del proletariato e quindi una società senza 
classi, basata sull’autogestione di individui liberi. In-
somma il paradiso in terra, non più nell’altro mondo. 
Gli anarchici invece pensano che il vero male sia lo 
Stato e che il compito del rivoluzionario sia perciò 
quello di abbatterlo e di sostituirlo con l’autogestione 
dei problemi e delle risorse o l’autoorganizzazione. 
Le idee rivoluzionarie provenivano da Karl Marx 
(1818-1883), un ebreo tedesco espatriato a Londra, 
che indicava nei proletari la classe del futuro; da Mi-
khail Bakunin (1814-1876), un rivoluzionario russo, 
vicino ai contadini; e dal francese Pierre-Joseph 
Proudhon (1809-1865), autore di un pamphlet intito-
lato Che cos’è la proprietà? (1840), dove sosteneva 
la tesi che la proprietà è un furto. Marx pensava che 
gli operai sfruttati facessero la rivoluzione, conqui-
stassero lo Stato e imponessero la dittatura del prole-
tariato. Bakunin pensava invece che il male maggiore 
era lo Stato, che andava abbattuto e sostituito con 
l’auto-organizzazione e l’auto-produzione. Proudhon 
proponeva il possesso comune dei beni. In tutte le 
correnti serpeggiava l’idea che i rivoluzionari sareb-
bero stati più onesti dei corrispettivi borghesi che al 
presente gestivano il potere. Una pia illusione, come 
dimostra la vita delle organizzazioni internazionali 
dei lavoratori. C’era pure un errore di ragionamento: 
una volta che i capi dei lavoratori avessero conquista-
to lo Stato (o il potere), perché mai avrebbero proce-
duto verso la costruzione di una società senza classi, 
che li avrebbe privati del potere raggiunto? Era più 
ragionevole l’ipotesi contraria. E poi che cosa vuol 
dire “conquistare lo Stato” e “società senza classi”? 
Mistero doloroso. E con queste idee balorde tutti i ri-
voluzionari si intossicavano.  
3. Anche le canzoni nazional-fasciste celebravano la 
morte e la violenza (o vendetta). Ma nessuno sotto-
linea mai questa comunanza di valori… Altri termini 
comuni: compagni, fratelli, libertà, riscossa, avveni-
re, pace, lavoro. I furti alla Chiesa, tanto odiata, non 
si contano. Pugnamo è scorretto, si doveva scrivere 
pugniamo. La desinenza è “-iamo”. 
4. Anche qui i rivoluzionari vogliono fare una “guerra 
senza frontiere”. A dire il vero, sarebbero i commer-
cianti i più interessati all’abbattimento delle frontiere 
e dei dazi doganali. Ma non lo sanno. Non si indica 
nemmeno come sarebbe condotta, con quali armi e 
contro chi, questa guerra “senza frontiere”, quindi 
(sembra di capire) contro tutti i cattivi, Stati, capitali-
sti, padroni e sfruttatori. La canzone è bella, musicata 
bene, ma non è certamente così che si fa la rivoluzio-
ne o si cambia la realtà. 
5. La canzone si rivolge a operai e a braccianti. La 
controparte, gli avversari sono i piccoli agricoltori e i 
grandi latifondisti. Nel 1953 il PCI incarica Renato 
Guttuso di disegnare il simbolo del partito: falce e 
martello su una bandiera rossa. Quindi 30 anni dopo 
la mentalità dei dirigenti del partito è ancora legata a 
una economia agricola e chiede la distribuzione delle 

terre ai contadini. Eppure Marx aveva detto e ripetuto 
che la rivoluzione e la dittatura del proletariato sareb-
be stata fatta dalla classe operaia sfruttata. Non male, 
per un partito che vuol essere rivoluzionario. Era me-
glio disegnare martello e chiave inglese.  
6. Anarchia vuol dire mancanza di un potere centrale, 
di un potere forte, cioè lo Stato, sostituito dall’auto-
organizzazione e dall’auto-produzione. Tutte idee 
belle, smentite dalla realtà. Funziona meglio, è più 
efficiente, un potere che si impone, piuttosto che una 
continua discussione che metta d’accordo 20 o 200 
persone. È sgradevole constatare che le città più belle 
sono merito del potere forte che le ha organizzate. 
Basti pensare ai lunghi viali di Parigi. E che le città 
democratiche non avrebbero mai avuto un centro sto-
rico per i turisti, poiché le periferie avrebbero voluto 
avere giustamente uguale attrazione economica. 
7. A dire il vero, la guerra non si fa alzando al vento 
bandiere rosse e nere. Ci deve essere un esercito, ca-
pitani e generali, armi e rifornimenti. Ci deve essere 
pure un nemico da vincere. E un nuovo modello so-
ciale da proporre o da imporre. Ma gli autori della 
canzone non lo sanno. 
8. “O vincere o morire” richiama tra gli altri Alessan-
dro Manzoni, Marzo 1821 (1821, 1848): 
 
L’han giurato: altri [uomini] forti a quel giur[ament]o 
rispondean da fraterne contrade, 
affilando nell’ombra (=in segreto) le spade 
che or levate scintillano al sol. 
già le [mani] destre hanno strette le destre; 
già le sacre parole son porte (=pronunciare): 
[saremo] o compagni sul letto di morte, 
o fratelli su libero suol.                                          
[…] 
Oggi, o forti, sui volti baleni 
il furor delle menti (=la furia delle trame) segrete: 
per l’Italia si pugna (=si combatte), vincete!, 
il suo fato sui brandi (=destino sulle spade) vi sta. 
O risorta per voi (=grazie a voi) la vedremo 
al convito dei popoli assisa (=seduta alla tavola), 
o più serva, più vil, più derisa 
sotto l’orrida verga starà (vv. 9-16, 92-96). 
 
Conviene confrontare la canzone con le canzoni coe-
ve del Nazional-fascismo, per individuarne somi-
glianze e differenze. Anche con quella degli Inti Illi-
mani, Venceremos, 1973. 
8. Tra il ribelle e il rivoluzionario c’è una differenza 
di grado: il primo critica qualche aspetto della società 
borghese; il secondo la vuole cambiare radicalmente. 
A un secolo di distanza si può dire che le ideologie 
socialiste e comuniste sono fallite. Nel 1989-91 
l’URSS si è disgregata. Oggi (2023) resiste il comu-
nismo a Cuba e in Cina. Il PSI e il PSDI italiani sono 
stati affondati dalle tangenti (1993), il PCI si è collas-
sato, è divenuto preda di interessi personali e ha di-
menticato tutta la sua cultura storica (1994-2022). 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Giovinezza, inno ufficiale del Nazional-
fascismo, 1922 

 
Su (=Orsù), compagni in forti schiere, 
marciam verso l’avvenire 
Siam falangi audaci e fiere, 
pronte a osare, pronte a ardire. 
Trionfi alfine l’ideale 
per cui tanto combattemmo: 
Fratellanza nazionale 
d’italiana civiltà. 

Giovinezza, giovinezza 
primavera di bellezza, 
nel fascismo è la salvezza 
della nostra libertà. 

 
Non più ignava né avvilita 
resti ancor la nostra gente, 
si ridesti a nuova vita 
di splendore più possente 
Su (=Orsù), leviamo alta la faccia 
che c’illumini il cammino, 
nel lavoro e nella pace 
sia la vera libertà. 

Giovinezza, giovinezza… 
  

Nelle veglie di trincea 
cupo vento di mitraglia 
ci ravvolse alla bandiera 
che agitammo alla battaglia. 
Vittoriosa al nuovo sole 
stretti a lei dobbiam lottare, 
è l’Italia che lo vuole, 
per l’Italia vincerem. 

Giovinezza, giovinezza… 
 

Sorgi alfin lavoratore 
giunto è il dì della riscossa 
ti frodarono il sudore 
con l’appello alla sommossa 
Giù le bende ai traditori 
che ti strinsero a catena; 
Alla gogna gl’impostori 
delle asiatiche virtù. 

Giovinezza, giovinezza… 
 

Commento 
1. Il testo è la versione ufficiale del 1922, cantata dal-
le squadre fasciste. Restano i due versi del ritornello. 
Tutto il resto cambia. Il canto non è certamente all’al-
tezza di Addio a Lugano (1895) di Pietro Gori. Va 
perciò letto per quel che voleva essere: il canto di chi 
mette in versi le sue idee e i suoi valori. Conviene an-
che notare che i giovani erano il futuro di qualsiasi 
movimento e anche della nazione: in Italia dai 18 an-
ni in su c’erano stati 600.000 morti. E che il Nazio-
nal-fascismo era costretto a puntare in ogni caso su di 
loro, perché l’esercito era fedele al re e la maggior 
parte della popolazione era fedele alla Chiesa. 

2. In azzurro sono le parole-chiave. Alcune sono co-
muni sia al socialismo, sia alla Chiesa cattolica. 
3. Un’altra versione inizia con: “Siamo un popolo 
d’eroi”. Gabriele D’Annunzio (1863-1938) con il suo 
slogan Memento audere semper (Ricordati di osare 
sempre) fa sentire il suo influsso sulla cultura italiana 
nazional-fascista del tempo. 
4. Anche il Nazional-fascismo celebra l’avvenire. I 
rivoluzionari socialisti e comunisti preferivano invece 
il sol dell’avvenir. Oggi “Avvenire” è un quotidiano 
cattolico.  
5. La celebrazione della giovinezza rimanda al ritor-
nello Quant’è bella giovinezza della Canzona di Bac-
co e Arianna di Lorenzo de’ Medici (1490). 
6. I due versi: 
 

nel lavoro e nella pace 
sia la vera libertà. 

 
rimandano a Giuseppe Raffaelli-Giuseppe Del Freo, 
Figli dell’officina (1921), appena più sopra, scritta un 
anno prima: 
 

Avanti, siam ribelli, 
fieri vendicator (=giustizieri), 
d’un mondo di fratelli, 
di pace e di lavor. 

 
Nulla di che stupirsi: i problemi erano gli stessi, la 
cultura la stessa, le proposte le stesse. E le differenze 
erano minime. I socialisti insistevano su un confuso 
internazionalismo proletario (e non conoscevano il 
mondo), i nazional-fascisti insistevano sulla patria, 
molto più circoscritta e molto più facile da gestire. 
Socialisti e comunisti vogliono cambiare il mondo, 
ma poi si accontentano di cambiare soltanto la loro 
condizione economica e accettano volentieri un pez-
zetto o un pezzo di torta. 
7. La terminologia e l’idea è la stessa, poi i compagni 
sono sostituiti dai camerati: 
 

Su (=Orsù), compagni in forti schiere, 
marciam verso l’avvenire 

 
E la fratellanza nazionale rimanda a Goffredo Mame-
li, Fratelli d’Italia (1848), più sopra. 
8. “Le asiatiche virtù” sono misteriose. Il testo dice di 
mandare alla gogna chi parla bene di fantomatiche 
virtù o capacità degli asiatici, che forse sono sempli-
cemente gli stranieri. 
9. Conviene confrontare l’inno nazional-fascista con 
l’Internazionale (1871), l’Inno dei lavoratori (1886) 
e l’Internazionale (1901), per cogliere somiglianze e 
differenze e per vedere com’è valutata la violenza ri-
voluzionaria e  anche per vederne la qualità letteraria. 
10. Per citazioni varie sul Nazional-fascismo storico 
o inventato si può vedere 
https://it.wikiquote.org/wiki/Fascismo  
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Anonimo, Povero Matteotti, 1924 
 
Povero Matteotti,  
te l’hanno fatta brutta  
i vili assassini la vita  
t’han distrutta!  
 
Lasciasti qui  
la moglie abbandonata  
veniva quasi pazza  
dalla notizia data.  

Vigliacchi son d’ucciderlo 
così dobbiamo fare  
uniti proletari  
dobbiamo vendicare.  

 
Corso Regina Coeli  
c’è una salita dove  
Matteotti lasciò la vita  
E mentre lui moriva,  
così diceva: “Ucciderete me  
ma non l’idea”.  

Vigliacchi son d’ucciderlo…  
 
Quando sarà il processo  
all’aula noi andremo  
se un giudice non vale (= non fa giustizia)  
protesteremo.  

Vigliacchi son d’ucciderlo…  
 

Commento 
1. Il testo è modestissimo, vuole soltanto ricordare 
l’omicidio del deputato socialista Giacomo Matteotti, 
avvenuto il 16.04.1924 in corso Regina Coeli, a Ro-
ma. Una squadra fascista lo rapisce di propria inizia-
tiva. Mussolini era contrario l’uso della violenza con-
tro gli avversari: erano sufficienti olio di ricino e 
manganello. La sua previsione si rivela corretta: l’o-
micidio lo mette in fortissima difficoltà agli occhi  
dell’opinione pubblica. E, se ne esce soltanto con 
l’appoggio del sovrano. Il ritornello: “Lo hanno ucci-
so da vigliacchi. Dobbiamo fare così: noi proletari ci 
uniamo e lo vendichiamo”. 
2. Mussolini era stato cacciato dal PSI (quindi era 
compagno di partito di Matteotti), perché era a favore 
dell’intervento dell’Italia nella prima guerra mondia-
le. Tuttavia si professò sempre socialista, fino alla fi-
ne con la Repubblica sociale di Salò. A sua volta 
Matteotti, Turatti e altri sono cacciati dal PSI e fon-
dano il PSU, Partito Socialista Unitario (04.10.1922). 
3. Il rapimento era una rivalsa dei nazional-fascisti 
per le accuse di brogli elettorali denunciate in parla-
mento da Matteotti. I brogli ci furono, ma furono 
ininfluenti. La coalizione di Mussolini ottenne il 60% 
dei voti degli elettori, perché tutti erano stanchi e 
danneggiati dal non governo dei partiti, e da risolvere 
c’erano numerosi problemi, che non potevano atten-
dere (ritorno a casa dei reduci, riconversione indu-
striale, ordine pubblico ecc.). In questo caos istituzio-
nale Mussolini si fa strada, si mette al servizio dei la-

tifondisti, poi degli industriali e manganella braccian-
ti e operai, quindi si mette in proprio e si presenta alle 
elezioni (1919), con pochi risultati. Allora lascia per-
dere tutte le velleità rivoluzionarie e propone un pro-
gramma gradito agli elettori.  
4. Matteotti denuncia i brogli di Mussolini, ma di-
mentica le violenze del “biennio rosso” e l’occupa-
zione delle fabbriche (1919-20), che si sgonfia da so-
la. Gli operai si rivelano incapaci di farle funzionare. 
Una pesante sconfitta per i sindacati, fatta pure con le 
proprie mani. Il 27.06.1924 inizia la protesta dei de-
putati contro il governo Mussolini per l’uccisione di  
Matteotti scoperta il 10.06.1924. La protesta legalita-
ria è del tutto inutile, e dimostra pure la debolezza e 
la mancanza di iniziativa delle opposizioni. Il sovrano 
incarica Mussolini di formare il nuovo governo. In tal 
modo può minacciare e poi sciogliere i partiti (1927).   
5. È curioso che Matteotti denunci i brogli e la vio-
lenza dell’ex compagno di partito, quando socialisti e 
comunisti pensavano a una rivoluzione violenta, gui-
data dal partito, che prendeva il potere e istaurava la 
dittatura del proletariato. Qualche anno prima i partiti 
potevano scegliere tra un governo che affrontasse i 
problemi del Paese e il caos istituzionale accompa-
gnato dalla nascita di gruppi che praticavano la vio-
lenza su commissione. E in quattro anni di guerra la 
violenza era entrata negli animi dei soldati, ora reduci 
dal fronte. I partiti scelsero l’occupazione delle fab-
briche e il caos istituzionale, favorendo l’ascesa al 
potere di Mussolini. Nel 1963 si forma un governo 
DC-PSI e il PSI è favorevole alle riforme. Il partito 
ha abbandonato le idee rivoluzionare ed è entrato nel-
le stanze del potere. 
6. La canzone mostra che il PSU (e Matteotti) si è 
convertito al parlamentarismo “borghese”: non pensa 
a farsi giustizia da sé, aspetta il verdetto del tribunale. 
7. Ciò che fa ridere è che il 28.04.1945 i partigiani 
comunisti assassinano Mussolini, la Petacci, sua 
amante, e altri gerarchi nazional-fascisti vicino a 
Como. Ma a loro avviso quei crimini erano giusti. E 
poi li appesero a testa in giù a Milano, a Piazzale Lo-
reto. Due pesi e due misure. E tanta confusione in te-
sta, che perdura ancor oggi.  
8. La musica della canzone è usata anche per un’altra 
canzone rivoluzionaria: Sandro Portelli (1942), Pove-
ro Calabresi, 1972. Essa canta l’uccisione del com-
missario Luigi Calabresi (1937-1972), accusato della 
morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli (1928-1969), 
che lo scrittore (un docente dell’Università “La Sa-
pienza” di Roma) ritiene giusta. Dunque la violenza 
dello Stato (o dei suoi rappresentanti) contro i rivolu-
zionari o i sediziosi è ingiusta. La violenza dei rivo-
luzionari o dei sediziosi contro lo Stato (o i suoi rap-
presentanti) è giusta. Uno strano modo di pensare, sia 
nel caso dei gruppetti di estrema Sinistra, sia e soprat-
tutto nel caso di Portelli, che poco dopo diventa do-
cente universitario all’Università “La Sapienza” di 
Roma. Essi non sono riusciti a farsi un’idea precisa e 
corretta dello Stato e delle sue funzioni. 
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Mario Ruccione (1908-1969), Faccetta 
nera, 1935 
 

Se tu dall’altipiano guardi il mare, 
moretta che sei schiava fra gli schiavi, 
vedrai come in un sogno tante navi 
e un tricolore sventolar per te. 

Faccetta nera, 
bell’abissina, 
aspetta e spera 
che già l’ora si avvicina! 
Quando saremo 
insieme a te, 
noi ti daremo 
un’altra legge e un altro Re. 

 
La legge nostra è schiavitù d’amore, 
il nostro motto è libertà e dovere, 
vendicheremo noi camicie nere, 
gli eroi caduti liberando te! 

Faccetta nera… 
 

Faccetta nera, piccola abissina,  
ti porteremo a Roma, liberata. 
Dal sole nostro tu sarai baciata, 
sarai in Camicia Nera pure tu. 

Faccetta nera, 
sarai Romana, 
la tua bandiera 
sarà sol quella italiana! 
Noi marceremo 
insieme a te 
e sfileremo avanti al Duce 
e avanti al Re! 

 
Commento 
1. Il testo è modestissimo (o meglio orrendo) per qua-
lità letteraria e per contenuto, ma è orecchiabile ed ha 
un notevole successo di pubblico. Ciò dimostra il 
bassissimo o inesistente livello culturale della popo-
lazione. La conquista di Somalia e Abissinia fa crede-
re al popolo italiano di ritornare ai fasti dell’impero 
romano. Una pia illusione. L’Italia arriva per ultima 
in Africa e si accontenta dei rimasugli: la Libia (un 
deserto di sabbia rovente, sotto il quale 50 anni dopo 
si scopre il petrolio) e il corno d’Africa, selvaggio e 
senza ricchezze. Ufficialmente la conquista di quei 
territori è giustificata con la tesi di liberare le popola-
zioni locali dalla schiavitù: “moretta che sei schiava 
tra gli schiavi” è una super-stupidaggine e un super-
auto-imbroglio. Una giustificazione balorda e non ri-
chiesta. Gli altri Stati europei si sono spartiti il mon-
do senza sentire il bisogno di giustificare niente. Chi 
ha scritto il testo era del tutto privo di cultura. Le can-
zoni rivoluzionarie, soprattutto quelle scritte da Pietro 
Gori, sono a un livello culturale e ideale ben più ele-
vato. La seconda guerra mondiale provoca il tracollo 
delle colonie e la decolonizzazione (1963). Con il 
senno di poi (2023) ci si può chiedere cinicamente se 
l’Africa stava meglio sotto i conquistatori europei o 

se i nuovi Stati abbiano in qualche modo migliorato 
le condizioni di vita delle popolazioni locali.  
2. Un verso è interessante: “il nostro motto è libertà e 
dovere”. Tutti i movimenti rivoluzionari insistono sui 
diritti dei lavoratori e ignorano del tutto i doveri. La 
Chiesa insiste su diritti e doveri sociali. Il Nazional-
fascismo insiste sui doveri verso la Patria. Il suo pa-
triottismo contrasta radicalmente con l’internaziona-
lismo parolaio di tutti i movimenti operai italiani. Ci 
si può porre la domanda come si possa pensare di ri-
solvere i problemi internazionali dei lavoratori e non 
sia più pratico e fattibile affrontare quelli più circo-
scritti di uno Stato nazionale. Un altro mistero dolo-
roso. Qui è peggio che fare tutte le stazioni della via 
crucis. 
3. Con il regime sedicente democratico e repubblica-
no (in realtà partitocratico) che conquista il potere nel 
1945 tutta la produzione letteraria nazional-fascista è 
cassata e messa al bando. Il nuovo regime caccia i 
docenti di Mistica fascista e vi mette quelli di Storia 
del movimento operaio e poi di Storia della Resisten-
za. Se lo facevano i fascisti, era un crimine… 
4. “Avanti al Duce” significa “davanti al Duce”.  
 
 

 
 
1. Mussolini con soldati alpini, marzo 1945. Il 28 aprile 

1945 è catturato e ucciso vicino a Como con altri gerarchi 

nazional-fascisti. I loro corpi furono poi esposti a testa in 

già come maiali a Piazzale Loretto a Milano. I partigiani 

erano in astinenza di potere da 22 anni e scatenano sulle 

spoglie dei morti. Non ebbero rispetto nemmeno per la 

Claretta Petacci, l’amante di Mussolini. Questi sono i 

“grandi valori” dei “liberatori”. Ancor oggi (2023) i sedi-

centi comunisti del PCI-PD e della Sinistra extraparla-

mentare inneggiano con una gioia selvaggia a Piazzale 

Loreto. D’altra parte l’odio per Mussolini e il Nazional-

fascismo è comprensibile: egli ha fatto la sua rivoluzione, 

essi hanno invece ammazzato soltanto 17.800 “fascisti” o 

presunti tali (spesso erano vendette personali) nel 1945-

48, a guerra finita. Nemmeno dopo 100 anni i partiti han-

no riconosciuto la loro responsabilità nell’ascesa demo-

cratica al potere di Mussolini. Né hanno dimostrato un 

minimo di lealtà e di rispetto verso il nemico sconfitto e 

ormai passato alla storia. Ma questi sono i miseri o mise-

rabili o infami valori della Sinistra e del nuovo regime. 
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Felice Cascione (1918-1944), Fischia il 
vento e infuria la bufera, 1944 

 
Fischia il vento e infuria la bufera, 
scarpe rotte e pur bisogna andar 
a conquistare la rossa primavera 
dove sorge il sol dell’avvenir.           

A conquistare... 

Ogni contrada è patria del ribelle, 
ogni donna a lui dona un sospir, 
nella notte lo guidano le stelle, 
forte il cuor e il braccio nel colpir.           

Nella notte... 

Se ci coglie la crudele morte, 
dura vendetta verrà dal partigian; 
ormai sicura è già la dura sorte 
del fascista vile e traditor.  

          Ormai sicura... 

Cessa il vento, calma è la bufera, 
torna a casa il fiero partigian, 
sventolando la rossa sua bandiera; 
vittoriosi, al fin liberi siam! 

          Sventolando... 
 
Commento 
1. Fischia il vento è la canzone dei partigiani o, se si 
vuole, della Resistenza, un nome magico, che rende 
eroiche tutte le imprese dei partigiani, dai furti alle 
vendette personali (17.800 fascisti uccisi) ai 129 omi-
cidi di preti (1945-48). I finanziamenti, durante e do-
po la guerra, dell’URSS al PCI non sono mai esistiti. 
E il PCI ha sempre fatto gli interessi dei lavoratori e 
mai dell’URSS. Il gruppo dirigente del PCI non era 
costituito da operai, ma da intellettuali, gente nor-
malmente incapace e arruffona, che si preoccupava di 
fare soltanto i propri interessi e che non era riuscita a 
inserirsi in una qualsiasi organizzazione borghese o 
statale. Oggi (2022) molto più di ieri. Il glorioso par-
tito dei lavoratori collassa nelle elezioni del 1994. Per 
il disastro nessuno si suicida. Il segretario, Achille 
Occhetto (1936), si limita a dare le dimissioni. Il di-
sastro è colpa dei marziani o dei plutoniani o forse 
della Sfiga. Tutti gli altri partiti – DC, PLI, PSI – era-
no stati travolti dallo scandalo delle tangenti. L’o-
nestà politica non è cristiana né rivoluzionaria… 
2. In azzurro i termini pregnanti, per lo più di deriva-
zione letteraria: l’Arcadia fa sentire la sua presenza 
anche nella letteratura rivoluzionaria... Da notare le 
rime, le assonanze e i troncamenti della poesia popo-
lare e della poesia tradizionale. Il troncamento colpi-
sce anche il “partigian”. L’ultima strofa (la vittoria) si 
contrappone alla prima (la lotta). Nella terza c’è una 
rima imperfetta: partigian/traditor. Il valore letterario 
è elevato, l’autore ha dimestichezza con la letteratura 
e la poesia. “Fischia il vento” è poi recuperato in 

Contessa (1966): “Se il vento fischiava…”. Altrove si 
trova il più semplice e popolare “urla la bufera”. 
3. Ricompare “il sol dell’avvenir”, presente anche 
nell’Inno squadrista. È assente l’esercito tedesco, an-
zi sono assenti i nazisti o i nazi-fascisti o i nazifasci-
sti. Ed è ribadita la lotta per la libertà, come se i na-
zional-fascisti non fossero italiani. Ma si tratta delle 
consuete e interessate deformazioni della storia e 
dell’avversario, che caratterizzano tutte le parti. 
4. Con abilità il poeta proietta i sentimenti, le passioni 
e il dramma della guerra sulla Natura, che sembra 
partecipare agli eventi e schierarsi con i partigiani, 
che lottano per la libertà. Ad essere precisi, i partigia-
ni sono comunisti e non sono i soli a lottare contro gli 
avversari. C’è l’intero Fronte Antifascista, che racco-
glie tutti i partiti sciolti da Mussolini, perché causa di 
caos sociale. Ma è chiaro che ognuno parla per sé e 
minimizza i contributi degli altri.  
5. Conviene confrontare la canzone con qualche can-
zone nazional-fascista come Inno squadrista (1921) e 
Giovinezza (1922), e notarne la reciproca retorica e le 
accuse mosse agli avversari. Ovviamente la tecnica di 
denigrare o diffamare l’avversario è una prassi abitu-
dinaria di tutti i gruppi o le correnti di pensiero. Il fa-
scista è “vile e traditor”. I nazional-fascisti ripagano 
con la stessa moneta e la stessa accusa. 
6. E non si deve dimenticare mai che Benito Musso-
lini era un ex-socialista e che sicuramente non ha mai 
abbandonato le sue idee. Le ha soltanto adattate alle 
nuove circostanze. Prima puntava sugli operai (po-
chi), poi ha puntato sui giovani e sui dipendenti stata-
li. Tuttavia anche su ondate oceaniche della popola-
zione, affascinate dai suoi slogan (“Credere, obbedi-
re, combattere!”, “Se avanzo, seguitemi…”) e dalla 
sua retorica. Egli ha fatto la (sua) rivoluzione, invece 
i sindacati del “biennio rosso” (1919-20) hanno fallito 
e nessun partito di Sinistra ha fatto la rivoluzione: il 
PSI si specializza in tangenti al 15%, invece il PCI 
preferisce prendere soldi dall’URSS, e tutti fingono 
di non vedere e di non sapere. Onore e gloria ai com-
pagni socialisti, al maneggione Craxi e all’integer-
rimo Pertini, suo compagno di partito, che certamente 
non sapeva niente…  
7. Che il partigiano o i comunisti o gli antifascisti del 
Fronte Antifascista abbiano dato la libertà agli italiani 
è una fandonia: USA-GB hanno conquistato l’Italia e 
vinto la guerra, gli antifascisti si sono schierati con i 
nemici dell’Italia e hanno dato modesti contributi agli 
alleati. Il popolo italiano non ha mai chiesto di esser 
liberato da un fantomatico dittatore, che doveva ogni 
giorno conquistarsi il consenso della popolazione, 
perché non aveva potere (l’esercito era fedele al re, 
giovani e adulti alla Chiesa cattolica). Gli antifascisti 
hanno fatto un’unica cosa: hanno ridato la libertà ai 
partiti e alle loro tendenze delinquenziali e ladresche, 
che nel 1994 li hanno portati al collasso. Ma poi le 
attività criminali sono riprese.  
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Bella ciao (canto dei partigiani), 1947 

 
Lui. 
Una mattina mi son svegliato, 
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 
Una mattina mi son svegliato 
e ho trovato l’invasor. 
 
Lei. 
O partigiano, portami via, 
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 
“O partigiano, portami via, 
ché mi sento di morir.” 
 
Lui. 
E se io muoio da partigiano, 
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 
E, se io muoio da partigiano, 
tu mi devi seppellir. 
 
Lei. 
E seppellire lassù in montagna, 
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 
E seppellire lassù in montagna 
sotto l’ombra di un bel fior. 
 
Lui. 
E le genti che passeranno 
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 
E le genti che passeranno 
ti diranno “Che bel fior!” 
 
Lei o lui e lei.  
“È questo il fiore del partigiano”, 
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao! 
“È questo il fiore del partigiano 
morto per la libertà!”  
 
Riassunto. Una mattina il (giovane) partigiano si sve-
glia e trova l’invasore (=marziani o saturniani). La 
ragazza lo prega di portarla via, lontano dall’invasore 
(=vuol dirgli che è disponibile, che cerca marito e che 
vuole accasarsi). Il partigiano non capisce (o non vuol 
capire) e non risponde. E continua: se muore da par-
tigiano, la invita a seppellirlo lassù in montagna, sotto 
l’ombra di un bel fiore. E le genti che passeranno di-
ranno alla ragazza che è un bel fiore. E lei, da brava 
guida turistica, risponderà che quello “è il fiore del 
partigiano, morto per la libertà” (è più ragionevole 
pensare che lo abbia mandato a fan c… e si sia cerca-
ta subito un altro potenziale marito). 
 
Commento 
1. Il testo è costruito sul canto delle mondine Bella 
ciao (1906), ma risente anche di altri influssi. Ha di-
verse varianti, che non hanno particolare importanza. 
È un canto popolare tradizionale che presenta una 
(ovvia) storia d’amore con una venatura politica. Ap-
pare forse alla fine della seconda guerra mondiale, ma 
ha una buona diffusione soltanto a partire dagli anni 

Sessanta, quando la guerra partigiana è idealizzata, 
romanzata e santificata, e finita da un pezzo. È canta-
to dai gruppetti extra-parlamentari di estrema Sinistra 
(il PCI aveva le sue canzoni tradizionali) per irritare 
la Destra, considerata fascista o neo-fascista. In realtà 
il Nazional-fascismo era finito nel 1945 con l’assas-
sinio di Mussolini e della sua amante, e il Fronte An-
tifascista (che raccoglieva tutti i partiti) si era sciolto 
prima del 18.04.1948, le elezioni che vedono la DC 
arrivare quasi alla maggioranza assoluta. Esso è facile 
e orecchiabile come le migliori canzoni dell’Arcadia, 
del ventennio nazional-fascista e poi di Sanremo. 
Tuttavia, se ci si avvicina un po’, si scopre che ha un 
contenuto molto esile. Peraltro ciò che conta, in que-
sto come in altri canti, non è il contenuto, ma la voce 
di chi canta, la musica e il buon suono dei versi. In 
azzurro i termini più significativi. Chi vuol saperne di 
più può consultare Wikipedia, voce Bella ciao (canto 
partigiano) (consultata il 05.07.2020), che fa nascere 
la canzone a fine anni Quaranta, quindi a guerra fini-
ta, e ne tratteggia la storia fino ai nostri giorni. 
2. Il ritornello è cantato dal coro (se c’è), altrimenti 
dai due protagonisti. E dovrebbe essere il saluto del 
partigiano alla ragazza, perché sta andando “in mon-
tagna”. In tal modo il saluto è amplificato e reso più 
incisivo.  
3. Da un punto di vista letterario la canzone è un con-
trasto a due voci (e coro): una strofetta a lui e una a 
lei. Nella tradizione i contrasti riservavano un verso 
(o mezzo verso) a lui e un verso (o mezzo verso) a 
lei, fino alla fine. Ad esempio i litigi tra Cecco An-
giolieri e Becchina, la sua amante.  
4. Una canzone deve piacere, stimolare gli animi, in-
durre all’azione. Non deve mai essere un esempio 
inimitabile di ricostruzione storica. Ma questa canzo-
ne esagera: compare fin dalla prima strofa un fanto-
matico invasore, che non si sa bene chi sia né da dove 
venga e che dovrebbe essere arrivato durante la notte, 
ma che nella vulgata antifascista indica i fascisti, i 
nazisti o i nazi-fascisti, in realtà l’esercito tedesco (e 
l’esercito italiano) dopo l’8 settembre 1943. Che non 
potevano essere invasori, poiché il governo della Re-
pubblica Sociale di Salò era italiano e l’esercito tede-
sco era alleato ufficiale dell’Italia. Ma la stessa idea 
si trova in Quasimodo (Alle fronde dei salici) e in tut-
to il Fronte Antifascista. A distanza di 78 anni  (2023) 
l’interpretazione auto-giustificatoria e consolatoria è 
rimasta. Peraltro è paradossale o straordinario o ridi-
colo che nessuno abbia identificato l’invasore con 
l’esercito USA e GB, che erano gli effettivi invasori: 
il termine partigiano ha condizionato l’interpreta-
zione. Tutti hanno rimosso o taroccato quella effetti-
va invasione e i morti tra i civili che ha fatto. 
5. La canzone è un buon prodotto letterario, scritta da 
chi aveva molta dimestichezza con la letteratura ita-
liana, i suoni dei versi, le rime e la musica. Il motivo 
di fondo è quello della partenza, il protagonista deve 
partire per le crociate e dà l’ultimo saluto alla ragazza 
in lacrime. Il linguaggio è semplice e pesca abbon-
dantemente nella tradizione letteraria italiana: fior, 
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fiore, libertà. Da notare i troncamenti dei versi, di tut-
ti i versi di fine quartina. La libertà non è la libertà 
dai lacci amorosi di Metastasio o dell’Arcadia, nean-
che la libertà dallo sfruttamento di altre canzoni rivo-
luzionarie, è libertà dall’invasore, come nei canti ri-
sorgimentali. Il ritornello dell’Inno a Garibaldi 
(1858) è: 
 

Va’ fuori d’Italia! Va’ fuori ch’è l’ora! 
Va’ fuori d’Italia! Va’ fuori, stranier! 

 
6. La novità, ugualmente mai notata, della canzone 
sta nell’aver unito la storia di un giovane partigiano a 
una romantica storia d’amore. Ma si tratta di un amo-
re particolare. Non è l’amore tra due giovani, ma 
l’amore del partigiano per la libertà, per la quale è di-
sposto a morire. La ragazza accetta di essere messa in 
secondo piano e anzi si dedica a lui, se e a condizione 
che muoia per la libertà: lo seppellisce sotto l’ombra 
di un bel fiore, non ulteriormente determinato, ma si-
curamente gigantesco, se l’ombra copre tutta la tom-
ba. In montagna ci sono fiori piccoli e poco visibili, 
come le stelle alpine. Ci sono anche le ginestre gialle, 
ma hanno racemi. Non ci sono vistosi girasoli giganti. 
Ma non è un problema: le genti che passeranno da-
vanti alla tomba hanno la vista acutissima, vedranno 
il bel fiore e faranno i complimenti. Al fiore gigante-
sco, non a lei. Ma lei, da brava guida turistica, spie-
gherò tutto l’accaduto con una lacrima sul viso… 
7. Tra la seconda e la terza strofa c’è una incongruen-
za, facile da sanare. Lei invita lui a portarla via, poi-
ché arriva l’invasore: un invito a un sano e rituale ra-
pimento d’amore con frullata e conseguente matri-
monio. Lui non non capisce o finge di non capire e 
trova una giustificazione o una scappatoia: immagina 
di morire, di morire da partigiano lassù in montagna. 
E allora lei lo deve seppellire, lo deve seppellire “sot-
to l’ombra di un bel fior”: non vuol prendere una in-
solazione. Questo è l’invito che egli le fa. E lei ubbi-
disce, da brava ragazza, che si sacrifica per l’amato o 
per il primo venuto. Poi lei resta lì, e le genti che pas-
seranno diranno: “Che bel fior!” (con il troncamento 
del termine). E lei risponderà a puntino che è “il fiore 
del partigiano morto per la libertà”. Anche i fiori 
muoiono e anche gli angeli mangiano fagioli. Non 
bastava mettere un cartello mono o bi-lingue e tornar-
sene giudiziosamente a casa, magari per cercarsi un 
marito e pensare al futuro e a sane frullate, benedette 
da nostra madre Chiesa. La canzone quindi tinge la 
Resistenza di rosa. Non si sa nemmeno chi abbia vin-
to la guerra: i nemici o gli amici del partigiano.  
8. Il lettore si lascia abbagliare dalla morte eroica del 
giovane partigiano, e dimentica che si tratta di una 
possibilità o di una ipotesi, che si realizzerà (forse) 
nel futuro. Nel presente ci sono lui e lei o lei e lui. 
C’è il nemico che arriva (si spera che non arrivi 40 
anni dopo come in Dino Buzzati, Il Deserto dei Tar-
tari, 1940), lei che chiede protezione (un modo eufe-
mistico per dire che gliela dà) e lui che va o si propo-
ne di andare in montagna: le sue idee politiche sono 

più importanti di una ragazza e della sua vagina. Ma 
intanto è lì, vicino a lei, e lei chiede protezione. Lui 
non capisce o finge di non capire, preferisce andare 
su in montagna. Il testo non risolve il dilemma se lui 
è rimato lì per frullarsi lei, che era disponibile, e poi 
ha dimenticato di andare in montagna, o se lui ha de-
ciso di piantare lei e fuggire lassù in montagna a farsi 
ammazzare, tanto lei faceva schifo o lui era sessual-
mente anoressico. Ma almeno una cantatina insieme 
se la fanno. E il pubblico batte le mani. 
9. Conviene confrontare contenuto e parole con can-
zoni sia anarchiche che nazional-fasciste, per scoprir-
ne somiglianze e diversità. Nel testo ci sono due rife-
rimenti letterari forse accidentali: in Chiare, fresche e 
dolci acque, CXXVI, Petrarca immagina di essere 
morto e sepolto, che Laura venga a cercarlo e che, 
vedendolo morto, sparga una lacrima di compassione, 
che gli aprirà la porta del cielo… Nell’episodio Er-
minia tra i pastori (Torquato Tasso, Gerusalemme 
liberata, VII, 1-22) Erminia, mentre accudisce le pe-
core, immagina di essere morta e che sulla sua tomba 
venga Tancredi e sparga una lacrima. Quella lacrima 
la renderà felice. 
10. Il tema della libertà è comune a rivoluzionari e 
Nazional-fascisti. È però intesa in modo diverso: li-
bertà dal padrone e dallo sfruttamento; e libertà poli-
tica o dallo straniero. 
11. Chi vuol volare più in alto può confrontare la 
canzone con la ben diversa interpretazione della liber-
tà che si trova in Pietro Metastasio (1698-1782), La 
libertà (1773). Il protagonista è stato piantato dalla 
sua amante, gli brucia forte, ma non se la prende più 
di tanto con lei, lo impone il galateo. Dice che può 
parlarle con naturalezza come se niente fosse succes-
so, aggiunge che ora vede in lei qualche difetto che 
prima non vedeva e quindi le dà la stoccata finale: lui 
può trovare moltissime donne traditrici come lei, lei 
non potrà mai trovare un amante fedele come lui.  
12. Ben altra cosa è Paolo Giorza, La bella Gigogin 
(1858), più sopra, che invita in “quel boschetto”. 
14. Chi ha coraggio da vendere può confrontare la 
canzone con Guido Cavalcanti (1258-1300), In un 
boschetto trova’ pasturella.  
 

  
 
1. Léon-François Comerre, Danae e la pioggia d’oro, 

1908. 
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Fausto Amodei (1934), Per i morti di 
Reggio Emilia, 1960 
 
Compagno cittadino, fratello partigiano 
teniamoci per mano in questi giorni tristi 
di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Sicilia 
son morti dei compagni per colpa dei fascisti 
di nuovo come un tempo, sopra l’Italia intera 
Urla il vento e soffia la bufera.  
 
A diciannove anni è morto Ovidio Franchi 
per quelli che son stanchi o sono ancora incerti. 
Lauro Farioli è morto per riparare al torto 
di chi s’è già scordato di Duccio Galimberti. 
Son morti sui vent’anni per il nostro domani. 
Son morti come vecchi partigiani. 
 
Marino Serri è morto, è morto Afro Tondelli 
ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti 
compagni sia ben chiaro che questo sangue amaro 
versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti. 
Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi 
come fu quello dei Fratelli Cervi. 
 
Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso 
è sempre quello stesso che fu con noi in montagna 
ed il nemico attuale è sempre ancora eguale 
a quel che combattemmo sui nostri monti e in  
                                                                    Spagna. 
Uguale la canzone che abbiamo da cantare 
Scarpe rotte eppur bisogna andare. 
 
Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli 
e voi, Marino Serri, Reverberi e Farioli, 
dovremo tutti quanti aver d’ora in avanti 
voialtri al nostro fianco per non sentirci soli. 
Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa, 
fuori a cantar con noi, Bandiera Rossa, 
fuori a cantar con noi, Bandiera Rossa. 
 
Commento 
1. Il 07.07.1960 a Reggio Emilia la polizia spara su 
una manifestazione sindacale non autorizzata, facen-
do 5 morti. Erano stati concessi i 600 posti della Sala 
Verdi e arrivano 20.000 manifestanti. Stando a Wiki-
pedia, la manifestazione era pacifica e il questore fe-
ce aggredire i manifestanti. “La strage fu l’apice di un 
periodo di alta tensione in tutta l’Italia, in cui avven-
nero scontri con la polizia. I fatti scatenanti furono la 
formazione del governo Tambroni, monocolore de-
mocristiano con il determinante appoggio esterno del 
MSI, e l’avallo della scelta di Genova (città ‘partigia-
na’, già medaglia d’oro della Resistenza) come sede 
del congresso del partito missino. Le reazioni d’in-
dignazione furono molteplici e la tensione in tutto il 
paese provocò una grande mobilitazione popolare. 
L’allora Presidente del Consiglio, Fernando Tambro-
ni, diede libertà di aprire il fuoco in “situazioni di 
emergenza” e alla fine di quelle settimane drammati-
che si contarono undici morti e centinaia di feriti. 

Queste drammatiche conseguenze avrebbero costretto 
alle dimissioni il governo Tambroni” (Wikipedia, vo-
ce Strage di Reggio Emilia, consultato il 28.05.2020).  
2. Urla il vento e soffia la bufera è una canzone della 
seconda guerra mondiale, Scarpe rotte eppur bisogna 
andar è il secondo verso. Bandiera Rossa (1908) è 
una canzone tradizionale del movimento operaio.  
3. Il sito “Musica e memoria” scrive: “Duccio Galim-
berti, avvocato professionista, tra i fondatori del Par-
tito d’Azione e delle brigate Giustizia e Libertà, or-
ganizzatore della Resistenza in Piemonte, una delle 
Regioni in cui la guerra partigiana ha impegnato 
maggiormente tedeschi e alleati fascisti, è stato uno 
dei più importanti capi partigiani. Catturato mentre 
era in clandestinità a Torino per organizzare e far cre-
scere ancora l’adesione alla lotta partigiana, torturato 
fino alla morte senza aver parlato e tradito nessuno 
dei compagni, è uno dei simboli della Resistenza ita-
liana.”  
“Le proteste del luglio del 1960 hanno avuto come 
protagonisti i giovani, i ventenni che avevano visto la 
guerra da bambini e non l’avevano dimenticata ma 
che ora sognavano un’Italia del tutto diversa. Erano 
di moda le magliette e camice a strisce e sono rimasti 
per sempre «i giovani con le magliette a strisce».” 
“I 7 figli maschi di Alcide Cervi famiglia di contadi-
ni affittuari della pianura padana in provincia di Reg-
gio (Gattatico), sotto la guida di Aldo Cervi, il terzo, 
furono tra i primi ad iniziare la Resistenza, già negli 
ultimi mesi del 1943, catturati in seguito ad una dela-
zione, furono fucilati tutti e 7 il 28 dicembre del 1943 
assieme al loro compagno Quarto Camurri dai repub-
blichini nel poligono di tiro di Reggio Emilia. Sono 
anche loro uno dei simboli più noti e ricordati della 
Resistenza italiana.”  
“Molti antifascisti e poi futuri partigiani erano andati 
volontari ed avevano fatto parte delle Brigate Interna-
zionali nella guerra di Spagna in difesa della Repub-
blica contro il colpo di stato fascista1 guidato dall’al-
lora giovanissimo generale Francisco Franco.”  
“Nell’ultima strofa e nel titolo si coglie un’eco della 
retorica della morte e del sacrificio così comune e 
familiare allora, diretta derivazione dalle canzoni e 
dalle poesie risorgimentali, come La spigolatrice di 
Sapri (Eran trecento,/eran giovani e forti,/e sono mor-
ti), l’Inno di Garibaldi (Si scopron le tombe, si leva-
no i morti, / i martiri nostri son tutti risorti), l’Inno di 
Mameli (Siam pronti alla morte, / l’Italia chiamò)” 
(https://www.musicaememoria.com/fausto_amodei_per_i_

morti_di%20reggio_emilia.htm 28.05.2020). 

 
1 Falso o (per esser accomodanti) molto approssimativo. Si 

deve invece parlare di un colpo di Stato militare, provocato 

dal caos politico e da elezioni dall’esito incerto. Germania 

e Italia appoggiano il generale Franco, inviando uomini e 

mezzi. Gli storici considerano il Franchismo come una for-

ma di governo autoritario tradizionale, che non ha niente in 

comune con i cosiddetti totalitarismi, Nazional-fascismo, 

Nazional-socialismo e Comunismo. Franco non ricambiò il 

favore e non intervenne nella seconda guerra mondiale.  

https://www.musicaememoria.com/fausto_amodei_per_i_morti_di%20reggio_emilia.htm
https://www.musicaememoria.com/fausto_amodei_per_i_morti_di%20reggio_emilia.htm
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4. L’autore non ha particolare dimestichezza con la 
storia in generale né con la storia del movimento ope-
raio in particolare né con le canzoni del ventennio. 
Non spiega perché in Spagna era scoppiata la guerra 
civile, passa subito a parlare degli eroici combattenti 
antifascisti e antifranchisti, senza chiedersi se era una 
buona idea andare in Spagna a combattere nelle “Bri-
gate internazionali”: la loro scelta poteva avere riper-
cussioni in Italia. Ad esempio Mussolini li poteva 
presentare come traditori degli interessi italiani... Ma 
il riferimento storico era di passaggio e si può essere 
indulgenti, qui come altrove. Doveva piuttosto citare 
Giuseppe Raffaelli-Giuseppe Del Freo, Figli dell’of-
ficina (1921), che non era una canzone sconosciuta: 

  

Noi salutiam la morte 
bella vendicatrice (=giustiziera), 
noi schiuderem le porte 
a un’era più felice. 
 

Quindi (almeno) una canzone nazional-fascista, per di 
più contemporanea, come Me ne frego (1920): 

  

Me ne frego è il nostro motto, 
me ne frego di morire, 
me ne frego di Togliatti [1893-1964]  
e del sol dell’avvenire. 

  
La canzone si inserisce quindi nella tradizione cultu-
rale di fine Ottocento-primi Novecento, che accomu-
nava rivoluzionari socialisti e anarchici e Nazional-
fascismo. E tale cultura era uno stravolgimento dell’i-
dea cristiana del martire, che muore per testimoniare 
la sua fede. Uscendo un po’ dall’Italia s’incontra il 
Nichilismo russo di fine sec. XIX. 
5. Il testo fa riferimento alla lotta partigiana sui monti 
(1943-45) e alla precedente partecipazione dei comu-
nisti alla guerra civile spagnola (1936-39) nelle “Bri-
gate internazionali” (sotto controllo sovietico) contro 
le milizie del generale Francisco Franco (1892-1975), 
che combattevano l’esercito repubblicano. Gli antifa-
scisti italiani si scontrarono con l’esercito italiano, 
schierato con Franco. Ciò dà a Mussolini la giustifi-
cazione per una rappresaglia interna contro gli antifa-
scisti… I comunisti erano una minaccia: difendevano 
gli interessi sovietici e non quelli nazionali. Lo face-
vano per cecità ideologica e per un confuso interna-
zionalismo, che aveva le radici nella cultura operaia.  
6. I manifestanti uccisi furono cinque: Farioli Lauro 
(1935), Franchi Ovidio (1941), Serri Marino (1919), 
Reverberi Emilio (1921), Tondelli Afro (1924). Il 
giorno dopo ci fu una manifestazione a Palermo con 
altri morti. In totale i morti furono 11.  
7. Di chi la colpa dei morti? Del governo Tambroni 
che cercava l’appoggio del MSI? Del MSI che voleva 
fare il congresso a Genova e oltraggiare (secondo gli 
“antifascisti”, cioè secondo il PCI) la memoria della 
Resistenza? Delle organizzazioni sindacali e del PCI, 
che vollero protestare con manifestazioni non auto-
rizzate, nonostante l’avvertimento di Tambroni che 

invitava la polizia a sparare, se necessario? Il testo dà 
una risposta univoca: “la colpa è dei fascisti”, anche 
se a sparare è stata la polizia ed anche se il MSI era in 
parlamento, regolarmente eletto. Al di là dell’attribu-
zione di colpa, del tutto generica e strumentale, si può 
fare qualche considerazione. Qualche operaio può es-
sere mandato al macello, potrebbe essere pure con-
tento di fare la vittima e sacrificarsi per la causa, in 
nome dei risultati. E i risultati ci sono: poco dopo 
Tambroni si dimette. Il costo del successo è stato di 
11 morti e numerosi feriti e la sfida allo Stato. Re-
sponsabile dei morti è quindi il PCI, che ha mandato 
gli operai allo sbaraglio, nonostante il preavviso di 
Tambroni. E sicuramente li ha cercati. Dal 1945 al 
1975 il PCI istiga gli operai contro lo Stato e contro 
gli imprenditori. Il motivo è credibile: la richiesta di 
diritti per gli operai e migliori condizioni economi-
che. Dal 1969 al 1980 il compito passa ai sindacati e 
alla loro strategia degli scioperi continui. Con danni 
per tutti. Nel 1970 alla Fiat Mirafiori gli scioperi su-
perano i 4 milioni di ore, spesso accompagnati dal 
“corteo interno” agli stabilimenti. Il 14.10.1980 la 
marcia dei 40.000 a Torino contro la stagione degli 
scioperi decreta la sconfitta dei sindacati. Si può esse-
re filo-sistema, anti-sistema, riforma-sistema. La ra-
zionalizzazione del sistema dovrebbe fare gli interessi 
di tutti. E nel 1963 era iniziato il primo governo di 
centro-sinistra DC-PSI. La domanda tecnica o strate-
gica è: che cosa conveniva fare per fare gli interessi 
degli operai? Quali erano i margini di manovra per lo 
Stato, gli imprenditori, il movimento operaio? PCI e 
sindacati invece hanno sempre preferito la strategia 
della lotta ad oltranza contro il sistema, dimentichi 
pure del fallimento del “biennio rosso” (1919-20). 
Quella manciata di morti può aver compattato le mas-
se operaie e dato più forza ai vertici del PCI. Ma 
un’altra domanda s’impone subito: per andare dove? 
Per raggiungere quale risultato di breve o lunga sca-
denza? Mistero o soltanto la caduta del governo.  
8. La proposta di “compromesso storico” (1973-79) 
tra DC e PCI non era credibile: il PCI dipendeva an-
cora dall’URSS, da cui il PSI si era staccato nel 1956, 
quando l’URSS invase Budapest. E la DC non poteva 
accettarlo, perché avrebbe minato il suo potere ed es-
sa fatto un veloce suicidio politico. Bisogna avere ben 
pochi neuroni in testa per proporre all’avversario una 
collaborazione che lo portava al suicidio politico e 
che avrebbe provocato tensioni sociali enormi. Con la 
lotta continua e la contrapposizione frontale quali ri-
sultati massimi si potevano raggiungere? E con altre 
strategie? Nessuna domanda e nessuna risposta. 
9. Per di più dietro le quinte il PCI era il partito sub-
dolo e bugiardo di sempre (e pensava di essere pure 
astuto): nel 1978 appoggia la nomina a presidente 
della repubblica di Sandro Pertini, socialista e com-
pagno di partito di Bettino Craxi, in cambio della 
grazia a Mario Toffanin, detto “Giacchetta”, respon-
sabile dell’eccidio di Porzûs (17 antifascisti di ispira-
zione socialista e cattolica uccisi). Lo scambio di fa-
vori si fa e Pertini concede la grazia. Il condannato in 
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contumacia può ritornare in Italia e avere la pensione. 
Di fatto il PCI è anti-sistema, è un corpo estraneo al 
sistema e non riesce a liberarsi del passato né a chiu-
dere con esso. La guerra di Spagna era avvenuta nel 
1936-39, cioè 21 anni prima. E nel riferirla l’anonimo 
commentatore dimentica di dire perché il generale 
Francisco Franco aveva deciso di marciare contro la 
“repubblica” spagnola. Onestà intellettuale. 
10. Il MSI era stato ritenuto un partito democratico e 
democraticamente votato dagli elettori. Non toccava 
al PCI dichiararne il carattere costituzionale o incosti-
tuzionale. Ed era pure illegale impedirgli di tenere il 
congresso a Genova, con la scusa che la città era me-
daglia d’oro della Resistenza. Il partito non poteva 
sostituirsi allo Stato, né al governo, come costante-
mente fa. Ma se ne frega della legalità, oggi e in futu-
ro. Dagli anni Sessanta e ancor oggi il PCI e gli eredi 
del PCI usano la stessa strategia: trovano fascisti, anzi 
neo-fascisti da per tutto. E continuano a sbandierare il 
pericolo (inesistente) di un ritorno (impossibile) al 
ventennio. Qualcuno ha dato una mano e, pur non es-
sendo uno storico, ha inventato l’arma definitiva: 
Umberto Eco (1932-2016), Il fascismo eterno1. 
11. Dopo aver raccontato la storiella edificante della 
sua infanzia sulla falsariga delle prediche in chiesa, 
Eco ne indica le caratteristiche: 
 

1. Il culto della tradizione, intesa come verità primitiva e 
rivelata, data una volta per tutte e consistente in ele-
menti sincretistici e occulti, mescolati in modo incoe-
rente. 
2. Il rifiuto del mondo moderno, conseguenza del tradiziona-
lismo, sotto forma di “irrazionalismo” (la negazione 
dell’Illuminismo e dei principi del 1789). 
3. Il culto dell’azione per l’azione, alla base dello stesso irra-
zionalismo. L’azione deve sempre precedere il pensiero, 
la riflessione e la cultura intesa come senso critico sono 
sospette e vanno combattute (Göbbels). 
4. Il disaccordo e la critica come forme di tradimento, in nome 
del sincretismo e contro la modernità. 
5. La paura della diversità e il razzismo, esacerbati per rac-
cogliere consenso. 
6. L’appello alle classi medie frustrate, approfittando di un 
momento di crisi. 
7. Il nazionalismo, la xenofobia e l’ossessione del complotto, 
possibilmente internazionale, ma anche interno (gli 

 
1 Bompiani, Milano, 1997; La nave di Teseo, Milano, 

2018, pp. 51. Il 25 aprile 1995 Eco pronuncia il discorso 

alla Columbia University per celebrare la liberazione 

d’Europa, poi apparso sulla “The New York Review of 

Books” con il titolo Ur-Fascism. Chi parla di liberazione 

dell’Europa da parte di GB e USA non è uno storico, è un 

demente. La conferenza serviva per parlar male degli av-

versari sconfitti (e morti da 50 anni) e parlar bene dei pre-

senti. A suo tempo faceva conferenze anche Bertrand Rus-

sell e le facevano anche gli altri docenti universitari ameri-

cani, per darsi visibilità e incontrarsi con gli amici, che 

avevano le stesse idee. Nessuno li avrebbe contestati. 

ebrei possono essere l’obiettivo migliore, visti come 
nemici interni ed esterni). 
8. Nemici troppo forti, o troppo deboli, a seconda dei casi, ma 
con la convinzione di poterli sconfiggere. 
9. La vita come guerra permanente, sicché il pacifismo è 
sempre collusione con il nemico. Lo scopo è una solu-
zione finale, il controllo del mondo, dunque contraddit-
toriamente un’era di pace. 
10. Un “elitismo popolare” (o di massa), o leaderismo, fondato 
sul disprezzo aristocratico per i deboli e sull’orga-
nizzazione rigidamente burocratica del gruppo. 
11. L’educazione all’eroismo, che deve essere la norma e 
che si collega al culto della morte. 
12. La volontà di potenza in materia sessuale, che comporta 
il machismo, il conformismo sessuale e il culto delle 
armi. 
13. Un “populismo qualitativo”, nel senso che gli individui 
non hanno diritti, perché questi sono delegati al “popo-
lo”, inteso in modo astratto e rappresentato dal leader 
(vera voce del popolo che si contrappone al disprezzato 
parlamentarismo). 
14. La “neolingua”: lessico povero e sintassi elementare 
nel nazismo e nel fascismo, oppure quella creata da 
[Georg] Orwell in 1984 [1949; trad. it. 1950]. 
 
22. Non si capisce perché i fratelli Cervi fossero anti-
fascisti. Erano affittuari, erano una famiglia numerosa 
(sette figli), pensavano di modernizzare il lavoro 
agricolo comprando trattori: praticavano tutti gli idea-
li fascisti noti. E invece no, hanno l’imprudenza di 
organizzare attacchi alle forze dell’ordine, ignorando 
o dimenticando che in paese tutti sanno tutto di tutti. 
Qualche buon cittadino fa la spia, sono catturati e 
quindi fucilati. Oggi chi vuole può andare a visitare la 
loro casa, trasformata in un museo, e toccare con ma-
no tutta la retorica di Sinistra costruita su di loro.  
23. Per i manifestanti di Reggio Emilia come per il 
PCI la legalità era (ed è) un optional. Se la legge non 
fa i tuoi interessi, puoi sempre fregartene e aggirarla. 
Non ricevi il permesso di manifestare? Te ne freghi e 
manifesti lo stesso. Se ci scappa il morto, puoi sem-
pre accusare la polizia di essere fascista, lo Stato di 
essere fascista, il governo di essere fascista, l’uccel-
lino in gabbia di essere fascista. Questa è la cultura 
legalitaria della Sinistra, parlamentare ed extraparla-
mentare, ieri come oggi. Ma dalle motivazioni della 
manifestazione emerge anche qualcos’altro: il passa-
to, il ricordo della guerra, condizionava mortalmente 
e impediva di vedere il presente e di progettare il fu-
turo. La Sinistra vedeva fascisti ovunque e in ogni 
occasione innalzava (ieri come oggi) la bandiera 
dell’antifascismo o della Resistenza per fare i suoi 
interessi. Il MSI non poteva tenere il congresso a Ge-
nova, perché la città era stata insignita della medaglia 
d’oro della Resistenza. Una motivazione stranissima 
e interessata, nata nella testa del PCI. E come Genova 
neanche le altre città insignite potevano ospitare il 
congresso. Un modo creativo e onestissimo per im-
pedire agli avversari di parlare. Ma il MSI era stato 
democraticamente eletto da italiani… Me ne frego! 
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Cioè no, non importa, sono fascisti… I fascisti non 
devono parlare. La Costituzione italiana, art. 21, non 
vale per loro, parola di comunisti e di sinistrati. Tu 
accusi qualcuno d’essere fascista e il gioco è fatto: gli 
tappi la bocca o protesti a parole o con manifestazio-
ni. Lo riconosce anche Emilio Gentile, Chi è fasci-
sta?, Laterza, Bari, 2019. Uno degli episodi più aber-
ranti di questa mentalità è avvenuto con il ministro 
degli interni Salvini (2017), che voleva fare il censi-
mento dei rom. La reazione della Sinistra fu demen-
ziale. Accusò Salvini di voler fare il censimento, per 
passare poi (come per gli ebrei) ai campi di concen-
tramento e a…: un’accusa del tutto gratuita e pure in-
famante. Due osservazioni: a) ogni dieci anni c’è il 
censimento generale degli italiani; b) ogni cittadino 
italiano è dichiarato all’anagrafe, ha la tessera sanita-
ria, le carte di credito ecc. È insomma ampiamente 
“schedato”. I rom non protestarono contro il referen-
dum, i sinistrati si presero l’impegno non richiesto (e 
strumentale) di protestare a loro nome contro Salvi-
ni… Il fatto gravissimo e incredibile fu che molti 
quotidiani seguirono l’accusa pretestuosa dei sinistra-
ti e aggredirono Salvini!  
24. “Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa”: il 
verso truculento fa ricordare film horror come L’alba 
dei morti viventi (Canadà-F-USA, 2004). Ma anche Si 
scopron le tombe di Luigi Mercantini, Inno a Gari-
baldi (1858), primo verso, più sopra.  
25. Per definizione la Resistenza e i partigiani non 
hanno commesso alcun crimine. Neanche i 17.800 
presunti fascisti assasinati nel 1945-48. 
 
 

 
 
1. Renato Guttuso, Il simbolo del Partito Comunista Ita-

liano, 1953. Il PCI era rinato a guerra finita (1945) sulle 

ceneri del PCd’I (1921) di Antonio Gramsci e Amadeo 

Bordiga. Fa costantemente una politica filosovietica e an-

tiamericana e di ostilità verso lo Stato, contro cui scatena 

gli operai (Reggio Emilia, 1960). Raggiunge i maggiori 

risultati elettorali con il segretario Enrico Berlinguer 

(1922-1984), ma collassa da solo nel 1991 con il segreta-

rio Achille Occhetto (1936), che si dimette. Rinasce con 

altri nomi,  ma i dirigenti non sono mai all’altezza.   

-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Fabrizio De André-Paolo Villaggio, Carlo 
Martello torna dalla battaglia di Poitiers, 
1962 

 
Re Carlo tornava dalla guerra,  
lo accoglie la sua terra cingendolo d’allor. 
Al sol della calda primavera 
lampeggia l’armatura del Sire vincitor. 

Il sangue del Principe e del Moro 
arrossano il cimiero d’identico color, 
ma più che del corpo le ferite 
da Carlo son sentite le bramosie d’amor. 
 
“Se ansia di gloria, sete d’onore 
spegne la guerra al vincitore 
non ti concede un momento per fare all’amore. 
Chi poi impone alla sposa soave 
di castità la cintura, ahimè, è grave 
in battaglia può correre il rischio  
di perder la chiave”. 
 
Così si lamenta il re cristiano 
s’inchina intorno il grano,  
gli son corona i fior. 
Lo specchio di chiara fontanella 
riflette fiero in sella  
dei Mori il vincitor. 
 
Quand’ecco nell’acqua si compone 
– mirabile visione – il simbolo d’amor, 
nel folto di lunghe trecce bionde 
il seno si confonde ignudo in pieno sol. 
 
“Mai non fu vista cosa più bella, 
mai io non colsi siffatta pulzella” 
disse re Carlo scendendo veloce di sella; 
“Deh, cavaliere, non v’accostate 
già d’altri è gaudio quel che cercate, 
ad altra più facile fonte la sete calmate”. 
 
Sorpreso da un dire sì deciso 
sentendosi deriso re Carlo s’arrestò; 
ma più dell’onor poté il digiuno, 
fremente l’elmo bruno il sire si levò. 
 
Codesta era l’arma sua segreta 
da Carlo spesso usata in gran difficoltà: 
alla donna apparve un gran nasone 
un volto da caprone, ma era Sua Maestà. 
 
“Se voi non foste il mio sovrano” 
– Carlo si sfila il pesante spadone – 
“non celerei il disio di fuggirvi lontano; 
ma poiché siete il mio signore” 
– Carlo si toglie l’intero gabbione – 
“debbo concedermi spoglia d’ogni pudore”. 
 
Cavaliere egli era assai valente 
ed anche in quel frangente d’onor si ricoprì; 
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e giunto alla fin della tenzone 
incerto sull’arcione tentò di risalir. 
 
Veloce lo arpiona la pulzella 
repente una parcella presenta al suo signor: 
“Deh, proprio perché voi siete il sire 
fan cinquemila lire, è un prezzo di favor”. 
 
“È mai possibile, porco d’un cane, 
che le avventure in codesto reame 
debban risolversi tutte con grandi puttane! 
Anche sul prezzo c’è poi da ridire, 
ben mi ricordo che pria di partire 
v’eran tariffe inferiori alle tremila lire”. 
 
Ciò detto, agì da gran cialtrone 
con balzo da leone in sella si lanciò; 
frustando il cavallo come un ciuco 
tra i glicini e il sambuco il re si dileguò. 

Re Carlo tornava dalla guerra, 
lo accoglie la sua terra cingendolo d’allor. 
Al sol della calda primavera 
lampeggia l’armatura del Sire vincitor. 

 
Riassunto. Carlo Martello ritorna a Parigi dalla vitto-
ria di Poitiers sui mori. Sente impellente il desiderio 
di possedere una donna. Vede una ragazza bellissima 
che fa il bagno, coperta soltanto dalle sue trecce 
bionde. Scende di sella per possederla, ma la ragazza 
dice che è di un altro. Ma il desiderio è troppo forte 
ed egli non si ferma. La ragazza dice che si concede 
soltanto perché è il suo sovrano. Carlo si fa onore nel-
la tenzone, come si era fatto onore in guerra. Poi si 
prepara a risalire in groppa al cavallo e a ripartire, ma 
la ragazza lo agguanta e gli presenta il conto: sono 
5.000 lire. Il re impreca: ricorda che prima di partire i 
prezzi erano molto più bassi, di 3.000 lire. Frusta il 
cavallo e, da gran cialtrone, si dilegua senza pagare. 
 
Commento 
1. Carlo Martello, re dei franchi, sconfigge (o ferma) 
i mori a Poitiers, sotto Parigi, nel 732. In tal modo 
ferma la conquista dell’Europa da parte degli arabi. 
Erano sbarcati in Spagna pochi anni prima, nel 711.  
2. De André e Villaggio scrivono una gradevolissima 
canzone anti-militaristica, girata sul burlesco. Il lin-
guaggio prescelto è quello misuratamente aulico della 
tradizione italiana (in azzurro). Ma i termini letterari 
sono abilmente mescolati con termini volgari (o po-
polari o comici): caprone, porco d’un cane, puttane, 
parcella, tariffe, ciuco. La musica altisonante sottoli-
nea il tono graffiante della canzone. Il poli-linguismo 
e l’uso di registri linguistici diversi, che si trovano 
nella Divina commediai, erano stati i punti di riferi-
mento.  
3. Basta un po’ di cultura letteraria per scoprire le 
fonti assai note: “ma più dell’onor poté il digiuno” 
rimanda al dantesco “più che ‘l dolor poté il digiuno” 
(If XXXIII, parla il conte Ugolino della Gherardesca). 
La “mirabile visione” è un’altra citazione dantesca: 

nella Vita nova, LXII, il poeta descrive il suo primo 
incontro con Beatrice. D’altra parte tutta la canzone 
risente dei registri linguistici della Divina commedia. 
4. Gli autori riprendono il tema della pastorella tutta 
sola in mezzo a un bosco o in mezzo al prato. Qui la 
ragazza sta facendo il bagno nuda, coperta soltanto 
delle sue due trecce bionde. Anche la Laura di Petrar-
ca faceva la stessa cosa, per combattere la calura esti-
va (Nel dolce tempo de la prima etade, XXIII; Chia-
re, fresche e dolci acque, CXXVI).  
5. Conviene confrontare il livello letterario e artistico 
della canzone di De André-Villaggio con quello delle 
altre canzoni e degli altri inni politici del tempo: 
l’abisso è davvero grande.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
 

 
 
1. Michael Hallahan, La ballerina, 2022. 
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Pete Seeger (1919-2014), We shall 
overcome, 1947  
 
We shall overcome, 
We shall overcome, 
We shall overcome, some day. 

Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome some day. 

 
We shall live in peace, 
We shall live in peace, 
We shall live in peace some day. 

Oh, deep in my heart, I do believe 
we shall overcome some day. 

 
We’ll walk hand in hand 
We’ll walk hand in hand 
We’ll walk hand in hand some day. 

Oh, deep in my heart, I do believe 
we shall overcome some day. 

 
Black and white together, 
Black and white together. 
Black and white together some day. 

Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome some day. 

 
We are not afraid, 
We are not afraid, 
We are not afraid today! 

Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome some day. 

 
The whole wide world around 
The whole wide world around 
The whole wide world around some day. 

Oh, deep in my heart, I do believe 
We shall overcome some day. 

 
Commento 
1. We Shall Overcome è una canzone gospel (=musi-
ca genericamente religiosa) che è diventata simbolo 
di protesta del movimento americano per i diritti civi-
li. Si riallaccia all’inno I’ll overcome some day di 
Charles Albert Tindley, pubblicato per la prima volta 
nel 1901. La versione moderna è stata forse cantata 
per la prima volta dai lavoratori del tabacco guidati 
da Lucille Simmons durante uno sciopero dei sigari 
del 1945 a Charleston (Carolina del Sud). Nel 1947 
Pete Seeger la pubblica con il titolo We Will Overco-
me nel People’s Songs Bulletin, una pubblicazione di 
People’s Songs, un’organizzazione di cui  era il diret-
tore e ne chiede i diritti d’autore. I proventi sarebbero 
andati al movimento per i diritti civili.  
2. La canzone è coinvolgente ed ha un impatto emo-
tivo straordinario, ma non invita a “prendere la falce 
e a impugnare il martello”, per abbattere il sistema. Si 
canta, si ascolta, e tutto finisce lì. E si passa a un’altra 
canzone. Le richieste sono misurare: la sicurezza di 
vincere, la pace, la fratellanza universale, il non aver 

Pete Seeger, Vinceremo, 1947  
 
 
Vinceremo, 
vinceremo, 
vinceremo, un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore   
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Vivremo in pace, 
vivremo in pace, 
vivremo in pace un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore   
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Cammineremo mano nella mano, 
cammineremo mano nella mano, 
cammineremo mano nella mano un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore   
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Neri e bianchi insieme, 
neri e bianchi insieme, 
neri e bianchi insieme un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore   
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Non abbiamo paura, 
non abbiamo paura, 
non abbiamo paura oggi! 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno. 

 
L’intero vasto mondo sarà intorno a noi, 
l’intero vasto mondo sarà intorno a noi, 
l’intero vasto mondo intorno a me un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
 io credo che vinceremo un giorno. 

 
paura. La richiesta più estrema si trova a metà canzo-
ne ed è che “neri e bianchi” stiano insieme, non ne-
cessariamente nel presente, basta un giorno futuro. 
Non si chiede né casa, né lavoro, né previdenza pub-
blica. Né libertà. Sarà per un’altra occasione o per 
un’altra canzone.  
3. La struttura è molto semplice e facile da memoriz-
zare: strofette di tre versi uguali con due versi di ri-
tornello. E rimanda a molte canzoni americane con 
ottimo testo e ottima musica, che si ascolta, si canta e 
si dimentica per passare a nuove canzoni. Essa, come 
i pop corn, è un prodotto di consumo, con una vita 
più o meno lunga. In questo caso la è vita lunghissi-
ma, perché invita alla speranza. 
4. Alla canzone vanno confrontate le canzoni politi-
che italiane dei lavoratori, che chiedono pace e lavo-
ro. E pure fratellanza. 
5. La versione più famosa della canzone è successiva 
(1963), è di Joan Baez. Ormai la contestazione gio-
vanile è in atto, si prepara il maggio 1968. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  654 
 

Joan Baez (1941), We shall overcome, 
1963   
 

We shall overcome, we shall overcome, 
we shall overcome, 
we shall overcome someday. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
we shall overcome someday. 
 

The Lord will see us through,  
the Lord will see us through, 
the Lord will see us through someday. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
we shall overcome someday. 

 
We’re on to victory,  
we’re on to victory, 
we’re on to victory someday. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
we’re on to victory someday. 

 
We’ll walk hand in hand,  
we’ll walk hand in hand, 
we’ll walk hand in hand someday. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
we’ll walk hand in hand someday. 

 
We are not afraid,  
we are not afraid, 
we are not afraid today. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
we are not afraid today. 

 
The truth shall make us free,  
the truth shall make us free, 
the truth shall make us free someday. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
the truth shall make us free someday. 

 
We shall live in peace,  
we shall live in peace, 
we shall live in peace someday. 

Oh, deep in my heart, I do believe, 
we shall live in peace someday. 

 
Commento 
1. La versione più famosa di We Shall Overcome è di 
Joan Baez, una cantante politicamente impegnata. Il 
merito è della sua voce straordinaria, capace di supe-
rare tutte le barriere e di colpire al cuore lo spettatore. 
Il testo è abbastanza simile a quello di Pete Seeger, 
ma le differenze sono notevoli. Non c’è il riferimento 
a “neri e bianchi”, perciò la canzone diventa più uni-
versale e coinvolge tutti i diseredati o gli sfigati della 
terra, che in un lontano futuro contano di avere una 
rivalsa o una rivincita sul presente doloroso. Coin-
volge direttamente il Signore e aggiunge un verso che 
vuol dire tutto e niente e che va bene per tutti: “la ve-
rità ci farà liberi”. Anche questa versione è un prodot-
to ben confezionato: si ascolta, si canta, si usa, si di- 

Joan Baez, Vinceremo, 1963  

Vinceremo, vinceremo, 
vinceremo, 
vinceremo un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Il Signore vedrà dentro di noi,  
il signore vedrà dentro di noi, 
il Signore vedrà dentro di noi un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Saremo alla vittoria, 
saremo alla vittoria, 
saremo alla vittoria un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Cammineremo mano nella mano,  
cammineremo mano nella mano, 
cammineremo mano nella mano un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Non abbiamo paura,  
non abbiamo paura, 
non abbiamo paura oggi. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
 io credo che vinceremo un giorno. 

 
La verità ci farà liberi,  
la verità ci farà liberi, 
la verità ci farà liberi un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno. 

 
Noi vivremo in pace,  
noi vivremo in pace, 
noi vivremo in pace un giorno. 

Oh, nel profondo del mio cuore  
io credo che vinceremo un giorno.  

 
 
mentica e passa a una nuova canzone. L’industria di-
scografica non si ferma e non si deve fermare. Chi la 
canta e pensa di essere rivoluzionario è soltanto un 
ingenuo, che non la legge con attenzione. Ma l’im-
portante è acquistare ed essere felici.  
2. Essa non ha alcun carattere rivoluzionario o ever-
sivo e contribuisce alla stabilità e al buon funziona-
mento del sistema: la merce c’è, è apprezzata e com-
perata, quindi gettata, e l’economia gira. 
3. Rispetto ad essa le canzoni italiane degli stessi anni 
hanno testo e musica più modesti. In ogni caso la vo-
ce e la musica salvano e nascondono il carattere spes-
so frettoloso e improvvisato del testo. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Fabrizio De André (1940-1999), La guerra 
di Piero, 1964 

Dormi sepolto in un campo di grano, 
non è la rosa, non è il tulipano 
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi, 
ma sono mille papaveri rossi. 
 
“Lungo le sponde del mio torrente 
voglio che scendano i lucci argentati, 
non più i cadaveri dei soldati 
portati in braccio dalla corrente.” 
 
Così dicevi ed era d’inverno 
e, come gli altri, verso l’inferno 
te ne vai triste come chi deve, 
il vento ti sputa in faccia la neve. 
 
Fermati, Piero, fermati adesso, 
lascia che il vento ti passi un po’ addosso, 
dei morti in battaglia ti porti la voce, 
chi diede la vita ebbe in cambio una croce. 
 
Ma tu non lo udisti e il tempo passava 
con le stagioni a passo di “java” (=un ballo) 
ed arrivasti a varcar la frontiera 
in un bel giorno di primavera. 
 
E, mentre marciavi con l’anima in spalle, 
vedesti un uomo in fondo alla valle 
che aveva il tuo stesso identico umore, 
ma la divisa di un altro colore. 
 
Sparagli, Piero, sparagli ora 
e dopo un colpo sparagli ancora 
fino a che tu non lo vedrai esangue, 
cadere in terra, a coprire il suo sangue. 
 
“E, se gli sparo in fronte o nel cuore, 
soltanto il tempo avrà per morire, 
ma il tempo a me resterà per vedere, 
vedere gli occhi di un uomo che muore. 
E, mentre gli usi questa premura, 
quello si volta, ti vede, ha paura 
ed imbracciata l’artiglieria, 
non ti ricambia la cortesia. 
 
Cadesti a terra senza un lamento 
e ti accorgesti in un solo momento 
che il tempo non ti sarebbe bastato 
a chieder perdono di ogni peccato. 
 
Cadesti a terra senza un lamento 
e ti accorgesti in un solo momento 
che la tua vita finiva quel giorno 
e non ci sarebbe stato ritorno. 
 
“Ninetta mia, crepare di maggio 
ci vuole tanto, troppo coraggio. 
Ninetta bella, dritto all’inferno, 

avrei preferito andarci in inverno”. 
 
E, mentre il grano ti stava a sentire, 
dentro le mani stringevi il fucile, 
dentro la bocca stringevi parole 
troppo gelate per sciogliersi al sole. 
 
Dormi sepolto in un campo di grano, 
non è la rosa, non è il tulipano 
che ti fan veglia dall’ombra dei fossi, 
ma sono mille papaveri rossi. 

 
Commento 
1. De André è grande scrittore e grande poeta. La 
canzone ne è un esempio. Il testo è ben curato e le 
immagini si imprimono nella memoria. Piero è man-
dato a combattere. Vede il nemico, ma ha un attimo 
di esitazione e non gli spara. Il nemico invece non gli 
ricambia la cortesia e gli spara. Così egli è ucciso ed 
ora dorme sepolto in un campo di grano, pieno di pa-
paveri rossi. Prima di morire pensa a Ninetta, la sua 
donna, e le dice che dritto all’inferno avrebbe preferi-
to andarci d’inverno. 
2. La canzone è composta da 14 quartine, rimate 
AABB. Il linguaggio è semplice e popolare. Non ci 
sono termini dotti o che facciano pensare alla poesia 
dotta. Le rime sono sensate, non sono un banale ri-
spetto della metrica tradizionale. È originale il dialo-
go che compare tra cantautore e Piero e poi tra Piero 
e la Ninetta.  
3. «A passo di “java”»: un ballo nato dopo la prima 
guerra mondiale. 
4. Una canzone è fatta per riscaldare e per convince-
re. Fuori di questo momento conviene però riflettere 
sui motivi che spingono gli uomini a farsi la guerra. 
Per Thomas Hobbes (1588-1679) gli uomini rinun-
ciano al loro potere individuale, per evitare il bellum 
omnium contra omnes (la guerra di tutti contro tutti). 
Ma lo Stato è libero di decidere a favore della guerra 
o della pace.  
5. La guerra che distrugge sistematicamente le cose è 
recentissima: inizia con la seconda guerra mondiale. 
In precedenza le ricchezze del nemico erano rispetta-
te, perché diventavano poi bottino di guerra. A fine 
guerra le città tedesche erano tutte distrutte. Il Giap-
pone invece aveva subito il bombardamento con due 
ordigni atomici, che avevano fatto in pochi secondi 
120.000 morti e 60.000 negli anni successivi, per ef-
fetto delle radiazioni. Anche la criminalizzazione del 
nemico è recente: inizia con il processo ai gerarchi 
nazional-socialisti, fatto da USA e alleati a Norim-
berga (1945-46). Un processo che ignorava le basi 
stesse del diritto, dal mondo romano (451-450 a.C.) 
in poi, e il fondamento del diritto nello Stato che lo 
emana: nullum crimen sine lege. Tutto ciò spinge a 
dire che chi vince ha ragione e chi perde torto. Gli 
USA non sono mai stati processati per i crimini in 
Vietnam: dai due ai quattro milioni di civili morti sot-
to i bombardamenti: nessuno può processare lo Stato 
più potente della terra.  
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6. Il punto debole dei “movimenti” pacifisti è che essi 
non hanno la minima idea dei motivi che spingono 
uomini singoli, tribù, nazioni, Stati a far la guerra. Se 
non sanno perché, allora non possono rispondere o 
controbattere ai motivi. E la loro critica è moralistica, 
vuota, inutile, non colpisce. Non sanno che i greci si 
sentivano realizzati nella guerra (e anche nell’arte e 
nella filosofia): si sono menati tra loro dagli inizi del-
la loro civiltà fino alla conquista della Grecia da parte 
dei romani (129 a.C.). Per fare una pausa agli scontri, 
inventano le Olimpiadi (776 a.C.) e si trovano (par-
zialmente) uniti soltanto durante le guerre contro i 
persiani, per difendere la loro indipendenza.  
7. L’ultima strofa si riallaccia alla prima. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

Mogol-Roberto Satti, Una lacrima sul 
viso, 1964  

 
Da una lacrima sul viso 
ho capito molte cose 
dopo tanti e tanti mesi, ora so 
cosa sono per te. 
 
Uno sguardo ed un sorriso 
m’han svelato il tuo segreto 
che sei stata innamorata di me 
ed ancora lo sei. 
 
Non ho mai capito 
non sapevo che 
che tu, che tu 
tu mi amavi, ma come me 
non trovavi mai 
il coraggio di dirlo, ma poi. 
 
Quella lacrima sul viso 
è un miracolo d’amore 
che si avvera in questo istante per me 
che non amo che te. 
 
Non ho mai capito 
non sapevo che 
che tu, che tu 
tu mi amavi, ma come me 
non trovavi mai 
il coraggio di dirlo, ma poi. 
 
Quella lacrima sul viso 
è un miracolo d’amore 
che si avvera in questo istante per me 
che non amo che te 
che te, oh, che te, che te. 

Te, te, che te, che te 
Te, che te, che te, che te  

 
Commento 
1. Un giusto interludio o pausa o rottura in mezzo a 
tutte queste canzoni impegnate e di lotta proletaria 
contro il padrone mangia-gatti e licenzia-operai. La 

sorte è toccata a Una lacrima sul viso, una canzone 
bella e orecchiabile, che diventa un carro armato nella 
interpretazione lacrimogena del più lacrimogeno can-
tante di Sanremo, Boby Solo (1945), alias Roberto 
Satti. Ma il mondo è fatto anche di lacrime d’amore, 
oltre alle lacrime di fatica, al sudore per il lavoro e 
alle lacrime per i lacrimogeni della polizia contro i 
manifestanti.  
2. La canzone parla di una storia d’amore pudica. Lui 
è innamorato di lei, ma non glielo dice. Lei è innamo-
rata di lui, ma non glielo dice. E all’improvviso una 
lacrima sul viso ha fatto scoprire a lui il miracolo: lei 
è innamorata dai lui. E lui ribadisce subito che lei è la 
sola donna che ama. Così tutti i salmi finiscono in 
gloria o davanti all’altare. E non si deve andare nel 
bosco di sera, magari qualcuno che striscia non è an-
cora andato a dormire. 
3. Eppure la canzone ha molti referenti nella realtà: 
ragazzi e ragazze che hanno paura di manifestare i 
loro sentimenti: nessuno gliel’ha insegnato, ed è duro 
impararlo da se stessi sulla propria pelle. Ciò che 
blocca è la paura di essere derisi o respinti.  
4. Per pudore la punteggiatura è stata risistemata. 
 A quanto pare, essa è reazionaria… 
5. E adesso possiamo ritornare alle canzoni di lotta 
contro lo Stato, i Padroni e i servi dei Padroni. Anche 
contro i crumiri. 
 

 
 
1. Il simbolo di Democrazia Cristiana, 1943. La DC ha il 

merito di essersi schierata con gli USA e di aver beneficia-

to del Piano Marshall (finanziamenti a fondo perduto), che 

in 15 anni porta l’Italia a divenire uno dei sette paesi più 

industrializzati del mondo. Essa scomparve con gli altri 

partiti a 50 anni dalla nascita. Le tangenti che i partiti in-

tascavano sui lavori pubblici provocarono l’inchiesta 

“Mani pulite” della procura di Milano, il processo, le 

condanne (ma nessun politico andò in galera) e la scom-

parsa dei partiti. Nessuno volle prendersi la responsabilità 

in prima persona e salvare il partito, così pagarono tutti, 

anche i cittadini rimasti all’improvviso senza classe diri-

gente. 

-----------------------------I☺I-----------------------------   



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  657 
 

Ivan Della Mea (1940-2009), Io so che un 
giorno, 1966 

 
Viva la vita 
pagata a rate 
con la Seicento 
la lavatrice. 
Viva il sistema 
che rende uguale e fa felice 
chi ha il potere 
[e] chi invece non ce l’ha1. 

 
Io so che un giorno 
verrà da me 
un uomo bianco 
vestito di bianco 
e mi dirà: 
«Mio caro amico tu sei stanco» 
e la sua mano 
con un sorriso mi darà. 
 
Mi porterà 
tra bianche case 
di bianche mura 
in bianchi cieli 
mi vestirà 
di tela greggia dura e bianca 
e avrò una stanza 
un letto bianco anche per me. 
 
Vedrò il giorno 
e tanta gente 
anche ragazzi 
di bianco vestiti 
mi parleranno 
dei loro sogni 
come se fosse 
la realtà. 
 
Li guarderò 
con occhi calmi 
e dirò loro 
di libertà; 
verrà quell’uomo 
con tanti altri forti e bianchi 
e al mio letto 
stretto con cinghie mi legherà. 
 
“La libertà 
– dirò – è un fatto, 
voi mi legate 
ma essa resiste”. 
Sorrideranno: 

 
1 Se le cose stanno così, allora il sistema è intelligente e 

dobbiamo fargli i complimenti: nasconde le differenze. Qui 

però la parola “potere” è vuota, come la parola “libertà”: 

non si dice in che cosa esse consistano. A parte il fatto che 

chiunque può brutalmente obiettare che queste sono idee e 

valutazioni del cantante, e basta. 

“Mio caro amico tu sei matto, 
la libertà, 
la libertà più non esiste”. 
 
Io riderò 
il mondo è bello 
tutto ha un prezzo 
anche il cervello 
“Vendilo, amico, 
con la tua libertà 
e un posto avrai 
in questa società”. 
 

Viva la vita… 
 

Commento 
1. La canzone è difficile o, meglio, incomprensibile, 
sia se ascoltata dal disco sia e ancor più se ascoltata 
dal vivo. È pure la canzone a cui l’autore è più affe-
zionato. Ci facciamo aiutare: “Vi dico la verità, io 
non ho mai saputo chi fosse l’uomo bianco. Ogni tan-
to me lo chiedevo e mi dicevo: ma fai un po’ te, che 
ne so, sarà...che cazzo ne so, Wallace, il governatore 
dell’Alabama, un bel bianco. Il papa, un bel bianco 
anche lui, ogni tanto... Oggi ho capito che cos’è il 
bianco. Oggi ho capito: non è Berlusconi, no. Troppo 
facile. Troppo comodo. È l’insieme delle informazio-
ni, delle televisioni, di tutto quello che ci puppiamo 
sette, otto ore al giorno compresi i nostri figli, che fa 
dei nostri cervelli un’enorme marmellata bianca” 
(Ivan Della Mea, Genova, 29 agosto 2004). A dire il 
vero, possiamo filtrare criticamente le informazioni 
con cui il nemico ci bombarda e decidere se accettarle 
o respingerle. Ma il cantante non vede questa possibi-
lità. Inoltre, se il mondo è invasivo, ci possiamo riti-
rare a vivere come gli eremiti del passato. 
2. Un altro aiuto arriva da Riccardo Venturi, “Io so 
che un giorno”: Il manicomio moderno, 2006: “Io so 
che un giorno, Ivan della Mea l’ha scritta nel 1966. E 
continua a cantarla, a quanto mi risulta. Anche se i 
manicomi li hanno chiusi. Forse continua a cantarla 
perché il manicomio si è semplicemente dilatato, è 
tutta questa società, tutto questo mondo che è un ma-
nicomio. Ma è una canzone che parla di un manico-
mio dall’immagine ‘classica’, con i camici bianchi, le 
tendine bianche, i letti bianchi (ho un odio feroce ver-
so il colore bianco, devo proprio dirlo). Ed è una can-
zone che parla di libertà, della libertà che non si vuol 
fare più esistere, della libertà che però è un fatto. […] 
C’è da chiedersi se Io so che un giorno sia una can-
zone dal manicomio, o se sia piuttosto una canzone in 
cui l’immagine del manicomio (un’immagine, come 
detto, decisamente stilizzata) serve a parlare di qual-
cosa che va persino oltre. E questo “oltre” si chiama a 
mio parere repressione. Non serve aver visto com’era 
fatto per davvero un manicomio per rendersi conto 
che quello di Io so che un giorno è piuttosto ciò che 
molti s’immaginavano che fosse. Un luogo asettico, 
dove tutto è bianco; nel testo, Della Mea insiste volu-
tamente con il bianco, sin dall’inizio; la canzone as-
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sume quindi un valore “cromatico” che ha una grande 
importanza, il bianco come nebbia separatrice, come 
attutimento delle sensazioni e dei rumori, come bar-
riera, come isolamento e quindi, in definitiva, come 
preciso simbolo di allontanamento coatto, di “cam-
po”, di lager1. 
Sebbene stilizzata, tale immagine non è del tutto ir-
reale e si basa su criteri che venivano effettivamente 
adottati nei manicomi. Anche nel più putrido, il bian-
co (come colore delle pareti, delle tende, delle sup-
pellettili, dei letti) la faceva da padrone. Il bianco do-
veva separare e doveva soprattutto contribuire ad ob-
nubilare la mente di chi era rinchiuso nel manicomio 
(scopo del manicomio non era quello di “curare”, ma 
di contribuire a mantenere la follia, e spesso di indur-
la in coloro – numerosi – che vi erano costretti dentro 
senza essere minimamente “matti”). […] Il mondo 
della repressione è sempre terribilmente monocroma-
tico. Esiste la repressione nera della polizia, e quella 
bianca del manicomio. Sono andate spesso e volentie-
ri perfettamente a braccetto. Strumenti dello stesso 
potere. 
[…] Il manicomio e la galera sono istituzioni del tutto 
universali, sono strumenti-principe dello stato repres-
sivo. Per la galera non è stato trovato nessun sostitu-
to; per il manicomio, diciamo, si è passati piuttosto ad 
una dilatazione. Il manicomio “chiuso” (inteso come 
luogo ben definito di concentramento di persone la 
cui marginalizzazione era stata sancita in termini 
“psichiatrici”) è stato sostituito da forme di manico-
mio “aperto”, dove le barriere fisiche tipiche dei vec-
chi manicomi (i cancelli, le grate, le inferriate, le cin-
ghie, le camicie di costrizione) sono state sostituite da 
barriere sociali. Dal manicomio-fortezza si è passati 
quindi al manicomio-ghetto; ma verrebbe da dire che 
non c’è proprio nulla di nuovo sotto il sole. Proprio 
nulla. 
Io so che un giorno è una canzone che, ambientata in 
una specie di manicomio di rappresentazione imma-
ginaria collettiva, parla invece del manicomio di clas-
se che l’essere umano deve vivere ogni giorno della 
sua vita. È un manicomio generalizzato dove chi par-
la di libertà è semplicemente matto. Chi si azzarda a 
presentarla come un fatto, come qualcosa che “resi-
ste”, deve essere legato al letto. Arrivano i signori 
bianchi e forti e sei legato. 1966, l’anno in cui viene 
scritta. Mancano due anni al ‘68, ma già da qualche 
parte ci sono dei ragazzi, ovviamente matti, che “par-
lano dei loro sogni come se fosse la realtà”. Gli sforzi 
per presentarli come completamente pazzi comincia-
no fin da subito. Qualcuno parla loro di libertà, qual-
cuno che può avere un nome (Orwell, Marcuse, Va-
neigem, Débord) o può non averlo. Matti. Matti che 

 
1 In realtà si usa il bianco per motivi d’igiene e anche per 

motivi psicologici e fisici: riflette la luce. In altre circo-

stanze si usa il rosso (è stimolante), in altre ancora il verde 

(è rilassante). Una sola osservazione: le interpretazioni 

simboliche vanno dove noi le vogliamo fare andare. È 

meglio evitarle, sono del tutto arbitrarie. 

hanno visto tutto chiarissimo, lucidissimo (come nella 
più pura tradizione dei matti). Qualcun altro arriva a 
dire che “la libertà più non esiste”, e presenta ciò che 
la sostituisce: la seicento, la lavatrice, il supermerca-
to, l’immagine, lo spettacolo. E’ il grande e bianco 
sonno della società dello spettacolo. […] 
Per avere un posto in questa società, quindi, è neces-
sario vendere il proprio cervello. E non solo quello. 
Assieme al cervello bisogna vendere anche l’intero 
proprio corpo, la propria forza. Venderla al lavoro, 
per il quale ti viene data la possibilità di comprare, 
comprare, comprare una miriade di oggetti inutili2. E 
così la vita è bella nel mondo della Seicento e della 
lavatrice (nel 1966) o della Grande Punto e della me-
gativvù al plasma (nel 2006). Continuano ad esserci 
però dei matti che, per necessità o per disperazione, 
distruggono. Matti. Per nulla vestiti di bianco. Di ne-
ro. Black. Black bloc. Presentati come folli, distrug-
gendo gli oggetti-simbolo essi compiono in realtà un 
atto di opposizione al manicomio3, cioè un atto di li-
bertà e di sanità mentale4” (consultato il 09.07.2020,  
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=4428 ). 
3. Il brano, addolcito dal commento di Venturi, mo-
stra quanto il cantautore sia fuori di testa e fuori del 
mondo. Canta per le fasce di popolazione meno ab-
bienti, ma (a quanto pare) non parla mai con loro. 
Sono ben felici di poter acquistare la Seicento, anche 
a rate, e pure la lavatrice, sempre a rate. Caricano la 
famiglia (marito, moglie e due figli) e vanno a man-
giare una pizza e a fare quattro chiacchiere ad alta 
voce o d’estate si fanno ben 15 giorni al mare, “servi-
ti e riveriti”, mattino spiaggia, pomeriggio spiaggia, e 
la sera quattro chiacchiere al fresco. Si scannano di 
lavoro per queste cose inutili? No, non si scannano di 
lavoro, il lavoro è sostenibile, e non sono cose inutili. 
Rendono felici moglie e figli e anche l’interessato. 
Consumismo? Spreco? Forse, ma la vita è più piace-
vole con un po’ (come si dice) di largo, di denaro. 
4. Il cantante la chiama follia, seguito dal critico, ma 
forse è più comprensibile parlare di alienazione (un 
termine, derivato da Marx, che in quegli anni si stava 
diffondendo tra gli intellettuali di Sinistra), anche l’a-
lienazione porta ragionevolmente al manicomio. La 
follia è definita (“non comprare auto e lavatrice a ra-
te”, rifiutare i prodotti di consumo) ed è espressione 
di lucidità mentale. Invece la libertà non è definita: 
piccola dimenticanza. È soltanto una parola urlata. 
Tuttavia, qualunque cosa sia, gli interessati sono ben 
lieti di venderla, in cambio di un po’ di benessere. Il 

 
2 Questo è il giudizio di Venturi, ma per correttezza vanno 

ascoltate anche le altre parti in causa, dagli acquirenti agli 

operai. 
3 Finché essi distruggono le loro cose, non ci sono proble-

mi. Quando distruggono cose altrui, ci sono: non hanno 

alcun diritto di imporre le loro idee o le loro scelte ad altri.  
4 Magari qualcun altro, come i proprietari delle auto 

distrutte, li potrebbe considerare asociali, pericolosi, distur-

bati mentali, drogati pesanti, da manicomio o da galera. I 

punti di vista possono essere numerosi e contrastanti. 

https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=4428
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cantautore può benissimo essere schifato per questa 
compra-vendita. Ma la fanno altri, non lui. Se egli 
non la vuol fare, non è costretto a farla. E ha pure di-
menticato il frigorifero e la lavastoviglie, che stanno 
invadendo il mercato… Il frigo permette di andare al 
supermercato una o due volte in meno, di risparmiare 
tempo e di conservare a lungo gli alimenti. La lava-
stoviglie permette di alleggerire il lavoro della donna, 
di farle risparmiare tempo e magari di farsi insieme 
una frullata in più. Se il cantante non apprezza queste 
comodità, è libero di farlo. È pure libero di chiamare 
pazzi-sani di mente coloro che rifiutano questo mini-
mo di benessere.  
5. Qui la critica è rivolta al consumismo e a chi non si 
uniforma. Ma come può essere corretta la critica se 
Venturi riconosce che galera e manicomio hanno ca-
ratterizzato tutte le società e non soltanto la società 
capitalistica o dei consumi? Si dimentica di spiegarlo. 
6. Le accuse o le spiegazioni o le giustificazioni non 
si fanno mai con metafore. Sono più comprensibili, se 
si fanno con linguaggio chiaro e normale, ma qui non 
succede, né per Della Mea, né per Venturi. 
7. Si può capire (e anche condividere) la diffidenza 
per il nuovo, anche se si tratta di cose utili (auto, la-
vatrice ecc.). Magari l’interessato teme che la lavatri-
ce si rompa, teme di buttar via i soldi, ha paura di non 
avere i soldi per comprarla. Teme di rompere un or-
dine universale, poiché risparmia fatica. Le paure so-
no tante, inconfessate e sconosciute, giustificate o as-
surde. Ma un po’ alla volta si entra nel nuovo ordine 
di idee. E, se prima si passava il tempo a risparmiare 
e a tenersi i desideri, ora si prende gusto a comprare e 
ad avere cose nuove per casa. Ma tutto questo è sol-
tanto un aspetto della medaglia. C’è anche l’altro: la 
produzione di elettrodomestici (come di oggetti meno 
utili e pure superflui) crea posti di lavoro e porta ad 
assumere operai. Un cantante e un critico filo-operai 
sono talmente aperti da non vedere queste cose. 
8. Quello che colpisce è il mostro che Della Mea si 
immagina: il mostro del Capitalismo mangia-bambi-
ni, sfruttatore di poveri operai e capace di spingere gli 
operai ad auto-sfruttarsi per comperare oggetti inutili. 
Il Capitalismo è male, è il Male Totale ed Assoluto, e 
per condannarlo non servono giustificazioni. Egli non 
si chiede nemmeno se altri la pensano come lui o in 
modo diverso. Egli ha già la verità in tasca e non ha 
bisogno di controllare.  
9. Lo stesso discorso si può fare per il ricorso a un al-
tro termine negativo: repressione. Capitalismo, Stato, 
governo, polizia sono repressivi. Non si capisce verso 
che cosa, ma sono repressivi. Essi non hanno alcuna 
funzione positiva, neanche immaginaria. E non si di-
ce nemmeno quali cose essi reprimono né perché: 
non c’è bisogno di spiegazioni. Il tema della repres-
sione è diffusissimo a Sinistra. Lo canta anche Paolo 
Pietrangeli, Uguaglianza (1969). Stato e affini non 
riescono a svolgere nessuna funzione positiva, nean-
che per caso. Lo Stato fa costruire autostrade, ma esse 
non servono. Si preoccupa dell’istruzione, ma essa è 
di classe, caccia i proletari fuori della scuola. E per 

Venturi esiste anche il manicomio di classe: “Io so 
che un giorno è una canzone che, ambientata in una 
specie di manicomio di rappresentazione immaginaria 
collettiva, parla invece del manicomio di classe che 
l’essere umano deve vivere ogni giorno della sua vita. 
È un manicomio generalizzato dove chi parla di liber-
tà è semplicemente matto. Chi si azzarda a presentar-
la come un fatto, come qualcosa che ‘resiste’, deve 
essere legato al letto. Arrivano i signori bianchi e for-
ti e sei legato”. Né Della Mea né Venturi si accorgo-
no della debolezza delle loro argomentazioni: come 
essi vedono pregiudizialmente tutto nero, altri po-
trebbe vedere pregiudizialmente tutto bianco, tutto 
positivo. E magari dissentire o osteggiare il compor-
tamento dei Black bloc, che vanno in giro a distrug-
gere i beni altrui. Nessuno ha detto loro di comprarli, 
e gli altri hanno il diritto di avere valori propri. Se 
non condividono le scelte della maggioranza, possono 
andare a vivere sulla luna o aspettarsi qualche fucilata 
nella schiena, come succede ai due cappelloni di Easy 
Rider (USA, 1969). Essi con due moto potenti e co-
stosissime (comprate con il denaro incassato venden-
do cocaina), un po’ di droga, una vaga idea di “amor 
libero”, pieni di inibizioni e di tabù, fanno un viaggio 
attraverso l’America, da Los Angeles alla Louisiana. 
Alla fine del viaggio arriva il cattivo con il fucile, che 
li ammazza, perché hanno i capelli lunghi e perché 
(di conseguenza) si drogano. Per essi i capelli lunghi 
erano simbolo di libertà. Per il cittadino americano 
della classe media indicavano il rifiuto del “sistema” 
e dei valori alla base della società. 
10. L’interpretazione generale della canzone è questa: 
Delle Mea e ugualmente i suoi ascoltatori non com-
prano Seicento né elettrodomestici (non li comperano 
perché non hanno soldi, ma non si dice!). A un certo 
punto arriva l’omino bianco che lo/li porta in mani-
comio: sono dei matti a non comprare e a non con-
sumare. Qui egli/essi protestano e rivendicano la loro 
liberà. E il cantante immagina che altri stiano arri-
vando a contestare il consumismo (dà un contentino 
ai suoi ascoltatori): sono i giovani che anticipano o 
preparano il 1968, sono i figli dei fiori, sono coloro 
che protestano contro la guerra in Vietnam (Non sa-
ranno quindi gli unici a tirar la cinghia!). Ma l’omino 
bianco dice che deve/devono vendere sia la loro liber-
tà sia la loro forza lavoro e consumare mille cose inu-
tili. A questo punto il cantante ripete il ritornello ini-
ziale contro il consumismo e la canzone finisce. La 
realtà però è ben diversa. A prescindere dai loro desi-
deri, Della Mea e i suoi ascoltatori non hanno potere 
d’acquisto e non comprano perché non hanno denaro. 
Sono degli sfigati totali. E si dedicano ad atteggia-
menti anti-sociali o ad atteggiamenti pericolosi per sé 
e per gli altri, come furti o l’uso di droghe leggere e 
pesanti, a causa delle quali sono “repressi” con la ga-
lera o sono internati in manicomio. Qui protestano la 
loro libertà e si inventano di rifiutare il consumismo 
in nome della loro libertà di non comprare (ma non 
comprano, perché non hanno denaro). Della Mea dà 
loro il contentino: dovete essere felici e contenti, per-
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ché siete liberi. È la società che vi perseguita e vi 
odia, perché non vi siete uniformati. E i presenti alza-
no il petto pieni d’orgoglio. Anche Liutprando (690 
ca.-744), re dei longobardi, dava il contentino ai suoi 
soldati morti di fame: essi erano i liberi, non poteva-
no mescolarsi con i servi, che vendevano carne e ali-
menti. E nessun servo voleva diventare un libero… 
11. In Della Mea come negli altri cantanti dell’estre-
ma Sinistra (Marini, Pietrangeli ecc.) la società capi-
talistica va radicalmente e moralisticamente condan-
nata. Niente di essa si salva. Non si riesce a capire 
perché non vadano a vivere altrove né perché non si 
suicidano per protesta, né perché facciano lavori che 
certamente permettono di guadagnare più di quanto 
guadagna un operaio. Le contraddizioni non li tocca-
no mai. Essi non fanno mai e poi mai lo sforzo alme-
no di capire gli avversari, la società costituita, i suoi 
valori, la sua organizzazione. E sono per partito preso 
con i carcerati, compresi gli ergastolani, per motivi 
che riescono a capire soltanto loro. NON dicono che 
cosa metterebbero in sostituzione del manicomio o 
della galera. Non dicono come gestirebbero coloro 
che non rispettano le leggi e danneggiano la società. 
Vorrebbero – sembra – una società senza leggi in cui 
tutti si comportassero bene… Un desiderio irrealizza-
bile. Nessuno di loro ha riflettuto sul collasso dell’ex 
URSS. Troppa fatica.  
12. Repressione è una delle tante parole magiche usa-
te. Repressione sessuale è una delle tante forme della 
repressione. La Chiesa cattolica è repressiva più che 
mai, e parla del Cielo per far dimenticare la Terra, ed 
è amica e al servizio di: Stato, Padroni, borghesia, 
cattivi, dittatori. Ci si può ragionevolmente chiedere 
se i sinistrati vivano per terra o passino il tempo a 
contemplare le loro visioni mistiche provocate dalla 
droga. Nel 1968 Pietrangeli canta Repressione. La 
motivazione: “È dedicata al Aldo Braibanti [1922-
2014], toscano, classe 1922, partigiano, comunista, 
scrittore, sceneggiatore, poeta, ceramista, esperto mir-
mecologo (studioso delle formiche), un intellettuale 
dai mille interessi che, per il solo fatto di vivere aper-
tamente la propria omosessualità, proprio quell’anno 
fu condannato a 9 anni di detenzione con l’accusa di 
aver “plagiato” un paio di giovani maschi maggio-
renni con cui aveva consenzientemente convissuto. Il 
reato di “plagio”, introdotto sotto la dittatura fasci-
sta1, venne poi espunto dal nostro ordinamento all’i-
nizio degli anni 80, ma questo non è stato di gran 
conforto a Braibanti il quale fu l’unico italiano che 
nel dopoguerra si fece qualche anno di galera in ap-
plicazione di quell’assurda fattispecie2. 

 
1 Falso, per infamare Benito Mussolini. L’esercito era 

fedele al re, giovani e adulti alla Chiesa, Mussolini doveva 

sgolarsi ogni giorno per avere sostenitori (“strategia del 

consenso”). Qualche storico, per infamarlo a metà, ha 

immaginato una “dittatura imperfetta”. Da dementi. 
2 Il cantante non capisce che questo è soltanto il suo 

giudizio. Magari altri, ad esempio il legislatore, la pensava 

diversamente. I rapporti tra docente e studente possono 

A parte alcune voci di intellettuali (tra cui Elsa Mo-
rante, Alberto Moravia, Umberto Eco, Pier Paolo 
Pasolini, Marco Bellocchio) che si levarono in sua 
difesa, Braibanti, pur essendo stato partigiano e diri-
gente comunista3, ebbe ben poco appoggio dalla sini-
stra che all’epoca considerava l’omosessualità come 
una deriva borghese4” 
(https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5760&lang=it ). 

Repressione repressione 
fatta sotto il solleone 
prendo il fresco a Porto Azzurro 
faccio il camping all’Ucciardone (=carcere) 
repressione. 
 
L’hanno inventata or non è molto 
proprio per voi, miei cari giovani in ascolto 
era per darvi una lezione 
adesso fioccano anni di prigione 
repressione. 
 
Ci han preso gusto sono andati avanti 
han messo dentro il povero Braibanti 
e c’è una legge che lo impone 
è quella dell’Inquisizione 
repressione. 
 
Molte bottiglie di benzina 
con della sabbia sopraffina 
e uno stoppaccio di colore 
ma è per pulire la prigione 
repressione. 

Il testo mostra in modo chiarissimo cultura e mentali-
tà della Sinistra: le leggi ci sono ma vanno ignorate o 
aggirate. Il Codice Rocco è nullo perché votato sotto 
la “dittatura” fascista (falso, non era una dittatura). 
Uno stranissimo criterio per valutare la legittimità e 
la validità di una legge! L’imputato ha molti interessi, 
perciò si devono ignorare le sue tendenze, ma l’argo-
mentazione non è pertinente. Intellettuali suoi amici 
vanno in suo soccorso, ma ciò non è previsto dalla 
legge… In quegli anni l’omosessualità e il plagio so-
no considerati reato, ma i sinistrati hanno le loro leggi 
e la loro giustizia personale e cercano di aggirare i 
codici. Il rispetto per idee e valori altrui non esiste 
mai. L’imposizione dei propri “valori” è la norma. A 
parte ciò, non si chiedono mai se, per il bene della so-
cietà, cioè per molti individui, conviene considerare 
reati il plagio come l’omosessualità. Braibanti è uno 

 
degenerare e il prof, più forte, può plagiare gli studenti. 

Non è cosa gradevole per le famiglie, anche se gli studenti 

sono  maggiorenni. Esiste pure un film in proposito: L’atti-

mo fuggente (USA, 1989), e ci scappa il morto: un ragazzo 

si suicida. La colpa non è sua, è di famiglia, scuola, com-

pagni di classe e anche prof, ma il regista fa punire soltanto 

lui, che deve far fagotto e andarsene.  
3 Questi sono i meriti per la Sinistra, meriti pure legati al 

passato e al partito…  
4 Qui c’è tutta la cultura partigiana della Sinistra: aiutare 

gli amici o coloro che professano la stessa ideologia. 

https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=5760&lang=it
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che pratica i loro valori e va difeso a oltranza. Nessu-
no di loro lo rimprovera di aver praticato in modo 
sconveniente e pubblico la sua omosessualità: non 
poteva essere più discreto? Così non andava incontro 
ai guai. La sua omosessualità-sodomia va rispettata a 
prescindere dalle leggi, mentre i valori altrui possono 
essere anche ridicolizzati e insultati. Né, tanto meno, 
si chiedono perché un regime o un governo consideri 
reato l’omosessualità: troppa fatica. Eppure in URSS 
era un reato. Pure droga e riviste pornografiche. Ma 
basta ignorare l’URSS e il gioco è fatto. USA, URSS, 
Italia e Germania, oltre i Paesi arabi hanno considera-
to e considerano un crimine l’omosessualità. Forse 
hanno le loro ragioni. Addirittura i Dieci comanda-
menti ebraici (e poi cristiani) la condannano esplici-
tamente (sesto comandamento), e la considerano più 
grave del furto! E Dio manda una pioggia di pece e 
zolfo, per distruggere Sodoma e Gomorra, due città 
dedite al vizio, che avevano scambiato il buco del cu-
lo per quello della vagina (Gn 19, 1-29). Ma un sini-
strato non si abbassa per andare a conoscerle… 
13. Qui si vede il mondo e l’orizzonte limitatissimo 
dei sinistrati: si preoccupano dei loro valori e basta. 
Non vedono oltre il loro naso. Non riescono mai a 
vedere la società e i bisogni o le esigenze o il funzio-
namento della società. Predicano la rivoluzione, ma 
sono parole: della società non sanno niente e non 
gliene frega niente. Preferiscono difendere le esigen-
ze del loro pene e l’entrata innaturale del loro pene in 
corpi estranei. Le idee di qualcuno non piacciono? 
Basta accusarlo di Fascismo. Umberto Eco aiuta: ha 
inventato il Fascismo eterno. Non si sa che cosa sia, 
ma va bene lo stesso. Qualcos’altro non piace? E al-
lora si possono tirar fuori termini come: repressione, 
omofobia, esclusione, “diritti umani”, razzismo, ses-
sismo… O inventarne di nuovi come la omotransfo-
bia, che riguarda lo 0,0001% della popolazione ita-
liana. Lo Stato deve emanare leggi a loro favore, al-
trimenti non è riconosciuto come fonte di diritto…  
14. La falsificazione è una delle armi più usate dalla 
Sinistra parlamentare e non: fa parte del loro DNA 
dal 1921 in poi. E il bravo Pietrangeli deforma e ma-
nipola con grande soddisfazione:  

han messo dentro il povero Braibanti 
e c’è una legge che lo impone 
è quella dell’Inquisizione1 
 

L’Inquisizione (cattolica) non c’entra, ma è un buon 
modo per diffamare qualcuno, in questo caso il go-
verno che ha emanato la legge contro i sodomiti. Ad-
dirittura la legge diventa cosa viva: 
 

c’è una legge che lo impone 
 

Ma no! Qualcuno ha denunciato il comportamento 
ostentato di Braibanti e quindi offensivo per gli altri 
cittadini, è scattata la denuncia, poi il processo e infi-
ne la condanna. Ovviamente i giudici, Mussolini 

 
1 No, è una legge laica, dello Stato, e pure in vigore. 

compreso (anche se morto), hanno goduto e hanno 
gioito per la condanna al poverino! La drittura morale 
dei sinistrati si vede anni dopo: Braibanti non ha pen-
sato alla vecchiaia, le sue condizioni economiche so-
no difficili. Ma gli amici di Sinistra non tirano fuori 
una lira, preferiscono richiamarsi alla legge Bacchel-
li, il fondo pubblico a favore di cittadini illustri che 
versino in difficoltà economiche. Braibanti un citta-
dino illustre? E per quale motivo? Non si sa. E così il 
governo gli concede un vitalizio. Ogni commento sa-
rebbe troppo poco sarcastico: lo Stato esiste soltanto 
quando si può mungere per i propri interessi indivi-
duali o per gli amici di merenda. Invece il denaro alle 
scuole paritarie è un insulto alla laicità dello Stato. 
15. Della Mea dà un contentino ai suoi spettatori pa-
ganti: voi siete liberi, voi non siete caduti nella trap-
pola delle cambiali e del consumismo. E normalmen-
te questo è il comportamento corretto che si tiene ver-
so il pubblico. Per di più i complimenti non costano 
niente. Ci chiediamo però se egli avrebbe fatto me-
glio gli interessi dei suoi spettatori se li convinceva a 
lavorare il minimo possibile, per non perdere il loro 
prezioso tempo libero e per avere qualche soldino che 
permettesse di non chiedere denaro in famiglia, di 
non andare a rubare, di bersi una birra e di mangiarsi 
una pizza in più con gli amici. Il lavoro c’era, anche 
qualche lavoretto momentaneo. Addirittura la Genesi 
dice che l’uomo e la donna devono guadagnarsi il pa-
ne con il sudore della fronte (Gn 3, 1-24): Dio  
 

16 Alla donna disse: 
“Moltiplicherò 
i tuoi dolori e le tue gravidanze, 
con dolore partorirai figli. 
Verso tuo marito sarà il tuo istinto, 
ma egli ti dominerà». 
17 All’uomo disse: «[…]  
maledetto sia il suolo per causa tua! 
Con dolore ne trarrai il cibo 
per tutti i giorni della tua vita.  
[…] 
19 Con il sudore del tuo volto mangerai il pane; 
finché tornerai alla terra […] !”. 
 

Per prudenza lasciamo la risposta ai posteri o al sol 
dell’avvenir. 
16. Il comportamento più squallido e indecoroso di 
Sinistra, estrema Sinistra e cantanti genericamente di 
Sinistra è stato quello di chiamare Pier Paolo Pasolini 
omosessuale (in realtà il termine corretto è sodomita) 
e/per nascondere le sue vere tendenze: era un pedofi-
lo. La pedofilia era condannata ieri come oggi. Ed è 
stato sicuramente assassinato da qualche bigotto cat-
tivo, non dal minorenne che insidiava. Ma per un 
amico si può benissimo fare un’eccezione. 
17. Per sanare e chiarire il testo si può pensare che la 
libertà, di cui parla, sia l’otium (tempo libero) roma-
no, che si contrappone al negotium (nec+otium= non 
ozio, lavoro) o anche (per passare a tempi più moder-
ni) la libertà di far niente. Ma Della Mea non conosce 
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i termini con cui affrontare e risolvere il problema. 
Non usa nemmeno termini approssimativi, che diano 
un’idea di ciò che intende. Tanto meno si informa sui 
libri e sul passato. E il vuoto teorico resta. 
18. Le idee di Della Mea erano nell’aria. Sono teoriz-
zate in modo sistematico da Herbert Marcuse, L’uo-
mo a una dimensione. L’ideologia della società indu-
striale avanzata (1964), Einaudi, Torino, 1967, La 
società a una dimensione, pp. 21-136.   

-----------------------------I☺I----------------------------- 

Sergio Endrigo (1933-2005), Il treno che 
viene dal sud, 1966  

 
Il treno che viene dal sud  
non porta soltanto Marie  
con le labbra di corallo  
e gli occhi grandi così. 
Porta gente, gente nata fra gli ulivi,  
porta gente che va a scordare il sole,  
ma è caldo il pane 
lassù nel nord. 
 
Nel treno che viene dal sud  
sudori e mille valigie,  
occhi neri di gelosia: 
arrivederci Maria! 
Senza amore è più dura la fatica,  
ma la notte è un sogno sempre uguale: 
avrò una casa per te e per me. 
 
Dal treno che viene dal sud  
discendono uomini cupi  
che hanno in tasca la speranza  
ma in cuore sentono che questa nuova,  
questa grande società,  
questa nuova, bella società  
non si farà, non si farà. 

 
Commento 
1. Passano i decenni, ma lo Stato italiano resta sem-
pre assente. I “terroni” abbandonano il sud alla dispe-
rata e diventano operai in un mondo che essi non ca-
piscono e che non li capisce. Lo stesso vale per i “po-
lentoni” del nord-est. Dopo un secolo l’Italia non era 
unita nemmeno sul piano linguistico. E il dramma di 
questi immigrati, sradicati dai loro paesi, dalla loro 
cultura e dalle loro tradizioni, si sente, si vive e si sof-
fre giorno dopo giorno. C’è il rimpianto continuo del 
paese, della famiglia e del tessuto sociale che si è stati 
costretti ad abbandonare. L’unica possibilità di rea-
zione e di rivalsa sociale è l’evasione nei programmi 
televisivi, quando in fretta e furia si compra la tivù, 
oppure l’ostentazione dell’automobile, quando si ri-
torna al paese. Grandissime soddisfazioni! Gli immi-
grati in Germania tornavano d’estate in Italia con au-
tomobili enormi, che intasavano le piccole strade del 
paesetto meridionale, strette e adatte soltanto ad ani-
mali da soma.  

2. Gli emigranti erano soprattutto giovani, che saliva-
no al nord in treno con le loro valigie di cartone. Tra 
il 1951 e il 1971 interi paesi dell’Italia meridionale e 
del Veneto si trasferiscono nell’Italia nord-occiden-
tale. Le speranze però nella terra promessa non si 
realizzano: non si costruirà nessuna nuova società. E 
ciò era ormai sotto gli occhi di tutti, a soli dieci anni 
dal boom economico. Gli immigrati del sud e del 
nord-est perdono o vivono confusamente la loro iden-
tità e le loro radici. E non riescono a cambiare e a fare 
propria la nuova identità di operai e di cittadini. Non 
si può cambiare il proprio codice genetico, perché sa-
rebbe più utile cambiarlo. L’integrazione non c’è sta-
ta perché non ci poteva essere. Di qui la comprensibi-
le accusa di “terroni” ai meridionali e di “polentoni” 
ai veneti. Ma va tenuto presente anche il punto di vi-
sta dei milanesi e il loro modo di vedere i nuovi arri-
vati, che erano straccioni e analfabeti o quasi, ma che 
diventando operai facevano gli interessi economici di 
tutti, compresi i loro, di immigrati. 
3. Anche in questa circostanza tocca alla Chiesa cat-
tolica fare quel che lo Stato laico non aveva nessuna 
volontà, nessun interesse e nessuna capacità di fare: 
aggregare nel territorio i nuovi venuti. Il compito è 
svolto in modo encomiabile dalle parrocchie, che si 
autofinanziano con le offerte dei fedeli. 
4. Per un paradosso della storia i piemontesi vanno a 
piemontesizzare il centro e il sud dopo il 1861; il sud 
e il nord-est vanno a sicilianizzare e a venetizzare il 
nord-ovest a partire dal 1961, esattamente a un secolo 
di distanza. Nell’uno come nell’altro caso i risultati 
sono catastrofici: gli uomini non sono intercambiabili 
come le parti di un’automobile, né sono massificabili, 
che che ne dicano le folli ideologie ugualitarie dei ca-
pitalisti e le altrettanto folli ideologie ugualitarie delle 
Sinistre. Sono e restano individui, legati alla loro ter-
ra e alle loro tradizioni. Legati alla loro famiglia e al 
loro paese. Chi lo dimentica, o non vuol vedere la 
realtà o lo fa per motivi interessati: poter sostituire 
senza problemi un operaio con un altro e colpevoliz-
zare come antisociali le sue caratteristiche individua-
li. L’Italia uscita dalla Resistenza ha per la popola-
zione italiana la stessa cura e la stessa preoccupazio-
ne della Destra, della Sinistra storica o dei governi 
liberali: nessuna. La classe dirigente è costantemente 
occupata in bizantinismi incomprensibili: le “conver-
genze parallele”, gli “opposti estremismi”, il “gover-
no tecnico”, l’appoggio per astensione che l’oppo-
sizione dà al governo, il “governo di unità nazionale” 
ecc. 
5. Endrigo, famoso per le sue sdolcinate canzoni 
d’amore, che fanno venire le doglie, tocca un argo-
mento che i cantautori ufficiali non osano affrontare. 
Addirittura nel 1966, quando l’emigrazione era anco-
ra in corso ed era difficile da esaminare. 
6. Magari conveniva chiedersi perché “questa nuova, 
bella società / non si farà, non si farà”. Non se la sono 
chiesta né cantanti (giustificabili), né storici né socio-
logi (niente affatto giustificabili).  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Franco Migliacci-Mario Lusini, C’era un 
ragazzo che come me amava i Beatles e i 
Rolling Stones, 1966  
 

C’era un ragazzo 
che come me amava i Beatles 
e i Rolling Stones 
girava il mondo, veniva da 
gli Stati Uniti d’America. 
Non era bello 
ma accanto a sé aveva mille donne se 
cantava Help! e Ticket to ride 
o Lady Jane o Yesterday. 
Cantava “Viva la libertà” ma 
ricevette una lettera, 
la sua chitarra mi regalò, 
fu richiamato in America. 
Stop (=Basta)! coi Rolling Stones! 
Stop! coi Beatles. Stop! 
Gli han detto vai nel Vietnam 
e spara ai Vietcong... 

Ta ta ta ta ta... 
 
C’era un ragazzo 
che come me amava i Beatles 
e i Rolling Stones, 
girava il mondo, ma poi finì 
a far la guerra nel Vietnam. 
Capelli lunghi non porta più, 
non suona la chitarra ma 
uno strumento che sempre dà 
la stessa nota ratatata. 
Non ha più amici, non ha più fans, 
vede la gente cadere giù: 
nel suo paese non tornerà, 
adesso è morto nel Vietnam. 
Stop! coi Rolling Stones! 
Stop! coi Beatles. Stop! 
Nel petto un cuore più non ha 
ma due medaglie o tre... 

Ta ta ta ta ta... 

Commento 
1. C’era un ragazzo… è forse la migliore canzone 
comparsa in area sanremese e cantata da uno dei più 
prestigiosi interpreti delle canzonette italiane, Gianni 
Morandi. È coinvolgente e suggestiva e ben rispon-
deva all’anti-militarismo giovanile del tempo. Accan-
to ad essa si può porre soltanto Enrico Maria Papes-
Sergio Di Martino, Mettete dei fiori nei vostri canno-
ni, 1964.  
2. Le canzoni Help! (Aiuto!, 1965), Ticket to ride 
(Biglietto per il viaggio, 1965), Yesterday (Ieri, 1965) 
sono dei “Beatles”. Lady Jane (1966) è dei “Rolling 
Stones”. Yesterday e Lady Jane sono più sotto. 
3. “Veniva da gli Stati Uniti d’America”: nelle can-
zoni dell’Ottocento non esistono gli Stati Uniti d’A-
merica, esisteva soltanto la Merica o al massimo l’A-
merica. Sorprende questo uso preciso del termine. 

4. “Stop! coi Rolling Stones!”: ha chiuso, non deve 
pensare più ai gruppi musicali che ama. La canzone 
mette in contrasto il fatto che girava il mondo, era 
aperto a tutte le culture, e che poi deve prendere le 
armi contro uno specifico Stato. Va a combattere ed è 
ucciso. Nel petto non ha più il cuore, ma due o tre 
medaglie. 
5. La canzone esprime la protesta per la guerra degli 
Stati Uniti contro il Vietnam del nord a difesa del 
Vietnam del Sud che aveva un governo fantoccio fi-
lo-americano. La guerra inizia in sordina nel 1963, 
senza essere stata dichiarata, e si conclude nel 1975 
con la sconfitta e la ritirata degli USA. I costi della 
guerra sono enormi, i soldati americani morti sono 
(appena) 60.000. Nessun tribunale internazionale ha 
mai processato e condannato i crimini di guerra ame-
ricani in Vietnam (e altrove) contro l’umanità, e più 
precisamente contro la popolazione civile. I morti per 
bombardamenti vanno dai due ai quattro milioni. La 
cifra è sconosciuta. Il vincitore o il più forte non 
commette mai crimini. Il processo di Norimberga 
(1945) lo aveva dimostrato. 
6. Regola semplice per non sbagliare: in italiano i ter-
mini stranieri non hanno plurale: il fan, i fan, il film, i 
film.  
7. Nel corso dei secoli i capelli lunghi vanno e ven-
gono. Leonardo e i nobili del Rinascimento li aveva-
no lunghi. Il popolo li aveva corti, perché erano più 
comodi e costavano meno. Addirittura nel sec. XVIII 
sorse l’uso di enormi parrucche maschili e femminili. 
Negli anni Sessanta diventano il simbolo di contesta-
tore e il capellone è malvisto dagli adulti, che lo ri-
chiamano all’ordine o, in alternativa, gli sparano (Ea-
sy Rider [Cavaliere facile o, meglio, Libertà e pau-
ra], USA, 1969), non tradotto. 
 

 

1. Primavera di Praga. Mezzi militari dell’Unione Sovieti-

ca circondati dai dimostranti, 1968. “Primavera” è il ter-

mine inventato dai giornalsiti per indicare l’insurrezione 

dei praghesi contro l’URSS. Esso è “bello”, romantico ed 

efficace, ma nasconde un tranello ideologico. Vuol sottoli-

neare che l’Occidente è libero e ha benessere, mentre gli 

Stati sotto l’URSS stanno male e sono privi di libertà. Stes-

se intenzioni con la “primavera araba” (2010-12)    

-----------------------------I☺I----------------------------- 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  664 
 

Paolo Pietrangeli (1945-2021), Contessa, 
1966 

1. “Che roba, contessa,  
all’industria di Aldo 
han fatto uno sciopero 
quei quattro ignoranti, 
volevano avere i salari aumentati, 
gridavano – pensi! – di essere sfruttati. 
 
E quando è arrivata  
la polizia, 
quei quattro straccioni  
han gridato più forte, 
di sangue han sporcato  
i cortili e le porte, 
chissà quanto tempo  
ci vorrà per pulire.” 

 
2. Compagni dai campi e dalle officine, 
prendete la falce, portate il martello, 
scendete giù in piazza e picchiate con quello, 
scendete giù in piazza e affossate il sistema. 
 
E voi gente per bene che pace cercate,  
la pace per far quello che voi volete (=e le tasse?), 
ma se questo (=la pace) è il prezzo vogliamo la 
vogliamo vedervi finir sotto terra.               guerra, 
Ma, se questo (=la pace) è il prezzo [da pagare],  
l’abbiamo pagato, [perché] 
nessuno più al mondo dev’essere sfruttato. 

 
3. “Sapesse, contessa, che cosa mi ha detto 
un caro parente dell’occupazione, 
che quella gentaglia rinchiusa là dentro 
di libero amore facea professione. 
Del resto, mia cara, di che si stupisce, 
anche l’operaio vuole il figlio dottore, 
e pensi che ambiente ne può venir fuori,  
non c’è più morale, contessa!” 

 
4. Se il vento fischiava, ora fischia più forte, 
le idee di rivolta non sono mai morte, 
se c’è chi lo afferma non state a sentire, 
è uno che vuole soltanto tradire, 
se c’è chi lo afferma sputategli addosso, 
la bandiera rossa ha gettato in un fosso. 
 
Commento 
1. La canzone è complessa, in azzurro i termini o i 
versi più significativi: a) il primo protagonista si ri-
volge all’amica contessa e le dice che nell’industria 
di Aldo gli operai, “quei quattro ignoranti”, hanno 
scioperato, dicono di essere sfruttati e vogliono un 
aumento di salario. Poi è arrivata la polizia, che ha 
sparato sugli operai che con il loro sangue hanno 
sporcato per terra. b) A questo punto interviene il se-
condo protagonista, lo stesso cantante, che dà voce 
agli operai: “Compagni dai campi e dalle officine, 
Prendete la falce, portate (o impugnate) il martello...” 

e incita ad abbattere il sistema con la violenza. c) A 
questo punto ricompare il protagonista, che riferisce 
alla contessa una malefatta degli operai: “la gente là 
dentro di libero amore facea professione”. E rincara 
la dose: oggi anche gli operai vogliono il figlio dotto-
re, e chissà che cosa “ne verrà fuori”. d) A questo 
punto la parola ritorna al cantautore, che rivendica il 
valore delle idee di rivolta, che non sono mai morte, e 
chi afferma il contrario è soltanto un traditore.  
2. Dopo il 1945 i titoli nobiliari sono decaduti, ma il 
primo personaggio li usa ancora. Ma… ne compaiono 
altri, che sono democratici. La polizia non spara den-
tro le fabbriche, ma fuori: nel 1960 a Reggio Emilia 
spara a una manifestazione indetta dai sindacati ma 
non autorizzata, facendo cinque morti. Nel 1968 alla 
facoltà di Magistero di Roma ci fu un morto: Dome-
nico Congedo (02.04.1945-27.02.1968). Gli studenti 
avevano occupato la facoltà per protestare contro la 
riforma Sullo. E si chiudono dentro per l’arrivo di un 
centinaio di neo-fascisti. Alle 18.30 con un ragazzo e 
quattro ragazze Congedo si rifugia al quarto piano. 
Qui esce dalla finestra per raggiungere un ballatoio, si 
afferra a un’inferriata, che cede, e precipita giù. Una 
bravata o una dimostrazione di coraggio davanti agli 
occhi delle ragazze, che finisce male (22.02.2020, 
http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/17.html )   
2. La canzone ha la forma del contrasto letterario tra-
dizionale: si presenta a due voci. E il risultato è molto 
efficace. I due personaggi si caratterizzano per l’uso 
di versi corti (il personaggio del mondo industriale) e 
lunghi (il cantautore, che si schiera con gli operai). In 
ogni caso il linguaggio è popolare, quotidiano, ed evi-
ta parole dotte o ricercate, del tutto fuori luogo.  
3. Compaiono la falce e il martello, a indicare brac-
cianti e operai. E, impugnando falce e martello, i ri-
voluzionari o gli operai “scendono in piazza per ab-
battere il sistema”. Si tratta però soltanto di una meta-
fora e con le metafore non si cambia la realtà fisica, 
ma soltanto quella simbolica. Oltre a ciò falce e mar-
tello indicano ancora una società agricola tradiziona-
le, che ha qualche piccola officina. Ma il presente e il 
futuro conoscono già la rivoluzione agricola e indu-
striale: lo spostamento di braccianti in fabbrica, la 
meccanizzazione dell’agricoltura e il boom industria-
le (1958-63). I rivoluzionari e i loro partiti però non 
vedono ciò che succede sotto i loro occhi. Cecità, 
ignoranza e miopia sono i loro punti di forza. 
4. “Compagni dai campi e dalle officine, Prendete la 
falce, portate (o, molto meglio, impugnate) il martel-
lo” sono sicuramente due versi potenti ed efficaci, 
soprattutto se cantati in coro. E sono seguiti dal pro-
gramma politico, “nessuno più al mondo dev’essere 
sfruttato”, del tutto campato per aria e generico, anzi 
irrealizzabile. Anche la ripresa successiva inizia con 
due versi efficaci: “Se il vento fischiava, ora fischia 
più forte, Le idee di rivolta non sono mai morte”. 
Ovviamente queste idee dovrebbero essere esaminate 
più da vicino e fuori della canzone, in modo da riflet-
tere e pensare senza fretta se sono solide o se sono 
soltanto pii desideri. “Ora fischia più forte,” induce a 

http://dprs.uniroma1.it/sites/default/files/17.html
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pensare che ci sia un rapporto di causa-effetto paral-
lelo alle parole dell’industriale che provocano la forte 
reazione del secondo personaggio alle parole del pri-
mo. Ma il parallelo nella realtà non esiste, è immagi-
nario, ed è retorico. La rivolta (il termine è tecnico, è 
la rivolta individuale, usato da tutti i rivoluzionari) è 
sicuramente contro il potere costituito e contro lo 
sfruttamento che gli industriali fanno della classe 
operaia. Ed è una delle idee tradizionali del movi-
mento operaio, anche se la rivolta è individuale, men-
tre la rivoluzione riguarda e coinvolge tutti i lavora-
tori. Curiosamente nessun rivoluzionario si è imme-
desimato nei problemi della controparte, cioè nei 
problemi “del padrone” o, meglio, dell’imprenditore, 
che ad esempio doveva avere sempre i conti in attivo, 
fare investimenti per restare sul mercato e che doveva 
anche pagare le tasse (per prudenza accantonava an-
che fondi in nero). E magari non era pagato dallo Sta-
to per i servizi forniti (nel 2017 le imprese hanno cre-
diti per 23 miliardi di euro verso lo Stato italiano). 
Eppure poteva essere un esercizio mentale assai utile, 
per conoscere l’avversario, individuarne i punti debo-
li e vedere i suoi margini economici di manovra. Par-
titi politici e sindacati della classe operaia sono del 
tutto incapaci di fare una cosa così banale.  
5. Sia chiaro, una cosa sono i versi e la potenza dei 
suoni, un’altra è se essi indicano soluzioni realistiche 
e praticabili. Non lo fanno. È pure chiaro che si può 
scendere in piazza con la falce e il martello, ma sol-
tanto per fare una sfilata folcloristica, certamente non 
per abbattere il sistema o migliorare le proprie condi-
zioni di vita. Il “sistema” è un concetto linguistico, 
non è un palazzo che si possa abbattere.  
6. “Ma, se questo è il prezzo, L’abbiamo pagato, Nes-
suno più al mondo…”: il testo non è chiaro. 
7. Il primo personaggio fa ancora due critiche: a) gli 
operai fanno professione di libero amore, una cosa 
squallida; e b) anch’essi vogliono il figlio dottore, 
vogliono abbandonare la loro classe sociale e salire 
verso quelle più elevate. La conclusione è che non c’è 
più morale. Sicuramente i borghesi in quegli anni fa-
cevano gli scambi di coppia (evitando incidenti di 
percorso, cioè figli indesiderati). Si può ragionevol-
mente pensare che gli operai non facessero altrettan-
to. E che magari cambiassero qualche donna (e non il 
contrario), perché non volevano affatto accasarsi (o 
avere una donna fissa che li impegnasse) e prendersi 
la loro parte di responsabilità. L’“amore libero” era 
soltanto un modo per giustificare la frullata con la 
successiva fuga: se la ragazza restava incinta, peggio 
per lei, doveva prendere lei le sue precauzioni. L’uo-
mo non ha tempo per queste cose.  
8. Sull’“amore libero” che (a dire di Pietrangeli) gli 
operai praticherebbero, conviene confrontare la can-
zone con altre canzoni degli stessi anni: Salerno Ni-
cola-Panzer Mario, Non ho l’età (per amarti), 1964; 
Mogol-Soffici Piero, Perdono, 1966; Pace-Panzeri-
Beretta-Del Prete, Nessuno mi può giudicare, 1966; 
Testa Alberto-Sciorilli Eros, Sono una donna, non 
sono una santa, 1971. Sono più rivoluzionarie e lega-

te alla realtà le canzoni di Sanremo… Chi ne vuol sa-
pere di più, può consultare la voce Amore libero in 
Wikipedia, semplice ed informata (consultata il 
18.08.2018). Chi vuole approfondire ulteriormente 
deve leggersi qualcosa sulle società tradizionali e sul-
la gestione dei problemi sessuali in quelle società. Poi 
fare i confronti.  
9. Sull’“amore libero” si può fare anche un’altra os-
servazione. Gli operai privilegiano (come risulta dal 
testo) il principio del piacere (il piacere di una frulla-
ta) al principio di realtà o di responsabilità (una frul-
lata può mettere incinta la donna, ma che si arrangi!). 
Altrove i rivoluzionari o i sedicenti studenti proletari 
gridavano: “Tutto e subito” o “Immaginazione al po-
tere” (1968). Nella realtà il contadino semina a otto-
bre e raccoglie a giugno; e l’industriale investe capi-
tali oggi e raccoglie i frutti domani o posdomani. Ma 
i rivoluzionari vivono nel loro mondo di idee scon-
clusionate e di piaceri immediati. E dimenticano di 
fare i conti con la realtà di tutti i giorni, in cui tutti 
normalmente viviamo, che ha regole ben diverse. Si 
può anche essere indulgenti e osservare che Pietran-
geli ha 21 anni e li vede così o se li è inventati.  
10. Il primo personaggio vede in modo superficiale il 
problema del figlio dottore dell’operaio (ma è al bar e 
fa discorsi da bar, non sta scrivendo un trattato scien-
tifico!). E si sente giustamente o ingiustamente (non 
importa) minacciato da questi “quattro ignoranti”. Il 
fatto è che la riforma della scuola media inferiore 
(1963) doveva aumentare l’istruzione delle classi po-
polari della società italiana. Invece ottiene un altro 
risultato, e sgradito a tutti: abbassa sempre di più la 
cultura media dello studente con il suo permissivismo 
e con la sua imposizione di promuovere tutti. A fine 
anni Sessanta chi aveva fatto un istituto per geometri 
poteva iscriversi a Lettere o a Filosofia o a Matemati-
ca, senza averne la preparazione. La riforma doveva 
essere realizzata tenendo presente l’idea e la necessità 
della specializzazione: chi inizia un indirizzo non può 
più cambiarlo. Cosa che non fu mai.  
11. L’“amor libero” ha un antecedente lontanissimo 
in Platone di Atene (427-347 a.C.): la comunione dei 
beni e delle donne (Rep., V, 454e-456a), poi rinnega-
ta (Leggi, VII, 4-5, 11-12). Più da vicino, nell’Otto-
cento, i rivoluzionari proponevano la comunione del-
le donne, insomma l’“amore libero”, nel senso che 
l’uomo si frullava le donne che voleva e le donne do-
vevano dire sempre di sì e aprire le gambe: nessuno 
pensava alla possibilità contraria. Poi nella realtà suc-
cedono cose diverse. Marx, che aveva sposato una 
nobildonna, mette incinta la serva e l’amico Engels si 
assume la paternità del bimbo. Friedrich Engels 
(1820-1895), pur essendo un industriale e non uno 
scienziato, scrive L’origine della famiglia, della pro-
prietà privata e dello Stato (1884), il testo per eccel-
lenza che contiene le idee socialiste sulla famiglia e 
sullo Stato. Indubbiamente un rivoluzionario non ha 
limiti di competenza, è esperto in tutto. Egli vuole 
sottrarre la famiglia al monopolio capitalistico, che 
trasforma in merce di scambio anche i rapporti senti-
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mentali (e la donna), per giungere a una società senza 
classi, in cui esista, per uomini e donne, libertà di 
scelta del proprio compagno/a di vita. Engels non si è 
accorto che la famiglia esisteva anche prima dell’arri-
vo del capitalismo e non si chiede come in preceden-
za funzionava… Piccola dimenticanza. 
12. Con un po’ di attenzione il lettore o lo spettatore 
si accorge che… sta origliando: ascolta origliando il 
discorso tra il primo personaggio e la contessa; e poi 
ascolta ugualmente origliando il proclama e l’invet-
tiva del secondo personaggio contro la società bor-
ghese e l’economia capitalistica. I servi delle com-
medie goldoniane passavano il tempo così… Sembra 
che l’origine della canzone sia un fatterello avvenuto 
in precedenza: per caso Pietrangeli sentì quei discor-
si, trasformati poi in canzone, detti da un borghese in 
un caffè. Lui era andato in quel caffè per fare la spia. 
13. “Nessuno più al mondo dev’essere sfruttato”: è 
riproposta l’idea che gli operai siano sfruttati dai ca-
pitalisti. Essa è comparsa fin dagli inizi della produ-
zione di canzoni anti-sistema. E accompagnata pure 
da un afflato internazionalista: “Nessuno più al mon-
do dev’essere sfruttato”. Lo stesso internazionalismo 
che si trova nel Manifesto dei comunisti (1848). Lo 
slogan è bello, orecchiabile e completamente inutile. 
È già molto riuscire a gestire un piccolo territorio! I 
rivoluzionari hanno una visione mondiale o interna-
zionalista, perché non riescono nemmeno a vedere i 
problemi locali, quelli che li circondano ogni giorno. 
E vagano per il mondo, ritenendosi nel giusto e pas-
sando il tempo a inventare slogan. L’unica definizio-
ne di sfruttamento di area socialista è quella di Marx: 
il profitto è la misura dello sfruttamento. Ma gli eco-
nomisti classici non hanno mai fatto questa equiva-
lenza e non hanno mai usato in senso negativo il ter-
mine. In una teoria scientifica i termini non possono 
mai essere valutativi, devono essere sempre e soltanto 
descrittivi. E la definizione marxiana fa acqua da tutte 
le parti: a) in fabbrica non ci sono soltanto operai, ma 
anche molte altre figure lavorative (ingegneri, segre-
tari, donne delle pulizie, oggi anche guardie armate, 
camionisti, dipendenti di altre imprese); b) l’edificio 
e gli strumenti di produzione usati dagli operai sono 
del proprietario, perciò gli operai non possono riven-
dicare il profitto in quanto unici produttori della mer-
ce e in quanto proprietari degli strumenti di lavoro. In 
1966-1873=93 anni i movimenti operai non hanno 
mai chiarito i termini dello sfruttamento. I problemi 
teorici vanno chiariti, ma gli intellettuali dei movi-
menti operai non lo hanno mai capito. 
14. La quarta strofa parla pure di tradimento, un ter-
mine caro (anche) ai nazional-fascisti. Ma la diffe-
renza c’è: per i fascisti traditore è chi rinnega la pa-
tria e il proprio paese, insomma chi è internazionali-
sta; per Pietrangeli è chi rinnega o non crede più alla 
rivoluzione e all’internazionalismo proletario. Do-
vrebbe essere ovvio poi che chi “tradisce” fa sempli-
cemente la scelta che meglio fa i suoi interessi.  
15. Per educazione non chiediamo a Pietrangeli che 
cosa pensa del PD di oggi (2022), ex PCI, e dei suoi  

valori. Ha tradito o no la causa operaia?  
16. Sono da ricordare alcune leggi sull’istruzione:  
a) Prima del 1963 lo studente aveva due possibilità 
per continuare gli studi dopo la licenza elementare: 
l’avviamento al lavoro, industriale o commerciale (gli 
istituti commerciali erano frequentati soprattutto dalle 
ragazze che volevano “fare le segretarie”) o le scuole 
medie. L’avviamento al lavoro permetteva l’iscrizio-
ne ai corsi superiori soltanto attraverso difficili esami 
integrativi; le scuole medie, riservate a chi aveva su-
perato l’esame d’ammissione, permettevano l’iscri-
zione diretta alle medie superiori. La legge 31.12. 
1962 n.1859 accorpò i due sbocchi in un unico corso 
triennale: la Scuola Media Unificata e obbligatoria, 
che dava accesso a qualsiasi corso superiore, dal liceo 
classico ai corsi professionali. L’avviamento al lavoro 
fu abolito. 
b) Prima del 1969 l’accesso all’Università era condi-
zionato dal tipo di scuola superiore frequentata: il li-
ceo classico dava accesso a tutte le facoltà; il liceo 
scientifico a tutte le facoltà tranne che a lettere e filo-
sofia; il liceo artistico ad architettura; ragioneria a 
economia e commercio; perito industriale a ingegne-
ria, le magistrali a Magistero. Molti corsi universitari 
erano accessibili soltanto ai liceali del classico: lettere 
e filosofia, medicina, legge.  
c) La legge Codignola 11 dicembre 1969, n. 910 libe-
ralizzò l’accesso alle facoltà universitarie: fu possibi-
le iscriversi a qualsiasi corso universitario con qual-
siasi diploma ottenuto dopo un corso di studi di cin-
que anni. In sostanza prima delle riforme chi passava 
al ciclo superiore aveva una preparazione specifica, 
raggiunta nel ciclo inferiore. I fallimenti erano conte-
nuti. Le riforme, imposte dalle proteste degli studenti, 
sono dovute alle accuse, mosse alla scuola italiana, di 
essere classista. Una “dimostrazione” (non necessa-
ria): a certe facoltà c’erano più figli di medici, avvo-
cati ecc. che di operai. La cosa era ovvia: l’università 
era un costo e un investimento, che non tutti si pote-
vano permettere. Inoltre il figlio di un medico aveva 
già davanti agli occhi il modello di medico come fu-
turo lavoro e aveva già conoscenze nel settore. Il fi-
glio tende perciò a seguire il lavoro del padre. Forse 
la liberazione fu una buona idea, ma chi non ce la fa-
ceva buttava via tempo e denaro, poi si iscriveva a 
un’altra facoltà sperando che andasse meglio, sicura-
mente andava fuori corso. Forse conveniva interveni-
re altrove, ad esempio con facilitazioni agli studenti 
meno abbienti e capaci. E ciò fu fatto (pre-salario). 

La liberalizzazione dei corsi fu un’idea demenziale, 

che provocò il collasso dell’istruzione in nome di un 

ideale di uguaglianza aberrante e suicida. Pensare un 

ragioniere o un perito a filosofia è da infarto: non ha 

mentalità né cultura che gli permettano di capire i 

problemi. E i fuori-corso aumentano a dismisura (per 

difficoltà di studio o per aver trovato lavoro) con 

sprechi spaventosi di denaro e di servizi inutilizzati. 

L’università, se doveva aggiornarsi, doveva aprirsi ai 

nuovi gruppi sociali mantenendo nel modo più asso-

luto l’alta qualità dell’istruzione. 
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Paolo Pietrangeli, Valle Giulia, 1968 
 
Piazza di Spagna, splendida giornata, 
traffico fermo, la città ingorgata, 
e quanta gente, quanta che ce n’era! 
cartelli in alto tutti si gridava: 
“No alla scuola dei padroni! 
Via il governo[,] dimissioni!”   
 
E mi guardavi tu con occhi stanchi 
mentr’eravamo ancora lì davanti, 
ma se i sorrisi tuoi sembravan spenti 
c’erano cose certo più importanti. 
“No alla scuola dei padroni 
via il governo[,] dimissioni!”   
 
Undici e un quarto avanti a Architettura, 
non c’era ancor ragion di aver paura 
ed eravamo veramente in tanti, 
e i poliziotti in faccia agli studenti. 
“No alla scuola dei padroni 
via il governo[,] dimissioni!”   
 
Hanno impugnato i manganelli 
ed han picchiato come fanno sempre loro; 
e all’improvviso è poi successo 
un fatto nuovo, un fatto nuovo, un fatto nuovo: 
non siam scappati più, non siam scappati più! 
 
Il primo marzo, sì, me lo rammento, 
saremo stati mille e cinquecento 
e caricava giù la polizia, 
ma gli studenti la cacciavan via. 
“No alla scuola dei padroni 
via il governo[,] dimissioni!”   
 
E mi guardavi tu con occhi stanchi, 
ma c’eran cose certo più importanti, 
– Ma qui che fai, vattene un pò via! 
non vedi, arriva giù la polizia! – 
“No alla scuola dei padroni 
via il governo[,] dimissioni!”   
 
Le camionette, i celerini 
ci hanno dispersi, presi in molti e poi picchiati; 
ma sia ben chiaro che si sapeva, 
che non è vero, che non è finita là. 
Non siam scappati più, non siam scappati più. 
 
Il primo marzo sì me lo rammento 
saremo stati mille e cinquecento 
e caricava giù la polizia 
ma gli studenti la cacciavan via. 
“No alla scuola dei padroni, 
via il governo[,] dimissioni!”   
 
No alla classe dei padroni, 
non mettiamo condizioni, no! 
 

Commento 
1. “Il 1 marzo del 1968 gli studenti romani della Sa-
pienza (=università) cercarono di riprendersi la Facol-
tà di Architettura (=in via di Valle Giulia) sgomberata 
e occupata dalla polizia qualche giorno prima. Gli 
scontri furono prolungati e durissimi ed i manifestanti 
dimostrarono per la prima volta di essere in grado di 
fronteggiare le cariche delle forze dell’ordine… Quel 
giorno a tirare i sassi alla polizia c’era pure gente che 
oggi [27.07.2011] non diresti, come il teocon (=con-
servatore con giustificazioni religiose) Giuliano Fer-
rara, l’amico di Dell’Utri Paolo Liguori, il “Mr. Cor-
Sera” Galli Della Loggia, l’ex maoista oggi pidiellino 
Aldo Brandirali e financo Stefano “Er Caccola” Delle 
Chiaie alla testa di uno sparuto gruppo di neofascisti, 
gli stessi che quindici giorni più tardi, guidati da Al-
mirante, nello stesso luogo aggrediranno con violenza 
gli studenti del movimento, ferendone alcuni, tra i 
quali – gravemente – Oreste Scalzone, poi fondatore 
di Potere Operaio e rifugiato politico in Francia fino a 
tempi recenti… Beh, un gran guazzabuglio, non c’è 
che dire!” (consultato l’08.07.2020, 
 https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=38852&lang=it ) 
Anche qui due pesi e due misure: i celerini e il grup-
po di Destra sono violenti, i sinistrati no. E riescono 
bene a fronteggiare la polizia… Un complimento. In 
effetti l’università non serve per studiare, ma per fare 
esercitazioni di guerra. 
2. Compare un nuovo slogan: “No alla scuola dei pa-
droni”, che non esistono. Ci sono imprenditori, diri-
genti, ingegneri, ragionieri ecc. La terminologia è po-
vera: Stato, governo, padroni, dimissioni. E con un 
armamentario così povero si vuol fare la rivoluzione. 
L’estrema Sinistra non sa che gli elettori votano i loro 
rappresentanti, i quali formano un governo di mag-
gioranza, per affrontare i problemi del paese, scuola 
compresa. E che tutti gli altri interventi sono abusivi. 
Ma essa non si conta mai: odia la matematica.  
3. Il testo è soltanto descrittivo, non è una canzone 
vera e propria. Ma è quanto di meglio il convento of-
fre. Nel testo c’è pure la soddisfazione di essere mar-
tiri per la fede o per la rivoluzione. E, se si è picchiati 
o mandati in galera, è il battesimo di sangue.  
4. Studiare è faticoso, ma non si può dire ai propri 
genitori o agli insegnanti che non si ha voglia di fare 
fatica. E allora si cerca un’altra soluzione: la “scuola 
dei padroni”, noi non vogliamo studiare alla scuola 
che fa soltanto gli interessi dei padroni. D’accordo 
che uno slogan deve essere semplice, chiaro, orec-
chiabile e avere un bel suono, oltre che la rima bacia-
ta. Ma qui si continua a semplificare troppo la realtà, 
cosa che si faceva almeno dal 1870. Si malediceva un 
padrone inesistente, perché era un imprenditore, un 
industriale, un latifondista ecc. E con un concetto così 
generico e improprio si costruivano slogan che dove-
vano esprimere profondissime verità. Per l’occasione 
Pietrangeli non se l’è mai presa con Berlusconi, suo 
“padrone” (o datore di lavoro?), se la prende più volte 
con un padrone mitico, che esiste soltanto nella sua 
testa.  

https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=8722
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=8722
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?id=38852&lang=it
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5. Anche gli studenti francesi protestano contro la 
“scuola dei padroni” e la riforma dell’istruzione pro-
posta dal governo (maggio 1968). E in sostanza la 
protesta accomuna gli studenti di tutta Europa. Gli 
studenti non vogliono la riforma, ma non si chiedono 
se i motivi che la impongono sono di parte o condivi-
sibili o almeno trattabili e da discutere. Il fatto è che 
con uno slogan così i termini della questione sono to-
talmente falsati e diventano sballati e incomprensibili. 
Non permettono di vedere eventuali vie d’uscita. L’u-
niversità costa, doveva insegnare la professione e la 
specializzazione: l’ingegnere, il docente di lingua e 
letteratura francese. E la specializzazione risaliva 
all’uomo delle caverne. Gli studenti delle discipline 
umanistiche invece pensavano a una cultura per or-
namento personale e da praticare secondo il loro 
umore, insomma volontaristicamente. Marx vi aveva 
accennato nei Manoscritti del 1844: al mattino lavoro 
per mangiare, al pomeriggio studio per farmi una cul-
tura. Nessuno società può vivere sul volontarismo. E 
neanche la rivoluzione. La volontà è meteoropatica. 
Sull’argomento:  
Alessandro Mazza, “Contro la scuola dei padroni, 10, 
100, 1000 occupazioni!”, 12.10.2012 
(https://www.cesenatoday.it/cronaca/cesena-contro-scuola-

padroni-10-100-1000-occupazioni.html , 09.08.2020);  

André Boulle, La scuola dei padroni, Palombi Edito-
ri, Roma, 1966, pp. 317.  
Chi vuole vedere le profondissime motivazioni contro 
la scuola dei padroni legga: Collegio De Mérode: 
scuola dei padroni pagata anche da noi, 15.07.2012  
(https://www.politbjuro.com/collegio-de-merode-scuola-

dei-padroni-pagata-anche-da-noi/ , 09.08.2020). Una frase 
soltanto: “Sicuramente quell’inserviente [che lavora 
nell’istituto] avrà un figlio in una scuola pubblica che 
sconta la mancanza di risorse economiche che vengo-
no dirottate sulle scuole cattoliche frequentate dai fi-
gli dei padroni e degli evasori fiscali.” All’interessato 
non viene in mente la Costituzione italiana, art. 21, e 
il rispetto delle idee altrui. A parte la battuta offensi-
va sulla “scuola dei preti”, pagata anche con soldi 
proletari. In effetti non c’è nessuna associazione lai-
ca, come ad esempio l’ANPI, che sia pagata con de-
naro pubblico, proveniente dalle tasche dei cattolici.  
Marco Romito, Una scuola di classe. Orientamento e 
disuguaglianza nelle transizioni scolastiche, Guerini 
Editore, Milano, 2016, pp. 288. L’autore pensa che si 
debbano eliminare le “diseguaglianze”. Non gli passa 
neanche per la mente che possano esser fonte di ric-
chezza per tutti. La (sua) teoria castra se stessa. 
Christian Raimo, Tutti i banchi sono uguali. La scuo-
la e l’uguaglianza che non c’è, 2017, pp. 152. 
Il meglio del meglio si trova nel recentissimo: Viva la 
scuola di base Makarenko [1888-1939]! Abbasso la 
scuola dei preti e dei padroni!, 22.02.2020 
(https://www.carc.it/2020/02/22/viva-la-scuola-di-base-

makarenko-abbasso-la-scuola-dei-preti-e-dei-padroni/, 

09.0.2020). La scuola è dei preti e dei padroni perché 
privata e perché costosa. A quanto pare, i programmi 
non sono dei preti né dei padroni…  

6. Ammesso e non concesso che la scuola sia del pa-
drone e faccia gli interessi del padrone, ci possiamo 
chiedere: i contestatori hanno proposto una scuola al-
ternativa? Una scuola per gli operai o i braccianti o i 
proletari? Risposta: no, mai.  
7. Paolo Pietrangeli pone al lettore un problema: ha 
una lavoro borghese a contatto con cinema e TV, per 
25 anni è regista per la Fininvest del Maurizio Co-
stanzo show, scrive e va in giro a cantare canzoni 
come questa o ancor più violente, come Mio caro pa-
drone domani ti sparo (1969). È il cantante rivolu-
zionario o il regista integrato? Richiesto di chiarimen-
ti, ha dato sempre risposte evasive. Sembra che abbia 
due personalità, che convivono senza interferire l’una 
con l’altra. In genere, quando arriva il lavoro, ci si 
dimentica delle ubbie rivoluzionarie o reazionarie e si 
pensa a organizzare la propria vita privata. Egli però 
ha un blocco ideologico, che condivide con altri can-
tanti di estrema Sinistra, da cui non sa uscire. Con le 
loro canzoni ribadiscono una situazione ideologica e 
pratica senza vie d’uscita: essi sono nel giusto, i pa-
droni sono sfruttatori e assassini, lo Stato non esiste o 
è il Male Assoluto, il governo è al servizio dei padro-
ni, anche la scuola e la polizia. Ma faremo i conti! 
Nel 1971 l’estrema Sinistra passa all’uso delle armi e 
uccide Luigi Calabresi, considerato responsabile della 
morte dell’anarchico Luigi Pinelli. Nel 1978 è rapito 
e ucciso Aldo Moro, segretario della DC e capo del 
governo. Nel mondo dei rivoluzionari non esistono i 
tribunali, l’accusa, la difesa e il giudice. Si va per in-
tuito e per giudizio personale. Il regime uscito nel 
1945 era veramente vario e allegro… Dal 1970 al 
1997 ci sono pure 180 rapimenti con richiesta di ri-
scatto in Sardegna e altrove.  
8. Leggendo di seguito le canzoni di Pietrangeli e le 
altre canzoni contro il padrone, viene il sospetto che 
il termine non abbia mai nessun riferimento a un 
qualche personaggio in carne ed ossa, ma sia una fi-
gura mitologica ipostatizzata o che esista soltanto nel 
linguaggio parlato e/o nell’immaginario collettivo 
della Sinistra.  
9. La violenza dei gruppetti della Sinistra extra-parla-
mentare perdura per tutto il decennio, accompagnata 
pure da scioperi continui. Termina con la marcia dei 
40.000 quadri FIAT contro gli scioperi continui 
(14.10.1980) e con la sconfitta delle “Brigate Rosse” 
(1982), a cui lo Stato promette l’indulto (=il perdono 
giudiziario) dei crimini, se uscivano dalla clandestini-
tà. Esso è previsto dalla Costituzione, art. 79, e dal 
Codice penale, art. 174. 
10. Se un avversario usava la violenza e uccideva, era 
un fascista o un criminale fascista, esercito e polizia 
compresi. La violenza doveva essere un diritto soltan-
to dei rivoluzionari, che volevano cambiare in meglio 
il mondo. Non l’Italia, ma il mondo. Serpeggia il mi-
to del combattente rivoluzionario impersonato da 
“Che” Guevara (1928-1967). Ci si comprava una ma-
glietta con il volto del “Che” e ci si sentiva rivoluzio-
nari.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

https://www.cesenatoday.it/cronaca/cesena-contro-scuola-padroni-10-100-1000-occupazioni.html
https://www.cesenatoday.it/cronaca/cesena-contro-scuola-padroni-10-100-1000-occupazioni.html
https://www.politbjuro.com/collegio-de-merode-scuola-dei-padroni-pagata-anche-da-noi/
https://www.politbjuro.com/collegio-de-merode-scuola-dei-padroni-pagata-anche-da-noi/
https://www.carc.it/2020/02/22/viva-la-scuola-di-base-makarenko-abbasso-la-scuola-dei-preti-e-dei-padroni/
https://www.carc.it/2020/02/22/viva-la-scuola-di-base-makarenko-abbasso-la-scuola-dei-preti-e-dei-padroni/
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Alfredo Bandelli (1945-1994), La caccia 
alle streghe o La violenza, 1968 
 

È cominciata di nuovo 
la caccia alle streghe: 
i padroni, il governo, 
la stampa e la televisione; 
in ogni scontento 
si vede uno sporco cinese; 
“uniamoci tutti 
a difendere le istituzioni!”. 
 
Ma oggi ho visto nel corteo 
tante facce sorridenti, 
le compagne, quindici anni, 
gli operai con gli studenti: 
 
“Il potere agli operai! 
No alla scuola del padrone (=privata e cat-  
Sempre uniti vinceremo,                 tolica)! 
viva la rivoluzione!”. 
 
Quando poi le camionette 
hanno fatto i caroselli, 
i compagni hanno impugnato 
i bastoni dei cartelli. 
 
Ed ho visto le autoblindo 
rovesciate e poi bruciate, 
tanti e tanti baschi neri 
con le teste fracassate. 
 
La violenza, la violenza, 
la violenza, la rivolta; 
chi ha esitato questa volta 
lotterà con noi domani! 

 
Uno, due, dieci, 
vent’anni di democrazia; 
le pietre non sono argomenti, 
ci dice un borghese; 
siamo d’accordo con voi, 
miei cari signori, 
ma gli argomenti 
non hanno la forza di pietre. 
 
“Il potere agli operai! 
No alla scuola del padrone! 
Sempre uniti vinceremo, 
viva la rivoluzione!”. 
 
Quando poi le camionette 
hanno fatto i caroselli 
i compagni hanno impugnato 
i bastoni dei cartelli 
 
Ed ho visto le autoblindo 
rovesciate e poi bruciate, 
tanti e tanti baschi neri 
con le teste fracassate. 

La violenza, la violenza [operaia], 
la violenza, la rivolta [operaia]; 
chi ha esitato questa volta 
lotterà con noi domani! 

 
Commento 
1. Alfredo Bandelli è cantautore della Sinistra extra-
parlamentare. Se perde i suoi spettatori, deve cambiar 
mestiere. Perciò li deve confermare nelle loro idee. 
2. Il testo mostra tutti i limiti della cultura extra-
parlamentare: ci sono i padroni, il governo, la stampa 
e la televisione, che ovviamente denigrano gli appar-
tenenti alla Sinistra extra-parlamentare. E tale Sinistra 
è chiusa dentro i suoi orizzonti, non li può cambiare, 
altrimenti tutto il castello di visioni mistiche e fanta-
stiche che ha costruito cadono giù. In azzurro la parte 
ripetuta. 
3. In questo caso si compiace d’aver rotto la testa ai 
celerini (ciò è pure falso…), non si pone la domanda: 
“Anche se rompo la testa a tutti i celerini, che cosa ci 
guadagno?”. Niente, perché lo Stato è troppo forte 
per attaccarlo. E allora, se questa strada delle manife-
stazioni e dei cortei non serve, perché continuare a 
percorrerla? Nessuna risposta. Ci si sente felici e rea-
lizzati a tirar pietre addosso ai celerini. Il cambia-
mento di idee e di strategia sarebbe un immediato 
suicidio. E così la situazione è e resta bloccata.  
4. E poi slogan, la vita è uno slogan e i problemi si 
risolvono con cortei e slogan. In una democrazia si 
può far sentire la propria voce, ma essi sono troppo 
pochi e sono fuori del parlamento. Non possono 
prendersela con padroni e governo. Ma non lo sanno. 
5. Altri slogan: “Sempre uniti vinceremo”, “Viva la 
rivoluzione”, “Il potere agli operai”. I manifestanti 
non sapevano niente del fallimento dell’occupazione 
delle fabbriche nel “biennio rosso” (1919-20). L’i-
gnoranza è rivoluzionaria. Essi non riescono ad anda-
re più in là degli slogan. E poi l’estrema Sinistra è 
composta da soli tre gatti: vuol fare la rivoluzione e 
non sa niente della società che vuol cambiare.  
6. “Gli operai con gli studenti”: era meglio dire “gli 
studenti (più giovani) con gli operai (più vecchi)”. 
7. “No alla scuola del padrone”, come in Paolo Pie-
trangeli, Valle Giulia (1966). E sì alla scuola voluta 
da tre gatti? La riforma della scuola e dell’università 
era già avvenuta (1963, 1969). Le scelte erano ampie, 
ma un ragioniere a filosofia o a matematica era una 
follia. E la scuola è uniformata verso il basso, con 
grave danno per le forze sociali emarginate. Colpevo-
li sono gli intellettuali di Sinistra, che han voluto la 
promozione di tutti. 
8. Anche qui ricorso alla violenza e minacce di vio-
lenza contro i padroni e lo Stato. Ma minacce e/o pra-
tica di violenza sono strategie vantaggiose? E chi pa-
ga le autoblindo bruciate? I marziani?  
9. Il mito dell’eroe: il compagno che impugna il ba-
stone. E ovviamente ai rivoluzionari che amano la 
violenza sfugge un particolare: se la violenza dei ce-
lerini o della destra è ingiusta, la loro violenza è forse 
giusta? In genere applicano due pesi e due misure. 
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Barozzi-Lazzarini-Zavanella-Fallisi, La 
ballata del Pinelli, 1969 

 
Quella sera a Milano era (=faceva) caldo, 
ma che caldo che caldo faceva, 
brigadiere apra un po’ la finestra, 
e ad un tratto Pinelli cascò. 

“Commissario (=Calabresi), io gliel’ho già detto, 
le ripeto che sono innocente, 
anarchia non vuol dire bombe, 
ma eguaglianza nella libertà!” 
 
“Poche storie, indiziato Pinelli, 
il tuo amico Valpreda ha parlato, 
lui è l’autore di questo attentato 
e il suo socio sappiamo sei tu.” 
 
“Impossibile” – grida Pinelli –  
“un compagno non può averlo fatto, 
tra i padroni bisogna cercare 
chi le bombe ha fatto scoppiar. 
 
Altre bombe verranno gettate, 
per fermare la lotta di classe, 
i padroni e i burocrati sanno 
che non siam più disposti a trattar!” 
 
“Ora basta indiziato Pinelli” 
– Calabresi nervoso gridava – 
“tu, Lograno, apri un po’ la finestra 
quattro piani son duri da far…” 

In dicembre a Milano era caldo, 
ma che caldo che caldo faceva, 
è bastato aprir la finestra, 
una spinta e Pinelli cascò. 

 
Dopo giorni eravamo in tremila, 
in tremila al tuo funerale, 
e nessuno può dimenticare 
quel che accanto alla bara giurò. 
 
Ti hanno ucciso spezzandoti il collo, 
sei caduto ed eri già morto, 
Calabresi ritorna in ufficio, 
però adesso non è più tranquillo. 
 
Ti hanno ucciso per farti tacere, 
perché avevi capito l’inganno, 
ora dormi, non puoi più parlare, 
ma i compagni ti vendicheranno. 
 
“Progressisti” e recuperatori, 
noi sputiamo sui vostri discorsi, 
per Valpreda, Pinelli e noi tutti 
c’è soltanto una cosa da far. 
 
Gli operai nelle fabbriche e fuori 
stan firmando la vostra condanna, 

il potere comincia a tremare, 
la giustizia (=i giudici) sarà giudicata. 
 
Calabresi con Guida il fascista 
si ricordi che gli anni son lunghi, 
prima o poi qualche cosa succede 
che il Pinelli farà ricordar. 

Quella sera a Milano era caldo... 
 
Commento 
1. La canzone ricorda la morte dell’anarchico Giu-
seppe Pinelli nella questura di Milano (15.12.1969), 
presenti il commissario Calabresi e alcuni poliziotti. 
Con Pietro Valpreda era sospettato di aver messo la 
bomba che aveva provocato 13 morti (altri quattro 
muoiono in seguito) e 87 feriti nella Banca Nazionale 
dell’Agricoltura (la “Strage di Piazza Fontana”, 13. 
12.1969). Fu scritta il giorno del suo funerale dai suoi 
compagni di idee politiche. La bara fu seguita soltan-
to dai militanti della Sinistra extra-parlamentare, che 
accusava il PCI di essersi venduto alla borghesia e di 
non essere più rivoluzionario. Per la strage ci furono 
numerosi processi, che non portarono mai ad alcuna 
condanna. Nel 1971 il presidente del Tribunale di Mi-
lano Carlo Biotti rinunciò al proprio stipendio, per 
continuare le indagini sugli autori della strage. Fu ri-
cusato, poi sospeso da ogni funzione e infine accusato 
di rivelazione verbale di segreti d’ufficio, un’accusa 
chiaramente pretestuosa per imbavagliarlo. Subì un 
procedimento disciplinare e un processo penale, dura-
to sette anni, durante il quale smontò le accuse. Dario 
Fo subì oltre 40 processi per aver messo in scena e 
aver portato in giro per l’Italia lo spettacolo Morte 
accidentale di un anarchico. Insomma lo Stato, che 
doveva far luce sull’attentato, si preoccupava invece 
di impedire che si indagasse ed emergesse la verità. 
Lo Stato (o almeno organi potenti dello Stato) fu 
quindi connivente con gli attentatori. Valpreda fu in-
carcerato nel 1969 e scarcerato nel 1972. Dell’accusa 
di strage fu assolto nel 1975, l’assoluzione fu poi 
confermata dalla Cassazione. Il commissario Luigi 
Calabresi, minacciato di morte nella canzone (“i 
compagni ti vendicheranno”), fu ucciso il 17.05.1972 
da esponenti di “Lotta Continua”, poi processati e 
condannati. Dalla pista rossa si passò alla pista nera: 
furono accusati alcuni neo-fascisti, Franco Freda e 
Giovanni Ventura, condannati all’ergastolo e poi pro-
sciolti con formula piena nel processo del 1985-87. A 
distanza di 50 anni non si conoscono ancora i man-
danti della “strategia della tensione”, come fu chia-
mata la serie di attentati che seguirono a Piazza Fon-
tana. Nell’ultimo processo (2000-05) la Cassazione 
concluse che la strage di Piazza Fontana fu opera del-
la cellula eversiva di “Ordine Nuovo”, capitanata da 
Franco Freda e Giovanni Ventura, che tuttavia non 
erano più processabili poiché assolti con sentenza de-
finitiva nel processo 1985-87. Dopo 36 anni di pro-
cessi (e uno spreco spaventoso di denaro pubblico) 
tutti sono assolti.  
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2. La morte di Pinelli resta ancora irrisolta, anche se 
l’ipotesi più facile e credibile è che sia stato defene-
strato. E che sia stato defenestrato perché picchiato in 
modo tale da ucciderlo. Ma non si vive di ipotesi, 
servono dimostrazioni. Si può dire con certezza che 
sicuramente non aveva messo le bombe, che (come 
risulterà in seguito) erano state messe da esponenti di 
“Ordine nuovo”. Le ipotesi da fare sono quindi due: o 
è stato ucciso accidentalmente e poi defenestrato per 
nascondere l’omicidio o aveva qualche motivo (vero 
o presunto, non importa) per fare quel gesto. Che la 
polizia usasse le maniere forti era comprensibile: nel-
le manifestazioni i gruppetti di Sinistra extraparla-
mentare usavano spranghe, bastoni, molotov, pistole, 
passamontagna, spaccavano vetrine, incendiavano le 
auto e facevano autoriduzione o ri-appropriazione 
proletaria. Dalle indagini emerge poi anche un’incre-
dibile verità (o si tratta di un’ipotesi interessata?): la 
bomba doveva esplodere dopo l’orario di chiusura 
della banca, che invece resta aperta perché c’erano 
ancora clienti in fila… Ma esplose alle ore 16:37. 
3. La canzone è costruita con una drammatizzazione 
assai efficace. Il verso/strofa iniziale è un “attacco” 
davvero straordinario (e pure insolito, senza prece-
denti) ed è poi ripetuto nella conclusione: “Quella se-
ra a Milano era (=faceva) caldo”. I dialoghi tra i vari 
personaggi sono ora espliciti, ora impliciti. Le due 
soluzioni sono assai efficaci. I troncamenti di fine 
quartina (scoppiar, trattar, far ecc.) rimandano 
all’Arcadia e alla poesia letteraria tradizionale. Molti 
versi sono semplici discorsi in prosa o semplici pro-
clami politici più o meno sconclusionati: “prima o poi 
qualche cosa succede”. Eppure la canzone contiene il 
meglio (si fa per dire) delle analisi politiche della Si-
nistra extra-parlamentare.  
4. I termini usati sono tratti dal linguaggio comune e 
impediscono di avere un’idea precisa della realtà che 
vorrebbero esplicare: padroni, lotta di classe, buro-
crati (i dirigenti del PCI e dei sindacati). Compaiono 
poi i “progressisti” virgolettati (che sono criticati) e 
una strana fauna chiamata recuperatori (ugualmente 
criticati). Con questa modestissima rete teorica i rivo-
luzionari di estrema Sinistra costruiscono una realtà 
immaginaria, a loro uso e consumo. Della teoria eco-
nomica ufficiale, insegnata all’università o che si tro-
va nei manuali di economia politica, non c’è neanche 
l’ombra. Ovviamente essi non capiscono che, se fan-
no la lotta di classe e ricorrono alla violenza rivolu-
zionaria per farla, anche la controparte come i “pa-
droni” o “Ordine Nuovo” o addirittura lo Stato può 
fare altrettanto, come i fatti ampiamente dimostrano.  
5. Anche in questa canzone si fa grande uso di meta-
fore. Basta leggere la quartina “Gli operai nelle fab-
briche e fuori”. E si divinizza la classe operaia, di cui 
peraltro i rivoluzionari si mettono a capo per auto-
elezione, anche se nessuno di essi è operaio ed anche 
se nessuno di essi è stato eletto.  
6. “Gli operai nelle fabbriche e fuori Stan firmando la 
vostra condanna”: è linguaggio metaforico che inven-
ta la realtà. I due versi sono un concentrato di stupi-

daggini e di ignoranza. Gli operai sono al massimo 
qualche operaio: manca il quantificatore o l’aggettivo 
qualificativo (tutti, nessuno, alcuni, pochi, molti). E 
la loro firma è metaforica. Inoltre non hanno alcuna 
autorità per firmare qualcosa, a maggior ragione per 
firmare una condanna a morte. I rivoluzionari appli-
cano un codice penale non scritto. Non sanno che le 
leggi scritte sono la norma, dalle XII tavole romane 
(451-450 a.C.) in poi. La loro totale assenza di cultu-
ra lascia annichiliti. E volevano abbattere il sistema e 
fare la rivoluzione. 
7. “Il potere comincia a tremare, La giustizia (=i giu-
dici) sarà giudicata”: la realtà è sostituita da parole e 
da figure retoriche. Complimenti per i rivoluzionari. 
Il potere non esiste, esistono individui in carne ed os-
sa che rappresentano il potere, ad esempio il commis-
sario Calabresi. Neanche la giustizia esiste, esistono i 
giudici, in carne, ossa e vestito, che sarebbero giudi-
cati da non si sa chi, né perché né in base a quale co-
dice penale. La cultura dei rivoluzionari è limitatis-
sima, non va oltre a quella che si incontra nei bar. Le 
metafore possono soddisfare i propri dilemmi esi-
stenziali, ma non sono adatte per conoscere la realtà e 
poi per modificarla. Le metafore possono essere belle 
e affascinanti, ma sono utili soltanto se e perché ci 
permettono di semplificare e abbreviare il linguaggio. 
8. Conviene ricordare che l’Italia degli anni Settanta è 
insanguinata da gruppuscoli di destra come “Ordine 
Nuovo”, responsabile delle bombe di Piazza Fontana 
(1969), e ugualmente da gruppuscoli di Sinistra, co-
me le “Brigate Rosse”, che rapiscono e uccidono Al-
do Moro (1978), segretario della DC e capo del go-
verno. Il mito della violenza rivoluzionaria o proleta-
ria continua, dall’occupazione delle fabbriche (“bien-
nio rosso”, 1919-20) alle stragi compiute dai parti-
giani (Porzûs, 1945) all’assassinio di 129 preti (1945-
49) in Emilia-Romagna. L’ultimo argomento non è 
mai stato trattato da storici ufficiali o di regime, tanto 
i preti sono dipendenti del Vaticano e non hanno le 
parrocchie in Italia, ma su Marte o, ancor più lontano, 
su Alpha Centauri. Vale la pena di vedere Roberto 
Beretta, Storia dei preti uccisi dai partigiani, collana 
Religione, Edizioni Piemme, Milano, 2005, pp. 319. 
In 60 anni soltanto un giornalista si è occupato del-
l’argomento. A livello privato gli storici possono es-
ser magia-preti o mangia-particole. A livello pubblico 
e professionale devono però comportarsi in altro mo-
do. Quella è la professione per cui sono pagati. 
9. La scelta armata dei gruppetti italiani di Destra e di 
Sinistra può essere riletta tenendo presente la figura 
di Ernesto Guevara (1928-1967), detto “Che”, uno 
scrittore, medico e guerrigliero argentino, che fu uno 
dei maggiori esponenti della rivoluzione cubana 
(1959). Volle esportare la rivoluzione armata in Ame-
rica Latina e in Africa e fu assassinato da agenti spe-
ciali della CIA. Le magliette con l’immagine del 
“Che” ebbero un grande successo economico. Ci si 
può chiedere se fu giusto o giustificato il suo assassi-
nio. Ma prima ancora ci si deve chiedere se era giusto 
e giustificabile il suo intervento armato in paesi stra-

https://it.wikipedia.org/wiki/Edizioni_Piemme
https://it.wikipedia.org/wiki/Central_Intelligence_Agency


Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  672 
 

nieri, per portare i valori in cui egli credeva. Ed è be-
ne riflettere in modo approfondito su questi problemi, 
che sono problemi di ieri e di oggi. 
10. Banalmente bisogna dire che ognuno, ogni classe 
e ogni gruppo sociale combatte per i suoi interessi, 
mascherati da più o meno nobili ideali, e che vince 
sempre il più forte, il più astuto o il meglio organizza-
to. Gli USA potevano giustificarsi dicendo che il 
“Che” danneggiava gli interessi americani. Il “Che” e 
i suoi sostenitori potevano giustificarsi dicendo che 
lottavano contro l’imperialismo statunitense e per la 
difesa degli interessi dei campesino sfruttati dalle 
multinazionali o dai marziani. Si potrebbe anche dire 
che avevano ragione gli uni e gli altri, che ognuno 
creava teorie che giustificassero le sue azioni e, ag-
giungiamo, che esistono nella realtà situazioni “neb-
biose”, che permettono una descrizione come un’al-
tra, opposta alla prima. Lo disse anche un antichissi-
mo filosofo greco, Protagora di Abdera (486 a.C.-411 
a.C.): su uno stesso argomento si possono fare due 
discorsi opposti, ugualmente ragionevoli. 
11. “Guida il fascista”: chi non condivide le idee dei 
rivoluzionari o del PCI è subito bollato come fascista 
o altrimenti neo-fascista. E condannando l’avversario 
si fa prima e si risolvono molti problemi: non si deve 
argomentare, non si devono giustificare le proprie 
idee. Da un punto di vista storico non possono esiste-
re né fascisti né neo-fascisti: le circostanze che hanno 
mandato Mussolini al governo nel 1923 sono irripeti-
bili. E al Nazional-fascismo del manganello (1919-
23) segue un Nazional-fascismo dell’ordine (1923-
40). Poi c’è la guerra (1941-45). A quale Nazional-
fascismo si ispirerebbero i nostalgici? I sinistrati non 
lo dicono, fanno di tutte le erbe un fascio. 
12. Il lettore può tenere conto delle rivoluzioni del 
passato ed esprimere il suo giudizio sull’uso della 
violenza e delle armi per cambiare un regime o una 
situazione politica. Un solo esempio: per l’unità 
d’Italia anche per il cattolico Alessandro Manzoni il 
ricorso alle armi era inevitabile (Adelchi, atto III, co-
ro, 1819-22; Marzo 1821, 1848). Un paradosso: il 
“Che” volle esportare la rivoluzione fuori di Cuba, 
nell’America Latina e in Africa. Gli USA fecero al-
trettanto con molti Stati mondiali, dal Vietnam del 
Sud all’Iraq. Prima di loro i rivoluzionari francesi 
vollero esportare gli “immortali principi” del 1789 in 
Europa, dalla Germania fino alla lontana Russia 
(1812). Non lo facevano gratis: rapinavano le ric-
chezze che trovavano sul loro cammino. I paesi invasi 
non apprezzarono e li ricacciarono in Francia. La 
campagna di Russia (1812) fu una catastrofe per gli 
invasori. L’esercito francese partì ad agosto, compo-
sto da 600.00 soldati. I russi però non accettarono 
battaglia e si ritirarono, facendo terra bruciata. A no-
vembre Napoleone era a Mosca, ma arrivarono i pri-
mi freddi. Diede l’ordine del ritiro, ma era troppo tar-
di: arrivò il terribile inverno russo e i soldati avevano 
soltanto vestiti estivi. A questo punto i soldati russi 
attaccarono l’esercito in ritirata. Ritornarono in Fran-

cia soltanto 80.000 soldati, una delle sconfitte più du-
re per un generale o per uno Stato.  
12. Uno dei gruppi studenteschi degli anni Sessanta-
Settanta si chiamava “Servire il popolo” (1968/72-
78), tutte idee rubate alla Chiesa cattolica ad opera di 
individui che l’avevano lasciata, perché a loro dire 
reazionaria e “serva dei padroni” e perché faceva gi-
rare tutta la vita intorno all’al di là e non intorno all’al 
di qua. Un altro gruppo, più realista e concreto, pren-
de il nome di “Movimento studentesco” (1968-?), le-
gato agli studenti delle superiori e soprattutto agli 
studenti dell’università. Altri gruppi di quegli anni 
sono “Avanguardia operaia” (1968-78), “Lotta conti-
nua” (1969-82) e “Potere operaio” (1967/69-73). In 
sostanza i rivoluzionari volevano e si accontentavano 
di una fetta di torta in più. Erano lealisti più del re. 
Contro ogni dubbio Mario Capanna (1945), uno degli 
esponenti più in vista del “Movimento studentesco”, 
lo dimostra. Entra con successo nella pubblica ammi-
nistrazione e 40 anni dopo ritiene suo diritto acquisito 
il vitalizio. Sorte simile per un altro “rivoluzionario”, 
ma di tendenze opposte: Roberto Formigoni, ex espo-
nente di “Comunione e Liberazione”: entra in politica 
e diventa presidente della Regione Lombardia, intral-
lazza in modo eccessivo, è processato e finisce in ga-
lera. Gli ideali della giovinezza erano solidi e profon-
di e sicuramente altruisti. Questi gruppi scompaiono 
negli anni Settanta. Alcuni dei loro simpatizzanti con-
fluiscono in gruppi clandestini che si dedicano alla 
lotta armata, tra cui le “Brigate rosse”. Ma ormai 
stiamo uscendo dal periodo in esame e ci fermiamo. 
Un testo trovato per caso che parla del “Movimento 
studentesco” (29.05.2020): Il passato violento di Gi-
no Strada, in  
https://groups.google.com/forum/#!topic/it.politica/NrZSkt

hoxHg 
Conviene anche consultare Wikipedia, voce Anni di 
piombo. E anche le voci dei nomi delle varie organiz-
zazioni extra-parlamentari di Sinistra, sopra citate. Di 
esse oggi resta soltanto il ricordo. La sconfitta era 
inevitabile ed è stata totale, perché l’analisi dei pro-
blemi era stata velleitaria e inconsistente. 
13. I sinistrati distinguono due tipi di violenza: quella 
dello Stato contro di loro (è ingiusta, cattiva, crimina-
le) e la loro contro lo Stato (è giusta, buona, apre la 
società al sol dell’avvenir). Escludono categorica-
mente che altri, ad esempio i gruppetti di Destra, ab-
biano il diritto di usare la violenza “buona”.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Ivan Della Mea (1940-2009), O cara 
moglie, 1969 

 
O cara moglie stasera ti prego, 
di’ a mio figlio che vada a dormire, 
perché le cose che io ho da dire, 
non sono cose che deve sentir. 
 
Proprio stamane là sul lavoro 
con il sorriso del caposezione 
mi è arrivata la liquidazione (=velocissimi!), 
m’han licenziato senza pietà. 
 
E la ragione è perché ho scioperato 
per la difesa dei nostri diritti, 
per la difesa del mio sindacato, 
del mio lavoro, della libertà. 
 
Quando la lotta è di tutti per tutti 
il tuo padrone, lo sai, cederà, 
e se lui vince, è perché i crumiri 
gli dan la forza che lui non ha. 
 
Questo si è visto davanti ai cancelli, 
noi si chiamava i compagni alla lotta, 
ecco il padrone fa un cenno, una mossa, 
un dopo l’altro cominciano a entrar. 
O cara moglie, dovevi vederli 
venire avanti curvati e piegati (=tutto inven- 
e noi a gridare “crumiri venduti”           tato) 
e loro dritti senza guardar. 
 
Quei poveretti facevano pena, 
ma dietro a loro là sul portone 
rideva allegro il porco padrone (=tutto inven- 
li ho maledetti senza pietà.                     tato), 
 
O cara moglie, io prima ho sbagliato, 
di’ a mio figlio che venga a sentire, 
che ha da capire che cosa vuol dire 
lottare per la libertà. 

 
Commento 
1. La canzone è del 1969, è quindi successiva all’oc-
cupazione delle università in USA e in tutta Europa 
da parte degli studenti e all’ “autunno caldo” italiano 
per gli scioperi degli operai, del 1968. Operai e sin-
dacati hanno il mito dello sciopero generale, pensano 
di poter contare su un’arma sempre vincente. Ovvia-
mente credono alle favole, ai marziani e agli elfi. I 
sindacati hanno una cultura modestissima e non han-
no la minima idea di quel che fanno i cattivi capitali-
sti dall’altra parte della barricata. Pensano che passi-
no il tempo a incassare denaro, succhiato agli operai, 
e a dedicarsi a un “dolce far niente”. Il fallimento 
dell’occupazione delle fabbriche nel “biennio rosso” 
(1919-20) non aveva insegnato loro assolutamente 
niente. L’“autunno caldo” ottiene indubbiamente dei 
risultati positivi sul piano contrattuale, ma dà anche 
avvio alla cosiddetta “strategia della tensione”. Ele-

menti di Destra ricorrono alle bombe (forse) contro 
gli operai (la “strage di Piazza Fontana”, 1969 ecc.) e 
poco dopo, nell’estrema Sinistra, compaiono le Bri-
gate Rosse, che rapiscono e uccidono Aldo Moro 
(1978), capo del governo e segretario della DC.  
 2. Nel testo della canzone compare ancora “il padro-
ne”, uno stereotipo della cultura socialista, che dimo-
stra totale ignoranza (o estrema approssimazione) dei 
corretti termini giuridici ed economici. Compaiono 
invece per la prima volta i “crumiri”, che piegano la 
schiena, fanno gli interessi del padrone e indeboli-
scono la lotta operaia e lo sciopero. D’altra parte do-
vrebbe essere ovvio (ma non lo è) che ogni parte 
coinvolta cerca di fare alla meglio i suoi interessi, 
compresi i disprezzati “crumiri”. Di originale c’è il 
rapporto a tre: l’operaio parla alla moglie (sicuramen-
te casalinga) ed ha anche un figlio, a cui insegnare i 
diritti (I doveri possono aspettare…). Un’idea fresca 
e originale, che allontana il testo da gli stereotipi e dal 
moralismo rivoluzionario, che fa davvero concorren-
za alle storie edificanti della Chiesa cattolica.  
3. La canzone è fresca e ben articolata: contiene una 
storia che coinvolge il protagonista, la sua famiglia, 
poi il padrone, i crumiri, lo sciopero. Resta però il 
consueto vittimismo operaio, che si sente sfruttato e 
che rivendica sempre i suoi diritti. Non rivendica mai 
doveri verso nessuno, neanche verso la moglie o la 
famiglia. E non sa mai che, se si assenta dal lavoro 
(ad esempio per una malattia, reale o presunta), non 
danneggia il padrone (come invece crede), appesanti-
sce il lavoro degli altri operai, che devono produrre 
anche per lui. Neanche i sindacalisti che chiedono 
permessi sindacali riescono a capirlo: vedono soltanto 
il loro interesse, di evitare mezza giornata di lavoro. 
Ragionano in una sola direzione. 
4. “M’han licenziato senza pietà”. Operai e sindacati 
non riescono a capire che anche il “padrone” ha i suoi 
problemi: pagare salari a operai di cui non ha più bi-
sogno significa mettere a rischio la fabbrica. E fab-
brica non vuol dire “padrone” (che ha abbastanza ri-
sorse per non morire di fame), vuol dire gli altri ope-
rai. E invece qui (e altrove) il “padrone” è cattivo e si 
diverte a licenziare gli operai: “rideva allegro il porco 
padrone”. Il licenziamento è un dramma personale e 
familiare, ma bisogna anche capire perché il “padro-
ne” è costretto a licenziare. E poi bisogna tener conto 
se ci sono altre occasioni di lavoro e se ci sono gli 
ammortizzatori sociali. Il denaro non arriva dal cielo, 
ma dalla vendita dei prodotti della fabbrica. 
5. Non è chiaro il significato dell’ultimo verso: “lotta-
re per la libertà”. Qualcosa di simile si era trovato più 
sopra con Bella ciao (canto delle mondine, 1906). Ma 
la parola “libertà” è sempre molto gettonata, anche 
dai rivoluzionari. Tradizionalmente era la libertà dal-
le tasse, dal bisogno o dai lacci amorosi di una don-
na. Qui dovrebbe essere “libertà dallo sfruttamento”.  
5. Da notare i versi tronchi alla fine di ogni quartina, 
come faceva la poesia tradizionale. Ci sono anche 
delle rime, ma sono incostanti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Paolo Pietrangeli (1945-2021), 
Uguaglianza, 1969 
 

Ti ho visto lì per terra 
al sole del mattino 
e braccia e gambe rotte 
dal dolore. 
Dicevan che eri matto 
ma devo ringraziare la tua pazzia. 
 
Ti ho visto lì per terra 
poi ti ha coperto il viso 
la giacca del padrone 
che ti ha ucciso. 
T’hanno coperto subito 
eri ormai per loro da buttar via. 
 
Ci dicon Siamo uguali 
ma io vorrei sapere 
uguali davanti a chi? 
uguali per che per chi? 
 
È comodo per voi 
dire che siamo uguali 
davanti a una giustizia partigiana. 
Cos’è questa giustizia 
se non la vostra guardia quotidiana. 
 
Ci dicon Siamo uguali 
ma io vorrei sapere 
uguali davanti a chi? 
uguali per che per chi? 
 
È comodo per voi 
che avete in mano tutto 
dire che siamo uguali davanti a Dio. 
È un Dio tutto vostro, 
è un Dio che non accetto e non conosco. 
 
Dicevi questo ed altro 
e ti chiamavan matto 
ma quello in cui credevi verrà fatto. 
Alla legge del padrone 
risponderemo con Rivoluzione.  

 
Commento 
1. Dal vivo la canzone diventa incomprensibile. O in 
alternativa gli spettatori leggono nella mente del can-
tautore. Il cantautore si finge operaio e vede un ope-
raio con “braccia e gambe rotte Dal dolore”. Stando a 
quel che segue, era morto: “poi ti ha coperto il viso 
La giacca del padrone Che ti ha ucciso”. Egli sa già 
che il padrone lo ha ucciso e (sembrerebbe) ucciso 
fisicamente e non soltanto metaforicamente. E poi va 
giù di bruto: 
 

T’hanno coperto subito (=ma ciò si fa sempre!) 
eri ormai per loro da buttar via 

 

Un’interpretazione tendenziosa, arbitraria e piuttosto 
pesante. E dubbio poi che il “padrone” o l’imprendi-
tore si trovi tra gli operai. Il suo posto è sempre altro-
ve. C’è però un verso oscuro che si chiarirà più tardi: 
“Dicevan che eri matto Ma devo ringraziare la tua 
pazzia”. Il cantante suscita curiosità nel lettore o 
nell’ascoltatore. E vi riesce. Aggiunge subito versi al 
momento incomprensibili:  
 

Ci dicon Siamo uguali  
ma io vorrei sapere 
uguali davanti a chi? 
[…] 
È comodo per voi  
dire che siamo uguali 
davanti a una giustizia partigiana. 
 

Le domande sono e restano misteriose per un po’: che 
c’entrano? Chi parla e in quale occasione? Ma le pa-
role sono incongrue con la situazione. In genere si fa 
riferimento alla legge: “La legge è uguale per tutti”. 
Ma il cantante va per i fatti suoi: 
 

È comodo per voi 
che avete in mano tutto 
dire che siamo uguali davanti a Dio. 
È un Dio tutto vostro, 
è un Dio che non accetto e non conosco. 

 
Non si riesce a capire perché scomodare Dio e quindi 
la Chiesa (implicitamente accusata di dire che tutti gli 
uomini sono uguali, per poi dimenticarsene subito): 
siamo in fabbrica, salvo errori. E a questo punto si 
chiarisce e si capisce chi faceva questi discorsi: non 
sono il commento del cantante all’omicidio, ma le pa-
role che l’ucciso o l’incidentato diceva ai suoi com-
pagni di lavoro. Per inciso, attribuire al “padrone” e 
ai suoi collaboratori discorsi sull’uguaglianza o di-
scorsi da preti è fuori luogo, è un’idea inventata e del 
tutto gratuita, e bisogna essere fuori di testa per farlo.  
 

Dicevi questo ed altro 
e ti chiamavan matto 
ma quello in cui credevi verrà fatto. 
 

Uno che fa questi discorsi in fabbrica è considerato 
matto anche dai suoi compagni di lavoro, ma qui non 
si dice… E allora il quadro generale diventa più chia-
ro. La reazione del cantante che si simula operaio è 
immediata e vigorosa: 
 

Alla legge del padrone 
risponderemo con [la] Rivoluzione. 

 
Tutte parole per farsi belli e soprattutto per trovarsi 
una giustificazione morale davanti a un omicidio o a 
un incidente (sul lavoro) e a una cosiddetta follia in-
ventati… Ammiriamo gli uomini virili e di parola, i 
paladini e i combattenti della rivoluzione e dei propri 
interessi, che hanno una mirabile fantasia. Per l’occa-
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sione i compagni di lavoro non fanno neanche uno 
sciopero di fabbrica, almeno d’un’ora. Ma il cantante 
non sa come funziona la fabbrica. 
2. A questo punto possiamo fare la ricostruzione cro-
nologica:  
L’operaio ucciso o incidentato andava in giro (in fab-
brica? fuori?) a criticare chi predicava che gli uomini 
sono tutti uguali davanti a Dio. Egli non riconosceva 
quel Dio. Perciò gli altri (chi non si dice) lo accusa-
vano di essere matto. E poi arriva l’incidente, o acci-
dentale o causato direttamente dal padrone. L’operaio 
cade giù, soffre dolori indicibili, muore. Il padrone 
(impossibile, egli è sempre in ufficio) gli butta la sua 
giacca sul viso. E poco dopo il morto è portato via, 
“eri ormai per loro da buttar via”. A dire il vero, in 
caso di incidenti mortali si fa così. E arriva l’ambu-
lanza, qui censurata. E (per Pietrangeli) i compagni di 
lavoro restano muti: hanno perso la lingua. 
3. Può anche darsi che il padrone si prenda la briga di 
ammazzare un suo operaio. O che paghi qualcuno per 
farlo. Ma è un’idea inverosimile: troppo macchinosa 
e troppo difficile da attuare. Se l’operaio andava in 
giro per la fabbrica a fare discorsi personali e non si 
dedicava al lavoro, basta e bastava il licenziamento e 
il problema era risolto. E, comunque, i discorsi erano 
di modesta portata: egli accusava gli avversari di dire 
che gli uomini sono tutti uguali davanti a Dio ed egli 
non era d’accordo… Liberissimo di non esserlo, ma 
era davvero matto a fare quei discorsi in fabbrica: 
erano fuori luogo, li doveva fare davanti al prete. E 
sarebbe ben strano che in fabbrica (immaginiamo, per 
dare un nome) i dirigenti e/o lo stesso padrone vada-
no in giro a dire che gli uomini sono tutti uguali da-
vanti a Dio. Gli operai li prenderebbero per il culo o 
per matti! Non lo direbbero, è un discorso che si fa in 
Chiesa, un discorso da preti. Eventualmente direbbe-
ro (e neanche qui qualcuno li smentirebbe) che tutti 
gli uomini sono uguali davanti alla legge (anche se 
non è vero), che è una frase banale che si trova detta e 
ripetuta da per tutto, anche nei tribunali, ma che in 
fabbrica non sarebbe pertinente. In ogni caso sarebbe 
stranissimo che i dirigenti della fabbrica andassero in 
giro a fare due affermazioni che non sono assoluta-
mente pertinenti con la fabbrica e con il lavoro di 
fabbrica e che li farebbero scambiare per malati di 
mente. Si erano forse drogati? E sarebbe pure stranis-
simo e improbabile che un operaio li criticasse per 
queste affermazioni del tutto improbabili. Scrollereb-
be le spalle e continuerebbe il suo lavoro. 
4. Eventualmente un operaio si lamenta per il lavoro 
faticoso e per le scarse norme di sicurezza sul lavoro: 
ci tiene alla sua vita. E non perde tempo a criticare i 
dirigenti su argomenti e credenze personali. Ma Pie-
trangeli vuole avvalorare la tesi che l’operaio sia 
morto non per un banale incidente sul lavoro ma per i 
discorsi sgangherati che faceva, che avevano provo-
cato la reazione violenta e assassina del padrone. For-
se il cantautore non ha una precisa idea della fabbrica 
e non conosce il licenziamento. Eppure un altro can-
tante parla del padrone cattivo che licenzia l’operaio: 

Ivan Della Mea, O cara moglie (1969). Nel 1966 in 
Contessa Pietrangeli immagina che la polizia entri in 
fabbrica e spari agli operai. Ma no! La polizia non en-
tra in fabbrica, spara alle manifestazioni non autoriz-
zate (che sono magari infiltrate da elementi violenti) 
e con il permesso del governo in carica, come era av-
venuto nel 1960 a Reggio Emilia e in altre città ita-
liane. Un po’ di aderenza ai fatti! 
5. La conclusione è deprimente o confusa: 
 

ma quello in cui credevi verrà fatto. 
Alla legge del padrone 
risponderemo con Rivoluzione. 

 
“quello in cui” è pronome, serve il nome. Il cantauto-
re dice che “sarà fatto” e articola il discorso dicendo 
che alla legge (ingiusta) del padrone (che è in questo 
caso la legge dei tribunali) egli e gli altri operai ri-
sponderanno facendo la rivoluzione. In genere si fa-
ceva un giorno di sciopero. Anche qui è un mistero in 
che cosa consista la rivoluzione. Da altre canzoni si 
può ricavare che sarà l’eliminazione (violenta? buro-
cratica?, non si sa) di tutti i padroni. Parola di Lotta 
continua (1971):  
 

Una lotta dura senza paura  
per la rivoluzione  
non può esistere la vera pace  
finché vivrà un padrone!  
 

Lotta! Lotta di lunga durata,  
lotta di popolo armata:  
lotta continua sarà!  

 
Il cervello dei rivoluzionari deve essere limitatissimo. 
Basta avere tre neuroni per pensare che operai e rivo-
luzionari possono iniziare fin da subito a fare a meno 
dei padroni: si auto-organizzano e non vanno più a 
lavorare sotto padrone. Così anche i padroni saranno 
auto-produttori o creperanno di fame. 
6. Il titolo suggerisce che la canzone tratti il tema 
dell’uguaglianza, ma poi l’uguaglianza risulta quella 
dei padroni davanti a Dio o davanti alla legge, non 
l’uguaglianza di cui doveva essere promulgatore 
l’operaio morto nell’incidente o in alternativa ucciso. 
Il guaio è grosso. Non capiamo come l’autore possa 
averlo fatto. Forse pensava a una cosa e ne faceva 
un’altra, forse non ha controllato il senso delle sue 
parole, che dal vivo risultano incomprensibili e, lette, 
richiedono concentrazione. Ma in una canzone è stu-
pido e imprudente fare cose così difficili. Forse pen-
sava alla tesi, diffusa in ambito rivoluzionario, per cui 
“gli uomini son tutti uguali”, proposta in seguito da 
Francesco Guccini (La locomotiva, 1972): 
 

E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano 
che l’uomo dominava con il pensiero e con la mano: 
ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano 
sembrava avesse dentro un potere tremendo,    infinite, 
la stessa forza della dinamite (Tre volte.) 
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Ma un’altra grande forza spiegava allora le sue ali, 
parole che dicevano “gli uomini son tutti uguali” 
e contro ai re e ai tiranni scoppiava nella via 
la bomba proletaria e illuminava l’aria 
la fiaccola dell’anarchia (Tre volte.) 
 
Invece il discorso pro eguaglianza alla Guccini non 
era pertinente in fabbrica, dopo un incidente (o un 
omicidio) sul lavoro. Lì erano pertinenti discorsi sol-
tanto su: sicurezza (al momento), aumenti salariali, 
licenziamenti, lavoro massacrante, turni, commesse. 
Ma l’autore voleva scrivere una canzone edificante 
per accusare il “padrone” di omicidio diretto o indi-
retto. Si può fare anche così. Ma si può dubitare di 
poter capire e cambiare la realtà con questi trucchetti 
auto-giustificanti e autolesionisti.  
7. E ancora nel 1969 Pietrangeli, ormai 29enne, conti-
nua a parlare di padrone… Alle calende greche arri-
verà il primo imprenditore. L’estrema Sinistra alme-
no usa il termine al plurale. Con strumenti teorici così 
fragili non riesce ad andare oltre il proprio naso. 
8. E 50 anni dopo ci sono ancora fessi e ignoranti che 
ripetono che gli uomini sono tutti uguali. Domanda: 
ma le donne non esistono? Non esistono neanche 
bimbi e bimbe, bambini e bambine, ragazzi e ragazze, 
vecchi e vecchie? E, se non bastasse, esistono forse 
soltanto bianchi e neri? E dove sono andati i biondi, i 
gialli, i rossi amerindi e le altre minoranze? In vacan-
za su Marte? Se ciò non bastasse, tutti gli umani han-
no lo stesso DNA, ma le scimmie si differenziano 
soltanto per l’1%, quindi è razzismo escluderle dalla 
convivenza umana. E poi ci si mette pure quel guasta-
feste di Alessandro Manzoni, un credente, che in 
Marzo 1821 (1821) dà questa sintetica definizione di 
patria: “una d’arme, di lingua, d’altare, Di memorie, 
di sangue, di cor”. Il codice genetico rende gli uomini 
simili, ma la vita umana si svolge a un livello più ele-
vato: i gruppi e le società si differenziano per cultura, 
valori, tradizioni e altro. E ciò che vale è soltanto 
quest’ultimo livello: la differenza, la diversità e anche 
l’inevitabile conflitto. 
9. Non si parte da un presupposto o da un pregiudi-
zio, per trovarne la conferma nella realtà. Si parte dal-
la realtà e si vede che cosa offre… Ad esempio la di-
visione in 10 classi sociali funziona in India, la sepa-
razione tra bianchi e negri (ma non per altri gruppi 
sociali) non funziona negli USA dal 1865. Prima i 
negri erano integrati benissimo, come schiavi. La loro 
“liberazione” ha provocato conflitti sociali, tuttora 
esistenti.  
10. E, ancora, non si usa (malamente) la scienza per 
dimostrare le proprie idee. La scienza è storica, cam-
bia. E le nostre idee devono avere un sostegno più so-
lido. Nel sec. XIX gli scienziati erano “razzisti”, af-
fermavano che c’erano effettive differenze tra le varie 
razze. Nel sec. XX essi sono “antirazzisti”, affermano 
che tutti gli uomini sono uguali, perché hanno lo stes-
so DNA. Ma non spiegano il cambiamento di opinio-
ne né sanno che esistono la cultura e i valori.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

Alberto D’Amico (1943-2020), Ballata 
dell’emigrazione, 1970 
 

Quel giorno che so’ andato a settentrione 
l’hai maledetto tanto, moglie mia, 
peggio però la disoccupazione, 
che dalla nostra terra non va via. 
 
La Svizzera ci accoglie a braccia chiuse, 
ci mette un pane duro dentro in bocca, 
tre anni l’ho inghiottito ‘sto paese, 
tre anni carcerato alle baracche. 
 
Alla periferia in mezzo ai fossi 
siamo quaranta uomini e una radio, 
se vado in centro a fare quattro passi, 
le strade sono piene, piene d’odio. 
 
Lo sfruttamento è calcolato bene, 
ci carica fatica ogni minuto, 
è un orologio di gran precisione, 
la Svizzera cammina col nostro fiato. 
 
Sono ritornato al maggio per il voto, 
falce e martello ho messo all’elezione, 
noi comunisti abbiamo guadagnato, 
ma ha vinto la ruffiana del padrone. 
 
Padroni, sulla terra ci volete 
per fare fame e fatiche tante, 
ma verrà il giorno che la pagherete 
e che non partirà più un emigrante. 

 
Commento 
1. Il dramma dell’emigrazione: restare in paese a far 
la fame o emigrare? Ed emigrare vuol dire abbando-
nare il paese, sradicarsi. 
2. “La Svizzera ci accoglie a braccia chiuse”: certa-
mente o almeno lo possiamo dare per scontato, ma è 
prudente chiedersi almeno perché. Nessuna domanda 
e nessuna risposta. Volevano essere ricevuti a braccia 
aperte? E perché? Erano soltanto sfigati in cerca di 
lavoro. C’erano infiniti altri sfigati di riserva. Gli 
immigrati non riescono nemmeno a capire che il loro 
potere contrattuale è nullo. 
3. Terminologia poverissima: lavoro, sfruttamento, 
disoccupazione, padrone e basta. Con un bagaglio 
teorico così non si esce nemmeno di casa. Domanda 
velenosa: si sono preoccupati di imparare la lingua 
del posto? Di usare il tempo libero per farsi un’i-
struzione? Di studiare l’organizzazione sociale del 
posto? L’odio accecava e impediva una risposta più 
articolata e vantaggiosa. Se un singolo non ci arriva-
va, si poteva fare una seduta di gruppo, un brain 
storming. 
4. La colpa è sempre degli altri. E c’è sempre la mi-
naccia finale. 
5. “Siamo quaranta uomini e una radio”: non vien lo-
ro in mente di comprare una seconda radio facendo 
una colletta, né di mettere un vaso di fiori alle barac-
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che, magari uno per finestra, per ingentilire la propria 
casa. D’accordo che in paese la gestione della casa 
era riservata alle donne, ma, quando l’acqua tocca il 
culo, si dovrebbe imparare a nuotare. 
6. “Le strade sono piene, piene d’odio” (o indifferen-
za?): nessuna fatica a capire perché. Magari non è 
neanche odio: ognuno è preso dalla sua vita e dalle 
sue relazioni sociali. Tra l’altro essi o almeno la voce 
non odiano mai. La prima quartina dice che a casa 
sua era disoccupato, perciò è andato a lavorare in 
Svizzera. Dovrebbe essere riconoscente con la terra 
che gli dà lavoro, e invece no. La moglie maledice il 
giorno della partenza, ma lui risponde che è disoccu-
pato (e non si mangia). E in paese c’è solo disoccupa-
zione. Com’è noto, lavoro e disoccupazione cadono 
dal cielo. Non c’è la minima idea di riflettere sul-
l’assenza di lavoro e su eventuali modi per creare po-
sti di lavoro. Ovviamente in una canzone non si fanno 
analisi economiche, ma in altra sede si possono fare. 
7. “La Svizzera cammina col nostro fiato”: un pio de-
siderio e una frase demente. La ricchezza si produce 
dentro le banche e non nei cantieri dove lavorano de-
gli sfigati stranieri, che parlano appena il dialetto di 
paese, un dialetto incomprensibile. La canzone alme-
no è scritta in italiano. A dire il vero, nessuno lo ha 
invitato in Svizzera. È stata una decisione sua. Per gli 
svizzeri poteva restarsene a casa o andare altrove: po-
tevano trovare infiniti altri sfigati a fare quel lavoro. 
È lui che ha bisogno di loro, e non lo capisce. Vuole 
essere accolto bene, ma egli fa qualcosa per farsi ac-
cogliere bene? Verrebbe da dire che è un disadattato: 
ha pretese ingiustificate. Ma questa è una caratteristi-
ca di tutta la Sinistra, nel presente come nel passato. 
8. “Ha vinto la ruffiana del padrone”: forse era più 
brava e più organizzata o, al limite, è riuscita a con-
vogliare su di sé maggiori consensi democratici. A 
parte il fatto che in paese una vittoria della Sinistra 
non avrebbe cambiato assolutamente niente. I pro-
blemi erano altrove. E anche qui sbagliano, e due vol-
te: a) democrazia significa governo di chi ha più voti, 
ma non lo sanno; e b) offendere l’avversario non ser-
ve a niente, invece serve capire perché ha vinto, per 
imparare dalla sconfitta. E un terzo punto non è mes-
so a fuoco: c) il governo o la nuova amministrazione 
faranno gli interessi almeno della maggioranza dei 
compaesani (almeno si spera…). 
9. “Verrà il giorno che la pagherete”: la consueta mi-
naccia, come in seguito, per di più generica. Non c’è 
mai alcuno sforzo per capire la realtà e a vedere per 
un momento con gli occhi del padrone. “E che non 
partirà più un emigrante”: a quanto pare, qualcuno ha 
creato (o creerà) posti di lavoro al suo paese ed egli 
non è più costretto a partire. Il protagonista non mette 
mai in discussione se stesso e i suoi valori che sono 
conflittuali con la situazione economica in cui è co-
stretto a vivere. Non si chiede se può organizzarsi 
meglio, in modo da ridurre l’incompatibilità. O la 
montagna va da Maometto o Maometto dalla monta-
gna oppure ci s’incontra a metà strada. Se i padroni 
sfruttano gli operai, non si capisce perché gli operai 

vadano a lavorare “sotto padrone”. Potrebbero rifiu-
tarsi e farlo morire di fame. Nel contempo si organiz-
zano tra loro e dopo hanno tutti i meriti e tutti i deme-
riti e scoprono se la vita del padrone era piacevole o 
no. Se egli lavorava o no. 
10. Un paradosso: se lavori sotto padrone, il padrone 
sicuramente ti sfrutta. Se sei disoccupato, la colpa è 
ancora del padrone… L’interessato non ha mai alcuna 
colpa. Esso non è mai stato percepito e non ha mai 
ricevuto risposta. Pensare è troppo faticoso. 
11. Chissà che cosa vuol dire comunista. È sempre 
stata soltanto una parola, uno slogan magico per atti-
rare consensi e voti. 
12. Possiamo immaginare quanto siano contenti gli 
svizzeri (o altri paesi) a ospitare stranieri vestiti male, 
che bevono vino, mangiano salame e spaghetti, che 
non pagano l’affitto delle baracche, che non curano le 
baracche, che hanno appena una radio per 40 persone. 
Che sono super-poveri… Tuttavia gli immigrati non 
riescono ad assumere il punto di vista degli svizzeri, 
anche se sono andati a casa degli svizzeri. Essi non 
hanno nessun sistema di accomodamento con gli usi e 
i costumi locali. Anche una canzone di Giovanna Ma-
rini, A Zurigo uno mi dice (1975), mostra il disagio 
degli italiani in Svizzera (e si suppone che sia il can-
tone che parla italiano). Per gli interessati il trauma è 
stato spaventoso. A casa erano abituati alla moglie, 
che preparava tutto. Qui non hanno la moglie e non 
cercano di sostituirla. Non hanno acquisito questa 
forma di flessibilità. Non riescono a vedere il disordi-
ne delle loro baracche come a casa non vedevano 
l’ordine, dovuto alla moglie. Spesso c’era una stranis-
sima giustificazione: questa non è casa mia, non vedo 
motivo per spenderci tempo ed energie, e metterla in 
ordine. E poi resto qui tre mesi. I tre mesi diventano 
10 anni, ma si continua a ripetere a se stessi questo 
ragionamento e non si muove un dito. Eppure qual-
cuno riesce a riflettere correttamente: per Mogol-
Battisti, Il paradiso non è qui (1971-80), il lavoro c’è 
e, se ti adatti, puoi sopravvivere. Altrimenti puoi mo-
rire. Gli immigrati non avevano alcuna flessibilità né 
potevano averla. 
13. Se l’operaio è privo di cultura ed è analfabeta o 
quasi, dovrebbero essere gli intellettuali dei lavoratori 
o del partito a riflettere su di lui e sulla realtà. Non 
succede mai, neanche per sbaglio. I cantanti si limita-
no a cantare, questo è il loro mestiere, e più in là non 
vanno. Nella strofetta finale risulta che, se ci sono 
emigranti, la colpa è dei padroni, che perciò dovranno 
pagare: a) Ma i disoccupati non sanno che i padroni 
creano posti di lavoro? b) Non possono arrangiarsi 
senza padroni? Nessuna risposta. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Équipe 84, Casa mia, 1970 
 

Dadanda dan 
Dadanda dan 
Dadadan dan 
Dadanda dan 

 
Torno a casa 
siamo in tanti sul treno, 
occhi stanchi, 
ma nel cuore il sereno. 
Dopo tanti mesi di lavoro 
mi riposerò, 
dietro quella porta 
le mie cose io ritroverò, 
la mia lingua sentirò, 
quel che dico capirò oh oh oh 
 

Dadanda dan... 
 

Dolce sposa, 
nel tuo letto riposa, 
al mattino 
so di averti vicino, 
apri la valigia c’è il 
vestito che sognavi tu, 
guardati allo specchio, 
tu sei bella, non levarlo più, 
nostalgia che passa e va, 
fino a quando durerà ah ah ah 
 

Dadanda dan... 
 

Casa mia, 
devo ancora andar via, 
non chiamarmi, 
io non posso voltarmi, 
porto nel mio sguardo la mia donna, 
e tutto quel che ho, 
torno verso occhi sconosciuti che 
amar non so. 
Questa volta chi lo sa 
forse l’ultima sarà ah ah ah 
 

Dadanda dan... 
 
Commento 
1. Il testo non dice se il treno è partito dall’Italia set-
tentrionale o da un paese estero. In genere nel primo 
caso si chiamava la famiglia a venire a vivere dove si 
lavorava. A parte questo particolare, il sentimento del 
ritorno è lo stesso: si emigra perché non c’è lavoro e 
con il salario si mantiene la famiglia che è rimasta in 
paese. L’emigrato ha il salario, ma sente un fortissi-
mo radicamento nel paese. La scelta è drammatica o, 
meglio, impossibile. È un valore il salario, ma è un 
valore anche la vita di paese. La soluzione razionale è 
dimenticare il paese e cercare di integrarsi nella nuo-
va situazione, sia da soli, sia con gli altri compaesani 
ugualmente emigrati. Ricostruire a Milano o a Torino 

la vita di paese è un suicidio: si costruisce una micro-
comunità, un ghetto, come la Little Italy o la Little 
China a New York. È meglio veder positivamente la 
nuova situazione, come un’opportunità insperata, che 
apre al futuro. Per altro se si parte, è meglio riflettere 
bene sui motivi della partenza, sui pro e sui contro, 
sui costi e sui guadagni. E poi c’è chi prende male e 
chi prende bene la partenza… 
2. La canzone è una delle pochissime che senza odio 
e senza rancore mette a fuoco tutti i problemi: è una 
gioia il ritorno, ma poi bisogna ripartire. Il ritorno 
permette di rivedere casa, moglie, figli, parenti, ami-
ci, di riparlare la propria lingua, di ritornare al paese 
natio. Ma adattarsi o integrarsi nel nuovo mondo è 
difficile o impossibile. Nell’ipotesi migliore è stres-
sante. Sulle spalle c’è sempre il fardello pesantissimo 
dei ricordi, per di più legati ai momenti felici e spen-
sierati della giovinezza. E poi c’è la mamma che ci 
coccolava. 
3. Per gli emigrati è stato un trauma sentire una lin-
gua straniera. E il milanese era una lingua straniera, 
come il siciliano per i veneti e il veneto per i siciliani. 
Non avevano cultura alle spalle, né avevano i primi 
rudimenti di una lingua straniera, che semplificasse 
l’apprendimento di un’altra lingua. I suoni erano 
(giustamente) sgradevoli alle loro orecchie. La fatica 
di capire era un continuo stress mentale. Talvolta si 
poteva andare a scuola per apprendere la cultura loca-
le. Era una corretta forma di adattamento. Ma il cer-
vello è ricettivo da giovani, molto meno dopo i 30 
anni. 
4. Anche Secondo Casadei (e la sua orchestra) ha una 
visione simile di chi lascia il proprio paese. Mostra 
nostalgia e rimpianto, ma li trasforma in un valzer 
gioioso da ballare di sera in compagnia, con un po’ di 
rimpianto per il tempo passato e la giovinezza tra-
scorsa. La canzone ha un successo enorme, è riedita 
nel 1974 dal nipote Raoul Casadei. Nella sua vita ha 
venduto oltre 4.000.000 di dischi ed è divenuta il 
simbolo della Romagna. Gli ultimi sei versi sono più 
volte ripetuti. 
 
Secondo Casadei, Romagna mia, 1954 
 

Sento la nostalgia d’un passato 
dove la mamma mia ho lasciato, 
non ti potrò scordar, casetta mia, 
in questa notte stellata 
la mia serenata io canto per te. 
 
Romagna mia, Romagna in fiore, 
tu sei la stella, tu sei l’amore, 
quando ti penso, vorrei tornare 
dalla mia bella, al casolare. 
 
Romagna, Romagna mia, 
lontan da te non si può star!  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Giovanna Marini (1937), Monopoli, 1970  
 
Fu nel luglio del sessantadue (=1962) 
che partimmo da Monòpoli (=Puglia) 
per andare a Cislago Varese,  
a frequentare un corso incapìbile. 
 
E noi tutti eravamo cortesi (=contenti) 
di passare a una vita borghese (=comoda),  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 
 
Dovevamo far quattr’ore di lavoro  
e quattr’ore di teoria 
ed invece era tutto ingannato (=un inganno): 
dieci ore stavi a lavorà. 
 
E quei soldi che ci dava  
– mille lire la settimana! –.  
Le ragazze eran tutte piangenti (=in lacrime),  
così pure quei pochi studenti. 
 
Ed allora, finito l’orario,  
facevamo lo straordinario  
per pagare il biglietto del treno  
e più presto ripartire. 
Ma alla fine della settimana  
ci fu il vitto da pagare  
e nessuno poté più partire: 
tutti chiusi nel Settentrione. 
 
Così il Nord ci ha rubato (=allontanato) 
dalla terra dove sono nato,  
con la perfida illusione  
di passare a una vita migliore. 
E noi tutti eravamo cortesi (=contenti) 
di passare a una vita borghese (=comoda),  
nel sentire che si stava bene,  
mentre invece non fu poi così. 

 
Commento 
1. Monòpoli è una cittadina della Puglia; Cislago sor-
ge in provincia di Varese. Anche Giovanna Marini, 
una delle maggiori voci dell’area comunista (altre so-
no Paolo Pietrangeli, Ivan della Mea, Alfredo Bandel-
li ecc.), dà la sua voce e la sua cultura a queste frange 
della popolazione che sono culturalmente emarginate, 
che hanno perduto la loro cultura e che non hanno 
fatto propria nessun’altra cultura. O, meglio, hanno 
fatto propria, in modo surrettizio, la cultura che usci-
va a fiumi dal piccolo schermo della televisione e che 
proponeva un mondo sorridente, accattivante, senza 
problemi.  
2. L’immigrato si sente sradicato, ma anche inganna-
to. Il Nord non ha mantenuto le sue promesse (ma le 
aveva forse fatte o se le era inventate lui?). E ciò è 
anche vero: chi veniva pensava o sperava di trovare 
una vita simile a quella che aveva lasciato in paese. 
Invece trovava il lavoro di fabbrica e la città, cioè la 
periferia della città, con i suoi grattacieli-dormitorio e 

gli appartamentini da 47mq dove vivere in quattro o 
in sei per risparmiare. E tutti i problemi economici e 
di relazione interpersonale connessi alla vita anonima 
della città e della grande città, che non conosce i forti 
legami familiari e sociali della vita in paese, special-
mente nel Meridione. E quest’ultima nella memoria è 
poi ampiamente idealizzata. 
3. Il linguaggio della cantante è un linguaggio senza 
identità e senza estrazione sociale. È un linguaggio 
asettico, anche scorretto o falsamente scorretto (cor-
tese, lavorà), falsamente italianizzato (incapìbile), 
che serve soltanto a comunicare. Forse voluto o forse 
non voluto, ma in sintonia con la confusione delle 
lingue degli immigrati, che non sono più né siciliani, 
né calabresi, né veneti, né torinesi, né milanesi né… 
italiani. Il linguaggio è la koinè diàlektos (=il lin-
guaggio comune) di basso livello che esce dai tele-
schermi televisivi. E gli immigrati non avevano da 
vendere neanche la conoscenza della lingua italiana. 
È facile concludere che l’ignoranza, l’auto-esclusione 
si auto-perpetuava. Anche la povertà.  
4. L’autrice non sa o ignora che gli immigrati poteva-
no trovare un punto di aggregazione nelle parrocchie. 
Ma la Sinistra considerava normalmente la Chiesa 
come una istituzione che era ricca, che anzi chiedeva 
le elemosine o le offerte, che imbrogliava i poveri e 
difendeva gli interessi dei padroni, che predicava la 
salvezza e la felicità nell’altro mondo e la sottomis-
sione e l’obbedienza in questo. La Chiesa o, meglio, 
le parrocchie erano invece qualcosa di molto diverso. 
Erano aperte a tutti, c’era il momento religioso e il 
momento del gioco. Si poteva anche collaborare. Ma 
potrebbe anche darsi che gli immigrati non sapessero 
nemmeno dell’esistenza dell’oratorio e dei servizi che 
proponeva. Gli immigrati arrivavano alla ventura, in 
un mondo sconosciuto, in cui non riuscivano a nuota-
re. Comunque sia, l’inserimento lavorativo ci fu. Po-
tevano ritornare in paese in auto: il Settentrione li 
aveva arricchiti. L’autrice invece preferisce il vittimi-
smo ad oltranza: gli immigrati sono sfruttati e la col-
pa è sempre degli altri, del padrone. La loro ignoran-
za della lingua italiana o la loro mancanza di qualsiasi 
specializzazione da offrire sul mercato del lavoro non 
è mai considerata importante e ad ogni modo non è 
mai notata. La deresponsabilizzazione è sicuramente 
il modo più efficace per risolvere i propri problemi.  
5. Negli stessi anni Adriano Celentano cantava Il ra-
gazzo della via Gluck (1966), un’altra visione della 
città e della vita. E dimostra una ben diversa cono-
scenza della lingua italiana e dei problemi che stanno 
dietro le quinte. Non era un sociologo, era un cantan-
te, ma aveva un cervello, ci sapeva fare e aveva un 
occhio attento al futuro. 
6. Cortesi significa contenti. Il termine incapìbile è 
formato in modo corretto, ma non si usa. Si usa in-
comprensibile. Chi lo ha usato lo ha formato secondo 
la regola, non lo ha imparato dall’uso. Insomma un 
gruppo di giovani va dalla Puglia in Lombardia a fare 
un corso incomprensibile (i docenti non erano prepa-
rati?) di non si dice che cosa né per quale scopo. 
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Comprendeva quattro ore di teoria e quattro di prati-
ca, cioè di lavoro. Chi riferisce non sa neanche che 
prima viene la teoria e poi la pratica. E invece (a loro 
dire) fanno otto ore di pratica e poi altre due ore di 
straordinario, per tirare su il denaro per ritornare a ca-
sa. Poi si lamenta che doveva pure pagare vitto e al-
loggio. Ammesso che i fatti riferiti siano veri (cosa di 
cui si può ragionevolmente e ampiamente dubitare), 
non si capisce perché prima della partenza non abbia-
no controllato che cosa era pagato e che cosa non lo 
era. Ovviamente se non conveniva, non si partiva… 
Forse essi non hanno neanche avuto l’idea di control-
lare le voci pagate e no, sperando nei miracoli. Co-
munque sia, la colpa non è loro, ma di un fantomatico 
Nord, che non esiste nemmeno, li avrebbe rapiti dal 
loro paese, li avrebbe fatti lavorare oltre il previsto e 
li avrebbe ingannati. Dalla canzone vien da pensare 
che i giovani meridionali erano talmente privi d’e-
sperienza, da non riuscire a gestire neanche una situa-
zione così semplice. E chi racconta dimostra la stessa 
incapacità di descrivere correttamente ciò che è suc-
cesso. Il linguaggio pieno di neologismi (non si può 
dire se effettivamente usati dai protagonisti in quella 
occasione o soltanto immaginati dal paroliere per 
drammatizzare la canzone) dimostra un’ignoranza 
linguistica stupefacente, parallela a una paurosa ine-
sperienza di vita. Il lettore non riesce a capire che co-
sa sia successo né perché. Ad un certo punto il grup-
po meridionale risulta composto da ragazze (piangen-
ti) e da (alcuni) studenti (ugualmente in lacrime). Qui 
il termine corretto da usare era “ragazzi e ragazze” o 
“noi meridionali”. Un altro errore linguistico: il Nord. 
Il Nord o il Settentrione non c’entra, è una incredibile 
bischerata. La ragazza che parla doveva usare il nome 
dell’istituzione o dell’organizzazione che li aveva in-
vitati al breve corso teorico e pratico, con la possibili-
tà poi di restare o di tornarsene a casa. Non era nem-
meno necessario indicarla per nome e cognome. 
Neanche anni dopo, quando avrebbe “scritto” il testo 
della canzone, aveva acquisito il linguaggio che le 
permetteva di descrivere correttamente quell’espe-
rienza (negativa). Conclusione assai sgradevole: sul 
mercato del lavoro non aveva nulla da vendere. 
7. Nella canzone la Marini riproduce la versione degli 
emigranti pugliesi, ma non rende più comprensibile 
quel che è successo. Né gli interessati né lei si accor-
gono che i corsisti hanno una sub-cultura talmente 
limitata, da non riuscire a gestire nemmeno un corso 
di apprendimento e da cavarsela decentemente, e anzi 
incolpano un Nord generico e inesistente della loro 
situazione. Non ci sono commenti alla canzone, che 
permettano di ricostruire in modo comprensibile ciò 
che è successo. 
8. Uno dei problemi dei siciliani e dei veneti che an-
davano in Piemonte e in Lombardia era la lingua: in-
contravano il milanese e il piemontese, assolutamente 
incomprensibili. Lo studio a scuola e la (peraltro mo-
desta) conoscenza dell’italiano standard non aiutava. 
L’Italia era ancora l’Italia dei dialetti. Le regioni o 
addirittura i singoli paesi erano circondati da barriere 

linguistiche insuperabili, che rafforzavano le barriere 
geografiche esistenti. La classe dirigente, che occupa 
tutto lo Stato a partire dal 1945, e i vari governi di 
centro e poi di centro-sinistra ignoravano i problemi 
degli italiani, richiusi nel loro sapere e nel loro pote-
re. L’isolamento linguistico delle regioni si interrom-
pe soltanto con la costruzione dell’autostrada del Sole 
(Milano-Firenze, 1958). Il Nazional-fascismo aveva 
fatto molto di più, anche perché Mussolini aveva bi-
sogno dell’appoggio popolare contro i poteri forti: il 
sovrano, a cui era fedele l’esercito, e la Chiesa, a cui 
era fedele quasi tutta la popolazione.  
8. In questa situazione di sub-cultura e di analfabeti-
smo di ritorno svolgono una funzione sicuramente 
positiva le trasmissioni di Mike Bongiorno (1924-
2009), un oriundo americano di 30 anni, dal 1954 in 
poi e le canzonette di Sanremo dal 1951 in poi. La 
scuola non fa cultura e non fornisce neanche istruzio-
ne pratica. Qualche maligno (peraltro completamente 
digiuno di cultura) pensa che la scuola serva soltanto 
come parcheggio dei giovani, cioè per evitare che gli 
studenti vadano a lavorare in fabbrica: non ci sono 
posti di lavoro. Ovviamente si può andare a lavorare 
senza nessuna competenza né preparazione… 
10. Conviene andare oggi (2023) nel Meridione. Si 
scopre che è ricco, che ha anche mantenuto le sue 
tradizioni storiche come le processioni della Settima-
na Santa e la festa del patrono. Il porto di Aci Trezza 
è pieno di barche da diporto. Palermo ha una splendi-
da spiaggia, Mondello. Il denaro è arrivato dal lavoro 
dei locali (forse) e dalle casse dello Stato (soprattut-
to), insomma da Roma, a spese del resto dell’Italia. 
La Sicilia è una regione a statuto autonomo ed è la 
regione che ha il debito pubblico più elevato. E non si 
preoccupa di aumentarlo e lo aumenta. Una fetta no-
tevole della popolazione è fatta di pensionati, che 
vanno ai giardini a prendere il sole e poi alle 12.15 
scappano a casa per pranzare… Ma il decollo dell’in-
dustria turistica non è avvenuto, nonostante l’enorme 
patrimonio artistico dai siculi-sicani ai greci, ai ro-
mani in poi: costa fatica valorizzarlo ed è meglio vi-
vere godendosi il sole, mangiando gli arancini, innaf-
fiandoli con il Nero d’Avola, e lasciar lavorare l’Italia 
Settentrionale. O anche, in modo autolesionistico e 
scomodo, andare a lavorare nell’Italia Settentrionale. 
La colpa dell’emigrazione meridionale è sicuramente 
dei marziani. Neanche dopo 75 anni i locali capisco-
no che, se emigrano, devono incolpare soltanto se 
stessi. 
11. La Marini non dice mai che i meridionali vanno al 
nord conoscendo soltanto il loro dialetto e si trovano 
fuori d’Italia o di casa loro.  
12. Dulcis in fundo. Vien da sorridere a pensare agli 
immigrati meridionali in Germania, che d’estate tor-
navano al paese su enormi auto di grossa cilindrata (e 
di seconda mano), che non passavano nemmeno per 
le viuzze del paese. Però potevano vantarsi di avere la 
“macchina grossa”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jimmy Fontana-Franco Migliacci-Carlo 
Pes-Italo Greco, Che sarà, 1971 
 
Paese mio, che stai sulla collina, 
disteso come un vecchio addormentato, 
la noia, l’abbandono, niente  
son la tua malattia. 
Paese mio, ti lascio, io vado via. 

Che sarà, che sarà, che sarà, 
che sarà della mia vita chi lo sa? 
 

So far tutto o forse niente 
da domani si vedrà 
e sarà, sarà quel che sarà. 
Amore mio, ti bacio sulla bocca, 
che fu la fonte del mio primo amore, 
ti do l’appuntamento, 
come e quando non lo so, 
ma so soltanto che ritornerò. 

Che sarà, che sarà, che sarà, 
che sarà della mia vita chi lo sa? 
 

Con me porto la chitarra. 
Se la notte piangerò, 
una nenia di paese suonerò. 
Gli amici miei son quasi tutti via 
e gli altri partiranno dopo me 
Peccato perché stavo bene 
in loro compagnia, 
ma tutto passa, tutto se ne va. 

Che sarà, che sarà, che sarà, 
che sarà della mia vita chi lo sa? 

 
So far tutto o forse niente, 
da domani si vedrà. 
E sarà, e sarà, sarà quel che sarà 
Che sarà, che sarà, che sarà, 
che sarà della mia vita chi lo sa? 
So far tutto o forse niente, 
da domani si vedrà. 
E sarà, sarà quel che sarà. 
 
Commento 
1. C’è chi è attaccato al paese e c’è chi non vede l’ora 
di scappare. Il motivo è chiarissimo: esso è come “un 
vecchio addormentato, / la noia, l’abbandono, niente / 
son la tua malattia”. Perciò è meglio scappare. Chi 
fugge ha già pensato al futuro: è flessibile (“So far 
tutto o forse niente, da domani si vedrà”) e non ha 
nessuna aspettativa che possa essere frustrata (“E sa-
rà, sarà quel che sarà”). Insomma, se qualcosa va ma-
le, si cerca un rimedio, ma non prima del tempo. La 
vita è aperta (“che sarà della mia vita chi lo sa”). A 
quanto pare il protagonista non è il solo a morire di 
noia: “Gli amici miei son quasi tutti via / e gli altri 
partiranno dopo me”. Ci si può trovare tutti alla peri-
feria di Torino e avere capra e cavoli: il salario e la 
compagnia dei vecchi amici (“Peccato perché stavo 
bene / in loro compagnia”). In genere succedeva così. 

2. La canzone è didattica: suggerisce pure come ci si 
deve comportare se si scappa dal paese. Meglio avere 
un vademecum.  
3. Un maligno può chiedersi perché lo Stato o la 
FIAT ha delocalizzato nel Meridione qualche fabbri-
ca. E qualche tentativo c’è stato. Il lettore cerchi la 
risposta con le sue forze. 
4. “Il brano [musicale] fu presentato al Festival di 
Sanremo 1971, nell’interpretazione dei “Ricchi e Po-
veri” in abbinamento con José Feliciano, dove si clas-
sificò secondo. Acquisisce grande popolarità non solo 
per quel che riguarda il Bel Paese, ma anche nel resto 
del mondo e lo si deve soprattutto all’interpretazione 
di Feliciano. Infatti i “Ricchi e Poveri” lo diffusero, 
inizialmente, solo in Italia – è da notare che il gruppo 
era ancora all’inizio di quello che poi sarebbe diven-
tato una grande carriera; cominciarono a portarlo an-
che all’estero in seguito al successo sempre crescente, 
che li portò a dare il via a vari tour in Europa e non 
solo. La canzone fu ispirata al paese di Cortona di 
Franco Migliacci, ma è curioso come la storia raccon-
tata del “paese sulla collina lasciato” ricordi anche il 
paese originario della moglie di Jimmy Fontana, Ber-
nalda, in Basilicata. Corrisponde, inoltre, molto anche 
alla storia personale di José Feliciano, nativo del pae-
se collinare di Lares della allora povera isola caraibi-
ca di Porto Rico e che lasciò per New York come tan-
ti altri latinoamericani e portoricani a cercare fortuna 
negli Stati Uniti. La canzone specie nella versione 
spagnola di grande successo in quei paesi, è conside-
rata come un «inno all’immigrazione» delle popola-
zioni latine” (Wikipedia, voce Che sarà, consultata il 
17.02. 2020). 

 
1. Slogan della contestazione studentesca francese, 1968: 

“Non è che l’inizio, continuiamo a combattere”, “Sotto il 

pavesato c’è la spiaggia”, “Siamo realisti, domandiamo 

l’impossibile”, “È vietato vietare”. I contestatori vivono di 

slogan, soltanto di slogan. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Claudio Iturra-Sergio Ortega, Vencere-
mos, 1970 
 

Desde el hondo crisol de la patria 
se levanta el clamor popular, 
ya se anuncia la nueva alborada, 
todo Chile comienza a cantar. 
 
Recordando al soldado valiente 
cuyo ejemplo lo hiciera inmortal, 
enfrentemos primero a la muerte, 
traicionar a la patria jamás. 
 
Venceremos, venceremos, 
mil cadenas habrá que romper, 
venceremos, venceremos, 
la miseria (=il fascismo) sabremos vencer. 
 
Campesinos, soldados, mineros, 
la mujer de la patria también, 
estudiantes, empleados y obreros, 
cumpliremos con nuestro deber. 
 
Sembraremos las tierras de gloria, 
socialista será el porvenir, 
todos juntos haremos la historia, 
a cumplir, a cumplir, a cumplir.  
 
Venceremos, venceremos, 
mil cadenas habrá que romper, 
venceremos, venceremos, 
la miseria (=il fascismo) sabremos vencer. 

 
Commento 
1. Un’altra canzone straniera straordinaria, come We 
shall overcome (Vinceremo, 1947, 1963), cantata dal 
gruppo cileno degli Inti-Illimani. Testo e musica sono 
efficaci e giungono al cuore di chi ascolta. La canzo-
ne festeggia la vittoria alle elezioni del Partito di Uni-
tà Popolare d’ispirazione socialista (1970) e la nomi-
na di Salvador Allende a presidente della repubblica 
(1908-1973). L’esperimento socialista, mal visto da-
gli USA e mal gestito dal governo, provoca una crisi 
economica gravissima e ingestibile. Le opposizioni si 
rivolgono ai militari, che attuano un colpo di Stato, 
guidato dal generale Augusto Pinochet (1973), che dà 
luogo a una durissima repressione e costringe gli op-
positori all’esilio. L’unica forma di lotta possibile è la 
canzone, cantata all’estero. Al regime militare pone 
fine il plebiscito del 1990, concesso o subito dai mili-
tari: il 55% degli elettori vuol chiudere con il governo 
Pinochet, e chiude. Tuttavia il 45% degli elettori è 
ancora favorevole (un dato su cui riflettere). I tentati-
vi rivoluzionari del Cile di Allende vanno inseriti nel 
generale sommovimento dell’America Latina, che ir-
rita gli USA. Nel 1967 avevano ucciso in Bolivia il 
rivoluzionario cubano Ernesto “Che” Guevara (1928-
1967), che voleva esportare la rivoluzione.   
2. Un’altra canzone di Quilapayun-Sergio Ortega, 
cantata con successo dagli Inti-Illimani, è El pueblo  

Claudio Iturra-Sergio Ortega, Venceremos, 
1970 
 

Dal più profondo cuore della Patria 
si solleva il clamor popolare, 
già si annuncia la nuova aurora, 
tutto il Cile comincia a cantare. 
 
Ricordando l’audace soldato 
che l’esempio ha reso immortale, 
preferiamo affrontare la morte, 
che tradire la Patria, giammai! 
 
Vinceremo, vinceremo 
mille catene dovremo spezzare,  
vinceremo, vinceremo, 
la miseria sapremo scacciare! 
 
Contadini, soldati, minatori, 
e la donna cilena con noi, 
studenti, impiegati, operai, 
compiremo il nostro dovere. 
 
Copriremo le terre di gloria, 
socialista sarà l’avvenire, 
tutti uniti saremo la storia, 
compiremo il nostro dovere. 
 
Vinceremo, vinceremo, 
mille catene dovremo spezzare, 
vinceremo, vinceremo, 
la miseria sapremo scacciare!  

 
unido, jamás será vencido (Il popolo unito non sarà 
mai vinto, 1970). 
3. Il soggetto di “Venceremos” è il popolo, possibil-
mente il popolo unito. La realtà è normalmente più 
complessa, perché la popolazione è divisa in numero-
si gruppi sociali con interessi diversi e spesso conflit-
tuali. Ma, cantando la canzone, non si fa caso a questi 
particolari. 
4. Chi canta la Patria o grida “Dio, Patria, Famiglia” è 
considerato fascista e criminale dalla Sinistra italiana. 
Qui invece l’intero popolo canta la Patria, ma non è 
accusato di fascismo. Piccole contraddizioni della Si-
nistra, ma va bene lo stesso. A dire il vero, il motto è 
del patriota Giuseppe Mazzini (1805-1872), Doveri 
dell’uomo (1860), pubblicato nel 1862. Poi il Nazio-
nal-fascismo se ne appropriò, per interesse e perché 
erano adatti al popolo italiano, fortemente legato alla 
Chiesa. Benito Mussolini fu anticlericale, ma flessibi-
le: con i Patti lateranensi (1929) fece fare la pace tra 
Stato italiano e Chiesa, dopo 59 anni di attriti (1870).  
5. Vale la pena di confrontare le due canzoni cilene 
con una canzone politica italiana dello stesso anno: 
Pino Masi (1946), Lotta continua, 1971, subito qui 
sotto. Chi vuol essere più accurato le confronta con 
Potere Operaio (1967-73), Stato e padroni, fate atten-
zione, 1971, sempre qui sotto.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Pino Masi (1946), Lotta continua, 1971 

 
Siamo operai, compagni, braccianti  
e gente dei quartieri  
siamo studenti, pastori sardi,  
divisi fino a ieri!  

Lotta! Lotta di lunga durata,  
lotta di popolo armata:  
lotta continua sarà!  

 
L’unica cosa che ci rimane  
è questa nostra vita,  
allora compagni usiamola insieme  
prima che sia finita!  

Lotta! Lotta di lunga durata...  
 
Una lotta dura senza paura  
per la rivoluzione  
non può esistere la vera pace  
finché vivrà un padrone!  

Lotta! Lotta di lunga durata...  
 

Commento 
1. Sorpresa! Siamo riusciti a scovare due testi (questo 
e il seguente) che giacevano da decenni nel dimenti-
catoio della storia. Vale la pena di leggerli con atten-
zione e di rifletterci sopra. Magari conviene anche 
confrontare il presente con questi lontani anni (1967-
69), pieni di rabbia e di illusioni rivoluzionarie. Se si 
ha lo stomaco forte e l’animo incline al perdono e al 
sorriso, si possono confrontare gli adulti di oggi con i 
rivoluzionari che erano o che  dicevano di essere ieri.  
2. La qualità letteraria delle due canzoni è assoluta-
mente inesistente, ma vale la pena di leggerle per co-
noscere le idee di questi gruppetti extraparlamentari 
di Sinistra. Come le canzonette di Sanremo, più che il 
testo è importante la musica e soprattutto il fatto che 
la canzone sia cantata dal vivo, di sera, in piazza. Si 
entra davvero in un altro mondo. I cantanti di estrema 
Sinistra avevano una voce eccezionale, che bloccava 
qualsiasi attività cerebrale. Anche qui la Chiesa deru-
bata insegna: il canto unisce le persone.  
3. L’inno del gruppetto ripete le solite tesi del movi-
mento operaio, ha un’idea vaga, anzi vaghissima del-
la realtà, come Padroni e Stato, anzi Stato e Padroni 
(suona meglio). Ma dietro ci sta il nulla teorico e po-
litico. I movimenti di estrema Sinistra erano in genere 
marxisti-leninisti e ripetevano per la situazione italia-
na di fine anni Sessanta quel che Lenin aveva scritto 
per la Russia anni Dieci, prima della rivoluzione 
d’ottobre (1917). Erano indottrinati, anzi, si erano in-
dottrinati e si erano fatti un super-lavaggio del cervel-
lo. Erano rabbiosi e arrabbiati, davano la colpa non a 
se stessi o alla propria famiglia o al fatto che erano 
nati in Meridione e non a New York, ma allo Stato e 
ai padroni. Erano a favore dell’autoriduzione, non sa-
pevano niente di economia, tranne alcune teorie 
strampalate di Marx, non riuscivano a vedere i cam-
biamenti che sconvolgevano l’Italia e soprattutto loro 
stessi. E i cambiamenti fanno bene a qualcuno e male 

a qualcun altro. Erano giovani, disoccupati o studenti, 
e soprattutto ignoranti. Pensavano di leggere la realtà 
con i discorsi fatti al bar, con le accuse mosse ai pa-
droni, con la lettura di qualche testo marxiano o mar-
xista. Illusi. E pensavano di conquistare lo Stato o di 
abbatterlo, anche se non avevano la minima idea di 
che cosa fosse lo Stato e a che cosa servisse. Inutile 
dire che la responsabilità fu del PCI, da cui erano 
fuggiti. Il PCI era responsabile di aver riempito la lo-
ro testa di idee rivoluzionarie campate per aria e im-
praticabili. E di aver istillato in loro l’idea che l’unica 
soluzione fosse la lotta di classe, la violenza e la dit-
tatura del proletariato…  
4. Va bene, ammazziamo tutti i padroni, ma poi che 
cosa si farà? Come ci si organizzerà? Mistero doloro-
so. Con appena tre neuroni si poteva pensare fin d’ora 
a costruire una società senza padroni. Ma le auto-
gestioni sono sempre fallite. 
5. A fine maggio 1968 i lavoratori parigini scioperano 
contro gli studenti: vogliono andare a lavorare, non 
vogliono la benzina razionata, vogliono mangiare. E 
gli studenti sono sconfitti. I fatti parigini del 1968 
non insegnano niente ai rivoluzionari nostrani. Un 
quadro si trova più sotto: Nino Gorio, Maggio ‘68: 
quel mese di fuoco che incendiò Parigi, 28.04.2008. 
6. Il riferimento ai pastori sardi è strano e lascia per-
plessi e andava evitato: fa pensare ai sequestri di per-
sona in voga dagli anni Sessanta in poi: 
 
 “Anonima sequestri (o Anonima sarda) è stata un’e-

spressione giornalistica utilizzata dai media italiani per in-

dicare gruppi criminali (non c’è mai stata in Sardegna una 

mafia, ma dei gruppi provvisori che si sciolgono a obietti-

vo raggiunto) di origine sarda dediti ai sequestri di perso-

na, inizialmente in Sardegna, ma poi anche in altre regioni 

italiane, in prevalenza dagli anni 1960 agli anni 1990.  

La gravità del fenomeno fu tale che, già alla fine degli anni 

Sessanta fu istituita una commissione parlamentare d’in-

chiesta sul fenomeno del banditismo in Sardegna, oltre a 

modifiche legislative volte a inasprire le pene per il reato 

di sequestro di persona e alla procedura del blocco dei beni 

della famiglia del rapito che, con altri fattori, posero fine al 

fenomeno dei rapimenti a scopo di estorsione nei primi an-

ni Novanta. 

Gruppi di sequestratori di origine sarda hanno operato in 

Sardegna, compiendo 177 sequestri in trent’anni, prevalen-

temente in Gallura (ad opera di una banda chiamata dai 

giornalisti Anonima gallurese o Superanonima), in Barba-

gia, Baronie e Ogliastra, occasionalmente nella vicina Cor-

sica, e in regioni italiane come la Lombardia, l’Emilia Ro-

magna, il Lazio, l’Umbria e la Toscana, dove si contano 

venti sequestri. I paesi più noti per la provenienza di se-

questratori sono Orgosolo, Orune e Mamoiada.  

Il fenomeno dei sequestri di persona in Sardegna guadagnò 

notorietà nei media italiani negli anni Sessanta, quando la 

frequenza dei rapimenti si impennò e si estese anche alla 

penisola, specialmente in regioni dove erano già presenti 

comunità di immigrati sardi praticanti attività agro-pasto-

rali. Il rapimento di personaggi famosi, come il cantautore 

Fabrizio de André, del bambino Faruk Kassam e di Silvia 
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Melis, e scontri armati con le forze dell’ordine, contribui-

rono a tenere alta l’attenzione mediatica fino agli anni No-

vanta, quando i sequestri diventarono sporadici. 

Tra il 1960 e il 1997 si sono registrati 150-180 sequestri in 

Sardegna, per poi ridursi drasticamente e scomparire” (Wi-

kipedia, voce Anonima sequestri, 30.05.2020) 
 
I gruppetti sono per forza di cose vicini alla delin-
quenza comune, perché vivono le stesse condizioni di 
vita e gli stessi problemi. Né possono evitare auto-
finanziamenti con attività criminali. Ci si può sempre 
giustificare: il fine giustifica i mezzi oppure in futuro 
non userò più manganello ed olio di ricino. Eppure 
anche un rivoluzionario che vuole scardinare il siste-
ma esistente deve porsi la domanda quale legalità esi-
sterà poi nel paradiso socialista, quando tutti saranno 
uguali e non ci saranno padroni. E come sarà poi la 
produzione di beni. Sarà basata sul volontariato? La-
vori finché ne hai voglia e poi ti fermi perché sei 
stanco? In attesa di risposta suggeriamo di vedere 
Wikipedia, voce Persone sequestrate in Italia o anche 
Periodo dei sequestri di persona in Calabria. È ovvio 
che nessuna società può permettere queste attività 
criminali. 
7. L’idea di lotta armata e di rivolta/rivoluzione è un 
filo conduttore delle canzoni socialiste e comuniste, 
come Luigi Molinari, Inno della rivolta (1904): 

 
Nel fosco fin del secolo morente 
sull’orizzonte cupo e desolato 
già spunta l’alba minacciosamente 
del dì fatato (=voluto dal destino). 
 
Urlan l’odio, la fame ed il dolore 
da mille e mille facce ischeletrite 
ed urla col suo schianto redentore 
la dinamite! 
[…] 
Per le vittime tutte invendicate 
là nel fragor dell’epico rimbombo 
compenseremo sulle barricate 
piombo con piombo! 

 
Per lo più sono pii desideri, che rimandano la lotta al 
futuro e intanto immaginano o sperano un mondo mi-
gliore, senza frontiere, in pace e con il lavoro. Gli at-
tentati non incrinano mai il sistema. Le barricate sono 
ancora quelle della Commune di Parigi (1871) o di 
Milano (1898), che sono fallite.  
8. Dopo il riscontro del vuoto teorico e di prospettive 
inesistenti, conviene fare un’altra cosa: considerare 
l’altra metà del cielo, cioè la società che i rivoluzio-
nari contestavano e/o ignoravano. Il panorama non è 
affatto edificante. I partiti politici rubavano come 
l’Anonima sequestri mungeva le famiglie dei rapiti. 
a) Il PCI continua la sua politica antisistema e di di-
sturbo. Un esempio è la manifestazione anti-MSI a 
Reggio Emilia dove negli scontri con la polizia muo-
iono cinque manifestanti (1960). La manifestazione 
non era autorizzata, ma ai sindacati e al PCI non inte-

ressava. Se ci scappano morti, si accusa la polizia o il 
governo. E anche i morti possono diventare utili.   
b) Nel 1968 la contestazione degli studenti sconvolge 
le università, ma si smorza rapidamente a Parigi come 
in Italia. 
c) Nel 1969 i sindacati lottano per l’aumento del sala-
rio (“autunno caldo”). Ciò innesca la strategia degli 
scioperi continui fino al 1980 (che si conclude con la 
sconfitta dei sindacati) e la “strategia della tensione”: 
gli attentati della Destra extra-parlamentare (bomba 
alla Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano con 
17 morti e 88 feriti, 1969; bomba alla stazione ferro-
viaria di Bologna con 85 morti e 200 feriti, 1980). 
Sono gli “anni di piombo” (1968-1982). 
d) Nel 1973-79 Enrico Berlinguer, segretario del PCI, 
propone il “compromesso storico” in buona o in mala 
fede non importa. Il PCI non si era ancora staccato 
dall’URSS. La DC rifiuta: era un invito al suicidio. 
e) Appena eletto presidente della repubblica Sandro 
Pertini, socialista e compagno di partito di Bettino 
Craxi, il tangentista di Stato, paga l’appoggio del PCI 
graziando un assassino comunista, condannato dal 
nuovo regime: Mario Toffanin, detto “Giacchetta”, 
responsabile d’aver assassinato nel 1945 a Porzûs 
(UD) 17 partigiani della brigata “Osoppo” d’ispira-
zione cattolica e socialista. I decenni passano, il PCI 
resta il partito filosovietico che pratica la doppiezza 
tra quel che dice e quel che fa, e che resta ancora le-
gato ai suoi valori del passato. 
f) Nel 1978 Aldo Moro, segretario della DC e capo 
del governo, è rapito e ucciso dalle “Brigate Rosse”. 
Lo Stato risponde con la legge sui pentiti: chi abban-
dona la lotta armata e denuncia i compagni può uscire 
dalla clandestinità e avere il perdono giudiziario. La 
strategia ha successo: l’ultimo colpo di coda delle 
“Brigate Rosse” è nel 1982. 
g) Nel 1981 Enrico Berlinguer, segretario del PCI, 
riconosce che era cessata la spinta rivoluzionaria 
dell’URSS. Nel 1984 muore.  
h) Nel 1983 l’inflazione corre sul filo del 23%. 
i) Nel 1986 Bettino Craxi guida il primo governo a 
presidenza socialista. Poco dopo è processato e con-
dannato per le tangenti del 15% sui lavori pubblici. 
Ripara all’estero, dove muore.  
j) Nel 1994 scoppia l’inchiesta milanese di “Mani pu-
lite”, che coinvolge DC, PSI, PLI al governo: i partiti 
sono processati per tangenti e scompaiono.  
k) Nel 1994 Silvio Berlusconi, un imprenditore mila-
nese che usava Craxi come intermediario politico, in 
tre mesi organizza un partito a livello nazionale, vin-
ce le elezioni e riempie il vuoto lasciato dalla DC.  
l) Nel 1991 il PCI diventa PD, perde la sua identità 
storica e i suoi valori. E “l’Unità”, il giornale di parti-
to, addirittura chiude con debiti (1924-2017). Poi alle 
elezioni del 1994 collassa, pur non avendo avversari 
politici. Il segretario Achille Occhetto si limita a di-
mettersi.  

9. 100 anni prima socialisti, comunisti e anarchici au-

spicavano il sorgere del “sol dell’avvenir”. Mai sorto. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Potere Operaio (1967-73), Stato e 
padroni, fate attenzione, 1971 

 
La classe operaia, compagni, è all’attacco,  
Stato e padroni non la possono fermare,  
niente operai curvi più a lavorare (=e come invece?) 
ma tutti uniti siamo pronti a lottare.  
No al lavoro salariato,  
unità di tutti gli operai. 
Il comunismo è il nostro programma,  
con il Partito conquistiamo il potere.  

Stato e padroni, fate attenzione,  
nasce il Partito dell’insurrezione;  
Potere operaio e rivoluzione,  
bandiere rosse e comunismo sarà. 

 
Nessuno o tutti, o tutto o niente,  
e (=è) solo insieme che dobbiamo lottare,  
i fucili o le catene (=Karl Marx):  
questa è la scelta che ci resta da fare.  
Compagni, avanti per il Partito,  
contro lo Stato lotta armata sarà;  
con la conquista di tutto il potere 
la dittatura operaia sarà. 

Stato e padroni, fate attenzione… 
 
I proletari son pronti alla lotta,  
pane e lavoro non vogliono più (=e che vogliono?),  
non c’è da perdere che le catene  
e c’è un intero mondo da guadagnare (=Karl Marx).  
Via dalle linee (=di montaggio), prendiamo il fucile,  
forza compagni, alla guerra civile!  
Agnelli, Pirelli (=industriali), Restivo, Colombo,  
non più parole, ma piogge di piombo! 

Stato e padroni, fate attenzione… 
(Due volte.) 
 

Commento 
1. Soltanto slogan, soltanto parole… Il primo parolaio 
fu Karl Marx: “Proletari di tutto il mondo, unitevi!” 
(1848). Che cosa vuol dire che la classe operaia è 
all’attacco? Boh, è soltanto una metafora. E niente 
operai curvi più a lavorare? Chi lavora, allora? Nes-
suno? Poi c’è il partito, un unico essere vivente, che 
porta alla vittoria o è un’altra metafora. E quindi c’è 
il programma che è miracoloso… Non si sa quale sia, 
ma è miracoloso. No al lavoro salariato, d’accordo, 
ma sì a che cosa? Ai marziani? E poi si predica insur-
rezione, lotta armata e guerra civile. Non capiscono 
che, se i rivoluzionari sparano sullo Stato, allora lo 
Stato o il governo sparerà sui rivoluzionari. Come a 
Reggio Emilia (1960). No, a Reggio Emilia non si fa 
la rivoluzione, si fa soltanto una manifestazione paci-
fica… Sono slogan, slogan e ancora slogan.  
2. Scompaiono gli operai, compaiono i proletari, che 
sono pronti alla lotta e che “pane e lavoro non vo-
gliono più”. E allora, di grazia, che vogliono? I rivo-
luzionari non lo sanno dire. E chissà che cos’è il co-
munismo. La definizione pratica è sovietica: i vertici 
del partito si approprieranno dei beni statalizzati e fa-

ranno la bella vita (1989-91). Il governo italiano au-
menta il pre-salario e tutte le ubbie rivoluzionarie 
scompaiono in pochi anni. Restano gli irriducibili: le 
“Brigate Rosse”, quattro gatti che pensano di poter 
fare la lotta armata contro lo Stato. 30 anni prima i 
partigiani pensavano di abbattere la Chiesa ammaz-
zando 129 preti (1944-47): Roberto Beretta, Storia 
dei preti uccisi dai partigiani, Piemme, Segrate (MI), 
2005. Un’idea strampalata e demenziale.  
3. Forse è ingeneroso criticare questi movimenti ex-
tra-parlamentari di Sinistra. Sono costituiti da frange 
di emarginati sociali o da agitatori che cercano di fare 
i loro interessi. Sono giovani, indottrinati, ignoranti, 
che cercano di giustificare l’autoriduzione come la 
lotta armata contro lo Stato e contro i padroni. Sono 
fermi a Marx, Lenin, anche Stalin e pure Mao Tse 
Tung. Vanno a comprare i fucili dietro l’angolo di ca-
sa e si fanno le cartucce a mano nel bagno. E sono 
giovani scappati dalla sacrestia ed entrati nel PCI, poi 
scappati dal PCI e finiti nei gruppetti di estrema Sini-
stra. Incapaci di capire perché sono arrabbiati e inca-
paci pure di trovare una via d’uscita alla loro rabbia. 
Sono senza cultura, senza capacità critiche, desiderosi 
di convertirsi a una qualche religione, anche al nichi-
lismo. Ma poi cambieranno: c’è chi finisce a fare una 
vita infame, ma c’è anche chi riesce ad addentare una 
fetta grossa di torta e di denaro e si integra nello Stato 
borghese, tra i padroni sfruttatori e assassini, e si tro-
va bene. La rivoluzione contro lo sfruttamento di tutti 
si trasforma in un ottimo stipendio (anche con vitali-
zio) soltanto per se stessi. E i compagni che lo hanno 
preso in culo, problemi loro.  
4. “Stato e padroni, fate attenzione” è un verso debo-
le, ma deve far rima con insurrezione. A dire il vero, 
non si mette in guardia il proprio nemico. E, a dire il 
vero bis, i rivoluzionari si sono inventati il loro nemi-
co. Sul piano pedagogico la loro idea di colpirne uno 
per educarne 100 è balorda e infondata. Il testo va 
completato: “[Ci saranno o Vogliamo] potere operaio 
e rivoluzione, bandiere rosse e comunismo”. Il verbo 
va al plurale. 
5. La canzone riprende (malamente) alcune idee di 
Karl Marx-Friedrich Engels, Il Manifesto del Partito 
Comunista (Londra, 1848), a cura di Pietro Gori, 
Flaminio Fantuzzi, Milano, 1891: 

In Alemagna (=Germania), il partito combatté con la 
borghesia tutte le volte che la borghesia agì rivoluziona-
riamente verso la proprietà fondiaria feudale, e la picco-
la borghesia. 

Ma giammai, in nessun momento, questo partito tra-
scura di sviluppare negli operai una coscienza chiara e 
netta dell’antagonismo profondo, che esiste tra la bor-
ghesia ed il proletariato, affinché, giunta che sia l’ora, gli 
operai tedeschi sappiano convertire le condizioni sociali 
e politiche create dal regime borghese, in altrettante 
armi contro la borghesia, di modo che, appena le classi 
reazionarie della Germania siano distrutte, la lotta possa 
impegnarsi tra la borghesia stessa. 
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È sulla Germania sopratutto, che i comunisti dirigono 
la loro attenzione, perché la Germania si trova alla vigi-
lia di una rivoluzione borghese, e perché essa effettuerà 
questa rivoluzione nelle condizioni più avanzate della 
civiltà europea, e con un proletariato infinitamente più 
sviluppato di quello che possedevano l’Inghilterra e la 
Francia nel XVII e XVIII secolo, e per conseguenza la 
rivoluzione borghese tedesca non potrà essere che il 
breve preludio d’una rivoluzione proletaria. 

Insomma, i comunisti appoggiano dappertutto qua-
lunque movimento rivoluzionario contro lo stato di co-
se sociali e politiche esistenti. 

In tutti questi movimenti essi mettono innanzi la que-
stione della proprietà, quale che sia la forma più o me-
no sviluppata ch’essa abbia rivestita, come la questione 
fondamentale del movimento. 

Infine, i comunisti lavorano per l’unione e per l’ac-
cordo dei partiti popolari di tutti i paesi. 

I comunisti non si abbassano a dissimulare le loro 
opinioni ed i loro fini. Essi proclamano altamente che 
questi fini non potranno essere raggiunti senza il rove-
sciamento violento d’ogni ordine di cose attuale. 

Che le classi dominanti tremino pure all’idea d’una ri-
voluzione comunista. I proletarii non hanno nulla a 
perdere, all’infuori delle loro catene: essi hanno un 
mondo da guadagnare. 

Proletari di tutti i paesi, unitevi! 

Vale la pena di dire che in Germania non c’è stata al-
cuna rivoluzione: Marx da Londra l’ha attesa invano. 
Ma non vale la pena di sprecar energie su questo pun-
to. Piuttosto conviene notare che la canzone prende 
diverse idee e pure frasi intere dal Manifesto: il rove-
sciamento violento dell’ordine costituito, l’idea che le 
classi dominanti dovranno tremare davanti a una rivo-
luzione comunista, l’idea che la rivoluzione permetta 
agli sfruttati di conquistare libertà dalle catene e be-
nessere: “I proletarii non hanno nulla a perdere, 
all’infuori delle loro catene: essi hanno un mondo da 
guadagnare”. Per far prima, si fa lotta armata contro 
lo Stato e poi s’impone la “dittatura del proletariato”. 
In fabbrica gli operai facevano quattro operazioni alla 
catena di montaggio; ma, conquistato il potere, diven-
teranno capaci di mandare avanti il ministero dell’i-
struzione o dell’industria: lo Spirito della Storia scen-
derà su di loro, come lo Spirito Santo nel cenacolo 
era sceso sulla Madonna e sugli apostoli ((At 2, 1-4). 
Non passa nemmeno per la testa di dove cercare o 
trovare o comprare il fucile e le munizioni, né di cal-
colare i costi umani e materiali della guerra civile e se 
la vittoria sarà certa o incerta. Bazzecole. Nel testo di 
Marx si sente la presenza delle tre tesi hegeliane, se-
condo cui si svilupperebbe la Storia umana. In questo 
caso la borghesia darebbe agli operai le armi che poi 
gli operai useranno contro di essa. Ma è pura fantasia. 
La storia inglese lo dimostra: da secoli il potere poli-
tico inserisce nel sistema chi può diventare una mi-
naccia per l’ordine costituito. In nome di questo equi-

librio è disposto anche a tagliare la testa al re Carlo I 
d’Inghilterra (1649), accusato di voler ledere le pre-
rogative del Parlamento. Ma Marx non vedeva gli 
eventi storici, vedeva soltanto la triade dialettica he-
geliana o materialista… 
6. I rivoluzionari italiani sono degli invasati: si sono 
drogati di parole e di slogan con le loro mani. Certa-
mente il rapimento e l’assassinio di Aldo Moro come 
altri rapimenti, altri omicidi e altre azioni dimostrano 
un addestramento militare e un’efficienza straordina-
ri, ma alle spalle non c’era alcun Napoleone e nem-
meno un esercito di 40.000 soldati finanziato da uno 
Stato. La sconfitta è clamorosa e paradossale: lo Stato 
e il governo italiano non avevano capacità e non ave-
vano denari per far intervenire l’esercito. E allora uno 
dei tanti succhia-cazzi del sotto-bosco politico tira 
fuori un’idea tanto ridicola quanto balorda, che mo-
strava i governanti nella loro luce peggiore: tendere la 
mano ai militanti clandestini, proporre e porgere il 
perdono giudiziario a chi usciva dalla clandestinità e 
confessava… E in pochi mesi gli eroici rivoluzionari, 
più puri e trasparenti del cristallo di rocca, riacquista-
no libertà e futuro e i rivoluzionari recidivi la prendo-
no in culo. Dopo il 1982 delle “Brigate Rosse” non 
resta più nulla. E finiscono gli “anni di piombo”. 
7. La strategia rivoluzionaria fallisce come la strate-
gia degli scioperi continui. Nel 1919-20 (“biennio 
rosso”) c’era stata l’occupazione delle fabbriche, che 
si smorza da sola. Fu un fallimento, che i sindacati 
avevano rimosso dalla loro memoria. Nel 1970 alla 
Fiat Mirafiori gli scioperi superano i 4 milioni di ore, 
spesso accompagnati dal “corteo interno” agli stabi-
limenti. Il 14.10.1980 la marcia dei 40.000 quadri 
FIAT a Torino contro la stagione degli scioperi de-
creta la sconfitta dei sindacati. 
8 Lo slogan finale “Proletari di tutti i paesi, unitevi!” 
è una super-fesseria, ma lo dimostri il lettore. Un’im-
beccata: i collegamenti possono essere fatti soltanto 
dai vertici delle organizzazioni operaie. C’è quindi 
una burocrazia o come la si vuol chiamare, che ha un 
costo e ha potere… E non si considera la possibilità 
che il prodotto/merce di una fabbrica sia in concor-
renza con lo stesso prodotto di un’altra fabbrica e al-
lora la solidarietà tra operai o gli interessi comuni 
contro il “padrone” passano in secondo piano… 
9. “Proletari” significa “che hanno prole, figli”. Marx 
caratterizza così gli operai: “coloro che hanno figli”. I 
figli sono la loro unica ricchezza. 
10. Bisogna essere dementi per dividere la società in: 
Stato, padroni, operai-rivoluzionari e (aggiungiamo) 
studenti. Ma ognuno fa quel che può. I proletari sono 
occupati con la loro prole e non fanno testo… 
11. Chi vuole può confrontare la canzone con Paolo 
Pietrangeli, Contessa (1966), più sopra. 
12. Il testo commentato del Manifesto del Partito 
Comunista (1848) di Marx-Engels si trova in  
http://www.letteratura-

italia-
na.com/pdf/divina%20filosofia/Manifesto%20comunisti%201848.pdf 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Mogol-Battisti, Il paradiso non è qui, 
1971, 1980 

 
(L’emigrato si rivolge a un amico che vuole emigra-
re.) 
Amico mio, il paradiso non è qui, 
qui c’è lavoro e sopravvivere si può, 
ma [anche] un’altra lingua, un altro modo di pensare, 
se non ti abitui, è anche facile morire. 
Il vino costa un occhio e poi non è un granché, 
le donne invece qui ci sono anche per te, 
ma son diverse dalle nostre, lo vedrai, 
il lunedì non san nemmeno più chi sei 
e veramente tue non sono state mai. 

Uh mm! Uhu! 
 
Per questa gente noi siamo quelli del salame 
e per cognome qui ci chiamano spaghetti, 
prima di noi c’è stata troppa gente infame, 
per cui son buoni, sono ancora dei corretti. 
Un nostro amico si è sposato l’anno scorso 
e da quel giorno è stato come averlo perso. 
Sembra felice, si è comprato anche la casa 
e la domenica coltiva le sue rose, 
però talvolta ci saluta anche in inglese. 

Uh mm! Uhu! 
 
(Si rivolge alla moglie.) 
Marì (=O Maria), 
cos’ho fatto, Marì? 
Io qui 
e tu là! 
Cos’ho fatto, Marì? 
Ho paura d’averti perso, 
scrivi per carità! 
 
Commento 
1. La canzone è un tremendo spaccato della cultura 
che l’emigrante si portava nel nuovo paese. Una cul-
tura che in parte coglie i problemi, in parte non si 
stacca dal paese natale. L’emigrato dice chiaramente 
che lì non è il paradiso, ma si può sopravvivere, an-
che se si parla un’altra lingua e c’è un altro modo di 
pensare: se non ti abitui, muori. La reazione c’è, ma è 
troppo semplice, è debole: se non ti abitui. Ti devi 
abituare. Le donne sono disponibili, ma… non sono 
come quelle di paese: non si attaccano a te, ti dimen-
ticano subito.  
2. “Amico mio, il paradiso non è qui”: chi parla parla 
per esperienza diretta e delude le aspettative dell’a-
mico che vuole emigrare. Il paradiso non è lì, nean-
che l’inferno: c’è lavoro e si può vivere.  
3. “Il vino costa un occhio (=moltissimo) e poi non è 
un granché”: tutto vero, ma si beve birra, la bevanda 
locale. L’emigrato non l’ha ancora scoperto: è rima-
sto legato alla gastronomia di casa sua. Cambiare usi 
e costumi è faticoso e pure traumatizzante. 
4. Chi parla fa una riflessione anche su un amico che 
ha sposato una donna locale, si è comprato una casa, 
ma ha dimenticato gli amici: pensa alle rose. E, quan-

do saluta, talvolta saluta in inglese (si suppone nella 
lingua locale). L’idea di integrarsi non è presa in con-
siderazione. L’emigrante fa una vita limbica: non rie-
sce a vivere i valori del paese ospitante e non vuole 
(né può) abbandonare i suoi valori paesani. Non vuo-
le cambiare, sradicarsi, snaturarsi. Si può fare anche 
così, ma bisogna vedere i costi e capire che in tal mo-
do il futuro è precluso. 
5. “Quelli del salame”: quelli che mangiano salame. 
Chi non conosce il nome di una persona cerca di ri-
mediare, usa il termine che meglio la definisce: qui 
sono gli spaghetti, altrove era la polenta (polentón) o 
l’origine geografica (terùn). I soprannomi sono of-
fensivi? Non è detto. Si deve ricordare che per chiun-
que i nomi stranieri (se poi si conoscono) sono im-
pronunciabili. Meglio ricorrere a un’altra soluzione, 
più semplice e comoda. Un termine come spaghetti 
era comprensibile per un italiano che ascoltava e nel-
lo stesso tempo permetteva di indicare tutti gli italia-
ni. 
6. “Prima di noi c’è stata troppa gente infame”: sem-
bra che si riferisca a italiani delinquenti, venuti prima 
di loro. Tuttavia gli svizzeri “sono ancora dei corret-
ti”: si comportano ancora in modo corretto verso di 
noi. Possiamo immaginare il collasso mentale di chi 
viveva in un paesetto con una minuscola bottega di 
alimentari e che ora scopre supermercati super forniti 
di tutto. La tentazione di rubare è fortissima.  
7. L’amico se ne va, l’emigrato si rivolge alla moglie 
lontana e si chiede che cos’ha fatto, perché mai ha 
deciso di partire (e di abbandonarla). E la prega di 
scrivergli. Ovviamente il compito spetta soltanto a lei 
e non a lui. Sa anche molto bene perché è partito, lo 
dice pure l’amico: “Qui c’è lavoro e sopravvivere si 
può”. Tuttavia una scelta soddisfacente è impossibile: 
o la disoccupazione e la fame o il lavoro e la lonta-
nanza da paese, famiglia, amici. Per i primi decenni si 
andava e tornava in paese d’estate, poi si cerca di por-
tare la famiglia con sé. Si riempie il vuoto interiore 
mostrando l’automobile di grossa cilindrata e una ap-
parente ricchezza. 
8. La canzone è scritta nel 1971, ma è pubblicata nel 
1980, quando l’emigrazione era già finita. I motivi 
del ritardo sono che è troppo realistica e che evita 
qualsiasi accusa contro Stato e “padroni”, colpevoli 
dell’emigrazione. Nessuno se la sarebbe presa con gli 
autori. È scritta in italiano. In realtà la lingua usata 
dai personaggi doveva essere un (incomprensibile) 
dialetto meridionale. Incomprensibile per gli italiani 
del settentrione. L’Italia doveva essere ancora fatta.  
9. Lo Stato italiano non frena l’emigrazione: i lavora-
tori all’estero mandavano alle famiglie quel denaro, 
che serviva per pareggiare la bilancia dei pagamenti 
con l’estero. Comunque fosse, in Italia non c’era la-
voro, all’estero sì. Si era costretti a partire. Poi si par-
te per Torino-Milano-Genova (anni Sessata). Nel 
1971 i flussi migratori verso l’estero e verso l’interno 
cessano. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Alfredo Bandelli (1945-1994), Non 
piangere oi bella, 1972  

 
Non piangere oi bella  
se devo partire,  
se devo restare  
lontano da te,  
non piangere oi bella,  
non piangere mai  
che presto, vedrai,  
ritorno da te.  
 
Addio alla mia terra,  
addio alla mia casa, 
addio a tutto quello  
che lascio quaggiù;  
o tornerò presto,  
o non tornerò mai,  
soltanto il ricordo  
io porto con me. 

Partono gli emigranti,  
partono per l’Europa  
sotto lo sguardo della polizia; 
partono gli emigranti, 
partono per l’Europa 
i deportati della borghesia. (Coro.) 

 
Non piangere oi bella,  
non so quanto tempo, 
io devo restare  
a sudare quaggiù; 
le notti son lunghe,  
non passano mai  
e non posso mai  
averti per me. 
 
Soltanto fatica,  
violenza e razzismo 
ma questa miseria  
più forza ci dà;  
e cresce la rabbia,  
e cresce la voglia  
la voglia di avere  
il mondo per me. 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Cara Antonietta,  
io sono più stanco di te a pensare a questo distacco,  
ma purtroppo non sono un turista  
che gira per i suoi capricci,  
ma sono per scontare una condanna  
senza aver commesso reati. (Voce fuori campo.) 
 
Cara Antonietta,  
mentre scrivo questi righi sono le tre del pomeriggio  
e la gente a C. si mette a passeggio per la festa.  
Ma io sono come un uccelletto  
e purtroppo non posso volare  
perché il volo è lontano e non farei mai a tempo  
a godere la festa di sant’Anna. 

Termino il mio dire [man]dandoti tanti saluti.  
                                             (Voce fuori campo.) 
 

Partono gli emigranti... (Coro.) 
 
Commento 
1. Anche in Bandelli i temi sono gli stessi di altri can-
ti: l’esilio o l’emigrazione, l’addio alla propria casa e 
alla propria terra (gli emigranti sono in genere brac-
cianti o contadini). Il canto è facile e immediato e ri-
corda le ballate medioevali. Il protagonista è un gio-
vane che lascia la casa, la terra e la sua ragazza, per 
andare in Europa (non sa essere più preciso) a cercare 
quel lavoro che la sua terra e la sua patria non gli 
hanno dato. Molti emigranti vanno a lavorare nelle 
miniere del Belgio: il lavoro è duro e faticoso, ma 
redditizio. Non mancano incidenti, anche gravi, come 
quello di Marcinelle in Belgio l’08.08.1956: su 274 
minatori morti ben 262 sono italiani.  
2. La presenza della polizia è comprensibile: deve 
badare all’ordine pubblico, perciò è presente in tutte 
le manifestazioni di piazza. Ma gli emigranti pensano 
che sia lì per loro, perché protestano e perché hanno 
sicuramente idee anti-istituzionali e rivoluzionarie. 
Nella canzone lo Stato o il governo è presente indiret-
tamente con uno dei tentacoli che lo rappresenta: la 
polizia. Egli si preoccupa soltanto che gli emigrati se 
ne vadano in modo tranquillo. Per essi non ha saputo 
o non ha voluto fare nulla. In compenso essi fanno 
molto, anzi moltissimo per il bilancio statale. Mese 
dopo mese inviavano i loro salari alle loro famiglie, 
per mantenerle. L’unità d’Italia si continua ancora a 
fare, a un secolo di distanza, sulle spalle delle classi 
meno abbienti. Eppure queste classi sono rappresen-
tate al livello politico, ma i loro rappresentanti pensa-
no (ma soltanto pensano) a fare la rivoluzione e che 
gli scioperi o una conflittualità permanente faccia gli 
interessi degli operai e giustifichi la loro dirigenza.  
3. A parte lo Stato o il governo, le amministrazioni 
locali, dalle Regioni alle amministrazioni comunali, 
non fanno nulla per chi emigra. Pensano soltanto che 
il loro compito sia incassare lo stipendio e chiedere 
altri soldi a “Roma”. La burocrazia meridionale è so-
vra-dimensionata, e ritiene di avere il compito o il di-
ritto di NON fornire servizi alla propria popolazione. 
Palermo dà il buon esempio: i dipendenti comunali 
assenteisti raggiungono cifre record del 50%, 450 di-
pendenti ammalati su 900. Il salario è un diritto, an-
dare al lavoro è soltanto un optional. L’assenteismo è 
un dovere. 
4. Sul piano letterario il testo è facile e cantabile. C’è, 
come in altri canti di protesta, una voce solista (sulla 
scena ed eventualmente fuori campo) e un coro. Il 
motivo appartiene alla tradizione socialista, ma è an-
che un tópos letterario antichissimo: il protagonista 
invita la sua “bella” a non piangere per lui. Deve par-
tire, ma poi ritornerà da lei. Deve lasciare tutto ciò 
che ha di caro in paese. Ma, se non muore, ritornerà 
da lei. Il motivo della partenza o dell’abbandono è 
arricchito da altri tre motivi: a) la critica allo Stato, 
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che invia la polizia come scorta a chi parte; b) l’ac-
cusa alla borghesia di essere responsabile dell’emi-
grazione; e c) la lettera parlata, mandata dall’estero, 
che la voce fuori campo legge. Le lettere erano l’uni-
co mezzo di comunicazione con il paese e costavano 
enormi fatiche ad emigrati analfabeti o semianalfabe-
ti, che conoscevano soltanto il dialetto. Con un po’ di 
attenzione si riconosce pure il tema della lontananza, 
che si radica nel Basso Medio Evo (Jaufré Rudel) e 
che due anni prima era stato cantato da Domenico 
Modugno-Enrica Bonaccorti (La lontananza, 1970).  
5. “Oi bella”: il testo rifiuta il linguaggio letterario 
(“o bella mia”) ed usa quello popolare. 
6. Una canzone deve coinvolgere i sentimenti e non 
la ragione. Ma né qui né altrove gli interessati (o gli 
intellettuali) cercano di individuare le cause di quanto 
succede. E cercano il capro espiatorio, che vale per 
tutte le stagioni: lo Stato o la borghesia o tutt’e due. 
Lo Stato italiano è indubbiamente assente, ma, a dire 
il vero, non si era mai interessato delle condizioni 
della popolazione. L’Inchiesta Jacini – il primo cen-
simento nazionale – è del 1882-87. E, quando l’emi-
grazione riprende (1951-71), lo Stato è di nuovo as-
sente, gli intellettuali e gli storici arrivano in ritardo. 
Vale la pena di leggere almeno Emilio Franzina, Sto-
ria dell’emigrazione veneta: dall’Unità al Fascismo, 
Cierre, Verona 2009. L’opera appare 40 anni dopo gli 
eventi narrati…  
7. La condizione degli emigranti denunciata da Ban-
delli nel 1972 è molto simile a quella di 90 anni pri-
ma. I nuovi emigranti sono però più fortunati: non 
vanno in Argentina o in Brasile, per lo più si spostano 
soltanto all’interno dell’Europa (Francia, Germania, 
Olanda, Belgio) e dell’Italia. Qualcuno va in Austra-
lia. 
8. “I deportati della borghesia”: la borghesia va in 
Meridione, cattura i giovani locali, li lega, li imbava-
glia e li deporta nel Settentrione o all’estero. Il verso 
fa tenerezza o sganasciare dalle risate: a) la colpa è 
sempre degli altri, il vittimismo è il valore supremo; 
b) si studia la realtà con una metafora linguistica; c) 
non si usa il termine “capitalisti” per motivi di rima, 
ma “borghesia” non va bene, è una classe sociale.  
9. Né agli “sfruttati” né ai dirigenti dei movimenti 
operai passa per la testa la domanda che cosa gli emi-
granti hanno da vendere sul mercato del lavoro. La 
risposta è niente, due braccia e nessuna o scarsissima 
professionalità. È già molto se parlano un italiano 
stentato. Nella canzone di Sanremo Mettete dei fiori 
nei vostri cannoni (1964) l’operaio intervistato parla 
un dialetto tanto stretto da essere incomprensibile. E 
così, dando tutte le colpe alla controparte (una con-
troparte inventata e generica), operai, braccianti, can-
tautori di Sinistra e rivoluzionari delle calende greche 
ribadiscono la loro assoluta mancanza di colpe. La 
descrizione corretta era ben diversa: nel Meridione 
non c’è lavoro, perciò i locali devono emigrare al 
Nord o all’estero. Ma si deve aggiungere: a) le istitu-
zioni regionali non creano posti di lavoro; b) la gente 
locale non ho spirito imprenditoriale, per sfruttare tu-

risticamente l’enorme ricchezza artistica della Sicilia 
o del Meridione; c) non ha una cultura adeguata, che 
li aiuti; d) preferisce vivere di assistenzialismo stata-
le. Il lavoro stanca e lo Stato italiano deve allargare la 
borsa di denari. 
10. Con il senno di poi conviene fare qualche caustica 
e velenosa considerazione: veneti, siciliani e calabresi 
finiscono tutti nel nord-ovest, cioè in Piemonte, 
Lombardia e Liguria (1950-70). Il Veneto però negli 
anni Settanta inventa l’industria di nicchia, cavalca 
l’inflazione a due cifre e diventa ricco e prospero. 
L’industria di nicchia è la micro-industria a condu-
zione familiare, che usa una stanza di casa (e non un 
capannone in affitto), che è flessibile (se c’è lavoro, si 
lavora, altrimenti c’è il lavoro nei campi), che impie-
ga tutta la famiglia (anche i minorenni e i nonni), che 
confeziona un prodotto che non ha concorrenti, per-
ché la media e grande industria non ha interesse a 
produrre merci in piccola quantità. La Sicilia conti-
nua ad esportare immigrati interni, che saturano i po-
sti statali del nord. E, a casa loro, i siciliani fanno an-
cora una vita grama o, in alternativa, da pensionati. 
Non hanno saputo sfruttare né il sole che scalda per 
11 mesi all’anno né l’enorme patrimonio di monu-
menti del passato (siculi e sicani, fenici, greci, carta-
ginesi, romani, normanni, spagnoli, borbonici ecc.). 
Preferiscono riposare, vivere con sussidi statali, prati-
care l’assenteismo più sfrenato nei posti pubblici, fare 
lavori inutili (i forestali dove non ci sono foreste), che 
giustifichino il salario o lo stipendio. Anche delinque-
re. Ed è chiaro che, se non si produce ricchezza, poi 
non ci sarà ricchezza da distribuire. Se emigrano, la 
colpa dell’emigrazione è soltanto loro: il Veneto, col-
pito da una spaventosa emigrazione (1951-1971) e 
poi divenuto ricco, lo dimostra ampiamente.  
12. I piagnistei sono inutili e pure fastidiosi, ma Ban-
delli non si fa problemi a presentare il povero papari-
no con moglie e figlio a carico che sciopera per i suoi 
diritti e poi si lamenta se il padrone è cattivo e lo li-
cenza. Ma non può contare sull’aiuto dei compagni 
operai rivoluzionari? Magari, se sapeva di avere il cu-
lo così scoperto, poteva essere almeno più prudente… 
La parabola è a uso e consumo dei credenti e dei vit-
timisti, che prima agiscono e poi forse pensano. I 
propri diritti (ma che sono i diritti?) abbagliano e ac-
cecano. Neanche in questo caso c’è il minimo tentati-
vo di capire i problemi della controparte: il “padrone” 
non ha bisogno di operai che scioperano, ha bisogno 
di gente che lavora al salario concordato, altrimenti la 
fabbrica e di conseguenza i lavoratori sono danneg-
giati. Alla fin fine, se la fabbrica va a ramengo, il pa-
drone non muore di fame, gli operai sì. 
13. Se il Nord (il regno sabaudo) ha occupato il Sud 
(1860), decenni dopo il Sud ha letteralmente occupa-
to il Nord: tutti i posti della pubblica amministrazione 
del Nord, dai comuni alle scuole, dalla pubblica am-
ministrazione alle forze di polizia (1945-2023).  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Sandro Portelli (1942), Povero Calabresi, 
1972 

 
Povero Calabresi, che brutta fine hai fatto!  
Eri così potente; chi mai l’avrebbe detto! 
 
Quando dalla finestra Pinelli t’è cascato  
tu eri il più valente difensore dello Stato. 
 
Quando contro i compagni la caccia scatenasti  
tu eri il favorito del governo e dei fascisti. 
 
Ma quando, alle elezioni, i padroni hanno deciso  
che ci voleva un morto, allora t’hanno ucciso. 
 
Fascisti e benpensanti, al tuo funerale,  
dicevan di onorarti e nascondevano il pugnale. 
 
Fascisti e padroni ti stavano vicini: 
fascisti e padroni sono stati i tuoi assassini. 
 
Da questa triste storia s’impara una lezione: 
che non conviene fare il servo del padrone. 
 
Il servo del padrone non ha nessun diritto  
e come a un traditore nessun gli dà rispetto. 
 
Voiaitri poliziotti, che assai sfruttati siete,  
sentite questo fatto e un poco riflettete. 
 
Voi state coi padroni per la paga che vi danno,  
ma quando vi han spremuti poi vi liquideranno. 
 
Le briciole vi danno, e loro stanno in alto;  
se un loro servo muore, ne compreranno un altro. 
 
E il servo del padrone non ha nessun diritto  
e come a un traditore nessun gli dà rispetto. 
 
Commento 
1. Il commissario Luigi Calabresi indaga sulla bomba 
che aveva provocato 13 morti (altri quattro muoiono 
in seguito) e 87 feriti nella Banca Nazionale dell’A-
gricoltura a Milano (la “Strage di Piazza Fontana”, 
13.12.1969). Arresta due anarchici, Pietro Valpreda e 
Giuseppe Pinelli. Pinelli cade da una finestra della 
questura e muore (1969). Della sua morte è incolpato 
il commissario. Valpreda è processato, assolto e scar-
cerato (1972). Il commissario è minacciato di morte 
nella canzone Barozzi-Lazzarini-Zavanella-Fallisi, La 
ballata del Pinelli, 1969 (“i compagni ti vendiche-
ranno”). Ed è ucciso il 17.05.1972 da esponenti di 
“Lotta Continua”, poi processati e condannati. La 
canzone è successiva alla sua morte. 
2. Sul piano letterario la canzone non è malvagia. Usa 
rime semplici, composte da due soli versi, le rime ba-
ciate. Ciò che conta però è l’analisi politica che pro-
pone, di un estremo semplicismo. Calabresi non era 
potente, era soltanto un commissario di polizia, paga-
to per tenere l’ordine pubblico. Non era un “valente 

difensore dello Stato”, faceva il suo dovere o il suo 
mestiere. Tanto meno era il “favorito del governo e 
dei fascisti” (con dubbie allusioni). E poi, quali fasci-
sti? Serve una maggiore precisione. Il Nazional-
fascismo era finito nel 1945. E il Fronte Antifascista 
si era sciolto prima del 18.04.1948.  
3. Poi compaiono “i padroni” (quali? chi sono?), an-
cora “i fascisti” e, in aggiunta, “i benpensanti”, co-
stantemente indeterminati. I padroni poi hanno il pu-
gnale in mano e ti colpiscono alle spalle. Una volta 
c’era la borghesia, il nemico di classe, ma ora è anda-
ta in vacanza. Ricompaiono per due volte “fascisti e 
padroni”, che sono stati i suoi assassini (non si spiega 
né come né perché l’avrebbero ammazzato). Poi si 
passa agli insegnamenti morali, perché (a quanto pa-
re) la storia non fu per il commissario maestra di vita: 
“non conviene fare il servo del padrone”. Magari 
Paolo Pietrangeli non era d’accordo: fa il servo di 
Berlusconi per tutta la vita e nel tempo libero scrive 
Contessa (1966) contro i borghesi e per la rivoluzione 
proletaria e Valle Giulia (1969), contro i celerini. E 
perché non conviene? Risposta lapidaria:  

Il servo del padrone non ha nessun diritto  
e come a un traditore nessun gli dà rispetto. 

 
Compare quindi una nuova norma giuridica, popola-
re, non approvata né promulgata dal parlamento. In-
somma il servo del padrone si può uccidere. Non ha 
nemmeno il diritto alla vita. E l’idea è ripetuta nei 
due versi finali. E poi una considerazione sulla bassa 
paga dei poliziotti, che il padrone sfrutta e poi liquida 
senza pietà, perché 
 

se un loro servo muore, ne compreranno un altro. 
 
A dire il vero, un intellettuale e un rivoluzionario do-
vrebbero avere rispetto per i servi, perché fanno parte 
degli “sfruttati” che essi devono redimere. Qui invece 
fanno proprio il giudizio che i padroni o i capitalisti 
secondo loro hanno sui servi: sono da disprezzare.  
9. Nessun proposito e nessuna capacità di compren-
dere la controparte, Calabresi, lo Stato, le varie classi 
sociali, i reciproci interessi. Gli imprenditori sono ri-
dotti al termine “padrone”. I termini usati sono sem-
plicistici e inadeguati. Si può essere indulgenti, per-
ché si tratta di una canzone di lotta, e non di un tratta-
to di economia politica, ma anche fuori della canzone 
le analisi sono così povere. Povere e autogiustificanti. 
E ciò succede in tutte le altre canzoni di lotta.  

5. Nel testo manca l’idea di Stato e delle sue funzioni, 

in uno Stato capitalista come in uno Stato socialista. 

E manca pure l’idea di legalità. La vendetta appartie-

ne al passato, alle faide dei barbari e dei medioevali. 

Qui invece qualcuno si autonomina giudice e fa “giu-

stizia proletaria”. Dal 451-450 a.C. le leggi delle XII 

tavole erano esposte in pubblico a Roma. 

6. La canzone rimanda a: Anonimo, Povero Matteotti 

(1924), a cui va confrontata. 
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Giuseppe Bentivoglio-Nicola Piovani-
Fabrizio De André, Il bombarolo, 1973 

 
Chi va dicendo in giro 
che odio il mio lavoro 
non sa con quanto amore 
mi dedico al tritolo, 
è quasi indipendente 
ancora poche ore 
poi gli darò la voce 
il detonatore. 
  
Il mio Pinocchio fragile 
parente artigianale 
di ordigni costruiti 
su scala industriale 
di me non farà mai 
un cavaliere del lavoro, 
io sono d’un’altra razza, 
son bombarolo. 
  
Nello scendere le scale 
ci metto più attenzione, 
sarebbe imperdonabile 
giustiziarmi sul portone 
proprio nel giorno in cui 
la decisione è mia 
sulla condanna a morte 
o l’amnistia. 
  
Per strada tante facce 
non hanno un bel colore, 
qui chi non terrorizza 
si ammala di terrore, 
c’è chi aspetta la pioggia 
per non piangere da solo, 
io sono d’un altro avviso, 
son bombarolo. 
  
Intellettuali d’oggi 
idioti di domani 
ridatemi il cervello 
che basta alle mie mani, 
profeti molto acrobati 
della rivoluzione 
oggi farò da me 
senza lezione. 
 
Vi scoverò i nemici 
per voi così distanti 
e dopo averli uccisi 
sarò fra i latitanti, 
ma finché li cerco io 
i latitanti sono loro, 
ho scelto un’altra scuola, 
son bombarolo. 
  
Potere troppe volte 
delegato ad altre mani, 
sganciato e restituitoci 

dai tuoi aeroplani, 
io vengo a restituirti 
un po’ del tuo terrore 
del tuo disordine 
del tuo rumore. 
  
Così pensava forte 
un trentenne disperato 
se non del tutto giusto 
quasi niente sbagliato, 
cercando il luogo idoneo 
adatto al suo tritolo, 
insomma il posto degno 
d’un bombarolo. 
  
C’è chi lo vide ridere 
davanti al Parlamento 
aspettando l’esplosione 
che provasse il suo talento, 
c’è chi lo vide piangere 
un torrente di vocali 
vedendo esplodere 
un chiosco di giornali. 
  
Ma ciò che lo ferì 
profondamente nell’orgoglio 
fu l’immagine di lei 
che si sporgeva da ogni foglio, 
lontana dal ridicolo 
in cui lo lasciò solo, 
ma in prima pagina 
col bombarolo. 
 

Riassunto. Il poeta non conosceva l’uomo, conosce 
invece l’epoca dei fatti, quando si diffondeva l’idea 
che gli uomini erano tutti uguali. Un ferroviere mac-
chinista guidava una locomotiva, manifestazione di 
potenza e progresso. Ogni giorno vedeva un treno 
pieno di signori. Un po’ alla volta concepì l’idea di 
fare giustizia. E lanciò il treno a folle velocità verso 
l’altro treno. Tuttavia la notizia giunse a Bologna e la 
locomotiva fu deviata su un binario morto. E l’im-
patto lo uccise quasi subito. Al poeta piace però pen-
sarlo ancora alla guida della locomotiva, che ha lan-
ciato a bomba contro l’ingiustizia. 
 
Commento 
1. A Bologna nel 1980 una bomba uccise 85 passeg-
geri e ne ferì 200. Una cosa è l’uccisione dei ricchi, 
un’altra quella di persone comuni… Ma La locomoti-
va è del 1972, un’altra epoca storica, in cui si poteva 
immaginare di uccidere o assassinare gli avversari. In 
Contessa (1966) il 21enne Pietrangeli aveva espresso la 
stessa idea. Ugualmente in precedenza canzoni na-
zional-fasciste, comuniste e socialiste invocavano 
l’uso della violenza rivoluzionaria contro lo Stato, i 
re, i padroni e i fannulloni che sfruttavano gli operai. 
2. Per capire la canzone serve ricordare i turbinosi 
anni 1968-78: nel 1968 gli studenti contestano il con-
sumismo e occupano le università statunitensi ed eu-
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ropee, mentre in Italia gli operai iniziano la lotta per 
il rinnovo dei contratti (“autunno caldo”); nel 1969 
scoppia la bomba nella Banca Nazionale dell’Agri-
coltura a Milano, di cui sono incolpati due anarchici, 
Pinelli e Valpreda, che poi risultano innocenti (“stra-
tegia della tensione”); la contestazione degli studenti 
si smorza nel 1974 grazie all’aumento del pre-salario; 
compaiono le “Brigate Rosse”, che nel 1978 rapisco-
no e uccidono Aldo Moro, segretario della DC e capo 
del governo. Le manifestazioni della Sinistra extra-
parlamentare sono normalmente violente: spranghe, 
molotov, auto incendiate e vetrine di negozi rotte. Ma 
i sinistrati non finiscono mai in galera…  
3. De André tratteggia un’immagine singolare di 
bombarolo, che si richiama alle azioni solitarie dei 
bombaroli o degli anarchici di fine Ottocento, che uc-
cisero diversi capi di Stato. È un trentenne, è solita-
rio, è disperato, e si rivolta contro il sistema usando la 
stessa violenza del sistema. Con una differenza, usa 
una bomba alla volta, mentre il sistema si basa sulla 
produzione industriale degli ordigni di morte. E col-
pisce ovunque, un parlamento come una edicola. Ma 
usa anche le parole o le idee come armi. È velenoso 
contro gli intellettuali d’oggi, idioti di domani. Sol-
tanto alla fine acquista una dimensione umana, dram-
matica e romantica, quando vede l’immagine di lei 
moltiplicata sulle prime pagine dei giornali. Lei lo 
aveva abbandonato deridendolo. Il rifiuto lo trasfor-
mò in bombarolo. Ma si sente ferito nell’orgoglio: in 
prima pagina c’è l’immagine di lei insieme con lui. 
Lei era ritornata da lui perché ora lo ammira come 
bombarolo. Egli invece voleva restarsene solo con la 
sua rabbia contro tutto e tutti, la sua furia distruttrice, 
la sua solitudine e il suo tritolo. Ora c’è di nuovo lei.  
4. La canzone di De André mostra che anche gli auto-
ri moderni sono all’altezza dei grandi scrittori del 
passato. 
5. Immagini di emigranti italiani in Europa:  
https://www.marklinfan.com/f/pop_printer_friendly.asp?T

OPIC_ID=1471 (consultato il 23.02.2023) 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 

 
 
1. Josef Koudelka, Primavera di Praga. Un dimostrante 

sale su un carro armato sovietico sventolando una bandie-

ra, 1968. 
 

Fabrizio De André-Nicola Piovani-
Giuseppe Bentivoglio, Canzone del 
maggio, 1973 

 
Anche se il nostro maggio 
ha fatto a meno del vostro coraggio 
se la paura di guardare 
vi ha fatto chinare il mento 
se il fuoco ha risparmiato 
le vostre Millecento 
anche se voi vi credete assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
E se vi siete detti 
non sta succedendo niente, 
le fabbriche riapriranno, 
arresteranno qualche studente 
convinti che fosse un gioco 
a cui avremmo giocato poco 
provate pure a credevi assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
Anche se avete chiuso 
le vostre porte sul nostro muso 
la notte che le pantere 
ci mordevano il sedere 
lasciandoci in buonafede 
massacrare sui marciapiedi 
anche se ora ve ne fregate, 
voi quella notte voi c’eravate. 
 
E se nei vostri quartieri 
tutto è rimasto come ieri, 
senza le barricate 
senza feriti, senza granate, 
se avete preso per buone 
le “verità” della televisione 
anche se allora vi siete assolti 
siete lo stesso coinvolti. 
 
E se credete ora 
che tutto sia come prima 
perché avete votato ancora 
la sicurezza, la disciplina, 
convinti di allontanare 
la paura di cambiare 
verremo ancora alle vostre porte 
e grideremo ancora più forte, 
 
per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti, 
per quanto voi vi crediate assolti 
siete per sempre coinvolti. 

 
Commento 
1. La Canzone del maggio è una libera traduzione di 
Dominique Grange, Chacun de vous est concerné 
(Ciascuno di voi è coinvolto), scritta dopo le conte-
stazioni studentesche di maggio 1968 in varie città 
della Francia. 

https://www.marklinfan.com/f/pop_printer_friendly.asp?TOPIC_ID=1471
https://www.marklinfan.com/f/pop_printer_friendly.asp?TOPIC_ID=1471
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2. La contestazione studentesca è paradossale: gli 
studenti si possono permettere di contestare i loro pa-
dri, perché i loro padri con il loro lavoro e con i loro 
sacrifici erano riusciti a dar loro quel minimo di be-
nessere che permetteva anche di protestare senza il 
rischio di danneggiare l’intera famiglia. Tornando a 
casa, i contestatori trovavano sempre frigo pieno, ta-
vola pronta e camicie stirate. E gli studenti protesta-
vano proprio contro quel benessere che permetteva 
loro di contestare. Essi contestavano il consumismo e 
non sapevano che nessuna società in precedenza ave-
va avuto un benessere simile: i figli potevano studiare 
con le spalle economicamente protette o andare a la-
vorare e avere un salario o uno stipendio. La loro lot-
ta contro la società costituita è una lotta contro una 
realtà che non conoscevano minimamente. Non riu-
scivano nemmeno a capire perché i loro genitori si 
scannavano ad andare in fabbrica e a fare sacrifici per 
avere la Cinquecento e per fare con i figli 10 giorni o 
due settimane di vacanze al mare. È la tragedia delle 
incomprensioni. Padri e figli potevano dialogare in 
casa e fuori di casa, ma era saltato il collegamento: 
non si capivano più e non si parlavano più. Anzi per 
la prima volta nella storia i figli contestavano i padri! 
Avevano sempre ubbidito senza fiatare. 
3. Anche la canzone di De André è un monumento 
all’incomprensione: i contestatori chiedono di essere 
capiti e aiutati e colpevolizzano gli indifferenti e 
quelli che non si ritengono coinvolti. Non passa loro 
nemmeno per la testa che magari valesse la pena di 
ascoltare la controparte, la generazione dei loro geni-
tori. Né che possono godere della libertà di studiare e 
pure di contestare perché i genitori avevano lavorato 
sodo, pensando al futuro della loro famiglia. Essi 
avevano prodotto quella ricchezza di cui essi ora sta-
vano godendo i frutti. I figli non erano contenti: cre-
devano alle fate e alle bacchette magiche. E gridava-
no: tutto e subito. Non sapevano o ignoravano o di-
menticavano che la ricchezza era di chi la produceva 
o la faceva produrre e di chi era inserito nell’econo-
mia e riceveva un salario o uno stipendio. C’erano dei 
banalissimi diritti di proprietà. E i giovani “proletari” 
che non avevano soldi facevano autoriduzione: il 
prezzo della merce doveva scendere al loro potere 
d’acquisto. Una stupidaggine sul piano della teoria 
economica e del buon senso. La rinuncia a soddisfare 
e a soddisfare subito i propri desideri è considerata un 
delitto. L’autoriduzione diventa prassi, anche l’auto-
appropriazione proletaria, di solito chiamata furto.  
4. La contestazione era mal preparata, poiché i conte-
statori non avevano che vaghissime idee sulla società 
che contestavano. Si rifaceva a L’uomo a una dimen-
sione, quella economica, di Herbert Marcuse (1898-
1979) e sulle idee della Scuola di Francoforte. E po-
teva andare incontro soltanto al fallimento. Com’è 
stato: un fuoco di paglia. Eppure il potere costituito e 
l’economia colgono al volo l’occasione offerta, si ag-
giornano e si ristrutturano. Spengono le contestazioni 
di studenti e operai allargando la borsa, e le proteste 
rientrano in modo tempestivo. Insomma per la con-

troparte la contestazione è stata utilissima. Anche se 
mai e poi mai avrebbe potuto minacciare il sistema, 
come invece i contestatori credevano…  
 

 
 
1. Eugène Delacroix, La Libertà che guida il popolo, 1830. 

 
5. E così, che gli studenti contestassero in buona o 
mala fede, non importa. Sono stati invece di un ine-
stimabile aiuto per la controparte, per gli industriali e 
per i “padroni”. Essi dicevano l’immaginazione al po-
tere, e in effetti l’immaginazione e la creatività erano 
già al potere e vi rimanevano. In nessun caso si fa la 
rivoluzione con gli slogan, che siano a rima baciata o 
meno. Sono inadeguati. 
6. La canzone vorrebbe costringere l’ascoltatore a 
schierarsi con gli studenti. Lo fa in modo offensivo e 
aggressivo e ricorre alla morale e al ricatto: “Anche 
se voi vi credete assolti / siete lo stesso coinvolti”. 
Nessun problema: è la tipica strategia della Sinistra, 
italiana ed europea. Ma né questa né altre canzoni né 
altri documenti spiegano perché ci si dovrebbe schie-
rare con gli studenti, che sono giovani, e con i giova-
ni operai. E perché l’ascoltatore non dovrebbe essere 
libero di scegliere quel che vuole: schierarsi con gli 
studenti, contro gli studenti, con i celerini, contro i 
celerini, con lo Stato, contro lo Stato, infine con i 
marziani o contro i marziani, non è mai detto. Al li-
mite restare indifferenti e stare salomonicamente o 
sadicamente a guardare o ritirarsi in un convento di 
monache. Una voce della controparte o dei genitori 
potrebbe dire: “Ragazzi, il vostro compito è studiare, 
vi manteniamo per questo motivo. Se avete delle ri-
chieste da fare, fatele, vi ascoltiamo. Dopo tutto o 
prima di tutto non siamo forse i vostri genitori e voi 
non siete forse i nostri eredi? E per mantenervi a stu-
diare siamo disposti a fare anche enormi sacrifici”. 
Un buono stratega si chiede qual è la via più redditi-
zia: occupare le università o il dialogo o altre forme 
di azione. E un buon generale non si abbandona mai 
all’emotività e neanche all’improvvisazione.  
7. “La paura di cambiare”: a dire il vero, la genera-
zione dei padri aveva cambiato stile di vita, usi e co-
stumi. E ora doveva cambiare per andare dove? In pa-
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radiso? No. Aveva lavorato, prodotto e acquisito un 
po’ di benessere. Era scomparso lo spettro della fame 
e della povertà. Perché mai voler cambiare, con il ri-
schio di perdere anche quel po’ di “largo” e disponi-
bilità conquistate? E poi cambiare che cosa da sosti-
tuire con che cosa? Nessuna risposta: il pensiero è a 
una sola direzione. C’è lo stesso errore di ragiona-
mento riscontrato nel Principe (1512-13) di Machia-
velli. È chiaro che i giovani sono disposti a rischiare: 
non hanno niente da perdere e tutto da guadagnare. 
Ed è altrettanto chiaro che i vecchi non sono disposti 
a rischiare: hanno tutto da perdere e niente da guada-
gnare. E oltre a ciò le auto bruciate sono una porcata 
che i giovani contestatori, rivoluzionari e sinistrati, 
fanno più volte nel corso dei decenni contro la società 
costituita e le generazioni precedenti, da cui sono 
mantenuti. Una manifestazione altissima di stupidità 
intellettuale e di capricci infantili. L’auto serve per 
andare a lavorare, e poi per andare in vacanza. 
8. La confusione mentale, tipica della Sinistra e dei 
rivoluzionari da salotto, si esplica in modo chiaro e 
contraddittorio: i contestatori e i rivoluzionari voglio-
no “tutto e subito” e nel contempo vanno a spaccare 
vetrine, a incendiare auto e a praticare l’autoridu-
zione, insomma distruggono quel po’ di benessere 
che ha raggiunto quella che essi considerano la con-
troparte e che alla fin fine sono i loro genitori. I geni-
tori avevano tirato la cinghia, avevano usato anche le 
“sgalmare”, le scarpe con suola di legno e chiodi, 
avevano fatto sacrifici, avevano lavorato sodo e ave-
vano fatto gli straordinari, per avere la “500” e 15 
giorni di ferie per tutta la famiglia. La solidità e la se-
rietà dei valori dei contestatori si vede subito: lo Stato 
versa un po’ di denaro nelle loro tasche, aumentando 
il pre-salario, e la contestazione rientra subito, com-
pletamente. Non resta neanche la pratica privata dei 
“valori” professati. Basta vedere come sono diventati 
oggi (2022) i contestatori di ieri e dell’altro ieri.  
9. Essi vogliono tutto e subito e non dicono mai che 
cosa offrono in cambio. Non aggiungono mai altri va-
lori, oltre queste pretese. Liquidano i problemi con 
frasi campate per aria, con slogan, muovendo l’ac-
cusa ai “padroni” di sfruttare gli operai, ma essi non 
sono operai, sono studenti: non lo sanno. La parola 
magica, anzi una delle parole magiche, è sfruttamen-
to, lo sfruttamento capitalista, un’altra è padrone, 
un’altra è Servire il popolo, di chiara derivazione ec-
clesiastica. Un’altra è lotta di classe o cultura classi-
sta. Un’altra è proletari: Marx e la Scuola di Franco-
forte sono saccheggiati. L’ignoranza, l’approssima-
zione, il rifiuto di studiare, l’auto-indottrinamento so-
no la prassi costante. Non sanno che si può consuma-
re soltanto ciò che si produce. E che perciò si deve 
produrre e lavorare 40 ore alla settimana, per ricevere 
il salario o lo stipendio e per dare al datore di lavoro 
o all’imprenditore, all’industriale o al piccolo indu-
striale la prestazione o il servizio o il lavoro che ha 
acquistato da noi. Eppure le storture c’erano, ma non 
le vedevano: i docenti universitari che propinavano 
una cultura ammuffita, inutile, astratta, vecchia di 20 

anni e più, che non conoscevano la parola aggiorna-
mento e ripetevano le stesse cose fino alla pensione a 
70 anni, che erano intoccabili e che erano “baroni”. 
“Barone” è forse l’unica parola decente che i conte-
statori abbiano detto. Eppure anche qui confondono il 
potere del barone (che criticano) con la competenza 
del docente universitario. Non si chiedono se c’è o 
non c’è, anche se gli studenti non sono certamente 
nella posizione giusta per valutare i docenti.  
10. E gli intellettuali a loro favorevoli come a loro 
ostili non hanno svolto la loro funzione di chiarire il 
senso, le cause e le sbavature della protesta. Doveva-
no farlo: pensare era il loro mestiere. E le cause erano 
due: a) il benessere permetteva di protestare e anche 
di parlare a vanvera, cosa che prima non era mai stato 
possibile; e b) i cambiamenti erano stati troppo veloci 
e troppo estesi ed era impossibili correr loro dietro, 
assimilarli e assestarsi o assestarli. Bisognava elabo-
rare una nuova cultura, una cultura in fretta e furia, 
ma serviva tempo per farlo. La ricchezza diffusa non 
aveva precedenti nella storia umana.  
11. Com’è noto, nelle rivoluzioni o nei rapidi cam-
biamenti sociali c’è chi ci guadagna e c’è chi ci per-
de. Era successo nel 1770 con la prima rivoluzione 
industriale, e succede intorno al 1968. Gli individui si 
muovevano nello sviluppo economico con velocità e 
culture diverse. Il “collasso”, cioè la contestazione, 
era inevitabile. Gli operai guadagnavano poco rispet-
to ai prodotti che il mercato proponeva loro. Gli stu-
denti non avevano nemmeno denaro per fare un ac-
quisto qualsiasi e dipendevano del tutto dalla fami-
glia, e ancora per chissà quanti anni… 
12. È meglio distinguere la contestazione degli anni 
Sessanta e il maggio-giugno parigino del 1968. In-
dubbiamente la contestazione confluisce nelle prote-
ste di maggio, ma il maggio parigino ha altre cause: 
la riforma dell’istruzione, che non piace agli studenti 
di lettere, gli operai insoddisfatti del salario, l’ecce-
zionale alleanza tra studenti universitari e operai che 
porta all’occupazione della “Sorbona” e delle fabbri-
che. A Parigi però compaiono e si scontrano con ma-
nifestazioni opposte le due anime della Francia. Quel-
la dei contestatori (studenti e operai), che incendiano 
le auto, e quella dei francesi, che vogliono normalità, 
cioè una situazione tranquilla, perché devono andare 
a lavorare, altrimenti non si mangia. Così, quando i 
secondi protestano e chiedono il ripristino dell’ordi-
ne, la contestazione rientra nei ranghi con una rapidi-
tà straordinaria.  
13. Gorio cita alcune parole d’ordine dei contestatori 
sessantotteschi: anti-autoritarismo, anti-consumismo, 
rifiuto della “società borghese”. I contestatori non sa-
pevano nulla su questi argomenti. E reagivano in base 
ai loro desideri. La società tradizionale non era auto-
ritaria, semplicemente aveva un’altra organizzazione, 
basata sull’obbedienza dei figli ai genitori, perché 
non si poteva permettere altri rapporti. La contesta-
zione al consumismo era confusa: indicava il contra-
rio, il timore di essere esclusi dal consumismo… La 
società borghese era organizzata o almeno aveva una 
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sua organizzazione. I contestatori si limitano a rifiuta-
re quei valori e quella organizzazione, senza indagare 
e senza capire che organizzazione significa specializ-
zazione e uso più razionale delle risorse. Si può capi-
re che erano giovani, pieni di sogni, desiderosi di 
cambiare la società e pieni di idee campate per aria. 
Si può capire pure che non erano addestrati a pensare 
e a elaborar dati e che volevano fare la bella vita nel 
paradiso terrestre, perché tanto pagavano i genitori ed 
il frigorifero era sempre pieno, rifornito quotidiana-
mente dai marziani. Ma la loro contestazione si basa-
va sul nulla assoluto, sull’ignoranza più radicale e 
profonda del proprio mondo. Cogitatio olet, pensare 
puzza, meglio non farlo. Vedersi facilitare l’entrata in 
ambito lavorativo (riforma di Christian Fouchet) è 
un’offesa ai loro Nobili Ideali di mantenuti. La socie-
tà costituita è il male, essi invece sono il bene. Non 
riescono nemmeno a vedere che, impedendo ai pari-
gini di lavorare, provocano danni alle famiglie… 
14. “Vietato vietare” è uno degli slogan più dementi 
usciti da quei cervelli mal funzionanti. Basta avere tre 
neuroni per chiedersi che cosa è vietato e per quale 
motivo è vietato: soltanto in un secondo momento si 
può decidere se il divieto è ragionevole o irragione-
vole. Ad esempio sulle strade è meglio rispettare 
scrupolosamente il codice, per evitare di infilarsi in 
una strada a senso unico e provocare danni a sé e agli 
altri. E invece no: il divieto va subito cassato…  
15. Un discorso a parte merita la “repressione” ses-
suale. Repressione? Ma va là! Si trattava invece di 
organizzazione sessuale. È bello frullare, ma se ci 
scappa un figlio, il figlio si deve mantenere. Uno stu-
dente non lavora, suo figlio va a pesare sulle spalle 
dei genitori: possono mantenerlo facilmente o no? E 
un figlio assorbe moltissimo tempo e moltissimo de-
naro. L’organizzazione tradizionale “borghese” pre-
vedeva che ti cercavi la morosa, ti cercavi un lavoro, 
ti sposavi, andavi ad abitare per i fatti tuoi, poi frulla-
vi e ti organizzavi in modo che un figlio non fosse un 
peso insostenibile. I bravi contestatori non sanno che 
chi voleva si prendeva pure l’amante (se la poteva 
mantenere) o frequentava donne disponibili ad aprir 
le gambe a pagamento… Si frulla dentro il matrimo-
nio o dentro il rapporto stabile, e il matrimonio nelle 
previsioni deve durare a lungo. Il divorzio è per i ric-
chi, è una soluzione troppo costosa. E poi le coppie 
erano complementari: lui aveva bisogno di lei (non 
sapeva cucinare né stirare) e lei di lui (aveva bisogno 
di sicurezza e di un uomo che la proteggesse). Povero 
Wilhelm Reich (1897-1957), quante stupidaggini hai 
scritto sulla libertà sessuale! Nessuno lo ha mai invi-
tato a suicidarsi!  
16. I contestatori volevano adattare la società, l’eco-
nomia, la cultura alle loro esigenze, anche se era più 
semplice fare il contrario. Ma è della natura umana 
essere egoista ed egocentrica. Momenti magici sono 
un film e un concerto. Il film è di Denis Hoppper-
Peter Fonda, Easy Rider (Libertà e paura o Vita va-
gabonda), USA, 1969. È modestissimo, ma diventa 
un simbolo per i giovani di tutto l’Occidente, com-

presi i giovani rivoluzionari di Sinistra: due motoci-
clette potenti e costosissime, comperate con i soldi 
ricavati dalla vendita della cocaina, un po’ di droga, 
un vago “amore libero” pieno d’inibizioni e tabù, un 
viaggio sconclusionato dentro e fuori di se stessi, che 
attraversa l’America da Los Angeles alla Louisiana. 
E alla fine del viaggio arriva il borghese cattivo con il 
fucile, che ammazza i due cappelloni, soltanto perché 
hanno i capelli lunghi. Un motivo mai preso in consi-
derazione dagli scrittori di gialli. Il concerto è il Fe-
stival of Woodstock, 3 Days of Peace & Rock Music 
(Woodstock: tre giorni di pace e di musica rock), 
Bethel, New York, 15-18.08.1969. I giovani che non 
riescono ad andarci di persona, lo vedono qualche 
mese dopo al cinema. Si può aggiungere pure un film 
italiano girato per gli USA: Michelangelo Antonioni, 
Zabriskie Point (USA, 1970), stroncato (giustamente) 
dalla critica americana per trama esile e fotografia 
provinciale. Comunque sia, i contestatori del 1968 
possono vantarsi di aver vissuto alcuni mesi appas-
sionatamente, fuori della fredda logica e della gelida 
e razionale organizzazione della vita. Un ricordo che 
li accompagnerà nei decenni successivi con un senso 
di rimpianto. Avevano visto il paradiso terrestre e non 
erano riusciti a rimanervi dentro. L’amore libero, i 
proclami esagitati scritti in ore notturne, la lotta con-
tro il potere costituito, la lotta contro la polizia e la 
carica dei celerini, la lotta e il rifiuto delle catene del 
passato, un po’ di droga, un po’ di illegalità, il piacere 
della trasgressione, la visione di una nuova società 
futura. Un futuro personale aperto, diverso dal rullino 
di marcia della società dei genitori. E, ancora, la gio-
vinezza, il tempo libero, lo studio, l’auto-plagio, l’eb-
brezza del primo bacio e della prima frullata e poi 
della seconda. La vita gioiosa sulla punta del pene e 
della clitoride. Questo fu il Sessantotto.  
17. C’è ancora un problema da chiarire: i contestatori 
si erano lavati il cervello con la rivoluzione sessuale 
di Wilhelm Reich (Psicologia di massa del fascismo, 
1933; e La rivoluzione sessuale, 1930-34) e con il 
Marxismo, che aveva una visione conflittuale della 
società (Il manifesto dei comunisti, 1848; Mao Ze-
dong, Libretto rosso o Il libro delle guardie rosse,  
1963), appunto la lotta di classe. La domanda è: gli 
studenti avrebbero ottenuto di più o di meno con altre 
strategie? Ad esempio, banalmente, parlando con i 
loro genitori e chiedendo alla controparte, allo Stato, 
stabilendo che cosa potevano avere e che cosa pote-
vano dare in cambio. In ogni caso i testi di Reich era-
no vecchi di 30 anni, quello di Marx di 110 anni… 
18. A distanza di 55 anni (2023) non c’è ancora una 
riflessione né un consuntivo soddisfacente del mag-
gio 1968 e della contestazione giovanile. E allora ci 
accontentiamo della ricostruzione e della valutazione 
di Nino Gorio sul “Sole24Ore” (2008), qui sotto, che 
ci sembra ottima e pure condivisibile. E dovrebbe es-
sere chiaro, ma è meglio dirlo esplicitamente, che cri-
ticare i contestatori non significa schierarsi con la 
controparte, come in genere si pensa e i contestatori 
pensano. I punti di vista possono essere infiniti.  
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Nino Gorio, Maggio ‘68: quel mese di 
fuoco che incendiò Parigi, 28.04.2008 

 
In principio fu Nanterre, poi venne la Sorbona e infi-
ne il resto della Francia, che per più di un mese 
piombò in un clima insurrezionale, con occupazioni, 
cortei, scontri e barricate ovunque. Fu una quasi-
rivoluzione, che dalle università si estese alle fabbri-
che, facendo scricchiolare la Quinta Repubblica. Tut-
to ciò accadeva 40 anni fa: era da un secolo che Pari-
gi non vedeva niente di simile [dal 1870, Comune di 
Parigi]. Poi Charles De Gaulle, “padre della patria”, 
andò in Tv, lanciò un appello alla nazione, indisse le 
elezioni e sbaragliò tutti: barricate e partiti avversari. 
 
L’hanno chiamato “maggio francese”, perché la fase 
acuta della rivolta iniziò il 3 maggio, con i primi 
scontri alla Sorbona. Ma è un nome improprio, per-
ché in realtà il “maggio” iniziò a marzo e finì in giu-
gno. Mese o quadrimestre che fosse, quel periodo fu 
il clou del Sessantotto europeo, dove “Sessantotto” 
va scritto, come d’uso, in lettere e con la “S” maiu-
scola, perché non indica solo una data, ma anche 
quell’eterogeneo movimento giovanile che attraversò 
mezzo mondo, segnando – nel bene e nel male – 
un’intera generazione. 

 
Perché la rivolta? La miccia che innescò l’incendio fu 
una riforma, proposta da Christian Fouchet (ministro 
dell’Educazione nel governo gollista di Georges 
Pompidou), che tendeva a creare un legame stretto fra 
università e mondo produttivo. All’inizio del 1968 il 
progetto, definito “tecnocratico”, creò diffusi malu-
mori, soprattutto nelle facoltà umanistiche, che si sen-
tivano marginalizzate. Il 22 marzo si registrò un pri-
mo atto di protesta: circa 200 studenti occuparono la 
Facoltà di lettere dell’Università di Nanterre, sobbor-
go di Parigi. 

 
Ma Fouchet era solo una miccia casuale: già dal 1967 
tutti gli ambienti giovanili d’Europa erano in fermen-
to. Motivi: sovraffollamento delle università, incer-
tezza degli sbocchi professionali, crisi dei valori tra-
dizionali, scarso ricambio nelle classi dirigenti. In 
Germania l’epicentro del movimento era Berlino 
Ovest, patria di Rudi Dutschke [1940-1979], capo ca-
rismatico degli studenti di sinistra. Quanto all’Italia, 
tutto era iniziato a Trento, dove gli studenti avevano 
occupato la Facoltà di sociologia con mesi di anticipo 
rispetto ai loro omologhi di Nanterre. 

 
Articolati in gruppi diversi, i vari movimenti del-
l’Europa Occidentale erano accomunati da alcune pa-
role d’ordine: anti-autoritarismo, anti-consumismo, 
rifiuto della “società borghese”. Da una certa fase in 
poi li accomunò anche una diffusa violenza, sia infer-
ta che subita. La Germania vide scorrere il primo 
sangue l’11 aprile con un attentato a Dutschke. L’Ita-
lia ebbe il battesimo del fuoco il 1° marzo, con la 
“battaglia di Valle Giulia”, nata dal tentativo di un 

corteo di entrare a forza nella Facoltà di architettura, 
presidiata dalla polizia. 

 
Ma torniamo alla Francia, che arrivò ultima sulla 
scena del Sessantotto, per diventarne però la primat-
trice. Il 2 maggio, dopo 40 giorni di occupazione, 
l’Università di Nanterre fu sgomberata dalla polizia. 
La prova di forza ebbe l’effetto opposto dal voluto; 
infatti l’indomani gli studenti sloggiati si trasferirono 
alla Sorbona e contagiarono la maggiore università 
parigina coi loro slogan perentori: “L’immaginazione 
al potere”, “Tutto e subito”, “Vietato vietare”. A gui-
darli era un anarchico nato tedesco: Daniel Cohn-
Bendit [1945], detto Dany il Rosso. 
La situazione precipitò subito: lo stesso 3 maggio la 
polizia circondò la Sorbona e ci furono i primi scon-
tri; il 7 e l’8 grandi cortei attraversarono Parigi; il 10 
nel Quartiere Latino (il rione dell’università, a sud 
della Senna) sorsero barricate e per tutta notte le vie 
divennero un campo di battaglia, con centinaia di fe-
riti. Il giorno 13 la rivolta toccò l’apice: mentre un 
manipolo di studenti occupava la Sorbona, 800 mila 
scioperanti bloccavano Parigi, sfilando al grido di 
“Ce n’est qu’un debut, continuons le combat” (“È so-
lo l’inizio, continuiamo la lotta”). 

 
Ormai il “maggio” non era più solo una rivolta di 
studenti: la protesta universitaria si era saldata con 
vertenze contrattuali di varie categorie, creando una 
miscela esplosiva che sfuggiva di mano anche alla 
Cgt, la Cgil francese. Fuori Parigi si moltiplicavano 
le fabbriche occupate: il 14 erano solo due, a Nantes e 
in Lorena; ma il giorno dopo divennero 50, sparse in 
tutto il territorio nazionale. Il 20 fu occupato anche il 
porto di Marsiglia. E il 21, mentre alla Sorbona par-
lava Jean-Paul Sartre [1905-1980], un nuovo sciopero 
coinvolse ben 7 milioni di persone. 

 
Il “maggio” era sempre più eversivo per la Francia 
gollista. Eversivi erano non solo gli atti di violenza, 
né solo i danni economici: tale era anche l’atteggia-
mento irridente con cui i ribelli della Sorbona tratta-
vano istituzioni e modelli di comportamento tradizio-
nali. Nei cortei sfilavano ragazze a seno nudo, con 
berretto frigio in testa e bandiera rossa in mano, cari-
cature di Marianne1, icona femminile della “Republi-
que”. E nel Quartiere Latino nuove targhe ribattezza-
vano le vie: boulevard St-Michel divenne in quei 
giorni “rue du Vietnam héroique”. 
 
Poi il vento cambiò, i cortei si assottigliarono e in 
piazza cominciò a scendere tutta un’altra Francia, 
quella che chiedeva normalità. Il giorno di svolta fu il 
25, quando si registrarono i primi due morti dall’i-
nizio degli scontri, un poliziotto e un manifestante. Il 
colpo di grazia arrivò il 26, quando i francesi si senti-
rono dire che la benzina doveva essere razionata, per 

 
1 [La Marianne nel quadro di Eugène Delacroix, La Libertà 

che guida il popolo, 1830.]   
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le difficoltà di rifornimento create da scioperi e di-
sordini. Morale: il giorno 30 un nuovo, imponente 
corteo attraversò Parigi; non reclamava “tutto e subi-
to”, bensì “ordine subito”. 

 
Così, mentre il socialista François Mitterrand, princi-
pale leader di opposizione, chiedeva un governo di 
unità e pacificazione nazionale, De Gaulle fiutò l’aria 
favorevole e spiazzò tutti: apparve in Tv, sciolse 
l’Assemblea nazionale (Camera) e convocò nuove 
elezioni per fine giugno. Alla Sorbona ci furono alcu-
ni colpi di coda, ma ormai il futuro era segnato: alle 
elezioni il partito gollista Udr fece il pieno, portando 
a casa 297 seggi su 487. De Gaulle aveva stravinto: 
oltre alle barricate aveva spazzato via anche l’op-
posizione parlamentare. 

 
Commento 
1. La rivoluzione o (se la parola non piace) i cambia-
menti non si possono fare con gli slogan che suonano 
bene come “L’immaginazione al potere”, “Tutto e 
subito”, “Vietato vietare”. Servono ben altre analisi e 
ben altre proposte. Magari poteva essere utile capire i 
motivi della controparte: lo Stato, i “padroni”, i limiti 
del salario o dello stipendio e, in particolare, che cosa 
aveva bloccato la comunicazione tra una generazione 
e l’altra, tra i figli e i padri. Ma la fretta di cambiare 
fa dimenticare queste regole basilari. Gli studenti pro-
testano (i motivi riportati dal giornalista sono seri e 
condivisibili), ma non trovano orecchi che li ascolta-
no: la controparte non li può capire. I padri pensava-
no di aver dato ai figli tempo libero, diritto allo stu-
dio, l’iscrizione all’università, un po’ di benessere, 
l’auto di famiglia e 10 giorni di vacanza. Sono fieri 
del loro lavoro, sono stati realisti, hanno lavorato, 
hanno prodotto ed hanno avuto. E i figli disprezzano 
e contestano tutto questo. Disprezzano il consumismo 
(a parole, ma si comportano come la volpe e l’uva 
acerba), e non sanno che consumismo (o quello che 
è) significa più posti di lavoro agli operai. Significa 
recuperare una ideologia, quella del non consumo 
(non si tratta del risparmio, del risparmio delle risor-
se), che veniva proposta dalla Chiesa cattolica e pra-
ticata dai fedeli, volontariamente e pure involonta-
riamente, perché l’economia produceva poco, e il di-
giuno, l’astinenza, il non consumo permettevano che 
anche gli emarginati mangiassero. Permettevano pure 
di sopportare la fine dell’inverno e delle risorse ali-
mentari (i digiuni in Quaresima). In tal modo si ridu-
cevano i conflitti sociali. La contestazione è velleita-
ria e fallisce perché non si basa su una decente cono-
scenza della realtà e della storia. ma si potrebbe in-
terpretare in modo banale come un fine settimana di-
verso dal solito. 
2. Gorio ha lavorato bene, si è posto le domande per-
tinenti e vi ha risposto: “Perché la rivolta? La miccia 
che innescò l’incendio fu una riforma, […] che ten-
deva a creare un legame stretto fra università e mon-
do produttivo”. Le facoltà umanistiche si sentono pe-
nalizzate e iniziano a protestare. I motivi sono seri: 

“sovraffollamento delle università, incertezza degli 
sbocchi professionali, crisi dei valori tradizionali, 
scarso ricambio nelle classi dirigenti”. I rinnovi con-
trattuali fanno sì che le proteste di studenti e operai si 
uniscano e si amplifichino. Peraltro accanto al motivo 
occasionale c’era una cultura della contestazione che 
ormai aveva attecchito e che all’occasione sarebbe 
emersa o esplosa. Ma la contestazione e gli scioperi 
trovano l’ostilità di coloro che devono andare a lavo-
rare, che fanno una contro-protesta. Alla fine il crollo 
improvviso (o il collasso) della contestazione studen-
tesca. E un rafforzamento del governo in carica.  
3. Sia chiaro: capire la società e l’economia era diffi-
cile, e gli studenti erano giovani e non avevano capa-
cità analitiche. Potevano inventarsi soltanto degli slo-
gan oppure auto indottrinarsi con opere semplici e di 
successo come quelle di Marcuse e della Scuola di 
Francoforte1. D’altra parte la storia dei movimenti di 
opposizione dimostrava che i rivoluzionari mai ave-
vano elaborato analisi socio-economiche che permet-
tessero una strategia vincente. La loro cultura era ar-
retrata o proveniva dalla Chiesa, e le loro idee erano 
velleitarie e del tutto campate per aria. Basta ricorda-
re il fallimento in Italia dell’occupazione delle fabbri-
che o “biennio rosso” (1919-20).  
4. Gorio ha ricostruito bene la protesta e i motivi del-
la protesta, ma non è un generale che deve esaminare 
il campo di battaglia per conseguire la vittoria. È un 
giornalista, che fa bene il suo lavoro e descrive bene 
gli avvenimenti, indicando cause e conseguenze. Ne-
anche i contestatori sono stati dei generali: si combat-
te per vincere o per spuntar qualcosa, non per farsi 
caldo. Ma non lo sapevano e pretendevano di avere 
tutto e di cambiare tutto. Una semplice contro-mani-
festazione mette fine a tutte le velleità studentesche. 
Il generale De Gaulle ha colto al volo l’occasione di 
vincere, preparata da altri. 
5. La storia è paradossale: la contestazione ha per-
messo alla controparte (Stato e industria) di riorga-
nizzarsi e di aggiornarsi. Le idee rivoluzionarie pos-
sono aprire mercati di nicchia, come le magliette con 
l’immagine di “Che” Guevara, nuove mode e nuovi 
monili. E incrementare il consumismo. Le mode sono 
passeggere, cambiano spesso, e riguardano prodotti 
effimeri, di costo contenuto e di bassa qualità, adatti 
alle fasce d’età studentesche, che hanno modesto po-
tere d’acquisto. E le imprese possono lavorare a ciclo 
continuo. 

 
1 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia 

della società industriale avanzata (1964), Einaudi, Torino, 

1967. L’espressione “società industriale avanzata” si riferi-

sce a situazioni troppo diverse e perde qualsiasi capacità di 

“afferrare” la realtà. Compare pure Marx (ed Hegel), e pu-

re l’alienazione e l’uomo autentico, che nessun testo di 

economia contempla. L’autore non esamina società ed 

economia in base ai loro principi, ma in base ai suoi valori. 

L’uomo a una dimensione (quella economica), che passa il 

tempo a produrre e a consumare prodotti inutili è una sua 

fantasticheria, che non corrisponde alla realatà. 
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Slogan della contestazione italiana (1966-
80) 

1. 12 dicembre [1969], Piazza fontana, i soliti fa-

scisti, figli di puttana (vedi slogan n. 10) 

2. A A Alfatah Alfatah [esponente dei palestinesi] 

vincerà 

3. Agnelli, Pirelli [due industriali], ladri gemelli 

4. Anche in Cile, come qui, il nemico è la DC 

5. Andreotti [1972] è il mandante, il killer è Almi-

rante [segretario dell’MSI] 

6. Andreotti [1972], fascista, la tua democrazia si 

fonda sugli assassini di polizia 

7. Andreotti [1972], le bombe sono anche tue è co-

me se fossi su un B52 

8. Avola, Battipaglia [proteste popolari violente], 

Rumor [1973] canaglia. 

9. Buttiamo a mare le basi americane 

10. Catanzaro, piazza Fontana: i soliti fascisti, figli 

di puttana (vedi slogan n. 1) 

11. Ce n’est qu’un début, continuons le combat! Non 

è  che l’inizio, continuiamo la lotta! 

12. Ci sfruttano, ci ammazzano, ci mettono in galera, 

e questa la chiamano libertà 

13. Ci sfruttano ci ammazzano, ma non abbiam pau-

ra, la lotta di classe sarà sempre più dura 

14. Cile libero, Cile rosso! (o altro Paese) 

15. Cloro al clero 

16. Come mai, come mai, sempre in culo agli operai; 

il potere d’ora in poi ce lo prenderemo noi 

17. Compagni partigiani, tornate al vostro posto, noi 

saremo al vostro fianco 

18. Compagno [Roberto] Franceschi  [1973] (o un 

altro nome), sarai vendicato dalla giustizia del 

proletariato  

19. Contro Frei [esponente DC cileno], contro Fan-

fani, operai cileni, operai italiani 

20. Contro i fascisti non basta una legnata, prognosi, 

prognosi riservata! 

21. Contro il fascismo lotta di classe! 

22. Contro le squadre di Almirante, parole poche, 

legnate tante 

23. DC cilena, DC italiana, la stessa mano america-

na 

24. È la lotta, non il voto, è la lotta che decide 

25. È ora, è ora, potere a chi lavora 

26. El pueblo unido jamás será vencido, Il popolo 

unito non sarà mai vinto [Cile] 

27. Fabbrica (o quartiere), scuola, la lotta è una sola 

28. Falce e martello, fascisti al macello 

29. Fascio, attento, ancora fischia il vento 

30. Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi 

31. Fascisti, carogne, tornate nelle fogne 

32. Fuori i compagni dalle galere, dentro i golpisti e 

le camicie nere 

33. Fuori l’Italia dalla NATO, fuori la NATO dall’I-

talia 

34. Giap Giap, Ho Chi Minh [generale e politico 

vietnamita]  

35. Governo Andreotti [1972], miseria e poliziotti 

36. Governo Andreotti, governo dei padroni, farai la 

fine, di Tambroni [1960] 

37. Governo Colombo [1970-72], tasse e piombo 

38. Governo DiCì, il fascismo sta lì 

39. Gramsci, Togliatti, Longo e Berlinguer 

40. Grecia libera [1967] 

41. Hasta la victoria: siempre!, Fino alla vittoria: 

sempre! [Cile, Cuba] 

42. Il PCI non è qui, fa la corte alla DC [1973-79] 

43. Il potere nasce dalla canna del fucile, questo 

c’insegna la Resistenza in Cile  

44. Il proletariato non ha nazione, internazionali-

smo, rivoluzione! 

45. Il Vietnam è rosso, l’Italia lo sarà 

46. Il potere deve essere operaio 

47. IRA, Feddayn, Tupamaros… Vietcong  

48. Italiani, sloveni, uniti nella lotta 

49. La casa si prende, l’affitto non si paga! 

50. La classe operaia grida (o Le donne in lotta gri-

dano) in coro, vaffanculo governo Moro [il primo 

è nel 1963, l’ultimo nel 1978] 

51. La politica DC non cambia mai, si fa col sangue 

degli operai 

52. La Resistenza è rossa e non democristiana 

53. La strage è di Stato, Pinelli assassinato [1969]! 

54. La scuola dei padroni si abbatte e non si cambia 

55. Lavorare meno, lavorare tutti 

56. Lo Stato borghese si abbatte e non si cambia 

57. Lotta di classe, potere alle masse! 

58. Lotta dura, senza paura (Lotta Continua) 

59. Lotta dura senza paura per le riforme di struttura 

60. Lotta, lotta di lunga durata, lotta di popolo arma-

ta, lotta continua sarà (Lotta Continua) 

61. Lotta, lotta, lotta, non smettere di lottare, per 

un’Italia (o per un potere) rossa e popolare 

62. L’unica giustizia è quella proletaria 

63. L’utero è mio e me lo gestisco io 

64. Maschio represso, masturbati nel cesso 

65. MSI fuorilegge, a morte la DC che lo protegge 

66. Nella caserma, contro il padrone, libertà di pa-

rola, libertà di riunione 

67. Nelle case, nelle galere, siam sempre prigioniere 

68. Nixon boia o Nixon boia, Andreotti è la sua troia 

69. No ai licenziamenti! No al caro-vita, con questo 

governo, facciamola finita! 

70. No al fermo di polizia, governo Andreotti [1972] 

ti spazzeremo via 

71. Noi lottiamo per il comunismo, e questo lo chia-

mano estremismo 

72. Non un soldo alla scuola [privata e cattolica] dei 

padroni 

73. Operai a scuola, studenti in officina, faremo in 

Italia, come hanno fatto in Cina 

74. Ora e sempre Resistenza 
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75. Pace sociale, vince il capitale; lotta di classe, 

vincono le masse 

76. Pagherete caro, pagherete tutto 

77. Piazzale Loreto, Piazzale Loreto  

78. Piazzale Loreto, c’è ancora tanto posto! 

79. Potere Operaio, Potere Operaio! 

80. Potere Studentesco! 

81. Prendiamoci la roba [=autoriduzione] e non pa-

ghiamo più 

82. Questo governo non ha domani, stanno nascendo 

i nuovi partigiani 

83. Rauti, Almirante, assassini! Farete la fine di 

Mussolini     

84. Rettori, baroni, servi dei padroni 

85. Scudo crociato, fascismo di Stato 

86. Scuola, caserma,  fabbrica, quartiere, la nostra 

lotta è per il potere (Lotta Continua) 

87. Se non cambierà, lotta dura sarà  

88. Se vedi un punto nero, spara a vista o è un prete 

o è un fascista!   

89. Selezione, arma del padrone 

90. Stato e famiglia fan dell’uomo poltiglia 

91. Su, su, su, i prezzi vanno su 

92. Tremate, tremate, le streghe son tornate 

93. Tutto il potere, alle masse popolari! 

94. Un nuovo modo di fare produzione, sotto le pres-

se mettiamoci il padrone 

95. Valpreda innocente, Pinelli assassinato, le bom-

be alla banca [1969], le ha messe il padronato! 

96. Via, via, la polizia 

97. Vietnam vince perché spara 

98. Viva Marx, viva Lenin, [viva Stalin], viva Mao 

Tse Tung 

99. Yankee, go home! Americani, andate a casa! 

(https://www.quellidel68.it/sito/index.php/it/documenti/22

8-slogan-del-69 , 23.02.2023, ampiamente rivisto) 

 
Commento 
1. Gli slogan sono inventati dall’estrema Sinistra o 
dai gruppetti della Sinistra extra-parlamentare ed era-
no gridati durante i cortei e le manifestazioni di pro-
testa. Il fascismo (o simili) è citato 20 volte su 99 
slogan. Altro bersaglio è la DC e i suoi esponenti, 20 
volte su 99. I padroni sono citati sei volte su 99. Il 
PCI del “compromesso storico” e i suoi esponenti 
(1973-79) sono citati tre volte su 99. Ci sono due slo-
gan femministi su 99: pochi, erano più rivoluzionarie 
le ragazze delle canzoni di Sanremo. E due slogan 
contro il clero. Poi c’è il mito dei Paesi con governi 
di Sinistra: 10 su 99. La parola “lotta” è presente 24 
volte su 99. 
2. Ci sono due tipi di violenza: quella buona di Sini-
stra parlamentare ed extra-parlamentare e quella cat-
tiva di: DC, MSI, Stato, padroni, fascisti, Almirante e 
Rauti ecc. Le BR (o “Brigate Rosse”) e i gruppetti di 
estrema Sinistra praticavano la violenza buona, spa-
ravano alle gambe e uccidevano.  

 

 

1. Alberto Korda, “Che” Guevara, 1960. 

2. Paolo Pedrizzetti, Giuseppe Memeo punta una pistola 

contro la polizia durante una manifestazione di protesta, 

Milano, via De Amicis, 14 maggio 1977.  

 

3. Gli slogan sono soltanto slogan, non vanno più in 
là. Non hanno nulla alle spalle. Ci sono soltanto pro-
letari (letteralmente “coloro che hanno prole” e ba-
sta), Stato e padroni. Gli operai sono stati eliminati, 
anche i braccianti. I nemici sono DC, MSI e fascisti 
in genere. La società è divisa in classi, la classe prole-
taria e poi i borghesi, tutte idee imparaticce, che ri-
salgono a Karl Marx (1818-1883). Gramsci, fondato-
re del PCd’I (1921), è citato soltanto di nome. La lot-
ta di classe è contro lo Stato, eppure nel 1963 il PSI 
va al governo con la DC e iniziano caute riforme. 
4. Con il senno di poi si può constatare che di questi 
movimenti, di queste idee, di questi slogan non è ri-
masto nulla. Ora i rivoluzionari, che proponevano la 
violenza contro tutto e contro tutti, fanno tenerezza. Il 
tempo li ha travolti e spazzati via. I rivoluzionari più 
astuti sono entrati nel sistema, hanno raggiunto il loro 
scopo personale: una fetta di ricchezza in più o una 
poltrona ben pagata. La rivoluzione e il comunismo 
erano soltanto chiacchiere per ingannare gli idioti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

https://www.quellidel68.it/sito/index.php/it/documenti/228-slogan-del-69
https://www.quellidel68.it/sito/index.php/it/documenti/228-slogan-del-69
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Due fili conduttori delle canzoni politiche: 
lo sfruttamento degli operai e l’abolizione 
dei confini tra Stati, 2020 

 
Vale la pena di raccogliere i versi delle canzoni che 
riguardano due temi: 1) lo sfruttamento degli operai 
da parte dei “padroni” (latifondisti, industriali o im-
prenditori) e 2) i confini tra gli Stati (1871-1973).  
Operai, sindacati e partiti vogliono il lavoro in pace e 
libertà, anzi vogliono che tutti si identifichino nel la-
voro. Ma accanto a questa idea positiva di lavoro ce 
n’è un’altra: il lavoro è sfruttamento, il padrone ti 
sfrutta come una bestia. Anzi la merce è prodotta da-
gli operai, quindi spetta tutta agli operai. Il padrone 
non lavora, se ne sta in pantaloni bianchi e bastone. 
Perciò a lui non spetta niente. Marx aveva dimostrato 
“scientificamente” che il profitto era il furto del capi-
talista ai danni degli operai. L’occupazione delle fab-
briche (“biennio rosso”, 1919-20) si spense da sola. 
A dire il vero, gli operai hanno firmato un contratto 
per essere assunti: 40 ore lavorative in cambio di un 
salario preciso. Se c’erano rimostranze, si dovevano 
fare in questo momento e anche si doveva rifiutare e 
non firmare il contratto. E invece no. Questi accordi 
sono subito dimenticati a favore della tesi che la mer-
ce è prodotta dagli operai e che quindi spetta intera-
mente a loro. E alla produzione non ha contribuito 
nessun altro: né il padrone che ha investito denaro e 
comperato capannone e attrezzature, né il progettista 
dell’organizzazione del lavoro, né il progettista della 
merce, né la segretaria che fa salari e stipendi, né le 
donne delle pulizie, né i fornitori… Gli operai vivono 
in fabbrica, ma non conoscono la fabbrica, non hanno 
occhi per vedere. Il lavoro è soltanto il loro lavoro, 
non ci sono altri tipi di lavoro. Fanno tutto loro.  
Si potrebbe dire che queste idee sono inoffensive, 
perché si trovano in una canzone o che sono le verità 
che si dicono al bar e si dimenticano subito. Si po-
trebbe dire che sono le idee degli operai e non dei lo-
ro sindacati… In realtà anche i sindacati le condivi-
dono. Il problema è che esse fanno vedere la fabbrica 
e la produzione in modo scorretto e distorto, e ciò 
porta a un rapporto o a una strategia sbagliati verso il 
“padrone”.  
Non è educato dare del ladro o dello sfruttatore al 
“padrone” (che non è considerato tale da tempi im-
memorabili!), anzi conviene riconoscergli un qualche 
merito o diritto. Ha investito e lo ha fatto per aumen-
tare la sua ricchezza, e ciò è legale, riconosciuto dalle 
leggi esistenti. E ha creato pure posti di lavoro.  
Il “padrone” poi deve sottostare a numerosi vincoli: 
essere in attivo (altrimenti è costretto a licenziare), 
pagare le tasse, costituire degli ammortamenti perché 
l’attrezzatura e le macchine si consumano, avere con-
sulenti vari, fare o far fare ricerche di mercato, vende-
re il prodotto, preoccuparsi della concorrenza, fare 
pubblicità, non restare mai senza denaro liquido. An-
che frodare il fisco o spostare altrove la sede dell’a-
zienda, se si pagano meno tasse… Possiamo essere 
indulgenti se gli operai non sanno queste cose, ma i 

loro sindacati dovrebbero saperle. Ma non le hanno 
mai sapute 
L’idea di operai e sindacati è quindi quella di elimi-
nare il padrone e in tal modo si elimina lo sfruttamen-
to, la merce resta agli operai che (si suppone) la ven-
dono. E allora come funzionerà la produzione? La 
fabbrica funziona soltanto con gli operai, non serve 
nessun altro, né ingegneri, né fornitori, né segretarie, 
né donne delle pulizie. Tutti costoro sono inutili (ma 
non sono posti di lavoro che saltano?). Questo però è 
soltanto un pio desiderio, a cui operai, intellettuali, 
sindacalisti e partiti di Sinistra non hanno mai rinun-
ciato. Ugualmente hanno sempre rinunciato a studiare 
l’economia classica e i testi di economia, che propo-
nevano teorie ben diverse. Per gioco bastava fare una 
fabbrica in miniatura e farla funzionare, per capire 
come funzionava e che cosa faceva l’imprenditore 
con gli ingegneri e gli altri esperti. Ma è meglio non 
controllare.  
 
L’ignoranza è la più grande virtù rivoluzionaria.  
 
Qualcosa di simile succede anche per il tema dello 
Stato e dei confini. Lo Stato è al servizio del padrone, 
e allora eliminiamo lo Stato e immaginiamo tutti i la-
voratori uniti contro gli Stati. Eliminiamo perciò an-
che i confini. Immaginiamo la Terra senza Padroni e 
senza Stati. Possiamo immaginare anche un’astro-
nave che fa il giro della galassia o Cerbero con tre te-
ste. Conveniva cercar di sapere che cos’è lo Stato, 
che cosa fa, a che cosa serve, perché tassa tutte le 
merci, i redditi e pure le eredità, che cosa sono i con-
fini e a che cosa servono. Eppure sulla busta paga so-
no segnate le trattenute per la pensione, le tasse sani-
tarie, il reddito ecc., entrate che poi lo Stato spende 
per fornire i servizi. Nessuna domanda, nessuna ri-
sposta. I confini servono soltanto per impedire ai la-
voratori di unirsi agli altri lavoratori. Non passa 
neanche per la mente che gli altri lavoratori siano tali 
soltanto di nome ma che facciano lavori diversi in 
ambienti e in società diverse. Non passa nemmeno 
per la mente che possano essere sì lavoratori, ma 
concorrenti. Il desiderio di eliminare i confini (di cui 
non si vede alcun uso…) fa poi sorridere. Tutti i 
commercianti sarebbero ben contenti di eliminarli: 
fanno perdere tempo, sulla merce esportata devono 
pagare una tassa, che incide sui costi di produzione… 
Anche qui l’ignoranza è la più grande delle virtù rivo-
luzionarie. 
 
Le affermazioni sono sempre campate per aria. Nien-
te Padrone, niente Stato, niente confini, la concorren-
za non esiste, neanche le tasse, e tutta la merce è subi-
to venduta. E ci si può abbandonare a slogan fantasti-
ci e demenziali: come “la terra è di tutti”, “la terra è 
proprietà di tutti gli uomini”, un diritto che non è sta-
to mai riconosciuto; o “la casa è di chi l’abita”, caso 
mai doveva essere di chi l’ha costruita e chi la voleva 
abitare doveva comprarla o prenderla in affitto. I ri-
voluzionari negano il diritto tradizionale, quello dei 
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codici, dicendo che fa gli interessi dei borghesi, che i 
borghesi hanno soltanto diritti e nessun dovere, men-
tre gli operai hanno tutti i doveri e nessun diritto. 
Fandonie. Ma nello Stato socialista o comunista esi-
sterà la legge o no? Esisteranno i codici delle leggi o 
no? O la dittatura del proletariato risolverà tutti i pro-
blemi? Con il senno di poi si può vedere che cosa è 
successo in URSS (1917-1991) e che cosa sta succe-
dendo in Cina (1948-2021). Ma nessuno lo fa. 
Il problema dei confini e dello Stato si mescola con 
un altro problema, che risale ancora ai padri del pen-
siero socialista, comunista e anarchico: Marx-Engels 
e Michail Aleksandrovič Bakunin (1814-1876). I pri-
mi vogliono la conquista dello Stato e la dittatura del 
proletariato. Poi lo Stato sarà eliminato, sostituito da 
non si sa che. Sicuramente esso scomparirà prima 
delle calende greche. Bakunin invece era per l’imme-
diata distruzione dello Stato e per una società libera e 
autogestita. Sicuramente, una volta andati al potere, i 
comunisti avrebbero mantenuto lo Stato, perché face-
va i loro interessi (come è accaduto). E, se lo Stato 
fosse stato conquistato, poi abbattuto e sostituito da 
micro-comunità autogestite, l’economia sarebbe ri-
masta soltanto locale e sarebbe divenuta ingestibile 
sulle grandi aree: un suicidio. Erano idee balzane e 
campate per aria, ma qui sono importanti perché i 
gruppi extra-parlamentari di Sinistra le fanno proprie 
e si organizzano per la lotta armata contro lo Stato.  
Di passaggio: che vuol dire comunità auto-gestita? 
Chi la compone? Si elegge qualcuno? Ci sono com-
petenze certificate da documenti? Ci sono concorsi? 
Ci sono tecnici? Ci sono esperti? Mistero, non si sa.  
Per gioco, immaginiamo che il progetto di un’auto-
strada da Torino a Palermo debba passare attraverso 
l’approvazione di migliaia di comunità autogestite: 
non si troveranno d’accordo nemmeno alle calende 
greche. Invece, imposta dallo Stato e finanziata con le 
tasse dei cittadini, l’autostrada si fa, e con vantaggio 
di tutti. Lo Stato vede più in là delle singole comunità 
locali. Nel 1494 l’Italia era disarmata e disunita ed è 
preda dei più forti e organizzati Stati europei. Riac-
quista l’indipendenza soltanto nel 1870. 
Dire che le idee sono balzane è ancora un compli-
mento. Dire, per non sprecar tempo, che con il senno 
di poi i fatti lo dimostrano è ancora insufficiente. Bi-
sogna capire che già una banale analisi teorica mo-
strava che quella strada era impraticabile: Lenin ave-
va un buon partito e una buona organizzazione alle 
spalle e poteva contare pure su una società e un pote-
re costituito in crisi. I rivoluzionari italiani degli anni 
Settanta sono tre gatti e non hanno la classe operaia 
con loro. Gli operai lavorano, guadagnano, spendono, 
acquistano la “500” e vanno in vacanza almeno due 
settimane all’anno. Non possono essere favorevoli a 
nessuna rivoluzione, che avrebbe sicuramente abbas-
sato il loro tenore di vita. Sì, Bandiera rossa diceva 
che tuona il cannone, ma l’inno era del 1908, in ben 
altra situazione storica. Lo Stato era forte e aveva di-
pendenti: dopo la rivoluzione che fine avrebbero fatto 
i dipendenti statali, che non erano operai e che, salvo 

errori, dovevano mangiare pure loro? E le camere di 
commercio? E moltissime professioni, dall’avvocato 
al pittore all’imbianchino? Tuttavia la risposta è sem-
plice: i rivoluzionati non vedono alcuno di questi 
problemi. Sono invasati, vorrebbero vivere o rivivere 
la grande stagione rivoluzionaria della Russia (1917) 
e sentirsi intrepidi rivoluzionari, ma sono arrivati in 
ritardo (1968-82). 
 
Il linguaggio economico e politico adoperato è 
sempre povero ed approssimativo: 
anarchia e distruzione dello Stato 
avversario 
bracciante 
casa=è di chi l’abita 
chi sta in ozio=il padrone, che non lavora 
cittadino 
compagno 
Comunismo e dittatura del proletariato 
confini tra gli Stati 
contadino=agricoltore 
crumiro=chi non sciopera 
diritti (i) dei lavoratori 
falce e martello (dal 1950-60 scompaiono) 
fannullone=il padrone, che non lavora 
fede nell’ideale 
fratello e sorella=termini ecclesiastici 
frontiere=i confini tra gli Stati 
guerra civile 
guerra proletaria  
guerra senza frontiere  
insurrezione 
ladro=il padrone, che ruba il profitto all’operaio  
lavoro (il) del bracciante o dell’operaio (e basta)                                              
lavoro (il) intellettuale=non esiste 
lavoro (il) manuale=l’unico che esista 
lavoro salariato=lavoro sfruttato dal padrone 
libertà (sottinteso) dallo sfruttamento 
licenziamento  
lotta di classe, prevista da Karl Marx (1818-1883) 
lotta armata contro lo Stato (Italia, 1971-82) 
maltolto=il profitto, rubato dal padrone agli operai 
mondo intero=la patria dei lavoratori                                                 
nemico=lo Stato, la borghesia, il padrone 
pace e lavoro=gli ideali di rivoluzionari e lavoratori 
padrone=proprietario terriero, industriale 
partito (dei lavoratori) 
patria=per gli operai il mondo intero 
profitto=furto del padrone a danno degli operai  
popolo=i lavoratori, esclusi i padroni sfruttatori 
proletari, operai, lavoratori, braccianti 
proprietà (la)=è un furto (Pierre-Joseph Proudhon) 
ribelle=contestatore dell’ordine costituito 
ribellione=contestazione dell’ordine costituito 
rivoluzione e presa violenta del potere 
salario=la paga degli operai 
sciopero=astensione dal lavoro contro il padrone  
servire il popolo=termine ecclesiastico 
sfruttato=il lavoratore, perché il padrone non lavora e 
si tiene il profitto della merce venduta 
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signori, signoroni=i padroni che non lavorano 
socialismo e libertà (dallo sfruttamento) 
società (la) senza classi (un mito mai realizzato) 
sol (il) dell’avvenir (che non è mai sorto) 
speranza nel futuro=termine ecclesiastico 
Stato=uno dei nemici dei lavoratori 
sudore=la fatica del lavoratore  
terra (la)=è di chi la lavora 
tiranni de l’ozio e de l’or (=ricchezza, capitalisti) 
uomini (gli)=sono tutti uguali (come dice la Chiesa) 
 
La maggior parte dei termini è emotiva, da bar o da 
linguaggio comune, non è tecnica. Per le canzoni si 
può essere indulgenti, ma non per gli altri testi.  
Prendiamo uno slogan qualsiasi, ad esempio “società 
senza classi”. Che cosa vuol dire? Non si sa. Dall’uo-
mo delle caverne in poi qualsiasi comunità ha diri-
genti e lavori specializzati: il capo che guida, i suoi 
consiglieri, gli intellettuali, gli agricoltori, i commer-
cianti, gli artigiani (vasai, fabbri, muratori, falegnami, 
sarti,  apprendisti ecc.), gli imprenditori. Ma, ammet-
tiamo che ci siano soltanto Padroni e Lavoratori, co-
me si potrà fare una sola classe? Chi dirige e chi ese-
gue? Ma anche così c’è una classe che comprende 
tutte le classi. Nella ex RDT i vestiti erano (quasi) 
tutti uguali, ma l’ingegnere (giustamente) dava ordi-
ni, anche se era chiamato “compagno ingegnere”.   
Dietro la terminologia sta l’ “errore dell’orologio”: 
vedo l’esterno dell’orologio e penso che l’orologio 
sia tutto quel che vedo. E invece no: la parte più im-
portante è dentro e non si vede. Si chiama anche “er-
rore della falsa esperienza (o empiria)”: vedo di pas-
saggio il padrone con il bastone e penso che non la-
vori. È anche vestito bene. Mi arrabbio: io sto sudan-
do e lavorando. Per lui. E lui veste tutto elegante. 
Dimentico che mi paga. Non capisco che sta uscendo 
per andare in centro città, a sbrigare le sue faccende: 
deve pagare le tasse o comprar le sementi. Né inter-
preto correttamente il bastone: è vecchio e sciancato.  
Un altro errore è quello dell’ipostatizzazione: lo Stato 
è trasformato in una persona che si può aggredire con 
le armi o con la falce e il martello. Ma no!, il termine 
indica una realtà molto complessa e perciò è utile un 
termine riassuntivo! 
 
Ci sono poi molte metafore: 
 

Ma, se i corvi e gli avvoltoi (=i padroni) 
un mattino scompariranno, 
il sole brillerà per sempre! 

 
prendete la falce, impugnate il martello  
e abbattete il sistema 

 
re (i) della miniera e della ferrovia 

 
“Ma, se i corvi e gli avvoltoi…”: il paragone è insen-
sato perché corvi e avvoltoi non scompariranno. Gli 
avvoltoi poi non vivono in Europa. E la congiunzione 
“se” indica semplice possibilità teorica. In proposito 

c’è una battuta popolare: “Se mia nonna avesse le 
ruote, sarebbe una carriola”. Ma non le ha! Dunque 
non è e non sarà mai una carriola. 
Con la falce si andava a mietere il grano (fino al 
1960). Il martello era uno strumento da falegname o 
da fabbro. Ma i simboli sono rimasti… 
I re sono soltanto coloro che hanno la corona in testa. 
E i ricchi sono i banchieri, gli industriali o i commer-
cianti, anche gli antiquari e qualche artista. 
 
Proposte campate per aria o semplici slogan: 
 
“Proprietà (La) è un furto!” (Proudhon, 1840) 
 
“Proletari di tutto il mondo, unitevi!” (Marx, 1848) 
 
“Fannullone (Il) sloggerà (=il padrone andrà via o sarà 
cacciato via)” (1871) 
 
“Terra (La) non appartiene che agli uomini!” (1871) 
 
“Terra (La) è di tutti!” (1901) 
 
“Frutto (Il) del lavoro andrà a chi lavora!” (1908) 
 
“Nessuno più al mondo dev’essere sfruttato!” (1966) 
 
Vero o no, ma da millenni esiste il diritto, che stabili-
sce ciò che è tuo e ciò che è mio. E poi c’è terra e ter-
ra: c’è la terra fertile e la terra paludosa. E c’è pure 
chi nasce vicino alla prima e chi vicino alla seconda. 
Chi ha un padre ricco e chi un padre povero. Chi ha 
un padre intelligente e chi ha un padre stupido. Lo 
stesso vale per la madre. Poi il patrimonio si lascia in 
eredità ai figli. E oltre a ciò gli slogan intendono so-
stituirsi al diritto positivo! Una follia. Così pure l’idea 
che la casa sia di chi l’abita e la terra di chi la lavora.  
È pure probabile che i lavoratori europei abbiano in-
teressi diversi dai lavoratori del Brasile o dell’Amaz-
zonia. Ma anche i braccianti dovrebbero avere inte-
ressi diversi dai minatori. 
La proprietà è un furto, d’accordo, ma a danno di chi? 
Ovviamente esiste uno straordinario strumento per 
parlare e discutere: la telepatia e un esperanto univer-
sale, che permette agli operai di comunicare, di orga-
nizzarsi e di capirsi… A parte le impossibilità lingui-
stiche e le difficoltà tecniche (ieri come oggi), non si 
capisce l’utilità che operai tedeschi si uniscano a ope-
rai o a braccianti messicani e a operai o a contadini 
giapponesi o cinesi o siberiani. Una cosa si fa se con-
viene, se è utile, perché ogni cosa costa tempo e de-
naro. Le organizzazioni internazionali dei lavoratori 
poi son sempre fallite (1864-76,1889-1916, 1919-43). 
Un bravo rivoluzionario non impara nulla dall’espe-
rienza passata. 
 
Le nuove divinità da adorare: 
 
partito (il) che guida alla conqista dello Stato 
popolo (il) 
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Gli strumenti per abbattere lo Stato, il Sistema o i 
“padroni” (1968-82) sono: 
 
bottiglie Molotov (si costruiscono in casa) 
caschi da ciclista e passamontagna 
chiavi inglesi 
guerra civile o rivoluzione proletaria 
lotta continua, lotta armata 
manifestazioni con slogan a rima baciata gridati  
metodi didattici: rapimenti e spari alle gambe 
pistole e fucili (comprati all’angolo della strada) 
rivoluzione proletaria e presa violenta del potere 
sciopero continuo (1969-82) 
slogan: Lotta continua, Potere operaio o studentesco 
spranghe o manici di picconi 
 
Un anarchico che vuol redimere il mondo lascia per-
plessi. È Pietro Gori, Inno del primo maggio (1892). 
Il linguaggio ecclesiastico era la norma tra i rivolu-
zionari e le masse socialiste e anarchiche. Le idee e i 
valori provenivano dalla Chiesa cattolica, all’interno 
della quale i rivoluzionari hanno fatto un lungo tiro-
cinio, ieri come oggi. “Servire il popolo” è un’altra 
idea proveniente dalla Chiesa, che forniva effettiva-
mente servizi alla popolazione e li fornisce fino al 
1960. I rivoluzionari si sono fatti plasmare o plagiare 
dalla Chiesa, ma la colpa non è della Chiesa, bensì 
della loro incapacità di capire. Scappano di sacrestia, 
ma sono soltanto preti scappati, apostati, che hanno 
perso la fede e cercano disperatamene un’altra fede.  
Nei commenti alle canzoni la terminologia ecclesia-
stica è sempre stata indicata. Si può sintetizzare: 
 
fede nel sol dell’avvenir 
fratelli e sorelle, poi compagni e compagne 
nome (il) santo d’anarchia 
pace, pace e lavoro 
partito=Chiesa 
precursore o Giovanni Battista, precursore di Cristo 
redenzione   
redimere il mondo 
santa libertà dell’anarchia 
speranza (la) nel sol dell’avvenir 
schianto (lo) redentore della dinamite! 
 
Fede, speranza, redenzione, precursore sono termini 
rubati alla Chiesa. 
 
Sarebbe opportuno conoscere l’estrazione sociale e la 
cultura di questi rivoluzionari. Ma le loro analisi fan-
no acqua, sono inadeguate e insoddisfacenti. E così 
pure i loro strumenti di lotta. Al massimo essi si di-
vertono a giocare a guardie e ladri con le pistole e il 
manganello in mano. E proveranno grandissime emo-
zioni a sprangare, a manifestare, a gambizzare, a vi-
vere da clandestini. Risultano in ogni caso socialmen-
te e culturalmente emarginati. Si sono auto-intossicati 
con le loro letture politiche. E sarebbe pure interes-
sante vedere poi che fine hanno fatto sia i prodi con-
dottieri, sia la massa minuta dei soldati. Una facile 

previsione: i capi hanno avuto successo, i soldati sono 
rientrati nell’anonimato della vita normale. 
 
In 100 anni il pensiero socialista non ha modificato le 
sue tesi su sfruttamento, proprietà della terra (e le 
industrie o il terziario?) e frontiere (1871-1973). Un 
atteggiamento davvero rivoluzionario.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
Internazionale, 1871 
 

il ladro (=il padrone) renda il maltolto 
e respiri l’aria della galera, 
 
[…] 
nessun dovere è imposto al ricco (=e le tas-
se?), 
 
[…] 
i re della miniera e della ferrovia 
mai hanno fatto altra cosa 
che derubare il lavoro (=i lavoratori). 
 
[…] 
Operai e contadini, noi siamo 
il gran partito (=movimento) dei lavoratori. 
La terra non appartiene che agli uomini. 
Il fannullone sloggerà, [e ugualmente] 
quanti si nutrono della nostra carne. 
Ma, se i corvi e gli avvoltoi (=i padroni) 
un mattino scompariranno, 
il sole brillerà per sempre!  

 
Francesco Giuseppe Bertelli (1836-1919), Dimmi, 
buon giovine, 1873 
 

Dimmi buon giovine / così giocondo, 
tuo dio, tua patria / dimmi qual è? 
Adoro il popolo / mia patria è il Mondo, 
il pensier libero / è la mia fe’(=fede). 

 
Filippo Turati-Zenone Mattei, Inno dei lavoratori, 
1886 

[…] 
come i bruti d’un armento  
siam sfruttati dai signor. 
 
I signor per cui pugnammo (=lavorammo) 
ci han rubato il nostro pane, 
[…] 
 
Ogni cosa è sudor nostro, 
[…] 

 
I confini scellerati 
cancelliam dagli emisferi; 
i nemici, gli stranieri 
non son lungi (=lontani) ma son qui1. 

 
1 L’autore è andato a controllare lungi, lontano, che è così. 
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Pietro Gori (1865-1911), Inno del primo maggio, 
1892 
 

Innalziamo le mani incallite 
e sian fascio di forze fecondo, 
noi vogliamo redimere il mondo  
dai tiranni de l’ozio e de l’or (=capitalisti). 

 
Pietro Gori (1865-1911), Addio a Lugano, 1895 
 

Ed è per voi sfruttati,  
per voi lavoratori, 
che siamo ammanettati  
al par dei malfattori. 

 
Pietro Gori (1865-1911), Stornelli d’esilio, 1895-98  
 

Nostra patria è il mondo intero,  
nostra legge è la libertà  
ed un pensiero 
ribelle in cor ci sta. 
 

[…]  
 
Dovunque uno sfruttato si ribelli,  
noi troveremo schiere di fratelli. 

 
Sciur padrun da li beli braghi bianchi, 1900ca. 

 
Sciur padrun da li beli braghi bianchi, 
foera li palanchi, foera li palanchi, 
sciur padrun da li beli braghi bianchi, 
foeri li palanchi (=moneta del tempo),  
c’anduma a cà (=che andiamo a casa). 

 
Internazionale, 1901 
 

non più servi, non più signor; 
[…] 
 
Lottiam, lottiam!, la terra sia 
di tutti eguale proprietà1, 
più nessuno nei campi dia 
l’opra ad altri che in ozio sta (=il padrone). 

 
1 Come nell’Internazionale (1871). Si tratta di un nuovo 

principio giuridico, che scalza il precedente. Bisogna però 

vedere la fattibilità e le conseguenze, prima di applicarlo. 

Tra l’altro richiederebbe un governo mondiale… Sarebbe 

più ragionevole dire che in Italia la terra è di tutti. Le altre 

nazioni si arrangino. Ma sorgono subito problemi: a) c’è 

terra fertile e terra non fertile (che si fa?); b) c’è chi vuole 

fare il contadino e chi no. E ci sono pure altri lavori: fab-

bro, vasaio, barbiere ecc. Che si fa? Fino al 1975 per la Si-

nistra, che ignorava lo stato dell’economia, esisteva soltan-

to il lavoro del contadino. Oggi però l’agricoltura occupa 

appena il 2% della popolazione lavoratrice. Domanda: il 

principio va mantenuto o abbandonato o sostituito con un 

altro? Ad esempio, la fabbrica è degli operai. Ma in questo 

momento è il terziario che tira. Che si fa? I problemi vanno 

risolti prima sul piano teorico e poi nella realtà.  

Se otto ore vi sembran poche, 1906 
 

E noi faremo come la Russia, 
chi non lavora non mangerà; 
e quei vigliacchi di quei signori 
andranno loro a lavorar. 

 
Carlo Tuzzi (1863-1912), Bandiera rossa, 1908 
 

Il frutto del lavoro a chi lavora andrà! 
 
[…] 
non più nemici, non più frontiere2 
con ai confini rosse bandiere, 
o socialisti, alla riscossa, 
bandiera rossa trionferà! 
 
[…] 
 
Avanti, popolo, tuona il cannone, 
rivoluzione, rivoluzione! 
Avanti, popolo, tuona il cannone, 
rivoluzione vogliamo far. 

 
James Oppenheim (1882-1932), Il pane e le rose, 
1912 
 

Non più chi si affatica e chi si annoia, 
dieci che lavorano e uno che riposa, 
ma la condivisione delle gioie della vita:  
[…] 
 

Dimmi, bel giovane, 1920  
 

Dimmi, bel giovane, / onesto e biondo,  
dimmi la patria / tua qual è. 
Adoro il popolo, / la mia patria è il mondo, 
il pensier libero / è la mia fe’ (=fede). 

 
Il pensier libero è soltanto enunciato e non è mai ap-
profondito. Chissà che cosa sarà. Forse elaborare 
pensieri diversi da quelli dominanti. Forse pensare 
con la propria testa ignorando quel che è stato pensa-
to prima di noi? Non si sa. 
Qui si sprofonda nell’abisso dell’ignoranza della Si-
nistra. Un esempio è la rivista 
 
UAAR, “L’ateo” (1996-2019),  
 
divenuto poi 
 
“Nessun Dogma – Agire laico per un mondo più 
umano” (2020-21), 
 
reperibile in rete, sia gratis sia con abbonamento. Gli 
autori hanno dato al termine dogma il significato che 

 
2 Chi esporta merci e paga il dazio  sarebbe ben contento… 

I rivoluzionari non hanno la minima idea a che cosa 

servono le frontiere. Non sono mai usciti dal loro paesiello. 
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hanno voluto. Non hanno controllato il significato 
che ha nei testi della Chiesa cattolica: è greco e signi-
fica delibera definitiva, invece hanno capito verità 
assoluta, enunciata senza nessuna dimostrazione. E 
quindi hanno escluso i dogmi della Chiesa dalle loro 
ricerche. Ma chi ha detto loro di rispettarli? Nessuno, 
e poi sono pochissimi, appena 12-15. Ma essi non 
hanno mai pensato di contarli. Forse non conoscono 
nemmeno la matematica. 
 
Giuseppe Raffaelli-Giuseppe Del Freo, Figli 
dell’officina, 1921 
 

La guerra proletaria, 
guerra senza frontiere1, 
innalzeremo al vento  
bandiere rosse e nere (=dell’anarchia). 

 
Qui si dimentica chi fa la guerra, contro chi, con quali 
armi, prodotte da chi. Quali sono i costi umani e ma-
teriali della guerra, chi dovrebbe vincere, chi perdere, 
e che si fa dopo la vittoria o la sconfitta.  
 
Paolo Pietrangeli (1945-2021), Contessa, 1966 
 
Che roba, contessa,  
all’industria di Aldo 
han fatto uno sciopero 
quei quattro ignoranti, 
volevano avere i salari aumentati, 
gridavano – pensi! – di essere sfruttati. 
 
[…] 
 
E voi gente per bene che pace [sociale] cercate,  
la pace per far quello che voi volete (=e le tasse?), 
ma se questo (=pace) è il prezzo vogliamo la guerra,  
vogliamo vedervi finir sotto terra.                  
Ma, se questo (=pace) è il prezzo,  
l’abbiamo pagato (=come, non si dice), [perché] 
nessuno più al mondo dev’essere sfruttato2. 
 
Pietrangeli non sa che con i salari aumentati il potere 
d’acquisato dei lavoratori aumenta e le industrie ven-
dono più beni. Insomma alle industrie conviene au-
mentare il più possibile il salario, in modo da aumen-
tare il potere d’acquisto degli operai. Se consumano 
più beni, il tenore di vita aumenta e i lavoratori non 
hanno più voglia di scioperare, tanto meno di fare la 
rivoluzione. 

 
1 I lavoratori di tutti gli Stati si alleano tra loro, senza 

frontiere, contro il nemico comune: i padroni, gli Stati, i 

governi, le Chiese. I confini quindi servirebbero per im-

pedire ai lavoratori di unirsi agli altri lavoratori, un’ipotesi 

completamente balorda e dissennata, dettata da una radi-

cale ignoranza sulla funzione dei confini. Per i confini 

passano le merci, che pagano i dazi, ma possono passare 

anche persone pericolose come delinquenti o rivoluzionari. 
2 Si è tentato di sanare il testo, ma il nesso resta oscuro. 

Alberto D’Amico (1943-2020), Ballata 
dell’emigrazione, 1970 
 

Padroni, sulla terra ci volete 

per fare fame e fatiche tante, 

ma verrà il giorno che la pagherete 

e che non partirà più un emigrante. 

 

Il testo non dice chi è il padrone e perché è colpevole 

dell’emigrazione. Per caso non ha creato posti di la-

voro? O, al limite, ne ha creati troppo pochi? 

 
Pino Masi (1946), Lotta continua, 1971 
 

Una lotta dura senza paura  
per la rivoluzione  
non può esistere la vera pace  
finché vivrà un padrone3!  

 
In attesa della rivoluzione proletaria magari si po-
trebbe imparare a usare la punteggiatura. No, la pun-
teggiatura fa parte della “scuola dei padroni”, è rea-
zionaria e va eliminata. Amen e così sia. 
 

 
 
1. Federico Garolla, Una manifestazione per il divorzio, 

piazza del Popolo, Roma, 1966. 

------------------------------I☺I-----------------------------  

 
3 Se un operaio si mette in proprio e diventa padrone che 

facciamo? Lo linciamo? Negli anni Settanta in Veneto suc-

cedeva normalmente, per “gemmazione” o “clonazione”. E 

l’operaio si metteva in proprio o sviluppava un’attività che 

s’inseriva in quella dell’ex “padrone”. Il cosiddetto “indot-

to”. 
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Le canzonette italiane degli anni 
Sessanta (1958-73) 
 
Il Festival di Sanremo nasce nel 1951, subito dopo la 
guerra, ed ha un successo strepitoso: condiziona la 
cultura italiana in modo sempre più massiccio, rag-
giunge il culmine negli anni Sessanta. Quindi ha un 
affievolimento: la cultura e la società italiana si sono 
aperte ormai anche ad altre strade. Il suo successo è 
enfatizzato dalla comparsa della televisione (le tra-
smissioni iniziano il 03.01.1954) e poi dal boom eco-
nomico (1958-63). A partire dalla metà degli anni 
Sessanta la televisione è abbastanza diffusa in tutte le 
case: gli italiani escono da casa e dal paese, e vengo-
no in contatto con il mondo.  
Non la cultura ufficiale, né la Scuola Media Unificata 
(1963) sono o recano contributi alla cultura di massa. 
Le classi popolari fanno riferimento unicamente a 
Sanremo, alle canzonette (il nome ufficiale è brani 
musicati) e alle idee e ai problemi veicolati dalle can-
zonette. Peraltro le canzonette sono molto varie. Si va 
dalla canzonetta d’amore come Non ho l’età (per 
amarti) a canzoni più impegnate come Dio è morto, 
da canzoni che scoprono l’ecologia e i problemi ur-
bani ante diem, come Il ragazzo della via Gluck, a 
canzoni anti-militaristiche come Mettete dei fiori nei 
vostri cannoni. Ci sono anche canzoni che parlano di 
emigranti che dal sud vanno al nord. L’impatto di 
Sanremo sulla cultura giovanile e di massa è reso an-
cora più efficace dalle canzoni provenienti dall’e-
stero. Un mostro sacro per tutti diventa lo statunitense 
Bob Dylan (1941).  
La cultura ufficiale del tempo produce le melense Bu-
stine di Minerva di Umberto Eco (1932-2016) pub-
blicate su “L’Espresso”, che era divenuto tabloid (20. 
03.1974), e le Profondissime Riflessioni degli Scritti 
corsari di Pier Paolo Pasolini (1922-1975), un intel-
lettuale di Sinistra che non sa controllare la sua pedo-
filia, sempre chiamata con il nome non infamante di 
omosessualità, e si fa ammazzare da un minorenne. 
Insomma era pedofilo, ma basta non dirlo. A onore 
della storia gli va riconosciuto il merito di aver porta-
to il nudo nel cinema nazionale: il suo Decameron 
(1971) ha fatto epoca e ha avuto decine di imitazioni. 
Sui suoi demeriti conviene sorvolare.  
La letteratura sarà fatta di letteratura alta, ma è sicu-
ramente fatta anche e soprattutto di letteratura bassa, 
popolare, anche “usa e getta”, perché le canzonette 
dovevano durare una stagione e invece duravano de-
cenni e sono tuttora trasmesse e apprezzate. 
La qualità artistica di moltissime canzoni è indub-
biamente elevata. Ma non è questo che colpisce: è il 
grandissimo seguito di pubblico che esse hanno fin 
dal momento della comparsa sul loro mercato. C’è 
anche un altro aspetto importante: non sono canzonet-
te, sono brani musicali. La musica è fondamentale 
per il successo dei testi, ed è spesso straordinaria. I 
compositori sapevano fare veramente il loro mestiere. 

Sanremo decreta il fallimento della cultura ufficiale, 
il fallimento della Scuola Media Unificata (1963) e il 
fallimento degli intellettuali impegnati, degli intellet-
tuali di Sinistra e della cultura ufficiale, che erano 
persi nelle loro idee bislacche e che provavano ri-
brezzo per Sanremo e la cultura popolare. Anche se si 
dicevano impegnati e vicini alle classi popolari. 
La loro profondissima cultura è dimostrata dalla loro 
incapacità di vedere il nudo nelle chiese e dalla loro 
uguale incapacità di vedere l’uso del nudo da parte 
della Chiesa. Eppure avevano davanti agli occhi la 
produzione artistica di oltre un millennio… Ma le lo-
ro discussioni più esilaranti riguardavano l’uso della 
donna e/o del nudo femminile nella pubblicità del lo-
ro tempo. Potevano chiederlo direttamente a un pub-
blicitario, bastava una telefonata o due passi a piedi. 
E invece no, neanche tutti insieme riescono ad avere 
questa modesta idea. Preferiscono fare fiumi di ipote-
si, di riflessioni, di sdegni profondi, di litigi apparen-
ti, di slogan rimati e di parole vuote, di osservazioni 
acutissime e di idee strampalate. Libera nos, Domine, 
a malo, scrisse giustamente in una sua canzone Fran-
cesco Guccini, parafrasando un salmo della Bibbia.  
Stupisce di dover dire che i cantautori erano più sen-
sibili verso i problemi e più capaci di capire la realtà 
in movimento di quanto non fossero i pensatori uffi-
ciali. Un solo nome in proposito: Adriano Celentano, 
che scopre i problemi urbani, l’ecologia e anche il 
fatto che Chi non lavora non fa l’amore (1970).   
Alcune canzoni sono degli anni Cinquanta, alcune al-
tre degli anni Settanta. La maggior parte è degli anni 
Sessanta, perché quegli anni sono stati gli anni più 
fecondi e innovativi della produzione di canzonette. I 
testi sono stati copiati e incollati. Ma poi è stato ne-
cessario un ampio lavoro di ripulitura e di normaliz-
zazione. Per lo più la punteggiatura, ma anche la 
grammatica e la sintassi, erano andate in vacanza. 
Siamo rimasti sorpresi per questa incuria che è perdu-
rata nel tempo. Alcune canzoni però sono state lascia-
te com’erano. La correttezza grammaticale o di tra-
duzione da altra lingua (se giustificata) non è la cosa 
più importante. Quel che conta è il suono e il fascino 
delle parole e ugualmente della musica, perché 
l’ascoltatore sente il suono e non il senso delle parole. 
Sanremo si merita certamente uno spazio in qualsiasi 
storia della letteratura italiana, anche se gli intellet-
tuali schizzinosi e ignoranti preferiscono bendarsi gli 
occhi e la mente, per non vedere la realtà e soprattutto 
per non vedere la massa dei giovani e degli adulti che 
si identificano nella cultura popolare e in quelle can-
zonette. Sanremo per la popolazione e per la cultura 
della popolazione ha fatto molto di più di tutte le 
scuole di ogni ordine e grado, pubbliche e private, 
che accoglievano studenti. 
Sono state inserite diverse canzoni straniere, francesi, 
spagnole, inglesi, americane, che mostrano la radicale 
diversità con la cultura italiana e che permettono faci-
li confronti. Al lettore la fatica e il piacere di leggersi 
e riflettere su alcune canzonette della stagion d’oro 
della canzone italiana.  
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Bixio Cherubini-Claudio Concina, Vola 
colomba, 1952 

 
Dio del Ciel, se fossi una colomba 
vorrei volar laggiù dov’è il mio amor, 
che inginocchiato a San Giusto (=Trieste) 
prega con l’animo mesto: 
fa’ che il mio amore torni, 
ma torni presto. 

Vola, colomba bianca, vola 
diglielo tu 
che tornerò. 

 
Dille che non sarà più sola 
e che mai più 
la lascerò. 
 
Fummo felici uniti e ci han divisi, 
ci sorrideva il sole, il cielo, il mar, 
noi lasciavamo il cantiere 
lieti del nostro lavoro 
e il campanon din don 
ci faceva il coro. 

Vola, colomba bianca, vola…  
 
Tutte le sere m’addormento triste 
e nei miei sogni piango e invoco te, 
anche il mi’ vecio (=vecchio) te sogna, 
pensa alle pene sofferte, 
piange e nasconde il viso tra le coperte. 

Vola, colomba bianca, vola… 
 

Diglielo tu 
che tornerò. 

 
Commento 
1. San Giusto indica la cattedrale di San Giusto a 
Trieste. La canzone è cantata con grandissimo suc-
cesso da Nilla Pizzi, Luciano Tajoli e Claudio Villa. 
È esplicito il riferimento a Trieste divisa in due zone, 
una controllata dall’Italia, l’altra dalla Jugoslavia: 
“Fummo felici uniti e ci han divisi”. Gli USA nel trat-
tato di fine guerra (e non di pace) si preoccupano di 
dividere la città in due, metà all’Italia e metà alla Ju-
goslavia, in modo da creare un motivo permanente di 
tensioni e di guerra tra i due Stati. La situazione si ri-
solve soltanto nel 1975 con il trattato salomonico di 
Osimo: si ratifica lo status quo durato vent’anni: 
ognuno si tiene la parte che aveva. 
2. “Dio del ciel”: una citazione religiosa era normale 
nell’Italia del tempo. La vita di tutti era pervasa dalla 
religione e dalla terminologia/cultura religiosa. Nel 
1966 a Sanremo Domenico Modugno e Gigliola Cin-
quetti cantano Dio, come ti amo, che fece scandalo, e 
vincono al festival. 
3. “Il mi’ vecio” è un soprannome affettuoso espresso 
in linguaggio familiare. 
---------------------------I☺I-----------------------------  

Umberto Bertini-Eduardo Falcocchio, 
Tutte le mamme, 1954 

 
Donne! Donne! Donne! Che l’amore trasformerà.  
Mamme! Mamme! Mamme! Questo è il dono che 
Dio vi fa.  
 
Tra batuffoli e fasce mille sogni nel cuor. 
Per un bimbo che nasce quante gioie e dolor.  
 
Mamme! Mamme! Mamme! Quante pene l’amor vi 
dà.  
Ieri, oggi, sempre, per voi mamme non c’è pietà.  
Ogni vostro bambino, quando un uomo sarà,  
verso il proprio destino, senza voi se ne andrà!  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
quando un bambino si stringono al cuor.  
Son le bellezze di un bene profondo  
fatto di sogni, rinunce ed amor.  
 
È tanto bello quel volto di donna  
che veglia un bimbo e riposo non ha;  
sembra l’immagine d’una Madonna,  
sembra l’immagine della bontà.  
 
E gli anni passano, i bimbi crescono,  
le mamme imbiancano; ma non sfiorirà la loro beltà!  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
grandi tesori di luce e bontà,  
che custodiscono un bene profondo,  
il più sincero dell’umanità.  
 
Son tutte belle le mamme del mondo  
ma, sopra tutte, più bella tu sei;  
tu, che m’hai dato il tuo bene profondo  
e sei la Mamma dei bimbi miei. 
 
Commento  
1. La canzone celebra tutte le mamme del mondo, che 
hanno messo al mondo un bambino, che lo hanno al-
levato e fatto diventare adulto. Esse con il tempo so-
no imbiancate, ma non sfioriranno mai. E poi il bam-
bino-adulto le ha piantate ed è andato per la sua stra-
da. La canzone inizia con una parte in prosa (“Donne! 
Donne! Donne!”), e poi è cantata (“Son tutte belle le 
mamme del mondo…”). E scomoda anche Dio… Nel 
1948, soltanto qualche anno prima, la DC prende il 
48,8% dei voti alle elezioni (18.04.1948). La società 
italiana era cristiana e cattolica.  
2. Alla fine della canzone il cantautore ha un colpo 
d’ala. Dice che sono tutte belle le mamme del mondo 
e soprattutto è bella la madre dei suoi figli. Un gradi-
to complimento a sua moglie, che ha lasciato la fami-
glia dei genitori. Ma era normale che la moglie an-
dasse a vivere a casa di lui con i suoceri.  
3. Con questa canzone Giorgio Consolino vince il Fe-
stival di Sanremo nel 1954. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Cesare Andrea Bixio-Bixio Cherubini, 
Mamma, 1941 

 
Mamma son tanto felice, 
perché ritorno da te. 
La mia canzone ti dice, 
che è il più bel giorno per me. 
Mamma son tanto felice, 
viver lontano, perché. 

(1) Mamma, 
solo per te la mia canzone vola. 
Mamma, 
sarai con me, tu non sarai più sola. 

(2) Quanto ti voglio bene, 
queste parole d’amore 
che ti sospira il mio core, 
forse non s’usano più. 

(3) Mamma, 
ma la canzone mia più bella sei tu, 
sei tu la vita 
e per la vita non ti lascio mai più. 

Sento la mano tua stanca, 
cerca i miei riccioli d’or. 
Sento, e la voce ti manca, 
la ninna nanna d’allor. 
Oggi la testa tua bianca 
io voglio stringere al cuor. 

(1) Mamma, 
solo per te la mia canzone vola. 
Mamma, 
sarai con me, tu non sarai più sola. 

(2) Quanto ti voglio bene, 
queste parole d’amore 
che ti sospira il mio cuore, 
forse non s’usano più. 

(3) Mamma, 
ma la canzone mia più bella sei tu, 
sei tu la vita 
e per la vita non ti lascio mai più. 

(2) Quanto ti voglio bene, 
queste parole d’amore 
che ti sospira il mio cuore 
forse non s’usano più. 

(3) Mamma, 
ma la canzone mia più bella sei tu, 
sei tu la vita 
e per la vita non ti lascio mai più. 

Mamma, mai più! 

Commento  
1. Un recupero del passato. La canzone di Cesare 
Andrea Bixio-Bixio Cherubini (scritta per un film) è 

sicuramente di qualità artistica molto superiore a 
quella di Umberto Bertini-Eduardo Falcocchio, ma 
non si fanno concorrenza. Al tempo (letteralmente) le 
canzoni erano dure a morire e duravano moltissimi 
anni. Esse s’intonavano pure con l’atmosfera, im-
prontata alla speranza, del secondo dopoguerra, 
quando, a partire dai primi anni Cinquanta la natalità 
riprende in modo massiccio e ci sono moltissime 
mamme con bambini piccoli.  
2. I numeri abbinano le strofe uguali. 
3. “Viver lontano, perché”: “perché dovrei vivere lon-
tano da te?”. Risposta: si va dove ti chiama il lavoro o 
dove ti porta il cuore, l’amore per una coetanea. Il 
protagonista era partito ed ora è felice di ritornare a 
casa dalla sua mamma. Il papà era nei campi. 
4. In ambedue le canzoni il papà è assente: una di-
menticanza. Ma normalmente non era mai associato 
al figlio o ai figli, monopolio della moglie o delle 
donne di casa. Si sarebbe sentito molto imbarazzato 
ad esprimere qualche sentimento d’affetto verso di 
lui. I sentimenti sono cose da donne.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 

 
Paul Burkhard (1911-1977), Oh my papà, 1939 

 
Oh my papà, 
sei l’uomo più adorabile. 
Oh my papà, 
sei l’uomo più sincero. 
Oh my papà, 
sei tanto caro e amabile 
e nel tuo cuor 
c’è solo la bontà… 
 
Degli occhi tuoi 
gli sguardi m’accarezzano, 
perché io so 
per te son bimba/o ancora… 
Oh my papà, 
fratello e amico unico. 
Oh my papà, 
sei tutta la mia vita… 
 
Oh my papà, 
Oh my papà.  

 
Commento  
1. Bisogna riempire il vuoto e recuperare una canzone 
sul papà scritta nel 1939, ma rimessa in circolazione 
nel 1954 con un film. Così mamma e papà non litiga-
no. 
2. Il lettore può confrontare la traduzione italiana e 
inglese con l’originale tedesco. Le traduzioni sono 
facili: servono soltanto degli aggettivi bisillabi o al 
massimo trisillabi. Dato l’argomento e il pubblico, il 
testo deve usare parole semplici, quelle del linguag-
gio quotidiano.  
3. E spieghi perché nella traduzione italiana è rimasto 
l’aggettivo my e non mein.  
 -----------------------------I☺I----------------------------- 
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Paul Burkhard (1911-1977), Oh, mein Pa-
pa, 1939, 1954 

 
Oh, mein Papa 
Für mich war er so wundervoll 
Oh, mein Papa 
Für mich war er so gut 
Niemand konnte so sanft 
Und und so liebenswert sein 
Oh, mein Papa 
Er verstand mich immer 
  
Vergangen sind die Tage 
Da er mich auf sein Knie nehmen 
Und mit einem Lächeln 
Meine Tränen in Lachen verwandeln würde 
  
Oh, mein Papa 
So lustig, so liebenswert 
Immer der Clown 
So lustig auf seine Art 
Oh, mein Papa 
Für mich war er so wundervoll 
Tief in meinem Herzen 
Vermisse ich ihn heute so 
  
Vergangen sind die Tage 
Da er mich auf sein Knie nehmen 
Und mit einem Lächeln 
Meine Tränen in Lachen verwandeln würde 
  
Oh, mein Papa 
Für mich war er so wundervoll 
Tief in meinem Herzen 
Vermisse ich ihn heute so 
Tief in meinem Herzen 
Vermisse ich ihn heute so 

 
Commento  
1. O mein Papa è una canzone tedesca piena di 
nostalgia. Inizialmente era raccontata da una giovane 
donna, che ricorda il suo amato, un tempo famoso 
padre pagliaccio. L’autore è lo svizzero Paul Bur-
khard, che la scrisse nel 1939 per il musical Der 
schwarze Hecht (The Black Pike) [Il luccio nero], 
riportato sulle scene nel 1950 come Das Feuerwerk 
(The Firework) [Il fuoco d’artificio] su libretto di 
Erik Charell, Jürg Amstein e Robert Gilbert. Nel 
1954 il musical fu trasformato nel film Fireworks con 
Lilli Palmer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. Adolf von Hildebrand, Giovane in piedi, 1881-84. 

Paul Burkhard, Oh, My Papa, 1939 
 
 
Oh, my Papa 
To me he was so wonderful 
Oh, my Papa 
To me he was so good 
No one could be 
So gentle and so lovable 
Oh, my Papa 
He always understood 
  
Gone are the days 
When he would take me on his knee 
And with a smile 
He’d change my tears to laughter 
  
Oh, my Papa 
So funny, so adorable 
Always the clown 
So funny in his way 
Oh, my Papa 
To me he was so wonderful 
Deep in my heart 
I miss him so today 
  
Gone are the days 
When he would take me on his knee 
And with a smile 
He’d change my tears to laughter 
  
Oh, my Papa 
To me he was so wonderful 
Deep in my heart 
I miss him so today 
Deep in my heart 
I miss him so today 
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Dale Hawkins-James Burton, Susie Q, 
1957 

 
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q 
I love you 
My Susie Q 

 
I love the way you walk 
I love the way you talk 
Love the way you walk 
I love the way you talk 
My Susie Q 

 
Say that you’ll be true 
Say that you’ll be true 
Say that you’ll be true 
And never leave me blue 
My Susie Q 

 
Well, say that you’ll be mine 
Well, say that you’ll be mine 
Well, say that you’ll be mine 
Baby, all the time, Susie Q 

 
(Who... do... true... two... you... blue... who...) 

 
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q 
Honey I love you 
My Susie Q 

 
I love the way you walk 
I love the way you talk 
Love the way you walk 
I love the way you talk 
My Susie Q 

 
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q 
Honey I love you 
My Susie Q 

 
Commento  
1. Dale Hawkins (1936-2010), all’anagrafe Delmar 
Allen Hawkins, è stato un cantautore statunitense. È 
considerato uno dei fondatori del genere swamp rock 
(=roccia palustre) e conosciuto per avere scritto il 
brano Susie Q portato al successo da numerosi artisti. 
James Burton (1939) è un grande chitarrista statuni-
tense rock & roll e country sin dai tempi d’oro del 
rock & roll. Ha accompagnato diversi musicisti di 
spicco della scena musicale statunitense. 
2. Il cantautore è innamorato di Susie Q, e le dichiara 
il suo amore. Ma l’ha guardata per bene, le piace il 
suo modo di camminare e di parlare, e glielo dice. 
Anzi glielo ripete più volte. 

Dale Hawkins-James Burton, Susie Q, 1957  
 
 
Oh, Susie Q  
Oh, Susie Q  
Oh, Susie Q  
Ti amo  
o mia Susie Q  
 
Adoro il modo in cui cammini  
adoro il modo in cui parli  
adoro il modo in cui cammini  
adoro il modo in cui parli  
o mia Susie Q 
 
Dimmi che sarai vera 
dimmi che sarai vera  
dimmi che sarai vera  
e non lasciarmi malinconico 
o mia Susie Q  
 
Bene, dimmi che sarai mia 
bene, dimmi che sarai mia 
bene, dimmi che sarai mia 
piccola, tutto il tempo, Susie Q 
 
(Che... fanno... vero... due... tu....blu... che...) 
 
Oh, Susie Q  
Oh, Susie Q 
Oh, Susie Q  
Tesoro, io ti amo  
o mia Susie Q. 
 
Adoro il modo in cui cammini  
adoro il modo in cui parli  
adoro il modo in cui cammini  
adoro il modo in cui parli  
o mia Susie Q.  
 
Oh, Susie Q  
Oh, Susie Q  
Oh, Susie Q 
Tesoro, io ti amo 
o mia Susie Q 
 

3. La versione più nota è quella incisa dai “Creedence 
Clearwater Revival” nel 1968. 
4. Il testo è semplice, anzi semplicissimo e pure ripe-
titivo: non deve far ombra alla musica. Quel che con-
ta è la musica e il testo è in funzione della musica. 
5. Né testo né musica hanno corrispettivi italiani. In 
questi anni s’impongono gli urlatori, da Modugno a 
Celentano. Si potrebbe confrontare con Luigi Tenco 
(1938-1967), Ieri, 1959. Ma sono due mondi diversi. 
6. La canzone è raddoppiata dalle ripetizioni. È gra-
devole, si impara subito e non richiede l’intervento di 
cellule grige. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Jerry Leiber-Mike Stoller, JailHouse 
Rock, 1957 

 

The warden threw a party in the county jail 

The prison band was there and they began to wail 

The band was jumpin’ and the joint began to swing 

You should’ve heard them knocked-out jailbirds sing 

 

Let’s rock everybody, let’s rock, 

Everybody in the whole cell block 

Was dancin’ to the Jailhouse Rock. (Coro) 

 

Spider Murphy played the tenor saxophone 

Little Joe was blowin’ on the slide trombone 

The drummer boy from Illinois went crash, boom, bang 

The whole rhythm section was the Purple Gang 

 

Let’s rock everybody, let’s rock… (Coro) 

 

Number forty-seven said to number three 

“You’re the cutest jailbird I ever did see 

I sure would be delighted with your company 

Come on and do the Jailhouse Rock with me”. 

 

Let’s rock everybody, let’s rock… (Chorus) 

 

Sad sack was sittin’ on a block of stone 

Way over in the corner weepin’ all alone 

The warden said, “hey, buddy, don’t you be no square 

If you can’t find a partner, use a wooden chair”. 

 

Let’s rock everybody, let’s rock… (Chorus) 

 

Shifty Henry said to Bugs, “For Heaven’s sake 

No one’s lookin’ now’s our chance to make a break”. 

Bugsy turned to Shifty and he said, “Nix, Nix 

I want to stick around a while and get my kicks”. 

 

Let’s rock everybody, let’s rock… (Chorus) 

 

Dancin’ to the Jailhouse Rock… (Chorus, six times.) 

  

Commento  
1. Elvis Presley (1935-1977) diffonde canzoni che 
accompagna con balli al tempo considerati sovversi-
vi: i movimenti del bacino. In effetti i suoi brani mu-
sicali sono fortemente trasgressivi nei confronti della 
tradizione musicale statunitense, eppure si inserisco-
no perfettamente in essa: egli ricerca la novità in mo-
do continuo e sistematico. È un innovatore, che lavo-
ra sodo e sfonda. La ricchezza arriva rapidamente ed 
egli la usa per mantenere il suo enorme seguito e per 
fare acquisti folli. Compera una casa che trasforma in 
mausoleo, dal 1982 aperta al pubblico. nelle visite es-
sa segue di poco la prima: la Casa Bianca. Si dedica 
alla droga, ha una vita sentimentale movimentata, 
adora la figlia Lisa Marie (che fa una lunga raccolta 
di mariti), diventa un mostro di kg 153 e muore di 
psicofarmaci ad appena 42 anni d’età.  

Jerry Leiber-Mike Stoller, Rock della prigio-

ne, 1957 
 

Il direttore organizzò una festa nella prigione della contea. 

La banda della prigione era lì e iniziarono a urlare. 

La banda si agitava e la prigione iniziava ad animarsi. 

Avresti dovuto sentire quei galeotti rimbambiti cantare. 

 

Balliamo il rock, tutti insieme, balliamo il rock. 

Tutti nell’intera prigione 

ballavano il Jailhouse rock. (Coro) 

 

Spider Murphy suonava il sassofono tenore, 

Little Joe soffiava nel trombone. 

Il batterista dell’Illinois faceva crash, boom, bang, 

L’intera sezione ritmica era “The Purple Gang”. 

 

Balliamo il rock, tutti insieme, balliamo il rock… (Coro) 

 

Il numero 47 ha detto al numero tre: 

“Tu sei il più simpatico galeotto che io abbia mai visto. 

Sono sicuro che mi divertirei in tua compagnia, 

vieni e balla il Jailhouse Rock con me.” 

 

Balliamo il rock, tutti insieme, balliamo il rock… (Coro) 

 

L’inetto stava seduto su un blocco di pietra 

là nell’angolo e piangeva tutto solo. 

Il guardiano disse: “Ehi, amico, non essere all’antica. 

Se non trovi un partner, usa una sedia di legno”. 

 

Balliamo il rock, tutti insieme, balliamo il rock... (Coro) 

  

Shifty Henry disse a Bugs, “Per amor del cielo, 

nessuno ci guarda, ora è la volta buona per evadere.” 

Bugsy si rivolse a Shifty e disse, “No, no, 

voglio rimanere ancora un po’ e divertirmi”. 

 

Balliamo il rock, tutti insieme, balliamo il rock… (Coro) 

 

Balliamo il Jailhouse rock… (Coro, sei volte.) 

 
 
2. Presley unisce canto, musica e danza e si inserisce 
nelle correnti artistiche del decennio precedente. Il 
rock and roll (lett. “dondola e rotola”), spesso scritto 
anche rock ‘n roll, rock ‘n’ roll o rock & roll, è un 
genere della popular music nato negli USA verso il 
1948-53, originato dal blues, dal bluegrass, dal coun-
try, dal jazz, dal gospel e, in misura minore, dal folk. 
Presley, come altri, si lasciò possedere non da una 
qualche divinità, ma dallo spirito della musica. E la 
società occidentale non aveva mai tollerato tali com-
portamenti in questo stato di possessione. 
3. La canzone è simpatica e sembra una delle tante 
storie per bambini raccontata da Hollywood: il diret-
tore della prigione organizza una festa e tutti i detenu-
ti si mettono a ballare. Quasi tutti: uno non trova il 
partner, e allora il direttore gli dice di prendersi una 
sedia. Un altro detenuto propone di cogliere l’occa-

https://it.wikipedia.org/wiki/Genere_musicale
https://it.wikipedia.org/wiki/Jazz
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sione per evadere, ma il compagno di fuga si rifiuta: 
vuol ballare ancora un po’. Così tutti i detenuti si sca-
tenano ballando il rock. 
4. Danza e musica sono importate in Italia (Adriano 
Celentano è soprannominato “il molleggiato” per il 
suo modo di cantare e ballare insieme), e ne svec-
chiano o movimentano la cultura musicale, con cui 
sono peraltro in radicale contrasto. Vale la pena di 
confrontare la musica italiana con la musica che pro-
viene dall’’Europa e dagli USA. In tal modo si nota-
no più facilmente le reciproche caratteristiche. peral-
tro le differenze sono legate anche alle due diverse 
società: ancora ad economia agricola, quella italiana; 
ben più complessa, creativa e in movimento quella 
statunitense. Le canzoni “impegnate” di De André o 
Guccini non avrebbero avuto successo oltreoceano: 
non si inserivano in alcun modo in quella tradizione 
musicale. E, se avesse pubblicato Jailhouse rock in 
Italia, Presley si sarebbe preso una querela per diffa-
mazione o per derisione delle istituzioni carcerarie. 
Nel 1963 don Lorenzo Milani è processato per il li-
bretto L’obbedienza non è più una virtù, ed è con-
dannato in contumacia, perché muore prima della fine 
del processo. Gli accusatori erano i cappellani milita-
ri, che non accettavano le sue idee. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
 
Franco Migliacci-Domenico Modugno, 
Nel blu, dipinto di blu o Volare, 1958 

 
Penso che un sogno così non ritorni mai più; 
mi dipingevo le mani e la faccia di blu, 
poi d’improvviso venivo dal vento rapito 
e incominciavo a volare nel cielo infinito… 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare lassù. 

 
E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora 
più su, 
mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, 
una musica dolce suonava soltanto per me… 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare lassù. 
 

Ma tutti i sogni nell’alba svaniscon perché, 
quando tramonta, la luna li porta con sé. 
Ma io continuo a sognare negli occhi tuoi belli, 
che sono blu come un cielo trapunto di stelle. 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare quaggiù. 

 
E continuo a volare felice più in alto del sole ed anco-
ra più su, 
mentre il mondo pian piano scompare negli occhi tuoi  

 
 
1. François Alfred Delobbe, Corentine, 1890.  

 
 
blu, 
la tua voce è una musica dolce che suona per me… 

Volare… oh, oh!… 
Cantare… oh, oh, oh, oh! 
Nel blu, dipinto di blu, 
felice di stare quaggiù. 

 
Nel blu degli occhi tuoi blu, 
felice di stare quaggiù, 
con te! 
 
Commento 
1. Modugno mescola versi brevi e versi lunghi (o ver-
si in prosa). E usa anche il ritornello, trasformato in 
puro suono. È abile l’uso degli infiniti (volare, canta-
re) e pure della interiezione (oh!). È facile e imme-
diata la contrapposizione “lassù” (e volare) e “quag-
giù” (ma con te). E i versi sono onomatopeici. E abile 
anche la variazione “Nel blu, dipinto di blu” e “Nel 
blu degli occhi tuoi blu”. 
2. La canzone provoca una facile identificazione nel-
l’ascoltatore, che può volare perché canta. Cantare 
era un’abitudine molto diffusa, fino alla comparsa 
della radio. Basta poco o addirittura niente, per volare 
ed essere felici. Il benessere economico (1958-61) 
doveva ancora arrivare. 
3. La canzone o, come si diceva, il brano musicale 
cantato, per l’importanza della musica, dimostra 
grandissimo mestiere e grande conoscenza della lin-
gua. Essa è un buon prodotto ed è sicuramente buona 
cultura. E si deve riconoscere che per la cultura popo-
lare hanno fatto di più Sanremo e Mike Buongiorno 
(1924-2009) che la nuova scuola media italiana 
(1963). 
4. Modugno inventa gli urli, seguito da Adriano Ce-
lentano. Negli USA sta furoreggiano Elvis Presley 
(1935-1977). E inventa i versi in prosa, lunghissimi. 
Un precedente si trova in Umberto Bertini-Eduardo 
Falcocchio, Tutte le mamme, 1954.  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Domenico Modugno-Dino Verde, Piove, 
1959 

 
Mille violini suonati dal vento,  
tutti i colori dell’arcobaleno  
vanno a fermare la pioggia d’argento  
ma piove piove  
sul nostro amor.  
 
Ciao ciao bambina  
un bacio ancora e poi per sempre  
ti perderò  
come una fiaba l’amore passa  
c’era una volta poi non c’è più  
cos’è che trema sul tuo visino  
è pioggia o pianto  
dimmi cos’è  
vorrei trovare parole nuove  
ma piove piove sul nostro amor.  
 
(Ciao bambina,  
ti voglio bene da morire  
ciaooooo.....ciaooooo)  
 
Ciao ciao bambina  
non ti voltare non posso dirti  
rimani ancor  
vorrei trovare  
parole nuove ma piove piove  
sul nostro amor. 

 
Commento 
1. Il protagonista dice che il suo amore per lei è fini-
to, ma la saluta gioiosamente. Le da un ultimo bacio e 
poi non si vedranno più. Forse vede una lacrima sul 
bel viso di lei. Ma l’amore passa. E la saluta dicendo 
che le vuole un bene da morire. Forse la vuole conso-
lare perché la pianta o forse la pioggia indica indiret-
tamente l’ostacolo che ha posto fine al loro amore. 
Forse lui voleva soltanto frullarla e, una volta frullata, 
voleva piantarla. Sedotta e abbandonata è un film ita-
liano del 1964, diretto da Pietro Germi, interpretato 
da Stefania Sandrelli, Aldo Puglisi e Saro Urzì. Si so-
gna l’amore, ma si inizia anche a scherzare con l’a-
more. O con il fuoco. 
2. Un amore è finito, ma senza drammi. Eppure lei 
versa una lacrima e lui le urla che le vuole un bene da 
morire. Come in altre canzoni, quel che conta è la vo-
ce e la musica, non le parole e il contenuto delle paro-
le. E i versi vanno presi singolarmente, in modo che 
non appaia il loro senso e il loro nesso logico, altri-
menti la canzone è fortemente contraddittoria. Tutta-
via in questo modo il cantante fa provare all’ascol-
tatore l’ebbrezza dell’amore e subito dopo l’angoscia 
o il dolore dell’abbandono. La vendemmia dell’amore 
(1963) di Marie Laforêt ha la stesa struttura: l’eb-
brezza dell’amore e subito dopo “il triste addio”, che 
però è molto poco triste. Tutto si è ricolto con una sa-
na frullata sotto le viti. 

3. L’inizio è efficace: i mille violini suonati dal vento 
e tutti i colori dell’arcobaleno. “Ciao” è colloquiale 
(dopo tutto erano amanti) e “bambina” corrisponde a 
“mignon” francese: “mia cara”. Non emerge nemme-
no perché l’amore finisce. Eppure doveva essere ini-
ziato per un motivo ed essere finito per un altro moti-
vo. Spesso (se non normalmente) le canzoni trasfor-
mano la realtà in immagini e in suoni, in un mondo 
fantastico e affascinante, che elimina la ragione e crea 
un paradiso artificiale: il sogno. Se si legge la canzo-
ne con un po’ di attenzione, si scopre che è un conti-
nuo non senso, un’accozzaglia di parole e di motivi, 
che tuttavia è capace di coinvolgere in modo efficace 
lo spettatore grazie alla musica e all’interpretazione 
che ne fa il cantante. Essa si colloca nell’immaginario 
dell’ascoltatore, non nella realtà.  
4. L’autore vuole mettere insieme tutti i motivi, anche 
se sono in contraddizione tra loro: la pioggia, il loro 
amore, la fine del loro amore, la lacrima di dolore, lui 
che la ama ancora da morire. Vi aggiunge la pioggia, 
1.000 violini suonati dal vento e tutti i colori dell’ar-
cobaleno, nessuno escluso, come coreografia. Come 
contorno vi ha aggiunto la gioia e non il dolore. Una 
variazione inconsueta.  
5. Conviene confrontare le due canzoni di Modugno 
più sopra con la canzone di Tenco qui sotto: due 
mondi diversi ed opposti. Modugno dà allo spettatore 
quel momento di pausa e di oblio della vita normale 
reale, che lo spettatore vuole e ricerca: almeno un 
giorno di festa su sei di lavoro. Sappiamo tutti che la 
vita normale è fatica, ma ogni tanto conviene dimen-
ticarlo e diventare spensierati. 
6. Le virgole mancano nell’originale. La lettura dei 
brani musicali diventa uno strazio. Eppure la punteg-
giatura ha più di 620 anni. 
 
 

 
 
1. Tamara de Lempicka, Prospettiva, o Le due amiche, 

1923. Il cubismo dell’artista è assai moderato. L’amore 

lesbico non scandalizza più. Perrmette di spogliare due 

donne e mostrarle allo spettatore maschile. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Luigi Tenco (1938-1967), Ieri, 1959 

 
Ieri mi hai detto: “baciami, 
io voglio solo te”, 
oggi mi hai detto “lasciami” 
senza dirmi perché, 
ma fai come ti pare, 
tanto non t’amo più. 
 
Ieri volevi stare con me, 
oggi però non vuoi, 
tu che giuravi sempre a me 
di non lasciarmi mai, 
ma fa’ come ti pare, 
tanto non t’amo più. 
 
Ieri piangevo ancor per te, 
oggi non piangerò. 
Anche se riderai di me, 
credi non soffrirò; 
ma fai come ti pare, 
tanto non t’amo più.  
 

Commento 
1. Tenco canta la volubilità femminile. Ieri lei lo 
amava, oggi non lo ama più. Ieri gli giurava amore 
eterno ed ora lo vuole lasciare senza dirgli perché. Ed 
egli le risponde di fare come le pare, perché, tanto, lui 
non l’ama più. Ieri piangeva ancora per lei, oggi non 
piangerà più. Anche se lei riderà di lui, egli le assicu-
ra che non soffrirà. Ma che faccia come le pare.  
2. Le incomprensioni sono sempre in agguato. E il 
cantautore tocca un aspetto tradizionale del carattere 
femminile: la volubilità o semplicemente la difficoltà 
di prendere una decisione definitiva perché potrebbe 
essere sbagliata. Non c’era una seconda scelta. Chi 
doveva farla doveva poi accontentarsi di quel che il 
convento gli offriva. E il protagonista, lasciato o 
piantato, reagisce in un modo inconsueto. Le dice di 
fare quello che le pare. Egli è profondamente colpito 
dalla rottura del rapporto e, per difendersi, dice che 
non l’ama più, che non piangerà più né soffrirà più 
per lei. Ma che faccia come le pare. Tenco non ricor-
da quel che D’Annunzio scrive ne La pioggia nel pi-
neto (1902): uomo e donna sono destinati a non ca-
pirsi, perché, quando lui ama lei, lei non ama lui. E 
viceversa: quando lei ama lui…  
3. “Ma fa’ quel che ti pare” è quel che si dice nella 
realtà davanti a un comportamento volubile e incom-
prensibile. È una reazione irritata o semi-irritata. Ed è 
una risposta sbagliata, per due motivi. a) Non si può 
abbassare Sanremo alla realtà, si deve innalzare la 
realtà alle luci di Sanremo. I cantautori del festival 
erano soliti trasformare in piacere, desiderio e malin-
conia anche il momento triste dell’addio e della sepa-
razione. Basta pensare a Piove di Domenico Modu-
gno e Dino Verde o a Se mi vuoi lasciare di Gian Pie-
ro Reverberi e Rosario Leva. Tenco non se n’era ac-
corto. b) Sul piano psicologico la frase è sbagliata e 
aumenta la frattura, perché lascia alla ragazza tutta la 

fatica di decidere. E lei deciderà di andarsene, perché 
lui non riesce a starle vicino e a raffreddare i proble-
mi e le paure di lei. Un rapporto significa che si è in 
due in una capanna, non in due che si bagnano sotto il 
temporale, perché nessuno dei due ha l’ombrello per 
ripararsi insieme dalla pioggia.  
4. Conviene confrontare la canzone con Perdono 
(1966) della Caselli. La ragazza (o il ragazzo) elabora 
una strategia vincente per ritornare dal primo amore, 
che aveva lasciato per fare un po’ di esperienza con 
una altro (o altri?) ragazzi. Apparentemente chiede 
perdono, ma giustifica bene il suo comportamento. E 
usa parole più dolci del miele, che calmano ogni rab-
bia furibonda o ogni parola offensiva: “L’altro è un 
cerino acceso di notte, tu sei il sole di giorno”. 
5. Conviene confrontare la canzone anche con La 
vendemmia dell’amore (1963) di Marie Laforêt: i due 
ragazzi spiluccano un grappolo d’uva, si amano e poi 
tutto finisce lì, è già previsto l’addio, che sarà ovvia-
mente un “triste addio”, con vere finte lacrime. Ci 
mancherebbe che lo festeggiassero con la frullata del-
la staffa! Conviene confrontarla pure con altri addii 
(o altri ritorni) che avvengono senza drammi, come 
Notte di luna calante (1960) di Domenico Modugno, 
che trasforma in gioia anche il dolore e la fine di un 
amore. Ognuno ha il suo carattere e reagisce in modo 
individuale e imprevedibile. 
6. Chi ha l’animo da erudita la può confrontare con 
Paolo Rolli, Solitario bosco ombroso (1727) e Pietro 
Metastasio, La libertà (1733).  
7. Il pregio (ma non per Sanremo) o il difetto della 
canzone è che è realistica e sincera. Parla di fatti che 
normalmente avvengono e che feriscono. Non va be-
ne come canzonetta di Sanremo. Anche una rottura o 
un abbandono deve avere un “lieto fine”. Non si può 
andare più in là di Nessuno mi può giudicare (1966), 
sempre della Caselli. E, comunque, anche questa can-
zonetta era “in riga” con la linea di Sanremo: la ra-
gazza ritorna, lui è sicuramente inferocito, ma lei sa 
giustificare e difendere bene le sue scelte. È una ra-
gazza di carattere.  
8. Conviene confrontare la canzone di Tenco con le 
due canzoni di Modugno più sopra: due mondi diver-
si ed opposti. Modugno dà allo spettatore quel mo-
mento di pausa e di oblio della vita normale reale, 
che lo spettatore vuole e ricerca. Almeno un giorno di 
festa su sei di lavoro. Sappiamo tutti che la vita nor-
male è faticosa, ma ogni tanto conviene dimenticarlo 
e diventare spensierati. 
9. Tenco prende la strada sbagliata come era successo 
a Orlando, il paladino più forte, che finisce nella lo-
canda dove l’oste, vedendolo triste, gli racconta la 
storia di Angelica e Medoro. E così scopre che la 
“sua” donna lo aveva abbandonato per un oscuro fan-
te che era mortalmente ferito e che non fa quindi 
niente per conquistarla (Orlando furioso, XXIII, 102-
136). E fa la stessa fine.  
10. Un’ultima considerazione. Nel testo della canzo-
ne (e del commento) appare e si sottolinea la volubili-
tà femminile. Ma il termine è scorretto e impedisce di 
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vedere chiaramente la situazione, ben più complessa. 
Si potrebbe capire meglio chiedendo alla ragazza il o 
i motivi della sua “volubilità”. Ma non è detto che li 
sappia o li voglia dire. Certamente mettersi con qual-
cuno non è cosa estemporanea, almeno per molti, ra-
gazze e ragazzi. La volubilità è apparente, è soltanto 
difficoltà di scegliere e di decidere. I dubbi sono 
sempre in agguato. “Ma faccio bene? Ma faccio male 
a mettermi con lui? Lui è la persona giusta per me? E 
se poi mi pianta? E, se è insicuro come me, e più di 
me? Gli faccio da mamma? Vorrei che mi protegges-
se e mi desse sicurezza, sicurezza affettiva e un po’ 
anche economica…”. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

Adriano Celentano (1938), Pitagora, 1960 

La somma dei quadrati costruiti sui cateti 
è uguale a quella dell’ipotenusa 
Pitagora, Pitagora. 
 

Se uomo quadrato sei tu 
inventami il sistema 
il nuovo teorema 
per ogni problema del cuor. 

La somma dei cateti costruiti su due gambe 
è sempre quella dell’ipotenusa 
Pitagora, Pitagora. 
 

Se uomo quadrato sei tu 
inventami il sistema 
il nuovo teorema 
per vivere solo d’amor. 

La somma di due baci costruiti cuore a cuore 
s’impara senza libri, professore 
Pitagora, Pitagora. 
 

Se uomo sensato sei tu 
impararmi il sistema 
il nuovo teorema 
urlando a tempo di rock. 

La somma dei quadrati costruiti sui cateti 
è uguale quella dell’ipotenusa 
Pitagora, Pitagora. 
 

Se uomo quadrato sei tu 
inventami il sistema 
il nuovo teorema 
per ogni problema del cuor 
per vivere solo d’amor 
urlando a tempo di rock 
per vivere solo d’amor. 
 
Commento 
1. Celentano è uno straordinario esempio di cantante-
paroliere-imprenditore, che per 50 anni lascia una 
traccia davvero significativa nella canzone italiana. 
Egli riesce a rivedere in modo originale i motivi che 
tratta. 
2. Una canzone piena di vita, ben diversa dalle lacri-
me furtive e dai fallimenti amorosi di Luigi Tenco, 

Ieri (1959), più sopra. L’autore con mossa abilissima 
recupera il teorema di Pitagora, un ricordo ostico dei 
bei tempi di scuola, perché la dimostrazione risultava 
incomprensibile. E collega il teorema all’amore, con 
grande soddisfazione degli ex studenti… 
3. I troncamenti sono numerosi (cuor, amor, più volte 
ripetuti), ricordo della poesia tradizionale e dei poeti 
dell’Arcadia (1690), ma i suoni e il conteso sono 
completamente diversi: la canzonetta popolare. 
4. Il cantautore però guarda con attenzione anche alle 
novità che arrivano dagli USA: il rock, da ballare in 
modo scatenato. Elvis Presley è un suo punto di rife-
rimento.  
 

urlando a tempo di rock 
per vivere solo d’amor. 

 
Le canzonette e i cantautori tradizionali degli anni 
Cinquanta sono massacrate senza pietà. 
5. Celentano è una impresa industriale, che scrive o 
aiuta a scrivere le sue canzoni e la musica delle sue 
canzoni, ma che si occupa anche di film, di spettacoli 
televisivi, in modo sempre interessante, originale e 
provocatorio. Ma è meglio rimandare a: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Adriano_Celentano  

6. Chi vuole può confrontare il testo e lo stesso autore 
con i cantautori impegnati a Sinistra: De André, Ga-
ber, Guccini. E all’estrema Sinistra: Della Mea, Ma-
rini, Pietrangeli. E può confrontare l’argomento con 
altri autori o cantanti contemporanei: Cinquetti, En-
drigo, Modugno, Tenco ecc. Ogni cantautore ha il suo 
specifico pubblico, non intercambiabile con quello 
degli altri cantanti. 
 

 
 

1. Slava Groshev (1968), I primi approcci, 2006. L’opera 

va confrontata con le varie versioni della casta Susanna e i 

vecchioni intraprendenti o invasivi.                         

-----------------------------I☺I----------------------------- 

https://it.wikipedia.org/wiki/Adriano_Celentano
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Adriano Celentano-Lucio Fulci-Piero 
Vivarelli, 24.000 baci, 1961 

 
Amami, 
ti voglio bene! 
 
Con 24.000 baci oggi saprai perché l’amore 
vuole ogni istante mille baci, 
mille carezze vuole all’ora. 
 
Con 24.000 baci felici corrono le ore, 
d’un giorno splendido, perché 
ogni secondo bacio te. 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te  

ye ye ye ye ye ye ye ye! 
 
Con 24.000 baci così frenetico è l’amore 
in questo giorno di follia 
ogni minuto è tutto mio. 
Niente bugie meravigliose, 
frasi d’amore appassionate, 
ma solo baci chiedo a te 

ye ye ye ye ye ye ye ye! 
 
Con 24.000 baci felici corrono le ore 
d’un giorno splendido perché 
con 24.000 baci tu m’hai portato alla follia. 
Con 24.000 baci ogni secondo bacio te! 

 
Commento 
1. Celentano rinnova la canzone anche con gli “urli”, 
qui il ye ye, proponendo sempre un contenuto che fa 
riflettere. Mille baci all’ora, e un’ora ha 60 minuti e 
3.600 secondi. In un mondo che parla normalmente o 
a bassa voce, per non disturbare, anche il ye ye è rivo-
luzionario. Le due sestine centrali sono uguali. 
2. In questa canzone canta un motivo antichissimo, 
l’amore fatto di baci, ma riesce a rinnovare parole e 
contenuto e a coinvolgere l’ascoltatore. Qualche anno 
dopo compare La vendemmia dell’amore (1963), can-
tata dalla francese Marie Laforêt (la vendemmia del-
l’uva e dell’amore), la delicata canzone Non ho l’età 
(per amarti) (1964), cantata da Gigliola Cinquetti 
(non è ancora pronta ad uscire di casa da sola), e Per-
dono (1966), cantata da Caterina Caselli (lei chiede 
perdono per il male che gli ha fatto). Dieci anni dopo 
compaiono canzoni ben diverse: Chi non lavora non 
fa l’amore (1970), cantata da Celentano (se non lavo-
ra, la moglie non gliela da); e Sono una donna, non 
sono una santa (1971), cantata da Rosanna Fratello 
(ha deciso di dargliela a maggio con la bella stagio-
ne). 
3. Uno degli esempi più significativi di canzone “alla 
Celentano” è Il ragazzo della via Gluck (1966), un 
ragazzo che deve abbandonare il paese per andare a 
lavorare in città. Va, ma ha sempre il desiderio di tor-
nare. Ritorna otto anni dopo, ma dove prima c’era 
l’erba ora c’è una città. E ciò lo disgusta. Si chiede 

(giustamente) come andrà a finire. Sicuramente male. 
La canzone può essere confrontata con le canzoni 
dell’esilio del sec. XX e degli anni Sessanta, qui cita-
te. 
4. Celentano non è affatto privo di cultura, come po-
trebbe sembrare dal linguaggio semplice e popolare 
delle sue canzoni. Con Guccini e De André è uno dei 
grandi della cultura italiana. La canzone rimanda ad-
dirittura a Gaio Valerio Catullo (84 a.C.-54 a.C.): 
 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum severiorum 
omnes unius aestimemus assis. 
Soles occidere et redire possunt; 
nobis cum semel occidit brevis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 
Da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum; 
dein, cum milia multa fecerīmus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 
aut ne quis malus invidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum  

(Carmina, V, 1-13) 
 
Viviamo, o mia Lesbia, e amiamo 
e ogni mormorio perfido dei vecchi 
valga per noi la più vile moneta. 
Il giorno può morire e poi risorgere, 
ma, quando muore il nostro breve giorno, 
dormiremo una notte infinita. 
Tu dammi mille baci, e quindi cento, 
poi dammene altri mille, e quindi cento, 
quindi mille continui, e quindi cento. 
E, quando poi saranno mille e mille, 
nasconderemo il loro vero numero, 
che non getti il malocchio l’invidioso 
per un numero di baci così alto.  

                                         
Con un po’ di buona volontà si può trovare anche 
l’amour fou, il folle amore.  
5. Meglio 24.000 baci che mille violini suonati dal 
vento (Modugno) o la fatica di mettere dei fiori nei 
vostri cannoni  (Enrico Maria Papes-Sergio Di Marti-
no).  
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Bob Dylan (1941), Blowin’ in the wind, 
1962 

 
How many roads must a man walk down 
Before you call him a man? 
Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail 
Before she sleeps in the sand? 
Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly 
Before they’re forever banned? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 

 
How many times must a man look up 
Before he can see the sky? 
Yes, ‘n’ how many ears must one man have 
Before he can hear people cry? 
Yes, ‘n’ how many deaths will it take till he knows 
That too many people have died? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 

 
How many years can a mountain exist 
Before it’s washed to the sea? 
Yes, ‘n’ how many years can some people exist 
Before they’re allowed to be free? 
Yes, ‘n’ how many times can a man turn his head, 
Pretending he just doesn’t see? 

The answer, my friend, is blowin’ in the wind, 
The answer is blowin’ in the wind. 

 
Commento  
1. La canzone è perfetta: ottimo il testo, ottima la mu-
sica, non pesta i piedi a nessuno, né allo Stato, né alle 
Chiese, e accontenta tutti. È progressista quanto basta 
e rivoluzionaria quanto basta. Ed è una canzone im-
pegnata, anche se non è propriamente una canzone 
politica. Essa si mette sullo stesso piano dei film uni-
versali di Hollywood, che sono ben accetti anche da 
culture diverse. I cannoni erano scomparsi nel 1945. 
2 Alla domanda quando ci sarà pace, Dylan risponde 
con una… non risposta: non c’è risposta. Ma le frasi 
interrogative nella mente di chi ascolta diventano fra-
si affermative: l’alba nuova è prossima ventura.  
3. La canzone è costruita sul valore della pace e della 
lotta contro la guerra, del “vogliamoci bene”, parla di 
un uomo assolutamente generico e scomoda pure un 
gabbiano. E la musica fascinosa fa la sua parte.  
4. L’ascoltatore o l’utente, ascolta, si commuove, si 
persuade, e sicuramente comprerà il disco successivo, 
perché vuole riprovare le stesse emozioni. 
5. Non c’è il “sol dell’avvenir”, ma “un’alba nuova”, 
anche se non si sa quando mai verrà. 
6. La canzone va confrontata in particolare con Felice 
Cascione (1918-1944), Fischia il vento e infuria la 
bufera, 1944.  
7. La canzone va confrontata con le canzoni leggere 
italiane, ma anche con le canzoni impegnate di Fabri-
zio De André e di Francesco Guccini, per notarne  
l’enorme differenza culturale e professionale. Le can- 

Bob Dylan, Risposta non c’è, 1962 
 
 
Quante le strade che un uomo farà 
e quando fermarsi potrà? 
Quanti mari un gabbiano dovrà attraversar 
per giungere a riposar? 
Quando tutta la gente del mondo riavrà 
per sempre la sua libertà? 

Risposta non c’è o forse chi lo sa, 
caduta nel vento sarà. 
 

Quando dal mare un’onda verrà 
che i monti lavare potrà? 
Quante volte un uomo dovrà litigar 
sapendo che è inutile odiar? 
E poi quante persone dovranno morir 
perché siano troppe a morir? 

Risposta non c’è o forse chi lo sa, 
caduta nel vento sarà.  
 

Quanti cannoni dovranno sparar 
e quando la pace verrà? 
Quanti bimbi innocenti dovranno morir 
e senza saperne il perché? 
Quanto giovane sangue versato sarà 
finché un’alba nuova verrà? 

Risposta non c’è o forse chi lo sa,  
caduta nel vento sarà. 
 

zoni italiane non superano i confini italiani, al mas-
simo l’Italia importa canzoni europee (e pure canzoni 
americane). Gli intellettuali italiani non sono mai riu-
sciti ad andare oltre il loro naso, anche in presenza di 
idee che potevano funzionare. Il successo del Deca-
meron di Pier Paolo Pasolini ha provocato decine di 
imitazioni, a costi insignificanti, con cui sono state 
soddisfatte le richieste del mercato.  
8. La canzone è sincera o insincera? La domanda è 
mal posta: la canzone è un ottimo prodotto, che sod-
disfa le richieste del mercato, che il cantautore ha in-
dividuato. E fa girare l’economia con beneficio di tut-
ti. 
9. Il ritornello dice: “La risposta, amico mio, sta sof-
fiando (=vola) nel vento. Il testo italiano allunga, per-
ché i due versi sono fondamentali. E forse si deve in-
tendere: “La risposta è caduta nel vento che l’ha por-
tata via”. 
10. La traduzione, di Mogol-Tenco, ha fatto miracoli, 
ma non è all’altezza dell’originale: le idee hanno bi-
sogno dei loro suoni e della loro musicalità. E ogni 
lingua ha i suoi. I due traduttori sono stati costretti a 
usare molti versi tronchi. Di meglio non si poteva fa-
re. Però poi il cantante risistema tutto con la sua voce. 
11. Le profonde conclusioni della canzone sono 
che… tutto continuerà come sempre. Stato, Chiesa e 
Partiti plaudono con entusiasmo.  
-----------------------------I☺I----------------------------  
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Adriano Celentano, Non esiste l’amor, 
1961 

 
Non esiste l’amor 
È soltanto una favola 
Inventata da te 
Per burlarti di me 
 
Non esiste l’amor 
È una storia ridicola 
Ma non ride il mio cuor 
Me l’hai detto anche tu 
Che non m’ami già più 
Non posso pensare 
Che di un altro tu sei 
Che i tuoi baci non son più miei 
Mentre ancor ti vorrei 
 
Non esiste l’amor 
È soltanto una favola 
Mentre ridi di me 
Io non amo che te 
E se piango d’amor 
Non mi sento ridicolo 
Sono pazzo, lo so 
Ma il mio cuor ti darò 
Finché un palpito avrò 
Non posso pensar 
Che di un altro tu sei 
Che i tuoi baci non son più miei 
Mentre ancor ti vorrei 
 
Non esiste l’amor 
È soltanto una favola 
Mentre ridi di me 
Io non amo che te 
E se piango d’amor 
Non mi sento ridicolo 
Sono pazzo, lo so 
Ma il mio cuor ti darò 
Finché un palpito avrò 
 
Non esiste l’amor 

Non esiste l’ amor 
 
Commento  
1. Il cantautore tratta in modo originale un tema vetu-
sto. Tuttavia è ben radicata  nella tradizione. Ci sono 
troncamenti (amor, cuor, pensar, ancor), falsi tronca-
menti (darò, avrò), l’effetto dell’amore non corrispo-
sto (piango d’amor, con tutte le lacrime di Petrarca), 
E soprattutto c’è l’amore visto come una favola, in-
ventata dalla ragazza per burlarsi dell’innamorato, 
che ha piantato a favore di un altro. A quanto pare, si 
è innamorata di un altro. 
2. La ragazza lo ha piantato per un altro e il povero 
innamorato conclude precipitosamente che l’amore 
non esiste. 
3. La canzone si può confrontare con le probabili fon-
ti letterarie che lo hanno ispirato: Francesco Petrarca, 

Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono (1338-74), 
Paolo Rolli, Solitario bosco ombroso (1727) e Ga-
briele D’Annunzio, La pioggia nel pineto (1902): 
 

piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggieri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 

  
4. Il confronto più interessante è con i cantautori con-
temporanei: De André, Gaber, Guccini, Paoli. 
5. Il testo non ha punteggiatura. 
 
 

 
 

1. Kitagawa Fujimaro, Uomo che passeggia con un ragaz-

zo che porta un ramo fiorito, 1810ca.  

------------------------------I☺I----------------------------  
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Marie Laforêt (1939-2019), La vendemmia 
dell’amore, 1963 

 
Quest’autunno noi faremo  
sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  
Tu cadrai nelle mie braccia  
come i grappoli dell’uva  
che teniamo nelle mani  
Quando il sole di settembre 
scenderà sulla campagna  
canteremo una canzone: 

Quest’autunno noi faremo  
sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  

 
Quando poi verrà la sera  
quando tutte le farfalle  
dormiranno sulle foglie  
Se davvero mi vuoi bene  
in ogni chicco di quell’uva  
ci daremo un lungo bacio  
Poi tornando verso casa  
con le mani nelle mani  
canteremo una canzone:  

Quest’autunno noi faremo  
sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  

 
Sarà triste dirci addio  
sarà triste amore mio  
ma l’amore dura un attimo  
Quando credi di sognare  
ti risvegli tutto a un tratto  
proprio quando dici t’amo  
Ma se un giorno sarai solo  
non scordarti che una volta  
cantavamo una canzone: 

Quest’autunno noi faremo  
sotto il cielo più sereno  
la vendemmia dell’amore  

 
la la la... 

 
Commento  
1. I due innamorati hanno deciso di spupazzarsi in au-
tunno, faranno la vendemmia dell’amore in contem-
poranea con la vendemmia dell’uva. Poi lei chiede di 
spiluccare un (grosso) grappolo d’uva e a ogni chicco 
lui le darà un bacio. Ma la vendemmia finisce presto 
e i due si diranno addio, perché l’amore dura un atti-
mo. Se un giorno infine sarà solo può ricordare che 
cantavano una canzone: “Quest’autunno noi faremo 
sotto il cielo più sereno la vendemmia dell’amore”. 
La canzone diventa circolare, una invenzione che si 
trova anche in Pascoli (Orfano, La mia sera). Non c’è 
alcun dramma a causa della rottura. O forse non c’era 
mai stata una vera unione, ma un incontro, una frulla-
ta piacevole sotto le vigne e un saluto.  

2. I due innamorati si amano e poi si lasciano, perché 
l’amore dura un attimo. Nella stessa canzone lo scrit-
tore fa provare allo spettatore la gioia dell’amore, un 
addio senza problemi e un vago ricordo di una canzo-
ne che cantavano quand’erano innamorati. Insomma 
un amore “usa e getta” o un amore estivo. 
3. Il dramma dell’addio è assente ed anche la pianifi-
cazione del rapporto, il mettersi insieme per convive-
re (un’idea rivoluzionaria negli anni Sessanta) o al 
limite il matrimonio. L’amore dura un attimo, un po’ 
di baci e forse una frullata in mezzo all’erba, sopra 
una coperta. Ma la poesia è spensierata come doveva 
essere. E, come doveva essere, parla dei desideri, dei 
sogni, dell’amore libero, ma nel pensiero, perché la 
realtà è ben diversa, prosaica, magari uno dei due non 
si lava nemmeno i denti. E lei resta incinta. No, non 
sono stati gli angeli (sono asessuati!) e neanche i 
marziani… 
4. I due innamorati si spupazzano sotto le vigne, spi-
luccando un grappolo d’uva. I medioevali preferivano 
farlo sotto i tigli, con un po’ di maschia violenza, che 
lei apprezzava, come risulta da Ero una bambina in-
nocente, più sopra citata.  
5. In sostanza i due ragazzi con la scusa dell’amore si 
sono fatti una frullata (si spera più di una), senza giu-
ramenti di fedeltà eterna. E poi si sono lasciati. Anche 
la finzione (e per tutte e due le parti) ha la sua impor-
tanza. Lo si potrebbe chiamare “amore spensierato”, 
“prendi, frulla e scappa”, ma esso è rarissimo e ad 
ogni modo arriva dalla Francia.  
6. Chi è cinico e iconoclasta può confrontare la can-
zone con Bob Dylan, Risposta non c’è (1962), appena 
più sopra. 
7. Manca la punteggiatura, non l’abbiamo aggiunta. 
 
 

 
 

1. Francesco Hayez, Odalisca, 1867ca. 
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Gino Paoli (1934), Sapore di sale, 1963 

 
Sapore di sale,  
sapore di mare,  
che hai sulla pelle,  
che hai sulle labbra,  
quando esci dall’acqua  
e ti vieni a sdraiare  
vicino a me  
vicino a me.  
 
Sapore di sale,  
sapore di mare,  
un gusto un po’ amaro  
di cose perdute,  
di cose lasciate  
lontano da noi  
dove il mondo è diverso,  
diverso da qui.  
 
Qui il tempo è dei giorni  
che passano pigri (=una noia mortale!) 
e lasciano in bocca  
il gusto del sale.  
Ti butti nell’acqua  
e mi lasci a guardarti  
e rimango da solo  
nella sabbia e nel sole.  
 
Poi torni vicino  
e ti lasci cadere  
così nella sabbia  
e nelle mie braccia  
e mentre ti bacio,  
sapore di sale,  
sapore di mare,  
sapore di te.  
 
 
         1. Sapore di sale, Santa Maria Leuca,  2009. 

Qui il tempo è dei giorni  
che passano pigri (=una noia mortale!) 
e lasciano in bocca  
il gusto del sale.  
Ti butti nell’acqua  
e mi lasci a guardarti  
e rimango da solo  
nella sabbia e nel sole.  
 
Poi torni vicino  
e ti lasci cadere  
così nella sabbia  
e nelle mie braccia  
e mentre ti bacio,  
sapore di sale,  
sapore di mare,  
sapore di te. 
 

Commento 
1. La canzone è bella, spensierata, affascinante, coin-
volgente. I due innamorati sono giovanissimi, sui 
vent’anni, sono al mare, su una spiaggia che è disabi-
tata o senza bagnati, che sono stati mentalmente ri-
mossi. Lei esce dall’acqua in due pezzi (o bikini) co-
me una novella Venere. E viene a sdraiarsi vicino a 
lui. Lui la guarda, anche con l’anima. E la bacia, sulla 
pelle e poi sulle labbra. Le mani non danno alcun 
contributo all’impresa amorosa (da non crederci). I 
genitori sono in agguato… E la spiaggia o, almeno, 
quell’angolo di spiaggia è tutto per loro. 
2. La canzone ha avuto giustamente uno straordinario 
successo. È semplice, facile, orecchiabile, spensiera-
ta. Ci sono soltanto lui e lei, lei che esce dal mare, lei 
che si sdraia vicino a lui, lui che la guarda, la desidera 
e la bacia, un lungo sguardo e (con il pensiero) un ba-
cio diffuso su tutta la pelle. Tutti i problemi di rela-
zione e di lavoro sono dimenticati. 
3. Dietro a Gino Paoli ci sono le languide e orecchia-
bili canzonette dell’Arcadia (1690). 
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Gian Piero Reverberi-Rosario Leva, Se mi 
vuoi lasciare, 1963  
 

Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
Io non so capire 
perché tu vuoi fuggire da me. 
(c) Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
(a) Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
(d) Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
(b) Il tuo amor 
non era sincero, 
i tuoi baci 
non erano veri. 
I tuoi occhi 
mi han sempre mentito 
se tu ora 
non mi ami più. 
(c) Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
(a) Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
(d) Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 
 
(b) Il tuo amor 
non era sincero, 
i tuoi baci 
non erano veri. 
I tuoi occhi 
mi han sempre mentito 
se tu ora 
non mi ami più. 
(c) Se mi vuoi lasciare 
dimmi almeno perché. 
 
(a) Tu dicevi sempre 
che vivevi per me. 
Ma se vuoi andare 
non ti voglio più qui. 
(d) Però, prima di lasciarmi 
dimmi almeno il perché. 

 
Commento 
1. Il protagonista è stato lasciato o quasi. E allora 
chiede: se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché mi 
lasci. Una domanda (forse) legittima, che chiaramen-
te non avrà risposta. Egli non capisce i motivi del-
l’abbandono. E, comunque, si premura preventiva-

mente di incolpare lei d’essere stata bugiarda, di aver 
detto che lo amava e addirittura che viveva per lui, 
anche se non era vero. Ad ogni modo lui la prende 
con filosofia e senza drammi: “Ma, se vuoi andare, 
non ti voglio più qui”. Insomma, dice sgarbatamente 
di levarsi dai piedi. Non si chiede che cosa ha fatto 
lui per farla scappar via. E invece alla domenica lui la 
lasciava sempre sola per andare a vedere la partita di 
calcio con gli amici, si lamentava Rita Pavone ne La 
partita di pallone (1962). Era l’anno prima. 
2. Il verso “Se mi vuoi lasciare / dimmi almeno per-
ché”, ugualmente l’altro verso simile “Però prima di 
lasciarmi…”, è martellante e sembra una mazzata sul-
la testa dell’ascoltatore. È pure reso ancora più poten-
te dalla musica ad alto volume che lo accompagna. 
L’ascoltatore è letteralmente frastornato.  
3. Sono indicate con (a) e (b) le strofette ripetute. Poi 
c’è l’alternanza di (c) e (d). Il risultato è una canzone 
martellante e per di più urlata. 
4. Gianfranco Michele Maisano in arte è Michele 
(1944). Voce e musica chiassosa riempiono mente e 
cuore dello spettatore.  
5. La punteggiatura non è stata corretta.  
 
 

 
 
1. Gino Boccasile (1901-1952), Nastagio degli Onesti 

(Giovanni Boccaccio, Decameron, V, 8), 1939sd. Il pittore 

vede la scena con il grandangolo e sbatte le tette della ra-

gazza sul muso dello spettatore, che è contento. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Enrico Maria Papes-Sergio Di Martino, 
Mettete dei fiori nei vostri cannoni, 1964 

Mettete dei fiori nei nostri cannoni  
era scritto in un cartello 
sulla schiena di ragazzi  
che senza conoscersi,  
di città diverse, 
socialmente differenti  
in giro per le strade della loro città 
cantavano  
la loro proposta  
ora pare ci sarà un’inchiesta 
  
Tu come ti chiami?  
Sei molto giovane 
  
Me ciami Brambilla e fu l’uperari,  
lavori la ghisa per pochi denari 
e non ho in tasca mai  
la lira  
per poter fare un ballo con lei 
mi piace il lavoro 
ma non son contento  
non è per i soldi che io mi lamento, 
ma questa gioventù  
c’avrei giurato che mi avrebbe dato di più. 

Mettete dei fiori nei vostri cannoni  
perché non vogliamo mai nel cielo 
molecole malate,  
ma note musicali che formano gli accordi 
per una ballata di pace,  
di pace, di pace. 

  
Anche tu sei molto giovane,  
quanti anni hai? 
E di che cosa non sei soddisfatto? 
  
Ho quasi vent’anni e vendo giornali  
girando quartieri fra povera gente 
che vive come me,  
che sogna come me,  
sono un pittore che non vende quadri, 
dipingo soltanto l’amore che vedo  
e alla società non chiedo 
che la mia libertà. 

 Mettete dei fiori nei vostri cannoni…  
  
E tu chi sei?  
Non mi pare che abbia di che lamentarti... 
  
La mia famiglia è di gente bene  
con mamma non parlo,  
col vecchio nemmeno 
lui mette le mie camicie  
poi critica se vesto così 
guadagno la vita lontano da casa  
perché ho rinunciato ad un posto tranquillo 
ora mi dite che ho degli impegni  
che gli altri han preso per me 

 Mettete dei fiori nei vostri cannoni…  

 

1. Bernie Boston, Un dimostrante mette fiori nelle canne 

dei fucili dell’esercito durante una protesta contro la guer-

ra in Vietnam, Washington, 21.10.1967. 

 
 
Commento 
1. “Me ciami Brambilla e fu l’uperari, lavori la ghisa 
per pochi denari” (dialetto milanese): “Mi chiamo 
Brambilla, faccio l’operaio e lavoro la ghisa (=in fab-
brica) con un salario molto basso”. Dopo 103 anni 
dall’unità (1861) l’Italia non era unita nemmeno al 
livello linguistico. Per diletto possiamo immaginare 
un siciliano o un veneto che vanno a lavorare a Mila-
no-Torino-Genova. Incontrano barriere linguistiche 
insuperabili tra loro e con gli abitanti del luogo. Sono 
all’estero. La riforma della scuola media inferiore è 
del 31.12.1962 (1963). A 60 anni di distanza si può 
dire se ha o non ha migliorato la comunicazione tra 
gli italiani delle varie regioni. Soltanto i parroci in 
chiesa, quando facevano le prediche, parlavano in ita-
liano. E la messa è detta in italiano soltanto dopo il 
Concilio Vaticano II (1962-65). 
2. La canzone risente delle proteste e della contesta-
zione giovanile che era iniziata in USA (e poco dopo 
in Francia) contro il consumismo di massa. La conte-
stazione è fatta vestendo in modo trasandato, usando 
droghe leggere (e anche pesanti), contestando la guer-
ra statunitense in Vietnam. I contestatori sono chia-
mati hippy, figli dei fiori. La contestazione ha la sua 
acme nel 1968: numerose università americane, fran-
cesi, europee e italiane sono occupate. I contestatori 
non sanno che sono i figli del benessere, cioè della 
società consumistica. Essi possono contestare, perché 
la società ha raggiunto una stabilità e una solidità 
economica tale, da resistere anche allo spreco di ri-
sorse: il boom economico italiano è del 1958-63. Bi-
sogna però capire che cosa si intendeva per lotta con-
tro il consumismo: i contestatori criticavano il con-
sumismo degli altri perché volevano praticare il con-
sumismo anche per se stessi. Non volevano essere 
esclusi, volevano una fetta di consumi più consisten-
te. A parte piccolissime frange di irriducibili, la con-
testazione finisce rapidamente, poiché gli Stati trova-
no il modo di riversare una maggiore quantità di ri-
sorse sui giovani studenti (presalario ecc.). In Italia 
fino a metà degli anni Settanta i gruppi di Sinistra in-
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neggiavano e praticavano l’autoriduzione e l’espro-
prio (o furto) proletario. Comportamenti che dimo-
strano in modo certo come era intesa la lotta studen-
tesca contro i consumi… I sinistrati si richiamavano 
poi a Karl Marx (1818-1883) che a loro dire aveva 
dimostrato in modo “scientifico” lo sfruttamento dei 
proletari da parte dei capitalisti. I rivoluzionari di 
Francia come d’Italia si erano appropriati di una cul-
tura vecchia e ammuffita già nell’Ottocento, quando 
era stata formulata. Marx ed Engels diventano giganti 
del pensiero socialista soltanto dopo la rivoluzione 
sovietica (1917), che ne pubblica le opere (il MEGA). 
In Italia il Manifesto del partito comunista (1848) è 
tradotto e pubblicato da Pietro Gori, un militante 
anarchico, nel 1891.   
3. La canzone è modesta e velleitaria, ma non è que-
sto che conta. Il motivo è orecchiabile ed è un buono 
slogan di lotta contro la guerra e la società costituita. 
L’antimilitarismo era diffusissimo tra i contestatori 
ed in ogni caso aveva dei precedenti nella cultura di 
Sinistra fin dalla fine del sec. XX. Essa è costruita su 
una intervista realistica a tre operai, che non sono 
soddisfatti della loro vita. L’ultimo denuncia l’impos-
sibilità di comunicare con i genitori, con cui viveva. 
Ovviamente il problema riguarda anche i genitori che 
non capiscono i figli, per i quali si sono sacrificati e 
che ora se li ritrovano ostili.  
4. Il ritornello c’entra come i cavoli a merenda, ed è 
bene non farci caso. Non si sa bene chi abbia i can-
noni, ma il verso sembra dire qualcosa, sembra impe-
gnato, è bello e orecchiabile. Il paroliere sfrutta l’ef-
fetto che le parole (fiori, canone, ballata, pace) fanno 
sull’ascoltatore o sullo spettatore. Esse per di più so-
no accompagnate da una musica efficace. E così lo 
spettatore diventa pacifista o rafforza le sue idee con-
tro la guerra che non avrebbe voluto combattere. Ne-
gli USA si diffonde una notevole renitenza alla leva e 
all’idea di dover andare a combattere in Vietnam. 
5. In effetti il rapidissimo sviluppo economico ha reso 
impossibile la costruzione di una nuova cultura o di 
un semplice adattamento della vecchia cultura alla 
nuova situazione. Di qui le contestazioni, le tensioni, 
le manifestazioni “contro il sistema”. Queste tensioni 
sono destinate a durare (in Italia compaiono le “Bri-
gate Rosse”, che nel 1978 rapiscono e uccidono il se-
gretario della DC Aldo Moro), perché non si può co-
struire una nuova cultura dall’oggi al domani. I con-
testatori parigini del maggio francese gridavano 
“l’immaginazione al potere”, ma i contestatori non 
hanno dimostrato di avere immaginazione e il capita-
lismo industriale ha colto l’occasione per rinnovarsi 
radicalmente. Un buon generale sfrutta gli errori e gli 
attacchi del suo nemico… 
6. Il testo evita i versi tradizionali, normalmente in 
rima o con assonanze, e ricorre a una prosa poetica o 
ritmata. Una piccola innovazione. E ricorre al bilin-
guismo. Un’altra innovazione. E si apprezza per la 
sua sincerità e per la sua capacità di descrivere i gio-
vani così come sono: la giovinezza non mantiene le 
sue promesse, poteva essere migliore; il dialogo tra 

padri e figli è impossibile; i valori dei figli sono di-
versi e inconciliabili con quelli dei genitori. I fiori 
rimandano anche agli hippy, i “figli dei fiori”, che 
agli inizi degli anni Sessanta in USA contestavano la 
vita e i valori ufficiali e che verso la fine del decennio 
protestano contro la guerra degli USA in Vietnam.  
7. Il film che meglio rappresenta la cultura e la conte-
stazione giovanile americana è Easy Reader – Libertà 
e paura (1969, letteralmente Una vita senza vincoli o 
Una vita vagabonda), diretto e interpretato da Dennis 
Hopper, con Peter Fonda e Jack Nicholson. Due gio-
vani su due potenti moto, comperate con la vendita di 
droga, fanno un viaggio attraverso gli USA da Los 
Angeles alla Louisiana. Qui sono uccisi da qualcuno 
che spara loro da un furgone, perché sono capelloni, 
si drogano e rifiutano i valori americani tradizionali. 
Le due chopper, costosissime, comperate con i gua-
dagni di un carico di cocaina, dimostravano però il 
contrario. Il film è sgangherato, ma fatto con la con-
sueta maestria di Hollywood, ha un successo enorme 
tra il pubblico giovanile e vince il premio per la mi-
glior opera prima al 22º Festival di Cannes. 
8. La canzone va confrontata con Francesco Petrarca 
(1304-1374), Italia mia, ben che ‘l sperar sia indar-
no, CXXVIII, ultimi versi. 
9. Vale la pena di ricordare che cantanti, attori e con-
testatori facevano uso di droghe leggere e di droghe 
pesanti. E che oggi la liberalizzazione delle droghe è 
un valore della Sinistra italiana. Sull’effetto delle 
droghe il lettore è invitato a informarsi altrove. 
9. Canta il gruppo dei “Giganti”. Non si capiva chi 
erano né che cosa ci facevano sul palco a cantare. 
Avevano l’aspetto di spaventapasseri, alti e magri. Le 
tre interviste diventano soltanto versi cantati, avulsi 
dalla realtà.  
10. I cannoni erano scomparsi nel 1945, ma si pensa 
ancora alla guerra come se dovesse essere fatta con i 
cannoni e non con mezzi ancor più micidiali. I conte-
statori sono giovani che manifestano contro la guerra. 
Nel 1955 inizia in sordina la guerra americana in 
Vietnam, che finirà nel 1975 con la sconfitta statuni-
tense. In numeri: 
58.272 morti, 303.644 feriti e 1.719 dispersi tra i sol-
dati americani; 
266 000 morti e 1.170.000 feriti tra soldati e popola-
zione civile del Vietnam del Sud; 
1.100.000 morti tra militari e civili nel Vietnam del 
Nord. I valori della democrazia o degli interessi ame-
ricani sono esportati con bombe e napalm. 
Per una rapida cronistoria cfr.  
https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Vietnam 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Cronologia_della_guerra_del_

Vietnam 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Massacro_di_M%E1%BB%B

9_Lai 

-----------------------------I☺I----------------------------  

https://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_del_Vietnam
https://it.wikipedia.org/wiki/Cronologia_della_guerra_del_Vietnam
https://it.wikipedia.org/wiki/Cronologia_della_guerra_del_Vietnam
https://it.wikipedia.org/wiki/Massacro_di_M%E1%BB%B9_Lai
https://it.wikipedia.org/wiki/Massacro_di_M%E1%BB%B9_Lai
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Nicola Salerno-Mario Panzer, Non ho l’età 
(per amarti), 1964 

 
Non ho l’età, non ho l’età per amarti 
non ho l’età per uscire sola con te. 
E non avrei, non avrei nulla da dirti 
perché tu sai molte più cose di me. 
Lascia che io viva, 
un amore romantico 
nell’attesa che venga quel giorno, 
ma ora no, 
non ho l’età, non ho l’età per amarti, 
non ho l’età per uscire sola con te. 
Se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi, 
quel giorno avrai 
tutto il mio amore per te. 
 
Non ho l’età, non ho l’età 
per uscire sola con te. 
E non avrei, non avrei nulla da dirti 
perché tu sai molte più cose di me. 
Lascia che io viva, 
un amore romantico 
nell’attesa che venga quel giorno, 
ma ora no, 
non ho l’età, non ho l’età per amarti, 
non ho l’età per uscire sola con te. 
Se tu vorrai, se tu vorrai aspettarmi, 
quel giorno avrai 
tutto il mio amore per te. 

 
Commento 
1. Quando canta la canzone, Gigliola Cinquetti ha 16 
anni. La voce è straordinariamente adatta al contenu-
to del brano musicale ed è capace di esprimere i dub-
bi e le incertezze delle ragazze del tempo. La vita non 
era più un rollino di marcia preconfezionato. Si pote-
va uscire dal rollino, ma i rischi erano in agguato. 
L’incertezza era un atteggiamento assai diffuso. Spes-
so la soluzione era immedesimarsi nelle situazioni 
descritte dalle canzoni di Sanremo. E viverle in prima 
persona. 
2. A distanza di 60 anni (2022) la situazione è com-
pletamente cambiata e i ragazzini hanno una visione e 
un’esperienza diversa della vita. Non hanno paura di 
uscire di casa da soli o con gli amici. Ma la società 
italiana è profondamente cambiata. E i genitori sono 
al servizio dei figli. 
3. Conviene confrontare questa canzone con Sono 
una donna, non sono una santa (1971), cantata da 
Rosanna Fratello, che presenta una situazione senti-
mentale molto diversa: non vuole concedersi subito, 
ma fra tre mesi, a maggio. Si può andare in campagna 
e l’aria è tiepida.  
4. La canzonetta è composta da due strofe diverse 
soltanto per i due primi versi in azzurro.  
5. La punteggiatura non è stata risistemata. 
-----------------------------I☺I----------------------------  

Giorgio Calabrese-Gianfrancesco 
Guarnieri, Un bene grande così, 1965  

 
Ho imparato 
che il bene più grande 
che esiste nel mondo 
è sempre la mamma. 
 
È alla mamma, 
che mi vuole bene, 
mi resta soltanto 
una cosa da dire: 
 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
 
Mi prendevi nel letto dei grandi, 
c’erano i tuoni, ed avevo paura, 
mille modi di volere bene, 
e adesso, più grande, comincio a capire. 
 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 
“Anch’io ti voglio bene, 
un bene grande così”. 

 

Lo so che mi vuoi bene, sai, 

più di tutti, perché sei la mia mamma. 

“Anch’io ti voglio bene, 

un bene grande così”. 
 
Commento  
1. La canzone è valorizzata dalla musica e dalla voce 
di Anna Identici (1947). Il contenuto è esile, se si 
legge, ma diventa altra cosa quando è cantato e ascol-
tato. La voce della cantante (con accompagnamento 
del coro) ha un fascino ipnotico incredibile.  
2. La canzone alla mamma è un tributo dovuto: 
l’Italia, soprattutto al sud, vive dentro la famiglia e 
legata alle tradizioni. La vita pubblica (lavoro, ferie e 
spettacoli) acquisterà importanza soltanto in futuro. 
In quegli anni decolla la riviera romagnola. I milanesi 
vi si precipitavano a fare i 15 giorni di ferie e poi tor-
navano al lavoro. 
3. La canzone va confrontata con un’altra canzone di 
successo, Umberto Bertini-Eduardo Falcocchio, Tutte 
le mamme (1954), sicuramente più complessa, perché 
mette in rapporto le mamme con i figli, e poi le 
mamme invecchiano e i figli diventano grandi. Ed 
anche con Cesare Andrea Bixio-Bixio Cherubini, 
Mamma (1941), molto curata. 
4. Nel quinto verso serve una “e” congiunzione, non 
la “è” voce del verbo essere: “E alla mamma mi resta 
da dire…”. Stupiscono queste canzoni così sgramma-
ticate. Tuttavia è meglio non indagare sul livello cul-
turale di parolieri e cantanti. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Francesco Guccini (1940), Dio è morto, 
1965 

 
Ho visto 
la gente della mia età andare via 
lungo le strade che non portano mai a niente 
cercare il sogno che conduce alla pazzia 
nella ricerca di qualcosa che non trovano 
nel mondo che hanno già 
dentro le notti che dal vino son bagnate 
dentro le stanze da pastiglie trasformate 
dentro le nuvole di fumo 
nel mondo fatto di città 
essere contro od ingoiare 
la nostra stanca civiltà. 
È un Dio che è morto 
ai bordi delle strade, Dio è morto 
nelle auto prese a rate, Dio è morto 
nei miti dell’estate, Dio è morto. 
 
M’han detto 
che questa mia generazione ormai non crede 
in ciò che spesso han mascherato con la fede 
nei miti eterni della patria e dell’eroe 
perché è venuto ormai il momento di negare 
tutto ciò che è falsità 
le fedi fatti di abitudini e paura 
una politica che è solo far carriera 
il perbenismo interessato 
la dignità fatta di vuoto 
l’ipocrisia di chi sta sempre 
con la ragione e mai col torto. 
È un Dio che è morto 
nei campi di sterminio, Dio è morto 
coi miti della razza, Dio è morto 
con gli odi di partito, Dio è morto. 
 
Ma penso 
che questa mia generazione è preparata 
a un mondo nuovo e a una speranza appena nata 
ad un futuro che ha già in mano, 
a una rivolta senza armi 
perché noi tutti ormai sappiamo 
che se Dio muore è per tre giorni 
e poi risorge. 
In ciò che noi crediamo Dio è risorto, 
in ciò che noi vogliamo Dio è risorto, 
nel mondo che faremo Dio è risorto! 
 
Commento 
1. Francesco Guccini e Fabrizio De André sono i due 
cantautori italiani che hanno la formazione culturale 
più solida. Le loro canzoni trasudano cultura e rifles-
sioni. In Dio è morto, un titolo forte e provocatorio, il 
cantautore esprime in modo sistematico i motivi che 
spingono i giovani a contestare il “sistema” e il con-
sumismo. I giovani si sono staccati dalla generazione 
dei padri e non li capiscono più. Non capiscono più la 
loro vita e il loro sistema di valori, perché pensano 
che si possa volare, che si possono realizzare nuovi 

valori, fatti di pace, musica, amore, libertà. Credono a 
una “speranza appena nata” e credono anche che i va-
lori sociali possano risorgere, come è risorto Dio. È 
facile credere, realizzare quel che si crede è molto più 
difficile. Con il senno di poi si può dire se i contesta-
tori americani, europei e italiani degli anni Sessanta 
hanno costruito una nuova società oppure no. 
2. È interessante la fusione di sacro e profano in un 
autore di estrema Sinistra, poco tenero con la Chiesa 
e poco tenero anche con i partiti ufficiali della Sini-
stra. Ma così è. Il fatto è che in quegli anni (ma anche 
nei secoli precedenti…) la Chiesa aveva l’egemonia 
sulla cultura e forniva la sua terminologia anche ai 
rivoluzionari e ai contestatori. Risulta anche dai canti 
rivoluzionari di fine Ottocento, pieni di speranza, di 
fede nell’avvenire e di valori cristiani messi in salsa 
socialista o comunista.  
3. È facile contestare, ma bisogna mettersi anche dal 
punto di visa di chi è contestato. Un’auto comperata a 
rate serviva per andare al lavoro e/o a far la spesa, per 
i bisogni della famiglia e per andare in ferie. E anche 
le ferie erano considerate un valore: un po’ di tempo 
libero e di chiacchiere senza capo né coda con gli 
amici e con i bagnanti che si trovavano sulla spiaggia. 
Al limite anche con la propria moglie. Le prime ferie 
degli italiani risalgono agli anni Trenta e sono un me-
rito del Nazional-fascismo.  
4. La società tradizionale è però condannata in bloc-
co, senza attenuanti. Eppure proprio i genitori, che si 
erano scannati per dare ai figli un futuro migliore del 
loro, danno ai figli quella sicurezza economica e quel 
tempo libero che permette sia di pensare sia di conte-
stare. Ma i giovani contestatori non lo sanno e non lo 
capiscono. Né lo capiranno. 
5. Sul piano stilistico e musicale gli “attacchi” delle 
tre strofe sono potenti, soprattutto grazie alla voce 
dell’autore: “Ho visto”, “M’han detto”, “Ma penso”. 
La canzone è immersa in una cultura ecclesiastica. Il 
Concilio Vaticano II (1962-65) era appena terminato. 
Ma quella e soltanto quella era la cultura del tempo, 
che pervadeva l’intera società. D’altra parte anche i 
rivoluzionari del Settecento e dell’Ottocento prende-
vano o rubavano a piene mani dalla Chiesa cattolica. 
Niente di nuovo sotto il sole.  
5. Resta il fatto di una radicale frattura tra i valori 
delle giovani generazioni e i valori dei padri, della 
generazione precedente. Anche i bambini contestano, 
e poi cambiano modo di pensare e vedono la realtà 
con altri occhi, quelli di adulti. A distanza di 60 anni 
si può vedere se quei giovani contestatori accaniti 
hanno costruito una società migliore, conforme alle 
loro idee, uguale o peggiore di quella dei loro padri. 
Le parole sono soltanto emissioni di voce, servono i 
fatti. Certamente si può riconoscere che i giovani era-
no in buona fede e le loro speranze erano sincere. E 
che essi mancavano di qualsiasi esperienza della vi-
ta… E al futuro, alla nuova società, hanno lasciato 
soltanto le loro spesso splendide canzoni. E basta. 
6. Se si confronta Guccini con Sanremo, si scopre 
l’incompatibilità dei due mondi: il mondo delle can-
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zoni sentimentali con un pizzico di tragedia e molta 
commedia, e un mondo che guarda la vita e la cultura 
con ben altro respiro. Ma ci sono stati e ci sono esti-
matori di Sanremo come estimatori di Guccini. Me-
glio così. 
6. In cauda venenum. I campi di sterminio e i miti 
della razza c’entrano come i cavoli a merenda. Basta-
va restare in argomento: la contestazione giovanile 
del 1968 in arrivo. Neanche criticare le rate dell’auto 
è una buona riflessione: 15 giorni al mare voleva dire 
fare altre esperienze, arricchirsi culturalmente, vedere 
il mondo con altri occhi. Eppure per molti, cioè per 
quelli che restavano a casa, le vacanze al mare erano 
percepite come qualcosa di strano, di incomprensibi-
le: non aveva senso andare in albergo e pagare il vit-
to, quando si era abituati a prepararsi da mangiare a 
casa. Né aveva senso passare il giorno distesi sulla 
spiaggia ad abbronzarsi. Le vacanze dovevano entrare 
nell’ordine normale delle idee e viste per gli aspetti 
positivi che avevano. Anche per i posti di lavoro che 
creavano. Il Gargano lavora i tre mesi estivi e poi si 
riposa. Negli anni Ottanta le infrastrutture sono inesi-
stenti, ma un po’ alla volta i turisti sono attirati in 
modo più decente. I campeggi sorgevano come fun-
ghi, i guadagni erano facili e sicuri, gli investimenti 
erano minimi, e il disgraziato che arrivava doveva 
piantare la tenda tra i filari di vigne, sulle stoppie o 
vicino al camino del ristorante. E magari c’erano due 
docce per 100 persone. 
7. Le cose importanti sono altre: a) Contestare e rifiu-
tare il consumismo e poi dire “tutto e subito” o fare 
autoriduzione al supermercato è una contraddizione 
in termini, mai percepita da alcuno. b) Consumismo 
vuol dire che le fabbriche producono, vuol dire che le 
fabbriche assumono, vuol dire più posti di lavoro per 
gli operai. Nessuno capisce il problema… L’igno-
ranza più radicale ed esasperata caratterizza i conte-
statori e ugualmente i loro critici. 
8.Vale la pena di fare ancora qualche osservazione 
sul consumismo. La società italiana era povera, in 
moltissime regioni era poverissima. E all’improvviso 
i negozi si riempiono di buone cose da consumare. 
L’economia era ancora basata sull’autoconsumo o sul 
baratto. E circolava poco denaro. La reazione è dupli-
ce: c’è chi può acquistare e acquista e c’è chi non può 
acquistare e non acquista, e reagisce male. C’è chi si 
sente in colpa (chissà perché) per questa abbondanza, 
ricordando la vita risparmiosa del passato, e la demo-
nizza. Sicuramene la demonizzano coloro che non 
possono comperare i nuovi beni. E così il consumo 
dei nuovi beni diventa consumismo, spreco di risorse, 
moralisticamente da condannare: si poteva continuare 
a vivere come prima, tirando la cinghia. Ovviamente 
era una riflessione miope. In realtà si stava passando 
da una economia dell’autoconsumo a una economia 
di mercato, cioè si produceva non per sé, ma per ven-
dere: due cose completamente diverse. E la nuova 
economia rende soltanto sovrabbondanti i beni di 
consumo precedenti. E poi introduce nuovi beni di 
consumo: il salario mensile e con la tredicesima, la 

radio, la “500” familiare ed eterna, le vacanze, la bi-
cicletta, il motorino, il giradischi, la fotocamera, che 
sono certamente superflui, ma che rendono più piace-
vole la vita. Nessuno però si accorge che dietro le 
quinte nascono nuove imprese che creano migliaia di 
posti di lavoro per gli operai. Tutti vedono l’apparen-
za, la superficie delle cose… Per questo motivo sor-
gono da una parte i giovani ladri che fanno autoridu-
zione, dall’altra i moralisti più incalliti che urlano a 
morte contro il consumismo, la società borghese e 
l’economia o la società capitalistica, che ti sfrutta e 
che crea continuamente nuovi bisogni, bisogni non 
necessari… Ed Herbert Marcuse, un intellettuale par-
ticolarmente intelligente, scrive L’uomo a una dimen-
sione (One-Dimensional Man: Studies in the Ideology 
of Advanced Industrial Society, 1964), quella econo-
mica di consumatore cieco di beni prodotti da altri, di 
cui si diventa schiavi (alienazione). Ammesso (e non 
concesso) che si trattasse della sola dimensione eco-
nomica, ben presto si sarebbero aggiunte altre dimen-
sioni, ad esempio quella culturale. Un libro contiene 
cultura, la sua produzione era costosissima. Ora si 
possono abbattere i prezzi, stampare in quantità smi-
surate, pure per il mercato internazionale, e il libro 
diventa simile a un kg di mele o di pere o di albicoc-
che che si trova sugli scafali del supermercato. Nasce 
il benessere diffuso, almeno in Occidente. 
9. Non serve fare l’elogio della società del benessere, 
è una perdita di tempo. Serve piuttosto indicare, an-
che con il senno di poi, i limiti e i problemi connessi 
a questa società. Essa ha bisogno di risorse per fun-
zionare, e le risorse naturali sono limitate, le risorse 
artificiali possono essere illimitate, ma producono in-
quinamento. Basti pensare alle sostanze plastiche, 
poco costose, utili e indistruttibili. Ma il problema più 
grosso dovrebbe essere ormai altrove: la ricchezza 
nuoce a se stessa. Strade e autostrade sono intasate e 
si intaseranno ancora di più. I lavori in corso rendono 
le autostrade simili alle strade normali e il territorio 
italiano rende difficile costruire altre autostrade… Il 
risparmio di tempo e consumi si riduce sempre più. 
Le città sono intasate dai turisti (quelle italiane anche 
da rifiuti). Ed ora anche nelle chiese di tutt’Europa si 
entra con il biglietto, perché i fedeli sono diminuiti e 
le chiese hanno bisogno di manutenzione costante e 
continua… Dall’economia dell’autoconsumo e del 
baratto si è passati all’economia di mercato ed ora 
all’economia dello spreco: non è importante consu-
mare, è importante comprare, poi si può anche butta-
re subito via, perché così si dà lavoro agli operai e il 
volano dell’economia continua a girare. Questa è ora 
l’economia nel mondo occidentale. Dallo spettro del-
la povertà si è passati allo spettro del benessere e 
dell’opulenza.  

10. L’espressione “Dio è morto” è presa da Friedrich 

Nietzsche, La gaia scienza, 1882 (Aforisma 125, 

L’uomo folle), e si riferiva alla crisi di valori causata 

dal Cristianesimo, che proponeva l’altro mondo e la 

vita ascetica come valori di vita. Una interpretazione 

sbagliata. Il Cristianesimo è ben altra cosa. 
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Paul McCartney (1942), Yesterday, 1965 

 
Yesterday, all my troubles seemed so far away, 
Now it looks as though they’re here to stay, 
Oh, I believe in yesterday. 
Suddenly, I’m not half to man I used to be, 
There’s a shadow hanging over me. 
Oh, yesterday came suddenly. 
Why she had to go? 
I don’t know she woldn’t say. 
I said something wrong, 
Now I long for yesterday. 
Yesterday, love was such an easy game to play, 
now i need a place to hide away, 
oh, I believe in yesterday. 
 
Commento 
1. Yesterday è in assoluto la canzone dei “Beatles” 
più celebre, ma è anche considerata il brano più fa-
moso del sec. XX con oltre 1.600 copertine realizza-
te. Pubblicata nel 1965 nell’album Help!, la canzone 
(come racconta la leggenda) nasce dall’ennesimo so-
gno di Paul McCartney. Mentre dormiva a casa della 
sua compagna Jane Asher, egli sognò di comporre 
una melodia. E si alzò subito dal letto, correndo verso 
il pianoforte prima che il ricordo svanisse. La melo-
dia era pronta, ma mancavano ancora il testo e un ar-
rangiamento che la reggesse. Nel maggio 1965 Paul 
volò a Lisbona per una vacanza, ospite di Bruce 
Welsh, cantante degli “Shadows”. Qui completò il 
brano Yesterday e lo registrò pochi mesi dopo, con 
l’arrangiamento semplice di chitarra e archi. 
2. La canzone va bene per tutti e pesta i piedi a nes-
suno. In tutto l’universo infiniti esseri hanno avuto 
una delusione amorosa o un amore morto fin sul na-
scere. E si possono identificare. Ma non è questo esile 
motivo che ha reso famoso il testo, bensì l’insieme di 
testo, musica e interpretazione dal vivo.  
3. Vale la pena di sottolineare che le canzoni italiane 
di Sanremo ma anche quelle fuori del festival erano 
diverse. Cercavano sempre di pestare i piedi a qual-
cuno: il moroso, la morosa, gli amici, lo stesso Dio. E 
avevano un altro pubblico, meno universale. Sta al 
cantautore scrivere per un segmento o per un altro del 
pubblico e dire quel che il pubblico (prescelto) si 
aspetta di sentire o suggerire pensieri, che il pubblico 
gradisce. E “The Beatles”, nonostante la loro giovani-
le età, hanno saputo leggere nel profondo del cuore 
del pubblico. In dieci anni (1960-70) hanno scritto 
moltissime canzoni, pubblicato numerosi dischi di 
successo, incassato cifre che fanno impallidire. E so-
no divenuti baronetti per l’immagine positiva che 
hanno dato all’Inghilterra e per il denaro che hanno 
fatto entrare nelle case dello Stato. Poi il gruppo si è 
sciolto o è scoppiato e ognuno è andato pe la sua 
strada. John Lennon (1940-1980) è stato ucciso da 
qualcuno che aveva idee diverse e si sentiva ferito dai 
suoi atteggiamenti.  
4. Non è importante che “The Beatles” piacciano o

Paul McCartney (1942), Ieri, 1965 

Ieri tutti i miei guai sembravano lontanissimi, 
adesso sembrano quasi che stiano di casa qui, 
oh, io credo in ieri. 
All’improvviso non sono l’uomo che ero, 
c’è un’ombra che sta sopra di me. 
Oh, ieri è venuto all’improvviso. 
Perché lei se n’è andata? 
Non so, non me l’ha voluto dire. 
Ho detto qualcosa di sbagliato, 
ora io desidero ieri. 
Ieri l’amore era una facile partita da giocare, 
ora ho bisogno di un posto dove nascondermi, 
oh, io credo in ieri. 
 
dispiacciano. Il ricercatore deve chiedersi perché so-
no piaciuti al pubblico internazionale, che cosa hanno 
detto che piaceva, quali corde di questo pubblico so-
no riusciti a far risuonare, quali novità hanno intro-
dotto, quanto hanno fatto girare l’economia nazionale 
e internazionale, quale eredità ci hanno lasciato.  
5. Ma il ricercatore è pestifero: suggerisce poi di con-
frontare la produzione di Sanremo (o italiana) con le 
canzoni di Bob Dylan, dei “Beatles”, per coglierne 
somiglianze e differenze e per capire meglio la pro-
duzione nazionale. Le canzoni dei gruppi stranieri 
sono fuori dello spazio e del tempo. Le canzoni ita-
liane sono legate agli anni Sessanta, poi sopravvivono 
nel ricordo, ma del solo pubblico italiano. Non ho 
l’età (per amarti) (1964), cantata da Gigliola Cin-
quetti, può essere una canzone eterna. Invece Sono 
una donna, non sono una santa (1971) di Rosanna 
Fratello non esce dal decennio, perde qualsiasi attua-
lità, finisce nel passato. D’altra parte sono state scritte 
per il pubblico italiano e sono state utili al pubblico 
italiano, a cui aprivano gli occhi sul mondo.  
6. Il gruppo “The Beatles” nasce a Liverpool nel 
1960 e si scioglie nel 1970. Nel 1964 i componenti 
sono: John Lennon (1940-1980), Paul McCartney 
(1942), Ringo Starr (1940) e George Harrison (1943-
2001). Ha segnato un’epoca nella musica, nel costu-
me, nella moda e nella Popart. A distanza di vari de-
cenni dal loro scioglimento ufficiale (e dopo la morte 
di due dei quattro componenti) essi contano ancora 
un enorme seguito e numerosi fan club in ogni parte 
del mondo. Stando alle stime dichiarate, hanno ven-
duto a livello mondiale oltre un miliardo di copie fra 
album, singoli e musicassette, risultando fra gli artisti 
di maggior impatto e successo e, negli USA, quelli 
con il maggior numero di vendite. Sono inoltre al 
primo posto della lista dei 100 migliori artisti secon-
do la rivista “Rolling Stone”.  
7. «Il 4 marzo 1966 il quotidiano “Evening Standard” 
pubblicò una storica intervista a John Lennon. Quel 
giorno, il “London Evening Standard”, un quotidiano 
inglese, si prese la briga di pubblicare una scomoda 
intervista di Maureen Cleave a John Lennon. Il Beatle 
disse che il cristianesimo era ormai allo sbando e “de-
stinato a svanire. Chi vivrà vedrà se ho ragione o no. 
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I Beatles sono più popolari di Gesù Cristo adesso. 
Non so chi morirà per primo. Il Rock and Roll o il 
Cristianesimo. Gesù era nel giusto, ma i suoi disce-
poli non lo erano altrettanto”. Fu una dichiarazione 
sconvolgente, che scatenò un putiferio, soprattutto 
negli ambienti cristiani e nella chiesa cattolica. 
“Cosa avrebbe fatto Lui se avesse avuto a disposizio-
ne pubblicità, dischi, film, televisione e giornali? Per 
diffondere il suo messaggio Cristo fece dei miracoli. 
Ebbene, il miracolo di oggi sono i mezzi di comuni-
cazione; quindi mettiamoci a usarli.” 
La frase di Lennon non passò affatto inosservata, an-
zi, in men che non si dica, il faccione di Lennon ven-
ne pubblicato con il titolo “I Beatles sono più famosi 
di Gesù”. 
Inutile dire che fu un mezzo disastro: mancavano due 
settimane all’inizio del tour americano dei Beatles, e 
le reazioni del pubblico non furono per nulla acco-
glienti, anzi. Iniziarono dimostranze anti-Beatles nel-
le principali città americane, denunce, dischi bruciati, 
falò, e musica messa al bando da alcune stazioni ra-
diofoniche.  
L’intervento del manager, Brian Epstein, fu un mano 
santa. Convinse Lennon a fare marcia indietro sulle 
sue parole e chiedere scusa durante una conferenza 
stampa: “Volevo solo dire, che oggi i gruppi beat 
hanno più appeal sui giovani che la religione”» 
(https://stonemusic.it/3973/i-beatles-sono-piu-famosi-di-gesu-

parola-di-john-lennon/ ). Quando fa l’intervista, Lennon 
ha 26 anni ed era certamente dominato dal delirio di 
onnipotenza. L’08.12.1980 l’ex “Beatle” è ucciso con 
quattro colpi di pistola nell’entrata del “Dakota Buil-
ding”, sua residenza a New York City, da un fan che 
non aveva apprezzato le sue dichiarazioni. Il 14. 
12.1980, milioni di persone in tutto il mondo rispose-
ro all’appello della Ono di fermare ogni attività per 
10 minuti di silenzio in onore di Lennon. Trentamila 
si riunirono a Liverpool, e circa 225.000 persone si 
recarono a Central Park, vicino al luogo del delitto. In 
questi dieci minuti, ogni stazione radiofonica di New 
York City sospese le trasmissioni. Almeno tre fan dei 
“Beatles” si suicidarono, portando la moglie Yoko 
Ono a fare un pubblico appello chiedendo ai fan di 
non disperarsi e di non compiere atti estremi per amo-
re di John. Al processo l’omicida si dichiarò colpevo-
le e fu condannato ad una pena da un minimo di 20 
anni al massimo dell’ergastolo. A partire dal 2000, 
scontato il termine minimo di pena, i fan impedirono 
per ben nove volte che fosse scarcerato sulla parola. 
8. Il lettore discuta se Lennon aveva il “diritto” di 
esprimere le sue idee sulla religione (o su altri argo-
menti) o se doveva starsene zitto, perché a) il pro-
blema non era di sua competenza o perché b) poteva 
offendere i fan o altri. Può considerare anche la va-
riabile “casa sua”: il cantautore parlava a casa sua, 
nel suo ambito culturale, o usciva ampiamente dal-
l’ambito della cultura casalinga o inglese? Rove-
sciando il problema, può discutere se i fan avevano il 
“diritto” di imporre le loro idee o di chiedere rispetto 
per le loro idee. Ma anche qui il guaio era fatto, tutti 

si accorgono del problema dopo l’intervista. Prima 
era impossibile prevedere le reazioni. Poteva anche 
succedere che i fan non reagissero o che perdonassero 
Lennon per i meriti culturali, musicali e artistici del 
quartetto e che ingoiassero il rospo…  
9. Resta il fatto che a) il successo gli aveva dato am-
piamente alla testa: aveva soltanto 26 anni, ma in sei 
anni dalla nascita del quartetto aveva guadagnato 
fiumi di denaro. E che b) la battuta era imprudente e 
da bar, a prescindere che offendesse qualcuno o che 
qualcuno si sentisse offeso. Bastava un po’ di cultura 
e di intelligenza per capire quanto l’affermazione fos-
se stupida e ridicola, e sicuramente infondata, con il 
senno di prima e di poi. Lennon era soltanto un can-
tante, un cantante di successo e pure di grande suc-
cesso, e faceva bene a non uscire dall’ambito dei bra-
ni musicali. L’errore gli è costato quattro pallottole in 
corpo e una morte prematura.  
10. Il lettore potrebbe anche fare delle profonde ri-
flessioni filosofiche e chiedersi se Lennon ha avuto la 
stessa fortuna di Dante Alighieri, mandato in esilio 
dagli avversari e che come reazione all’esilio scrisse 
la Divina commedia. La fortuna del “Beatles” sarebbe 
stata quella di morir giovane, circondato dal mito e 
dalla gloria, e di lasciare intatta ed imperitura la fama 
del quartetto con l’aureola del martire (come nelle re-
ligioni). Potrebbe anche commentare moralmente che 
“Sic transit gloria mundi!” o che “Vanitas vanitatum, 
omnia vanitas!”. Ma potrebbe anche avere un sussul-
to di lucidità intellettiva, vedere le cose dall’alto, dal 
cielo, ricordare altre morti e altri miti, ad esempio 
Marilyn Monroe (1926-1963) o Elvis Presley (1935-
1977), e fare riflessioni o speculazioni teoriche sulla 
psicologia di massa (americana). E chiedersi se si 
tratta (o no) di una isteria collettiva, che ha bisogno 
di miti per vivere e che ha una visione allucinata della 
realtà. E invece il lettore non ha visto alcuno di questi 
problemi ed è andato a farsi una passeggiata. 
11. L’anno dopo in Italia qualcuno commette lo stes-
so errore e suscita polemiche: Domenico Modugno 
(1928-1994), Dio, come ti amo, 1966. Tira in ballo 
Dio. Nessuno avrebbe pensato di lapidarlo, era tempo 
sprecato. Qualcuno gli avrebbe dato dell’idiota o 
dell’imbecille, bastava e avanzava. Allora vuol dire 
che la libertà di parola è limitata? Assolutamente no, 
e non c’entra la libertà di espressione. C’entra qual-
cos’altro: tutto si può dire, ma nei dovuti modi e nei 
dovuti luoghi. Esempi che compariranno in seguito: 
Lady Mary non si può tradurre alla lettera, la tradu-
zione non renderebbe merito al testo originale, si è 
costretti a lasciare l’espressione non tradotta o a ri-
correre a una traduzione del tutto libera. In questo 
stesso brano c’è il problema del titolo: Yesterday. La 
traduzione ovvia è Ieri, che non… va bene: è troppo 
corto. Conviene la traduzione letterale: Il giorno di 
ieri. 
12. Una sorpresa. Si potrebbe confrontare Yesterday 
con la canzone dello stesso titolo di Luigi Tenco 
(1938-1967), Ieri, 1959. Sono due mondi diversi. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

https://stonemusic.it/3973/i-beatles-sono-piu-famosi-di-gesu-parola-di-john-lennon/
https://stonemusic.it/3973/i-beatles-sono-piu-famosi-di-gesu-parola-di-john-lennon/
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Tommaso Biggiero-Marcello Minerbi, 
Facciamo l’amore, non la guerra, 1966  

 
Non siamo come voi 
non capiamo il mondo come voi 
noi vogliamo tra le mani questo mondo 
per poterlo accarezzare 
 
per vivere 
per amare 
non per uccidere 
non per sparare 
non per uccidere 
non per sparare 

Facciamo l’amore non la guerra 
Facciamo l’amore non la guerra 
non la guerra (Due volte.) 

 
Se ci sdraiamo sui prati 
è per guardare il cielo insieme 
non per uccidere 
non per sparare 
E quando siamo innamorati 
diamo (=ci doniamo) come facevate voi 
e c’è qualcosa in fondo a noi 
che ci grida “prendi la tua strada e vai” 
 
per sorridere 
per amare 
non per uccidere 
non per sparare 
non per uccidere 
non per sparare 

Facciamo l’amore non la guerra 
Facciamo l’amore non la guerra 
non la guerra (Due volte.) 
  

Commento 
1. Facciamo l’amore[,] non la guerra è la canzone 
italiana più anti-militarista. È semplice ed efficace, 
abbina amore e guerra e invita a scegliere l’amore, 
cioè l’attività sessuale tra maschio e femmina. E, co-
me le canzoni inglesi o americane, non pesta i piedi a 
nessuno. È cantata da Davide Caci e Sara Musella, 
due artisti sconosciuti al gran pubblico. Qualcuno la 
accusa di aver plagiato Brian Wilson-Mike Love, Vi-
brazioni positive (1966), cantata da “The Beach 
Boys” (“Ragazzi di spiaggia”), un gruppo statuniten-
se, ma i problemi di plagio qui sono fuori luogo. È un 
prodotto che sicuramente sarebbe stato ben accetto ai 
giovani, pieni di ideali e di buoni sentimenti e nor-
malmente incapaci di pensare e di chiedersi che cosa 
succede nel mondo e perché. Nella realtà poi c’è 
qualcuno, con nome e cognome, che fa la guerra e la 
fa per certi scopi e per motivi determinati. E non si 
vive di belle parole, di slogan e di metafore: 
 

noi vogliamo tra le mani questo mondo 
per poterlo accarezzare. 

 

2. Il motivo è di provenienza straniera, dai “figli dei 
fiori” ai movimenti statunitensi contro la guerra in 
Vietnam. In Italia non c’erano guerre né in Europa. È 
comodo esser contro la guerra altrui, ma è meglio non 
farci caso. In Italia è finito il Concilio Vaticano II 
(1962-65) e si sta diffondendo la contestazione gio-
vanile. Soltanto il PCI era contro la guerra degli 
USA, ma non perché fosse contro la guerra in sé, 
bensì per fare del balordo e superficiale anti-ameri-
canismo a favore dell’URSS, che lo finanziava. Per lo 
stesso motivo voleva il disarmo della polizia. 
3. La canzone non va oltre i limiti di una canzone 
“impegnata”. Enuncia tesi, non fa e non può fare al-
cuna analisi. L’analisi su ciò che spinge alla guerra 
non si trova da nessun parte. In genere Sinistra italia-
na, anarchici e pacifisti sono contro la guerra, e tutto 
finisce lì. Riflettere sulle cause della guerra è troppo 
faticoso, meglio non farlo. 
4. E sull’amore, che sostituirebbe la guerra, non è 
molto precisa: vuol dire distendersi sui prati e guarda-
re il cielo. Niente amor libero, è ancora tabù. È me-
glio non scandalizzare i benpensanti. 
5. Tra i contestatori si diffondono droghe leggere e 
pesanti quale forma di lotta contro il Potere Costituito 
e alla ricerca di nuove libertà. La liberalizzazione del-
la droga è ancora oggi un ideale di vita della Sinistra. 
6. La produzione italiana di canzoni contro la guerra 
è piuttosto limitata. Gli autori sono Fabrizio De An-
dré con molteplici canzoni, poi Francesco Guccini, 
infine Enrico Maria Papes-Sergio Di Martino, Mettete 
dei fiori nei vostri cannoni (1964), Tommaso Biggie-
ro-Marcello Minerbi, Facciamo l’amore non la guer-
ra (1966) e Franco Migliacci-Mario Lusini, C’era un 
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 
Stones (1966), la migliore, che indica pure quale 
guerra, e Umberto Napolitano, Mille chitarre contro 
la guerra (1966).  
7. Nel 1991 il PCI diventa PDS: il punto di riferimen-
to, l’URSS, si era frantumato negli Stati costitutivi. 
Nel 1994 il PDS con Achille Occhetto come segreta-
rio è sconfitto da Forza Italia, il partito che Silvio 
Berlusconi, un industriale milanese, mette in piedi in 
tre mesi. Con questa sconfitta apocalittica la cultura 
della Sinistra italiana collassa e scompare. Coloro che 
ne avevano scritte le canzoni (Giovanna Marini, Pao-
lo Pietrangeli, Ivan Della Mea ecc.) sono muti più dei 
pesci roccificati del Triassico. Nessuno se ne accorge 
e nessuno recita il De profundis.  
8. Il testo è senza punteggiatura: per i contestatori es-
sa non serviva. Vizio comune di tutti i cantautori. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Adriano Celentano-Luciano Beretta-Miki 
Del Prete, Il ragazzo della via Gluck, 1966 

 
Questa è la storia 
di uno di noi 
anche lui nato per caso in via Gluck 
in una casa, fuori città 
gente tranquilla, che lavorava 
là dove c’era l’erba ora c’è 
una città 
e quella casa 
in mezzo al verde ormai 
dove sarà 
 
Questo ragazzo della via Gluck 
si divertiva a giocare con me 
ma un giorno disse 
vado in città 
e lo diceva mentre piangeva 
Io gli domando amico 
non sei contento 
vai finalmente a stare in città 
là troverai le cose che non hai avuto qui 
potrai lavarti in casa senza andar 
giù nel cortile 
“Mio caro amico, disse 
qui sono nato 
in questa strada 
ora lascio il mio cuore 
ma come fai a non capire 
è una fortuna, per voi che restate 
a piedi nudi a giocare nei prati 
mentre là in centro respiro il cemento 
ma verrà un giorno che ritornerò 
ancora qui 
e sentirò l’amico treno 
che fischia così”. 
 
Passano gli anni 
ma otto son lunghi 
però quel ragazzo ne ha fatta di strada 
ma non si scorda la sua prima casa 
ora coi soldi lui può comperarla. 
torna e non trova gli amici che aveva 
solo case su case 
catrame e cemento 
là dove c’era l’erba ora c’è 
una città 
e quella casa in mezzo al verde ormai 
dove sarà? 
Eh no, 
non so, non so perché 
perché continuano 
a costruire le case 
e non lasciano l’erba 
non lasciano l’erba 
non lasciano l’erba 
non lasciano l’erba 
 

Eh no, 
se andiamo avanti così, chissà 
come si farà 
Chissà … 

 
Commento 
1. Conviene confrontare la canzone di Celentano con 
quelle che negli stessi anni erano scritte dalla cultura 
di Sinistra come Monopoli (1970) di Giovanna Mari-
ni o Non piangere oi bella (1972) di Alfredo Bandel-
li. Sono due mondi diversi. Celentano sa articolare in 
versi un buon ragionamento e buone osservazioni 
sull’individuo e sui cambiamenti sociali negativi che 
aspettano l’individuo, lo spettatore e l’ascoltatore. La 
cultura di Sinistra si limita a protestare, a recriminare 
e a dare la colpa agli altri, ai borghesi, ai capitalisti, ai 
nordisti (ovviamente) razzisti che disprezzano i “ter-
roni”. E tuttavia i “terroni” continuano ad andare a 
lavorare al nord o restano al sud a fare lavori social-
mente non necessari, come quello dei forestali, il cui 
lavoro consiste nel far passare il tempo o anche (co-
m’è successo e continua a succedere) nell’incendiare 
qualche bosco per dimostrare che c’è bisogno assolu-
to della loro presenza. E Palermo è la capitale del-
l’assenteismo mondiale. I dipendenti comunali amano 
il tempo libero dal lavoro, uno su due. 
2. La punteggiatura è quella originale o è la mancan-
za di punteggiatura che caratterizza moltissimi testi 
musicali, che non sono mai passati per le mani del fi-
lologo. La “punteggiatura libera” in questo caso si 
può interpretare come aderenza alla lingua parlata, 
alla cultura dei personaggi della canzone. 
3. Con un intuito davvero eccezionale Celentano met-
te in versi e fa conoscere i primi problemi dello svi-
luppo economico italiano (1958-61). E riesce a scri-
vere ottime canzoni, che pure fanno riflettere. Anche 
gli altri suoi testi sono di ottimo livello e fanno pen-
sare. E non rigurgita di cultura classica come De An-
dré e Guccini, che scrivono negli stessi anni. 
 
 

 
 
1. Adriano Celentano, s.d. 
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1. Via Gluck agli inizi dell’urbanizzazione selvaggia, Mi-

lano, 1960-64. In Italia il boom economico avviene nel 

1958-61. L’arrivo di lavoratori dal resto d’Italia porta a 

costruire centinaia di palazzoni di trenta piani con locali 

ridotti all’essenziale: sono piccole prigioni per famiglie 

intere di tre o quattro persone.  

2. Nuovi quartieri e nuovi palazzi, Milano, 2003. Un pa-

lazzo di 30 piani riduce i costi di costruzione e risparmia 

spazio prezioso, ma si trasforma in un dormitorio, poiché 

chi lo abita esce di casa per andare al lavoro e ritorna a 

casa dal lavoro. Permette pure enormi speculazioni edili-

zie, anche se il prezzo di vendita diventa abbordabile per 

le modeste entrate di chi lo abiterà. In ogni caso a causa 

degli spazi ristretti non si può fare vita casalinga o non si 

percepisce il problema, felici di avere un appartamentino 

in cui vivere. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Mick Jagger-Keith Richards, Lady Jane, 
1966 

 
My sweet Lady Jane 
When I see you again 
Your servant am I 
And will humbly remain 

 
Just heed this plea my love 
On bended knees my love 
I pledge myself to Lady Jane 

 
My dear Lady Anne 
I’ve done what I can 
I must take my leave 
For promised I am 
This play is run my love 
Your time has come my love 
I’ve pledged my troth to Lady Jane 

 
Oh my sweet Marie 
I wait at your ease 
The sands have run out 
For your lady and me 

 
Wedlock is nigh my love 
Her station’s right my love 
Life is secure with Lady Jane. 

 
Commento 
1. Il testo dei “Rolling Stones” (“Pietre Rotolanti”) 
non deve sembrare semplice, tanto meno semplicisti-
co: deve inserirsi nella musica e non distrare né attira-
re l’attenzione, perché la musica è più importante. 
Perciò è circolare e ripetitivo. Come gli altri testi del 
gruppo. 

2. Il brano musicale ci trasporta in un’atmosfera eli-

sabettiana grazie all’uso di strumenti inconsueti quali 

il dulcimer suonato da Brian Jones e al testo che pare 

riferirsi a Jane Seymour, moglie di Enrico VIII. Po-

trebbe però anche riferirsi a Lady Jane Grey, erede 

indicata del trono di Inghilterra da Edoardo VI, im-

prigionata e fatta decapitare da Mary Tudor (Maria la 

sanguinaria) nel 1554. Per molti fan dei “Rolling Sto-

nes” è uno dei capolavori dell’album e dell’intera 

produzione del primo periodo del gruppo musicale. 

La versione registrata in studio non contiene il suono 

della batteria o percussioni di altro genere. Invece le 

versioni dal vivo dell’epoca hanno anche la parte di 

batteria inclusa. 

3. Il brano musicale si può utilmente confrontare con 

la produzione italiana di quegli anni: quella alta (De 

André, Guccini), quella popolare (Celentano, Paoli e 

gli altri) e quella dei “cani sciolti”. 
4. La storia d’amore che il gruppo canta non ha nes-
sun corrispettivo nelle canzoni italiane. Neanche la 
musica e neppure l’uso di strumenti insoliti: la speri-
mentazione non ha mai coinvolto i gruppi italiani, 

Mick Jagger-Keith Richards, Mia cara Gio-
vanna, 1966 

 
Mia dolce Giovanna, 
quando ti rivedo, 
il tuo servitore son’io 
e umilmente lo resterò 
 
Solo dà ascolto a questa richiesta, amore mio, 
in ginocchio, amore mio, 
mi offro in pegno a Giovanna. 
  
Mia cara Anna, 
ho fatto quello che ho potuto, 
devo congedarmi da te, 
perché sono fidanzato, 
il bel gioco è finito, amore mio, 
è giunta la tua ora, amore mio, 
ho giurato fedeltà a Giovanna. 
  
Mia dolce Mariella, 
aspetto che tu ti senta a tuo agio, 
la clessidra si è svuotata, 
per la tua signora e per me. 
 
Quando l’amore è vicino, amore mio, 
siamo arrivati al capolinea, amore mio, 
la vita è al sicuro con Giovanna. 

 
che lavoravano in proprio o imitavano la musica sta-
tunitense. Il pubblico era completamente diverso. 
5. In Italia la canzone si riduce a un verso taroccato: 

Oh, lady Jenny, 

facile da memorizzare e ancor più facile da ripetere. 
Il resto era dimenticato. A parte ciò la canzone era 
apprezzata. Le canzoni italiane avevano un filo con-
duttore e richiedevano concentrazione. I cantautori 
italiani trattavano problemi che toccavano sul vivo gli 
spettatori o gli utenti. Le canzoni inglesi e statunitensi 
puntavano invece sulla musica ed erano circolari e 
ripetitive. Potevano essere cantate senza neanche 
pensarci.  
6, In Francia c’è un’imitazione postuma: David Ale-
xandre Winter (1943), Oh, Lady Mary, 1969. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Mick Jagger-Keith Richards, Think, 1966 

 
I’m givin’ you a piece of my mind. 
There no charge of any kind. 
Try a very simple test. 
You should just retrace your steps. 

 
And think back, back a little bit baby. 
Back, back alright. 
Think, think, think back baby. 
Think, think back a bit girl. 
Think, think, think back baby. 
Tell me who’s fault was that, babe? 
Tell me who’s fault was that, babe? 

 
Think about a year ago. 
How we lived I’ll never know. 
Connin’ people for a dime. 
Here’s another piece of my mind. 

 
And think back, back a little bit, baby. 
Back, back alright. 
Think, think, think back, baby. 
Think, think back a bit, girl. 
Think, think, think back, baby. 
Tell me who’s fault was that, babe? 
Tell me who’s fault was that, babe? 

 
Take a look inside yourself. 
You’re not really someone else. 
Still, I am the same old me. 
You say I lack maturity. 

 
But think back, back a little bit, baby. 
Back, back, alright! 

 
We’re not children anymore. 
We don’t need to play with toys. 
Take a look and you will find 
you’re gettin’ old before your time. 

 
But think back, back a little bit, baby. 
Back, back alright. 
Think, think, think back, baby. 
Think, think I said back a bit, girl. 
Think, think, think back, baby. 
Tell me who’s fault was that, babe? 
Tell me who’s fault was that, babe? 

 
I said think. 
You’d better think back a little bit. 
I said think. 
What about last year and the year before? 
I said think. 
You promised me so much. 
I said think. 
Doncha ‘member what you said? 

 

Mick Jagger-Keith Richards, Pensa, 1966 
 

Ti sto dando un pezzo della mia mente. 
Nessun compenso di nessun tipo. 
Prova un test molto semplice. 
Dovresti soltanto ripercorrere i tuoi passi. 

 
E ripensarci, ripensarci un po’, baby. 
Ripensaci, ripensaci bene. 
Ripensaci, ripensaci, ripensaci, baby. 
Ripensaci, ripensaci un po’, ragazza. 
Ripensaci, ripensaci, ripensaci, baby. 
Dimmi: di chi è stata la colpa, bimba? 
Dimmi: di chi è stata la colpa, bimba? 

 
Pensa all’anno scorso. 
Non saprò mai come abbiamo vissuto. 
Pregare le persone per un centesimo. 
Ecco un altro pezzo della mia mente. 
 

E ripensaci, ripensaci un po’, baby. 
Ripensaci, ripensaci bene. 
Ripensaci, ripensaci, ripensaci, baby. 
Ripensaci, ripensaci un po’, ragazza. 
Ripensaci, ripensaci, ripensaci, baby. 
Dimmi: di chi è stata la colpa, bimba? 
Dimmi: di chi è stata la colpa, bimba? 
 

Guardati dentro. 
Non sei veramente qualcun’altra. 
Ancora, io sono lo stesso di un tempo. 
Dici che sono carente di maturità. 

 
Ma ripensaci, ripensaci un po’, baby. 
ripensaci, ripensaci bene! 
 
Non siamo più bambini. 
Non abbiamo bisogno di giocare con i giocattoli. 
Guarda e troverai 
che stai invecchiando prima del tempo. 
 

Ma ripensaci, ripensaci un po’, baby. 
ripensaci, ripensaci bene 
ripensaci, ripensaci, ripensaci, baby. 
ripensaci, ho detto ripensaci un po’, ragazza. 
ripensaci, ripensaci, ripensaci, baby. 
Dimmi: di chi è stata la colpa, bimba? 
Dimmi: di chi è stata la colpa, bimba? 
 

Ho detto pensa. 
Faresti meglio a ripensarci un po’. 
Ho detto pensa. 
Che mi dici dell’anno scorso e dell’anno prima? 
Ho detto pensa. 
Mi hai promesso così tanto. 
Ho detto pensa. 
Non ricordi quello che hai detto? 
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Commento 
1. Il testo dei “Rolling Stones” invita a pensare… Ma 
si tratta di riflettere su una storia d’amore che riguar-
da il protagonista e una ragazza. Lui la invita a pensa-
re al passato, per giungere a dire di chi è la colpa del-
la loro separazione, di lui o di lei. La domanda è ripe-
tuta più volte e diventa ossessiva. L’ennesimo blando 
litigio resta aperto, non ha una conclusione. Ma la 
musica e non il testo la fa da padrona. Questo come 
gli altri testi sono costruiti per essere cantati negli 
spettacoli dal vivo, davanti a migliaia di persone ip-
notizzate: il testo ha parti che sono ripetute più volte. 
2. Il cantautore può contare su parole brevi e su una 
notevole ricchezza di termini per indicare una ragaz-
za: baby, girl, babe. Ma ha ancora: miss, lady. E sono 
tutti monosillabi o al massimo bisillabi. Il lettore veda 
la libertà che ha un paroliere italiano e uno francese, 
sullo stesso ambito.  
3. Risulta immediatamente che la musica anglo-
americana cerca continuamente l’innovazione, mentre 
la musica di Sanremo è ancorata più o meno nella 
cultura italiana del passato. I tentativi di innovazione 
sono contenuti. L’Italia alle spalle non ha un’econo-
mia che produca sovrabbondanza di ricchezza e che 
quindi sia proiettata a inventare sempre nuovi prodot-
ti. Ed è diffusa la ricerca del lavoro, emigrazione in-
clusa, per non morir di fame. Rispetto agli USA 
l’Italia è un paese sperduto alla periferia del mondo.  
4. Forse per piacere, forse per incrementare la propria 
creatività i componenti del gruppo fanno uso di dro-
ghe leggere e pesanti, e gli effetti si fanno vedere sul 

loro fisico. Libertà di drogarsi diventa uno dei valori 
della contestazione che si diffonde in USA e poi in 
Europa. Oltre alla droga i vari gruppi risentono anche 
dei viaggi massacranti che costano i loro spettacoli 
dal vivo in giro per gli USA. 
5. Il lettore può confrontare l’attacco iniziale di que-
sta canzone (come delle altre canzoni straniere) con 
gli attacchi delle canzoni italiane: “Non ho l’età, non 
ho l’età per amarti” (Gigliola Cinquetti, 1964), “Ho 
visto La gente della mia età Andare via” (Guccini, 
1965), “Questa è la storia Di uno di noi…” (Celenta-
no, 1966), “La chiamavano Bocca di Rosa” (De An-
dré, 1967). 
6. Può confrontare il diverso rapporto tra il testo mu-
sicato e il brano musicale. Gli stranieri prediligono la 
musica, i cantautori italiani preferiscono il testo, an-
che se la musica è sempre significativa.  
7. Può elencare i diversi sentimenti proposti dai gran-
di gruppi stranieri e dai gruppi o dai singoli cantanti 
italiani. Con questi strumenti semplici può esaminare 
facilmente e con successo la produzione italiana e 
straniera. 
8. Un’ultima differenza: un gruppo straniero non può 
permettersi fallimenti (i costi sarebbero enormi, il 
gruppo è una piccola impresa che coinvolge numero-
se persone), un cantante italiano se li può permettere 
(si lancia a Sanremo, ma in caso di necessità può 
pubblicare anche nel corso dell’anno). L’impressione 
è che il mondo della canzone italiano punti sull’im-
provvisazione e non sulla professionalità. Le canzoni 
sono pezzi singoli, non sono mai fatte “in serie”.  

 

 
 
                1. Edward Hopper (1882-1967), Self service a Manhattan, 1927.  
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John Lennon-Paul McCartney, Yellow 
Submarine, 1966 

 
In the town where I was born 
Lived a man who sailed to sea 
And he told us of his life 
In the land of submarines 
So we sailed up to the sun 
‘Til we found a sea of green 
And we lived beneath the waves 
In our yellow submarine. 

We all live in a yellow submarine 
Yellow submarine, yellow submarine 
We all live in a yellow submarine 
Yellow submarine, yellow submarine. 

 
And our friends are all aboard 
Many more of them live next door 
And the band begins to play.  

We all live in a yellow submarine… 
  

(Full speed ahead Mr. Parker, full speed ahead 
Full speed ahead it is, Sergeant! 
Action station, action station! 
Aye, aye, sir, fire! 
Captain, captain!). 
 
As we live a life of ease 
Everyone of us has all we need 
Sky of blue and sea of green 
In our yellow submarine. 

We all live in a yellow submarine, 
Yellow submarine, Yellow submarine. 

                                                    (Four time.) 
 
Commento 
1. Inizialmente McCartney fu accusato di aver scritto 
la canzone sotto l’effetto del LSD, ma smentì con 
forza, dichiarando di averla scritta come brano per 
bambini. Dichiarò pure in più interviste di aver pro-
vato quella droga solamente nel 1967. La canzone 
colpì per il timbro e la modalità di canto tipica e pe-
culiare di Ringo Starr. McCartney affermò in molte 
occasioni che egli e John Lennon gli scrivevano le 
canzoni su misura, scegliendo le note giuste per la 
sua estensione vocale non proprio straordinaria. 
All’interno della canzone sorprese anche una lunga 
serie di rumori inseriti da Lennon, come suoni di 
campane e altri suoni, compresa una sequenza di pa-
role pronunciate in lingue diverse dall’inglese. Negli 
USA il singolo vendette 1.200.000 copie in sole quat-
tro settimane. 
2. Il testo dei “Beatles” è simpatico e diventa una 
canzoncina orecchiabile, adatta ai bambini. È facile e 
immediato memorizzare e ripetere il ritornello  
 

Viviamo tutti in un sottomarino giallo, 
sottomarino giallo, sottomarino giallo. 

John Lennon-Paul McCartney, Sottomarino 
giallo, 1966 
 
Nella città in cui sono nato 
visse un uomo che navigò verso il mare 
e ci raccontò della sua vita 
nella terra dei sottomarini. 
Poi salpammo verso il sole 
finché non trovammo un mare di verde 
e vivemmo sotto le onde 
nel nostro sottomarino giallo. 

Viviamo tutti in un sottomarino giallo 
sottomarino giallo, sottomarino giallo 
viviamo tutti in un sottomarino giallo 
sottomarino giallo, sottomarino giallo. 

 
E i nostri amici sono tutti a bordo, 
molti altri vivono accanto 
e la band inizia a suonare. 

Viviamo tutti in un sottomarino giallo… 
 

 
(A tutta velocità, signor Parker, a tutta velocità, 
avanti a tutta velocità, sergente! 
Stazione d’azione, stazione d’azione! 
Sì, sì, signore, fuoco! 
Capitano, capitano!). 
 
Così viviamo una vita tranquilla, 
ognuno di noi ha tutto ciò che gli serve, 
cielo blu e mare verde  
nel nostro sottomarino giallo. 

Viviamo tutti in un sottomarino giallo, 
sottomarino giallo, sottomarino giallo.  

                                               (Quattro volte.) 
 
La fascia di spettatori o di utenti si allarga in modo 
considerevole.  
3. Il brano musicale va ascoltato. Soltanto così il testo 
acquista la sua importanza ed è percepito nella giusta 
prospettiva. E bisogna pure spegnere il lume della ra-
gione, per apprezzarlo. E cercare di vedere la realtà 
con gli altri occhi: abbiamo incontrato un sottomarino 
giallo, vi siamo entrati e viviamo tutti felici. In tal 
modo si può anche simulare l’effetto del LSD senza 
prenderlo. Lo fa McCartney per noi.  
4. Il giusto commento alla canzone è un quadro di 
René Magritte, Questa non è una pipa, 1948. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Domenico Modugno (1928-1994), Dio, 
come ti amo, 1966 

 
Nel cielo passano le nuvole 
che vanno verso il mare 
sembrano fazzoletti bianchi 
che salutano il nostro amore 

Dio come ti amo 
 
non e possibile 
avere tra le braccia 
tanta felicità 
Baciare le tue labbra 
che odorano di vento 
noi due innamorati 
come nessuno al mondo 

Dio come ti amo 
 

mi vien da piangere 
in tutta la mia vita 
non ho provato mai 
un bene così caro 
un bene così vero 
 
Chi può fermare il fiume 
che corre verso il mare 
le rondini nel cielo 
che vanno verso il sole 
Chi può fermar l’amore 
l’amore mio per te 

Dio come ti amo (Quattro volte.) 
 

 Commento 
1. La canzone fece scandalo e provocò accessi dibat-
titi sull’opportunità o meno del riferimento al buon 
Dio in questioni amorose. La perplessità resta, anche 
oggi. Tuttavia non è la sola canzone provocatoria di 
Sanremo. Ce ne sono molte altre, che il lettore si va a 
cercare. Com’è noto e com’è prassi, un artista deve 
provocare e anche offendere, per farsi spazio. E qui la 
provocazione c’è, ed è pure pesante. Dio è ridotto a 
una intercalare e pure collegato al piacere della frulla-
ta appena portata a termine. “Ah, come me la sono 
frullata bene!”. Con ciò non si vuol dire che si debba-
no evitare i confronti irriverenti e osceni. Si vuol dire 
un’altra cosa: anche i confronti irriverenti e osceni 
devono essere tradotti in linguaggio e immagini ade-
guati.  
2. La canzone evita i versi tronchi e pure le rime. Evi-
ta anche i versi lunghi chilometri. Usa il linguaggio 
normale e propone sentimenti semplici e normali. 
Anzi propone un solo sentimento: l’amore, che ubria-
ca il cantante. In sostanza l’amore è poverissimo an-
che nei gesti. Qualche bacio e l’emozione totale di 
sentirsi unici al mondo. Chi vuole, può ritornare in-
dietro, leggersi e ascoltare Adriano Celentano-Lucio 
Fulci-Piero Vivarelli, 24.000 baci, 1961. Tutt’altra 
cosa e tutt’altro amore.  
3. Anche la natura festeggia l’amore dei due innamo-
rati. Il cantante però non si dilunga mai a descrivere 

la ragazza. Potrebbe essere anche un marziano con le 
antennine verdi.  
 

un bene così caro, 
un bene così vero 
 

Sono soltanto parole. Magari qualche sentimento in 
più vi poteva essere infilato. Ad esempio un commen-
to o un complimento al sorriso della ragazza e al suo 
abbandonarsi tra le braccia di lui. Ad essere pignoli, 
l’autore non si chiede nemmeno se lei lo ricambia, 
anche se dai gesti sembra di sì.  
 

Chi può fermar l’amore, 
l’amore mio per te 

 
È una frase retorica, che si poteva evitare. La risposta 
è che nessuno (a parole) può fermare l’amore di lui 
per lei. Sono soltanto parole e bei suoni. Peccato che 
qualche anno dopo l’autore si smentisca: Domenico 
Modugno-Enrica Bonaccorti, La lontananza, 1970. 
Lui è andato per i fatti suoi, ricorda quando la baciava 
(e la stropicciava), dice di amarla ancora, ripete più 
volte che tornerà, ma non le manda neanche una car-
tolina di saluti. Peraltro, se Modugno non piace, si 
può cercare un altro autore: la scelta non manca. 
4. Chi vuol essere cinico e irriverente può confrontare 
la canzone con le canzoni “impegnate” di quegli anni, 
sia italiane sia straniere. Chi vuole massacrarlo deve 
soltanto andar a leggere qualche brano di Celentano.  
5. Nessuno ricorda il “dissidio interiore” di Francesco 
Petrarca (1304-1374) che attraversa tutto il Canzonie-
re, sempre in bilico tra amor sacro e amor profano, e 
i suoi accostamenti (pesanti e fuori luogo) di Laura a 
Dio. Ma il Canzoniere era privato (e il poeta poteva 
fare quel che voleva) ed è pubblicato soltanto in se-
guito.  
6. La canzone è cantata dalla voce possente di Mina, 
che letteralmente la trasforma in un brano musicale 
coinvolgente e sconvolgente. Merito della voce e non 
del richiamo o dell’apostrofe a Dio. Anche qui la vo-
ce della cantante ha tappato e nascosto tutte le caren-
ze del testo, che non è nemmeno il peggiore che 
l’autore ha scritto.  
7. Se si legge con attenzione, si scopre che la canzone 
è vuota: lui la ama, ma non dice perché, né se intende 
trasformare l’amore in un rapporto stabile. Le meta-
fore poi sono belle, ma inutili.  Non servono per vive-
re. 
8. La punteggiatura non è stata rivisitata. Si doveva 
scrivere 
 

 [O] Dio, come ti amo 
 

Perché Dio è un vocativo: o mio Dio, come ti amo! 
Anche tra i cantautori si vede il mancato effetto 
dell’istruzione scolastica della scuola tradizionale. E 
sta arrivando la Scuola Media Unificata (1963).  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Umberto Napolitano (1947), Mille chitarre 
contro la guerra, 1966 
 
Io mi unisco a voi 
Ragazzi d’oltreoceano 
Che con le chitarre combattete 

Io mi unisco a voi 
Sperando d’esser utile 
Con le mie canzoni 
Da cantare insieme a voi 

Tutti uniti con le chitarre 
Le nostre chitarre contro la guerra 
Tutti uniti con le chitarre 
Le nostre chitarre contro la guerra 
 

Ehi amico Bob (=Dylan) 
Che canti da laggiù 
Le tue canzoni arrivan fino a noi 

Ma le parole volano nel vento 
Non copre una chitarra 
Il tuono dei cannoni 

Tutti uniti con le chitarre… 
 

L’operaio in officina 
Il muratore nel cantiere 
Noi sulle piazze, dài, facciamoci valere 

Portiamo fra la gente il pensiero della pace 
Il pensiero di una vita 
Che serva a qualche cosa 

Tutti uniti con le chitarre… 
 
Commento 
1. La canzone è discreta, anche qualunquistica o ge-
nerica, ma cantata da Carmen Villani acquista vita e 
una sua gradevolezza. Ad ogni modo è stata costruita 
con cura e ha una sua identità, più che altre canzoni. 
Ad esempio rispetta il ragionamento: tutti uniti con le 
chitarre, e le chitarre sono contro la guerra. Risente 
delle canzoni di protesta negli USA di quegli anni e 
cita uno dei maggiori autori, Bob Dylan. Cita pure un 
verso di una sua canzone: “Ma le parole volano nel 
vento” (Risposta non c’è, 1962). È stata messa nelle 
canzonette e non nelle canzoni politiche, poiché fa 
parte delle canzoni di Sanremo. 
2. La canzone cita l’operaio e il muratore, non il brac-
ciante o l’affittuario, che erano rimasti nei campi a 
lavorare. 
3. La canzone, come altre canzoni italiane contro la 
guerra, fa proprie le caratteristiche delle canzoni ame-
ricane: un buon prodotto, ma generico, che non pesta 
i piedi a nessuno e che accontenta tutti, da vendere, 
consumare e sostituire quanto prima con un prodotto 
con le stesse caratteristiche. Tuttavia, se l’acquirente 
è contento e fa il bis, nulla da eccepire. 
4. Se si vuole, si può considerare impegnata la canzo-
ne. Ma è meglio non farsi illusioni: è soltanto un pro-
dotto da vendere sul momento e il mercato richiede 
canzoni impegnate contro la lontanissima guerra in 
Vietnam (1955-75), condotta in modo criminale dagli 

USA, che fanno bombardamenti a tappeto, usano il 
napalm e l’agente chimiro “arancio”. Con le chitarre 
non si contesta nulla, ma le canzoni fanno credere di 
essere bravi e buoni e impegnati contro i cattivi, cioè 
gli USA e soltanto gli USA. È dubbio poi che la 
maggioranza delle persone sapesse dov’era il Viet-
nam. Peraltro in mancanza di meglio ci si accontenta 
di quel che offre il convento. 
5. Le canzoni più politiche e più impegnate di questi 
anni sono quelle di Ivan Della Mea, Giovanna Marini 
e Paolo Pietrangeli, in particolare Contessa (1966), 
messa tra le canzoni politiche. Si trovano più sotto. 
6. Anche questa canzone mostra la cultura e l’eco-
nomia ancora arretrata dell’Italia del tempo. Il fatto o 
il guaio è che gli italiani avevano bisogno anche di 
quel minimo di cultura e aggiornamento che forniva-
no le canzoni di Sanremo. 

7. La guerra non è meglio identificata. Forse è com-

battuta dai marziani contro i gioviani. Una canzone 

così potrebbe essere sponsorizzata anche dall’esercito 

americano, che sicuramente non vuole le guerre. Ben 

diversa un’altra canzone dello stesso anno: Franco 

Migliacci-Mario Lusini, C’era un ragazzo che come 

me amava i Beatles e i Rolling Stones (1966).  
8. Se piace, la canzone è una truffa linguistica:  
 

Portiamo fra la gente il pensiero della pace 
Il pensiero di una vita 
Che serva a qualche cosa 

 
Sembra che la gente pensi alla guerra, a far guerra, a 
tempo pieno. Bisogna pure insegnarle a come usare, a 
quale fine rivolgere la propria vita. Ma ciò si scopre 
leggendo attentamene la canzone, cosa che non si fa. 
Quel che valgono sono i suoni, la musica, il ritornel-
lo, come per tutte le altre canzoni. 
9. La punteggiatura non è stata rivisitata. Un verso è 
da correggere: “Noi sulle piazze, dài, facciamoci va-
lere”. Siamo perplessi per la sciattezza ortografica, 
grammaticale e sintattica delle canzoni. 
10. Chi è malevolo, anzi malvagio, la può confrontare 
con i mille violini suonati dal vento con cui inizia la 
canzone di Domenico Modugno-Dino Verde, Piove 
(1959). La metafora è bella, dà fremiti ed emozioni, 
ma non permette alcuna azione. 
11. Anche un disco è superfluo: chi in quegli anni era 
contro il consumismo doveva assolutamente evitare 
di comprare dischi e anche di mangiare.  
12.Umberto Napolitano è autore anche di un’altra 
gradevole canzone, ugualmente ben confezionata: 
Gioventù (1967), che passa troppo rapidamente. 
13. Una canzone ugualmente infarcita di metafore è  
Enrico Maria Papes-Sergio Di Martino, Mettete dei 
fiori nei vostri cannoni, 1964. Il lettore non si lamenti 
e faccia i confronti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Pace-Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno 
mi può giudicare, 1966 

 
La verità mi fa male, lo so...  
La verità mi fa male, lo sai!  
 
Nessuno mi può giudicare, nemmeno tu  
(la verità ti fa male, lo so)  
Lo so che ho sbagliato una volta e non sbaglio più  
(la verità ti fa male, lo so)  
Dovresti pensare a me  
e stare più attento a te  
C’è già tanta gente che  
ce la su con me, chi lo sa perché?  
 
Ognuno ha il diritto di vivere come può  
(la verità ti fa male, lo so)  
Per questo una cosa mi piace e quell’altra no  
(la verità ti fa male, lo so)  
Se sono tornata a te,  
ti basta sapere che  
ho visto la differenza tra lui e te  
ed ho scelto te  
 
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che  
l’ho pagata cara la verità,  
io ti chiedo scusa, e sai perché?  
Sta di casa qui la felicità.  
Molto, molto più di prima io t’amerò  
in confronto all’altro sei meglio tu  
e d’ora in avanti prometto che  
quel che ho fatto un dì non farò mai più  
 
Ognuno ha il diritto di vivere come può  
(la verità ti fa male, lo so)  
Per questo una cosa mi piace e quell’altra no  
(la verità ti fa male, lo so)  
Se sono tornata a te,  
ti basta sapere che  
ho visto la differenza tra lui e te  
ed ho scelto te  
Se ho sbagliato un giorno ora capisco che  
l’ho pagata cara la verità,  
io ti chiedo scusa, e sai perché?  
Sta di casa qui la felicità.  
Nessuno mi può giudicare, nemmeno tu! 
 
Riassunto. La protagonista afferma che ognuno ha il 
diritto di vivere come può (=è capace o come vuole). 
Lei ha sbagliato, è andata con un altro. Ma riconosce 
di aver sbagliato ed è ritornata dal primo ragazzo, 
perché è meglio dell’altro. Ma neanche lui la può 
giudicare. Gli chiede scusa perché ha sbagliato. Ma è 
ritornata da lui perché è sicura che soltanto con lui, 
non con l’altro, sarà felice. Ma insiste: neanche lui la 
può giudicare. 
 
 Commento 
1. La canzone è innovativa e anzi è addirittura scon-
volgente per quegli anni. Applica la regola delle pari 

opportunità: se il ragazzo può scegliersi la ragazza, 
anche la ragazza può fare altrettanto. Qualcuno ha 
pensato che la canzone anticipasse argomenti femmi-
nisti, poiché rivendica per la donna la possibilità di 
scegliere tra più partner. Ma è in errore. Da sempre 
vale il proverbio o il postulato che l’uomo sceglie la 
donna che lo ha scelto. Si possono dare per scontato 
commenti pesanti su ragazze che si comportano così 
e passano da un ragazzo all’altro (“È una puttana!”). 
Il fatto è che le generazioni che vengono dopo il 
boom economico pensano di poter fare e scegliere di 
testa loro, rifiutando in blocco il passato e la saggezza 
o almeno l’organizzazione sociale implicita nel pas-
sato. E fanno esperienza sulla loro pelle: commettono 
“errori” (che magari non sono tali), che poi pagano. 
La nuova cultura si fa in corpore vili, sulla stessa pel-
le degli interessati.  
2. “Ognuno ha il diritto di vivere come può” significa 
“come è capace di vivere”. In realtà sembra che la 
donna dica “come vuole”, che “fa quel che vuole”, 
tanto da andare contro le regole o le convenzioni so-
ciali. Una persona così complica la vita a se stessa e 
agli altri, e inutilmente. In genere si adopera il lin-
guaggio che la società usa o impone, ma lo si adatta a 
se stessi, per fare quel che si vuole, senza irritare nes-
suno.  
3. La canzone si può confrontare con Rosanna Fratel-
lo, Sono una donna, non sono una santa (1971): la 
ragazza prega lo spasimante (uno spasimante effetti-
vo) di aspettare tre mesi, a maggio, perché con il bel 
tempo gliela darà. L’amore diventa una semplice frul-
lata in mezzo ai campi, fatta con il bel tempo. La vita 
non conosce pianificazione e non va al di là della 
domenica successiva. Se ci scappa il figlio, c’è sem-
pre una possibilità di recupero: o l’aborto clandestino, 
fatto con una pompa di bicicletta, o il “diritto” 
all’aborto, riconosciuto ufficialmente in Italia con la 
legge 194/1978. I giovani parlano tanto di libertà e di 
amore libero, e si accontentano del Festival di Wood-
stock, 3 Days of Peace & Rock Music, “tre giorni di 
pace e musica rock” (15-18.08.1969). Se non riesco-
no ad andarci di persona, lo possono vedere qualche 
mese dopo al cinema. 
4. Del 1969 è anche Easy Rider, un film diretto e in-
terpretato da Dennis Hopper, con Peter Fonda (Wyatt 
“Capitan America”) e Jack Nicholson (George Han-
son). Il film è modestissimo, ma diventa un simbolo 
per i giovani di tutto l’Occidente, compresi i giovani 
rivoluzionari di Sinistra: due moto potenti e costosis-
sime, comperate con i soldi della cocaina venduta, un 
po’ di droga, un vago “amore libero” pieno d’inibi-
zioni e tabù, un viaggio sconclusionato dentro e fuori 
di se stessi, che attraversa l’America da Los Angeles 
alla Louisiana. E alla fine del viaggio arriva il cattivo 
con il fucile, che ammazza i due cappelloni, soltanto 
perché hanno i capelli lunghi e presumibilmente era-
no anti-sistema, contestatori della società e dei valori 
americani.  
5. E gli hippy, i figli dei fiori e i giovani simpatizzanti 
pensano di aver conquistato il mondo e di aver attuato 
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il paradiso terrestre in terra. Il fatto è che costruire 
una nuova cultura non è facile. E che anche una sem-
plice frullata in mezzo ai campi può essere qualcosa 
di assai complesso, che va oltre i pochi minuti di or-
gasmo. Bisogna prima capire la cultura che si vuole 
buttare a mare, quali problemi risolveva e come li ri-
solveva. Era una cultura che si era assestata nel corso 
dei millenni e i contestatori la volevano buttare via 
dalla mattina alla sera. Non si poteva scaricare con 
l’accusa di essere antiquata. Così si trovano spiazzati, 
spiazzati con le stesse loro mani, davanti ai loro pro-
blemi, che erano poi i problemi di sempre, di tutte le 
generazioni. Niente di nuovo sotto il sole. O, in altre 
parole, non serve a niente farsi un viaggio per andare 
al di là del mare: si cambia cielo, non l’animo. Coe-
lum non animum mutant qui trans mare currunt 
(Quinto Orazio Flacco, Epistulae, I, 11 v. 27). Porti il 
tuo animo e i tuoi problemi con te. Meglio restare a 
casa propria, sdraiati sul divano, e risolverli. 
6. La canzone va confrontata con le canzoni goliardi-
che in latino, il genere delle pastorelle affamate di 
sesso, Andrea Cappellano (De amore, II, 44) e Wal-
ther von der Vogelweide, più sopra. Lo fa il lettore. 
 
 

 
 
1. Julius Le Blanc Stewart, Ninfe che vanno a caccia, 

1898. Il committente amava i cani, ma voleva anche un 

paio di ragazze nude. Il motivo non ha precedenti nella 

storia dell’arte occidentale, dai greci in poi. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

Mogol-Piero Soffici, Perdono, 1966 

 
Perdono, perdono, perdono... 
io soffro più ancora di te! 
 

Diceva le cose che dici tu 
Aveva gli stessi occhi che hai tu 
Mi avevi abbandonata 
ed io mi son trovata 
a un tratto già abbracciata a lui... 

Perdono, perdono, perdono... 
io soffro più ancora di te! 
Perdono, perdono, perdono... 
il male l’ho fatto più a me! 

 
A volte piangendo non vedi più 
Da come ha sorriso, sembravi tu... 
Di notte è molto strano 
ma il fuoco di un cerino 
ti sembra il sole che non hai! 

Perdono, perdono, perdono... 
io soffro più ancora di te! 
Perdono, perdono, perdono... 
il male l’ho fatto più a me! 

 
Di notte è molto strano 
ma il fuoco di un cerino 
ti sembra il sole che non hai 

 
Commento 
1. La canzone è cantata da Caterina Caselli ed è suc-
cessiva a Nessuno mi può giudicare, cantata dalla 
stessa Caselli. Il perdono fa parte del linguaggio ec-
clesiastico. 
2. La ragazza lo lascia (lui però la trascura) e si trova 
abbracciata a un altro (lo fa per dispetto). Però l’altro 
gli assomigliava (il tradimento è quindi soltanto par-
ziale) e ad ogni modo era stata una sbandata con un 
cerino acceso. È ritornata perché lui è il sole, è molto 
meglio dell’altro.  
3. La ragazza è andata a brucare altrove, lui la trascu-
rava e lei lo vuol fare ingelosire o arrabbiare. Ma 
l’erba del vicino era ancora peggio. Tanto vale torna-
re indietro a brucare la solita erba. Può anche essere 
sincera: l’altro era uno schifo, cioè era un cerino. 
Meglio che mi accontenti di te, sei un paio di cerini o 
una candela e ti paragono al sole. Sei il mio sole. Se ti 
faccio un complimento, forse riesco a darti un po’ di 
vita e a farti uscire dalla tua indolenza preistorica e 
dalla tua anoressia sessuale. Dòtti da fare, saltami ad-
dosso. 
4. Mogol è il nome d’arte di Giulio Rapetti (1936). 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Violeta Parra (1906-1967), Gracias a la 
Vida, 1966 

 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
me dió dos luceros, que cuando los abro 
perfecto distingo, lo negro del blanco 
y en el alto cielo, su fondo estrellado 
y en las multitudes, el hombre que yo amo 
 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
me ha dado el oído, que en todo su ancho 
graba noche y día, grillos y canarios 
martillos, turbinas, ladridos, chubascos 
y la voz tan tierna, de mi bien amado 
 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
me ha dado el sonido, y el abecedario 
con el las palabras, que pienso y declaro 
madre, amigo, hermano y luz alumbrando 
la ruta del alma del que estoy amando 
 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
me ha dado la marcha, de mis pies cansados 
con ellos anduve, ciudades y charcos  
playas y desiertos, montañas y llanos 
y la casa tuya, tu calle y tu patio 
 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
me dió el corazón, que agita su marco 
cuando miro el fruto del cerebro humano 
cuando miro el bueno tan lejos del malo 
cuando miro el fondo de tus ojos claros 
 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
me ha dado la risa y me ha dado el llanto 
así yo distingo dicha de quebranto 
los dos materiales que forman mi canto 
y el canto de ustedes, que es el mismo canto 
y el canto de todos, que es mi propio canto 
y el canto de ustedes, que es mi propio canto. 
 
Gracias a la vida, que me ha dado tanto. 
 
 Commento  
1. La canzone va ascoltata e non letta. La voce della 
Parra è straordinaria, riesce a far vibrare le più pro-
fonde corde del cuore. È pure una canzone “impe-
gnata”, che invita alla speranza. L’autrice ringrazia la 
vita per tutto ciò che essa le ha dato. Le ha dato tanto 
e fra tante cose c’è anche l’uomo che lei ama e che è 
il suo punto di riferimento quotidiano. E così compa-
re anche la figura maschile e il ringraziamento alla 
vita si completa con una storia d’amore felice. 
2 La traduzione è letterale e non migliora certamente 
l’originale. In traduzione il verso iniziale di ogni stro-
fa può diventare addirittura banale. Un punto è stato 
intraducibile, perché in italiano non esiste un termine 
adatto, neanche cambiano la frase: “me ha dado el 
oído, que en todo su ancho”, cioè “mi ha dato l’udito 
che in tutta la sua ampiezza”. La traduzione letterale 

Violeta Parra (1906-1967), Grazie alla vita,   
1966 
  
Grazie alla vita che mi ha dato tanto, 
mi ha dato due stelle che, quando le apro, 
distinguo per bene il nero dal bianco 
e nel cielo profondo la volta stellata 
e tra le moltitudini l’uomo che amo. 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto, 
mi ha dato l’udito che con tanta sensibilità 
cattura notte e giorno il canto di grilli e canarini, 
martelli, turbine, latrati, burrasche 
e la voce tanto tenera dell’uomo che amo. 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto, 
mi ha dato la voce e l’abbecedario, 
con le parole che penso e dico: 
madre, amico, fratello e luce che illumina  
la strada dell’anima dell’uomo che amo. 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto, 
mi ha dato il cammino per i miei piedi stanchi, 
con loro ho attraversato città e pozzanghere, 
spiagge e deserti, montagne e pianure 
e la casa tua, la tua strada e il tuo cortile. 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto, 
mi ha dato il cuore che agita il mio petto, 
quando guardo il frutto del pensiero umano, 
quando guardo il bene così lontano dal male, 
quando guardo il fondo dei tuoi occhi chiari. 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto, 
mi ha dato il sorriso e mi ha dato il pianto, 
così distinguo la gioia e il dolore, 
i due sentimenti che ispirano il mio canto 
e il canto degli altri, che è lo stesso mio canto, 
e il canto di tutti, che è proprio il mio canto, 
e il canto degli altri, che è proprio il mio canto. 
 
Grazie alla vita che mi ha dato tanto. 
 
(ma non poetica) è divenuta “con tanta sensibilità”, 
che dice la stessa cosa. Ma chi ascoltava la canzone 
ascoltava i suoni e la musica, che riuscivano a tra-
smetterne molto bene il contenuto: la speranza e la 
fiducia nel futuro per tutto il popolo.  
3. La Parro muore suicida quando i militari cileni 
fanno il colpo di Stato. Non intendiamo schierarci né 
con lei né con i militari. Uno storico corretto va a 
sentire le ragioni di lei e dei rivoluzionari e le ragioni 
che hanno spinto i militari al colpo di Stato. E poi 
controlla. A casa loro devono arrangiarsi. “Che” 
Guevara pensava che fosse giusto esportare la rivo-
luzione in America Latina e in Africa, ma i paesi in-
vasi non hanno apprezzato. Gli USA hanno invaso 
mezzo mondo, i paesi invasi non hanno apprezzato, 
ma hanno dovuto piegarsi allo strapotere americano. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Armando Ambrosino-Totò Savio, Cuore 
matto, 1967  

 
Un cuore matto che ti segue ancora  
e giorno e notte pensa solo a te,  
e non riesco a fargli mai a capire  
che tu vuoi bene a un altro e non a me.  
 
Un cuore matto, matto da legare,  
che crede ancora che tu pensi a me,  
non è convinto che sei andata via,  
che m’hai lasciato e non ritornerai...  
 
Digli la verità  
e forse capirà;  
perché la verità  
tu non l’hai detta mai...  
 
Un cuore matto che ti vuole bene  
e ti perdona tutto quel che fai,  
ma prima o poi tu sai che guarirà,  
lo perderai, così lo perderai...  
 
Un cuore matto, matto da legare... 

 
Commento  
1. La canzone è cantata da Little Tony, nome d’arte 
di Antonio Ciacci (1941-2013). Ricalca la situazione 
di Nessuno mi può giudicare. Lui è innamorato di lei, 
ma lei gli ha preferito un altro. Il perdono ecclesiasti-
co impregna la cultura contestataria delle giovani ge-
nerazioni. È straordinario che lui sia disposto a per-
donarla o a non usare parole offensive verso di lei. A 
parte l’accusa di non essere mai stata sincera. Ma è 
un’accusa/peccato veniale. 
 

 

 
 
1. John Collier, Lady Godiva, che si pensa sia vissuta, 

1897. La ragazza girava nuda per la città, per protestare 

contro le tasse del marito. 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
 

 

Fabrizio De André (1940-1999), Bocca di 
Rosa, 1967 

 
La chiamavano Bocca di Rosa, 
metteva l’amore, metteva l’amore, 
la chiamavano Bocca di Rosa, 
metteva l’amore sopra ogni cosa. 

 
Appena scese alla stazione 
nel paesino di Sant’Ilario, 
tutti si accorsero con uno sguardo 
che non si trattava di un missionario. 

 
C’è chi l’amore lo fa per noia, 
chi se lo sceglie per professione, 
Bocca di Rosa né l’uno né l’altro, 
lei lo faceva per passione. 

 
Ma la passione spesso conduce 
a soddisfare le proprie voglie 
senza indagare se il concupito 
ha il cuore libero oppure ha moglie. 

 
E fu così che da un giorno all’altro 
Bocca di Rosa si tirò addosso 
l’ira funesta delle cagnette 
a cui aveva sottratto l’osso. 

 
Ma le comari d’un paesino 
non brillano certo in iniziativa, 
le contromisure fino a quel punto 
si limitavano all’invettiva. 

 
Si sa che la gente dà buoni consigli 
sentendosi come Gesù nel tempio, 
si sa che la gente dà buoni consigli, 
se non può più dare cattivo esempio. 

 
Così una vecchia mai stata moglie 
senza mai figli, senza più voglie, 
si prese la briga e di certo il gusto 
di dare a tutte il consiglio giusto. 

 
E rivolgendosi alle cornute 
le apostrofò con parole argute: 
“Il furto d’amore sarà punito –  
disse – dall’ordine costituito!”. 

 
E quelle andarono dal commissario 
e dissero senza parafrasare: 
“Quella schifosa ha già troppi clienti, 
più di un consorzio alimentare!”. 

 
Ed arrivarono quattro gendarmi 
con i pennacchi, con i pennacchi, 
ed arrivarono quattro gendarmi 
con i pennacchi e con le armi. 

 
Spesso gli sbirri e i carabinieri 
al proprio dovere vengono meno, 
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ma non quando sono in alta uniforme 
e l’accompagnarono al primo treno. 

 
Alla stazione c’erano tutti, 
dal commissario al sacrestano, 
alla stazione c’erano tutti, 
con gli occhi rossi e il cappello in mano. 

 
A salutare chi per un poco 
senza pretese, senza pretese, 
a salutare chi per un poco 
portò l’amore nel paese. 

 
C’era un cartello giallo 
con una scritta nera 
diceva: “Addio, Bocca di Rosa, 
con te se ne parte la primavera!”. 

 
Ma una notizia un po’ originale 
non ha bisogno di alcun giornale, 
come una freccia dall’arco scocca, 
vola veloce di bocca in bocca. 

 
E alla stazione successiva 
molta più gente di quando partiva 
chi mandò un bacio, chi gettò un fiore, 
chi si prenota per due ore. 

 
Persino il parroco, che non disprezza 
fra un Miserere e un’estrema unzione 
il bene effimero della bellezza, 
la vuole accanto in processione. 

 
E con la Vergine in prima fila 
e Bocca di Rosa poco lontano 
si porta a spasso per il paese 
l’amore sacro e l’amor profano. 

 
Riassunto. Nel paesino di Sant’Ilario scende dal treno 
una ragazza, che certamente non è un missionario. I 
compaesani la chiamano Bocca di Rosa, perché met-
teva l’amore sopra ogni cosa. C’è chi fa l’amore per 
noia, chi se lo sceglie per professione. Bocca di Rosa 
lo faceva per passione, senza preoccuparsi se il con-
cupito ha il cuore libero oppure ha moglie. E così si 
tira addosso l’ira funesta delle cagnette, a cui aveva 
sottratto l’osso. Le comari si lamentano, ma non 
prendono alcuna iniziativa. Una vecchia zitella dà pe-
rò il consiglio giusto: la potevano accusare all’ordine 
costituito di furto d’amore. Così quattro gendarmi 
vengono a prelevarla per riportarla alla stazione del 
treno. Ma alle loro spalle si aggiunge l’intero paese. 
Qualcuno aveva un cartello: “Addio, Bocca di Rosa, 
con te se ne parte la primavera!”. C’era anche il par-
roco che non disprezzava il bene effimero della bel-
lezza. Con la Vergine in prima fila e Bocca di Rosa 
poco lontano si porta a spasso per il paese l’amore 
sacro e l’amor profano. 
 

Commento 
1. Un’altra grande canzone-racconto di De André. Il 
lettore legge, canta e sorride. Immagina Bocca di Ro-
sa che fa l’amore, mentre le donne del paese sono fri-
gide e si lamentano. A loro non viene in mente di fare 
altrettanto, di “riscaldarsi” per i loro mariti. La donna 
affamata di sesso o ninfomane è un tópos dell’imma-
ginario maschile: esiste soltanto nei pensieri del ma-
schio, nella realtà è come l’araba fenice. 
2. Bocca di Rosa indica in genere la prostituta, che fa 
l’amore a pagamento o, in alternativa, la donna di co-
stumi aperti. Indica anche le grandi labbra della vagi-
na. 
3. In azzurro le citazioni dotte, che sono inserite in un 
linguaggio comico, popolare (come in altre canzoni 
dello stesso autore).  
4. “L’ira funesta delle cagnette”: nell’Iliade l’ira di 
Achille, che si ritira alla guerra perché offeso da 
Agamennone, il capo supremo dell’esercito greco, 
provocò lutti tra i greci. Qui essa è attribuita comica-
mente a donne che si comportano come cagnette, a 
cui era stato sottratto l’osso, il marito. 
5. “L’amore sacro e l’amor profano” è una citazione 
da Francesco Petrarca (1304-1374), sempre incerto 
tra l’amore verso Dio e l’amore verso i beni terreni, 
donna compresa. 
6. Il cantautore ci porta in un altro mondo, in cui non 
valgono le normali leggi fisiche o sociali. Nella realtà 
sarebbe arrivato il medico dell’ULSS a fare i necessa-
ri controlli igienico-sanitari contro la diffusione di 
malattie veneree. Ed è opportuno non confondere il 
sogno o l’immaginario con la realtà. 
7. De André è velenoso con le comari del paese, che 
paragona a cagnette a cui era stato strappato l’osso. 
Ma ogni donna accetta il suo destino ed esprime i 
suoi desideri e le sue paure. Forse erano state educate 
male o forse erano frigide. Ma volevano fare la loro 
vita, bella o brutta che fosse. Stesso discorso per la 
zitella piena di rancore o custodi delle abitudini. 
8. Possiamo immaginare altri scenari:  
a) si sparge la voce che è una poco di buono, una put-
tana, e qualcuno scrive puttana o troia sui muri delle 
case, la sua vita sociale diventa difficile, impossibile;  
b) si prende una denuncia per esercizio della prostitu-
zione, un’attività in Italia considerata illegale;  
c) le donne del paese si mettono a imitare Bocca di 
Rosa, con cui diventano amiche: le chiedono lezioni 
sessuali, per non perdere i loro mariti. E diventano 
tutte amiche. 
E il lettore continui con altri scenari. 
9. Bocca di Rosa è anche il nome o il soprannome 
della protagonista di una canzone già incontrata, 
Chume, chume, geselle min! (sec. XIII), cantata dagli 
studenti universitari, più sopra. 
10. L’autore esprime idee simili in altre canzoni: Bal-
lata degli impiccati, 1968; Il pescatore, 1968; Canzo-
ne del maggio, 1973. Il lettore esprima la valutazione 
che vuole. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Umberto Napolitano (1947), Gioventù, 
1967 

 
Gioventù, gioventù passi in fretta  
e non torni più 
Ieri avevo 18 anni, mi son svegliato  
e ne ho 2 di più… 

 
Viaggia il sole come un treno,  
voltati, è già sera 
L’ora dura un istante,  
l’anno un momento ed io sempre qua 
Con tutta la mia voglia  
di vivere e cantare 
Ma il tempo non mi lascia  
neanche il tempo di fiatare… 

Gioventù, gioventù passi in fretta 
 e non torni più 
Ieri avevo 18 anni, mi son svegliato  
e ne ho 3 di più… 

 
Questo mondo ne sa tante  
ed io non so un bel niente 
L’uomo scava nel mare,  
cammina nel cielo ed io sempre qua 
Con tutta la mia voglia  
di vivere e girare 
Ma il tempo non mi lascia  
neanche il tempo di imparare… 

Gioventù, gioventù passi in fretta  
e non torni più 
Ieri avevo 18 anni, mi son svegliato  
e ne ho 6 di più… 

 
Il mio cuore fra la gente  
cerca il grande amore 
Ogni volta è per sempre,  
ma dopo un istante rieccomi qua 
Con tutta la mia voglia  

di vivere ed amare 
Ma il tempo non mi lascia  
neanche il tempo di provare… 

Gioventù, gioventù passi in fretta  
e non torni più 
Ieri avevo 18 anni,  
oramai non li conto più! 

 
Commento 
1. La canzone è gradevole, malinconica e leggera. 
Sviluppa un motivo antico in modo originale:  
Quinto Orazio Flacco (65 a.C.-8 a.C.) suggeriva:  
 
                                Dum loquimur fugerit invida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero  
                                                         (Odi, 1, 11, 8). 

 
Mentre parliamo, il tempo fugge, perché vuole  
il nostro male! Perciò cogli l’attimo e non riporre alcuna 
speranza nel futuro.  

 
E Lorenzo de’ Medici (1449-1492), Canzona di Bac-
co e Arianna (1490) cantava: 
 

Quant’è bella giovinezza, 
che si fugge tuttavia! 

Chi vuol esser lieto, sia: 
di doman non c’è certezza. 

 
2. Conviene confrontare la canzone con la celebra-
zione della giovinezza nell’anarchico Pietro Gori 
(1865-1911), Inno del primo maggio (1892); nel Na-
zional-fascismo (1920) e nei canti rivoluzionari, in 
particolare Bella ciao (1947). 
3. La punteggiatura è quella originale. 
4. La canzone va confrontata con le canzoni goliardi-
che in latino, il genere delle pastorelle affamate di 
sesso, Andrea Cappellano (De amore, II, 44) e Wal-
ther von der Vogelweide, più sopra. 

 

 
 
                             1. Lotte Laserstein, Nel mio studio, 1928. Il nudo è il motivo più trattato dagli artisti. 
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Prog.-Iller Pattacini, Canta, ragazzina, 
1967 
 
Tu sei come me 
quando ero bambina… 
Sei bella e lo sai,  
[ed è] tutto quello che hai 

Canta, ragazzina, 
che il giorno dura solo poche ore 
e quando arriva sera puoi scoprire 
che il sole se n’è andato e resti tu… 
 

Canta, ragazzina, 
e non fermarti a piangere o a pensare 
che tanto tutto passa, anche l’amore 
e alla fine resti solo tu… 
Non fare come me, 
non fare come me… 
Un giorno vale un anno 
e la vita vale un attimo… 
Ti svegli un mattino e ti trovi già donna… 

Canta, ragazzina, 
che il giorno dura solo poche ore 
e quando arriva sera puoi scoprire 
che il sole se n’è andato e resti tu… 
 

Canta, ragazzina, 
e non fermarti a piangere o a pensare 
che tanto tutto passa, anche l’amore 
e alla fine resti solo tu… 
Non fare come me, 
non fare come me, 
non fare come me, 
non fare come me… 

 
Commento 
1. Qualcuna pensa di aver sbagliato le sue scelte gio-
vanili ed ora dà i buoni consigli a una ragazzina di 
vent’anni, affinché non commetta i suoi errori. Sicu-
ramente la ragazzina non la ascolterà, perché a) la 
persona, il carattere e la situazione sono diversi; b) i 
consigli sono di chi è stato sconfitto dalla vita e non 
crede né alla speranza, né alle illusioni, perciò sono 
sbagliati. In azzurro la parte ripetuta. 
2. Non si capisce l’invito alla ragazzina di cantare. 
Forse significa “Dàtti una mossa, o ragazzina”? Sem-
brerebbe un invito a cogliere il presente, e senza sba-
gliare, prima che passi, come suggeriva Quinto Ora-
zio Flacco (65 a.C.-8 a.C.): 

                                 Dum loquimur fugerit invida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero  

               (Odi, 1, 11, 8). 
 

Mentre parliamo, il tempo fugge, perché vuole il nostro male! Perciò 
cogli l’attimo e non riporre alcuna speranza nel futuro.  

 
3. Magari la ragazzina non ha i problemi lamentati da 
chi dà consigli. E poi con un po’ di organizzazione si 
può far durare a lungo anche l’amore, anche l’amici-

zia, anche le conoscenze più superficiali. E infine, 
quando qualcosa inizia ad andar male, si prendono 
subito provvedimenti.   
4. I paragoni sono cattiva letteratura, anche se sono o 
anche se fossero veri:  
 

Un giorno vale un anno 
e la vita vale un attimo 
 

5. Ed è meglio evitare il pessimismo preventivo, si fa 
sempre tempo a tirarlo fuori dopo, a fatti avvenuti: 
 

non fermarti a piangere o a pensare 
che tanto tutto passa, anche l’amore 
 

L’amore può essere sostituito dall’amicizia o da nuo-
ve passioni, dalla lettura ai viaggi all’arte.  
6. D’accordo, ma lo sai per tempo e ti puoi sia prepa-
rare sia organizzare, e in due ci si aiuta: 

 
Ti svegli un mattino e ti trovi già donna… 
 

La consigliera ha fatto cattiva esperienza e si sente 
addirittura capace di dare i giusti insegnamenti a una 
ragazzina. A dir poco, è presuntuosa. 
7. Il testo sembra scritto in fretta e furia, come molti 
altri, perché, tanto, la musica o la voce del o della 
cantante nascondeva tutto e trasformava tutto.  
 

 
 
1. Johannes Bjerg, Abissino, 1914-15. La scultura greca e 

romana sono lontanissime e completamente dimenticate. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Luigi Tenco (1938-1967), Ciao amore, 
ciao, 1967 

 
La solita strada, bianca come il sale  
il grano da crescere, i campi da arare.  
Guardare ogni giorno  
se piove o c’è il sole,  
per saper se domani  
si vive o si muore  
e un bel giorno dire basta e andare via.  

Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
 

Andare via lontano  
a cercare un altro mondo  
dire addio al cortile,  
andarsene sognando.  
E poi mille strade grigie come il fumo  
in un mondo di luci sentirsi nessuno.  
Saltare cent’anni in un giorno solo,  
dai carri dei campi  
agli aerei nel cielo.  
E non capirci niente e aver voglia di tornare da te. 

Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
 

Non saper fare niente in un mondo che sa tutto  
e non avere un soldo nemmeno per tornare.  

Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  
Ciao amore,  
ciao amore, ciao amore ciao.  

 
Commento 
1. Una canzone vera, tristissima e deprimente. Anche 
le cose tristi vanno dette nel dovuto modo. E anche le 
cose felici vanno dette nel dovuto modo. Gino Paoli 
lo aveva insegnato con Sapore di sale (1963). I due 
innamorati sono al mare e sono abbastanza felici 
(come lo spettatore) e permettono di identificarsi (allo 
spettatore). Sì, c’è il momento bello del bacio dato o 
soltanto pensato, meglio non dire (tutta la spiaggia 
guarda e i genitori sono pronti con il fucile), ma ci 
sono anche i “giorni lunghi”… “Lunghi” (è uno 
splendido eufemismo), perché le vacanze sono sem-
pre le stesse e sono noiose, noiosissime, ripetitive, 
anche se durano appena due settimane. Ma la realtà 
va sempre addomesticata e abbellita. Non si va al ma-
re per dire che si è stati male e/o ci si è annoiati: si fa 
brutta figura. Anche gli amici direbbero, ‘ma che sei 
andato a fare? Non potevi fare un po’ di casino?’. 
Tenco invece va controcorrente. 
2. Come Tenco, moltissimi giovani si trovavano in 
quella situazione di incertezza. Non si sentivano né 
carne né pesce. Non erano più siciliani o veneti e non 
erano divenuti milanesi o torinesi. Avevano perso la 

loro identità. Si sentivano disorientati e si aggrappa-
vano al paesiello, alla famiglia o alla ragazza che 
avevano. Erano disadattati. Non riuscivano a inserirsi 
nel nuovo mondo e nei nuovi valori. Passare dal lavo-
ro nei campi al lavoro in fabbrica è un trauma. Era un 
rovesciamento delle abitudini. Ma si era costretti a 
lasciare il paese. In paese si moriva di noia o di fame, 
ma a Milano non si viveva, anche se il salario era as-
sicurato. Si mangiava e dormiva. In questo dramma 
dell’emigrazione soltanto le parrocchie erano luogo 
di accoglienza e di socializzazione. L’alternativa sta-
tale era il bar o le associazioni di doppio lavoro.  
3. Gli intellettuali, i sociologi e gli storici erano as-
senti, presi da altri problemi e da altre Nobili Occu-
pazioni, e non si interessano dei drammi dei “terroni” 
e dei “polentoni” che vanno a lavorare nel triangolo 
industriale di Milano, Torino, Genova. Erano più at-
tenti i fotografi, come Fulvio Roiter, Visibilia, 1953, 
che mostra minatori che lavorano in una miniera di 
zolfo a Caltanissetta.  
4. D’Annunzio in Epódo (1887) suggeriva di lasciare 
perdere la filosofia, che è completamente inutile, e di 
dedicarsi ai piaceri della vita.  
5. L’approccio sbagliato a Sanremo porta il cantauto-
re al suicidio. Nella canzone vi sono tutti i presuppo-
sti per la violenza contro se stesso. 
 
 

 
 
1. Johannes Bjerg, Primavera, 1920.  

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Enzo Jannacci (1935-2013), Vengo 
anch’io? No, tu no, 1968 
 
Si potrebbe andare tutti quanti allo zoo comunale. 

 
Vengo anch’io? No tu no. 
 

per vedere come stanno le bestie feroci 
e gridare “Aiuto aiuto è scappato il leone” 
e vedere di nascosto l’effetto che fa. 

 
Vengo anch’io? No, tu no. 
Vengo anch’io? No, tu no. 
Vengo anch’io? No, tu no. 
Ma perché? Perché no. 

 
Si potrebbe andare tutti quanti ora che è primavera. 

 
Vengo anch’io? No tu no. 

 
con la bella sottobraccio a parlare d’amore 
e scoprire che va sempre a finire che piove 
e vedere di nascosto l’effetto che fa. 

 
Vengo anch’io? No tu no 
Vengo anch’io? No tu no 
Vengo anch’io? No tu no 
Ma perché? Perché no 

 
Si potrebbe poi sperare tutti in un mondo migliore 

 
Vengo anch’io? No tu no. 

 
dove ognuno sia già pronto a tagliarti una mano, 
un bel mondo sol con l’odio ma senza l’amore 
e vedere di nascosto l’effetto che fa. 

 
Vengo anch’io? No tu no 
Vengo anch’io? No tu no 
Vengo anch’’io? No tu no 
Ma perché? Perché no 

 
Si potrebbe andare tutti quanti al tuo funerale 

 
Vengo anch’io? No tu no 

 
per vedere se la gente poi piange davvero 
e scoprire che è per tutti una cosa normale 
e vedere di nascosto l’effetto che fa. 
 

Vengo anch’io? No tu no  
Vengo anch’io? No tu no  
Vengo anch’io? No tu no  
Ma perché? Perché no  

 
Commento 
1. Finalmente una canzone che non parla d’amore e 
che è pure divertente. L’autore è un medico, prestato 
alla canzone. 

2. L’autore s’inserisce nella corrente del non senso, 
con ottimi risultati. i precedenti sono indicati più so-
pra: Non senso, antipetrarchismo e poesia barocca. 
3. La punteggiatura non è stata corretta. La sua tra-
scuratezza o la sua ignoranza dimostra la scarsa cul-
tura scolastica del paroliere e pure il modo approssi-
mativo e trasandato di lavorare nel settore. E Jannacci 
è pure un medico, che ha fatto un corso di studi lun-
ghissimo. 
 
 

 
 

 
 

1. Jean-Antoine Watteau (1684-1721), Pierrot, detto anche 

Gilles, 1719. 

2. Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), La clown Cha-

U-Kao al “Moulin Rouge”, 1897.  

-------------------------------I☺I------------------------------ 
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Paul McCartney (1942), Hey, Jude, 1968 

 
Hey, Jude, don’t make it bad 
Take a sad song and make it better 
Remember to let her into your heart 
Then you can start to make it better 
Hey, Jude, don’t be afraid 
You were made to go out and get her 
The minute you let her under your skin 
Then you begin to make it better 
And anytime you feel the pain 
Hey, Jude, refrain 
Don’t carry the world upon your shoulders 
For well you know that it’s a fool 
Who plays it cool 
By making his world a little colder. 

Na-na-na, na, na 
Na-na-na, na 

 
Hey, Jude, don’t let me down 
You have found her, now go and get her (let it out 
and let it in). 
Remember to let her into your heart (hey, Jude) 
Then you can start to make it better. 
So let it out and let it in 
Hey, Jude, begin 
You’re waiting for someone to perform with 
And don’t you know that it’s… 

Commento 
1. Ehi, Jude è una delle canzoni più famose dei “Bea-
tles” e sicuramente una dei più grandi successi com-
merciali dei “Fab Four” (=Favolosi Quattro). Quando 
il pezzo uscì come singolo nel 1968 (prima si era 
pensato di inserirlo nell’album White Album), diven-
ne subito un successo, rimanendo nelle classifiche 
britanniche e statunitensi per ben 16 settimane. Il di-
sco vendette in sei mesi oltre cinque milioni di copie 
in tutto il mondo, e dopo quattro anni il numero com-
plessivo salì a sette milioni e mezzo. La canzone è 
scritta da Paul McCartney, ma è attribuita come sem-
pre alla coppia Lennon/McCartney. Ha una storia 
particolare. Nel 1968 John Lennon (1940-1980) ha 
appena iniziato una relazione con Yoko Ono, lascian-
do la sua prima moglie, Cynthia. Così Paul cerca di 
consolare Cynthia e il figlio Julian, recandosi spesso 
a trovarli. Un pomeriggio, durante una di queste visi-
te, pensa a quanto un divorzio possa turbare un bam-
bino e gli viene in mente la frase “Don’t make it bad, 
take a sad song and make it better” (“Non farti male, 
prendi una canzone triste e rendila migliore”), pen-
sando che potrebbe incoraggiare Julian. Nasce così il 
primo embrione di Hey, Jude, che inizialmente Paul 
pensa di intitolare Hey, Jules, la modifica in Jude è 
ispirata dal personaggio Jud (=Giuda) del musical 
Oklahoma!, che McCartney adorava. Tornato a Lon-
dra, fa ascoltare la canzone a John, che si è presentato 
con l’ormai inseparabile Yoko. A un certo punto si 
ferma, guarda verso John e dice: “Qui, se vuoi, pos-
siamo sistemarla diversamente”. Ma John risponde: 

Paul McCartney, Ehi, Jude, 1968 
 
Ehi, Jude, non farlo male, 
prendi una canzone triste e rendila migliore. 
Ricordati di farla entrare nel tuo cuore, 
quindi puoi iniziare a renderla migliore. 
Ehi, Jude, non aver paura, 
sei stato fatto per uscire e prenderla 
nel momento in cui l’hai lasciata sotto la pelle, 
quindi inizi a renderla migliore. 
E ogni volta che senti il dolore, 
ehi, Jude, fermati, 
non portare il mondo sulle tue spalle. 
Sai bene che è uno sciocco 
chi la suonerà bene, 
rendendo il suo mondo un po’ più freddo. 

Na-na-na, na, na 
Na-na-na, na 

 
Ehi, Jude, non deludermi, 
l’hai trovata, ora vai a prenderla (lasciala uscire  
e lasciala entrare). 
Ricordati di farla entrare nel tuo cuore (hey, Jude), 
quindi puoi iniziare a renderla migliore. 
Quindi lasciala uscire e lasciala entrare. 
Ehi, Jude, inizia, 
stai aspettando qualcuno con cui esibirti 
e non sai che è... 

 

“Non farlo! Sai, questa frase è perfetta, non toccarla, 
va benissimo così”. Per una volta i due si trovano 
d’accordo. Così raccontano le riviste del settore. 
2. Il brano musicale è universale: soddisfa tutti e non 
pesta i piedi a nessuno. È semplice, orecchiabile, ed 
ha una struttura ripetitiva. Sembra una canzoncina per 
l’infanzia. Per di più molti utenti possono aver vissu-
to una situazione simile. La musica e le voci fanno un 
eccezionale accompagnamento.  
3. “Ehi, Jude”: straordinaria l’idea di parlare con un 
interlocutore presente, ma muto. Il lettore o l’ascolta-
tore ha l’impressione di essere davanti a una scenetta. 
La canzone esce dai suoi limiti.  
4. Il lettore può confrontare la canzone con le altre 
canzoni straniere qui citate e pure con le canzoni ita-
liane coeve.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  

 

 

 

 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  748 
 

Franco Migliacci-Barbata-Kaylan-Nichol-
Pons-Volman, Scende la pioggia, 1968 

 
Tu nel tuo letto caldo, io per strada al freddo 
ma non è questo che mi fa triste 
Qui fuori dai tuoi sogni l’amore sta morendo 
ognuno pensa solo a se stesso 
 
Scende la pioggia ma che fa, 
crolla il mondo addosso a me 
per amore sto morendo! 
Amo la vita più che mai 
appartiene solo a me, 
voglio viverla per questo! 
E basta con i sogni, ora sei tu che dormi 
ora il dolore io non conosco 
Quello che mi dispiace è quel che imparo adesso 
ognuno pensa solo a se stesso 
 
Scende la pioggia... 
 
Commento 
1. L’amore di lui e lei sta morendo, perché ognuno 
pensa soltanto a se stesso. E intanto scende la pioggia 
e il mondo gli crolla addosso. Lui dice basta ai sogni, 
ha scoperto con tristezza che ognuno, cioè lei, pensa 
solo a se stesso.  
2. Con Scende la pioggia Gianni Morandi vince Can-
zonissima nel 1968. La canzone è la versione italiana 
di Eleanore, una canzone americana interpretata dal 
gruppo “The Turtles”. 
3. La canzone va confrontata con tutte le altre piogge 
che scendono o che cadono. C’è anche un film, i cui 
protagonisti danzano e cantano sotto la pioggia: Sin-
gin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, USA, 
1952), diretto da Stanley Donen e Gene Kelly, inter-
pretato dallo stesso Gene Kelly, Donald O’ Connor e 
Debbie Reynolds. 
4. La punteggiatura non è stata risistemata. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Franco Romano-Francesco Calabrese, 
Ho scritto t’amo sulla sabbia, 1968 

 
Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé. 
L’ho scritto poi 
nel mio cuor 
ed è restato lì 
per tanto tempo. 
Una bambola come te 
io l’ho sognata sempre 
no no non l’ho avuta mai 
mai mai 
mai. 
 

Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé. 
Io non avevo mai 
capito te 
ma ora sì 
ma ora sì 
una bambola come te 
io l’ho 
sognata sempre 
no no non l’ho avuta mai 
mai mai 
mai. 
 
Ho scritto t’amo 
sulla sabbia 
e il vento 
a poco a poco 
se l’è portato via 
con sé 
se l’è portato via 
con sé. 

 
Commento  
1. Il protagonista ha scritto “t’amo” sulla spiaggia 
(un’azione molto romantica), ma il vento a poco a 
poco se l’è portato via (l’ipotesi è inverosimile, ma è 
molto fotogenica). Egli ha sempre desiderato una 
donna come lei, ma non l’ha mai avuta. Soltanto 
adesso ha capito la ragazza. Ma essa rimane ancora 
un sogno.  
2. Il filo conduttore della canzone è esile: la canzone, 
come altre, è costruita sul ritornello. Quel che conta 
però è la voce ipnotica del cantante, che rapisce lo 
spettatore. 
3. Il vento compare anche in canzoni politiche: Fi-
schia il vento e infuria la bufera (Fischia il vento, 
1944) e Se il vento fischiava ora fischia più forte 
(Contessa, 1966).  
4. Franco IV e Franco I sono rispettivamente Franco 
Romano e Francesco Calabrese. Dopo questo succes-
so lasciano il mondo della canzone.  
5.  La canzone va confrontata con Gino Paoli, Sapore 
di sale (1963). Le due situazioni sono profondamente 
diverse. 
6. La punteggiatura non è stata risistemata. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Patty Pravo (1948), La bambola, 1968 

 
Tu mi fai girar, tu mi fai girar 
come fossi una bambola 
poi mi butti giù, poi mi butti giù 
come fossi una bambola. 
Non ti accorgi quando piango 
quando sono triste e stanca, tu pensi solo per te. 
 
No ragazzo, no, no ragazzo, no 
del mio amore non ridere. 
Non ci gioco più quando giochi tu, 
sai far male da piangere, da stasera la mia vita 
nelle mani di un ragazzo, no, non la metterò più. 
 
No ragazzo, no 
tu non mi metterai 
tra le dieci bambole 
che non ti piacciono più. 
Oh no, oh no. 
 
Tu mi fai girar, tu mi fai girar 
come fossi una bambola 
poi mi butti giù, poi mi butti giù 
come fossi una bambola. 
Non ti accorgi quando piango, 
quando sono triste e stanca, tu pensi solo per te 
 
No ragazzo, no 
tu non mi metterai 
tra le dieci bambole 
che non ti piacciono più. 
Oh no, oh no. 
 
Tu mi fai girar, tu mi fai girar 
poi mi butti giù, poi mi butti giù 
tu mi fai girar, tu mi fai girar 
poi mi butti giù, poi mi butti giù. 
 
Commento  
1. Patty Pravo, pseudonimo di Nicoletta Strambelli 
(Venezia, 9 aprile 1948), è una cantante italiana. Nel-
la sua lunga carriera ha attraversato svariati stili mu-
sicali, reinventando continuamente la propria imma-
gine: da esponente del beat a interprete della canzone 
d'autore italiana e francese, quindi sperimentatrice del 
pop rock nelle sue varie declinazioni. Successi come 
La bambola (1968), Pazza idea (1973), Pensiero stu-
pendo (1978) e ...E dimmi che non vuoi morire 
(1997) si annoverano fra i suoi brani più celebri. 
La peculiare timbrica bassa e sensuale, le provoca-
zioni e gli eccessi ne hanno fatto un’icona di trasgres-
sione, che ha contribuito all’evoluzione del costume e 
dei canoni legati alla figura dell’interprete femminile 
in Italia.  Ha ispirato artisti come Tano Festa e Mario 
Schifano, e per lei hanno scritto cantautori quali Léo 
Ferré, Vinícius de Moraes, Lucio Battisti, Paolo Con-
te, Francesco Guccini, Gino Paoli, Riccardo Coccian-
te, Francesco De Gregori, Bruno Lauzi, Antonello 
Venditti, Ivano Fossati, Vasco Rossi, Mango, Lucio 

Dalla, Roberto Vecchioni, Enrico Ruggeri e Franco 
Battiato. Nel 2014, la cantautrice statunitense Lana 
Del Rey l’ha citata come modello di gestualità.  
Su dieci partecipazioni al Festival di Sanremo ha rag-
giunto nove volte la finale e si è aggiudicata 4 Premi 
della Critica, che si aggiungono ad altri riconosci-
menti nazionali e internazionali, come il Premio Lu-
nezia, vinto due volte, nel 2010 e nel 2014 (da Wiki-
pedia, voce Patty Pravo, 17.11.2022). 
2. La canzone appartiene al mondo della cantante, 
non risente del 1968 né della contestazione giovanile, 
né dell’autunno caldo, né dei fatti che caratterizzano 
l’Italia negli anni Settanta. La protagonista ha un rap-
porto conflittuale con l’uomo che ama, perché egli la 
tratta come una bambola, da lasciare quando si stan-
ca. Lei si limita a protestare, a dire che non  vuol più 
mettere la sua vita nelle mani di un ragazzo che gio-
ca, che gioca con lei. Ma lo dice, e basta. E ricorda, 
quasi ipnotizzata, che lui la fa girare come fosse una 
bambola. Il femminismo è di là da venire.   
3. Le rime stridono, non hanno precedenti nella storia 
della canzone o della letteratura. Talvolta ci sono ri-
malmezzo che colpiscono e stupiscono. La cantante 
ha sempre voluto rappresentare la figura della donna 
trasgressiva. A parte i risultati in questa finzione, ha 
avuto una carriera lunghissima e ha cambiato più vol-
te il suo stile. 
4. La bambola si può opportunamente confrontare 
con le canzoni coeve, come La vendemmia dell’amo-
re (1963), Non ho l’età (per amare) (1964), Una la-
crima sul viso (1964), Nessuno mi può giudicare 
(1966), Perdono (1966), Ave Maria (spiritual, 1970), 
Sono una donna, non sono una santa (1971). Tutte 
figure femminili diverse e contrastanti. 
5. La punteggiatura è stata risistemata (Si spera…). 
6. La canzone va confrontata con le canzoni goliardi-
che in latino, Andrea Cappellano (De amore, II, 44) e 
Walther von der Vogelweide, più sopra. 
 
 

 
 

1. Natalia Goncharova, Il ciclista, 1913. Dopo secoli di 

inattività l’Italia propone una nuova corrente artistica, il 

Futurismo (1909), ma lancia il manifesto da Parigi… 

-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Giorgio Spagna-Ivana Spagna, Se perdo 
te, 1968 

 
Se perdo te [che] cosa farò 
Io non so più restare sola 
Ti cercherò e piangerò 
Come un bambino che ha paura 
 
M’hai insegnato a volerti bene 
Hai voluto la mia vita: ecco, ti appartiene 
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu 
A lasciarti, a non amarti più 
 
Se perdo te, se perdo te 
[Che] cosa farò di questo amore 
Ti resterà, e crescerà 
Anche se tu non ci sarai 
 
M’hai insegnato a volerti bene 
Hai voluto la mia vita: ecco, ti appartiene 
Ma ora insegnami, se lo vuoi tu 
A lasciarti, a non amarti più 
 
Se perdo te, se perdo te 
[Che] cosa farò di questo amore 
Ti resterà, e crescerà 
Anche se tu non ci sarai 

 
Commento 
1. Canta Patty Pravo (1948), il nome d’arte di Nico-
letta Strambelli, che riesce a dare drammaticità alla 
canzone. 
2. Un’altra variante di lei abbandonata da lui, come 
Nessuno di voi mi parla di lui (1966). Ma Sanremo 
considera anche l’altra possibilità: lui abbondonato da 
lei: Se mi vuoi lasciare (1963) o Cuore matto (1966). 
I parolieri vanno sistematicamente alla ricerca di 
nuove situazioni da cantare.  
3. La punteggiatura non è stata risistemata. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
 
Gianni Argenio-Panzeri-Corrado Conti-
Pace, La pioggia, 1969 

 
Sul giornale ho letto che 
il tempo cambierà 
le nuvole son nere in cielo e 
i passeri lassù 
non voleranno più. 
Chissà perché? 
 
Io non cambio mai 
No, non cambio mai! 
Può cadere il mondo  
ma che importa a me? 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo e blu. 
La pioggia, la pioggia non esiste 
Se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello amor 

che non serve più 
non serve più, se ci sei tu. 
  
Il termometro va giù 
il sole se ne va 
l’inverno fa paura a tutti ma 
c’è un fuoco dentro me 
che non si spegnerà. 
Lo sai perché? 
  
Io non cambio mai 
No, non cambio mai! 
Può cadere il mondo  
ma che importa a me? 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo è blu. 
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello, amor 
che non serve più 
non serve più, se ci sei tu. 
  
La pioggia, la pioggia non esiste 
se mi guardi tu. 
Butta via l’ombrello, amor 
che non serve più. 
La pioggia non bagna il nostro amore 
quando il cielo è blu, 
il cielo è blu. 

 
Commento 
1. Il tempo cambia, invece la ragazza non cambia, 
anzi non cambia mai. E che cosa non cambia? Non 
cambia quello che ha in cuore: è innamorata di lui, e 
continua ad esserlo, anzi lo sarà per sempre. Può ca-
dere il mondo, ma lei continua ad essere innamorata. 
Anzi la pioggia scompare, lui può buttare via l’om-
brello, quando lui la guarda, sono insieme. 
2. Il tempo è brutto, le nuvole sono nere e minacciano 
guai. Ma, basta che ci sia lui, e lei vede il mondo ro-
seo e se ne infischia della pioggia ed anche se il mon-
do cade a pezzi.  
3. Si può fare anche l’ipotesi opposta: c’è bel tempo, 
ma lui non c’è e lei è di umore nerissimo. In effetti le 
donne sono psicologicamente meteoropatiche. Pru-
dentemente le possiamo avvicinare con un estintore o 
con una clava.  
4. La canzone è gradevole, valorizzata dalla voce del-
la cantante, dalla musica e dalle strofe ripetute, indi-
cate in azzurro. 
5. Notevole l’interpretazione di Patty Pravo. 
6. La punteggiatura non è stata risistemata. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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John Fogerty (1945), Fortunate Son, 1969 

 
Some folks are born made to wave the flag 
They’re red, white and blue 
And when the band plays “Hail to the Chief” 
They point the cannon at you, Lord 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no senator’s son, son 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no fortunate one 
 
Some folks are born silver spoon in hand 
Lord, don’t they help themselves, yeah 
But when the taxman comes to the door 
The house look a like a rummage sale 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no millionaire’s son, no, no 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no fortunate one 
 
Yeah,  
some folks inherit star-spangled eyes 
They send you down to war 
And when you ask ‘em: “How much should we 
give?” 
They only answer: “More, more, more”. 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no military son 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no fortunate one  
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no fortunate one 
It ain’t me, it ain’t me 
I ain’t no fortunate one. 

---I☺I--- 
 
Commento 
1. I “Creedence Clearwater Revival” sono forse il più 
importante gruppo rock di tutti i tempi. Sorgono a 
San Francisco (California), sono attivi già nel 1955-
57, ma pubblicano dischi dal 1969 al 1993. Capo del 
gruppo e autore dei testi è John Fogerty (1968-71). 
2. La banda della marina militare suona Hail to the 
Chief [Salute al Capo] per il presidente degli USA. 
3. Il complesso critica la guerra in Vietnam (1963-
75), respinge gli ideali dell’eroe e della patria e va a 
vedere quanti figli di politici, di generali e di ricchi 
sono andati a combatterla: nessuno. Tocca soltanto ai 
poveri disperati che pagano le tasse. E usa il ritornel-
lo: “Io non sono fortunato”, perché non son figlio di 
politici, di generali e di ricchi. “Io non sono uno di 
quelli”. Il messaggio è semplice e pure condiviso da 
frange di renitenti alla leva, che fuggono in Canada. 
Ed è arricchito dall’apparato musicale.  
4. Le canzoni contro la guerra sono (giustamente) 
numerose. La guerra in Vietnam fu contro la popola-
zione civile e non contro l’esercito nemico. E furono 
usati pure il napalm e i diserbanti. Alla fine gli USA 
dovettero ritirarsi sconfitti. L’abilità militare e la co-
noscenza del territorio fecero vincere il Vietnam del 

John Fogerty, Figlio fortunato, 1969 
 
Alcuni nascono per sventolare la bandiera 
loro sono rossi, bianchi e blu 
e, quando la banda suona Hail to the Chief, 
puntano il cannone verso di te, Signore. 
Non lo sono, non lo sono 
non sono il figlio di un senatore, 
non lo sono, non lo sono 
non sono quel fortunato, no. 
 
Alcuni sono nati col cucchiaio d’argento in mano, 
Signore, non aiutano loro stessi, sì 
Ma, quando il fisco bussa alla loro porta, 
la casa sembra quasi un mercatino. 
Non lo sono, non lo sono 
non sono il figlio di un milionario, no, no 
non lo sono, non lo sono 
non sono quel fortunato, no. 
 
Yeah,  
Alcuni ereditano gli occhi a stella, 
vi spediscono giù in guerra 
e, quando gli chiedi quanto dovremmo dare, 
la loro sola risposta è: “Ancora, ancora, ancora di 
più”. 
Non lo sono, non lo sono 
non sono il figlio del militare 
non lo sono, non lo sono 
non sono un tipo fortunato 
non lo sono, non lo sono 
non sono quel fortunato, no 
non lo sono, non lo sono 
non sono quel fortunato, no. 

---I☺I--- 
 
Nord. Ma sicuramente contribuì anche il fronte inter-
no, i giovani renitenti, che non era compatto contro 
una lontanissima guerra che con la patria non 
c’entrava niente. 
5. La produzione italiana di canzoni contro la guerra 
è piuttosto limitata. Gli autori sono Fabrizio De An-
dré con numerose canzoni, poi Francesco Guccini, 
infine Enrico Maria Papes-Sergio Di Martino, Mettete 
dei fiori nei vostri cannoni (1964), Tommaso Biggie-
ro-Marcello Minerbi, Facciamo l’amore non la guer-
ra (1966) e Franco Migliacci-Mario Lusini, C’era un 
ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling 
Stones (1966) e Umberto Napolitano, Mille chitarre 
contro la guerra (1966).   
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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John Fogerty (1945), Green River, 1969 

 
Well 
Take me back down where cool water flow, y’all 
Let me remember things I love, Lord 
Stoppin’ at the log where catfish bite 
Walkin’ along the river road at night 
Barefoot girls dancin’ in the moonlight 
 
I can hear the bullfrog callin’ me, oh 
Wonder if my rope still hangin’ to the tree, Lord 
Love to kick my feet way down the shallow water 
Shoo fly, dragonfly, get back t’mother 
Pick up a flat rock, skip it across Green River 
Well 
 
Up at Cody’s camp I spend my days, Lord 
With flat-car riders and cross-tie walkers 
Old Cody, Junior took me over 
Said “You’re gonna find the world is smold’rin’” 
“And if you get lost, come on home to Green River” 
Well 
Well 
 
Commento 
1. John Fogerty è capo-gruppo dei “Creedence 
Clearwater Revival”. In un’intervista, rilasciata alla 
rivista “Rolling Stone” nel 2012, ha spiegato: “Green 
River è un posto che esiste realmente, ed è un posto 
dove andavo da bambino e si trova a Putah Creek, vi-
cino a Winters, in California. Durante la mia infanzia 
sono andato lì con la mia famiglia ogni anno. Con-
servo molti ricordi felici: lì ho imparato a nuotare. Lì 
c’era una fune appesa all’albero... libellule, rane... 
c’era una piccola capanna, dove eravamo soliti anda-
re, di proprietà di un discendente di Buffalo Bill, Co-
dy”. 
2. Green River è l’affluente principale del fiume Co-
lorado (USA). 
3. I flat-car riders sono i cavalieri delle auto piatte, 
coloro che usano auto adibite al trasporto di merci.  
4. Fogerty si rivolge a Cody Junior e lo invita a por-
tarlo sul fiume, come faceva quando era bambino. Lì 
rivive le sue esperienze infantili: vede il vecchio albe-
ro, sguazza con i piedi nell’acqua, ascolta la rana e 
vede passare le ragazze. L’ultimo suggerimento: deve 
prendere un sasso piatto e farlo balzare sull’acqua. 
Nel campo di Cody ha trascorso la sua giovinezza. E 
ricorda al vecchio come suo figlio Cody Junior lo 
prendeva con sé. Il giovane gli ha detto che il mondo 
stava bruciando senza fiamme. Se si perdeva, poteva 
sempre ritornare lì da loro, sul fiume. 
 5. Il brano musicale è costruito sulla nostalgia del 
passato. Rimanda a: Dante Alighieri, Guido, i’ vorrei 
che tu e Lapo ed io, 1294ca., Giovanni Pascoli, Ro-
magna, 1891, Giuseppe Ungaretti, I fiumi, 1917, Se-
condo Casadei, Romagna mia, 1954. 

John Fogerty, Fiume Verde, 1969 
 
Bene  
Riportami giù dove l’acqua scorre fresca, 
lasciami ricordare le cose che amo. 
Mi fermo al tronco dove il pesce-gatto abbocca. 
Cammino lungo la strada del fiume di notte. 
Le ragazze ballano a piedi nudi al chiaro di luna. 
 
Riesco a sentire la rana che mi chiama, oh. 
Mi chiedo se la mia corda è ancora appesa all’albero. 
Amo scalciare i miei piedi giù nell’acqua bassa. 
La scarpa vola, il dragone vola, torna da tua madre. 
Prendi un sasso piatto e fallo saltare sul Green River. 
Bene  
 
Sul campo di Cody ho trascorso le mie giornate 
con i flat-car riders e i giramondo. 
Vecchio Cody, Junior mi ha preso con sé. 
Ha detto: “Scoprirai che il mondo sta bruciando senza 
fiamme e, se ti perdi, vieni a casa al Green River”. 
Bene  
Bene  
 
 

 
 
1. George Dunlop Leslie,  Girasoli e fiori di Luna, 1890. I 

fiori di Luna sono i girasoli un po’ pallidi. La Luna è pal-

lida rispetto al Sole. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Sergio Endrigo-Sergio Bardotti, Lontano 
dagli occhi, 1969 

 
Che cos’è? 
C’è nell’aria qualcosa di freddo 
che inverno non è. 
Che cos’è? 
Questa sera i bambini per strada 
non giocano più. 
  
Non so perché 
l’allegria degli amici di sempre 
non mi diverte più. 
Uno mi ha detto che 
 

Lontano dagli occhi, 
lontano dal cuore 
e tu sei lontana 
lontana da me. 

  
Per uno che torna 
e ti porta una rosa 
mille si sono scordati di te. 
  
Lontano dagli occhi, 
lontano dal cuore 
e tu sei lontana 
lontana da me. 

  
Ora so 
che cos’è questo amaro sapore 
che resta di te 
quando tu 
sei lontana e non so dove sei 
cosa fai, dove vai. 
  
E so perché 
non so più immaginare il sorriso 
che c’è negli occhi tuoi 
quando non sei 
con me. 
  

Lontano dagli occhi 
lontano dal cuore 
e tu sei lontana 
lontana da me.  
Per uno che torna 
e ti porta una rosa 
mille si sono scordati di te. 
                        (Due volte.) 

 
Riassunto. Nell’aria c’è qualcosa di mutato. Per stra-
da i bambini non giocano più. E un amico gli ha detto 
che “lontano dagli occhi vuol dire lontano dal cuore”. 
E la sua ragazza è lontana, lontana da lui. Quando lei 
è lontana, lui sente un sapore amaro in bocca, perché 
non sa più immaginare il sorriso che c’è negli occhi 
di lei. 
 
 

Commento 
1. La canzone è tutta nel ritornello, malinconico, faci-
le ed orecchiabile. C’è il motivo della lontananza: se 
lei è lontana dagli occhi di lui, è anche lontana dal 
cuore di lui. E lui non sa più immaginare il sorriso di 
lei. Deve vederlo. Se lei è lontana, corre il rischio di 
perderlo. 
2. Accanto a questo c’è il motivo (non molto chiaro) 
dell’innamorato che torna portando una rosa, cioè di-
cendosi innamorato di lei. Per uno che torna (è lui?), 
mille innamorati si sono però dimenticati di lei. È 
meglio quindi che lei stia vicino ai suoi occhi e al suo 
cuore.  
3. Il motivo è costruito sul proverbio popolare “Lon-
tano dagli occhi…”: Sanremo pesca abbondantemen-
te anche dalla cultura popolare. Lei è lontana dai suoi 
occhi e quindi anche dal suo cuore. Ma lui è ritornato 
da lei portandole una rosa, per dire che è innamorato. 
Mille altri innamorati l’hanno già dimenticata. Egli è 
l’eccezione. 
4. Chi ricorda può fare riferimento a Giacomo da 
Lentini (1210ca.-1260ca.), Amor è un desio (L’amore 
è un desiderio). 
 
 

 
 
1. Anderson Lennart, Ritratto di Barbara, 1976-77. 

-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Isola-Carraresi-Panzeri-Pace, Viso 
d’angelo, 1969 

 
Lei mi fa morire e poi,  
e poi mi fa rivivere.  
Io sì lo so  
che donna è lei.  
Lei ha il viso d’angelo,  
ma lei ha il cuore gelido  
e se ne va senza un perché,  
ma un giorno poi ritorna qui. 

Ma per me lei è sempre un angelo  
ma per me lei ha il viso d’angelo,  
oh, sì per me lei è sempre un angelo,  
un angelo che torna quando non l’aspetti più.  

 
Quaggiù le rose piangono,  
però, però non muoiono.  
Quaggiù un nido aspetta lei,  
ma lei chissà dov’è.  
 
Lei mi fa morire e poi,  
e poi mi fa rivivere.  
Io, sì, lo so che donna è lei.  
È un angelo, è un diavolo.  

Ma per me lei è sempre un angelo…  
  

Commento 
1. Lei ha il viso d’angelo, ma noi non sappiamo come 
sono i visi degli angeli. Dobbiamo immaginarlo. Gli 
autori pescano un’idea che si trova nel Dolce Stil No-
vo (1274): 1) amore e cuore gentile si identificano; 2) 
la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredita, è 

gentilezza (o nobiltà) d’animo che si conquista con il 
proprio ingegno; 3) la donna è un angelo disceso dal 
cielo, per innalzare l’uomo a Dio o per fargli tirar 
fuori dall’animo le sue capacità. Gli autori però inse-
riscono la terza tesi stilnovistica in un contesto diver-
so: il tema della lontananza o dell’abbandono, a cui si 
aggiunge il tema del ritorno. Lei se ne va, ma poi ri-
torna. Non ha trovato niente di meglio… 
2. L’innamorato però non si chiede perché se ne va né 
perché ritorna: sembra una meteoropatica. In un’altra 
canzone lei se ne va, ma poi ritorna: lui era uno schi-
fo, ma l’altro ragazzo era peggio. Perciò era meglio 
ritornare dal primo: Mogol-Piero Soffici, Perdono 
(1966). Lei è sempre un angelo e il poeta innamorato 
resta sempre a bocca aperta davanti a lei. Né si chiede 
se Anche gli angeli mangiano fagioli (Enzo Barboni 
Clucher, film, 1973), cioè se è prudente o è avventato 
innamorarsi di loro e pensare di vivere con un angelo.  
3. La canzone è tranquilla, da cantare. Trasforma in 
dolci note, un po’ problematiche e un po’ malinconi-
che, i difficili rapporti tra uomo e donna. 
4. La canzone è orecchiabile e ripetitiva, come le 
canzoni straniere, senza essere un capolavoro. Il pun-
to forte è il verso “ma per me lei ha il viso d’angelo”. 
È cantata dai “Camaleonti”. 
5. La canzone si può confrontare con Mogol-Piero 
Soffici, Perdono (1966), di tutt’altro tipo. La ragazza 
è andata a fare esperienza con un altro ragazzo, che si 
rivela uno schifo, un cerino, ed è perciò subito ritor-
nata all’ovile, dal suo sole, chiedendogli perdono. E 
sottolinea: per l’errore, che aveva fatto, a perderci era 
stata soprattutto lei. E lui è contento del complimento 
e non si mette a sgridarla per averlo tradito. 

 

 

 
 

                   1. Ciro Ferri, Castità di Giuseppe, 1660. Giuseppe respinge la moglie di Putifarre.  
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Tommy James-Nelson Prince Rogers-
Peter Lucia, Soli si muore, 1969 

 
Oh la voglia di amare 
mi scoppia nel cuore 
soli si muore... 
 
Tu o un’altra è lo stesso 
aspettare non posso 
soli si muore 
senza un amore 
 
Oh, è l’ultima notte 
che prego il Signore 
fa freddo di notte 
soli si muore 
voglio l’amore 
 
Soli si muore, senza l’amore. 
Soli si muore, voglio un amore. 
Soli si muore, senza l’amore. 
Soli si muore, voglio l’amore. 
Soli si muore, senza l’amore. 
Soli si muore, soli si muore. 
Io prego il Signore, io prego il Signore... 

 
Commento 
1. La canzone è la versione italiana di Crimson and 
Clover di Tommy James e the Shondells, con un testo 
scritto da Mogol e Cristiano Minellono. Con questa 
canzone Patrick Samson resta per molte settimane ai 
primi posti in Hit parade (1969) e arriva al secondo 
posto al Festivalbar. La lunga ripetizione del ritornel-
lo alla fine della canzone fa pensare che l’autore 
avesse fretta di finire la canzone o fosse rimasto sen-
za idee. Tanto, ci pensava il cantante a “tirar su” il 
testo con la sua voce. L’argomento trattato è però un 
unicum in tutta la storia della canzone italiana, che 
preferisce l’amore in mezzo alle vigne (La vendem-
mia dell’amore, 1963) o al limite in mezzo al bosco 
(Sono una donna, non sono una santa, 1971).  
2. Il paroliere mette insieme amore, solitudine e mor-
te, scrivendo una canzone di grande potenza e di 
grande fascino. Le incertezze della vita fanno sentire 
più che mai la propria solitudine di fronte al mondo. 
E ci sono momenti di abbattimento e di crisi, durante 
i quali si vorrebbe morire. Si vorrebbe un amore, ma 
non c’è nemmeno quello. Possibile che nessuna ra-
gazza sia disposta a fare la crocerossina? 
3. Se si è da soli si può pensare e dire quel che si vuo-
le. Ma, usciti dalla propria isola solitaria, è bene ri-
spettare le regole della comunicazione e dell’edu-
cazione. A una donna o a un uomo non si va a dire 
“Tu o un’altra è lo stesso”, perché non posso aspetta-
re. Si dice, almeno con la bocca, che essa o esso è 
unica/o, è eccezionale, insostituibile, anche se nessu-
na delle due parti ci crede. La vita è anche finzione e 
teatro. Ma un complimento fa sempre splendere un 
raggio di sole sul volto della persona amata o che si 

dice di amare. Che diventa – incredibile ma vero – 
più bella. 
4. Il 1968 è passato, ma i riferimenti alla religione 
son rimasti. Nel 1966 la canzone Dio come ti amo di 
Domenico Modugno fa scandalo e suscita numerosi 
dibattiti sull’opportunità o meno del riferimento al 
buon Dio in questioni amorose. Nessuno ricordava il 
“dissidio interiore” di Francesco Petrarca (1304-
1374) che attraversa tutto il Canzoniere, sempre in 
bilico tra amor sacro e amor profano.  
5. L’amore come rimedio ai dolori e ai mali della vita 
non è una intuizione malvagia. Ma poi l’intuizione è 
rimasta tale e non ha avuto debito sviluppo. La pun-
teggiatura è quella originale. I cantautori erano restii 
ad applicare grammatica e sintassi, tanto ci doveva 
pensare il cantante a interpretare la canzone. 
6. Anziché pregare il Signore, era meglio che l’aspi-
rante innamorato si desse una mossa. Peraltro i pro-
blemi di solitudine non sono un’invenzione sado-
masochista: il suicidio di Luigi Tenco (1938-1967) lo 
dimostra. Ma la vita è fatta anche da difficoltà, che 
dobbiamo superare, anche soffrendo, perché così co-
struiamo la nostra esperienza, per affrontare il futuro.  
7. Conviene confrontare la canzone con Ed è subito 
sera (1930) di Salvatore Quasimodo. La solitudine è 
la stessa. Nella canzone in più c’è l’amore, che non 
arriva.  
 
 

 
 
1. Émile Friant, Uccelli di famiglia, 1921. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Herbert Pagani-Alberto Anelli, L’amicizia, 
1969 

 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
nasce con un pugno 
dato per antipatia, 
nasce al capezzale 
di una lunga malattia, 
nasce al bar o sotto 
il fuoco dell’artiglieria, 
ti darà coraggio 
quando il corpo non ce l’ha… 
ed una famiglia 
che il tuo sangue non ti dà. 
 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
L’amicizia sincera 
È un grande dono, 
il più raro che c’è. 

L’amicizia sincera 
è un grande dono 
il più caro che c’è. 

 
Io ti picchierò 
per ogni tua vigliaccheria, 
ma per quelle liti 
morirò di nostalgia. 
Tu sarai di casa 
nel mio cuore e a casa mia, 
amerò la donna 
che non ci dividerà… 
Spero che mio figlio 
con tua figlia si sposerà. 
 
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 
L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più raro che c’è. 

L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più caro che c’è. 

 
Tutti insieme! 
  
L’amicizia vuol dire 
chiamarsi fratelli, 
guardare nella stessa direzione. 

L’amicizia sincera 
è un grande dono, 
il più raro che c’è. (Tre volte.) 

 

Commento 
1. I sentimenti e gli ideali proposti sono elementari, 
superficiali, semplicistici, lacrimogeni. E sono ribadi-
ti più volte nel corso della canzone. Ma non si poteva 
fare di più. Anche gli utenti hanno una cultura sem-
plice e vivono sentimenti semplici ed elementari. Il 
sentimento non si complica la vita uscendo di casa e 
scontrandosi con il mondo. Basta essere o chiamarsi 
fratelli o – aggiungiamo noi – sorelle. E almeno sulla 
solidarietà all’interno della famiglia si è d’accordo. 
Gli autori possono pescare nel gran mondo della cul-
tura cristiana popolare. E, com’è prevedibile, la can-
zone ha successo. Per fugare ogni dubbio, si tratta 
dell’amicizia tra due ragazzi. Si suppone poi che le 
ragazze facciano la stessa cosa. Neanche le mogli riu-
sciranno a infrangere la loro amicizia. Anzi chi canta 
vorrebbe che suo figlio sposasse la figlia dell’ami-
co… 
2. Il brano musicale ha il momento culminante quan-
do i cantanti invitano il pubblico ad associarsi nel ri-
tornello e ad alzare le mani. Il canto corale è un altro 
contributo della Chiesa cattolica alla civiltà occiden-
tale. La canzone quindi è ben orchestrata: non è sol-
tanto una serie di versi lacrimogeni, accompagnati 
dalla musica. È anche gesto, azione, movimento, co-
ralità.  
3. Il testo talvolta dice caro e talvolta dice raro. È 
quasi la stessa cosa. Quel che conta è il suono. Mol-
tissime canzoni sono costruite sul suono delle parole, 
non sul loro significato. 
4. Fratello è termine preso dal Vangelo e dalla cultu-
ra ecclesiastica. Ma permette di risolvere tutti i pro-
blemi, affogandoli nei buoni sentimenti. Rimanda o 
rimanderebbe anche a Giuseppe Ungaretti, Fratelli 
(1916). 
5. L’amicizia profonda tra due ragazze o tra due ma-
schi ha una lunga tradizione: Ulisse e Diomede, 
Achille e Patroclo (Omero, Iliade e Odissea, sec. VI 
a.C.), Eurialo e Niso (Virgilio Marone, Eneide, 29-19 
a.C.), Cloridano e Medoro (Ludovico Ariosto, Orlan-
do furioso, 1532), Carlo e Ubaldo (Torquato Tasso, 
Gerusalemme liberata, 1575, 1581). 
6. Gli autori hanno dimenticato la storia di Caino e 
Abele (Genesi, 4) o di Giuseppe venduto dai fratelli 
(Genesi, 37). A quanto pare, non andavano mai in 
chiesa… 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Paolo Pietrangeli (1945-2021), Mio caro 
padrone domani ti sparo, 1969 

 
Circolare a tutte 
le fabbriche del mondo 
siano esse per azioni 
o esse erre elle o come vi pare. 
Commendatore illustre 
le scrivo la presente 
per renderle noto 
un fatto increscioso 
per lei. 
 
Per farle presente 
che il giorno ventuno 
del mese corrente 
abbiamo deciso 
di farla finita 
con lei. 
 
Mio caro padrone domani ti sparo 
farò di tua pelle sapon di somaro 
ti stacco la testa ch’è lucida e tonda 
così finalmente imparo il bowling. 
 
Miei cari compagni perché quelle facce 
ho detto qualcosa che un po’ vi dispiace 
se forse ho ecceduto non fateci caso 
vent’anni di rabbia fan parlare così. 
 
Pensate che bello 
il giorno ventuno 
padroni son tanti 
e padrone è nessuno 
pensate che bello 
pensate che bello 
sarà. 
 
Ma prima ti inchiodo 
la lingua al palato 
ti faccio ingoiare 
un pitone salato 
e con quei tuoi occhi 
porcini e cretini 
alla mia ragazza 
farò gli orecchini. 
 
Compagni sia chiaro 
che il giorno ventuno 
migliore vendetta 
sia proprio il perdono 
e allora saremo 
più grandi e più forti 
se tutti i rancori 
saranno sepolti 
Però... 
 
Chi mi pagherà la gioia 
di vederti star li appeso 
grosso grasso unto e obeso 

proprio come un baccalà. 
 
Chi mi pagherà la gioia 
di vedere le tue mogli 
tutte piene di cordogli 
pianger solo il venerdì. 
 
Che ti importa se ti strippo (=strapazzo?) 
se ti importa accendi un cero 
te lo spengo tutto intero 
tutto intero dentro il naso (=culo) 
tutto intero dentro il naso 
tutto intero dentro il naso.  

 
Commento 
1. Interrompiamo le canzoni leggere con una canzone 
“pesante” di Paolo Pietrangeli. La canzone è politica, 
è una canzone di lotta contro il padrone cattivo (ce 
n’è soltanto uno? Sì, quello di Pietrangeli). L’autore 
usa la tecnica di dire (Domani ti sparo) e di riman-
giarsi tutto subito (ma poi ti perdono) e di prendersi 
soltanto una mezza vittoria (Con i tuoi occhi farò una 
collana d’orecchini). Nel finale c’è una facile meta-
fora o doppio senso: “dentro il naso” significa “den-
tro il culo”. Insomma, se capitasse l’occasione, Pie-
trangeli non si farebbe scrupoli ad uccidere il padrone 
o, almeno, a infilargli un cero acceso in culo. Lo sco-
po da raggiungere uccidendolo è indicato:  
 

padroni son tanti 
e [poi] padrone è nessuno. 

 
Uccidendo il padrone, tutti poi diventeranno padroni, 
perché “nessuno più al mondo dev’essere sfruttato” 
(Pietrangeli, Contessa, 1966). Una pia illusione, da 
ventenne senza cultura e senza capacità di vedere la 
realtà. Nonostante il lavoro che fa e che farà, Pietran-
geli non riesce a capire che per produrre serve una 
organizzazione articolata, che comprenda direttore, 
progettisti, operai, donne delle pulizie e fornitori. Il 
padrone poi è un termine inadeguato, che nella cultu-
ra di Sinistra non vuol morire: si chiama imprendito-
re, ingegnere, geometra, consulente esterno ecc.  
2. Il cantante è un ingenuo e crede alle fate. Non sa 
che chi lavora in proprio non ha orari di lavoro e si 
sfrutta oltre misura. Che magari sia contento (o no) è 
un altro discorso. E cade nel facile errore secondo cui 
“l’erba del vicino è sempre più verde”. Le autoge-
stioni non hanno mai funzionato: a) troppi litigi nella 
“dirigenza” e b) impegno lavorativo diverso tra i 
componenti. Serve una dirigenza forte che imponga 
le sue decisioni. 
3. Pietrangeli usa pure la strategia di rimproverare i 
compagni, che finge che siano passivi e recalcitranti 
ad agire. Ma Pino Masi appena due anni dopo (Lotta 
continua, 1971) scrive/canta e spara: 
 

non può esistere la vera pace  
finché vivrà un padrone!  
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4. Un punto è importante: 
 

se forse ho ecceduto non fateci caso 
vent’anni di rabbia fan parlare così. 
 

Vent’anni di rabbia: il cantautore immagina di essere 
un giovane ventenne, che si è arrabbiato appena nato 
e poi ha continuato così. La rabbia è (giustamente) 
una causa, ma poi non è ulteriormente spiegata. Il 
cantautore non approfondisce, non cerca di individua-
re le cause di quel malessere che colpisce i giovani e 
che si trova anche in altre canzoni: Enrico Maria Pa-
pes-Sergio Di Martino, Mettete dei fiori nei vostri 
cannoni (1964). Uno dei protagonisti si aspettava 
molto di più dalla sua giovinezza e invece gira per il 
quartiere a vendere giornali. 
5. L’autore usa un linguaggio che tradizionalmente si 
sarebbe detto comico: un linguaggio scurrile. Ma va 
anche oltre: ricorre a una tradizione mai usata in am-
biente rivoluzionario: il non senso. Ciò risulta in par-
ticolare nelle ultime due strofe. 
6. E così Pietrangeli dice di perdonare il suo fantoma-
tico padrone che è un padrone universale. Lo dice e 
c’è da non credergli. Il perdono è termine ecclesiasti-
co, che si trova però anche in una canzone: Mogol-
Piero Soffici, Perdono (1966), di tutt’altro tipo. La 
ragazza è andata a fare esperienza con un altro ragaz-
zo, che si rivela uno schifo, un cerino, ed è perciò ri-
tornata all’ovile, dal suo sole, chiedendogli perdono. 
E sottolinea: per l’errore a perderci era stata soprat-
tutto lei. C’è anche chi reagisce in altro modo: Pace-
Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno mi può giudicare 
(1966). La ragazza è andata a brucare altrove, era 
peggio di quel che brucava e ritorna dal ragazzo che 
aveva lasciato, che risulta migliore del previsto: tutto 
è relativo, disse un fisico famoso. Un perdono famoso 
si trova pure in Alessandro Manzoni, Promessi sposi 
(1840-42): padre Cristoforo… Il lettore si dia una 
mossa e vada a cercarlo.  
7. Non si sa che lavoro faccia Pietrangeli (o chi per 
lui) nella fabbrica del padrone. Il fatto o il guaio è che 
ha ipostatizzato il padrone (ma anche gli altri termini, 
come sfruttamento), e non riesce più ad uscire dal vi-
colo cieco in cui si è infilato. Se cambiasse termine, 
sarebbe il collasso del modo di vedere la realtà di tut-
ta la Sinistra, rivoluzionaria e non.  
8. Intanto l’economia italiana cambia sotto gli occhi 
dei rivoluzionari, che restano ciechi: nel giro di pochi 
decenni (1950-80) l’agricoltura perde importanza, 
passa dal 90% degli occupati ad appena il 3%. L’in-
dustria si espande, ma non arriva al 50% degli occu-
pati. E invece hanno uno sviluppo enorme i servizi, 
che superano il 50% degli occupati. A fine anni Ses-
santa il PCI chiede ancora terra per i contadini-
braccianti, suoi elettori. Non si chiede mai dove vada 
il mondo e neanche il mercato. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 

David Alexandre Winter (1943), Oh, Lady 
Mary, 1969 
 

Oh Lady Mary, 
occhi dipinti di blu 
Oh Lady Mary, 
non devi piangere più 
Oh Lady Mary, 
non ci pensare, lo sai 
Oh Lady Mary, 
sei stata un gioco per lui. 

 
Canta con me la terra, il mare, il cielo e i fior 
sono per te, canta con me, canta all’amor. 

 
Oh Lady Mary, 
guardati attorno e vedrai 
Oh Lady Mary, 
un nuovo mondo, lo sai 
Oh Lady Mary, 
i tuoi vent’anni vorrei, 
Oh oh oh Lady Mary, 
tanti rimpianti perché. 
 
Oh Lady Mary (cori) 
La la la là la la là 
Oh Lady Mary (cori) 
La la la là la la là 

 
Canta con me la terra, il mare, il cielo e i fior 
sono per te, canta con me, canta all’amor. 

 
Oh Lady Mary, 
tanti rimpianti perché 
Oh oh oh Lady Mary, 
pensa la vita cos’è 
Oh Lady Mary, 
non devi piangere sai 
I tuoi vent’anni, 
valgono molto di più. 
 
Oh Lady Mary (Cori.)  
La la la la la 
La la la là la la là (due volte) 
 
Oh Lady Mary (sfumando) 

La la la la la 
La la la là la la là (due volte) 

 
Commento 

1. Prima la traduzione poetica, che è una traduzione 
libera, poi il testo originale in francese, quindi la tra-
duzione letterale in italiano. Lady Mary rimanda cer-
tamente a Mick Jagger-Keith Richards, Lady Jane, 
1966. Il lettore spieghi perché un cantautore francese 
usa due termini inglesi. 
2. La canzone è cantata in francese e in italiano da 
Dalida (1933-1987), alias Iolanda Cristina Gigliotti.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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David Alexandre Winter (1943), Oh, Lady 
Mary, 1969 

 
Oh Lady Mary, petite fille aux yeux bleus 

Oh Lady Mary, tu n’étais pour lui qu’un jeu 

Oh Lady Mary, à l’aube de chaque nuit 

Oh Lady Mary, un nouveau jour vient sans bruit 

Petite fille, brise les chaînes de l’ennui 

Tu es jolie et ta fraîcheur salue la vie 

Oh Lady Mary, regarde autour de toi 

Oh Lady Mary, tous les trésors que tu as 

La mer et le ciel, la vie les a fait pour toi 
Oh Lady Mary tous ces cadeaux sont à toi 
 
Oh Lady Mary (chœurs) 
la la la la..... 
Oh Lady Mary (chœurs) 
la la la la...  
 
Petite fille, oublie tes pleurs, aime la vie. 
Elle est jolie, ouvre tes yeux à ses folies. 
Oh Lady Mary, donne ton cœur au printemps 
Oh Lady Mary, joue le jeu de tes vingt ans 
Oh Lady Mary, le bonheur est comme un enfant 
Oh Lady Mary, il grandit avec le temps 
La la la la la...  
 
Commento 
1. La canzone racconta una diafana storia d’amore di 
una ragazza ventenne ingannata dal solito lui. Il can-
tautore la consola e le dice che è fortunata, ha ricevu-
to molti doni, e che un futuro roseo è davanti a lei. 
2. L’autore sfrutta la strada aperta tre anni prima da 
Mick Jagger-Keith Richards, Lady Jane, 1966. E non 
ci pensa nemmeno di usare il francese: mademoiselle 
Marie è troppo lungo e troppo casalingo. Non ha po-
tuto evitare petite fille, pure casalingo. Ma tutto il re-
sto è francese o europeo, certamente non è anglo-
americano.  
3. David Alexandre Winter (1943) è un cantautore 
olandese, che ha avuto successo negli anni Sessanta e 
Settanta. Oh, Lady Mary è una delle canzoni di mag-
gior successo. 
4. La traduzione in italiano più sopra è libera, quindi 
ha potuto sfruttare meglio il testo francese. Indub-
biamente è molto libera. La traduzione italiana in pa-
rallelo è aderente al testo, ma non va bene. La signora 
Maria fa pensare non a una ragazzina di 20 anni, ma a 
una attempata signora di mezza età. E il contrasto 
emerge subito: “signora Maria, bambina con gli oc-
chi azzurri”. Neanche ragazza o ragazzina o signori-
na vanno bene. E bambina è da evitare. In italiano 
rimanda pure alla Signora Felicita di Guido Gozzano 
(1883-1916). Una zitella. Potrebbero andar bene Giu-
lietta o Mariolina o Antonietta, tre vezzeggiativi ab-
bastanza lunghi. L’unica soluzione è quella della tra-
duzione libera: lasciare Lady Mary. Al limite non si 
traduce il termine: in italiano non si usa mettere nes-
sun termine in questi casi. I termini stranieri sono  

David Alexandre Winter (1943), Oh, cara Ma-
ria, 1969 (versione letterale) 
 
Oh cara Maria, bambina con gli occhi azzurri, 
oh cara Maria, eri solo un gioco per lui. 
Oh cara Maria, all’alba ogni notte, 
oh cara Maria, un nuovo giorno arriva in silenzio. 
O bambina, rompi le catene della noia. 
Sei carina e la tua freschezza saluta la vita. 
Oh cara Maria, guardati intorno 
oh cara Maria, tutti i tesori che hai. 
 
Il mare e il cielo, la vita li ha fatti per te, 
oh cara Maria, tutti questi doni sono tuoi. 
 
Oh cara Maria (cori) 
la la la... 
Oh cara Maria (cori) 
la la la… 
 
O bambina, dimentica le tue lacrime, ama la vita. 
Essa è carina, apri gli occhi alle sue follie. 
Oh cara Maria, dai il tuo cuore in primavera. 
Oh cara Maria, fa’ il gioco dei tuoi vent’anni. 
Oh cara Maria, la felicità è come un bambino, 
oh cara Maria, che cresce con il tempo. 
La la la la… 
 
sempre guardati con ammirazione: dimostrano o di-
mostrerebbero cultura… Più sotto i parolieri hanno 
cercato di costruire la canzone su un termine difficile: 
L’infinità (1982). La canzone è modesta e il termine 
non ha funzionato. 
5. I versi sono sconclusionati, senza capo né coda. 
Ma la musica nasconde tutto. La ragazzina ha appena 
avuto una delusione amorosa e il cantautore le dice 
che è graziosa, poi la invita a “rompere le catene della 
noia”, quindi le dice che è pieni di tesori donati dalla 
natura. E alla fine c’è un paragone moralistico non 
pertinente: “la felicità è come un bambino (…) che 
cresce con il tempo”. Come fa a sapere che è strango-
lata dalla noia? Se le idee non vengono, si può sem-
pre copiare dal passato. Peraltro la musica piena di 
sonorità nasconde i versi orrendi. 
6. La canzone, come moltissime altre (sia italiane sia 
straniere), sembra essere scritta in fretta, senza cura, 
perché, tanto, la musica nasconde tutto e fa ingoiare 
allo spettatore anche rospi giganti. Fa emergere anche 
la bassissima cultura del paroliere. 
7. Il testo va confrontato almeno con il brano ispirato-
re: Mick Jagger-Keith Richards, Lady Jane, 1966. Lo 
faccia il lettore benevolo. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Adriano Celentano-Beretta-Micky Del 
Prete, Chi non lavora non fa l’amore, 
1970 

 
Chi non lavora non fa l’amore! 
Questo mi ha detto ieri mia moglie! 
Chi non lavora non fa l’amore! 
Questo mi ha detto ieri mia moglie! 
A casa stanco, ieri ritornai, mi son seduto… 
niente c’era in tavola. 
Arrabbiata lei mi grida 
che ho scioperato due giorni su tre… 
Coi soldi che le do 
non ce la fa più e ha deciso che  
lei fa lo sciopero contro di me! 

 
Chi non lavora non fa l’amore! 
Questo mi ha detto ieri mia moglie! 
Allora andai a lavorare. 
mentre eran tutti a scioperare! 
E un grosso pugno in faccia mi arrivò, 
andai a piedi alla guardia medica! 
C’era lo sciopero anche del tranvaj… 
Arrivo lì, ma il dottore non c’è! 
È in sciopero anche lui! 
Che gioco è! Ma?! Ma come finirà… 
 
C’è il caos nella città. Non so più cosa far! 
Se non sciopero mi picchiano! 
Se sciopero, mia moglie dice: 
Chi non lavora non fa l’amore! 
Dammi l’aumento, signor padrone, 
cosi vedrai che in casa tua 
e in ogni casa entra l’amore. 
Così vedrai che in casa tua 
e in ogni casa entra l’amore. 

 
Commento 
1. La canzone suscita mille polemiche, da tutte le par-
ti sociali. Nel 1970 alla Fiat Mirafiori gli scioperi su-
perano i 4 milioni di ore, spesso accompagnati dal 
“corteo interno” agli stabilimenti. Il 14.10.1980 la 
marcia dei 40.000 quadri FIAT a Torino contro la 
stagione degli scioperi decreta la sconfitta dei sinda-
cati. Con le sue canzoni Celentano colpisce e colpirà 
ancora. Eppure ha ragione: qualsiasi scelta ha aspetti 
negativi. Il 1968 era appena passato, con le sue lotte e 
le sue passioni. Gli studenti erano tornati a studiare, 
ma era iniziata la stagione degli scioperi, che dura un 
decennio. Gli scioperi dovrebbero danneggiare il da-
tore di lavoro, ma nella realtà danneggiano soltanto 
coloro che scioperano e poi gli utenti dei servizi. Po-
co dopo arrivano le bombe a Milano, Brescia, Bolo-
gna ecc. e la lotta armata contro lo Stato borghese, 
che si sarebbe conclusa con l’uccisione di Aldo Moro 
(1916-1978), segretario della DC e capo del governo, 
e la morte di Enrico Berlinguer (1922-1984), segreta-
rio del PCI, ma anche con la sconfitta delle “Brigate 
Rosse”. 

2. Di solito si diceva: “Chi non lavora non mangia”. 
Celentano opera l’opportuna e ben più divertente mo-
difica: chi non lavora non frulla. Viste le proteste del-
la moglie e il caos provocato nella vita quotidiana da-
gli scioperi, il cantautore trova una soluzione: chiede 
l’aumento del salario al padrone, così l’amore rientre-
rà in tutte le case.  
3. Insomma la moglie di Celentano fa lo sciopero del-
la vagina: “Tu non lavori, non mi porti a casa i soldi 
per far da mangiare, e allora io NON te la do, non te 
la do!”. E il cantautore cede al ricatto. Lo sciopero ha 
un precedente storico illustre: Aristofane, Lisistrata 
(Atene, 411 a.C.). Gli uomini sono in guerra, non so-
no mai a casa, le donne fanno lo sciopero della vagi-
na, per costringerli a por fine alla guerra e a restare a 
casa, vicini a loro. 
4. Una domanda: per operai e studenti rendeva di più 
un accordo con la controparte oppure lo sciopero ad 
oltranza? E un’altra domanda: qual era il margine di 
manovra dei “padroni”? A quanto poteva arrivare 
l’aumento salariale? I sindacati lo avevano calcolato? 
Ma a Sinistra si è sempre parlato di lotta, più o meno 
violenta, contro la controparte. Già Machiavelli nel 
Principe (1512) riteneva che la flessibilità fosse im-
portante. Certamente non si può contrattare corretta-
mente con gli imprenditori, se si pensa che si tengano 
il profitto e derubino gli operai. La FIAT è costretta a 
fare una cura dimagrante paurosa che la porta da 
350.000 (1970) a soli 135.000 operai (2000). Se non 
la faceva, non resisteva alla concorrenza delle altre 
case automobilistiche, chiudeva e mandava a casa tut-
ti gli operai. 
5. A dire il vero, si dovrebbero usare le forme di lotta 
più convenienti e non partire dal presupposto che si 
debba usare sempre lo sciopero. Verrebbe la voglia di 
ripetere con noia l’apologo di Menenio Agrippa: la 
società è fatta da patrizi e da plebei, e gli uni hanno 
bisogno degli altri. Le idee di Marx sulla lotta di clas-
se erano balorde. Il Basso Medio Evo aveva già in-
ventato il modo per evitare una concorrenza autole-
sionistica tra le varie imprese, che avrebbe danneg-
giato i datori di lavoro come gli operai: la corpora-
zione. 
6. Ma i sindacati non hanno imparato niente dalla 
sconfitta del maggio francese di soli due anni prima: 
Nino Gorio, Maggio ‘68: quel mese di fuoco che in-
cendiò Parigi, “IlSole24Ore”, 28.04.2008, poco più 
sotto. 
7. Ancora una volta Celentano fa centro: tocca un 
problema che è sentito e provoca opportune polemi-
che. Egli è il cantante di punta della cultura popolare, 
mentre De André e Guccini sono i cantautori letterati. 
A ognuno il suo spazio. Serve lui, e servono gli altri, i 
cantautori “impegnati”. E poi servono pure i cantau-
tori lacrimogeni o sdolcinati.  
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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Domenico Modugno-Enrica Bonaccorti, 
La lontananza, 1970 

 
Mi ricordo che il nostro discorso  
fu interrotto da una sirena  
che correva lontana, chissà dove?  
Io ebbi paura perché sempre  
quando sento questo suono,  
penso a qualcosa di grave  
e non mi rendevo conto, che per me e per te,  
non poteva accadere nulla di più grave,  
del nostro lasciarci…  
allora come ora  
 
Ci guardavamo;  
avremmo voluto rimanere abbracciati, invece  
con un sorriso ti ho accompagnata per la soli-
ta strada.  
Ti ho baciata come sempre, e ti ho detto dol-
cemente… 
 
“la lontananza sai, è come il vento  
spegne i fuochi piccoli, ma  
accende quelli grandi… quelli grandi”.  
 
La lontananza, sai, è come il vento,  
che fa dimenticare chi non s’ama  
è già passato un anno ed è un incendio  
che, mi brucia l’anima.  
Io che credevo d’ essere il più forte.  
Mi sono illuso di dimenticare,  
e invece sono qui a ricordare…  
a ricordare te.  
 
La lontananza, sai, è come il vento  
che fa dimenticare chi non s’ama  
è già passato un anno ed è un incendio,  
che brucia l’anima.  
 
Adesso che è passato tanto tempo,  
darei la vita per averti accanto  
per rivederti almeno un solo istante  
per dirti “perdonami”. 
Non ho capito niente del tuo bene  
ed ho gettato via inutilmente  
l’unica cosa vera della mia vita,  
l’amore tuo per me  
 
Ciao, amore,  
ciao, non piangere,  
vedrai che tornerò,  
te lo prometto ritornerò,  
te lo giuro amore ritornerò,  
perché ti amo  
ti amo  
ritornerò  
ciao amore  
ciao  
ti amo. 

 

Commento 
1. “Vedrai che ritornerò”. Il protagonista è vago e non 
intende ancora impegnarsi e fa una promessa da ma-
rinaio… Almeno poteva fare un salto da lei e ritor-
narsene a casa sua. Ma la canzone non è costruita sul 
filo logico della razionalità, ma sui suoni dei versi, 
sulle parole e sulla musica, che creano un’atmosfera 
magica, ipnotica e suggestiva, che accalappia l’a-
scoltatore. Ma, se si ferma a riflettere sul testo, sono 
guai. Sono soltanto chiacchiere, senza sostanza. Ma 
potrebbe essere anche uno sgradevole inganno verso 
una ragazza che si è innamorata e che aspetta. Il can-
tante ascolta se stesso e il suono delle sue parole. E fa 
un enorme minestrone di tutti i più obsoleti motivi 
della canzone italiana: l’addio, il “ti amo ancora”, il 
“ritornerò”, la “lontananza” (non si capisce per quale 
motivo), si sentiva “il più forte”, “l’incendio brucia 
l’anima”, ma non si capisce a proposito di che. E il 
lettore continui con le sue forze. Se potessimo sentire 
la versione di lei…  
2. Sanremo accenna ai problemi della separazione, 
normalmente per motivi di lavoro. Il lavoro e gli ope-
rai sono considerati argomenti proibiti, sgradevoli, 
che turbavano la serenità dei benpensanti. Bastava 
non parlarne o accennarli confusamente, e il gioco era 
fatto. Migliore è il brano musicale Volare nel blu di-
pinto i blu. 
3. Il testo non è poetico è soltanto un testo in prosa 
con accompagnamento musicale. Stessa cosa per altre 
canzoni di Modugno. Il problema non è la mancanza 
di rime, ma il fatto che un testo in prosa è freddo e 
piatto, non è evocativo, anche se la voce gli può dar 
vita. 
4. Conviene confrontare la canzone con un testo lon-
tanissimo nel tempo: L’amore di terra lontana di Jau-
fré Rudel (1125-1148). Ma il termine “lontano” è in-
flazionato da scrittori e poeti. La lontananza suscita 
forti sentimenti, da cogliere al volo e mettere in versi 
e in rima. 
5. Il testo non è stato rivisto, ma rispetto alla media è 
sicuramente corretto. 
6. Ed è meglio non confrontare la canzone con quelle 
di Celentano, De André e Guccini… Quel che conta 
però è che il cantante abbia il suo seguito di ammira-
tori. E che con la voce nasconda l’orrore del testo. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  
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John Lennon (1940-1980), Imagine, 1971 
 

Imagine there’s no heaven 
It’s easy if you try 
No hell below us 
Above us only sky 
Imagine all the people 
Living for today… 

Imagine there’s no countries 
It isn’t hard to do 
Nothing to kill or die for 
And no religion too 
Imagine all the people 
Living life in peace… 

You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one 
I hope someday you’ll join us 
And the world will be as one. 

Imagine no possessions 
I wonder if you can 
No need for greed or hunger 
A brotherhood of man 
Imagine all the people 
Sharing all the world… 

You may say I’m a dreamer… 
 

Commento  
1. La canzone è universale: piace a tutti e non dispia-
ce a nessuno. Come più sopra la canzone di Bob Dy-
lan (1962). È ben confezionata, è perfetta. I sentimen-
ti che esprime hanno preso chiunque, almeno una vol-
ta nella vita. La comperi, la senti, la impari a memo-
ria, la canti. E sei pronto per comperare l’album suc-
cessivo di Dylan o di Lennon o degli altri cantautori 
internazionali. Le cose poi restano come sono sempre 
state, ma nessuno ci fa caso. Quel che conta è il sen-
timento provato, il piacere di averlo provato, la spe-
ranza di riprovarlo e di potersi abbandonare alla dol-
cezza della musica. E all’oppio delle illusioni. 
2. L’autore però è esplicito e non inganna il suo spet-
tatore: si immagina un mondo diverso da quel che è, 
ma è soltanto immaginazione o labile speranza. È la 
canzone più famosa scritta da John Lennon durante la 
sua carriera solista dopo lo scioglimento dei “Beat-
les” (1960-70). Ha una storia discografica insolita: 
negli USA fu pubblicata prima sull’album omonimo e 
soltanto dopo come singolo (1971). Nel 1975 fu ri-
pubblicata in Inghilterra, ancora una volta come sin-
golo. Essa divenne l’icona del pacifismo e dalla rivi-
sta “Rolling Stone” fu inserita al terzo posto nella 
classifica dei migliori brani di tutti i tempi. 

3. Noi invece ci immaginiamo di essere immortali o 

di andare sulla luna a piedi e con la sacca da golf sul-

le spalle. Immaginare non costa niente ed è rilassante. 
4. Può essere istruttivo confrontarla con Enrico Maria 
Papes-Sergio Di Martino, Mettete dei fiori nei vostri 
cannoni (1964), Adriano Celentano-Luciano Beretta-
Miki Del Prete, Il ragazzo della via Gluck (1966), 

John Lennon (1940-1980), Immagina, 1971 
 
Immagina che non ci sia il paradiso, 
provaci, è facile,  
nessun inferno sotto i piedi, 
sopra di noi solo il Cielo. 
Immagina che la gente 
viva al presente… 

Immagina che non ci siano paesi, 
non è difficile, 
niente per cui uccidere e morire 
e nessuna religione. 
Immagina che tutti 
vivano la loro vita in pace… 

Puoi dire che sono un sognatore 
ma non sono il solo. 
Spero che ti unirai anche tu un giorno 
e che il mondo diventi uno. 

Immagina un mondo senza possessi, 
mi chiedo se ci riesci, 
senza necessità di avidità o fame, 
la fratellanza tra gli uomini. 
Immagina tutta la gente 
condividere il mondo intero… 

Puoi dire che sono un sognatore… 
 

Francesco Guccini, Dio è morto (1966), Fabrizio De 

André, Canzone del maggio (1973), Alberto Testa-

Eros Sciorilli, Sono una donna, non sono una santa 

(1971), qui accanto. I confronti son facili e permetto-

no di risparmiar fatica. Il mondo è davvero variegato.  

5. Chi è irriverente la può confrontare con le canzoni 

di lotta contro il padrone e contro il potere costituito: 

quelle anarchiche, socialiste e comuniste. 
6. Non vorremmo esser condannati per il giudizio du-
ro sulla canzone. Abbiamo apprezzato i canti corali, 
di Chiesa, socialisti, comunisti, anarchici, e anche i 
brani musicali di Sanremo. Il prodotto è buono e ven-
dibile. Se i clienti sono contenti, tanto meglio. Non 
pretendiamo neanche che si risolvano i problemi con 
slogan o canzoni. Il fatto è che il pacifismo era igno-
rante e imbelle e sarebbe tutt’al più rimasto un’idea 
sconclusionata per tutta la vita di chi professava tale 
religione. Le canzoni possono esprimere i sentimenti 
del cuore, ma occorre anche il lavoro della ragione, 
che dica se il pacifismo è percorribile e realizzabile, 
che dica anche perché ci furono e ci sono le guerre. 
Tutti i pacifisti invece facevano ampio risparmio dei 
loro neuroni. 
7. La canzone mostra che la droga non rende più lu-
cidi, anzi intacca pure quel po’ di cervello che si ha. 
La canzone suggerisce di immaginare un mondo di-
verso. Si può fare: si può immaginare pure che esi-
stano i marziani con le antennine verdi o le sfere con 
gli spigoli. I costi sono di poco conto: niente religio-
ni, niente fame di denaro, niente proprietà privata, 
perché il mondo è di tutti… Ovviamente per i sini-
strati e i dementi a tempo pieno una canzone così va 
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bene, è anzi “patrimonio dell’umanità” (“La Repub-
blica”, 06.07.2020) e tutti devono condividerla, anche 
i leghisti. Ma ci sono almeno cinque miliardi di indi-
vidui che danno importanza alla religione, anzi a va-
rie religioni, e altre migliaia che danno importanza 
all’odio e all’invidia, alla brama di possesso e alla 
droga, e non si spiega perché abbiano queste fissazio-
ni né perché se le dovrebbero togliere. Chi ha voglia 
può fare una battuta cattiva sul povero Lennon e sui 
suoi amici in giacca e cravatta, che predicano il rifiu-
to del denaro e della ricchezza e che hanno raggiunto 
sia la fama sia la ricchezza. Non risulta che l’abbiano 
distribuita tra i poveri… 
8. Il poeta è demente e i suoi amici gli fanno compa-
gnia: 1) chiede agli altri individui di abbandonare i 
loro valori, e 2) di condividere i suoi, che ovviamente 
sarebbero migliori e superiori. Noi invece immagi-
niamo che gentaglia così arrogante, intollerante e 
ignorante scompaia dal mondo. Purtroppo è un desi-
derio irrealizzabile. E qualche sinistrato intollerante 
usa la canzoncina per lottare contro la religione, an-
che dopo che la lotta contro di essa è fallita e addirit-
tura l’URSS si è disgregata. Alla demenza non ci so-
no limiti. 
-----------------------------I☺I-----------------------------  

 

Alberto Testa-Eros Sciorilli, Sono una 
donna, non sono una santa, 1971  

 
Sono una donna, non sono una santa 
non tentarmi non sono una santa 
Non mi portare nel bosco di sera 
ho paura nel bosco di sera 
Fra tre mesi, te lo prometto 
che il mio amore tu l’avrai 
ti assicuro, non è un dispetto, 
ogni cosa a suo tempo, lo sai. 

Tre mesi sono lunghi da passare 
quando l’amore stuzzica il tuo cuore 
ti prego amore mio non mi lasciare. 
Se non avessi te meglio morire. 

 
Non sono sola, ho quattro fratelli, 
non scordare che ho quattro fratelli. 
Dove sei stata, la gente ti guarda, 
resta in casa, la gente ti guarda. 
Fra tre mesi saremo in maggio 
e il mio amore ti darò. 
Gesù mio, dammi coraggio 
di resistere e dirgli di no. 

Tre mesi sono lunghi da passare… 
 
Commento  
1. La canzone è proposta a Gigliola Cinquetti e a Iva 
Zanicchi, che (giustamente) la rifiutano. A Rosanna 
Fratello (1951) piace, e la canta. Ha anche il carattere 
e la voce che serve ed è pure meridionale (San Seve-
ro, FG). È sicuramente una delle più belle e incisive 
canzoni di Sanremo. 

2. La canzone rispecchia in modo straordinario la vita 
e i drammi femminili del tempo. I valori e la società 
statica tradizionale subiscono enormi sconvolgimenti 
dallo sviluppo economico e dalla proposta di nuovi 
valori come il consumismo, la vita romantica dei film 
e dei telefilm, il “sesso libero e senza pregiudizi”. Il 
distacco, anche fisico, dalla famiglia con la frequenza 
degli istituti superiori e dell’università, e il desiderio 
di volare favorisce la pratica di questi nuovi valori, 
interpretati normalmente in modo molto semplice: si 
va nel bosco o in campagna e si fa la frullata. Il para-
diso è a portata di mano. Sorgono idee femministe, 
ma sono soltanto idee. Spesso con la scusa del fem-
minismo e della libertà di fare quel che si vuole si ri-
fiuta ad oltranza qualsiasi apertura al nuovo. E per le 
donne è sempre un dramma: se gliela do, poi resta o 
mi lascia? E, se non gliela do, resta o mi lascia?  
3. Il nuovo crea problemi e non indica soluzioni. La 
vita sociale precedente era più semplice e “inca-
nalata”. Ci si conosceva a scuola o davanti alla chie-
sa. Ci si frequentava e si decideva di stare insieme. E 
si pensava subito al matrimonio. Lavoro e famiglia. E 
figli. D’estate le vacanze, se possibile. Il consumismo 
e i produttori di beni di consumo hanno interessi che 
si oppongono al rollino di marcia tradizionale. E le 
idee che diffondono attecchiscono. I giovani pensano 
di entrare nel paradiso proibito. Woodstock, tre giorni 
di pace, amore e musica è del 1969, il film è dell’an-
no dopo.  
4. Il testo è molto curato, basta vedere i versi e le ri-
me. Splendido è un verso del ritornello, che contiene 
un paragone straordinario tra cuore/vagina e stomaco: 
“quando l’amore stuzzica il tuo cuore”. E anche un 
altro verso, che rispecchia la cultura religiosa del 
tempo: “Gesù mio, dammi coraggio”. E ugualmente il 
titolo: “Sono una donna, non sono una santa”. Il pub-
blico avrebbe capito e apprezzato. 
5. Esiste anche una versione più lunga e più libera 
della canzone. Il verso del ritornello “ti prego amore 
mio non mi lasciare” diventa “ti prego amore mio la-
sciami stare”. Nella nuova strofa la ragazza prega 
l’innamorato di non insistere a chiedergliela, altri-
menti avrebbe ceduto prima di maggio: “Batti e ribat-
ti / si piega anche il ferro / con il fuoco / si piega an-
che il ferro”.  
6. Nel 1974 la scrittrice americana Erica Jong pubbli-
ca un romanzo, Paura di volare, una paura che al di 
là delle chiacchiere le donne americane come le eu-
ropee provavano, quando devono gestire le nuove 
presunte libertà. Un libro di successo. 
7. La ragazza non si preoccupa di rimanere incinta, 
ma di rimandare la prima volta a un momento piace-
vole: una tiepida giornata del mese di maggio, il mese 
dedicato alla Madonna. 
8. La canzone va confrontata con le canzoni goliardi-
che in latino, le pastorelle affamate di sesso, Andrea 
Cappellano (De amore, II, 44) e Walther von der Vo-
gelweide, più sopra. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Roger Waters-David Gilmour, Wish you 
were here, 1975 

 
So, so you think you can tell 
Heaven from hell 
Blue skies from pain 
Can you tell a green field 
From a cold steel rail? 
A smile from a veil? 
Do you think you can tell? 
 
Did they get you to trade 
Your heroes for ghosts? 
Hot ashes for trees? 
Hot air for a cool breeze? 
Cold comfort for change? 
Did you exchange 
A walk on part in the war 
For a lead role in a cage? 
 
How I wish, how I wish you were here 
We’re just two lost souls 
Swimming in a fish bowl 
Year after year 
Running over the same old ground 
And how we found 
The same old fears 
Wish you were here 
 

Commento 
1. I “Pink Floyd” sono un gruppo musicale rock bri-
tannico che si è formato nel 1965 a Cambridge (GB). 
Nel corso di una lunga carriera sono riusciti a riscri-
vere le tendenze musicali della propria epoca e sono 
divenuti uno dei gruppi più importanti della storia 
della musica. Il gruppo è fondato dal cantante e chi-
tarrista Syd Barrett, dal bassista Roger Waters, dal 
batterista Nick Mason e dal tastierista Richard 
Wright. Nel dicembre del 1967 si aggiunge il chitarri-
sta David Gilmour, che si affianca e poi sostituisce 
definitivamente Barrett, che si era lentamente emar-
ginato dal gruppo per l’uso di droghe pesanti e per 
una forma di alienazione. Hanno prodotto 15 album 
in studio, quattro dal vivo e 10 raccolte. Secondo un 
calcolo del 2008 hanno venduto circa 250 milioni di 
dischi in tutto il mondo, di cui 74,5 milioni negli Stati 
Uniti d’America. Per i 50 anni di carriera della band, 
nel 2016 la Royal Mail ha emesso una serie di dieci 
francobolli dedicati ai migliori album del gruppo.  
2. Per i fan Wish You Were Here era un omaggio a 
Syd Barrett per il suo contributo al gruppo, da cui era 
stato allontanato per uso di droga e perché non teneva 
fede agli impegni sempre più importanti che stavano 
arrivando. La canzone parla appunto dell’assenza e 
del bisogno di un amico. Le cose invece stanno in 
modo diverso. Roger Waters, il principale autore del 
testo, dichiarò che quel “vorrei che tu fossi qui” era 
rivolto a se stesso più che a un’altra persona. Per vi-
vere appieno bisognava essere presenti a se stessi, co-
sa che allora non sempre si realizzava nella sua vita.

Roger Waters-David, Vorrei che tu fossi qui, 
1975 
 
E allora pensi di saper distinguere 
il paradiso dall’inferno,  
i cieli blu dal dolore, 
di poter distinguere un campo verde 
da una fredda rotaia d’acciaio? 
Un sorriso da un velo? 
Pensi di saperli distinguere? 
 
Ti hanno portato a barattare 
i tuoi eroi con dei fantasmi? 
Ceneri calde con alberi? 
Aria calda con una fresca brezza? 
Un freddo benessere con il cambiamento? 
Hai scambiato 
una parte da comparsa in guerra 
con un ruolo di comando in una gabbia? 
 
Come vorrei, come vorrei che tu fossi qui, 
siamo solo due anime perse,  
che nuotano in una boccia per i pesci, 
anno dopo anno,                         
correndo sul solito vecchio terreno. 
Che cosa abbiamo trovato, 
le solite vecchie paure. 
Vorrei che tu fossi qui. 
 
 
In tal modo la canzone diventa un monologo interio-
re. È come se l’autore dicesse: “Come vorrei che tu, 
la parte migliore di me, la parte che era viva e libera 
quand’ero giovane, tornasse qui, ritornasse in vita, 
nonostante i tradimenti che io stesso ho compiuto!”. 
3. Le parole di Waters alzano il livello culturale della 
canzone, perché tutti le possono attribuire a se stessi.  
Il testo si fonde con la musica, come di consueto, si 
potrebbe dire che la musica s’impone sul testo ma che 
il testo non si fa assorbire: diventa esso stesso musi-
ca. Una musica che la traduzione non può rendere. 
4. E un monologo interiore, tra sé e sé, cantato in 
pubblico è sicuramente originale e straordinario.  
5. Il brano musicato va ascoltato in una immersione 
totale: non basta leggerlo. 
6. Conviene confrontare il valore e l’uso dei testi e 
della musica in questa canzone dei “Pynk Floyd” e 
nei brani musicali e/o nei cantautori di Sanremo. 
7. Lo spettatore si può abbandonare alla musica, ma 
può anche riflettere sul significato delle parole. E le 
parole o la situazione sono universali, possono coin-
volgere qualsiasi abitante della terra. In altre “parole” 
il gruppo può vendere il disco in ogni parte della ter-
ra. Se si drogava, era una pratica che poteva restare 
dentro le mura di casa sua.  
8. Il lettore può anche riflettere sul modo in cui que-
sto come gli altri gruppi internazionali fanno musica 
e fanno economia: vendono dischi. E lo confronta con 
autori e prodotti musicali italiani. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Francesco Guccini (1940), Libera nos, 
Domine, 1978 

 
Da morte nera e secca, da morte innaturale,  
da morte prematura, da morte industriale,  
per mano poliziotta, di pazzo generale,  
diossina o colorante, da incidente stradale,  
dalle palle vaganti d’ogni tipo e ideale,  
da tutti questi insieme e da ogni altro male,  

libera, libera, libera, libera nos, Domine!  
 
Da tutti gli imbecilli d’ogni razza e colore,  
dai sacri sanfedisti e da quel loro odore,  
dai pazzi giacobini e dal loro bruciore,  
da visionari e martiri dell’odio e del terrore,  
da chi ti paradisa dicendo “è per amore”,  
dai manichei che ti urlano “o con noi o traditore!”,  

libera, libera, libera, libera nos, Domine!  
 

Dai poveri di spirito e dagli intolleranti,  
da falsi intellettuali, giornalisti ignoranti,  
da eroi, navigatori, profeti, vati, santi,  
dai sicuri di sé, presuntuosi e arroganti,  
dal cinismo di molti, dalle voglie di tanti,  
dall’egoismo sdrucciolo che abbiamo tutti quanti,  

libera, libera, libera, libera nos, Domine!  
 
Da te, dalle tue immagini e dalla tua paura,  
dai preti d’ogni credo, da ogni loro impostura,  
da inferni e paradisi, da una vita futura,  
da utopie per lenire questa morte sicura,  
da crociati e crociate, da ogni sacra scrittura,  
da fedeli invasati d’ogni tipo e natura,  

libera, libera, libera, libera nos, Domine,  
libera, libera, libera, libera nos, Domine... 

 
Commento 
1. La canzone recupera un genere particolare di poe-
sia medievale: l’elenco di cose piacevoli o, in alterna-
tiva, di cose noiose, fastidiose e sgradevoli. Il testo 
più noto è Girard Pateg (inizi sec. XIII), Frotola della 
noia morale (1228), che conferma se stesso: è tanto 
lungo, da essere di una noia mortale... Il poeta fa del-
la letteratura assai dotta. 
2. La canzone è composta da quattro strofe di sei ver-
si, ognuna delle quali ha la stessa rima; tutte termina-
no con lo stesso settimo verso. Una grandissima di-
mostrazione di abilità letteraria. Tuttaviaa ogni verso 
si apprezza per la forzatura del senso delle parole. E 
la canzone si apprezza e si capisce soltanto inseren-
dola nella tradizione letteraria, vicina e lontana. Libe-
ra nos, Domine, a omni malo (Liberaci, o Signore, da 
ogni male) è tratto dalle Litaniae Sanctorum, Invoca-
tio ad Christum (Litanie dei santi, Invocazione a Cri-
sto), che elencano i mali da cui il Signore deve libera-
re il credente. Voce del cantautore, musica e testo si 
rafforzano a vicenda e hanno un impatto fortissimo 
sullo spettatore. L’autore non risparmia nessuno, 
neanche se stesso.  
3. Il poeta si rivolge al Signore e lo invoca affinché ci 

 
 
1. Raffaello Sanzio, La visione di Ezechiele, 1518. 

 
liberi da ogni male. I mali sono numerosissimi, rac-
chiusi nelle quattro strofe. Bisogna fare attenzione: 
Guccini dice “CI liberi”, non dice “MI liberi”. 
4. I sanfedisti sono i sostenitori ad oltranza della 
Chiesa cattolica e del re (1799). I giacobini sono l’ala 
più estrema della rivoluzione francese (1789). 
5. “Da eroi, navigatori, profeti, vati, santi”: il riferi-
mento è alla visione retorica ed eroica della vita di 
Gabriele D’Annunzio (1867-1938) e poi del Nazio-
nal-fascismo. L’Italia è una terra di “eroi, navigatori, 
profeti, vati, santi”, ma anche di parassiti, di falsi in-
validi, di pensioni non meritate, di furbetti, di furba-
stri, di vitalizi per i parlamentari, di tasse folli e di 
conseguenza anche di evasori fiscali. 
6. “Da te, dalle tue immagini e dalla tua paura”: do-
vrebbe essere la donna che ama, anche lei fastidiosa. 
7. Poco dopo mette anche l’egoismo “sdrucciolo”, 
scivoloso, suo e di tutti. Insomma non salva nessuno. 
8. Guccini continua a far riferimento alla cultura reli-
giosa, come in precedenza nella canzone Dio è morto 
(1965). D’altra parte fino al 1970 l’educazione e la 
cultura ecclesiastica pervadevano la società italiana. 
9. Un’osservazione: se il Signore ci libera da ogni 
male, non resta più niente, la vita diventa noiosa e in-
sopportabile… Meglio che qualche male e che qual-
che seccatore resti. Ma quella di Guccini è soltanto 
un’invocazione. I mali restano. Ariosto aveva messo 
sulla Luna tutte le cose che gli uomini e le donne per-
dono, compreso il cervello. Soltanto la pazzia era ri-
masta sulla terra (Orlando furioso, XXXIV, 69-87). 
Aveva ragione. 
-----------------------------I☺I----------------------------- 
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Franco Migliacci-Claudio Mattone-
Eduardo De Crescenzo, L’infinità, 1982  

 
L’infinità 
è una camera segreta  
di un motel 
sulla via 
che attraversa la tua vita 
insieme alla vita mia. 
Decidi tu se ripartire 
o rimanere ancora. 
 
Ora lo so 
che una notte può 
cambiare un uomo 
che come me  
è vissuto sempre 
troppo solo,  
forse perché 
dentro di sé 
stava aspettando 
solo te. 
 
Amore mio, 
l’alba è già qui, 
la luce invade  
strade e città, 
ma porte chiuse 
non ne aprirà. 
 
Fuori c’è il giorno 
mentre di qua c’è 
l’infinità 
dei tuoi occhi 
che san leggere  
i pensieri che ho, 
i segreti, le emozioni, 
il desiderio di te. 
 
L’infinità: 
se non ti avrò 
mi mancherai. 
 
L’infinità 
è una camera segreta  
di un motel sulla via 
che attraversa la tua vita 
insieme alla vita mia. 
Decidi tu se ripartire 
o stare qui  
o stare qui. 

 
Commento 
1. La canzone è lo specchio del pubblico a cui si ri-
volge. Il linguaggio è semplice ed elementare. E gira 
intorno alla parola magica, che alza il livello della si-
tuazione e del rapporto: l’infinità. Lei potrebbe essere 
la donna della sua vita. 
2. I due protagonisti hanno passato una notte d’amore 
in un motel e lui ha scoperto che lei non è poi così 

male: il rapporto poteva continuare. Ben inteso, a 
condizione che lei lo volesse o ci tenesse. Da parte 
sua, se lei diceva di no, lui ne avrebbe sentito solo la 
mancanza. Egli vive al risparmio e ha risparmiato an-
che la parola amore: troppo sdolcinata e troppo bor-
ghese. La “camera segreta” vuol dire che sono andati 
in motel senza che nessuno lo sapesse: è il loro segre-
to. Non hanno neanche l’intenzione di raccontare la 
bravata agli amici, che dopo avrebbero sparlato per 
giro.  
3. Non ci sono progetti o programmi di vita in comu-
ne. Si tratta di una semplice sveltina in una comoda 
camera ad ore di un motel (l’albergo costa troppo), 
con le lenzuola pulite. E il pubblico grazie a questa 
canzone va a far l’amore in albergo con il pensiero, e 
con il corpo resta a casa. L’evasione con il pensiero 
in un albergo, normalmente irraggiungibile a causa 
dei costi, basta e avanza.  
4. La canzonetta va confrontata con canzoni degli 
stessi anni sullo stesso argomento: Luigi Tenco, Ieri, 
1959 (lei ora dice di amarlo, ora lo vuole lasciare e 
lui risponde “ma fai come ti pare, Tanto non t’amo 
più”); Nicola Salerno-Mario Panzer, Non ho l’età 
(per amarti), 1964 (Gigliola Cinquetti che la canta ha 
appena 16 anni); Mogol-Piero Soffici, Perdono, 1966 
(la ragazza è andata a fare esperienza con altri ragaz-
zi, che si rivelano uno schifo ed è perciò ritornata 
all’ovile); Pace-Panzeri-Beretta-Del Prete, Nessuno 
mi può giudicare, 1966 (la ragazza è andata a brucare 
altra erba, era peggio di quella che brucava, un cerino 
contro il sole, ed è ritornata dal ragazzo che aveva la-
sciato, che risulta migliore del previsto); Paolo Pie-
trangeli, Contessa, 1966 (i borghesi provano schifo 
per l’ “amor libero” che gli operai praticherebbero); 
Alberto Testa-Eros Sciorilli, Sono una donna, non 
sono una santa, 1971 (la ragazza, veramente saggia, 
gli chiede di aspettare tre mesi: gliela darà a maggio 
con la bella stagione e sotto la protezione della Ma-
donna). Ora l’amore è soltanto una frullata, non in un 
bosco di sera, ma nella più comoda stanza di un al-
berghetto, fantasticando che gli occhi di lei siano non 
l’infinito, ma l’infinità. Il tempo d’oro dell’amore è 
ormai lontanissimo, e sono passati soltanto 10-15 an-
ni. 
5. Se dopo la frullata l’amore che egli dimostra è così 
fievole e smorto, la ragazza deve pensarci bene prima 
di decidere di mettersi insieme con lui. In Ieri (1959) 
anche Tenco aveva lasciato decidere lei: “Ma fai co-
me ti pare, Tanto non t’amo più”. Una pessima idea: 
bisogna aiutare sempre una persona incerta a decidere 
correttamente, per il bene di tutti e due. Le si deve 
mostrare motivi solidi e positivi per dire sì. 
6. Chi ha buona memoria ricorda Giacomo Leopardi, 
L’infinito (1819). Tutt’altra cosa. Qui il nome astratto 
è usato per riscaldare la canzone e stupire lo spettato-
re comune, con pochissima cultura, che non conosce 
bene i nomi astratti. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Francesco Guccini (1940), La Genesi, 
1973 

Una canzone molto più seria e più impegnata, oserei 

dire impegnatissima, una canzone che a me è stata 

ispirata – a me succede poche volte – però questa 

canzone mi è stata ispirata direttamente dall’alto. 

Ero lì nel mio candido lettino… e ho sentito una voce 

che diceva «Francesco!», dico «Soccia (=intercala-

re), ma chi è?»… dico «Uh?», diceeeeee: «Svegliati 

sono il tuo Dio», e allora così, in questo modo solle-

citato, ho pensato di… dii… fare un’opera musicale 

colossale e mettere in musica l’Antico Testamento. 

Per ora sono riuscito a fare soltanto la Genesi… che 

è la vera storia della creazione del mondo. 

Per capire la nostra storia 

bisogna farsi ad un tempo remoto. 

C’era un vecchio con la barba bianca: 

lui, la sua barba, ed il resto era vuoto. 

Voi capirete che in tale frangente 

quel vecchio solo lassù si annoiava. 

Si aggiunga a questo che, inspiegabilmente, 

nessuno aveva la tivù inventata. 

«Beh, poco male», pensò il vecchio un giorno: 

«A questo affare ci penserò io. 

Sembra impossibil ma in roba del genere, 

modestia a parte, ci so far da Dio». 

Dixit (=Disse). Ma poi toccò un filo scoperto, 

prese la scossa, ci fu un gran boato. 

Come tivù non valeva un bel niente 

ma l’Universo era stato creato. 

«Come son bravo che a tempo perso 

ti ho creato l’Universo! 

Non mi sembra per niente male. 

Sono davvero un tipo geniale! 

Zitto, Lucifero, non disturbare, 

non stare sempre qui a criticare! 

Beh, sì, lo ammetto, sarà un po’ buio, 

ma non dir più che non si vede un tubo!» 

«Che sono parolacce che non sopporto!» - disse il 

vecchio a Lucifero - «E poi se c’è una cosa e un’altra 

che non posso sopportare sono i criticoni: fattelo te 

l’Universo se sei capace! Che me at dig un quel… 

(=io ti dico una cosa)» disse il ve’… era di antica 

origine modenese da parte di madre il vecchio; «Io 

parlo chiaro: pane al pane, vino al vino, anzi vin san-

to al vin santo. Sono buono e bravo ma se mi prendo-

no i cinque secoli me at sbat a l’infèren (io ti sbatto 

all’inferno) com’è vero Dio! ». 

Ma poi volando sull’acqua stagnante 

e sopra i mari di quell’Universo, 

mentre pensava se stesso pensante (=il dio di Aristo- 

in mezzo a quel buio si sentì un po’ perso.        tele) 

Sbatté le gambe su un mucchio di ghiaia 

dopo una tragica caduta in mare. 

Quando andò a sbattere sull’Himalaya 

il colpo gli fece persino un po’ male. 

Fece crollare anche un gran continente 

soltanto urtandolo un poco col piede. 

Si consolò che non c’era ancor gente 

e che non gli era venuto poi bene. 

Ma quando il buio gli fece impressione 

disse, facendosi in viso un po’ truce: 

«Diavol d’un angelo, avevi ragione. 

Si chiami l’Enel, sia fatta la luce!» 

Commutatori, trasformatori, 

dighe idroelettriche e isolatori, 

turbine, dinamo e transistori 

per mille impianti di riflettori; 

albe ed aurore fin boreali, 

giorni e tramonti fin tropicali. 

«Fate mò bene che non bado a spese, 

tanto ho lo sconto alla fine del mese». 

«Te Lucifero non ti devi interessare come faccio io ad 

avere lo sconto alla fine del mese. Ma cosa vuol dire 

corruzione? Una mano lava l’altra come si dice; vuoi 

che uno nella mia posizione non conosca nessuno? 

Però intanto ragazzi, andateci piano perché la bollet-

ta la portano a me. M’avete lasciato accesa la luce al 

polo per sei mesi, sei mesi! No, sei mesi! Grazie che 

c’era freddo, i surgelati li debbo pur tenere da qual-

che parte. Adesso la tenete spenta sei mesi come… e 

poi quei ragazzi lì, come si chiamano quei ragazzini 

che vanno in giro con quella cosa, aureola si chiama, 

no no, nom am pies menga (=non mi piace per nien-

te), no no no ragazzi: quelle cose li, io vi invento il 

peccato in superbia e vi frego tutti eh, adesso ve lo 

dico bisogna guadagnarsele… voi, a parte il fatto che 

non mi adorate abbastanza, no no no Lucifero, è inu-

tile che tu mi chiedi scusa: adorare significa non do-

vere mai dire “mi dispiace”, tienitelo in mente…» 

«Voi, ecco, io vi do ogni dieci atti di adorazione… vi 

do un buono, ogni dieci buoni voi mandate la cartoli-

na che il 6 di gennaio ci ho poi tutta un’altra idea in 

testa… facciamo “Aureolissima” che è una festa bel-

la. Piuttosto Lucifero, non sgamare… vieni qua ra-

gazzo, com’è mi hanno detto che hai stampato un li-

bro “Il Libretto Rosso dei Pensieri di…” oh bella ro-

ba il libretto rosso dei pensieri di Lucifero. Ragazzi 

mi piace… ma cosa vuol dire di sinistra, di sinistra… 

non sono socialdemocratico anch’io? Avanti al cen-

tro contro gli opposti estremismi!… eh ma… no no 

no, non ci siamo mica qua, se c’è uno che può pensa-

re anzitutto sono io… e non tirare in mica ballo mio 

figlio - quel capellone - con tutti i sacrifici che ho fat-

to, per me lui lì finisce male ah me, me a tal deg… (io 

te lo dico) finisce male. Attento che te e lui, io ho del-
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le soluzioni per voi che non vi piaceranno, per Dio, e 

non guardarmi male che qui dentro “per Dio” lo di-

co come e quando mi pare!» 

Ma fatta la luce ci vide più chiaro: 

là nello spazio girava una palla. 

Restò pensoso, e gli parve un po’ strano; 

ma scosse il capo: chi non fa non falla. 

Rise Lucifero stringendo l’occhio 

quando lui e gli angeli furon da soli. 

«Guarda che roba! Si vede che è vecchio: 

l’ha fatto tutto schiacciato sui poli!» 

«Per riempire ‘sto bell’ambiente 

voglio metterci tante piante. 

Forza, Lucifero, datti da fare: 

ordina semi, concime e trattore. 

Voglio un giardino senza uguali, 

voglio riempirlo con degli animali! 

Ma cosa fa ‘sto cane che ho appena creato? 

Boia d’un Giuda! M’ha morsicato!» 

«Piuttosto fallo vedere da un veterinario che non 

vorrei aver creato anche la rabbia, già così… cos’è 

che non ho creato? Lo sapevo: l’uomo non ho creato! 

Grazie, mi fate sempre fare tutto a me, mi tocca sem-

pre fare! Qua se non ci sono io che penso a tutto… va 

beh nessuno è perfetto, sì lo so che sono l’Essere Per-

fettissimo Creatore e Signore. Grazie! Adesso ti tra-

sformo in serpente così impari, striscia mò lì! Viuscia 

via!» 

E portarono al vecchio quello che c’era rimasto… 

c’era un po’ di formaggio e due scatolette di Simmen-

thal, cioè lui li mise assieme e poi… 

Prese un poco di argilla rossa, 

fece la carne, fece le ossa, 

ci sputò sopra, ci fu un gran tuono, 

ed è in quel modo che è nato l’uomo. 

Era un venerdì 13 dell’anno zero del Paradiso. 
 
Commento 
1. La canzone è la più bella e la più articolata di Guc-
cini, è gradevole e irriverente, e accontenta sia cri-
stiani, sia atei o agnostici, sia laici bacchettoni. Mo-
stra anche come si possa vedere un testo antico o mo-
derno in modo originale, divertente e pure istruttivo. 
2. Interessante soluzione stilistica il bilinguismo e pu-
re l’uso di versi con linguaggio in prosa.  
3. La canzone acquista spessore se si tiene presente 
che negli anni Settanta la cultura popolare era ancora 
ampiamente religiosa. Nel decennio precedente i era-
no diffusi gli Spiritual, provenienti dagli USA. E Fa-
brizio De André vi si era cimentato: Spiritual, 1967. 
4. Com’è noto, il venerdì 13 porta sfortuna… 
Altri testi irriverenti sono: 
Francesco Guccini, Libera nos, Domine, 1978; 
Zucchero Fornacciari (1955), Miserere, miserere, 
1992. 
 

 

 
 

 
 
1. Masaccio, Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terre-

stre, Cappella Brancacci, Firenze, 1424-25. I corpi espri-

mono dolore. Eva inizia a provar pudore. Il pene di Adamo 

è il pene più turgido della pittura occidentale. Il pene più 

turgido nella scultura è la statua di Nettuno di Giambolo-

gna (e Tommaso Laureti), Fontana del Nettuno, Bologna, 

1566. 

2. Prova d’orchestra, 2009. Strizzatevi le tette soltanto con 

il ragazzo giusto, che non faccia un ictus. I maschi sono 

fragili e pensano (forse) soltanto con la punta del pene. 

-----------------------------I☺I------------------------------ 
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Romanzi italiani e stranieri del 
Novecento (1890-2010) 
 
E, per finire, cinque romanzi di autori italiani del No-
vecento, circondati da 15 romanzi di autori stranieri: 
Italo Svevo (1861-1928) è triestino e ragioniere di 
banca, che pubblica tre romanzi e numerosi racconti; 
Dino Buzzati (1906-1972) è giornalista, letterato e 
pittore, che scrive in uno splendido italiano; Umber-
to Eco (1932-2016) è pubblicista, linguista, divulga-
tore culturale, che scrive romanzi vari e che si può 
vantare di essere stato insignito di 42 lauree honoris 
causa; Valerio M. Manfredi (1943) è un docente di 
storia antica, che scrive romanzi d’avventura ambien-
tati nel mondo antico; Licia Troisi (1980) è una gio-
vane scrittrice di successo per ragazzi. La scelta non è 
arbitraria: sono gli autori più significativi e capaci 
che in Italia hanno condizionato la cultura e le vendi-
te delle librerie: anche l’economia vuole la sua parte. 
I riassunti sono meticolosi e permettono di “entrare” 
nei romanzi. 
Altri autori italiani potevano essere Alberto Moravia 
(1907-1990), Cesare Pavese (1908-1950), Giorgio 
Bassani (1916-2000), Alberto Bevilacqua (1934-
2013). Le scrittrici non hanno prodotto niente di de-
cente e non meritano nemmeno di essere nominate. 
Non sanno che la parità si conquista lavorando sodo e 
non con i proclami universali o con i propri pii desi-
deri di redenzione. 
 
Gli autori stranieri sono francesi, britannici e statuni-
tensi:  
Oscar Wilde (1854-1900), uno scrittore e dramma-
turgo britannico;  
Frank L. Baum (1856-1919), uno scrittore e avven-
turiero statunitense;  
Arthur Conan Doyle (1859-30), uno scrittore bri-
tannico d’avventure e di mistero;  
Eric Ambler (1909-1998), uno dei più grandi scritto-
ri britannici di spy story;  
Agatha Christie (1890-1976), una prolifica scrittrice 
britannica di gialli polizieschi moraleggianti;  
Georges Simenon (1903-1989), uno straordinario 
scrittore franco-belga di gialli polizieschi psicologici;  
Isaac Asimov (1920-1992), un grandissimo scrittore 
russo-statunitense di fantascienza;  
Ray Bradbury (1920-2012), un grandissimo scrittore 
britannico di fantascienza;  
Gérard de Villiers (1929-2013), un grande scrittore 
francese di spy story;  
Stanley Kubrick (1928-1999), un regista statuniten-
se, e Arthur C. Clarke (1917-2008), uno scrittore 
britannico di fantascienza; 
Michael Crichton (1942-2008), un poliedrico scrit-
tore statunitense;  
Wilbur Smith (1933-2021), un prolifico scrittore 
zambiano di avventure africane;  

Douglas Preston (1956) e Lincoln Child (1957), due 
scrittori statunitensi a quattro mani, che scrivono 
techno-thriller mozzafiato;  
Matilde Asensi (1962), una giornalista spagnola che 
scrive romanzi storici d’avventura, fede e formazio-
ne;  
Steve Alten (1959), uno scrittore statunitense apoca-
littico e di fanta-horror.  
 
I romanzi stranieri servono per mostrare opere di altri 
mondi culturali e modi di produrre cultura di alto li-
vello e cultura d’intrattenimento ancora sconosciuti 
in Italia.  
Tutti i romanzi servono per conoscere i testi in modo 
più fine e come si può e si deve lavorare con preci-
sione e con metodo sui testi. Alla fine del quinquen-
nio lo studente dovrebbe essere capace di esaminare 
in modo più approfondito le opere che legge. 
Tutti i romanzi qui presentati sono esaminati in modo 
più articolato in  
http://www.letteratura-

italia-

na.com/pdf/letteratura%20italiana/14%20Scrittura%20crea

tiva.pdf  

 
Conviene anche fare riferimento ai tópoi, che indica-
no 50 possibili fili conduttori e motivi letterari e arti-
stici 
www.letteratura-italiana.com/pdf/letteratura italiana/13 50 

topoi della letteratura italiana.pdf 

 
I romanzi, le commedie e i poemi cavallereschi rias-
sunti più sopra e quelli riassunti qui sotto devono es-
sere tra loro confrontati, in tal modo si capiscono più 
facilmente. L’elenco delle opere più sopra è questo: 
 

Giovanni Boccaccio, Decameron, 1349-51; 

Masuccio Salernitano, Novellino, 1476; 
Niccolò Machiavelli, Mandragola, 1518; 
Ludovico Ariosto, Orlando furioso, 1532; 
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, 1575, 1581; 
Carlo Goldoni, La locandiera, 1751; 

Giuseppe Parini, Il giorno, 1763, 1765; 
Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, 1798;  
Alessandro Manzoni, I promessi sposi, 1840-42; 
Giovanni Verga, I Malavoglia, 1881;  
Gabriele D’Annunzio, Il piacere, 1888; 
Italo Svevo, Una vita (ex Un inetto), 1892; 
Italo Svevo, Senilità, 1898; 
Luigi Pirandello, Ma non è una cosa seria, 1918; 
Dino Buzzati, Bàrnabo delle montagne, 1933;  
Pier Paolo Pasolini, Ragazzi di vita, 1955; 
Pier Paolo Pasolini, Una vita violenta, 1959; 
Carlo Cassola, La ragazza di Bube, 1960; 
Umberto Eco, Il nome della rosa, 1980; 
Valerio M. Manfredi, Lo scudo di Talos, 1988. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Genere: romanzo psicologico e di fanta-horror 

 

Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, 
1890   
 

Oscar Wilde (Dublino, 1854-Parigi, 1900) è un 
poeta, scrittore e drammaturgo irlandese, fortemente 
critico verso la società perbenista del suo tempo. Da 
parte sua la società lo processa e lo condanna alla 
galera per omosessualità. Si fa due anni, ma quando 
esce è emarginato. 
 
Riassunto. Nello studio del pittore Basil Hallward, 
Basil e lord Henry Wotton parlano del ritratto che 
Basil sta terminando. Henry lo invita a esporre il 
ritratto, che è bellissimo. Basil si rifiuta: mostra 
troppo la sua anima. Ritrae Dorian Gray, un giovane 
di 17 anni che il pittore ha conosciuto qualche mese 
prima. Il ragazzo è l’espressione più alta e perfetta 
della bellezza. Da quel momento la pittura di Basil 
aveva spiccato il volo. Poco dopo arriva Dorian a 
posare per il pittore. Basil vorrebbe che Dorian non 
incontrasse Henry, temendo che con le sue idee lo 
possa traviare (I). Ma Dorian dice che si annoia a 
posare e che gradisce parlare con Henry. Henry, 
cinico e spregiudicato, vede in lui un’anima pura e 
candida e lo stimola a fare nuove esperienze. Dorian 
si sente attratto dalle idee di Henry sul piacere e sulla 
bellezza. Nel giardino, dove si spostano, Henry tesse 
l’elogio della bellezza e della giovinezza, e si lamenta 
che la giovinezza e con lei la bellezza siano destinate 
a passare. E perciò dà importanza all’apparire. Dorian 
è turbato e nello stesso tempo è attratto dalle idee che 
ascolta, e lentamente si allontana da Basil per avvici-
narsi ad Henry. Terminato il ritratto, Henry si offre di 
comperarlo, ma il pittore lo regala a Dorian. Henry 
teme che un giorno quella bellezza sia rovinata dal 
tempo. Dorian è preso dall’angoscia, afferma che 
avrebbe dato l’anima per restare sempre giovane e si 
augura che al suo posto invecchiasse il ritratto (II). Il 
giorno dopo Henry va dallo zio, lord Fermor, un 
vecchietto scapolo e simpatico, e si fa raccontare la 
storia di Dorian. Sua madre apparteneva all’alta 
aristocrazia e si era sposata con un ragazzo di mode-
ste condizioni, che il padre disprezzava. Ben presto 
resta vedova perché il marito muore in un duello. Lo 
sfidante era stato pagato dal padre. Lei ritorna a 
vivere in famiglia ma non rivolge più la parola al 
padre (III). Dorian va a trovare Henry. Incontra la 
moglie, che è nervosa e isterica. Da tempo i due 
ormai facevano una vita sociale separata. Quando 
giunge Henry, la donna se ne va. Henry lo invita a 
non sposarsi mai e fa un ritratto ripugnante delle 
donne e del matrimonio. Dorian gli risponde che si è 
innamorato di Sibyl Vane, un’attrice di 17 anni che 
interpreta i ruoli più diversi con grande abilità. Ha 
scoperto il teatro per caso, perché Henry lo aveva 
invitato a fare nuove esperienze. Alla sera, ritornato a 
casa, Henry trova un telegramma di Dorian che 
annuncia il suo fidanzamento con Sibyl (IV). In teatro 

Sibyl confessa alla madre di essere innamorata. La 
madre è contenta e augura alla figlia di non conoscere 
la vita dura che ha avuto lei. Poi la ragazza fa una 
passeggiata con il fratello James, di 16 anni, in 
partenza per fare fortuna in Australia. Il fratello la 
mette in guardia, teme che si faccia ingannare da un 
nobile come loro madre (V). Henry, Dorian e Basil si 
trovano a cena al ristorante e discutono del fidanza-
mento di Dorian. Basil approva il matrimonio. Finita 
la cena, Dorian se ne va con Henry. Basil è ama-
reggiato: non è riuscito ad evitare che Dorian cadesse 
sotto l’influsso nefasto di Henry (VI). La sera dopo i 
tre amici vanno a teatro. La recita è fischiata: Sibyl ha 
una bella voce, ma il tono è falso e non trasmette 
passione. I due amici se ne vanno alla fine del secon-
do atto. Dorian, amareggiato, raggiunge la ragazza in 
camerino. La ragazza è felice. Prima credeva alla fin-
zione scenica che recitava, Dorian con il suo amore 
l’ha messa in contatto con la realtà. Dorian esprime la 
sua delusione, rompe il fidanzamento e se ne va. Tor-
nato a casa, vede la bocca del ritratto che è cambiata. 
Si pente di quel che ha fatto e decide di ritornare dalla 
ragazza. Intanto mette un paravento davanti al 
quadro, in modo che nessuno lo possa vedere (VII). Il 
giorno dopo osserva il ritratto e si spaventa. Si mette 
a scrivere una lunga lettera a Sibyl, le chiede perdono 
e le dice che la vuole sposare. Giunge Henry che lo 
informa che Sibyl si è uccisa. Dorian si dispera, ma 
Henry lo convince che la deve dimenticare e che è “la 
meravigliosa conclusione di un meraviglioso dram-
ma”. Alla sera i due amici vanno a teatro come se 
nulla fosse successo (VIII). Il giorno dopo Basil va a 
trovare Dorian, si meraviglia per la sua indifferenza 
davanti alla morte della ragazza, gli confessa che non 
può più dipingere senza di lui e gli chiede di poter 
esporre il dipinto. Dorian rifiuta e gli impedisce an-
che di vederlo (IX). Quindi chiama il corniciaio e gli 
fa spostare il quadro in uno studio che non era aperto 
da anni. Poi si mette a leggere un libro dalla copertina 
gialla, inviatogli da Henry. Parla di un giovane 
parigino che volle fare le esperienze di tutti i secoli, 
tranne di quello in cui viveva (X). Dorian è forte-
mente influenzato dal libro, che lo condiziona per 
tutti gli anni successivi. Il tempo passa, la sua bel-
lezza rimane inalterata. Si dedica a un interesse e poi 
a un altro. Passa dai profumi alla musica, dai gioielli 
agli arazzi e non pone limiti alla curiosità e al suo 
sviluppo intellettuale. Sul suo conto si spargono voci 
di risse, di contatti con falsari. Gli amici lo lasciano e 
le donne arrossiscono a sentire il suo nome (XI). È il 
giorno del suo 38° compleanno. Vicino a casa incon-
tra Basil, che sta partendo per Parigi. Lo aveva aspet-
tato ma invano. I due entrano in casa. Basil gli chiede 
se sono vere le voci che si sentono su di lui. Lo deli-
neano come un uomo corrotto e malvagio. Vorrebbe 
che l’amico lo rassicurasse. Dorian gli risponde che 
per saperlo doveva vedere la sua anima. E gliela 
avrebbe mostrata. Il pittore reagisce scandalizzato: 
soltanto Dio poteva vederla (XII). Dorian lo porta a 
vedere il ritratto. Basil fa fatica a riconoscerlo, tanto 
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rappresenta un vecchio abbruttito. Va a vedere la 
firma e scopre che è la sua. Il quadro lo aveva dipinto 
lui, ma il ritratto era cambiato. Se quella era la sua 
anima, egli era peggiore di quanto era descritto dalla 
gente. Dorian gli ricorda il desiderio espresso anni 
prima nel suo studio: di restare giovane per sempre e 
che il quadro invecchiasse al suo posto. Basil lo 
invita a redimersi. Dorian, accecato dall’odio, prende 
un coltello e lo uccide. Quindi, per crearsi un alibi, 
esce di casa e si fa aprire dal cameriere (XIII). Il 
giorno dopo pensa a come far scomparire il corpo. 
Manda un servo a chiamare Alan Campbell, un 
chimico dilettante, un tempo suo amico, e con il 
ricatto lo costringe a sciogliere il corpo nell’acido. 
Poi l’ex amico se ne va, augurandosi di non rivederlo 
mai più (XIV). Il giorno dopo a una festa che lo 
annoia incontra Henry, che gli chiede che cosa ha 
fatto la sera prima. Temendo di tradirsi, se ne va. A 
casa brucia l’impermeabile e la borsa, le ultime tracce 
di Basil (XV). Qualche giorno dopo Dorian va in una 
bettola per incontrare un amico. Lo trova mentre sta 
fumando oppio. Ben presto decide di andarsene. Ha 
bisogno di restare solo. Al banco una donna lo chia-
ma Principe Gentile, come faceva Sibyl. Un marinaio 
addormentato alza il capo. Poco dopo è aggredito 
dall’avventore. È James, il fratello di Sibyl, che vuole 
vendicare la sorella. E gli chiede se è lui il Principe 
Azzurro di 18 anni prima. Dorian è terrorizzato, ma 
risponde che non poteva essere lui. Non dimostra 40 
anni, ma al massimo 20-25. James si scusa e se ne va. 
La donna della bettola lo informa che da anni Dorian 
aveva sempre lo stesso aspetto. Si dice che avesse 
venduto l’anima al diavolo. James cerca Dorian, ma 
questi è scomparso (XVI). La settimana dopo Dorian 
è nella sua residenza di campagna con numerosi 
ospiti. Va nella serra e sviene. Gli ospiti accorrono. Si 
riprende subito. Durante la cena, terrorizzato, ripensa 
al volto di James che aveva visto oltre i vetri (XVII). 
Il giorno dopo è ancora spaventato. Si sente braccato. 
Partecipa alla battuta di caccia. C’è un incidente. Un 
battitore è ucciso. Dorian decide di partire. Alla 
partenza il guardiacaccia lo informa che non era un 
battitore, sembrava un marinaio. Dorian lo va a ve-
dere e riconosce James (XVIII). Una sera Henry, 
ormai vecchio, e Dorian sono a cena. Dorian dice 
all’amico che è innamorato di una ragazza di cam-
pagna, Hetty, ma che intende lasciarla, perché non la 
vuole corrompere. Vuole ritornare buono. L’amico lo 
prende in giro e gli chiede se vuole ingannare se 
stesso. Dopo tutte le esperienze che ha fatto egli 
vuole provare anche l’esperienza di redimersi. In 
realtà, lasciandola, le ha spezzato il cuore e l’ha resa 
infelice per sempre. Dorian allora confessa di aver 
ucciso Basil. Henry si rifiuta di crederlo. Soltanto le 
classi inferiori commettono crimini. Ed egli è 
l’espressione più alta della bellezza. I due amici par-
lano anche di altri argomenti: l’esistenza dell’anima 
(o della coscienza) e il segreto che lo mantiene eter-
namente giovane. Dorian invita l’amico a non 
prestare mai più il libro giallo che ha prestato a lui, 

perché contiene cattivi insegnamenti. Poi i due amici 
si separano (XIX). A casa Dorian ricorda le parole 
dell’amico: diceva di voler diventare buono, perché 
voleva provare anche questa esperienza. Ma egli 
vuole veramente diventare buono. Per questo motivo 
ha lasciato la ragazza. Pensa perciò che il ritratto, che 
è la sua coscienza, sia cambiato. Va a vederlo. Sulla 
bocca ha invece un’espressione di scaltrezza e 
ipocrisia. Dunque non può più cambiare! Pensa di 
confessare l’omicidio di Basil, ma nessuno gli 
crederebbe, poiché ha distrutto tutte le prove. Pensa 
allora che il quadro sia all’origine di tutte le sue 
disgrazie e decide di distruggerlo. Prende il coltello 
con cui aveva ucciso Basil e colpisce il ritratto al 
cuore. I servi e due poliziotti sentono un urlo disu-
mano. Vanno nello studio e per terra trovano un 
vecchio raggrinzito. Era morto, aveva un coltello 
piantato nel cuore. Il ritratto di Dorian risplendeva 
nella sua fulgida bellezza (XX). 
 
Commento  
1. I personaggi sono pochi: il giovanissimo Dorian 
Gray (1), il cinico lord Henry Wotton (deuteragoni-
sta) (2), il pittore Basil Hallward (altro deuteragoni-
sta) (3), l’attrice Sibyl Vane (4); e alcuni personaggi 
secondari: Alan Campbell, chimico, ex amico di Do-
rian (5), James Vane, fratello di Sibyl (6), Hetty, la 
ragazza di campagna (7). Lord Henry Wotton potreb-
be essere considerato anche l’antagonista, il demonio 
tentatore, poiché dà a Dorian il libro che ne cambierà 
la vita. Camerieri, cocchieri e altri personaggi non 
fanno testo, sono ombre che restano sullo sfondo. Pe-
raltro il numero dei personaggi non ha importanza. 
Lo scrittore non si pone affatto il problema di come 
aumentare il numero delle pagine.  
2. Il riassunto è soltanto la parte superficiale del ro-
manzo. È il supporto per i dialoghi. Quel che conta 
sono i dialoghi dei personaggi e i problemi che i dia-
loghi affrontano. L’azione c’è, ma non ha grande im-
portanza, è sempre secondaria. Il romanzo è pieno di 
aforismi, enunciati da lord Wotton. Esso celebra 
l’amicizia maschile fra i tre amici e ha passi forte-
mente misogini. Propone il culto della bellezza ma-
schile, che è legata alla giovinezza. Non propone af-
fatto il culto consueto della bellezza e della grazia 
femminili. In una lettera all’amico Robert Ross lo 
scrittore dice: “Basil Hallward è quello che credo di 
essere, Henry Wotton è come il mondo mi dipinge e 
Dorian Gray è quello che mi piacerebbe essere”. Il 
romanzo ha una base autobiografica nella vita del-
l’autore, anticonformista e critico verso la società vit-
toriana del suo tempo, che accusa di essere ipocrita e 
oppressiva. La società risponde accusandolo e con-
dannandolo a due anni di carcere per omosessualità. 
Occhio per occhio… Peraltro, se uno vuole essere 
ipocrita, perché non dovrebbe avere la libertà di es-
serlo? È Wilde che in proposito fa il moralista. 
3. Sibyl Vane è la ragazza innocente che Dorian 
spinge al suicidio. La moglie di lord Wotton, nervosa 
e isterica (ma è stato il marito a renderla così), è una 
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nullità assoluta. In seguito abbandona il marito per un 
amante di nessuna importanza, tanto per dimostrare al 
marito e a se stessa che esiste. E il marito divorzia. 
Peraltro egli riconosce candidamente che non si oc-
cupava mai della moglie. E allora perché si era sposa-
to? Per abitudine sociale… E si potrebbe aggiungere 
che con le sue idee e con i suoi giudizi negativi la 
umiliava costantemente fino a renderla insicura e iste-
rica. Poi compare Hetty, che è una seconda Sibyl. 
Anche lei rappresenta la giovinezza e l’innocenza, 
che attraggono magneticamente Dorian. I personaggi 
maschili sembrano incapaci di stabilire rapporti posi-
tivi, piacevoli e costruttivi con le donne, che non sono 
mai nemmeno il “riposo del guerriero” né lo strumen-
to per continuare la discendenza e a cui lasciare la 
propria sudata eredità. Le idee sul mondo femminile 
provengono dalla biografia dell’autore, che ebbe due 
figli, ma tradì la moglie con un giovane amante, da 
cui non riuscì a staccarsi. Basil, lord Wotton e Dorian 
non riescono ad abbandonare l’amore verso gli amici 
e verso se stessi che caratterizza l’adolescenza e che 
scompare all’improvviso quando si scopre l’esistenza 
delle ragazze e del mondo femminile. Normalmente 
si passa dal narcisismo alla ricerca e al culto della 
bellezza femminile. Le letterature sono piene di don-
ne idealizzate e adorate come divinità. Qui invece c’è 
stato un blocco nella crescita, nel passaggio dal mon-
do sognante dell’adolescenza al mondo reale della 
maturità sessuale e fisica. 
4. I dialoghi sono sempre lunghissimi, sono discorsi o 
panegirici. Non hanno la brevità che in seguito avran-
no nei romanzi. Sono fatti per essere letti e riletti. Gli 
aforismi e le battute proverbiali vanno imparati a me-
moria e recitati nelle feste di società. Lo scrittore si 
preoccupa anche del successo sociale del suo lettore. 
Esiste anche un’opera di Wilde che raccoglie 366 
aforismi. 
5. L’opera ha diversi antecedenti storici e letterari. a) 
Nella mitologia greca Eos, l’aurora, ottiene da Zeus 
l’immortalità per Titone, re troiano, ma dimentica di 
chiedere l’eterna giovinezza. Perciò Titone invecchia 
accanto alla bella consorte, finché chiede a Zeus di 
poter morire. Zeus esaudisce il suo desiderio. b) La 
mitologia greca propone anche il mito di Narciso, che 
ama soltanto se stesso e respinge Eco, la ninfa che si 
è innamorata di lui. Si specchia in un ruscello, cade 
nell’acqua e muore. Zeus lo trasforma nel fiore che 
porta il suo nome. Trasforma la ninfa nell’eco, che ci 
risponde quando parliamo. c) Il mondo greco propone 
ancora l’ideale della kalokagathìa, l’ideale del bello 
che si unifica con il buono. La bellezza riguarda il 
corpo, la bontà l’anima. L’uomo deve coltivare il cor-
po con la palestra, l’anima con la filosofia. I romani, 
più pratici, parlavano invece di “mens sana in corpo-
re sano”. Essi sapevano costruire ponti, strade, ac-
quedotti, ma non erano filosofi: “Primum vivere, 
deinde philosophari”. d) Nella letteratura occidentale 
è diffusissima l’idea che chi è bello è anche buono e 
chi è brutto è anche cattivo. E viceversa: chi è buono 
è anche bello e chi è cattivo è anche brutto. Le basi di 

questa convinzione si possono trovare nella fisio-
gnomica di Ippocrate, il maggior medico del mondo 
antico: il volto rispecchia l’animo di una persona. 
Normalmente le classi inferiori che vivevano di stenti 
e mangiavano poco erano brutte e cattive, ma se 
avessero mangiato meglio e di più sarebbero divenute 
per incanto belle e buone… e) In Faust (1797-1808) 
di Johann Wolfgang von Goethe Faust, il protagoni-
sta, vende l’anima al diavolo per soddisfare la sua se-
te di sapere e di onnipotenza, alle quali sacrifica an-
che l’amore, rappresentato da Margherita. Ma la sua 
anima non finisce all’inferno, perché Margherita in-
tercede per lui (ah, l’amore di una donna ti perseguita 
anche nell’aldilà!) e perché il suo desiderio di sapere 
era nobile, in quanto si proponeva di migliorare le 
condizioni degli uomini. f) In Frankenstein, o Il mo-
derno Prometeo (1818), scritto da Mary Shelley a 19 
anni, Frankenstein è buono ma brutto. Respinto dalla 
società, egli si vendica uccidendo il suo creatore. Per 
la scrittrice la scienza, prodotta dal desiderio di cono-
scere, crea mostri e i mostri si ribellano al loro creato-
re. g) Ne Il ritratto ovale (1842) di Edgar Allan Poe 
un pittore dipinge il ritratto della moglie e ne trasferi-
sce la vita sulla tela. Ultimato il ritratto, la moglie 
muore. L’arte ha sostituito la vita. h) Ne Lo strano 
caso del dottor Jekyll e di mister Hyde (1886) di Ro-
bert L. Stevenson il protagonista assume una sostanza 
che ne sdoppia la personalità e separa quella buona da 
quella cattiva. Alla fine quella cattiva ha il soprav-
vento. i) Invece in Dracula (1897) di Bram Stoker, di 
poco posteriore, il protagonista è un vampiro dal fiato 
fetido, che si nutre di sangue umano e minaccia la cit-
tà di Londra. Ma alla fine viene sconfitto e ucciso. l) 
Sulla falsariga del dandy inglese Gabriele D’An-
nunzio crea la figura di Andrea Sperelli, un giovane 
decadente ed esteta, protagonista del romanzo Il pia-
cere (1889), antecedente all’opera di Wilde. Queste 
opere parlano in modi diversi dell’eterno contrasto tra 
il Bene e il Male. Esse però sono pubblicate in conte-
sti sociali e culturali molto lontani dalla problematica 
di Wilde ed hanno perciò significati diversi. Wilde ha 
come pubblico la società del suo tempo e le proble-
matiche che la pervadono: la vita estetica, il contrasto 
tra i bravi borghesi (anche se ipocriti) e i cattivi pro-
letari, la vita del dandy, che non ha bisogno di lavora-
re per vivere e che si annoia a morte perché non ha 
niente da fare. Le citazioni mostrano come lo stesso 
motivo possa essere trattato in modi e per scopi radi-
calmente diversi, tutti ugualmente validi e tutti 
ugualmente interessanti. L’importante è che il lettore-
acquirente sia contento.  
6. Nel romanzo le donne hanno un ruolo marginale e 
sono maltrattate. Non affascinano l’uomo né sono 
l’espressione massima della bellezza, che l’Occidente 
canta da 5.000 anni. Dorian, seguendo i consigli di 
lord Wotton e ignorando quelli di Basil, vuole mante-
nersi eternamente giovane e provare tutte le sensazio-
ni e i piaceri della vita. Alla fine tenta senza successo 
di redimersi. Per non corrompere Hetty, la ragazza di 
campagna (una seconda Sibyl), decide di distruggere 
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il ritratto colpendolo al cuore. Ma il colpo di pugnale 
uccide lui stesso, che subito invecchia e muore. 
7. Il finale è lieto e tragico, e rapidissimo: Dorian si 
uccide, perde il corpo, che diventa brutto, ma salva 
l’anima. La coscienza del bene è riemersa ed ha avuto 
il sopravvento sulla vita dedicata alle sensazioni e al 
piacere. Il suicidio-omicidio è giustificato, anche se 
giunge del tutto inaspettato. I conti tornano. E il ro-
manzo termina. Nell’ultima riga c’è l’ultima emozio-
ne per il lettore. Qualcuno potrebbe obiettare che non 
si capisce perché Dorian voglia abbandonare la sua 
vita vissuta sulle sensazioni e diventare buono. Per di 
più non si parla né di Dio, né di altro mondo né di 
punizione eterna. La risposta potrebbe essere questa: 
per lo scrittore come per il personaggio quelli sono 
gli orizzonti della propria esistenza. Sappiamo che 
esiste la Cina, il Giappone, gli aztechi, ma non ci fac-
ciamo caso, non ci interessa. Di passaggio (e se vuo-
le) il lettore può riflettere su che cosa sia il Bene e 
che cosa il Male. I pazzi scatenati parlano (per im-
brogliare) di Bene assoluto e di Male assoluto. Spesso 
il Male assoluto è soltanto il male che fanno a se stes-
si o che subiscono. Degli altri non gliene frega niente. 
In realtà, se ammacco o altri ammaccano la mia auto, 
per me è sicuramente un male, ma per il carrozziere o 
per il concessionario è sicuramente un bene. Bene e 
Male sono banalmente due punti di vista diversi su 
una stessa cosa, i due aspetti di una stessa medaglia: 
il mio male è il tuo bene, il mio bene è il tuo male. 
8. Lo scrittore, come nei racconti per i figli, è abilis-
simo: basa la storia sul sortilegio (il ritratto invecchia 
al posto di Dorian; e infine Dorian colpisce il quadro, 
ma muore lui), ma il sortilegio passa subito in secon-
do piano. Il lettore non ci pensa più. Insomma il sorti-
legio è causa di tutto, ma scompare subito dalla tra-
ma. Un altro scrittore lo avrebbe tirato fuori ogni altra 
pagina: Dorian che va a vedere ogni giorno come il 
suo ritratto si modifica. Nel testo non ci sono mai de-
scrizioni o scene “forti”. I motivi sono due: la società 
del tempo lo avrebbe impedito in malo modo; e, co-
munque fosse, esse non servivano. Lo scrittore naviga 
elegantemente dentro e fuori i limiti che la società 
concedeva a lui e agli altri scrittori. Non si sente mai 
stritolato da paletti o impedito da ostacoli. Eppure ne 
rispetta molti. 
9. Non sembra, ma il romanzo dura 22 anni, dai 17 ai 
38 anni di Dorian. Il tempo passa lentamente, di gior-
no in giorno. Ma all’improvviso nel cap. XII c’è un 
salto temporale di 20 anni. Il testo li riassume in po-
chissime righe. Il romanzo è lungo 260 pagine, ma si 
legge in fretta. Il linguaggio è scorrevole, non ci sono 
punti difficili, parole oscure, incomprensibili. Non 
spinge mai il lettore ad andare a vedere quante pagine 
mancano alla fine. Gli argomenti trattati interessano 
sia il lettore che ama riflettere o filosofare, sia la let-
trice, che pensa costantemente alla sua bellezza. 
Coinvolge i giovani, di cui canta la bellezza, ma inte-
ressa anche ai vecchi, che rimpiangono la bellezza e 
la giovinezza perdute. 
10. I colpi di scena ci sono, ma sono di secondaria  

importanza. Quello che coinvolge del romanzo è ben 
altro: la ricostruzione degli ambienti, la psicologia 
accurata dei personaggi, i riti sociali che si rispettano 
con piacere (sono uno status symbol), gli argomenti 
trattati. Non occorre un colpo di scena ogni altra riga 
per trascinare il pubblico dei lettori. Wilde mostra 
come lavora uno scrittore di serie A, i riassunti qui 
proposti mostrano come lavorano gli scrittori di serie 
B o C o D. Ma al di là della qualità del testo, bisogna 
tenere sempre presente un’altra variabile: quanto il 
romanzo vende e quanto fa incassare a scrittore ed 
editore. Sul mercato dei tessuti c’è il fustagno che co-
sta poco e il broccato che costa molto. C’è chi ha 
scelto di vendere il primo e chi il secondo. Vale an-
che per l’acquirente di romanzi. In ogni caso bisogna 
sbarcare il lunario. 
11. Il ritratto di Dorian Gray va confrontato almeno 
con Il conte di Montecristo di Alexandre Dumas (i 
due romanzi hanno un’idea diversa di pubblico, di 
letteratura e di intrattenimento) e con I promessi sposi 
di Alessandro Manzoni (Dio, morale e coscienza so-
no interpretati in modo diverso). Con il coevo Jules 
Verne (1828-1905), che punta sull’avventura geogra-
fica e scientifica e che non sa che cosa sia il Decaden-
tismo e la crisi delle scienze europee... Con i racconti 
di Guy de Maupassant, che come lo scrittore britanni-
co ha grossi problemi con le donne. Un confronto 
sorprendente e coinvolgente può essere anche fatto 
con la novella Nastagio degli Onesti (Decameron, V, 
8) di Boccaccio, che parla di giovinezza, bellezza, 
amore e matrimonio, e mostra una società con valori 
completamente diversi da quelli di Wilde. Il lettore 
poi può immaginare come avrebbe immaginato e ste-
so il romanzo uno scrittore verista o neorealista o pi-
caresco o dadaista o futurista o… lui stesso! 
12. Due opere sono un adeguato commento al roman-
zo e al suo autore: Eco Umberto (a cura di), Storia 
della bellezza, Bompiani, Milano, 2004, pp. 440; e 
Eco Umberto (a cura di), Storia della bruttezza, 
Bompiani, Milano, 2007, pp. 456. Il lettore può vede-
re quante idee diverse e contrastanti ci sono state di 
bello e di brutto nella sola cultura occidentale. Per un 
giapponese i piedi soffocati dalle calzature sono belli, 
per un occidentale sono invece malformazioni. Per il 
Seicento una donna grassa e lardellosa, insomma ru-
bensiana, era bella. Nel 1960-70 era invece bella 
Twiggy Lawson (1949), il ramoscello, che pesava la 
metà o un terzo. La bellezza o la bruttezza sono dun-
que arbitrarie? Assolutamente no. Una donna grassa 
significa che mangia in abbondanza e nel Seicento 
era un ideale di vita mangiare una volta ogni due o tre 
giorni. Negli anni Sessanta i valori cambiano, non so-
no più legati alla quantità di cibo che si poteva man-
giare. Anche presso gli etruschi era un valore e un 
simbolo di nobiltà e di ricchezza la pancetta: sui sar-
cofaghi marito e moglie la mostrano. Oggi nei paesi 
industrializzati molti sono grassi perché il cibo costa 
poco, è buono, e ci si abbuffa senza regole. Anche il 
rito sociale della cena con gli amici spinge in questa 
direzione. Così si va in palestra o… 
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Genere: romanzo d’avventura, intrattenimento e for-
mazione 

 

L. Frank Baum, Il meraviglioso mago di 
Oz, 1900  
 
Baum L. Frank (Chittenago, Stato di New York, 
1856-Glendale, California, 1919) è uno scrittore sta-
tunitense, molto sfortunato negli affari. Il meraviglio-
so mago di Oz è il romanzo per adolescenti più famo-
so della letteratura americana. 
 

Riassunto. Dorothy è una bambina che vive in Kansas 
con gli zii Henry ed Em e il cane Totò. Gli zii sono 
grigi come la terra che li circonda. Un giorno lo zio 
avvista un ciclone. Ordina alla moglie di scendere nel 
rifugio sotterraneo, mentre egli va a dare un’occhiata 
al bestiame. La moglie scende. Il cane impedisce alla 
bambina di fare altrettanto (I). Il ciclone solleva la 
casa e la porta in volo nella Terra dei Ghiottoni. 
Nell’atterraggio la casa schiaccia la Strega Cattiva 
dell’Est. Dorothy è accolta da tre Ghiottoni e dalla 
Strega Buona del Nord che si complimenta per l’uc-
cisione della strega cattiva. Poi prende le Scarpette 
d’Argento della defunta strega, le pulisce e le dà a 
Dorothy. Le spiega che nel Regno di Oz esistono 
quattro streghe, due buone (la Strega del Nord e la 
Strega del Sud) e due cattive (la defunta Strega 
dell’Est e la Strega dell’Ovest). Dorothy dice che vor-
rebbe tornare subito in Kansas dagli zii. Ma la Strega 
non può aiutarla e le consiglia di andare dal Mago di 
Oz, l’unico che poteva farlo. Per trovare il Mago, de-
ve seguire la strada delle pietre gialle fino alla Città 
degli Smeraldi. Quindi la Strega bacia la bambina 
sulla fronte, affermando che grazie a quel bacio nes-
suno le poteva fare del male (II). Strada facendo, Do-
rothy e Totò incontrano lo Spaventapasseri (III), il 
Boscaiolo di Latta (IV) e il Leone Codardo. Essi de-
cidono di accompagnarla perché vogliono chiedere al 
Mago rispettivamente un cervello, un cuore e il co-
raggio (V). Subito dopo il Leone con un balzo li porta 
oltre un burrone. Poi incontrano i Tigrorsi, che hanno 
la testa di tigre e il corpo di orso. C’è un altro burro-
ne. Il boscaiolo taglia un albero che fa da ponte. 
L’ostacolo è superato. Quando i Tigrorsi arrivano sul 
ponte, il Boscaiolo taglia l’albero, che precipita con 
gli inseguitori. Poco dopo incontrano un fiume che 
interrompe la strada di pietre gialle (VII). Essi co-
struiscono una zattera per attraversarlo. Lo Spaventa-
passeri rimane però in mezzo al fiume aggrappato al 
suo remo. Gli altri lo salvano grazie all’aiuto di una 
cicogna, che lo riporta a riva. Giungono quindi ad un 
campo di papaveri, che fanno addormentare chiunque 
respiri il loro profumo. Dorothy, Totò e poi anche il 
Leone si addormentano. Lo Spaventapasseri e il Bo-
scaiolo portano la bambina e il cagnolino in salvo 
fuori del campo (VIII). Il Leone però è troppo pesan-
te. Un Gatto Selvatico insegue un topolino. Il Bo-
scaiolo di Latta lo uccide. Allora il topolino, che è la 
regina dei Topi Campagnoli, per sdebitarsi chiama i 

suoi sudditi che tirano il carro, costruito dal Boscaio-
lo, e portano il Leone fuori del campo di papaveri. 
Così anche il Leone è salvo (IX). Giunti alla Città de-
gli Smeraldi, Dorothy e i suoi compagni sono invitati 
a mettere speciali occhiali per non essere accecati. Le 
lenti mostrano loro un mondo tutto verde (X). Il 
Grande Mago di Oz li riceve uno alla volta. Ad ognu-
no appare con un aspetto diverso, ma sempre terribi-
le: a Dorothy come una grande testa, allo Spaventa-
passeri come una donna splendida, al Boscaiolo come 
un mostro bizzarro, al Leone come una sfera di fuoco. 
Il Mago promette di aiutarli soltanto se, in cambio, 
uccidono la perfida Strega dell’Ovest che regna sul 
Paese dei Luccichini (o Gialloni) (XI). Il giorno dopo 
partono alla ricerca della strega. Essa però li vede da 
lontano e pensa di ucciderli. Manda perciò contro di 
loro i lupi (uccisi dal Boscaiolo di Latta), le cornac-
chie (uccise dallo Spaventapasseri), le api nere (che 
muoiono spezzando i pungiglioni contro il Boscaiolo, 
mentre gli altri si sono nascosti sotto l’imbottitura di 
paglia dello Spaventapasseri) e l’esercito dei Lucci-
chini (o Gialloni) (che sono spaventati dal ruggito del 
Leone codardo). Infine la Strega usa il potere del 
Cappello d’Oro per inviare contro di loro le Scimmie 
Alate. Esse fanno precipitare dall’alto il Boscaiolo, 
tolgono la paglia allo Spaventapasseri, ma si fermano 
davanti a Dorothy, poiché sulla fronte ha il segno del 
bacio della Strega Buona del Nord. Perciò portano 
delicatamente la bambina, Totò e il Leone al castello 
della Strega, dove il Leone è imprigionato. Qui la 
Strega dell’Ovest costringe Dorothy a lavorare per lei 
come serva, perché vuole impossessarsi ad ogni costo 
delle scarpette della bambina, che invece ne ignora i 
poteri. Ma non le può torcere neanche un capello a 
causa del bacio che ha sulla fronte. Tiene il Leone a 
digiuno finché non accetta di farsi bardare come un 
cavallo per trainare la carrozza della strega, ma 
l’animale continua a rifiutare. Il digiuno è inefficace, 
perché durante la notte la bambina gli porta da man-
giare. Alla fine la Strega riesce a rubare una scarpetta 
a Dorothy, facendola inciampare in una sbarra di fer-
ro invisibile. Ma Dorothy si arrabbia e le lancia ad-
dosso un secchio d’acqua, che la fa morire fra atroci 
dolori (XII). I Luccichini, felici di essersi liberati del-
la strega, recuperano il Boscaiolo e lo Spaventapasse-
ri, che sono rimessi a posto. Propongono al Boscaiolo 
di diventare loro re. Egli accetta, ma prima vuole aiu-
tare Dorothy a tornare a casa nel Kansas. Dorothy, 
mentre riempie il cestino di provviste, vede il Cappel-
lo d’Oro della strega e se lo mette in testa (XIII). I 
cinque ripartono, ma la strada è troppo lunga, perciò 
la bambina pensa di ricorrere ai Topi Campagnoli per 
arrivare alla Città degli Smeraldi. La regina si preci-
pita, ma, vedendo il Cappello d’Oro, le dice di ricor-
rere al suo aiuto. Essa la ascolta, ricorre al Cappello e 
invoca le Scimmie Alate, che compaiono e portano 
lei e i suoi compagni alla Città degli Smeraldi. Du-
rante il viaggio il re delle Scimmie spiega perché de-
vono ubbidire al Cappello: erano state punite perché 
avevano fatto uno scherzo al pretendente della regina. 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  775 
 

Lui aveva riso e le aveva perdonate, lei no e si era 
vendicata (XIV). In un primo momento il Mago rifiu-
ta di incontrarli, ma poi, sotto la minaccia delle 
Scimmie Alate, è costretto a cedere. La bambina e i 
suoi amici scoprono che il Mago è un vecchietto inof-
fensivo tutto calvo. Alle loro domande il Mago, che li 
chiama amici, mostra i trucchi con cui era apparso la 
volta precedente. La bambina lo accusa di essere un 
imbroglione. Egli lo riconosce. Gli amici della ragaz-
zina sono delusi, perché non avranno cervello né cuo-
re né coraggio. Egli racconta la sua storia: è ventrilo-
quo e proviene da Omaha, in Nebraska. È giunto nel 
paese di Oz con la sua mongolfiera, che un vento for-
tissimo aveva strappato dagli ormeggi e trascinato in 
quella terra sconosciuta. Gli abitanti lo avevano no-
minato loro re ed egli aveva fatto costruire la Città 
degli Smeraldi e imposto loro di mettere gli occhiali 
verdi. Riconosce onestamente di essere un buon uo-
mo e un cattivo mago. Dietro le loro insistenze pro-
mette di esaudire i loro desideri, ma deve pensarci su 
(XV). Il giorno dopo esaudisce il desiderio dello Spa-
ventapasseri (gli infila un po’ di crusca e di spilli nel-
la testa come cervello), del Boscaiolo (gli colloca nel 
petto un cuoricino d’argento pieno di segatura) e del 
Leone (gli fa bere una pozione che infonde coraggio). 
Tutti e tre sono contenti, perché hanno ricevuto quel 
che desideravano (XVI). Per riportare Dorothy e Totò 
a casa, il Mago costruisce una nuova mongolfiera, 
pensando di tornare negli Stati Uniti con loro. Prima 
della partenza nomina lo Spaventapasseri suo sostitu-
to. Ma per colpa del cagnolino la mongolfiera parte 
soltanto con lui a bordo (XVII). Dorothy è disperata. 
Chiede aiuto al Cappello d’Oro, ma le Scimmie Alate 
non possono uscire dal Regno di Oz. Il Soldato dalla 
Barba Verde le consiglia di chiedere aiuto a Glinda, 
la Strega Buona del Sud (XVIII). Il giorno dopo i 
cinque amici partono verso il Paese del Sud o dei 
Paffutelli. Essi incontrano la foresta degli Alberi Vi-
venti che non li vuol far passare. Con la sua scure il 
Boscaiolo di Latta li persuade a non intralciare il loro 
viaggio (XIX). Giungono nel delicato Paese di Por-
cellana, dove incontrano la graziosa Principessa di 
porcellana e messere Matta, uno dei pagliacci. Tutti 
cercano di non urtare le statuine, che altrimenti si 
rompono (XX). Poco dopo attraversano una foresta 
meravigliosa che affascina il Leone. Qui gli animali 
sono a consiglio, perché sono minacciati da un grosso 
ragno. Il Leone lo uccide ed è eletto Re. Egli accetta, 
ma prima vuole aiutare Dorothy (XXI). Giungono poi 
nel paese delle Teste-Martello, che hanno due gambe, 
un collo allungabile e una testa capace di uccidere. 
Essi non li vogliono far passare. Allora Dorothy ri-
corre alle Scimmie Alate, che li portano nel Paese dei 
Paffutelli (XXII). I quattro amici vanno a palazzo e 
sono ricevuti dalla Strega del Sud. La bambina rac-
conta la sua storia e le chiede come può fare per tor-
nare a casa. La strega le dice che poteva farlo fin 
dall’inizio, usando le Scarpette d’Argento, che pos-
sono portarla ovunque. La bambina risponde che non 
sapeva che erano fatate. Con il Cappello d’Oro la 

Strega Buona rimanda lo Spaventapasseri nella Città 
degli Smeraldi, il Boscaiolo tra i Luccichini e il Leo-
ne nella foresta. Poi, dopo un saluto accorato, la 
bambina prende in braccio Totò, batte i tacchi delle 
Scarpette e torna a casa. Vede la fattoria ricostruita e 
lo zio Henry che munge le mucche. Non ha più le 
scarpette ai piedi (XXIII). La zia è nell’orto. Corre 
verso di lei per abbracciarla. Tutti sono felici. 
 
Commento 
1. Una protagonista femminile, per di più bambina, è 
sorprendente. La scelta dello scrittore è avveduta. La 
ragazzina non ha paura e cerca di sbrigarsela da sola. 
Riesce a farsi degli amici, che la aiutano in caso di 
bisogno. Alla fine le lacrime di commozione per 
l’addio (o l’arrivederci?) ci sono, ma ognuno va per 
la sua strada e non ci pensa più. 
2. Il cagnolino è il consueto compagno di giochi in 
una casa di campagna (ed anche di città). Può essere 
anche di pezza (più comodo e lavabile). Lo Spaven-
tapasseri e il Boscaiolo sono due figure che compaio-
no nella realtà del lettore: il primo teneva lontano gli 
uccelli dal campo di grano. Il secondo poteva essere 
il padre o uno zio del lettore: tagliava gli alberi per 
vendere i tronchi e la legna. Anche altri animali fanno 
parte dell’esperienza diretta del lettore: i lupi, le cor-
nacchie, le api, i ragni. I personaggi quindi sono cala-
ti nell’esperienza quotidiana del lettore, compreso il 
servizio buono di porcellana, vanto di ogni famiglia 
che si rispetti... Il leone, normalmente conosciuto 
come il re della foresta, fa parte degli animali che si 
incontrano all’asilo o alle elementari e in ogni caso a 
scuola, e che più colpiscono la fantasia. Il leone in 
questo caso non fa onore al suo nome, è codardo, ma 
crescerà e guarirà (come il giovane lettore). Il leone e 
le scimmie sono animali esotici che vivono in Africa. 
Le streghe fanno parte dell’immaginario infantile: 
“Se non stai buono, viene il lupo cattivo o il babau o 
la strega a portarti via!”. Qui però ci sono due streghe 
buone e due cattive: una perfetta simmetria. Streghe 
soltanto cattive sarebbero state troppo prevedibili e 
noiose. Non ci sono fate, né orchi. Le fate sono sosti-
tuite dalle streghe buone: fanno più effetto, perché 
inattese. Anziché orchi lo scrittore ha preferito inven-
tare altri nemici, più vicini all’esperienza del lettore: 
lupi, cornacchie, ragni, alberi ecc. 
3. Il linguaggio è semplice, originale e soprattutto 
leggero. Le parole e le proposizioni sembrano soffi di 
brezza. Sono spesso piene di una lieve ironia, che 
sconfina nella parodia. I capitoli sono sempre brevi, 
adatti al lettore. Le creazioni sono simpatiche: Ghiot-
toni (o Golosoni), Luccichini ecc. Il traduttore non 
può rendere letteralmente le parole. Così traduzioni 
diverse propongono termini diversi: Toto o Totò; Go-
losoni, Ghiottoni o Mastichini; Luccichini o Gialloni; 
Sentinella dai Baffi Verdi o Soldato dalla Barba Ver-
de. Una buona traduzione non deve essere alla lettera, 
deve mantenere efficaci le immagini e le creazioni 
del testo originale. 
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4. Lo schema del viaggio è semplice e articolato: Do-
rothy è portata con il cagnolino nel Regno di Oz (1), 
con i tre nuovi amici deve raggiungere il Mago di Oz 
(2), poi per soddisfare la richiesta del Mago deve an-
dare a uccidere la Strega cattiva (3), quindi ritorna 
indietro dal Mago, che per errore parte da solo con la 
mongolfiera (4), allora deve andare dalla strega buo-
na (5), va dalla strega buona che le rivela il potere 
delle scarpette fatate (6), a questo punto i tre amici 
ritornano nei loro regni e la bambina ritorna al punto 
di partenza, a casa (7). Strada facendo gli incontri so-
no stati quanto mai vari. 
5. I personaggi sono ricalcati sulla realtà del giova-
nissimo lettore: i campi di grano (lo spaventapasseri), 
la foresta (il boscaiolo), la fattoria (sempre a rischio 
di uragani o di inondazioni) con i genitori o gli zii e il 
cagnolino da compagnia (i farmer, gli agricoltori 
americani). Gli orsi sono animali americani. I perso-
naggi sono e non sono magici. In realtà sono gli adul-
ti che agli occhi dei bambini sanno fare cose prodi-
giose, e invece non è così. Il Terribile Mago di Oz è 
semplicemente un ventriloquo imbroglione, trascinato 
nel Regno dei Luccichini contro la sua volontà. Come 
egli stesso dice, è un buon uomo e un cattivo mago. 
Ma… imbroglia il prossimo perché il prossimo gli 
chiede cose impossibili e non necessarie ed egli, co-
me ogni buon piazzista, ne approfitta (XVI, fine). Pe-
rò il cliente (lo Spaventapasseri, il Boscaiolo di Latta, 
il Leone) è contento perché l’imbroglio è efficace: 
potenza della parola che persuade! Dall’esperienza il 
mago non impara niente: il vento strappa gli ormeggi 
a casa sua e anche nel Regno di Oz. L’ironia dello 
scrittore esce dalle pagine del romanzo e coinvolge 
lui stesso e il mondo in cui il lettore e i suoi genitori 
vivono. 
6. Il romanzo è efficace e ben confezionato. Anticipa 
Hollywood di alcune decine d’anni. Inventa le stre-
ghe buone, la soluzione che poi si scopre a portata di 
mano fin dagli inizi, calibra le streghe sui quattro 
punti cardinali, che anche i bambini delle elementari 
conoscono, fa protagonista una bambina che nella 
realtà per il suo comportamento era considerata una 
rompiscatole da tutti, da evitare più della peste, parla 
del servizio di porcellana che era il vanto di ogni fa-
miglia per bene e lo trasforma in un servizio di por-
cellana fragile e vivente, spande ironia a piene mani 
sul mondo inventato che è una copia del mondo reale, 
inizia con l’omicidio della strega cattiva, propone con 
leggerezza un omicidio: il mago ordina alla bambina 
di andare ad uccidere la strega cattiva. Magari un 
bambino prima o poi prendeva sul serio il comando, 
però… non è un incitamento a delinquere! Ma ci sono 
molte altre cose sorprendenti. 
7. La Strega dell’Est è uccisa per sbaglio dalla casa 
che le cade addosso. La Strega dell’Ovest è uccisa 
da… un secchio d’acqua! E, mentre sta morendo, si 
mette a chiacchierare compostamente con Dorothy… 
I personaggi non si prendono mai troppo sul serio. 
Alcune battute restano impresse nella mente: “Il ca-
gnolino coraggioso le morsicò una gamba. La ferita 

non sanguinò perché la Strega era talmente cattiva 
che il sangue le si era asciugato nelle vene”. Sicura-
mente molti lettori e molti ceti sociali si sentono rap-
presentati e presi in giro con garbo. La pubblicità 
moderna, l’arte della comunicazione, nasce negli 
USA a fine Ottocento. Basta pensare alla pubblicità 
agli spinaci fatta da Braccio di Ferro e Olivia, la non-
donna ma palo della luce! 
8. I tre amici incontrati nel Regno di Oz sono tre cre-
duloni, come gli acquirenti delle merci americane, 
che cercano in tutti i modi di farsi gabbare e poi, ad-
dirittura, sono contenti. Però hanno ottenuto i servizi 
che cercavano. E il cliente contento ritorna.  
9. Nelle favole ci sono soltanto re, regine, principes-
se: i presidenti della repubblica sarebbero incompren-
sibili per il lettore in erba. Il passato pesa come un 
macigno su di noi e non ci fa cambiare modo di parla-
re nemmeno quando le teste coronate sono scomparse 
quasi da per tutto. 
10. Il romanzo è legato alle fiabe europee raccolte 
dall’olandese Andersen, dal francese Perrault e dai 
fratelli Grimm tedeschi. Riempie un vuoto della lette-
ratura americana, nata soltanto nel Settecento. E tut-
tavia diventa una fiaba moderna, integrata nella cultu-
ra e nel modo di vivere americano. Questa cultura 
non va per i fatti suoi, in mondi inesistenti, ma diver-
te, fa anche pensare e… diventa industria dell’in-
trattenimento. Insomma crea milioni di posti di lavo-
ro! Davanti a questa cultura il moralismo insensato di 
un Böll o di un Brecht diventa offensivo per il povero 
europeo che muore di fame come per il ricco europeo 
che se ne infischia dei problemi altrui. Questi autori 
come gli intellettuali italiani “impegnati” andrebbero 
almeno moralmente linciati e messi alla gogna.  
11. Un confronto con Pinocchio (1883) di Collodi è 
necessario. Pinocchio è un burattino disubbidiente 
che alla fine diventa bambino. Dorothy è una bambi-
na che vuole tornare a casa. Pinocchio ha numerose 
avventure, ma vive in un mondo sostanzialmente rea-
listico, dove non ci sono oggetti magici. Dorothy in-
contra il Mago di Oz e scopre che è un imbroglione. 
Gli altri personaggi hanno poteri magici a part-time. 
Ma la cosa non è importante: il mondo di Oz è la car-
tina di tornasole del mondo reale. Pinocchio non in-
contra alcuna ragazzina, né Dorothy alcun ragazzino: 
il tempo non è ancora maturo.  
12. Un confronto con Cuore (1886) di De Amicis. Lo 
scrittore italiano presenta un’umanità che soffre a 
tempo pieno e che è felice se soffre o se si sacrifica a 
favore del prossimo. La misura della ragione non c’è 
mai. Ci sono fiumi di lacrime. Non c’è mai una punta 
di ironia o di critica ai superiori. Baum riesce nello 
stesso tempo a presentare un mondo fantastico che 
permette di capire più facilmente il mondo reale. In-
segna a cercare soluzioni, anche se esse sono lunghe 
e sembra di girare a vuoto. E fa grandissimo uso di 
ironia e auto-ironia. 
13. Un confronto con Il gigante egoista (1888) di 
Oscar Wilde è istruttivo: i protagonisti di questa fiaba 
moderna sono il gigante, il gruppo generico dei bam-
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bini, infine Gesù Bambino. I bambini vogliono gioca-
re nel giardino e sono ostacolati dall’”egoismo” del 
gigante. Non hanno altri scopi nella vita. Come Wil-
de, Baum riesce a scrivere una fiaba moderna, che 
soddisfi il mondo immaginario del bambino e che lo 
leghi alla realtà. Tutti gli americani avranno fatto 
esperienza con un Mago di Oz, che ha venduto loro 
azioni spazzatura. E tuttavia non se la prendono… 
Tutti, compresi i grandi economisti, pensavano di di-
ventare ricchi comprando e vendendo azioni (ma che 
creduloni!), poi però è giunta la crisi del 1929, che ha 
coinvolto gli USA, ma anche il resto del mondo e in 
due settimane la ricchezza mondiale si dimezza e i 
disoccupati diventano decine di milioni. Addio sogni 
di ricchezza! 
14. Un confronto con Mark Twain, Le avventure di 
Huck Finn (1884). Anche 25 anni prima Twain scri-
veva un romanzo che divertiva, coinvolgeva e nello 
stesso tempo parlava della realtà. Senza inutili mora-
lismi e senza soluzioni ideali campate per aria. I due 
romanzi sono costruiti sul viaggio, che porta a fare 
infiniti incontri, di gente onesta come di imbroglioni. 
In tal modo lo scrittore si guadagnava onestamente la 
pagnotta e nello stesso tempo rendeva un sevizio (e 
non di solo intrattenimento) al lettore. Verrebbe da 
dire che i romanzi europei (o almeno italiani) puzza-
no di chiuso e di biblioteca, i romanzi americani pro-
fumano di aria aperta, anche se gli imbroglioni (il 
mago di Oz; il duca e il re di Huck Finn) sono sempre 
in agguato. 
15. Il successo del romanzo dà inizio ai Libri di Oz, 
una serie di romanzi ambientata nel Regno di Oz. 
Soltanto alcuni sono scritti da Baum. Negli USA na-
sce lo scrittore professionista, lo scrittore su commis-
sione, che presta la sua opera ed è capace di inserirsi 
in una catena di montaggio. È addirittura intercam-
biabile con altri scrittori. In Europa la produzione di 
opere arranca e a parte rare eccezioni resta legata al 
prodotto artigianale dello scrittore che riesce a sfon-
dare. Scrivono opere uniche Collodi (Pinocchio) e De 
Amicis (Cuore). Nel 1911 il vicentino Emilio Salgari 
si suicida perché non era nemmeno riuscito a fare de-
nari. La colpa indubbiamente è anche del mercato 
molto ristretto e molto diviso, con tradizioni e lingue 
diverse che caratterizza l’Europa nel suo insieme e 
poi gli specifici Stati europei. 
 
 
 
 
 
1. Giovane, forse  Apollo, Berlino, 20ca. a.C. 
2. Afrodite, Pan e Cupìdo, Delo, 100ca. a.C. La dea è 
moderatamente pudica, non appare nemmeno impau-
rita, il satiro non si fa porblemi ad avvicinarla. Ha già 
il pene eretto, ma… gli è stato rotto. 
3. Jergen Gudmundsen-Holmgreen, Giuseppe, 1937-
38. 
I due nudi maschili sono divisi da 1.960 anni. 
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Genere: romanzo d’avventura  

Arthur Conan Doyle, Il mondo perduto, 
1912 

 
Arthur Conan Doyle (Edimburgo, 1859-Crowbo-
rough, Sussex, 1930) è uno scrittore e medico britan-
nico, che pone le basi al romanzo giallo e al romanzo 
fantastico.  
 
Riassunto. 
Parte prima. 
Edward Dunn Malone, giornalista della Daily Gazet-
te, dichiara il suo amore a Gladys Hungerton. La ra-
gazza lo respinge: lei vuole sposare un eroe, un uomo 
famoso, che la illumini con la sua fama (I). Malone 
perciò chiede a McArdle, il suo direttore, un incarico 
che offrisse pericoli e avventura. Il direttore gli pro-
pone di intervistare George Challenger, uno scienzia-
to scorbutico che odiava la stampa. Prende informa-
zioni da Henry Tarp, un giornalista di Nature. Scrive 
una lettera per un appuntamento e lo ottiene (I). Ma-
lone va, ma, scoprendo che è un giornalista, Challen-
ger lo assale. I due precipitano in giardino, ma sono 
interrotti da un poliziotto (III). Challenger decide di 
raccontargli le sue scoperte: in un altopiano dell’A-
mazzonia vivono animali preistorici. Gli mostra l’al-
bum di disegni di un esploratore, un certo Marple 
White, alcune foto sfuocate e due ossa. Il resto delle 
prove era andato perduto nel viaggio di ritorno. Lo 
invita anche alla conferenza della serata (IV). L’a-
mico Tarp è scettico sulle “prove” di Challenger, che 
considera un imbroglione. Insieme vanno alla confe-
renza. Quando parla, Challenger suscita simpatia ma 
anche commenti velenosi. Chiede allora la creazione 
di una commissione che vada a controllare le sue af-
fermazioni. Si propone Summerlee, professore di 
anatomia comparata, alza la mano anche Malone, si 
aggiunge lord Roxton, che conosceva già il Rio delle 
Amazzoni (V). Roxton invita Malone nel suo appar-
tamento. I due fanno conoscenza: sanno già le impre-
se che l’altro ha fatto. Al momento dell’imbarco nel 
porto londinese di Southampton Challenger va a salu-
tarli e dà una lettera con le istruzioni: la devono apri-
re soltanto a destinazione. Malone avrebbe fatto da 
cronista dell’impresa per il giornale (VI). Il giornali-
sta descrive i suoi due compagni di viaggio. Summer-
lee era uno scienziato stimato, arrogante quanto Chal-
lenger, e forte e resistente, nonostante i suoi 65 anni. 
Malone sapeva di Roxton: in una località indefinita 
tra Brasile, Perù e Colombia aveva liberato una tribù 
di indigeni dall’oppressione di un gruppo di mulatti 
che dominava la regione e ne aveva ucciso il capo, 
Pedro Lopez. Giunti a Manaos assoldano le guide: 
Gomez e Manuel, due mulatti, e tre Mojo (Mojo, Jo-
sé, Fernando), indiani della Bolivia. All’ora stabilita, 
aprono la lettera. È un foglio bianco! Sono sorpresi. 
Ma poco dopo arriva Challenger, che si scusa per il 
ritardo. Farà lui da guida (VII). Partono in barca, 
l’Esmeralda, risalendo il Rio delle Amazzoni. Ad un 

certo punto devono abbandonarla e continuare con i 
canotti. Quindi procedono a piedi. Strada facendo, 
Challenger e Summerlee non cessano di litigare. Do-
po nove giorni di viaggio a piedi vedono un uccello 
che Challenger identifica per uno pterodattilo. José si 
frattura un braccio e torna indietro con una lettera da 
spedire (VIII). Malone anticipa la cosa tremenda che 
è successa: sono sull’altopiano e non possono più 
tornare indietro. E poi la racconta: Challenger nella 
sua visita precedente aveva cercato di salire sull’alto-
piano, ma senza successo, perciò avrebbero cercato la 
salita girando ad ovest. La salita esiste, perché Mar-
ple White l’aveva percorsa. Incontrano segnali che 
indicano la strada. Poco dopo trovano uno scheletro 
di cui bambù alti sei metri attraversavano le ossa. Un 
mistero. Challenger si era informato: poteva essere 
soltanto James Colver, l’amico di Marple White, 
morto due anni prima. Era precipitato o era stato fatto 
precipitare dall’altopiano. Le frecce portano a una 
grotta. Vi entrano, ma la grotta è franata e non è per-
corribile. Non avrebbero potuto usare la strada di 
Marple White. Poco dopo dall’altopiano cadono sassi 
su di loro: qualcuno li aveva scagliati. Decidono di 
proseguire. Durante la notte vedono un altro pterodat-
tilo. Summerlee si scusa con Challenger per aver du-
bitato della sua parola. Fanno il giro dell’altopiano e 
dopo sei giorni si trovano al punto di partenza, la col-
lina conica. Challenger ha un’idea: salire sulla collina 
e poi vedere. Arrivano sulla piattaforma. L’altopiano 
è a soli 12 metri di distanza. Summerlee ha un’idea: 
tagliare un faggio di m 18 che sorgeva lì e usarlo co-
me ponte. L’idea funziona. Così ad uno ad uno si ri-
trovano sull’altopiano. Sono sull’altopiano, quando 
sentono uno schianto. Il ponte è precipitato. Accorro-
no. Gomez, la guida, si era vendicato della morte del 
suo capo ucciso da Roxton. Roxton gli spara e lo uc-
cide. Poco dopo in pianura vedono due puntini muo-
versi: Zumbo raggiunge e uccide l’altro mulatto. Poi 
sale sulla piattaforma e concordano il da farsi A sera 
Malone prende appunti all’ombra di una candela 
(IX). 
 
Parte seconda. 
Challenger, Summerlee, Roxton e Malone sistemano 
le provviste e l’attrezzatura in un fortino improvvisa-
to. Al mattino Malone si trova un’orrenda sanguisuga 
alla gamba. La schiaccia. Il giorno dopo inizia l’e-
splorazione. Trovano impronte di animali preistorici, 
che poi vedono sulla riva di uno stagno. Sono igua-
nodonti. Poco dopo vedono centinaia di pterodattili. 
Gli uccelli sono disturbati e li attaccano. Si salvano in 
mezzo alla boscaglia. Roxton scopre che ci sono cra-
teri vulcanici che attraversano un’argilla azzurrognola 
(I). Malone percepisce un pericolo indefinito. Duran-
te la notte ricevono la visita di un animale sconosciu-
to. Roxton esce e gli ficca un tizzone ardente in boc-
ca. L’animale si ritira. Decidono di fare turni di guar-
dia. Il giorno dopo scoprono che al fiume un iguano-
donte è stato fatto a pezzi da un megalosauro. Sulla 
pelle ha un misterioso segno di asfalto. Summerlee si 
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lamenta che occorre troppo tempo per esplorare 
l’altopiano ed egli deve tornare a Londra e riprendere 
le sue attività universitarie. Malone ha l’idea di fare 
una pianta dell’altopiano usando come vedetta l’albe-
ro, alto m 30, presso cui si sono sistemati. Sale 
sull’albero, incontra un animale sconosciuto, che egli 
fa fuggire. Arrivato in cima, inizia a tracciare la map-
pa, che poi perfeziona con gli altri. Danno i nomi: 
Paese di Marple White, lago Gladys. Agli amici Ma-
lone parla dell’incontro con lo strano animale. Chal-
lenger pensa che si tratti di una scimmia antropomor-
fa, insomma di un uomo-scimmia (II). La notte dopo 
Malone, non riuscendo a dormire, decide di andare da 
solo al lago. Si accorge che ha preso una carabina e le 
pallottole dei fucili. Procede ugualmente. Vede uno 
pterodattilo volare contro la luna. Giunge al lago. 
Vede luci intermittenti all’altezza della superficie. 
Immagina che siano i fuochi accesi dagli abitatori 
delle caverne. Vede un grosso animale con il collo di 
cigno che si muove sull’acqua. Decide di tornare. 
Sente un rumore alle spalle. Fugge, abbandonando il 
fucile inutile. All’improvviso il terreno si apre sotto i 
suoi piedi e precipita. Era una trappola per gli anima-
li, sicuramente costruita dagli uomini che abitavano 
le grotte. Giunge al fortino. Non c’è alcuno, le armi e 
le munizioni sono lì abbandonate, i viveri sono spar-
pagliati. Cerca gli amici, ma invano. Raggiunge l’orlo 
dell’altopiano. Zumbo gli dice che sono stati portati 
via dal diavolo. Verso sera ritorna da Zumbo con una 
lettera. Gli indiani l’avrebbero portata al villaggio e 
sarebbero tornati con delle corde (III). Decide di 
dormire fra tre fuochi accesi. La mattina dopo è sve-
gliato da Roxton, che racconta quanto è successo: so-
no stati assaliti dagli uomini-scimmia e sono stati 
presi prigionieri. Erano troppi, per opporre una qual-
siasi resistenza. Egli era riuscito a fuggire. Aveva 
colpito con un pugno l’uomo scimmia che lo custodi-
va. Nella corsa è molto più veloce di loro. Challenger 
aveva avuto un trattamento di favore perché… asso-
migliava fin troppo al capo degli uomini-scimmia. 
Vedono anche alcuni uomini delle caverne presi pri-
gionieri. Si armano per andare a liberare gli amici. Un 
rumore di nacchere indica dove si trova la città delle 
scimmie. Gli uomini-scimmia avevano spinto sei in-
diani oltre il precipizio dove avevano visto lo schele-
tro di Colton. Raggiungono la città. Un corteo con sei 
indiani prigionieri ne usciva. Lo seguono. Passano 
davanti a Zumbo, che non chiamano, e giungono 
sull’orlo del precipizio. Qui Roxton spara e colpisce 
al cuore il capo degli uomini-scimmia. Insieme spa-
rano contro i nemici. Liberano gli amici e ritornano al 
fortino. I cinque indiani scampati alla morte li seguo-
no. Qui prendono materiale e quindi vanno a nascon-
dersi nella foresta (IV). Il mattino dopo decidono di 
raggiungere le grotte degli indiani. Scoprono che uno 
di essi è il figlio del capo degli indiani. In tal modo 
anche Challenger riconosce che lo scopo della spedi-
zione è raggiunto. Un indiano va a far provvista 
d’acqua e non ritorna. Malone va a cercarlo. Era stato 
ucciso. Egli è assalito a sua volta da un uomo-

scimmia. Il suo grido richiama Roxton che spara. Lo 
sparo spaventa l’aggressore, che fugge. Verso sera 
raggiungono le sponde del lago e subito dopo gli uo-
mini delle caverne. Sono in assetto di guerra. Il figlio 
del capo arringa i suoi: devono attaccare gli uomini-
scimmia con l’aiuto dei bianchi. Tutti si schierano 
con gli indiani, Summerlee si associa, ma nota che 
ciò fuoriesce dalla loro missione. Challenger osserva 
la presenza di gas che esce dal terreno. Forse si pote-
va usare per lasciare l’altopiano. Il gruppo chiede aiu-
to al capo tribù per abbandonare l’altopiano, ma que-
sti finge di non capire. Il giorno dopo partono per at-
taccare la città degli uomini-scimmie, che sono mas-
sacrati. I prigionieri sono portati alle grotte come 
schiavi. Gli scienziati sono fortunati: hanno assistito a 
uno degli scontri che nella preistoria avrebbe portato 
alla vittoria dell’uomo sulle scimmie antropomorfe 
(V). Risolvono anche il problema degli iguanodonti 
segnati con l’asfalto: era il segno di proprietà degli 
uomini delle caverne. Un giorno sono assaliti da due 
enormi sauri. I fucili non riescono a fermarli. Li fer-
mano gli indiani con le loro frecce avvelenate. Il capo 
vuole dare loro una piccola moglie, scelta tra le più 
belle. Essi rifiutano. Challenger costruisce un pallone 
con lo stomaco di un animale e lo fa alzare con i gas 
che escono da una pozza vulcanica. Lasciato libero, il 
pallone si alza, portando con sé il costruttore. Malone 
lo prende per le gambe e si innalza in cielo anche lui. 
La corda che si spezza li fa cadere a terra. Si poteva 
però costruire un altro pallone. Una sera il figlio del 
capo villaggio dà loro un rotolo. Lo aprono. Capisco-
no che è una mappa. Indica una caverna per uscire 
dall’altopiano. Fanno i preparativi e dopo un primo 
insuccesso si trovano nella pianura. Raggiungono 
Zumbo. Erano giunti anche gli indiani con le corde 
(VI). A Londra sono accolti in trionfo. Gli articoli 
pubblicati sulla Daily Gazette erano stati letti dagli 
scienziati come dal vasto pubblico. Summerlee tiene 
una conferenza, ma non è creduto. McDonald, un 
amico di Malone al giornale, ne dà il resoconto. Il 
dottor Illingworth di Edinburgo lo attacca duramente. 
Interviene Challenger, che fa portare la cassa. La apre 
e mostra uno pterodattilo. L’animale però si alza in 
volo e fugge da una finestra. Applausi a non finire. Di 
Gladys nessuna notizia. Malone va a trovarla. Ricor-
da il suo umore variabile, i suoi scatti di inesplicabile 
ironia. La sente urlare dalla finestra. Entra. La ragaz-
za gli dice di essere Gladys Potts. Erano ospiti del 
padre in attesa di avere una casa tutta per loro. Il ma-
rito era seduto in poltrona. Malone gli chiede come 
ha fatto a conquistarla. La domanda è indiscreta, ma 
risponde ugualmente: si chiama William Potts, è av-
vocato e come tale lavora presso una grossa banca. 
Malone è amareggiato, ma non si abbatte. Il giorno 
dopo pranza con gli amici. Roxton aveva portato con 
sé un pezzo di roccia vulcanica. L’aveva data a un 
gioielliere che l’aveva trasformata in un diamante da 
5 milioni di sterline. Un milione a testa. Challenger 
avrebbe costruito un museo. Summerlee sarebbe an-
dato in pensione e si sarebbe dedicato alla classifica-
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zione dei gessi fossili. Da parte sua Roxton risponde 
che avrebbe organizzato una nuova spedizione sul-
l’altopiano. Sarebbe partito dopo che Malone si fosse 
sposato. Malone dice che avrebbe aspettato a lungo, 
ma, se lo voleva con lui, non si sarebbe fatto pregare 
ad accompagnarlo (VII).  
 
Commento.  
1. Il romanzo è diviso in due parti, la prima di nove 
capitoli, la seconda di soli sette. La spedizione 
sull’altopiano è quindi trattata in un numero limitato 
di capitoli, sei. Sei contro nove. Il settimo parla del 
ritorno. Nella Parte seconda, capitolo III, Conan 
Doyle cita o copia da L’isola del tesoro (Parte quin-
ta, XXVII): Jim Hawkins ritorna al fortino, dove 
aveva lasciato il Cavaliere e il dottore Livesey, e si 
trova in mezzo ai pirati. Dopo i temi tradizionali 
dell’amore, della ricchezza e dell’avventura compare 
un nuovo tema: la scienza. In tutti i suoi vari aspetti, 
dalla visione di Verne a quella di Conan Doyle a 
quella degli scrittori di fantascienza. 
2. I personaggi sono numerosi e con una loro psico-
logia: Edward Dunn Malone, giornalista della Daily 
Gazette (1), Gladys Hungerton, una ragazza romanti-
ca, di cui Malone è innamorato (2), McArdle, diretto-
re della Daily Gazette (3), George Challenger, zoolo-
go (4), Summerlee, docente universitario (5), lord 
John Roxton, giramondo ed eccellente sportivo (6), 
Henry Tarp, giornalista della rivista Nature (7), Zum-
bo, il gigante moro (8), Pedro Lopez, criminale mu-
latto, ucciso da Roxton (9), Gomez e Manuel, due 
mulatti, le guide (10-11), Mojo, José, Fernando, tre 
indiani della Bolivia (12-14), Marple White, disegna-
tore-esploratore americano (15), James Colver, l’a-
mico di Marple White (16), gli uomini-scimmia (17-
18), gli indiani delle grotte, il loro capo e il figlio del 
loro capo (19-21), il dottor Illingworth, di Edinburgo, 
odiato da Challenger come da Summerlee (22), Wil-
liam Potts, avvocato, marito di Gladys (23). Si posso-
no ricordare ancora la moglie di Challenger (24), 
l’amico giornalista McDonald (25) e il pubblico che 
partecipa e interviene alle conferenze (26-27). 
3. Il protagonista è Edward Dunn Malone, che è an-
che narratore. Deuteragonisti sono Challenger, Sum-
merlee e Roxton. Gladys fa da apertura e da chiusura 
del romanzo. Ogni personaggio è ben caratterizzato. 
Challenger e Summerlee sono costruiti come due 
scienziati che passano il tempo a litigare, che pensano 
soltanto alla scienza e che non si curano delle donne. 
Peraltro Challenger è sposato. L’antagonista è dupli-
ce: i due mulatti, che vogliono vendicarsi di Roxton, 
e gli uomini-scimmia, che aggrediscono gli esplorato-
ri. Gli esploratori poi aiutano i piccoli indiani a ster-
minare gli avversari. 

4. La figura femminile è Gladys, che è oggetto di de-

siderio per Malone, ma non è il premio in palio o da 

conquistare (Le ragazze indiane offerte ai protagoni-

sti non fanno testo). Lo scopo del romanzo è un altro: 

l’esplorazione a fini scientifici di un altopiano dell’A-

mazzonia, abitato forse da animali preistorici. Malone 

accetta di andare, perché la ragazza vuole un marito 

spericolato e coraggioso. Egli va, supera la prova e 

torna da eroe. Ma nel frattempo la ragazza ha cambia-

to idea e ha sposato un avvocato ricco e famoso. Vo-

lubilità femminile. Le fiabe propongono personaggi 

astratti, tipi ideali. I romanzi invece propongono per-

sonaggi reali o verisimili. La ragazza, che urla, scon-

volge Malone e (forse) cambia idea sull’eroe, è un 

personaggio reale, è la ragazza della porta accanto, la 

ragazza che si ama, la ragazza che si incontra e che 

abbiamo l’audacia o facciamo la pazzia di sposare. Se 

la sposiamo diventa un’arpia e ci rende la vita impos-

sibile. Nello scontro tra maschi Gladys (e, ugualmen-

te, l’arpia della porta accanto) sceglie il pretendente 

più ricco. Il romanticismo scompare come neve al so-

le. Malone si accorge che è profondamente cambiata 

e fugge per non averla sempre davanti agli occhi: par-

te subito per un’altra spedizione. 
5. Un romanzo deve intrattenere e divertire. Questi 
sono i suoi scopi. Dietro le quinte il lettore però può 
chiedersi se l’esplorazione fatta da Malone e dagli al-
tri è corretta o no, in che senso sia corretta o scorretta 
ecc. Il fatto è che la presenza degli esploratori inglesi 
turba l’equilibrio millenario all’interno dell’altopiano. 
Arrivano poi altri microbi, virus, batteri, che non 
c’erano e che avranno un impatto, sicuramente nega-
tivo, sugli organismi locali. Oltre a questi problemi 
etici l’aspirante scrittore si può chiedere se una spedi-
zione si organizza così oppure no; e se lo scrittore 
l’ha organizzata come ha voluto, per poter fare spet-
tacolo, o se l’ha organizzata come si faceva ai suoi 
tempi. Ad esempio: il personaggio di carta lascia in-
custodito il fortino con le provviste e l’attrezzatura, 
un personaggio reale lo avrebbe fatto? E lo scrittore a 
chi vuole fare riferimento? Ugualmente l’uscita not-
turna di Malone è sensata o serve soltanto a fare spet-
tacolo e a far provare suspense al lettore? Soltanto 
una persona fuori di testa sarebbe uscita da sola, al 
buio, in un mondo sconosciuto e ostile, e per di più 
disarmata. Il lettore con un’esperienza limitata avreb-
be ritenuto ragionevole e coraggioso il comportamen-
to di Malone. E magari lo avrebbe imitato, tanto a lui 
nella realtà non sarebbe successo niente. E può avere 
tutte le avventure che vuole, anche inverosimili, nella 
fantasia. 

6. Malone, come il lettore, fa la figura dell’ingenuo o 

dello stupido con Gladys: parte alla volta dell’Amaz-

zonia per conquistarla, vuole assomigliare all’ideale 

maschile dell’eroe tutto d’un pezzo, che la donna ha 

sventuratamente in testa. Poi ritorna e la trova sposata 

e isterica. Coerenza delle donne! Almeno si può con-

solare pensando che ha evitato un repentino divorzio 

o un rapido uxoricidio! Non tutto il male viene per 

nuocere. Con questo sorprendente e imprevisto epi-

sodio finale lo scrittore termina l’opera. 
7. Il lettore può e deve confrontare Il mondo perduto 
(1912) di Conan Doyle e Il mondo perduto (1995) di 
Crichton, riassunto più sotto. Le differenze sono visi-
bili e abissali. Il primo dura diversi mesi, il secondo 
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due giorni. Il primo tratta in pochi capitoli la spedi-
zione. Il secondo dal primo all’ultimo. Il primo dà 
spazio al brutto carattere dei due scienziati, il secondo 
invece è la sceneggiatura per il film (che poi è stato 
fatto). Nel primo c’è l’imprudenza notturna di Malo-
ne (che poi si rivela un colpo di fortuna). Nel secondo 
c’è l’imprudenza di voler curare il piccolo dinosauro 
o di voler uscire di notte: idee balorde e balzane, che 
soltanto i protagonisti dei film possono avere. Nel 
primo il protagonista è un giornalista innamorato, nel 
secondo ci sono due bambini che arrivano abusiva-
mente sull’isola. Il primo è per giovani e adulti, il se-
condo è per bambini, adolescenti, giovani, genitori 
che portano i figli al cinema, nonni e pensionati. Nel 
primo i “cattivi” sono gli uomini-scimmia, nel secon-
do sono individui che vogliono rubare le uova dei di-
nosauri a scopo di lucro (e fanno prevedibilmente una 
brutta fine). Il secondo poi è pieno di interessantissi-
me riflessioni filosofiche sulla teoria del caos. 
8. In seguito i dinosauri diventano un tópos della let-
teratura d’intrattenimento, perché offrono facile spa-
zio al pericolo, all’ignoto e all’avventura. Ormai sono 
ampiamente aiutati e supportati dalla rivoluzione di-
gitale, che permette di ricreare animali e macchine di 
qualsiasi tipo e di farli agire con estrema naturalezza. 
Permettono pure di criticare le multinazionali cattive 
e malvage, che pensano soltanto al profitto. Alcuni 
continuatori:  
 
a) GIANLUIGI BONELLI-AURELIO GALLEPPI-
NI, Tex. Le terre dell’abisso, Tex n. 47, Bonelli, Mi-
lano, 9/1964, pp. 58-130, che si conclude nel numero 
successivo BONELLI-GALLEPPINI, Tex. Duello a 
Laredo, Tex n. 48, Bonelli, Milano, ottobre 1964, pp. 
5-60; e  
JOSÉ ORTIZ-ANTONIO SEGURA, Tex. Il caccia-
tore di fossili, Maxi Tex n. 2, Mondadori, Milano, 
1997; Best Sellers n. 2156, Mondadori, Milano, 2011.  

Nella prima avventura Tex, Kit e Tiger Jack finiscono 
in una caverna sotterranea abitata da mostri preistori-
ci e da una tribù di uomini primitivi. Ne escono appe-
na in tempo, perché il mondo sotterraneo è distrutto 
da un’enorme eruzione vulcanica. Nella seconda av-
ventura Tex, Kit Carson, Kit e Tiger Jack riescono a 
portare un archeologo più o meno fanatico e sua figlia 
a scavare un deposito di animali preistorici che si tro-
va in territorio indiano. Ma sono costretti ad abban-
donare gli scavi e ad andarsene, quando gli indiani 
per volere del Grande Spirito tolgono il permesso in 
precedenza accordato. Tex ritiene che si debba rispet-
tare la volontà degli indiani, che considerano sacro il 
luogo del deposito, e lasciar perdere i “diritti” della 
scienza. 
 
b) MICHAEL CRICHTON, Jurassic Park (USA, 
1990), che ha grande successo come libro e come 
film (1993); 
MICHAEL CRICHTON, Il mondo perduto (USA, 
1995), riassunto più sotto, nell’ultimo capitolo: Ro-
manzi italiani e stranieri del Novecento (1890-
2010), un omaggio a Conan Doyle fin dal titolo, 
anch’esso trasformato in film (1997), che riprende e 
continua il romanzo e il film Jurassic Park. 
 
c) La saga cinematografica sul mondo perduto:  
c1) Steven Spielberg, Jurassic Park, USA, 1993, che 
incassa 1.029.153.882 dollari; 

c2) Steven Spielberg, Il mondo perduto - Jurassic 

Park, USA, 1997, che incassa 1.029.153.882 dollari; 

c3) Joe Johnston, Jurassic Park III, USA, 2001; 

c4) Colin Trevorrow, Jurassic World, USA, 2015, 

che incassa 1.671.713.208 dollari;  

c5) Juan Antonio Bayona, Jurassic World - Il regno 

distrutto, USA-E, 2018. 
 

 

 
 
                 1. Steven Spielberg, The Lost World: Jurassic Park (Il mondo perduto - Jurassic Park), film, USA, 1997. 
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Genere: romanzo psicologico e psicoanalitico 

Italo Svevo, La coscienza di Zeno, 1923, 
1930 
 
Italo Svevo (Trieste, 1861-Motta di Livenza, 1928), 
pseudonimo di Aron Hector Schmitz, lavora in banca 
e si dedica a scrivere romanzi e racconti. Inventa la 
figura dell’inetto, l’uomo passivo, che si lascia vivere 
e trascinare dalla vita.  
 
Riassunto. Zeno Cosini, il protagonista del romanzo, 
proviene da una famiglia ricca, vive nell’ozio e ha un 
rapporto conflittuale con il padre, che condizionerà 
tutta la sua vita. Sia nei rapporti amorosi, sia nei rap-
porti con i familiari e gli amici, sia nel lavoro egli 
prova costantemente un senso di inadeguatezza e di 
“inettitudine”, che interpreta come sintomi di una ma-
lattia. In seguito giunge alla conclusione opposta: non 
è lui ad essere ammalato, ma la società in cui vive. 
 

Prefazione 
La Prefazione pone le basi alla finzione letteraria in 
cui si articola il romanzo. Sono poche righe firmate 
dal dottor S., lo psicoanalista che cura Zeno, il quale 
spiega l’origine del libro. Egli ritiene ingiustificata 
l’interruzione della terapia da parte del paziente pro-
prio nel momento in cui essa stava dando i suoi frutti. 
Si sente profondamente ferito nel suo orgoglio pro-
fessionale e perciò decide di vendicarsi, pubblicando 
quelle memorie che aveva consigliato a Zeno di scri-
vere come parte integrante della cura. Queste memo-
rie, in cui Zeno ha profuso menzogne e verità, sono i 
capitoli successivi del libro. 

Il fumo 
Zeno parla della sua inettitudine e della sua dipen-
denza dal fumo, narrando fatti che coprono tutta la 
sua vita. Il suo grande problema è il vizio di fumare, 
del quale non riesce a liberarsi. Egli ricorda di aver 
iniziato a fumare già nell’adolescenza a causa del 
rapporto conflittuale con suo padre. Inizialmente gli 
rubava denaro per comprare le sigarette, in seguito, 
dopo essere stato scoperto, raccoglieva i sigari fumati 
a metà sparsi per casa. Più volte si ripropone di smet-
tere, ma non vi riesce e perciò si sente frustrato. Mol-
tiplica i tentativi e anche gli sforzi, ma senza risultati. 

Ogni volta che prova a smettere di fumare, Zeno de-
cide di fumare l’”ultima sigaretta” (U.S.) e di anno-
tarne la data. Dopo numerosi fallimenti si rende conto 
che fumare “ultime sigarette” è per lui un’esperienza 
piacevolissima, poiché esse assumono ogni volta un 
sapore diverso, causato dalla coscienza che dopo 
quelle non potrà fumarne più. Zeno indica inoltre il 
vizio del fumo come causa dei cambiamenti repentini 
di facoltà universitaria, poiché passa più volte dalla 
facoltà di chimica a quella di giurisprudenza. 

Zeno parla del fumo su suggerimento del dottore, che 
lo invita “a iniziare il suo lavoro con un’analisi stori-

ca della sua propensione al fumo”. Egli così scopre di 
essere un accanito fumatore fin dall’adolescenza e di 
aver iniziato a fumare con un sigaro lasciato da suo 
padre in giro per la casa. Scopre anche che, appena è 
divenuto dipendente dal fumo, tenta subito ed invano 
di liberarsene. Ogni occasione – una bella giornata, la 
fine dell’anno, il piacevole accostamento delle cifre 
di una data – coincide con la scritta U.S.-ultima siga-
retta. Zeno si rivolge a medici famosi, riempie libri e 
addirittura pareti con la sigla U.S., ma non riesce a 
smettere. Il tentativo dura moltissimi anni e non ha 
successo, neanche dopo che si è recato in una clinica 
specialistica. Qui si pente di avere iniziato la cura e 
corrompe l’infermiera con l’alcol, perché vuole scap-
pare, pensando erroneamente che la moglie lo stia 
tradendo con il dottor Muli, il direttore della clinica. 
Egli scopre di essere un nevrotico, poiché il rimando 
continuo di un’azione al futuro è tipico del nevrotico. 
Così, nel suo caso, può gustare sempre di più l’ultima 
sigaretta. 

La morte di mio padre 
Zeno rievoca il rapporto conflittuale con suo padre, 
facendo particolare attenzione ai suoi ultimi giorni di 
vita. La relazione è conflittuale, perché è ostacolata 
dall’incomprensione e dai silenzi. Il padre non ha al-
cuna stima del figlio, tanto che, per sfiducia, affida 
l’azienda commerciale di famiglia a un amministrato-
re esterno. A sua volta Zeno, che si ritiene superiore 
per intelletto e cultura, ricambia suo padre con una 
uguale disistima ma nel contempo sfugge ai tentativi 
paterni di parlare di argomenti seri. 

Il più grande dei malintesi è l’ultimo, che avviene in 
punto di morte: il figlio è al capezzale del moribondo, 
il padre, ormai incosciente, ha una reazione inconsul-
ta e lo colpisce con la mano. Il protagonista non riu-
scirà mai a capire il significato di quel gesto: suo pa-
dre lo aveva schiaffeggiato per punirlo o per una rea-
zione inconscia di cui non era cosciente? Zeno teme 
che il dubbio lo accompagnerà fino alla fine dei suoi 
giorni. Poi decide di ricordare suo padre come aveva 
sempre fatto: “Io sonio divenuto il più debole e lui è 
divenuto il più forte”. 

La storia del mio matrimonio 
Zeno ripercorre con la memoria le vicende che lo 
hanno portato al matrimonio. Era alla disperata ricer-
ca di una moglie, conosce quattro sorelle, le figlie di 
Giovanni Malfenti, con il quale ha uno stretto rappor-
to di lavoro e per il quale nutre una profonda stima, 
tanto che, morte suo padre, lo vedrà come una figura 
paterna. Egli è accolto in casa Malfenti da una delle 
quattro fanciulle, Augusta, la quale non essendo bella 
e mostrando riguardo verso il protagonista, è da lui 
subito “esclusa” per un’eventuale proposta di matri-
monio. Poco dopo esclude anche Anna, poiché è una 
bambina di soli 8 anni. Perciò punta su Ada, la pri-
mogenita e la più attraente delle figlie. E inizia a cor-
teggiarla. La ragazza però non lo ricambia, perché lo 
considera troppo diverso da lei e incapace di cambia-
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re. E poi è già promessa sposa a Guido, un uomo a 
modo, che lei ama. 

Zeno non è ferito dal rifiuto, si rende conto di non vo-
ler rimanere da solo e di avere bisogno soltanto di 
una donna al suo fianco. Perciò, la sera stessa, fa la 
proposta di matrimonio prima ad Alberta, che lo re-
spinge, poi si accontenta di Augusta, la meno attraen-
te delle sorelle. La ragazza accetta la proposta ed egli 
riconosce che si rivelerà una moglie ideale. 

Zeno si sente legato ad Augusta da un sincero e tiepi-
do affetto, perché, concretamente, la donna gli garan-
tisce una vita familiare comoda e sicura. Ciò però non 
gli impedisce di farsi un’amante, Carla Gerco, una 
ragazza modesta, ma molto bella, che vive con la ma-
dre. Augusta è una moglie dolce e tenera, che si pro-
diga con affetto per il proprio marito. In lei Zeno ri-
trova la figura della madre che cercava e quel confor-
to sicuro, che non aveva avuto nell’infanzia. La con-
sidera “la salute personificata”.  

La moglie e l’amante 
Il rapporto conflittuale di Zeno con il mondo femmi-
nile, che il dottor S. aveva bollato come sindrome 
edipica, emerge anche nella sua ricerca dell’amante. 
Egli parla di tale esperienza come di un rimedio per 
sfuggire al “tedio della vita coniugale”. 

Quella con Carla è un’“avventura insignificante”. Lei 
è solo una “povera fanciulla”, peraltro “bellissima”, 
che inizialmente suscita in lui un istinto di protezione. 
All’inizio Zeno e Carla sono legati da una relazione 
basata su una semplice attrazione fisica, ma successi-
vamente essa si trasforma in una vera e propria pas-
sione. Anche Carla subisce dei profondi cambiamen-
ti: prima è insicura, poi diventa una donna energica e 
dignitosa, che decide di abbandonarlo a favore di un 
maestro di canto, che Zeno stesso le aveva presentato. 

Ad ogni modo Zeno non smette mai di amare la mo-
glie Augusta, che dimostra verso di lui un atteggia-
mento materno e gli comunica sicurezza. Invece, 
quando il suo rapporto con l’amante si sta concluden-
do, sviluppa verso Carla un sentimento ambivalente 
di amore e odio. 

Storia di un’associazione commerciale 
Incapace di gestire il proprio patrimonio, Guido prega 
Zeno di aiutarlo a mettere in piedi un’azienda. Egli 
dice a se stesso di accettare per “bontà”, in realtà lo fa 
per un oscuro desiderio di rivalsa e di superiorità nei 
confronti del fortunato rivale in amore che intanto ha 
sposato Ada. 

Tuttavia nei ricordi di Zeno anche Guido appare co-
me un inetto e comincia, per inesperienza, a sperpera-
re il suo patrimonio e a tradire la moglie con Carmen, 
la giovane segretaria. Nello stesso tempo Zeno ha la 
soddisfazione di essere incaricato da Ada di aiutare e 
di proteggere il marito. Questi, dopo un’ennesima 
perdita di denaro (ha iniziato a giocare in borsa) si-
mula un tentativo di suicidio, per indurre la moglie ad 
aiutarlo economicamente. Più tardi ritenta il colpo 

astuto, ma per un banale gioco della sorte si uccide 
davvero. 

Zeno è impegnato a salvarne il patrimonio per quanto 
gli è possibile e arriva in ritardo al suo funerale. E si 
accoda a un altro corteo funebre. Per questo errore 
Ada, divenuta nel frattempo brutta e non più deside-
rabile per una malattia (il morbo di Basedow) lo ac-
cusa da di avere in tal modo espresso la sua gelosia e 
il suo malanimo verso il marito. Il triangolo matrimo-
niale termina con tre sconfitte irreparabili, provocate 
dal l’autoinganno dei tre protagonisti, incapaci di di-
stinguere fra sogno e realtà. 

Psicoanalisi 
Il capitolo precedente aveva concluso il racconto im-
posto che il dottor S. aveva imposto di scrivere. Zeno 
però lo riprende per ribellarsi al medico, che a suo 
avviso non l’abbia guarito. egli tiene un diario, che in 
seguito invia al dottore per comunicargli il suo punto 
di vista. Il diario si compone di tre parti, contrasse-
gnate dalle date di tre giorni distinti negli anni di 
guerra 1915-16. Nella riflessione conclusiva Zeno si 
considera completamente guarito, perché ha scoperto 
che la “vita attuale è inquinata alle radici” e che ren-
dersene conto è segno di salute, non di malattia. 

 
Commento 
1. Per inquadrare i romanzi e l’opera di Svevo si deve 
tenere presente che da fine Ottocento al primo terzo 
del Novecento imperavano in Italia gli astri di Gio-
vanni Pascoli (poeta), Gabriele D’Annunzio (poeta e 
romanziere), Luigi Pirandello (scrittore di teatro e 
romanziere) e Benedetto Croce (critico letterario).  
1.1. Al livello internazionale due scrittori da ricordare 
sono il britannico Oscar Wilde, che pubblica Il ritrat-
to di Dorian Gray (1890), che diventa il manuale del 
dandy; e l’irlandese James Joyce (1882-1941), che 
pubblica Gente di Dublino (1914), Dedalus (1917), 
Ulisse (1922) e La veglia per Finnegan (1938).  
1.2. Eppure l’iniziatore assoluto dell’epopea degli 
sconfitti è un autore che non lascia tracce, Giovanni 
Verga (1840-1922), che progetta il Ciclo dei vinti 
(1881), di cui scrive i primi due romanzi e l’inizio del 
terzo. Tutti sono vinti, cioè sconfitti, dall’umile fami-
glia dei Malavoglia all’onorevole Scipioni. Verga ri-
prende il Realismo francese, che a fine secolo aveva 
prodotto scrittori su posizioni darwinistiche, come 
Émile Zola (1840-1902), il maggior esponente del 
Naturalismo francese: i suoi personaggi, provenienti 
dalle frange emarginate della popolazione, non pos-
sono redimersi e sono destinati alla sconfitta a causa 
del determinismo biologico a cui non possono sottrar-
si. 
3. Il romanzo ha successo per le recensioni favorevoli 
della critica. Il successo permette il recupero di tutta 
la produzione di Svevo, che così è fatto conoscere al 
livello internazionale. Le recensioni della critica 
quindi possono fare miracoli. In altri casi le recensio-
ni non hanno decretato il successo del romanzo. E 
spesso c’è divario e contrapposizione tra i giudizi 
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(negativi) della critica e i giudizi (positivi) del lettore 
comune, che decreta il successo di vendite del ro-
manzo.  
4. Nonostante sia confinato in una città di confine, 
Svevo è proiettato verso una cultura internazionale. Il 
merito è suo ed anche della vicina Vienna, capitale 
dell’impero. Conosce Joyce, di cui diventa amico, e 
usa le ricerche che in ambito psico-analitico Sigmund 
Freud (1856-1939) stava facendo. 
5. Nella Prefazione Svevo intende polemizzare contro 
la psicoanalisi, una forma di terapia che proprio in 
quegli anni si stava affermando, con Vienna come 
epicentro, grazie all’attività del suo iniziatore, Sig-
mund Freud, che pubblica una quantità enorme di te-
sti. L’iniziale S. può essere la prima lettera del nome 
di Sigmund Freud, ma potrebbe anche indicare l’au-
tore stesso. A lungo si è ritenuto che fosse l’analista 
triestino Edoardo Weiss, un seguace di Freud. Lo 
studioso Giovanni Palmieri ha ipotizzato che fosse lo 
psicologo ginevrino Charles Baudouin. La sua identi-
ficazione (una tipica strategia della critica letteraria 
ottocentesca, che riduceva un testo alle sue fonti) non 
migliora né peggiora l’interpretazione del romanzo. 
E, in ogni caso, l’identificazione deve essere in fun-
zione del romanzo, e non viceversa. 
6. I romanzi dell’Ottocento avevano come protagoni-
sti i buoni e come antagonisti i cattivi. I cattivi rende-
vano difficile la vita ai buoni, ma alla fine i buoni 
vincevano ed erano premiati, i cattivi puniti (nei 
Promessi sposi don Rodrigo muore di peste, Renzo e 
Lucia si sposano; in Michele Strogoff il protagonista 
porta a termine l’incarico ricevuto, trova l’amore di 
una sedicenne e ritorna a Mosca dove fa carriera 
nell’esercito). Alla fine del secolo diventano protago-
nisti i “cattivi” o, meglio, i ladri (Arsenio Lupin, 
1905; e Fantômas, 1911), che si prendevano la rivin-
cita sulla società costituita, che li ignorava, disprez-
zava e sfruttava. Nei primi decenni del Novecento la 
situazione cambia ancora: diventano protagonisti da 
una parte i dandy e dall’altra gli inetti, e le frange di 
popolazione che nei primi come nei secondi si identi-
ficano sono molto vaste.  
7. Il romanzo è come ogni prodotto: deve cambiare, si 
deve rinnovare. E Svevo indubbiamente rinnova il 
romanzo. Le sue scelte possono piacere o no, ma il 
rinnovamento che egli attua è effettivo. Il solito pro-
dotto stanca e il lettore richiede qualcosa di nuovo e 
di emozionante. Stancano le storie lacrimose, stanca-
no i lieti fini o l’”arrivo dei nostri”. E compaiono i 
variegati romanzi di Jules Verne (1828-1905), i meno 
variegati romanzi di Emilio Salgari (1862-1911) e i 
romanzi d’appendice, i romanzi di Joyce e di Svevo. 
La varietà è assicurata e ogni lettore trova ciò che più 
gli piace. E, comunque, ricorrendo anche alla psicoa-
nalisi, Svevo riesce a mettere a fuoco in modo preciso 
i sentimenti e le pulsioni che agitano l’animo dei pro-
tagonisti. L’inizio è paradossale: il romanzo è addirit-
tura la vendetta del medico curante contro il suo pa-
ziente, che non lo vuole ascoltare e che si ritiene gua-
rito.  

8. Il romanzo non è un romanzo d’appendice, che si 
rivolge alle classi popolari, alfabetizzate o poco più. 
È un romanzo letterario e sperimentale, che si rivolge 
agli intellettuali e a chi è nato in mezzo alla ricchezza 
o almeno in mezzo alla cultura. 
9. La storia degli inetti prosegue: nel 1929 Alberto 
Moravia (1907-1990) pubblica Gli indifferenti e nel 
1960 La noia. Nel 1938 Jean Paul Sartre (1905-
1980), con Albert Camus (1913-1960), uno dei padri 
dell’Esistenzialismo, pubblica il romanzo La nausea. 
Peraltro nei romanzi d’appendice è una pratica assai 
diffusa che il protagonista sia un inetto o un incapace 
o uno sfigato all’ennesima potenza e che poi nel cor-
so della vicenda si dimostri un cervello sopraffine, 
che vince e/o che sbroglia problemi intricatissimi. Il 
lettore, che normalmente o spesso è uno sfigato, si 
identifica che è una meraviglia.  

 

 

 
 
1. Evelyn De Morgan, La prigione dell'anima, 1888. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Genere: spy story  
 

Eric Ambler, La maschera di Dimitrios, 
1939 
 
Eric Ambler (Londra, 1909-Londra, 1998) è uno 
scrittore e sceneggiatore britannico, autore di alcune 
fra le più famose spy story della letteratura contem-
poranea. Molti suoi romanzi sono divenuti film. 
 
Riassunto. Charles Latimer, un docente universitario, 
insegna storia e si diletta a scrivere romanzi gialli, 
che hanno un certo successo. Dopo la conclusione del 
suo sesto romanzo decide di passare una vacanza ad 
Istanbul. Qui a un ricevimento conosce il colonnello 
Haki, un suo ammiratore, che lo porta nel suo ufficio, 
per fargli leggere la trama di un romanzo che 
vorrebbe scrivere (I). Il colonnello gli fa conoscere il 
dossier su Dimitrios, un assassino che inseguivano da 
20 anni. Dimitrios, un greco di Smirne, aveva fatto 
diversi attentati e si era dato al contrabbando di 
droga. Ora la sua carriera era finita, poiché era stato 
assassinato. Latimer esprime il desiderio di vederne il 
cadavere. È accontentato. Vedendolo, pensa a come è 
stata la sua vita e decide di ricostruirla (II). Nel 1922 
i turchi occupano Smirne. Latimer si reca a Smirne e 
cerca un buon interprete. Trova un russo di nome 
Fedor Muishkin, che gli traduce un documento su 
Dimitrios che ha trovato negli archivi della polizia 
locale. Il documento dice che Zakari, un ebreo, 
dichiara che suo cugino Skolem è stato ucciso da 
Dhiris Mohammed, un imballatore di fichi negro. Il 
negro non sa giustificare la provenienza del denaro 
che ha ed è impiccato. Nell’interrogatorio egli affer-
ma che a uccidere Skolem è stato Dimitrios: erano 
penetrati nella sua casa, per derubarlo, e il greco gli 
aveva tagliato la gola. Dimitrios gli aveva dato la sua 
parte di denaro, egli l’aveva spesa e si era fatto 
scoprire. Latimer e il traduttore concludono che Di-
mitrios aveva incastrato il negro, contando sul fatto 
che si sarebbe fatto scoprire e avrebbe pagato per 
l’assassino non commesso. Preso da un senso di 
colpa, Muishkin rivela pure che aveva già tradotto 
l’interrogatorio per un altro committente, forse un 
francese. Lo scrittore rimane stupito per la notizia 
(III). Latimer segue le tracce di Dimitrios ad Atene. 
Anche qui consulta i verbali della polizia. Il nome 
doveva essere Makropoulos o Talat. Trova Taladis, 
con il suffisso greco. Si reca quindi a Sofia, seguendo 
le informazioni del colonnello Haki. Sul treno 
conosce il signor Peters, un grassone inglese (IV). 
Qui cerca notizie dell’affare Stambulisky, il capo del 
Partito Democratico dei Contadini assassinato nel 
1923. Le trova grazie all’aiuto di Marukakis, un 
greco che lavora in un’agenzia di stampa francese. 
L’attentato all’uomo politico era stato finanziato dalla 
Banca Eurasiana di Credito. Nel consiglio di ammi-
nistrazione c’era un certo Anton Vazoff. Il greco 
riesce anche a tradurgli un foglio dell’archivio della 
polizia su Dimitrios Makropoulos relativo agli anni 

1922-24. Trova anche la traccia di una donna, Irana 
Preveza, che aveva incontrato Dimitrios (V). Con 
Marukakis riesce a rintracciarla. Ha un locale. La 
donna ha fatto un prestito di 1.000 franchi francesi a 
Dimitrios, cosa che non doveva fare, poiché era 
sicura che non glieli avrebbe restituiti. Racconta che 
l’aveva persuasa di scrivere un biglietto a un tale, per 
chiedere 5.000 dollari. Era andato dal tale con il 
biglietto e lo aveva persuaso a dargli il denaro, 
altrimenti rivelava la sua relazione con lei. Poi le 
aveva dato la metà del ricatto, come aveva promesso. 
I ricatti continuano. Lei si innamora del greco, ma 
egli le risponde che poteva trovare infinite donne 
come lei. Un giorno era venuto a chiederle denaro, lei 
glielo aveva dato, ma egli non glielo aveva più 
restituito. Latimer la informa che Dimitrios è morto. 
La donna dice addio al prestito, ma sembra dispia-
ciuta per la morte del greco. Egli pensa di andare a 
Belgrado, ma avrebbe informato Marukakis dei 
risultati della sua indagine. Tornato in albergo, entra 
nella sua stanza e trova il signor Peters con una 
pistola in mano (VI). E la camera in disordine. Era 
stata frugata da cima a fondo. È stupefatto. Peters gli 
propone uno scambio di informazioni su Dimitrios. 
Latimer alla fine accetta e racconta i risultati della sua 
indagine dall’incontro con il colonnello Haki in poi. 
Il grassone è sorpreso nel sentir dire che ha visto il 
cadavere di Dimitrios. Gli chiede per quale motivo si 
interessa di Dimitrios, poi gli propone un accordo. 
Per continuare l’indagine, non deve andare a Bel-
grado, ma a Ginevra, dove vive Wladyslaw Grodek, 
un polacco, che a certe condizioni gli fornirebbe le 
informazioni che ha. Gli scrive l’indirizzo, la lettera 
di presentazione e il suo recapito a Parigi. Gli dice 
anche che, se fosse andato, avrebbe guadagnato 
mezzo milione di franchi. Poi se ne va (VII). Latimer 
va a Ginevra ed è ospite nella villa di Grodek. Il 
polacco chiede i motivi dell’interesse verso Dimi-
trios. Latimer dice che è uno scrittore di romanzi. 
Racconta l’incontro con Peters e la sua promessa che 
avrebbero guadagnato mezzo milione di franchi. 
Aggiunge anche che nelle tasche Dimitrios non aveva 
denaro. Grodek è sorpreso e gli consiglia di andare a 
Parigi (VIII). Latimer scrive una lunga lettera a 
Marukakis, per informarlo di quanto ha scoperto. E 
gli racconta quanto ha saputo da Grodek sulle attività 
di Dimitrios. I servizi segreti italiani cercavano noti-
zie sui campi minati nel mare Adriatico. Grodek 
pensa di fornirle ricorrendo all’aiuto di Dimitrios. Il 
greco riesce a corrompere Bulić, un funzionario del 
Ministero della marina jugoslava, e di ricattare lui e 
la moglie portandoli a giocare in una casa da gioco. 
Prima vincono, poi perdono una montagna di denaro. 
Così aveva avuto la mappa e anche la riconoscenza 
del Bulić e della moglie, che non avevano mai vissuto 
momenti così emozionanti e che, pagati i debiti di 
gioco con il denaro ricevuto da Dimitrios, potevano 
contare ancora su 50.000 dinari. Dimitrios non 
consegna il negativo della mappa a Grodek. Così il 
polacco è costretto a renderla inservibile denunciando 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  786 
 

al ministero la sottrazione della mappa. Per lui era 
stata una grande perdita di denaro. In seguito in altro 
modo riesce ad impossessarsi della nuova mappa 
(IX). Latimer va a Parigi all’indirizzo indicato da 
Peters. La casa è vuota. Va in archivio a consultare i 
quotidiani del 1931. Trova notizie su una “banda 
degli stupefacenti”, che era stata sgominata al com-
pleto. Ma Dimitrios non era stato catturato. Aveva 
denunciato i complici per sbarazzarsi di loro. Il 
giorno dopo Latimer è raggiunto in albergo da Peters. 
Il grassone confessa che era finito in galera due anni 
per la spiata di Dimitrios. Latimer accusa Peters di 
aver ucciso Dimitrios per vendicarsi. Ma Peters lo 
nega. Poi vanno nella casa dell’appuntamento. È 
intestata a un certo Caillé. Peters l’aveva comperata 
anni prima. Poi mostra un armadio che nasconde un 
passaggio segreto: l’aveva ideato Dimitrios. La casa, 
intestata a Peters, serviva come deposito della droga. 
Poi mostra a Latimer una foto sfocata. Lo scrittore vi 
riconosce Dimitrios (X). Peters traccia il profilo di 
Dimitrios: era un uomo che aveva le idee chiare in 
testa, voleva denaro e potere. Dimitrios, Peters e 
Giraud nel 1928 avevano aperto un locale per ricchi 
americani e inglesi. Il greco era riuscito a persuadere 
il grassone che si trattava di un buon affare. Il locale 
rendeva. Peters scopre anche che il socio è implicato 
nella tratta delle bianche. Dalla Polonia, dove le 
reclutava, le portava a Parigi, dove lavoravano nel 
locale per un paio di settimane, poi scomparivano 
dalla circolazione. Finivano ad Alessandria d’Egitto. 
Il locale fece poi da paravento per lo smercio 
dell’eroina. Peters era andato a prendere il primo 
carico in Bulgaria. A Sofia aveva incontrato Vazoff 
della Banca Eurasiana, che faceva da intermediario 
con i venditori di droga. Gli affari andavano bene. La 
polizia però era riuscita a scoprire diversi carichi ed 
occorrevano sempre nuove idee per far giungere la 
droga. Dimitrios era divenuto eroinomane, ma nessu-
no si aspettava che li tradisse, anche se bisognava 
diffidare di un tossicomane. Grazie alla spiata la 
polizia riesce ad arrestare tutta la banda. Durante gli 
interrogatori la polizia gli mostra l’incartamento 
inviato da Dimitrios, ma Peters non parla. E con gli 
altri si fa la galera. Intanto il greco scompare e si 
disintossica. La foto sfocata non è di Dimitrios, ma di 
Vissier, un componente della banda (XI). Latimer 
rimane stupefatto. Peters fa la sua proposta: ricattare 
Dimitrios chiedendogli un milione di franchi. Latimer 
poteva testimoniare che non era morto. A malincuore 
Latimer accetta, precisando però che non voleva il 
denaro. Peters aveva perso le tracce di Dimitrios da 
cinque anni e il suo incontro con Latimer era stato un 
colpo di fortuna. Avrebbero però chiesto un solo 
milione, poi sarebbero scomparsi. Uscito di prigione, 
Vissier aveva seguito le tracce di Dimitrios a Biarritz 
e a Roma, ma poi le aveva perse. Grazie a Vissier, 
che gli aveva chiesto denaro e glielo aveva restituito 
(aveva ricattato con successo Dimitrios), Peters era 
riuscito a scoprire che Dimitrios era divenuto una 
persona importante a Parigi. Non poteva ricattarlo, 

perché non aveva prove contro di lui né sul traffico di 
stupefacenti né sul traffico di donne. Stava cercando 
prove ad Atene, quando aveva notato la notizia della 
morte di un certo Dimitrios Makropoulos ad Istanbul. 
Ma le loro strade si erano incrociate nell’archivio 
della polizia, perciò aveva deciso di seguire Latimer a 
Sofia. Peters ricostruisce la fine di Vissier. Era stato 
invitato a una crociera, era disceso dalla nave con gli 
altri ospiti, Dimitrios lo aveva fatto risalire con la 
scusa di un affare da discutere soltanto con lui, poi 
con la nave andava a Istanbul, qui lo uccideva e si 
sbarazzava del cadavere. Ma sfrutta l’omicidio, met-
tendo in tasca alla vittima un suo vecchio documento, 
intestato a Dimitrios Makropoulos. In tal modo 
ufficialmente risultava morto. Egli sa con certezza 
che Dimitrios si trova a Parigi (XII). Poi organizza il 
ricatto. Invia una lettera a Dimitrios, accennando che 
sarebbe morto a Istanbul. Chiede un milione di 
franchi, una donna li doveva consegnare il giorno 
dopo. Latimer vuole denunciare il ricatto alla polizia. 
Va, il poliziotto gli chiede un documento di ricono-
scimento. Non lo ha. Il poliziotto lo rimprovera e gli 
dice di ritornare. L’incontro con Dimitrios deve avve-
nire in una stanza d’albergo. Peters e Latimer lo 
aspettano (XIII). Dimitrios entra. Latimer nota i suoi 
occhi malvagi. Peters avanza la richiesta di denaro, 
snocciolando il delitto di Smirne, la tratta delle 
donne, il traffico di stupefacenti, l’uccisione di Vis-
sier. Dimitrios cerca di mettere Latimer contro Peters, 
insinuando che Peters si sarebbe tenuto tutto il denaro 
del ricatto. Poi se ne va (XIV). Peters e Latimer 
incontrano la donna con il denaro del ricatto. Poi, 
usando la metropolitana, seminano i pedinatori, quin-
di vanno nell’abitazione intestata a Caillé. Peters è 
tutto gongolante per il successo dell’impresa: erano 
riusciti a convincere Dimitrios che avrebbero conti-
nuato a ricattarlo e invece sarebbero scomparsi dalla 
circolazione. Confessa anche che non avrebbe dato a 
Latimer la sua parte. Fa anche notare che Dimitrios 
aveva cercato di metterli l’uno contro l’altro. Entrano 
perché Peters vuole festeggiare il ricatto. Latimer 
contro voglia accetta. Peters va in cucina e si ferma. 
Lo aspetta Dimitrios con la pistola in mano. Il greco 
lo deride. Sapeva che Peters, un mese dopo che era 
uscito di prigione, aveva comprato da se stesso 
l’appartamento con il nome di Caillé. In precedenza 
era rimasto vuoto per una decina d’anni. Gli intima di 
gettare il denaro e gli spara. Latimer balza su Dimi-
trios, per salvarsi. Nella colluttazione il greco perde 
la pistola. Latimer lo colpisce con un vassoio e si 
impossessa dell’arma. Peters perde sangue. Latimer 
gli dà la pistola per andare a chiamare un medico. 
Dimitrios gli offre cinque milioni di franchi: Peters 
gli avrebbe sicuramente sparato. Latimer esce. A 
metà corridoio sente uno sparo. Ritorna indietro. 
Peters lo aveva colpito con due proiettili nel corpo e 
uno tra gli occhi. Il grassone era morto. Se ne va. Alla 
polizia scrive un biglietto invitandola ad andare a 
controllare un appartamento in una certa via. Il giorno 
dopo i giornali riportano che c’era stato un regola-
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mento di conti tra due sudamericani, che si erano 
uccisi a vicenda: per terra era sparso molto denaro. In 
albergo trova una gradevole lettera di Marukakis. Poi 
prende il treno per ritornare a Londra. Durante il 
viaggio si mette a pensare alla trama del nuovo 
romanzo che avrebbe scritto (XV). 
 
Commento  
1. In Italia il romanzo è stato pubblicato per la prima 
volta nel 1949 da Mondadori con il titolo A caccia di 
un’ombra (Il giallo Mondadori, n. 70). È considerato 
il capolavoro del genere. Ambler fa ricostruire a 
Latimer la “maschera” di Dimitrios, ma intende 
anche delineare il mondo sordido della politica e 
delle spie. Intende pure tracciare un quadro della 
scena politica internazionale del tempo. La storia è 
ambientata nel 1937 circa e poi il protagonista ritorna 
indietro nel tempo, dal 1922 in poi, per ricostruire la 
vita di Dimitrios dal passato al presente, il momento 
in cui a Istanbul è stato trovato il suo cadavere. Negli 
ultimi capitoli però il personaggio ricompare vivo e 
vegeto e Latimer lo incontra in carne ed ossa. E a suo 
rischio e pericolo. 
2. I protagonisti sono sostanzialmente due: Latimer e 
Dimitrios. Inizialmente Dimitrios è soltanto il 
protagonista dell’inchiesta di Latimer, poi diventa un 
personaggio reale, in carne ed ossa, le cui vicende si 
intersecano pericolosamente con la vita di Latimer. Il 
protagonista è curiosamente uno scrittore, proprio 
come Ambler. La storia è un elogio degli scrittori che 
diventano protagonisti dei loro romanzi. Latimer non 
è in nessun modo e in nessun senso un eroe o un 
super-eroe. È preso da curiosità, esce dal tran tran 
della sua vita quotidiana, ha denaro sufficiente e 
tempo libero. Decide di impiegarli per dare uno 
spessore psicologico al cadavere che ha sotto gli 
occhi. E inizia la sua inchiesta. Fa quello che un 
qualsiasi scrittore (o giornalista) avrebbe fatto in 
biblioteca o in presenza di un evento significativo. Le 
cose gli vanno in sostanza bene. Ma il rischio poteva 
essere sempre in agguato. Ed evita per caso di essere 
ucciso. Come egli stesso riconosce, una cosa sono i 
libri (e gli eroi dei libri), un’altra è la vita reale. 
Ambler però costruisce con cura anche la psicologia 
di Peters, che è sostanzialmente un chiacchierone e 
sopravvaluta ampiamente la sua intelligenza. 
3. La storia ha tanta ricerca di documenti e poca 
azione. A parte i viaggi in nave, in treno e in metro-
politana (Istanbul, Smirne, Atene, Sofia, Ginevra, 
Parigi ecc.) e le visite agli archivi di polizia (Atene, 
Sofia), l’azione si riduce allo scontro finale tra 
Dimitrios, Peters e lo stesso Latimer, con la vittoria di 
Latimer sugli altri due. Insomma uno scrittore di 
romanzi non si poteva fisicamente permettere un 
numero maggiore di azioni. Invece Robert Langdon, 
il giovane docente statunitense protagonista de Il 
codice da Vinci, ha una nottata di fuoco, da super-
man, che inizia dopo mezzanotte e si conclude all’ora 
di colazione, quando il lettore si è appena svegliato a 
fatica e si prepara a fare la prima colazione.  

4. Ambler attira il lettore con il fascino del segreto, 
con la descrizione del mondo parallelo delle spie e 
dei servizi segreti, dove regna la corruzione, il doppio 
gioco, il tradimento, la compra-vendita di tutto e di 
tutti. Il lettore è curioso di conoscere questo mondo, 
completamente lontano dalla sua onestà. La Monda-
dori ha una collana di romanzi interamente dedicata a 
questo mondo: “Segretissimo”. 
5. Il narratore esterno appare agli inizi del romanzo, 
poi scompare: racconta quel che sanno i personaggi, 
privilegiando il punto di vista di Latimer. Ad esempio 
Latimer racconta a Marukakis quel che ha scoperto 
scrivendo una lettera, che il lettore legge. La lettera 
che Latimer scrive a Marukakis è anche un flash-
back, che il lettore non si aspettava: era convinto che 
l’incontro di Latimer e Grodek fosse stato incon-
cludente. La lettera è poi una scatola cinese: racconta 
al giornalista greco quel che Grodek ha raccontato a 
Latimer. Insomma è la versione dei fatti di Grodek (e 
non di Dimitrios, dei coniugi Bulić o di altri). Quindi 
una versione soggettiva, partigiana, interessata e 
parziale. Tutti i personaggi raccontano fatti che sono 
successi in passato a Dimitrios o a se stessi. Il rac-
conto è di prima mano o di seconda mano, e sempre 
soggettivo. I verbali della polizia di Smirne, di Atene 
o di Sofia si possono considerare di seconda mano: 
riferiscono gli interrogatori degli imputati. Ci sono 
diversi flash-back, il più importante dei quali è la 
storia dei coniugi Bulić. La loro storia o è un ex-
cursus o una storia inserita in un’altra storia, insom-
ma una scatola cinese. 
6. Il finale è complesso. Latimer ricostruisce la vita di 
Dimitrios, scampa a un omicidio, inizia un nuovo 
romanzo. Peters e Dimitrios ufficialmente si uccidono 
a vicenda. Insomma i cattivi sono morti. Lieto fine da 
tutti i punti di vista, allora? La fine è in sordina: Di-
mitrios uccide Peters, Peters uccide Dimitrios, Lati-
mer informa la polizia, che scopre i due cadaveri e 
interpreta l’accaduto come un regolamento di conti 
tra due sudamericani. C’è lieto o tragico fine o catar-
si? Difficile a dire: Latimer ha portato a casa la pelle, 
ha portato a termine con successo la sua inchiesta, ha 
conosciuto Dimitrios in carne ed ossa, ha fatto espe-
rienza diretta degli intrighi internazionali, ha denun-
ciato il duplice omicidio alla polizia. E poteva dire 
che i due criminali si erano giustiziati a vicenda e che 
alla fine Dimitrios era stato giustiziato per intervento 
del caso. Insomma i cattivi sono puniti con la morte e 
il protagonista se ne torna a casa soddisfatto. Il lieto 
fine è quindi per Latimer e soltanto per lui. Gli altri 
sono morti. Comunque sia, non c’è la morale della 
favola o del romanzo, né nel corso dell’opera, né alla 
fine. 
7. Il romanzo va confrontato con lo stesso ambiente 
delle spie che 
a) emerge in Ian Fleming (Londra, 1908-Canterbury, 
1964), inventore dell’agente segreto 007 James Bond, 
che ha un notevole successo negli anni Sessanta del 
secolo scorso. Bond ha anche una biografia: nasce nel 
1924 e diventa operativo nel 1941, fingendosi più 
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vecchio di due anni. Nel gennaio del 1962 l’orga-
nizzazione Spectre gli uccide la moglie il giorno delle 
nozze. Egli la vendica. In una missione perde la 
memoria. Ritorna a Londra e cerca di uccidere il suo 
vecchio capo… Le sue avventure sono trasformate in 
film di successo, che mostravano automobili e 
congegni avveniristici e incredibili.  
 
b) Che emerge ne La spia che venne dal freddo 
(1963) di John Le Carré, alias David John Moore 
Cornwell (Poole, 1931), ex dipendente del SIS (Se-
cret Intelligence Service) inglese, e nelle spy story 
successive dello stesso autore.  
 
c) Che emerge in Malko Linge, detto SAS, Sua 
Altezza Serenissima, agente della CIA, un personag-
gio inventato nel 1965 da Gérard de Villiers (Parigi, 
1929-Parigi, 2013), nel 1981 fonda una casa editrice 
per il suo eroe), che compare nelle edicole con 
quattro romanzi l’anno. La Mondadori ha pubblicato 
in una specifica collana tutti i romanzi fino agli inizi 
del 2000: Il giro del mondo con Malko Linge. Ed 
infine d) che emerge ne Il cimitero di Praga (2010) di 
Umberto Eco (Alessandria 1932-Milano 2016). In 
Eco il protagonista non è uno scrittore, ma una spia a 
tempo pieno, che si è specializzata nella falsificazio-
ne di documenti. Gli agenti segreti inventati negli 
anni Cinquanta-Sessanta sono però moltissimi. Sono 
statunitensi e, se europei, sono sfegatatamente filo-
americani o al massimo inglesi. 
 
 

 
 

1-2. Terence Young, James Bond: licenza di uccidere, 

film, GB, 1962, con Sean Connery e Ursula Andress. Ja-

mes Bond è creato dallo scrittore inglese Jan Fleming 

(1908-1964) e dura un decennio. I film hanno successo. In 

Francia nel 1965 il giornalista Gérard de Villiers (1929-

2013) lancia un personaggio simile, ma con un altissimo 

dosaggio di sesso e violenza: Malko Linge, Sua Altezza Se-

renissima, tuttora vivo e vegeto (2023).  

 

 

 
 
2. Ursula Andress in Terence Young, James Bond: licenza di  

uccidere, film, GB, 1962.  Per l’epoca il bikini era audace.
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Genere: romanzo giallo  

Agatha Christie, Dieci piccoli indiani, 
1939 

 
Agatha Christie (Torquay, Gran Bretagna, 1890-
Wallingford, 1976) è stata la più grande scrittrice di 
gialli della storia. Ha inventato le figure di Hercule 
Poirot e di Miss Marple. Raggiunge il successo con i 
gialli Dalle nove alle dieci (1926) e Assassinio sul-
l’Orient Express (1930), che hanno per protagonista 
l’ispettore belga Hercule Poirot, che fa morire nel Na-
tale 1975 in Sipario (Giallo Mondadori n. 1403, Mi-
lano 1975). Molti suoi romanzi sono divenuti film di 
successo. 
 
Riassunto.  
Primo giorno  
Quando arrivano nella lussuosa villa, i 10 ospiti sono 
accolti dai coniugi Rogers, che sono rispettivamente 
maggiordomo e cuoca (I). Essi li informano che i pa-
droni di casa sono al momento assenti. Gli invitati si 
sistemano nelle stanze a loro destinate. In ogni stan-
za, sopra il camino, trovano un quadretto con una fi-
lastrocca per bambini che parla di “dieci poveri ne-
gretti”, che muoiono ad uno ad uno (II). Sulla tavola 
in salotto ci sono dieci statuette di porcellana. La ce-
na si svolge tranquilla. Dopo cena il gruppo si sposta 
in salotto. Eseguendo gli ordini ricevuti, il cameriere 
mette un disco. Una voce registrata accusa tutti i pre-
senti, compresi i due servi, di essere degli assassini 
che la giustizia non è riuscita a punire. Tutti hanno un 
momento di incertezza, poi il giudice cerca di appura-
re chi li abbia invitati. Nessuno conosce il loro anfi-
trione. Le iniziali dei coniugi, con un po’ di fantasia, 
sembrano significare sconosciuto (III). Tutti, tranne il 
generale Macarthur, Lombard e la Brent, respingono 
le accuse. Poco dopo però Anthony Marston si sente 
male e muore per avvelenamento da cianuro (IV). 
Sembra un suicidio, ma Marston non era uno con 
tendenze al suicidio. Durante la notte il giudice, Ma-
carthur e la Claythorne pensano ai crimini di cui sono 
accusati (V). 

Secondo giorno 

Il dottor Armstrong ha un incubo. Rogers lo sveglia 
dicendogli che sua moglie era morta nel sonno. Arm-
strong può dire soltanto che il suo cuore si è fermato, 
ma non può dire perché. Non conosceva lo stato di 
salute della donna. La Brent pensa che sia stata la 
giustizia divina. Blore sospetta il marito. Il traghetto 
per un qualche motivo non arriva. Rogers chiama in 
disparte il medico, per fargli notare che le statuette 
sono divenute nove e poi otto (VI). La Brent racconta 
a Vera che cosa è successo: la Taylor era al suo servi-
zio, era figlia di brava gente. Quando scoprì che era 
incinta, lei la licenziò. La ragazza si uccise gettandosi 
in un fiume. Non si sente affatto colpevole per quanto 
è successo. Il medico e Lombard iniziano a sospettare 

che il padrone di casa, U.N. Owen, li abbia assassina-
ti, si nasconda sull’isola e uccida seguendo la fila-
strocca dei dieci piccoli negretti (VII). Blore, Lom-
bard e Armstrong si mettono alla sua ricerca, control-
lano attentamente tutta l’isola, ma senza alcun risulta-
to. Vera parla con Mcarthur sulla spiaggia. Il generale 
riconosce di aver mandato a morte Richmond, e ades-
so aspetta la fine, ma si sente sollevato dal peso della 
colpa. Il medico, Lombard e Blore ispezionano la ca-
sa, ma senza risultato (VIII). Blore sospetta del medi-
co: avrebbe sbagliato dose di tranquillante per la si-
gnora Rogers. Lombard accusa nuovamente Owen, 
che li ha fatti cadere in trappola. Più tardi il medico 
trova il generale Macarthur morto sulla scogliera, 
mentre stava guardando il mare. Sta arrivando una 
tempesta. I negretti sono divenuti sette. Il medico di-
ce che il generale è stato colpito alla testa con un cor-
po contundente. Il giudice Wargrave allora osserva 
che sull’isola non c’è nessuno, ci sono soltanto loro 
sette, perciò l’assassino, U.N. Owen che li vuole giu-
stiziare, è necessariamente uno di loro. Tutti sono so-
spettabili, anche le donne. L’analisi degli omicidi 
conferma l’ipotesi (IX).  

Terzo giorno  

Discutendo tra loro, Lombard sospetta del giudice, 
Vera del medico. Discutendo ugualmente tra loro né 
Rogers né Blore saprebbero indicare l’omicida. Par-
lando con il medico, il giudice dice di avere un so-
spettato. Tutti vanno a letto chiudendo la porta a 
chiave (X). Lombard e Blore dormono fino a tardi: 
non sono stati svegliati dal maggiordomo. Lo vanno a 
cercare. In tavola le statuette sono divenute sei. Poco 
dopo trovano Rogers, morto nella lavanderia. Un col-
po di scure gli aveva spaccato la testa. Vera è presa 
da un attacco isterico. Blore dice a Lombard che so-
spetta della Brent, rimasta imperturbabile. Spinto da 
Blore, Lombard riconosce che la sua testimonianza 
contro Stephen Landor era falsa. Ambedue sono sicu-
ri di essere capaci a badare a se stessi. Mentre sta 
preparando la prima colazione con la Brent, Vera 
pensa ancora al bambino. Aveva finto di andarlo a 
salvare e aveva aspettato l’arrivo della barca. La 
Brent invece quella notte aveva sognato la ragazza 
suicida. Gli altri pensano che sia presa da mania reli-
giosa (XI). Il giudice li aspetta in salotto. La Brent ha 
un po’ di vertigini, ma non vuole prendere niente. La 
vertigine passa, ma si sente punta da un’ape. Lom-
bard la sospetta di aver ucciso per mania religiosa. 
Tutti sono colpiti dalla sua freddezza e dalla sua 
mancanza di rimorso e iniziano a sospettarla. Ma ci 
vogliono le prove. La vanno a cercare in sala da pran-
zo e la trovano morta. Qualcuno l’aveva avvelenata 
con cianuro iniettato nel collo con una siringa ipo-
dermica. Nella stanza vola una grossa vespa, di cui 
non si capisce la provenienza. Il giudice chiede se 
qualcuno ha portato con sé la siringa. Il medico dice 
che fa parte degli oggetti che porta sempre con sé. In-
sieme vanno a controllare la valigetta di pronto soc-
corso dove essa era. Il giudice propone di sistemare 
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in un luogo sicuro i medicinali del medico e suoi, la 
pistola di Lombard e tutto ciò che poteva essere leta-
le. Vanno insieme a prendere la pistola di Lombard, 
ma il cassetto è vuoto. Sono perquisite tutte le stanze, 
ma la pistola è scomparsa. Blore ritrova la siringa 
ipodermica del dottor Armstrong dietro i cespugli 
della sala da pranzo. Insieme c’è anche il sesto ne-
gretto distrutto (XII). Erano tutti terrorizzati. La tem-
pesta continua. Il giudice propone di stare tutti in sa-
lotto e di uscire uno alla volta. Il tempo passa lenta-
mente. Ognuno sospetta degli altri. Alle cinque pren-
dono il tè. Ormai è buio, ma la luce non si accende. 
Era compito del maggiordomo. Lombard esce per ac-
cendere il generatore. Vera sale in camera. È ancora 
turbata dalla morte del ragazzino. Entra in camera. 
Una mano bagnata le tocca la gola. Urla. Gli altri sal-
gono con le candele. Un’alga era appesa al soffitto. Il 
giudice però non è salito con gli altri. Scendono e lo 
cercano. È seduto tra due candele accese, è vestito 
come un giudice (la tenda rossa di cui il maggiordo-
mo lamentava la scomparsa), ha la parrucca in testa 
(la lana di cui la Brent lamentava la scomparsa) e un 
foro in mezzo alla fronte. Il medico gli tasta il polso. 
È morto. Lombard commenta che Edward Seton, se 
fosse presente, riderebbe (XIII). Lo trasportano nella 
sua stanza. Lombard immagina che qualcuno gli ab-
bia sparato approfittando della confusione provocata 
dall’urlo di Vera. I quattro per la notte si barricano 
nella loro stanza. Lombard scopre che la sua pistola 
era tornata nel suo cassetto. Vera pensa ancora al ra-
gazzino morto annegato. Blore pensa al giudice ucci-
so, alla rivoltella scomparsa e a Landor, a Landor e 
alla sua famiglia. Ma la rivoltella era più importante. 
Sente rumori fuori della porta. Decide di andare a ve-
dere. Un’ombra esce per la porta di casa. Ha un’idea: 
controllare quale camera è vuota. Lombard e Vera ri-
spondono. La camera del medico è chiusa dall’e-
sterno. Allora è lui il colpevole. Lombard, uscito di 
stanza, e Blore lo cercano per tutta l’isola. Vera sente 
rumori. I due si fanno aprire e le dicono che il medico 
è scomparso (XIV). 

Quarto giorno  

Il giorno dopo Blore, Lombard e Vera fanno insieme 
la prima colazione. Sul tavolo sono rimasti soltanto 
tre negretti. Blore teme per la sua vita, sapendo che 
Lombard ha la pistola. Vera, pensando alla filastroc-
ca, si convince che abbiano preso un granchio, che 
abbiano cioè commesso un errore. Fanno segnali ver-
so la terraferma, ma senza risultati. Blore entra in ca-
sa perché vuole pranzare. Lombard insinua sospetti 
su di lui. Lombard le chiede se ha fatto affogare il 
bambino. Sentono un tonfo. Fanno il giro della casa. 
Trovano Blore con la testa fracassata da un blocco di 
marmo bianco. Era l’orologio che si trovava nella 
stanza di Vera. Passeggiano insieme sulla scogliera e 
scoprono il corpo di Armstrong. La ragazza propone 
di tirarlo su dall’acqua e metterlo con gli altri. Lom-
bard la aiuta. Lei ne approfitta per prendergli la pisto-
la. Poi gli spara e lo uccide. Era rimasta sola con nove 

cadaveri. Aveva fame e sonno. E si sentiva al sicuro. 
In salotto ci sono tre negretti. Ne prende due e li di-
strugge. Sale in camera. Una corda pende dal soffitto 
e sotto c’è una sedia. Pensa ancora al bambino affo-
gato. La statuetta le cade di mano e si rompe. Sale 
sulla sedia e poi le dà un calcio (XV). 

Epilogo 

Sir Thomas Legge alto commissario di Scotland 
Yard, e l’ispettore Maine, non riescono a raccapez-
zarsi. Dieci morti assassinati e nessun assassino. Se 
c’era, il mare mosso gli avrebbe impedito di fuggire a 
nuoto dall’isola. Anche Isaac Morris, che approvvi-
gionava l’isola, era morto. Di lui si sa soltanto che 
aveva comperato l’isola per un certo Owen. Aveva 
sparso la voce di non far caso se vedevano segnali di 
SOS. Ciò non ostante, Narracott pensa ugualmente di 
andare a vedere. Vede i segnali al mattino, ma non 
può andare prima del pomeriggio del giorno dopo. 
L’ispettore ha fatto ricerche sui dieci morti. Ma non 
ha scoperto niente di più di quanto era noto, tranne 
che per il giudice. Dopo l’esecuzione emergono pro-
ve decisive a carico dell’accusato. Su altri crimini la 
legge non è potuta andare oltre quello che ha appura-
to. Invece Glode era un abilissimo criminale, ma era 
sempre riuscito a farla franca. Morris è morto perché 
aveva preso una dose eccessiva di sonnifero. È morto 
però troppo tempestivamente, commenta l’alto com-
missario. Insomma c’erano 10 persone da giustiziare 
ed Owen ha portato a termine il suo compito. I due 
ipotizzano che l’assassino fosse uno dei dieci. Ma 
combinando e ricombinano le morti degli ultimi tre 
non riescono a far quadrare i conti. Per di più la sedia 
a cui Vera ha dato un calcio si trovava al suo posto 
accanto alla parete… Il mistero risulta insolubile. 
Qualche tempo dopo il capitano del peschereccio 
Emma Jane manda a Scotland Yard il messaggio tro-
vato in una bottiglia che spiega gli omicidi. È la con-
fessione del giudice Wargrave. Da giovane era stato 
sadico e contemporaneamente aveva un forte senso 
della giustizia. È sempre stato scrupoloso. Era sicuro 
che Seton era responsabile dell’omicidio imputatogli. 
Da qualche tempo sentiva l’impulso di commettere 
un delitto, era il desiderio dell’artista. Doveva com-
mettere un assassinio fantastico, fuori del comune. 
Ma non voleva coinvolgere innocenti. Un medico gli 
dà l’idea di punire colpevoli che erano sfuggiti alla 
legge ordinaria. Decide allora di commettere delitti su 
larga scala. Individua i colpevoli. Un medico gli dice 
che aveva poco tempo da vivere. E li invita sull’isola. 
Inizia da coloro che avevano una colpa più leggera. E 
uccide tutti seguendo le strofe della filastrocca. Alla 
fine ha bisogno di un aiutante. Pensa al medico, che 
era ingenuo. Gli dice che, se si finge ucciso, poteva 
tentare di scoprire l’assassino. La messa in scena rie-
sce. Poi egli uccide il medico sulla scogliera spingen-
dolo in acqua. Dopo che tutti erano morti egli si ucci-
de con la pistola impugnata da Vera: un elastico 
l’avrebbe scagliata oltre la porta dove lei aveva ucci-
so Lombard. Il granchio della filastrocca (il medico 
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prende un granchio, cioè si sbaglia), un elastico e il 
fazzoletto con cui aveva impugnato la pistola erano 
tutti gli indizi dei crimini. Finisce di scrivere la sua 
confessione, la getta in mare e poi si uccide. Un arti-
sta non può sentirsi appagato dalla sola arte, altri de-
vono riconoscere la sua maestria. Egli affida la botti-
glia alle onde. La polizia sa che uno dei dieci non era 
un assassino e per paradosso deve pensare che pro-
prio lui fosse l’assassino.  
 
Commento  
1. I personaggi principali, in ordine alfabetico, con le 
loro storie alle spalle sono: 
1) Il dottor Edward George Armstrong, un medico 
chirurgo di una certa fama. È accusato di aver provo-
cato la morte di Louisa Mary Clees: sbaglia un’o-
perazione chirurgica molto semplice, perché ubriaco.  
2) William Henry Blore, un ex agente di polizia che 
ha intrapreso la carriera di investigatore privato. È 
accusato di aver fatto condannare a morte James Ste-
phen Landor con una falsa testimonianza.  
3) Emily Caroline Brent, un’anziana signorina purita-
na e bigotta. Ha un comportamento rigido e severo, e 
non dimostra alcuna compassione verso gli altri. È 
accusata di aver provocato il suicidio di Beatrice Tay-
lor, la sua giovane governante, che rimane incinta e 
lei licenzia. 
4) Vera Elisabeth Claythorne, una giovane insegnan-
te di ginnastica. Ha dovuto rinunciare al lavoro di go-
vernante dopo la morte di Cyril Hamilton, il bambino 
che accudiva. È processata, ma è riconosciuta inno-
cente.  
5) Philip Lombard, un ex capitano ed esploratore. Ha 
un passato movimentato ed è a corto di denaro. È ac-
cusato di aver lasciato morire di fame 21 indigeni di 
una tribù africana.  
6) John Gordon Mcarthur, vedovo e veterano della 
Grande Guerra. Si allontana intenzionalmente dagli 
ex colleghi dell’esercito a causa di alcune dicerie, se-
condo le quali si sarebbe vendicato di Arthur Rich-
mond, il giovane ufficiale amante dalla moglie.  
7) Anthony James Marston, un avvenente e scapestra-
to rampollo di una ricca famiglia inglese. Ha un’in-
contenibile passione per le automobili e l’alta veloci-
tà, che lo hanno messo più volte nei guai. È accusato 
di aver investito e ucciso due fratellini, John e Lucy 
Combes.  
8-9) Thomas Rogers e Ethel Rogers, il maggiordomo 
e la cuoca-cameriera. Hanno ereditato una parte del 
patrimonio della ricchissima Jennifer Brady, di cui 
erano al servizio. Sono accusati di aver ucciso l’an-
ziana signora.  
10) Lawrence John Wargrave, un giudice da poco in 
pensione. È sospettato di aver condannato a morte in-
giustamente Edward Seton.  
11) U.N. Owen, cioè Ulick Norman Owen o Una 
Nancy Owen, i proprietari dell’isola e padroni di casa. 
Nessuno li ha mai visi o si ricorda di loro. Nome pun-
tato e cognome, letti di seguito (UNOwen), si pro-

nunciano quasi come la parola inglese unknown, cioè 
sconosciuto.  

 
I personaggi secondari sono: 
12) Lady Constance Culmington, vecchia amica del 
giudice Wargrave.  
13) Hugo “Hugh” Hamilton, ex fidanzato di Vera 
Claythorne e zio di Cyril Hamilton.  
14-15) Thomas Legge e Maine, i due ispettori che 
giungono sull’isola e trovano le 10 vittime.  
16) Archibhald (detto anche Isaac) Morris, che ese-
gue gli ordini di Owen. È uno spacciatore ed ha in-
dotto a drogarsi una ragazza, che poi si è suicidata.  
17) Fred Narracott, il battelliere che porta gli invitati 
sull’isola e garantisce il collegamento con la terra-
ferma.  
2. Il titolo inglese iniziale è Ten Little Niggers, cioè 
Dieci piccoli negri (o Dieci negretti), che è il titolo 
della filastrocca. Esso diventa And Then There Were 
None (E poi non rimase nessuno) nella traduzione 
americana, che voleva evitare ogni sfumatura di raz-
zismo. La prima traduzione italiana si intitola …e poi 
non rimase nessuno (Giallo Mondadori n. 10, Mon-
dadori, Milano 1946) e si adegua al titolo americano. 
Il titolo rimane fino al 1977, quando è sostituito con il 
più orecchiabile Dieci piccoli indiani. Il titolo ameri-
cano resta invariato. Come è noto a tutti, l’America è 
patria degli indiani e non dei negri, e la Gran Breta-
gna, dove vive la scrittrice, è una colonia americana 
che esegue gli ordini della madrepatria. Trovare qual-
che elemento di razzismo nella filastrocca è come 
sperare di trovare le cascate del Niagara al centro del 
deserto del Sahara. Ma così è stato. La filastrocca ha 
le sue regole, che non si possono cambiare. Ben inte-
so, cambiando il titolo in indiani non si fa più razzi-
smo. Ma, se gli indiani protestano, allora usiamo la 
parola cinesi. Ma, se i cinesi protestano, allora usia-
mo la parola venusiani. Ma, se i venusiani protestano, 
allora usiamo la parola plutoniani. Ma, se i plutoniani 
protestano, usciamo dal sistema solare. Ma, se gli abi-
tanti della Galassia Centrale protestano, allora abbia-
mo due possibilità: o cessiamo di scrivere romanzi o 
ci spariamo. La democrazia e la lotta contro ogni raz-
zismo ha i suoi costi, comprende anche la censura. Il 
fatto che l’isola esista davvero e che si chiami, ironia 
della sorte, Nigger Island, Isola dei Negri, è un fatto 
secondario. Forse anche lo scopritore o il cartografo 
erano infettati di razzismo. Al di là della facile ironia, 
è meglio scrivere tenendo presente le fissazioni, i ta-
bù e le idiosincrasie del pubblico a cui ci si rivolge. 
E, ancor meglio, della censura. Non fate pubblicità a 
vini francesi o italiani in un paese arabo, né dite che 
la moglie sta bene in casa a far da mangiare e a stirar 
camicie in un paese occidentale!  
3. Il romanzo affronta il tema della “camera chiusa” 
con un colpo di scena spettacolare. Alla fine i perso-
naggi muoiono tutti. In genere il lettore pensa a un 
assassino che uccide gli altri e che si guarda bene dal 
farsi scoprire (lo aspetterebbe la prigione o l’impic-
cagione). Qui invece… l’assassino uccide gli altri e 
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poi, addirittura, uccide anche se stesso e dopo morto, 
con il messaggio trovato in una bottiglia, racconta 
come ha fatto. Il problema per lo scrittore è quello di 
trovare una giustificazione che spinga qualcuno a uc-
cidere e infine a uccidersi. La Christie riesce nell’im-
presa: il giudice vuole giustiziare 10 persone scampa-
te alla giustizia dei tribunali e a una giusta punizione. 
Così uccide tutti e infine uccide anche se stesso. Il 
cancro che lo avrebbe ucciso lo spinge a farsi giusti-
ziere. Il giudice è uno stacanovista della produttività: 
in quattro giorni fa fuori 10 persone. È un pluri-
omicida o un pluri-assassino. Ben inteso, poteva ri-
sparmiarsi di fare fatica per dare spettacolo, poteva 
insomma uccidere tutti con una buona dose di cianuro 
nella prima colazione. Ma voleva mostrare la sua abi-
lità e ricevere un plauso anche se postumo. Egli si 
sente artista, artista del crimine. Domanda: se ha uc-
ciso 10 persone, è un omicida o no? Può porsi sopra 
la legge dei tribunali? O lo fa lo stesso e poi giustizia 
anche se stesso per i crimini commessi? Come altro-
ve, è meglio non porsi troppe domande, altrimenti la 
finzione crolla. Anche Luigi Pirandello faceva ragio-
namenti così paradossali nella commedia Ma non è 
una cosa seria (1918): il protagonista Memmo Spe-
ranza si sposa per… non sposarsi. Se è sposato, nes-
sun genitore e nessun fratello può rifilargli la figlia o 
la sorella. Noi non ci avevamo mai pensato. 
4. La filastrocca su cui il romanzo è imperniato dice:  
 
Dieci poveri negretti se ne andarono a mangiar,  
uno fece indigestione, solo nove ne restar.  
Nove poveri negretti fino a notte alta vegliar:  
uno cadde addormentato, otto soli ne restar.  
Otto poveri negretti se ne vanno a passeggiar:  
uno, ahimé, è rimasto indietro, solo sette ne restar.  
Sette poveri negretti legna andarono a spaccar:  
un di lor s’infranse a mezzo, e sei soli ne restar.  
I sei poveri negretti giocan con un alvear:  
da una vespa uno fu punto, solo cinque ne restar.  
Cinque poveri negretti un giudizio han da sbrigar:  
un lo ferma il tribunale, quattro soli ne restar.  
Quattro poveri negretti salpan verso l’alto mar;  
uno un granchio se lo prende, e tre soli ne restar.  
I tre poveri negretti allo zoo vollero andar:  
uno l’orso ne abbrancò, e due soli ne restar.  
I due poveri negretti stanno al sole per un po’:  
un si fuse come cera e uno solo ne restò.  
Solo, il povero negretto in un bosco se ne andò:  
ad un pino s’impiccò e nessuno ne restò. 
 
5. I protagonisti sono tutti e dieci e… nessuno in par-
ticolare. Gli avvenimenti sono programmati e gestiti 
dall’assassino o, meglio, dal giudice che prima giudi-
ca e poi esegue la condanna. E non si sente affatto as-
sassino. Peraltro uccide anche se stesso, anche se il 
cancro lo avrebbe ucciso in poco tempo. Essi rico-
prono tutte le classi sociali, quelle ritenute alte come 
quelle popolari. Comprensibilmente i personaggi so-
no semplici e stereotipati. Non possono avere una vi-
ta indipendente dalla trama in cui sono inseriti. Ma il 

lettore è affascinato dall’ingegnosità e dalla fantasia 
dello scrittore, non dallo spessore e dalla consistenza 
psicologici dei personaggi. Questa strada porta gli 
scrittori ad inventare trame sempre più cervellotiche, 
puri esercizi di logica e di deduzione, che stupiscono 
il lettore e che non hanno alcun riscontro nella realtà. 
Ma, finché il pubblico è contento e compera, nessuna 
obiezione. 
6. Il giudice è uno stacanovista dell’omicidio: 10 
omicidi in quattro giorni. E anche un tocco di classe: 
10 omicidi impossibili. Un assassino con meno patur-
nie intellettuali e meno fantasia avrebbe preparato 
una grande cena di pesce al cianuro e se la sarebbe 
sbrigata più in fretta. Ma sarebbe saltato il successo 
di vendite del romanzo… La Christie scrive romanzi 
morali, in cui il colpevole è sempre punito e in cui il 
delitto non rende mai, neanche per caso: una visione 
idilliaca e personale della realtà. Tuttavia i romanzi 
sono un diletto intellettuale e non vanno mai contro la 
legge né contro i valori sociali ufficiali della società. 
In questo caso immagina un supervisore della giusti-
zia dei tribunali, che va dove essi non sono riusciti a 
giungere. Ma in base a che cosa la scrittrice ha la cer-
tezza assoluta di trovarsi davanti a degli assassini? 
Non lo spiega. Non sa nemmeno che sono delitti le 
azioni considerate tali dai codici, cioè dalla legge po-
sitiva. E che ogni società e ogni tempo ha le sue leg-
gi. Il paterfamilias romano aveva diritto di vita e di 
morte su tutti i componenti della famiglia, il padre di 
famiglia di oggi non ne ha alcuno. Comunque sia, alla 
fine l’autrice è costretta a costruirgli un carattere ad-
dosso e lo fa facendo spettacolo: il giudice ha sempre 
avuto uno sviluppato senso artistico, perciò è stata 
una cosa spontanea per lui immaginare assassini im-
possibili e artistici. Amen!  
7. Christie rinnova il giallo tradizionale: omicidio, in-
vestigatore, movente, ricostruzione dell’omicidio, 
scoperta o confessione dell’assassino, giusta punizio-
ne. L’isola è una specie di “camera chiusa”, eppure 
ad uno ad uno tutti muoiono. L’assassino necessaria-
mente è uno dei dieci. Ma anche lui è ucciso?! Ipote-
si: ha ucciso gli altri nove e poi si è suicidato? Poi ar-
riva la bottiglia provvidenziale, che fornisce la spie-
gazione del mistero. L’autrice sviluppa un tema caro 
a tutti i romanzi di intrattenimento: l’assassino deve 
non farsi scoprire e nello stesso tempo deve farsi sco-
prire (ricerca un po’ di visibilità e di fama, è vanitoso 
ed esibizionista). Senza il riconoscimento del suo in-
gegno egli non esisterebbe, non sarebbe oggetto di 
invidia e di ammirazione. E avrebbe ucciso per nien-
te. Anche il lettore è così: non vuol far sapere che ha 
la morosa (o l’auto nuova), perché è un segreto, ma 
nello stesso tempo lo vuole e lo deve far sapere, per-
ché desidera essere ammirato per la sua azione o per 
l’acquisto che ha fatto. Deve pavoneggiarsi. Questo è 
anche il senso delle logorroiche confessioni che, una 
volta scoperti, gli assassini fanno. La scrittrice, come 
gli altri scrittori, rivela più conoscenze della psicolo-
gia umana di quella che si trova nei trattati di psico-
logia. E, facendo confessare l’assassino, rinnova la 
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catarsi delle tragedie greche, la confessione dei pec-
cati e la punizione della liturgia cristiana, l’autocri-
tica in pubblico dei rivoluzionari cinesi. E conclude 
moralmente o moralisticamente che il delitto non pa-
ga. Altrimenti tutti si butterebbero a commettere de-
litti e nessuno leggerebbe più i suoi libri…  
8. Che pensare del meccanismo? Forse è meglio evi-
tare la domanda pensando che il libro ha avuto un 
enorme successo di vendite. Tutto è ingegnoso, psico-
logicamente giustificato e tutto fila liscio. Ingegnosa 
l’idea di farsi ammazzare e di fingersi morto con 
l’aiuto di Armstrong. Ingegnoso anche il suicidio. In-
gegnose le due giustificazioni: il giudice si sente arti-
sta e vuole escogitare 10 crimini inspiegabili. Abile la 
costruzione della psicologia dei 10 personaggi, abile 
ancora il senso di colpa di Vera, che la porta al suici-
dio. Buoni i dialoghi. Eppure chiunque sa che gli im-
previsti sono sempre in agguato. Qualcuno fuori di 
posto avrebbe sempre potuto scorgere il giudice men-
tre da morto si muove per la casa o… va ai servizi. 
Assai improbabile che la bottiglia fosse scoperta e 
mandata a Scotland Yard. O il giudice aveva studiato 
anche le correnti marine? Ma tutto succede nel mon-
do del romanzo. È curioso che Vera e Lombard non 
siano andati a vedere se Armstrong era rimasto na-
scosto nella sua camera. E dovevano rimanere per-
plessi per la morte di Blore: erano insieme, nessuno 
di loro due poteva averlo assassinato. Se subito dopo 
trovano Armstrong morto da… qualche tempo, vuol 
dire che l’assassino doveva essere cercato altrove, 
dove essi non avevano mai cercato. L’alternativa era 
che o Vera o Lombard avessero capacità telecineti-
che. Altrove poteva voler dire soltanto una cosa: tra 
gli insospettabili. E gli insospettabili erano i morti. 
Bastava toccare il volto del giudice e si sentiva che 
era caldo. Trattenere il respiro per lunghi periodi è 
poi un problema. Il movente dei primi omicidi era 
chiaro: qualcuno voleva giustiziarli per i delitti che 
egli attribuiva loro (ma non ritenuti tali dalla giustizia 
o dai tribunali). Il giustiziere poteva essere soltanto 
uno solo di loro, anche se il disco lo accusava come 
gli altri: il giudice Wargrave. Per un qualche motivo e 
in modi sconosciuti egli voleva giustiziare coloro che, 
a suo avviso, erano scampati alla giustizia normale. 
La psicologia degli altri personaggi giustificava un 
crimine per interesse personale, ma impediva che an-
dassero in giro per fare giustizia, per arrivare dove la 
giustizia ufficiale non era arrivata. Invece il giudice 
poteva aver avuto un collasso cerebrale, sentirsi supe-
riore alla legge, sentirsi onnipotente, sentirsi Dio e in 
nome della sua interpretazione della legge poteva uc-
ciderli tutti. I conti tornavano. 
9. Un altro punto debole del romanzo riguarda le di-
cerie: il giudice si affida e crede alle dicerie della 
gente. In realtà molto spesso esse sono dettate soltan-
to dall’invidia o dalle trasformazioni che una frase 
subisce nel passaggio da una bocca all’altra. Insom-
ma erano inaffidabili. E ancora vale la pena di consi-
derare il fatto che egli si sente infallibile, quando ve-
de un indagato. Per caso si sente Dio? A questo punto 

il discorso si allargherebbe e la scrittrice ne verrebbe 
direttamente coinvolta, perché in tutte le sue opere ha 
un’idea assoluta di ciò che è giusto e di ciò che è in-
giusto. Dimentica che è giusto o ingiusto ciò che in 
un determinato momento e in una determinata società 
la legge (e il legislatore) ritiene giusto o ingiusto. Nel 
tempo poi i valori cambiano: la pederastia era un va-
lore presso i greci, non è un valore oggi. Nel mondo 
antico esisteva anche la prostituzione sacra e non 
c’era la fobia verso il sesso che c’è oggi nelle società 
occidentali. Normalmente è un crimine uccidere, in 
guerra è un merito o un valore. E poi perché mai la 
Brent sarebbe responsabile del suicidio della ragazza 
incinta? E perché mai dovrebbe pagare il licenzia-
mento con la morte? E perché non avrebbe il diritto 
di essere una bigotta, se le piace esserlo? È forse una 
colpa? E in base a che cosa? E perché la ragazza non 
doveva stare più attenta e non farsi mettere incinta? 
Ma possiamo restarcene in silenzio e pensare che il 
romanzo è uno dei più bei giochi intellettuali di suc-
cesso che siano stati inventati. 
10. Il romanzo si inserisce in un filone particolare del 
giallo, che ha furoreggiato per alcuni decenni: i delitti 
della “camera chiusa”. All’interno di una camera er-
meticamente chiusa è stato commesso un delitto che 
era impossibile commettere. Ben inteso, se è stato 
commesso vuol dire che si poteva commettere… Il 
lettore si chiede in quale modo ingegnoso è stato pos-
sibile commetterlo. E alla fine del romanzo ha la ri-
sposta. L’idea della filastrocca che anticipa i delitti è 
ripresa da Ellery Queen con Il rovescio della meda-
glia (1950, Giallo Mondadori n. 827, Milano 1974; 
trad. it. di Enrico Hirschhorn, Mondadori, Milano 
1998, pp. 220). I delitti (non necessariamente un omi-
cidio) della “camera chiusa” iniziano con il racconto I 
delitti della via Morgue (1841) di Edgar Allan Poe. 
Altri autori sono Gilbert Keith Chesterton, Agatha 
Christie (1939), Edmund Crispin, C. Daly King, John 
Dickson Carr, S.S. Van Dine (pseudonimo di Willard 
Huntington Wright, Lo strano caso del signor Ben-
son, 1929), Edward D. Hoch, Gaston Leroux (Il mi-
stero della camera gialla, 1919), Ellery Queen (Una 
stanza per morirci, 1965), Clayton Rawson, Hake 
Talbot (che scrive lo straordinario Rim of the Pit, 
1944; trad. it. L’orlo dell’abisso, I Classici del Giallo 
Mondadori n. 644, Milano 1991) ecc. Il capolavoro 
assoluto è il romanzo The Three Coffins o The Hol-
low Man (Le tre bare, 1935; Giallo Mondadori n. 
234, Milano 1976; I Classici del Giallo n. 1006, Mi-
lano 2004) di John Dickson Carr. Ci possono essere 
anche delitti commessi all’aperto: in Uomini che 
odiano le donne (Stoccolma 2005; Marsilio, Venezia 
2007) di Stieg Larsson la stanza chiusa è in realtà una 
piccola isola (come in Dieci piccoli indiani). Un’altra 
variante si trova in The White Priory Murders (San-
gue al priorato o Assassinio all’abbazia), 1934; Ghe-
rardo Casini Editore, Gialli Casini n. 23, Milano 
1952, e n. 20, Milano 1962) di John Dickson Carr, in 
cui il delitto impossibile avviene in un padiglione cir-
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condato dalla neve e le uniche impronte sono di chi è 
entrato, ma non di chi è uscito.  
11. Una considerazione finale triste: se noi invitiamo 
a cena 10 amici, quanti di fatto vengono? Uno ha 
avuto un contrattempo all’ultimo momento (l’auto è 
vecchia e non parte: è sincero), un altro ha già preso 
un impegno (è ugualmente sincero), un terzo dice di 
no per ripicca o per dispetto o per infiniti altri motivi, 
un altro è stanco e non se la sente (è sincero o insin-
cero, a nostro piacere). Se rimandiamo, è la stessa co-
sa: altri, prima disponibili, poi non lo sono più. Eppu-
re il pranzo o la cena è gratis, di grandissimo livello, 
con la banda musicale del paese, le majorette, i fuochi 
d’artificio, il regalo finale ecc. Qual è la morale della 
favola? Nella realtà ci sono sempre inghippi che ren-
dono difficile o impossibile una cosa ovvia o facile. 
Lo scrittore deve evitare in tutti i modi ogni confronto 
con la realtà, altrimenti si grida che la storia è impos-
sibile, anche se “a rigor di logica” tutto fila liscio, 
come in tutti i romanzi della scrittrice. Qualcuno po-
trebbe dire che soltanto i tribunali hanno il diritto di 
giudicare e condannare o assolvere, e non l’ex-giudi-
ce, che ormai è cittadino privato, che si arroga un di-
ritto che la società non gli riconosce, e che quindi ha 
commesso nove omicidi. Ma al lettore sfuggono que-
ste sottigliezze, e resta affascinato dall’indubbia abili-

tà dell’intrigo e delle soluzioni, inventate dalla scrit-
trice. Il romanzo è soltanto un fine gioco intellettuale, 
come nel caso di infiniti scritto della “camera chiu-
sa”, che affascina indubbiamente il lettore. Peraltro, 
se il lettore ha idee confuse sulla realtà, il problema 
non si pone nemmeno e lo scrittore può approfittar-
ne… 
12. Il romanzo ha avuto un successo commerciale 
sbalorditivo. Con i suoi 110 milioni di copie è il ro-
manzo giallo più venduto in assoluto. Si è poi piazza-
to all’11° posto nella classifica dei best-seller con più 
incassi della storia (che diventa il 3° posto se si con-
siderano soltanto i romanzi). Il luogo dove è ambien-
tato, Nigger Islan, esiste davvero. Il lettore può legge-
re il romanzo e poi chiedersi se meritava tutto questo 
successo e perché lo ha ottenuto. Tuttavia il pubblico 
che compra e che va al cinema ha sempre ragione. La 
curiosità lo accompagna dall’inizio alla fine: ha da-
vanti a sé molteplici misteri, e non sa mai prevedere 
chi è il colpevole né come andrà a finire. Nel 1975 
pubblica Sipario (scritto però durante la seconda 
guerra mondiale) in cui fa morire il commissario 
franco-belga Hercule Poirot. Indubbiamente il lettore 
è deliziato dalle deduzioni di Arthur Hastings, da 
sempre la spalla dell’investigatore, e poi dalla ben di-
versa spiegazione di Poirot… 

 

 

 
 
1. René Claire, Dieci piccoli indiani, film, USA, 1945. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Genere: romanzo psicologico ed esistenziale 

Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, 1940 

 
Dino Buzzati (San Pellegrino di Belluno, 1906-Mila-
no, 1972) è un giornalista, scrittore e pittore italiano.  
 
Riassunto. Nominato ufficiale, Giovanni Drogo parte 
per la sua destinazione, la Fortezza Bastiani. Esce 
dalla città accompagnato dall’amico Francesco Ve-
scovi. A sera trova la fortezza, ma è vuota e in rovina. 
La Fortezza Bastiani si trova più avanti. La vede al 
tramonto, ma è ancora lontana (I). Passa la notte 
all’addiaccio. Il giorno dopo, poco prima di raggiun-
gerla, incontra il capitano Ortiz, con cui scambia due 
parole. Scopre che lo hanno assegnato d’ufficio alla 
fortezza, perché nessuno vi faceva domanda. Ma la 
cucina è eccellente. All’entrata prova il desiderio di 
tornare indietro (II). Pensa di far domanda di trasfe-
rimento, ma si fa convincere a rimanere per quattro 
mesi. Quella sera l’ufficiale Morel lo porta a vedere il 
paesaggio dalle mura della fortezza. L’orizzonte è 
nebbioso, la distesa è sconfinata. I soldati dicono di 
aver visto qualcosa in lontananza. Il Deserto dei Tar-
tari (così viene soprannominato) ha una strana riso-
nanza nel suo animo. Aveva un fascino profondo 
(III). Quella notte nella sua camera si sente solo come 
nella vita. Una goccia intermittente d’acqua gli rende 
difficile il sonno (IV). Due sere dopo inizia a fare le 
guardie alla Ridotta Nuova, la punta più avanzata del-
la fortezza. Ed entra nel meccanismo delle parole 
d’ordine, del regolamento, delle ispezioni notturne. Il 
maggiore Tronk gli illustra i problemi che provoca il 
regolamento. Ma egli conta i giorni che lo separano 
dalla partenza (V). Scrive una lettera alla madre, ma 
non le dice che non si trova bene, per non farla 
preoccupare. Sente il richiamo delle guardie e si ad-
dormenta. Non sa che proprio quella notte inizia per 
lui l’irreparabile fuga del tempo (VI). Conosce il sar-
to Prosdocimo, a cui dice che presto se ne sarebbe 
andato. L’aiutante del sarto nota che anche Prosdo-
cimo si sente provvisoriamente assegnato alla fortez-
za, ma sono passati 15 anni… Alla fortezza tutti 
aspettano l’arrivo dei nemici, dal colonnello Filimore 
all’ultimo soldato. E avrebbero avuto un destino eroi-
co. Egli pensa di essere fuori da quelle attese, presto 
sarebbe ripartito (VII). Drogo conosce gli altri tenenti 
e ne diviene amico. Lagorio, contento di essere stato 
trasferito in città, prende in giro Angustina. Ma An-
gustina non accetta la provocazione (VIII). Passano 
tre mesi. Al dottor Rovina Drogo dice di essere finito 
lì per sbaglio. Da parte sua Rovina gli dice che è lì da 
25 anni e che non ha più senso che si faccia trasferire: 
doveva pensarci prima. Con un certificato medico 
avrebbe accelerato la partenza. Drogo pensa alla città 
e al fascino della fortezza. Il suo destino sarebbe ve-
nuto dal nord. E decide di restare (IX). La vita abitu-
dinaria, anche se dura, della fortezza si impossessa di 
lui. È contento di aver deciso di restare. Aveva tempo 
per cambiare idea. Una sera sente un soldato canterel-

lare. Era vietato quando si faceva la guardia. Si avvi-
cina, il soldato tace, ma la cantilena continua. Era una 
cascata in lontananza che mormorava. Erano le paro-
le della nostra vita, che noi facciamo fatica a capire 
(X). Sono passati 22 mesi, e Drogo continua ad aspet-
tare. Una notte sogna Angustina in un palazzo. Una 
lettiga portata da figure diafane lo viene a prendere. 
Egli vi sale sopra e finalmente sorride (XI). Una notte 
comandava la guardia alla Ridotta Nuova. Con lui 
c’era Tronk. Vedono qualcosa muoversi nel buio. Al-
la fine capiscono che è un cavallo. Il soldato Lazzari 
dice che è Fiocco, il suo cavallo, e chiede di andarlo a 
recuperare. Ma il regolamento lo vieta. Il drappello 
torna alla fortezza. Entrati, dalle mura una guardia, 
Moretto, intima il “chi va là”. È Lazzari che ha recu-
perato il cavallo. Moretto, soprannome di Martelli, 
chiede la parola d’ordine. Ma il soldato non la sa (la 
sapeva soltanto il tenente che guidava il drappello). 
Tronk, fanatico del regolamento, è presente all’epi-
sodio. La guardia spara e centra Lazzari in fronte 
(XII). Allo sparo la fortezza si sveglia. Tronk riceve 
l’ordine di andare a recuperare il corpo. Il maggiore 
Matti chiede chi è stato a sparare. Gli viene risposto 
Martelli. Non nasconde la sua soddisfazione: era il 
suo tiratore migliore e nonostante il buio aveva fatto 
centro (XIII). Un mattino i soldati vedono qualcosa 
muoversi in lontananza. Sono esultanti: il nemico sta 
arrivando. Non avevano aspettato invano. Attendono 
che il colonnello Filimore lo riconosca ufficialmente, 
ma egli sta zitto, era stato troppo spesso deluso. An-
che lui sperava nell’arrivo del nemico. La guerra sa-
rebbe stata il senso della loro vita. Un messaggero 
giunge con un dispaccio: si trattava soltanto di reparti 
dello Stato del Nord, venuti a stabilire il confine. Fi-
limore se l’aspettava, sarebbe stato deluso ancora una 
volta (XIV). Il giorno dopo all’alba parte la spedizio-
ne per fissare i confini. La comanda Monti. Angusti-
na ha sbagliato a mettere gli stivali. Per lui la marcia 
diventa un calvario, ma non mostra segni di sofferen-
za sul viso. Monti lo prende in giro. Arrivano quasi in 
cima, ma restano bloccati poco più giù. I nemici per 
di più l’avevano già raggiunta. Lanciano due corde 
per aiutarli. Si rifiutano di usarle. Si mette a nevicare. 
Angustina chiede al comandante di fare una partita a 
carte, per mostrare ai nemici che non hanno bisogno 
di loro. Giocano finché i soldati nemici se ne sono 
andati. Ma Angustina muore assiderato (XV). Sepolto 
Angustina, il tempo riprende a passare come prima. 
Ortiz pensa che sia morto onorevolmente lo stesso, 
anche senza guerra. Drogo non sa che dire. Intanto 
son passati quattro anni. Tutti speravano che arrivasse 
il nemico, era la giustificazione della loro vita (XVI). 
I soldati sentono che la fortezza è divenuta una pri-
gione e diventano nervosi senza sapere perché. Drogo 
invece è sicuro che se ne sarebbe andato. Intanto il 
cavallo lo porta in città (XVII). La licenza dura due 
mesi. I suoi vecchi amici sono presi dal lavoro o dalla 
famiglia. Egli si sente estraneo o lontano da quel 
mondo. Va ad un ricevimento e si interessa di una ra-
gazza. Ma il padrone di casa lo porta in giro per il pa-
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lazzo a vedere le sue collezioni. Quando si libera, la 
ragazza è tornata a casa (XVIII). Il giorno dopo va a 
trovare Maria, la sorella dell’amico Vescovi, ma non 
riesce a ristabilire l’antico rapporto con lei. Lei aspet-
ta le sue parole, ma egli non ha la forza di pronun-
ciarle. Francesco non arriva. Si salutano con esagera-
ta cordialità e Drogo se ne va (XIX). Quattro anni di 
fortezza danno il diritto a chiedere una nuova desti-
nazione. Non volendo essere mandato lontano dalla 
città, Drogo chiede un colloquio con un generale. Il 
generale è disponibile. Dal generale Drogo viene a 
sapere che la fortezza avrebbe ridotto l’organico e 
che molti ufficiali avevano fatto domanda di trasferi-
mento. Egli è sorpreso, non sapeva della riduzione 
d’organico. I suoi amici lo avevano dunque tenuto 
all’oscuro per avere un concorrente in meno. Sfo-
gliando il suo fascicolo il generale vede che tutti i do-
cumenti sono in regola ma che manca la domanda. 
Drogo pensava che non servisse. Il generale conferma 
che non serviva, ma, vista la situazione, per prudenza 
era meglio che la facesse. Così, medita, è scavalcato 
da tutti coloro che l’avevano fatta… Gli fa poi notare 
che sotto il suo comando c’è stato l’incidente di Laz-
zari. Egli non ne era responsabile, però l’incidente 
aveva preoccupato il comando. Inutile la difesa di 
Drogo. Poi lo licenzia (XX). Ritornando alla fortezza 
Drogo pensa di dare le dimissioni. Lì la vita - ricono-
sce a se stesso - era sempre noiosa e ripetitiva. Intanto 
alla fortezza si era diffusa la gioia di partire. Le illu-
sioni guerriere erano state dimenticate. Ad uno ad 
uno i vari drappelli se ne vanno. La partenza di Morel 
lo ferisce profondamente. Allora Drogo va da Ortis 
per fare due chiacchiere. E scopre che in passato 
qualcuno si era messo a parlare dell’arrivo dei Tartari 
e gli altri gli avevano creduto. Era un modo per riem-
pire le giornate creando l’attesa di qualcosa. Ortiz ag-
giunge che non ha più velleità di carriera e che si è 
adattato. Ma Drogo tra un anno, un anno e mezzo sa-
rà trasferito (XXI). Finite le partenze, il tenente Si-
meoni invita Drogo a guardare il Deserto dei Tartari. 
Ogni sera si vedeva una luce. Non vede nulla. E si 
mette a pensare al suo futuro. Pensa ai vecchi amici, 
alla vita in città. Ma poi è preso dalle consuete abitu-
dini. E di giorno in giorno rimanda la decisione sul da 
farsi. Simeoni continua a parlare del lume, che forse 
era un cantiere per costruire una strada. E fa previsio-
ni sull’arrivo della strada sotto le mura della fortezza. 
Il tempo si era messo a correre. Ortiz confessa a 
Drogo che anno dopo anno ha imparato a desiderare 
sempre di meno (XXII). Il comando vieta l’uso di 
strumenti fuori dell’ordinanza per esplorare il deserto. 
Per Drogo è un duro colpo: tutta la sua vita era con-
centrata sull’arrivo dei Tartari. Simeoni consegna il 
suo cannocchiale e non vuole più parlare del deserto 
con Drogo (XXIII). Intanto il tempo corre, anzi fug-
ge. Era giunto l’inverno e se n’era andato. Era giunta 
anche la primavera. A maggio perde la fiducia che 
arrivassero i Tartari. Una sera di luglio compare un 
lumicino. I soldati riprendono a parlare dello Stato 
del Nord (XIV). Dopo 15 anni gli stranieri sono fi-

nalmente arrivati con la loro strada. Ma tutto sembra-
va immutato. La vita alla fortezza è divenuta sempre 
più monotona. Drogo si accorge che da molto tempo 
non andava a fare una cavalcata. Basterebbe che de-
cidesse di farla… E non fa più le scale a due gradini 
alla volta. È immerso in questi pensieri, quando si 
sente chiamare. Dall’altra parte del burrone un solda-
to lo saluta. È infastidito. Lo avrebbe incontrato al 
ponte. È il tenente Moro. Egli lo rassicura come Ortiz 
aveva rassicurato lui (XXV). Nel deserto la strada è 
completata, ma gli stranieri sono scomparsi. E intanto 
il tempo passa. L’aspetto di Drogo denuncia i segni 
dell’invecchiamento. Il tenente Moro riproduce la sua 
vita. Ortiz va in pensione. Egli lo accompagna per un 
tratto di strada. L’amico lo invita a sperare: il nemico 
sarebbe arrivato nel giro di due anni. Drogo gli ri-
sponde che sarebbero passati secoli. Non hanno altro 
da dirsi (XXVI). Gli amici di Drogo in città sono in-
vecchiati, i loro figli sono ormai giovani ventenni. 
Egli ormai ha 54 anni e un aspetto malato. Il dottor 
Rovina gli trova disturbi al fegato. Egli rifiuta la li-
cenza per ritornare in città a farsi curare. Per non 
strapazzarsi, gli ordina di stare a letto. Drogo è stato 
nominato maggiore, ma non ha cambiato la camera. 
Vi si era abituato. Si sparge la voce che presto sareb-
bero arrivati gli stranieri. Drogo prega Dio di farlo 
guarire. Sono ormai 30 anni che aspetta. Il coman-
dante Simeoni lo informa che stanno arrivando due 
reggimenti di soldati: il comando ha deciso di rinfor-
zare la fortezza. Egli ha un collasso e cade a terra 
svenuto (XXVII). Simeoni lo invita a prendersi una 
licenza, per guarire. Al reciso diniego di Drogo gli 
dice che deve andarsene. Come suo superiore glielo 
ordina. Pensa di mettere nella sua stanza tre ufficiali. 
La carrozza sta già arrivando. Drogo si prepara a par-
tire (XXVIII). Qualcuno lo saluta, ma tutti sapevano 
ormai che non contava più nulla nella gerarchia della 
fortezza. Egli era solo al mondo, malato, ed era stato 
cacciato via come un lebbroso. Verso sera arriva ad 
una locanda, mentre stava passando un battaglione di 
moschettieri. Decide di fermarsi. Sulla porta una 
donna sferruzzava, mentre accudiva un bambino 
(XXIX). Nella sua camera pensa alla città. Sente che 
sta per piangere. Gli sembra che la fuga del tempo si 
sia fermata. È giunta la sua grande occasione, la bat-
taglia che poteva ripagare l’intera vita. Di fronte ha 
l’ultimo nemico, la morte, un essere onnipresente e 
maligno. Spera almeno che la sua esistenza sbagliata 
finisca bene. E la morte perde l’aspetto tremendo che 
ha per tutti. È dispiaciuto di avere un corpo malanda-
to. Angustina invece è stato più fortunato, è morto 
giovane. Si sente libero e felice. Ma ha un dubbio: e 
se il suo coraggio fosse tutto un inganno? Non ci pen-
sa nemmeno. La porta scricchiola. Drogo si mette a 
posto il colletto dell’uniforme e drizza il busto. Guar-
da per l’ultima volta la sua porzione di stelle. Poi, nel 
buio, sorride (XXX). 
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Commento  
1. Il romanzo dà un’idea di quel che sono i letterati e i 
loro romanzi. Il Deserto dei Tartari si può leggere in 
due modi estremi: in modo superficiale per cercare 
l’avventura; in modo riflessivo, per meditare sui pro-
blemi che affronta. Ambedue le letture sono possibili 
e legittime. Il lettore ha sempre il coltello dalla parte 
del manico. Occorre però osservare che è più sempli-
ce scrivere un romanzo d’avventura che un romanzo 
letterario o filosofico. Oltre a ciò un romanzo d’av-
ventura e d’intrattenimento ha molti più lettori e ac-
quirenti, un argomento da non sottovalutare. Il ro-
manzo poi va letto come metafora della vita, che ri-
chiede scelte decise e consapevoli e che condanna al-
la sconfitta chi le rimanda o non le fa. In questo modo 
va letto in particolare l’inizio: Drogo non sa di essere 
stato assegnato d’ufficio alla Fortezza Bastiani perché 
non c’erano altre domande, non ha cartine geografi-
che per orientarsi. Insomma non conosce la vita in-
torno a sé: un errore imperdonabile che gli costa ca-
rissimo adesso e anche in futuro. Ad ogni modo il 
tempo ha già iniziato a scorrere. 
2. Il romanzo si può capire più facilmente se si ten-
gono presenti alcuni riferimenti letterari:  
a) Per Ugo Foscolo (1779-1827), ateo e materialista, 
la realtà è nuda e vuota, e l’uomo ha bisogno delle 
illusioni (l’amore, la fama, la gloria), per dare un sen-
so alla vita. L’animo forte è spinto dai grandi perso-
naggi a compiere grandi imprese. Il tempo però di-
strugge ogni cosa. Ma la poesia tramanda ai posteri le 
grandi imprese compiute dai grandi del passato, “fin-
ché ‘l Sole risplenderà su le sciagure umane”. 
b) Per Giacomo Leopardi (1798-1837) la felicità sta 
nell’attesa della maturità, sta quindi nella giovinezza. 
Poi la maturità risulta una delusione. E compagno in-
separabile della giovinezza è anche l’amore. Da vec-
chi però non c’è più speranza: il tempo che resta è 
breve e i ricordi pesano come macigni sulle nostre 
spalle. Il poeta ha una vita solitaria e rinvia sempre al 
domani il momento in cui incontrerà i suoi coetanei. 
E così passa la primavera dell’anno e la primavera 
della vita, cioè la giovinezza. Ma da vecchio potrà 
soltanto incolpare se stesso. 
c) Per Giovanni Pascoli (1855-1907) Odisseo manca 
l’appuntamento che il destino gli ha preparato: si ad-
dormenta e, mentre dorme, i suoi compagni aprono 
gli otri e liberano i venti che portano la sua nave in 
alto mare (Il sonno di Odisseo). Oltre a ciò una volta 
superate, le difficoltà appaiono di gran lunga inferiori 
a quel che apparivano prima di superarle (Alexan-
dros), perciò è meglio abbandonarsi al sogno: il so-
gno è l’infinita ombra del Vero. Insomma è infinite 
volte più grande della realtà, che è insoddisfacente e 
meschina. 
d) Per Gabriele D’Annunzio (1863-1938) vale la 
massima “ricordati di osare sempre” (Memento Aude-
re Semper): il poeta e l’uomo devono mettere a ri-
schio la loro vita, perché essa si realizza soltanto nel-
la lotta e nella conquista, anche nei piaceri e nell’a-
more. E la parola è divina ed è capace di trasformare 

la realtà. Lo scrittore passa dalle parole ai fatti: la 
“beffa di Buccari” (10.02.1918) e il volo su Vienna 
(09.08.1918) durante la prima guerra mondiale. 
e) Per Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Fu-
turismo (1909), la guerra, “sola igiene del mondo”, è 
un valore, anche l’anti-femminismo e la lotta contro i 
musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie e il 
passato. 
f) Per Luigi Pirandello (1867-1936) la burocrazia e 
l’etichetta soffocano l’individuo. Ma cercare di libe-
rarsi della burocrazia dà luogo a situazioni ancora 
peggiori. L’uomo non ha speranze, ed è quello che gli 
altri pensano che sia. 
g) Italo Svevo (1861-1928) ne La coscienza di Zeno 
(1926) inventa la figura dell’inetto, che si lascia tra-
volgere dalla vita e dagli avvenimenti. Drogo è suo 
fratello gemello. 
Lo scrittore riprende questi motivi, e li plasma e li 
stravolge secondo le sue intenzioni. Nel mondo scon-
volto di Drogo diventa un valore l’attesa del nemico. 
L’alternativa era un mondo privo di valori. Un mondo 
vuoto, il Nulla. L’attesa diventa quindi un riempitivo, 
che comprensibilmente non riempie nulla. Non ci si 
accorge del paradosso: lo scopo della vita e lo scontro 
con il nemico, quindi lo scopo è dare o ricevere la 
morte, e la morte è la negazione della vita… Il ro-
manzo come altri di quegli stessi anni esprime la crisi 
di ideali e di valori del tempo. In sostanza affronta 
temi che riguardano l’individuo. L’interesse per il 
mondo sentimentale dell’individuo inizia con l’Erme-
tismo di Ungaretti e Montale, passa attraverso Mora-
via e il Neorealismo italiano, si conclude con l’Esi-
stenzialismo francese (Sartre, Camus) degli anni Cin-
quanta. Poi ritorna la gioia di vivere, incrementata 
dallo sviluppo economico (1958-63) che dà luogo al 
consumismo e poco dopo alla contestazione giovanile 
dentro e fuori delle università. 
3. Il protagonista assoluto è Giovanni Drogo. Tutti gli 
altri fanno da deuteragonisti per uno o più capitoli. 
Non va dimenticata la Fortezza Bastiani, che incombe 
su tutti come la Necessità dei greci antichi e ne pla-
sma il destino. Drogo deve affrontare la vita e deve 
fare le sue scelte. Ma il tempo ha già iniziato a corre-
re. La vita nella fortezza è insoddisfacente, però per 
un qualche motivo il protagonista rimanda la decisio-
ne di ritornare. Poi si abitua al solito tran tran. Passa-
no quattro anni. Ha la giovinezza davanti. Poi ritorna 
in città, ma non riesce a reinserirsi: i suoi amici sono 
cambiati, egli no. E ritorna. Passa il tempo. Egli cre-
de sempre di avere la possibilità di scelta e di andar-
sene dalla fortezza. Invece una serie di inghippi buro-
cratici, contro i quali non si ribella o non può far 
niente, lo fanno restare. Passano 25 anni e poi altri 
anni ancora. Ormai ha 54 anni. Non ha più senso 
cambiare. Resta. E aspetta il nemico. Si ammala. Il 
nemico, il senso della sua vita, giunge quando egli ha 
un collasso fisico e poi se ne deve andare (o è caccia-
to) dalla fortezza. Per tutti quegli anni si era illuso 
che arrivasse il nemico che gli permettesse di rico-
prirsi di gloria. Lo scontro con gli stranieri era dive-
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nuto il senso della sua vita come della vita degli altri 
ufficiali e della truppa. A questa illusione tutti credo-
no e non credono. Ma ne hanno bisogno, per riempire 
il vuoto della loro esistenza. Poi il personale della 
fortezza è ridotto, ma i suoi compagni hanno fatto la 
domanda prima di lui… e il regolamento stabilisce 
che chi fa la domanda per primo ha la precedenza. 
Contro Drogo e il suo desiderio di cambiar vita e di 
andarsene dalla fortezza congiura anche il regolamen-
to e in parole povere la burocrazia. Così egli è caccia-
to sul più bello, quando il nemico è alle porte (ma 
nessuno pensa che magari non è venuto a portar guer-
ra!). Così Drogo se ne va, vecchio, malato, e solo. E 
si ferma a morire in una locanda. Ora ha l’ultimo e 
decisivo scontro, quello con la morte. Si prepara 
all’incontro. Non ha paura. Rifiuta di credere che il 
suo coraggio sia l’ennesima illusione. La sua vita è 
stata un fallimento, ma ora pensa di riscattarla nell’ul-
timo atto. Si mette a posto il colletto, raddrizza il bu-
sto. E la aspetta.  
4. Conviene anche dire che l’amicizia con i compagni 
d’armi non ha riempito la sua esistenza e che le lettu-
re che faceva non andavano oltre un garbato intratte-
nimento. Non aveva neanche interessi chimici, biolo-
gici, archeologici con cui riempire la vita. Fa saltare 
l’incontro con Maria, anche se percepisce che la ra-
gazza è disponibile. Insomma la colpa del disastro è 
interamente sua. Peraltro non si pone il problema se 
sposarsi e avere figli possa essere un ideale capace di 
riempire la vita o una scelta ugualmente stupida. Né 
pensa, magari, che ogni soluzione ha i suoi pregi e i 
suoi difetti. Così si pone in testa di fare il guerriero e 
di fare l’eroe, dimenticando che in guerra si uccide o 
si è uccisi. Non dimostra nemmeno di sapere che le 
guerre si fanno sempre per un qualche motivo e che 
devono essere preparate e dichiarate. È vero, ha biso-
gno di dare un senso alla sua vita, ma poteva conside-
rare il mestiere di ufficiale semplicemente come il 
suo lavoro, mentre la sua vita e il senso della sua vita 
erano collocate (o doveva collocarle) altrove. Il vuoto 
sembra quindi dentro di lui, perciò è vano trovare un 
senso fuori, nel deserto, nell’arrivo del nemico. C’è 
chi si accontenta di mangiare, chi vuole farsi una fa-
miglia, chi vuole il successo, chi vuole far carriera, 
chi vuole la fama e chi vuole la gloria. Chi si sente 
realizzato nel lavoro e chi nell’accumulo di denaro. 
Chi nella bella azione o nell’impresa impossibile. Ma 
Drogo non riesce a distruggere il bozzolo di ragnatela 
che ha costruito con le sue mani intorno a se stesso. 
Insomma è uno sconfitto, perché ha sconfitto se stes-
so con le proprie mani. Addirittura Simeoni lo supera 
in carriera… 
5. Delle ragazze si parla soltanto. L’unica è Maria: un 
capitolo e basta. Licenziata. Non turba neanche i pen-
sieri di Drogo. Niente sogni erotici, ma sogni di sven-
tura: l’amico Angustina trasportato al camposanto da 
un corteo di figure alate. L’amicizia tra commilitoni 
c’è (peraltro bisogna anche far passare il tempo), ci 
sono discussioni e partite a scacchi e a carte, ma essa 
non riempie il cuore di nessuno. Drogo scopre che il 

personale della fortezza sarà dimezzato quando è a 
colloquio con il generale. E ipotizza che i suoi amici 
lo abbiano voluto tenere all’oscuro, per avere un con-
corrente in meno. Il lettore non sa se l’ipotesi è male-
vola o meno. Inoltre può ritenere strano che la voce 
della riduzione di organico non si sia diffusa: l’ar-
gomento era più che mai allettante ed era anche una 
novità nel consueto tran tran. E che Drogo non no-
tasse un inconsueto andirivieni nell’ufficio trasferi-
menti. Il tempo c’era anche per notare i minimi cam-
biamenti. Ma la vita è fatta anche di colpevoli miopie 
o di altrettanto colpevoli amnesie, che poi si pagano. 
Non serve a niente incolpare gli altri. 
6. Non ci sono particolari colpi di scena, anche se la 
notizia del generale che l’organico della fortezza sarà 
ridotto e che i suoi amici avevano già fatto la doman-
da di trasferimento è sicuramente un colpo sgradito. 
Neanche l’incontro con il tenente Moro, che è una 
duplicazione del suo arrivo. Drogo anzi lo incontra 
con irritazione. La vita risulta costantemente un tran 
tran, che diventa noioso soltanto quando ci si pensa. 
Ma normalmente non c’è il tempo per pensarci. 
7. Il lettore maschile si identifica, la lettrice un po’ 
meno, anzi non si identifica: la storia di Drogo è an-
che la storia della sua vita e della vita di tutti. Ha avu-
to tante occasioni, ma non è mai riuscito a coglierle. 
E intanto il tempo è passato ed egli senza accorgerse-
ne si è ritrovato vecchio. Ormai è troppo tardi e non 
si può più scegliere. Ciò vale per il lettore che ha 
scelto la vita militare (e solitaria) di Drogo, ma vale 
anche per il lettore che si è sposato e che ha avuto 
una vita civile. Ha abbassato le sue pretese e si è ac-
contentato di quel che gli ha passato il convento. Do-
po tutto il tran tran è rassicurante e nella sua nicchia 
non sta poi così male. Peraltro - pensa dentro di sé - 
perché scomodarsi e cercare l’impossibile? Lo scrit-
tore conosce perfettamente la psicologia dei lettori 
del suo tempo e del nostro. Tuttavia il tempo tradi-
zionale è il tempo immobile, che non conosce muta-
mento: un individuo nasce, cresce, muore, ed è sosti-
tuito da un altro individuo del tutto simile a lui, che 
ha soltanto il nome diverso. Questo è il tempo ciclico 
e immutabile della società agricola. Nel Medio Evo 
nasce però il tempo meccanico, tutto uguale, scandito 
dall’orologio. E nel Settecento ad opera degli illumi-
nisti nasce l’idea di progresso: il tempo cambia, la vi-
ta migliora, i figli hanno una vita più ricca dei padri. 
Oggi la società occidentale (e il mondo intero) è stra-
volta dai rapidissimi cambiamenti prodotti dall’abbi-
namento di computer e Internet, che annullano il 
tempo e lo spazio, e riducono il mondo a un villaggio 
interconnesso. La crisi di Tokio fa sentire i suoi effet-
ti anche in uno sperduto paese delle Alpi. Il lavorato-
re europeo subisce la concorrenza di uno sconosciuto 
lavoratore cinese. E non ha alcuno strumento per di-
fendersi. 
8. La scrittura è limpida, piacevole, chiara, efficace. 
Le proposizioni non sono mai lunghe più di un respi-
ro. Le parole scorrono leggere e non si fanno mai no-
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tare. Uno straordinario esempio di scrittura. D’altra 
parte Buzzati è un letterato… 
9. Due osservazioni. Al tempo di Buzzati (1940) il 
tempo libero era tanto, la possibilità di annoiarsi era 
immensa. Oggi succede il contrario, ci sono troppe 
cose da fare e il tempo è sempre poco (2023). Ieri 
come oggi moltissimi individui si accontentano di 
poco e sono felici oppure fanno propri, senza tante 
riflessioni, le idee e i valori che passa il convento, la 
società, la televisione, il cinema, la famiglia. Costoro 
non potranno mai capire i problemi di Drogo. 
10. Il romanzo è pervaso da una vena profonda di 
pessimismo: il protagonista è uno sconfitto dalla vita, 
un fallito, e sa di esserlo. E non riesce a riscattarsi (se 
poi lo fa) che all’ultimo momento, quando sta aspet-
tando la morte. Un romanzo pessimista non piace al 
lettore, che invece preferisce un finale catastrofico 
ma emozionante. Al limite anche il lieto fine: “…si 
sposarono e vissero felici e contenti”. 
11. Moltissimi romanzi hanno per protagonisti degli 
sfigati (sono i lettori stessi o almeno così li considera 
lo scrittore), ma nel corso d’opera essi compiono im-
prese mirabolanti e si riscattano. Non così Drogo nel-
le mani di Buzzati. E poi gli sfigati si riscattano sol-
tanto nei romanzi, nella realtà rimangono sfigati e 
muoiono sfigati… 
12. La morale della favola è di non fare come Drogo, 
di non rimandare al futuro le decisioni e i cambia-
menti, di non adagiarsi e di non accontentarsi. Peral-
tro non è mai espressa esplicitamente, né sono mai 
indicate positivamente le scelte che si potrebbero fa-
re: l’amore? La carriera? La famiglia? Il lavoro? La 
fama? Il successo? Nessuna indicazione. E poi chi as-
sicura che il trasferimento in altra sede o la carriera 
avrebbero aperto nuove porte a Drogo o gli avrebbero 
riempito il cuore e la vita? Magari erano altre prigio-
ni. L’erba del vicino è sempre più verde… Un poeta 
latino disse che coelum, non animum mutant qui trans 
mare currunt” (“Cambiano il cielo, non il loro animo 
coloro che varcano il mare”). Una strategia che Dro-
go non applica mai, dalla partenza all’incontro con il 
generale alla fine della vita, è quella di informarsi e di 
conoscere meglio il mondo o l’ambiente in cui vive. 
Al limite di essere sospettoso e malizioso e di… pre-
venire gli inganni degli altri. La strategia militare stu-
diata all’accademia non gli ha insegnato niente. Ma-
chiavelli è uno sconosciuto. Non ha mai le informa-
zioni sufficienti per decidere o per difendersi. La sua 
libertà di scelta aumentava se aumentava la sua cono-
scenza del mondo che gli stava intorno. Oltre a ciò 
non cerca mai di sfruttare le occasioni che ogni situa-
zione dà, anche la più sfortunata. Finché era alla for-
tezza gli conveniva sfruttare le occasioni che la for-
tezza gli presentava. Ugualmente se era altrove, a ca-
sa, in città o in un’altra fortezza. Di notte poteva stu-
diare le stelle, anziché incaponirsi sull’arrivo dei ne-
mici. Poteva organizzare tornei a carte, a dama, a 
scacchi, a freccette, concordando una licenza premio 
per i vincitori: il regolamento escludeva forse queste 
cose? E, se non c’erano occasioni (ipotesi impossibi-

le), doveva crearsele. Il romanzo, comunque, pone lo 
scrittore tra i grandi del Novecento. 
13. Conviene confrontare l’attesa del nemico di Dro-
go con l’attesa della maturità di Leopardi. Per Drogo 
l’attesa del nemico serve soltanto a riempire il vuoto 
della vita. Per Leopardi invece l’attesa è il momento 
della felicità, che si vive nella giovinezza, quando si 
hanno speranze e si cerca l’amore. Poi arriva la matu-
rità, le speranze sono deluse e il pensiero va alla tri-
stezza della vecchiaia. Lo stesso elemento, l’attesa, 
inserito in contesti diversi si trasforma radicalmente. 
Pascoli addirittura propone di abbandonarsi al sogno 
e di respingere la ragione, perché la realtà è meschina 
e il sogno è mille volte più grande del Vero. Lascian-
do da parte le alte vette della letteratura e della filoso-
fia, si può notare che l’auto che desideriamo è bellis-
sima. Una volta comperata siamo felici per i primi 
giorni, poi essa entra nella routine quotidiana (e nei 
costi di gestione) e un po’ alla volta non ci pensiamo 
più. E poi l’auto lentamente invecchia e… noi la con-
sideriamo vecchia e passiamo a desiderare un’altra 
auto nuova, che la sostituisca. E così via. Quando ab-
biamo la cosa desiderata, passiamo a desiderare altre 
cose. Thomas Hobbes (1588-1679), un grande filoso-
fo inglese, affermò che l’uomo esiste finché desidera 
qualcosa. Ma l’attesa può essere anche il dramma 
dell’attesa: l’attesa di un referto medico, l’attesa del 
risultato di un concorso, l’attesa della risposta dalla 
persona amata, l’attesa di affrontare un esame o una 
prova qualsiasi (il patentino, la patente, gli esami 
universitari, gli esami medici, il concorso per un po-
sto di lavoro). Conclusione: lo scrittore deve tenere 
presente la psicologia e i problemi delle persone, 
quando si mette a scrivere. 
14. Il lettore può abbozzare un romanzo, rispettoso 
della trama de Il Deserto dei Tartari, ma costruendo 
un Giovanni Drogo che vede la realtà con occhi di-
versi, che sfrutta le licenze per farsi una amante in 
ogni paese, che fa le corse a cavallo nei momenti di 
libera uscita, che è contento di vivere la vita assapo-
rando i giorni uno dopo l’altro, senza fretta. Che fa le 
corna all’arrivo del nemico: gli impedirebbe di conti-
nuare a fare la bella vita! Che studia un trattato di 
chimica per vedere se accanto alla fortezza ci sono 
giacimenti di minerali preziosi, che fa venire saltim-
banchi alla fortezza, che studia geografia per cono-
scere meglio il “nemico” (e poi perché dovrebbe es-
sere pregiudizialmente “nemico”?), che scrive ro-
manzi nel tempo libero, che a un certo punto deve 
scegliere (fare il militare o lo scrittore?), che scatta 
fotografie e poi fa mostre nella sua città, che sfrutta le 
licenze per mantenere vivi e profondi i suoi legami 
con la famiglia e la città, che… Queste possibilità so-
no sufficienti. 
15. Dal romanzo è stato tratto un film: Valerio Zurli-
ni, Il Deserto dei Tartari, film, I, 1976.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Genere: romanzo giallo poliziesco 

Georges Simenon, Maigret va dal 
coroner, 1948 

 
Georges Simenon (Liegi 1903-Losanna 1989) è il 
maggior scrittore belga di gialli polizieschi in france-
se. Ha inventato il personaggio dell’ispettore Jules 
Maigret della polizia parigina (75 romanzi e 28 rac-
conti dal 1931 al 1972). Dopo Jules Verne è lo scrit-
tore francese più tradotto nel mondo. Ha venduto più 
di 700 milioni di copie. 
 
Riassunto. Maigret fa visita ai colleghi americani, 
ospite di Harry Cole. Si trova a Tucson e assiste a un 
interrogatorio. Il presidente della giuria (Maigret lo 
soprannomina Ezechiele per la barba) sta interrogan-
do il sergente Ward, testimone o imputato. All’in-
chiesta è presente anche Mike O’Rourke, il vicesce-
riffo, responsabile dell’inchiesta stessa (coroner). 
Ezechiele gli chiede che cosa ha fatto la sera del 27 
luglio. La giuria popolare ascolta. Altri quattro milita-
ri sono seduti in sala: Dan Mullins, Jimmy Van Fleet, 
O’Neil e Wo Lee. C’è anche il fratello di Bessy, Ha-
rold Mitchell. Sono tutti sui 20 anni e in tenuta da ga-
leotto. Il sergente Wand racconta che ha moglie e due 
figli. Era andato a prendere Bessy, che ha conosciuto 
sei settimane prima. Con Mullins e gli altri sono an-
dati al “Penguin”, una birreria, dove hanno bevuto 
una ventina di bicchieri a testa e qualche whisky, 
escluso il caporale Wo Lee, che non beve. Poi con 
due bottiglie di whisky sono andati a casa di Tony 
Lacour, musicista. C’era anche Harold Mitchell e Er-
na Bolton, la sua compagna. Ad un certo punto trova 
Betty in cucina che beveva. La rimprovera, non vole-
va che bevesse. In cucina c’era anche Mullins, che da 
qualche tempo le faceva la corte. In auto vanno a No-
gales, oltre il confine, perché lì i bar erano aperti tutta 
la notte. Però, strada facendo, cambiano idea. In auto 
mette Betty dietro, affinché non stesse davanti con 
Mullins. Si fermano a pisciare. Betty non sale più in 
auto. La cerca, non la trova, non era la prima volta 
che lo piantava in asso. E allora parte per tornare in-
dietro. In città fa scendere tutti, ma con Mullins ritor-
na indietro a cercarla. Non la trova e si addormenta 
contro un palo della luce. Non l’ha cercata lungo i bi-
nari. Erano forse le tre e mezzo. Si sveglia e ritornano 
in città (I). Il sergente O’Neil ripete più o meno le 
stese cose. Però una volta in città lui, Van Fleet e Wo 
prendono un taxi e tornano indietro per cercarla. Ri-
mandano indietro il taxi, la cercano e non la trovano e 
ritornano in caserma facendo l’autostop. Ha saputo 
che Betty era morta sui binari alle cinque del pome-
riggio, informato da fratello della ragazza. Parlando 
con Cole, Maigret viene a sapere che Bessy e Edna 
non sono prostitute, ma l’equivalente. Vicino alla cit-
tà c’è una base aerea con 5-6.000 militari. Passano la 
serata bevendo al “Penguin”. Maigret vede una cop-
pia che non è sposata. Cole lo informa che possono 
andare in albergo soltanto dichiarandosi marito e mo-

glie o possono restare in auto e andare fuori città nel 
deserto. Bessy ha 17 anni e mezzo, è sposata e divor-
ziata. L’agente dell’FBI si ubriaca (II). Il giorno dopo 
testimoniano il sergente O’Neil, poi il sergente Van 
Fleet, detto Pinky. Quindi, alla ripresa della seduta, 
testimonia Wo Lee, che era astemio. A pranzo Cole è 
tutto contento perché finalmente sta per incastrare un 
trafficante di droga. Testimonia quindi il sergente 
Mullins. Tranne Ward, tutti gli altri sono scapoli. Le 
domande sono sempre le stesse. Maigret si lamenta 
dentro di sé perché non facevano le domande essen-
ziali. Forse l’inchiesta vera era stata fatta in prece-
denza (III)? Il dottore che ha fatto l’autopsia testimo-
nia che la morte di Bessy è stata provocata dall’urto 
con il treno. Non può aggiungere altro. Maigret, usci-
to dall’aula del tribunale, riflette che gli americani 
avevano proprio tutto, le case erano circondate dai 
giardinetti ed erano piene di elettrodomestici. Che co-
sa non quadrava allora nella loro vita? Il macchinista 
disegna una mappa della strada e dei binari alla lava-
gna ed afferma di non essere riuscito a fermare il tre-
no, perché l’ha vista all’ultimo momento. Maigret 
scopre che le persone che aveva incontrato non erano 
quasi mai nate dove vivevano. Dappertutto c’erano 
juke-box che per 5 cent suonavano musica. Alla ripre-
sa della seduta è interrogato Elias Hansen della Sou-
thern Pacific, che cancella e rifà la mappa alla lava-
gna. Tra la strada e i binari aveva notato impronte 
maschili e femminili che si sovrapponevano (IV). 
Maigret riesce a fare due chiacchiere con Harold Mit-
chell. Ne supera l’ostilità, dicendo che non erano fatte 
le domande giuste. Da Harold conosce la storia della 
sorella. A 17 anni era sposata e divorziata. Il marito 
se n’era andato, aveva mandato denaro per qualche 
mese, poi aveva chiesto il divorzio. Non la voleva 
coinvolgere nelle sue scelte. In quel momento era in 
galera. Suo padre si era ammazzato con il camion 
quando aveva cinque anni. Ed erano cinque figli, nati 
ad un anno di distanza l’uno dall’altro. Sua madre ha 
fatto quel che ha potuto. Poi è interrogato il tassista, 
che non ha molto da dire, e un poliziotto della strada-
le, quindi il sergente Van Fleet. Emerge che Van 
Fleet e O’Neil avevano cercato di sbarazzarsi del ci-
nese e di rimandarlo indietro con il taxi. Poi è sentita 
Erna Bolton, che al momento non lavorava. Afferma 
che Bessy accettava la corte da tutti. La sera del 27 
era stata Bessy a chiedere di andare a casa del musi-
cista. Quindi è sentita Maggie Wallach: da due mesi 
lavorava con Bessy nello stesso drive-in all’angolo 
della Quinta Strada. Qui Bessy e Ward si erano cono-
sciuti. Infine è la volta del musicista, Tony Lacour. 
Racconta che la sera del 27 Harold Mitchell e Erna 
Bolton sono rimasti a casa sua. E che Harold voleva 
impedire alla sorella di bere anche perché era tuber-
colotica. Cole in auto gli presenta Ernesto Esperanza, 
il trafficante di droga che aveva catturato. Avrebbe 
pranzato con loro. Notando il rispetto di Cole verso il 
criminale, Maigret riflette che il rispetto era dovuto al 
fatto che Esperanza era un grosso trafficante (V). So-
no chiamati a testimoniare diversi poliziotti coinvolti 
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nell’indagine. Uno confonde il nord e il sud della car-
tina disegnata sulla lavagna. È interrogato Hans Sch-
mider, che lavora nell’ufficio dello sceriffo. Rifà il 
disegno alla lavagna e parla delle impronte di cui ha 
fatto il calco. Mostra anche una borsetta di pelle 
bianca, che Mitchell e Lorna identificano come quella 
di Bessy. Maigret va a cena con Cole e O’Rourke. Il 
commissario aveva notato che certe domande non 
erano mai fatte (VI). Vanno in un locale privato, dove 
ci sono le macchinette mangiasoldi vietate nei locali 
pubblici. Ogni gruppo sociale ha il suo locale. Se uno 
si vuole sbronzare va in un altro locale dove non è 
conosciuto. Uscendo, si compera una bottiglietta az-
zurra, che al mattino gli fa passare la sbronza. L’in-
frazione della legge c’è, ma è sotto controllo. L’im-
portante è non farsi trovare ubriachi alla guida 
dell’auto. Maigret chiede un ritratto della vita dei vari 
imputati. O’Rourke glielo fa. Poi chiede perché non 
erano state fatte domande attinenti all’ambito sessua-
le, ad esempio se quella sera Bessy aveva avuto rap-
porti sessuali. O’Rourke risponde che erano state fat-
te in precedenza, ma che non serviva niente diffon-
derle in pubblico. Il medico aveva accertato che Bes-
sy aveva avuto rapporti sessuali ma molte ore prima 
della morte. Con Mullins, in cucina, mentre Erna con-
trollava che non arrivasse Ward. Mullins aveva con-
fessato subito. Quando beveva, Bessy aveva bisogno 
di un uomo, chiunque fosse. Bessy sperava di sposare 
Ward. Ward si tratteneva dal divorzio perché la mo-
glie (non coinvolta nell’inchiesta, per non darle inutili 
preoccupazioni) aspettava il terzo figlio. Harold era 
moto preoccupato per la sorella. O’Rourke li conside-
ra in sostanza tutti dei bravi ragazzi che prima o poi 
avrebbero messo la testa a posto. Ward (sposato e con 
amante diciassettenne) voleva fare colpo su O’Neil e 
Van Fleet che erano senza donne. E non pensava al 
rischio, sembrava preoccupato soltanto di Mullins. 
D’altra parte anche a Parigi come da per tutto i per-
sonaggi in vista sfoderano le loro amanti. Probabil-
mente Bessy in auto litiga con Ward per non andare a 
Nogales e nel deserto aspetta O’Neil e Van Fleet, a 
cui aveva dato appuntamento. I due a Tucson cercano 
di liberarsi di Wo Lee senza successo, ritornano in-
dietro senza sospettare che Ward e Mullins stavano 
facendo la stessa cosa. Non sanno ancora se Bessy è 
stata assassinata o meno. Mancano le prove. O’Rour-
ke se ne va. Cole dice che ogni americano guadagna 
ogni anno di più, che anche i negri hanno un macini-
no. Ma in certi momenti la casa confortevole, la mo-
glie sorridente, i bambini ben lavati, la macchina, il 
club, l’ufficio e il conto in banca non sono più suffi-
cienti. E allora si va a bere in un bar qualsiasi. Qui 
magari qualcuno che non hai mai visto ti racconta la 
storia della sua famiglia e dei suoi figli e confessa che 
è un gran porco oppure qualcun altro dopo una sbron-
za malinconica ti prende a pugni. E l’indomani matti-
na con l’aiuto della bottiglietta azzurra sei di nuovo in 
forma. La ricetta era applicata da milioni di persone 
(VII). Ezechiele fa venire i giurati in aula. I cinque 
militari indossano la tuta da galeotto. Maigret scrive 

un biglietto e lo fa pervenire al tavolo di O’Rourke. È 
chiamato a testimoniare Angelino Pozzi, che aveva 
riportato in città O’Neil, Van Fleet e Wo Lee. Riferi-
sce che è stato fermato da Wo Lee, che Wo Lee ha 
chiamato i suoi amici, che i suoi amici sono comparsi 
dopo alcuni minuti. Uno dei giurati, un negro, chiede 
che gli imputati, sotto giuramento, dicano quando 
hanno visto Bessy l’ultima volta, viva o morta. Te-
stimoniano Ward, Mullins. Van Fleet afferma di non 
essere stato sui binari e rifiuta di dire che cosa ha vi-
sto sui binari. Afferma che non è stato lui. È riconvo-
cato Schmider: nei rifiuti della caserma ha trovato un 
paio di scarpe le cui suole coincidono con le impronte 
lasciate dalle scarpe che seguivano Bessy. Non è po-
tuto risalire al proprietario. È sentito Wo Lee. Sui bi-
nari aveva sentito dei rumori, come di due persone 
che litigano. Non sa se era una voce di donna. Poi ha 
sentito O’Neil chiamare O’Fleet. A questo punto è 
arrivata l’auto di Pozzi e l’ha fermata (VIII). Van 
Fleet confessa. O’Neil era da una decina di minuti 
con Bessy. Avevano comperato una bottiglietta di 
whisky per ubriacarla e poi avere rapporti con lei. 
Aveva fatto loro comodo che Bessy fosse abbandona-
ta nel deserto, in ogni caso avrebbero tentato a Noga-
les o in un altro luogo. Non l’avevano trovata subito 
perché erano stanchi e ubriachi. O’Neil aveva trovato 
Bessy addormentata vicino ai binari e si era steso al 
suo fianco. Bessy lo scambia per Ward. O’Neil la fa 
bere. Egli si avvicina, ma fa rumore. Bessy si sveglia 
e li accusa di essere dei bastardi e grida che non è una 
puttana. O’Neil cerca di farla tacere, affinché Wo Lee 
non sentisse. Alla fine Bessy si libera della sua stretta 
e fugge a zig zag sui binari, inciampa e cade. In quel 
momento Wo Lee li chiama. O’Neil le dà un’oc-
chiata, ma dalla strada Wo Lee li richiama e O’Neil la 
lascia dov’era. Ritornano alla base e vanno a dormire 
senza dir niente a nessuno. A questo punto è risentito 
nuovamente O’Neil, che riconosce di aver iniziato un 
rapporto sessuale con la ragazza. Un rumore fatto da 
Van Fleet l’aveva svegliata e lei si era arrabbiata nel 
vederlo. Aveva cercato di farla tacere, lei era sfuggi-
ta, era inciampata e infine era caduta sul binario. Le 
scarpe sono sue. Non aveva pensato al treno, perché 
dalla strada lo chiamavano. Non aveva intenzione di 
ucciderla. A pranzo Maigret chiede a O’Rourke se ha 
letto il biglietto. Se lo era dimenticato. Lo legge. 
C’era un nome: O’Neil. O’Rourke precisa che non 
può essere accusato di stupro, perché la ragazza sep-
pur ubriaca era consenziente, né di averla picchiata, 
ma la falsa testimonianza gli sarebbe costata almeno 
10 anni. Erano soltanto ragazzini balordi. Ward sem-
bra far la pace con Mullins: i reciproci sospetti erano 
ingiustificati. I giurati si ritirano in sala di consiglio. 
Sarebbero rimasti un paio d’ore. Maigret non conosce 
il verdetto, perché deve riprendere il viaggio (IX). 
 
Commento 
1. Maigret è in trasferta in USA, ospite di un collega 
americano. È coinvolto quindi in un mondo e in un 
modo di condurre l’inchiesta molto lontano dal suo 
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mondo parigino. In tal modo lo scrittore cambia il 
menù al suo devoto lettore e il lettore è contento. Si-
menon trascorre molti anni negli USA, poiché dopo il 
1945 in Francia e in tutta Europa si scatena la caccia 
ai collaborazionisti con il regime nazional-socialista 
tedesco. Ritorna in Europa soltanto negli anni Cin-
quanta, prima sulla Costa Azzurra, poi a Losanna. 
Suo fratello invece entra nella Legione Straniera e 
perde la vita. 
2. Il protagonista è il commissario Maigret, che vuole 
studiare il modo di operare dei colleghi americani. 
Segue l’inchiesta, ma non svolge le indagini. Ne di-
scute con Cole e con O’Rourke. Indivia in anticipo il 
“colpevole”. Cole è l’agente dell’FBI che lo accoglie 
negli USA. Non può essere considerato deuteragoni-
sta o spalla. L’inchiesta è scandita da Ezechiele, ma 
sono ugualmente importanti i giurati, peraltro descrit-
ti in modo generico (un negro, un indiano…). Ed è 
importante O’Rourke, che è coroner e capo dei vice-
sceriffi. Si potrebbe dire che Maigret è il protagonista 
formale o d’ufficio, perché fanno tutto gli altri perso-
naggi a seconda delle loro funzioni. Ward e Mullins 
sono due amici, che restano tali. Ward cerca di mo-
strare la sua conquista, Bessy, ai tre pivelli: Van 
Fleet, O’Neil e Wo Lee. Lui ci sa fare con le donne, 
essi no! 
3. Le donne o, almeno, le ragazze non ci fanno una 
bella figura. Bessy, la ragazza travolta dal treno, ha 
17 anni, un matrimonio fallito alle spalle, è tubercolo-
tica e dedita all’alcol. Il fratello cerca inutilmente di 
proteggerla. Non è una prostituta, ma l’alcol la rende 
disponibile a tutti. Vuole sposare Ward, che gliel’ha 
promesso, anche se sa che ha moglie e due figli. Pe-
raltro non si fa problemi a “tradirlo” con il suo mi-
gliore amico. Ward non è migliore di lei. Rivendica la 
ragazza come sua proprietà privata, da ostentare agli 
amici. Ma alla fine non rompe l’amicizia con Mullins 
che se l’è fatta. Ci sono poi Edna e Maggie, che han-
no una vita non molto più soddisfacente di lei. Spera-
no di sistemarsi con qualcuno. Prima o poi Edna si 
farà sposare da Harold Michell, il fratello di Bessy. 
4. I sentimenti coinvolti sono pochi e non particolar-
mente profondi: l’amore che è semplice desiderio 
sessuale di Bessy e dei cinque indagati, l’amicizia che 
si mantiene anche se Mullins fotte l’amante dell’a-
mico, la parziale ostilità di Harold verso Maigret, lo 
straniero impiccione, il desiderio femminile di spo-
sarsi, il diffusissimo piacere di ubriacarsi, la serenità 
che regna in tribunale, il senso di protezione di Ha-
rold verso la sorella, l’irresponsabilità di Ward verso 
la moglie e i due figli, e la sua vanità di volersi mo-
strare più “macho” di tutti ai tre pivelli, a prescindere 
dalle conseguenze. Non è scorretto parlare di società 
degradata. A questa realtà si contrappone la profes-
sionalità della società “buona”, che giudica i pove-
racci: Ezechiele, i giurati, O’Rourke, Cole ecc. Ma 
anche i “buoni” si danno all’alcol e poi magicamente 
ritornano in sé e in senno con la bottiglietta azzurra. 
Maigret cerca di vedere, di capire, ma poi non con-

danna né assolve. Un ospite non deve andare al di là 
della sua parte.  
5. La strategia del tribunale americano è molto sem-
plice: sentire tutti i testimoni, che sono sotto giura-
mento. Sono sentiti i principali imputati (i cinque mi-
litari) (1), sono sentiti anche i loro amici (Edna, Mag-
gie, Harold, Lacour) (2), i poliziotti che hanno fatto le 
prime indagini (3), il medico che ha fatto l’autopsia 
(4), altri testimoni come il tassista e l’automobilista 
Angelino Pozzi che ha preso in auto i tre militari (5), 
tecnici specializzati come Hans Schmider e Elias 
Hansen della Southern Pacific (6). Il coordinatore o 
responsabile dell’inchiesta (coroner) è il capovicesce-
riffi O’Rourke (7). Ci sono poi Ezechiele e i giurati 
(8-9). Attraverso le testimonianze (per quanto, per va-
ri motivi, contraddittorie) O’Rourke ed Ezechiele ri-
costruiscono l’accaduto con tutte le incertezze che 
presenta e che non sempre è possibile emendare. 
Tocca poi ai giurati decidere se le prove sono suffi-
cienti o meno. Peraltro O’Rourke ha già fatto un pre-
interrogatorio, molto più approfondito, e in sostanza 
conosce da tempo tutti o quasi gli imputati e le loro 
storie di vita. Anche Maigret a Parigi sonda la vita dei 
personaggi dei casi in cui è coinvolto. Non fa il dop-
pio interrogatorio (in privato e davanti alla giuria), 
ma commenta che quel che conta sono i risultati, non 
il metodo seguito per raggiungerli. 
6. Lo scrittore arricchisce il romanzo mettendo a con-
fronto le procedure americane e quelle francesi. Oltre 
a ciò fornisce uno spaccato della società americana, 
della sua ricchezza, delle sue insoddisfazioni com-
pensate dalla trasgressione mediante uso di alcolici, 
praticata nei bar nazionali fino all’una di notte. Infine 
la scoperta che quasi tutti gli imputati avevano alle 
spalle una vita difficile, che li rendeva fragili e ben 
presto noti alla polizia. 
7. Lo stile è semplice, chiaro, colloquiale e usa il lin-
guaggio quotidiano. L’inchiesta e la scoperta del 
“colpevole” è importante, ma lo scrittore affascina 
anche con i dialoghi, con note di colore o di costume 
ecc., che rendono più interessante e verisimile la sto-
ria. I dialoghi occupano il 90% dello spazio. Il ro-
manzo si gusta pagina dopo pagina, perché gli inter-
rogatori non sono meccanici, c’è sempre una novità o 
una sorpresa. Perciò è importante il finale, ma anche 
tutto il romanzo. 
8. Il romanzo ha una struttura semplice, elegante ed 
efficace: il coroner deve interrogare cinque indiziati, 
ma anche i tecnici e i poliziotti che hanno svolto le 
indagini, ma anche altri testimoni indirettamente 
coinvolti, ma anche gli amici degli indiziati, e poi i 
giurati potevano fare domande. C’è anche un secondo 
ed ultimo giro di interrogatori. Si distribuiscono tutti 
questi elementi in 10 capitoli, si aggiunge qualche os-
servazione filosofica o sociologica o poliziesca o di 
costume, ed il gioco è fatto. In questo caso addirittura 
Maigret assiste all’indagine e non conosce il verdetto 
dei giurati, perché è già partito per un’altra città.  
9. La morale del romanzo è che Parigi o Tucson o il 
mondo intero è tutto uguale, poiché è dominato dagli 
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stessi istinti e dagli stessi sentimenti. E che, in questo 
caso, gli imputati sono soltanto dei ragazzini balordi, 
ma non per questo meno colpevoli. Tuttavia sono in-
teressanti anche le riflessioni di Simenon-Maigret su-
gli americani che hanno tutto ma che sentono il biso-
gno di trasgredire, di ubriacarsi, di confessarsi. E di 
ritornare in forma con la bottiglietta azzurra. Insom-
ma anche la trasgressione delle regole sociali è diffu-
sissima, organizzata e fatta con discrezione. La pro-
pria fama e la morale pubblica sono salve. Negli stes-
si anni Bradbury faceva la stessa riflessione in Fah-
renheit 451, riassunto più sotto, nell’ultimo capitolo: 
Romanzi italiani e stranieri del Novecento (1890-
2010): gli americani hanno tutto, ma non sono felici, 
e sono odiati. Cinquant’anni dopo la situazione è ri-
masta immutata.  
10. La Casa Editrice Adelphi ha pubblicato in una 
collana specifica tutte Le inchieste di Maigret. Il ro-
manzo qui riassunto con le sue sette edizioni è uno 
dei più gettonati. 
11. La vita è paradossale o anche vendicativa. Nei 
romanzi l’ispettore Maigret è un esempio rarissimo di 
uomo equilibrato e responsabile. Nella vita invece 
Simenon ha pessimi rapporti con la prima moglie, che 
si dà all’alcolismo a causa dei suoi continui tradimen-
ti con altre donne. E anche con la figlia Marie-Jo 
(1953-1978), che si suicida con un colpo di pistola al 
cuore. È più facile dare consigli agli altri che metterli 
in pratica. 
------------------------------I☺I----------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1-2. Jean Delannoy, Maigret tend un piège (Maigret tende  

una trappola), film, F, 1958. 

3. George Simenon, Tre inchieste del commissario Mai-

gret, “Il giallo di Epoca”, 11.08.1978. 
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Genere: fantascienza 

Isaac Asimov, Prima Fondazione o 
Cronache della Galassia o Fondazione, 
1951 

 

Isaac Asimov (Petroviči, Russia, 1920-New York 
1992) è uno scrittore americano di fantascienza e di 
divulgazione scientifica. Ha inventato le tre leggi a 
cui i robot devono obbedire. 
 
Riassunto. Il romanzo si snoda per i primi 200 anni 
del Piano Seldon. 
 

Prologo  
Gaal Dornik, un matematico, giunge su Trantor, capi-
tale dell’Impero Galattico, per incontrare Hari Sel-
don, l’iniziatore della psicostoria, ed entrare nel suo 
gruppo di matematici. Seldon è giunto alla conclusio-
ne che l’Impero sta decadendo e che in pochi secoli 
sarebbe arrivato un periodo di barbarie lungo 30 mila 
anni. Grazie alla psicostoria egli ritiene possibile ri-
durre tale periodo a soli 1.000 anni. Dornik è arresta-
to e processato con Seldon. Lo scienziato propone al-
la corte di istituire una comunità di scienziati per 
creare un’Enciclopedia Galattica, che salvasse l’in-
tero sapere scientifico. Dopo il processo l’imperatore 
riceve in via ufficiosa Seldon e Dornik, e in alternati-
va alla condanna a morte propone che il gruppo di 
scienziati riunito da Seldon realizzi l’Enciclopedia in 
un pianeta periferico chiamato Terminus (in latino 
vuol dire confine, in inglese capolinea). Seldon accet-
ta l’esilio, che egli stesso aveva previsto e che fa par-
te di una serie di crisi (le Crisi Seldon), il cui supera-
mento avrebbe dato luogo a un impero più solido e 
duraturo. 
 

Prima Crisi: Salvor Hardin 
Nei 50 anni successivi all’esilio gli Enciclopedisti si 
espandono sul pianeta Terminus. Il loro capo è Lewis 
Pirenne, che sta per pubblicare il primo volume del-
l’Enciclopedia Galattica. Il resto della popolazione, 
che non ha alcun interesse per l’opera, è guidata da 
Salvor Hardin, il sindaco liberamente eletto. Hardin è 
un uomo politico capace, che grazie alla carica è pre-
sente anche nel Consiglio della Fondazione. La prima 
crisi è provocata dalle mire espansionistiche di Ana-
creon, un regno che si è staccato dall’Impero Galatti-
co e che vuole conquistare Terminus, che controlla 
l’energia atomica. L’Impero è ormai troppo lontano e 
non può aiutare, nonostante le rassicurazioni date 
dall’ambasciatore Lord Dorwin in visita sul pianeta. 
Lord Dorwin, all’apparenza superficiale, ma molto 
abile e subdolo, cerca notizie sull’origine dell’Uma-
nità, localizzata secondo gli studiosi antichi in un 
pianeta situato tra il Sole, Alfa Centauri e Sirio, senza 
escludere altre possibilità. Il punto di forza di Termi-
nus è il controllo dell’energia atomica. Anacreon in-
vece ha centrali obsolete, di cui non conosce più il 

funzionamento. Hardin riesce a trovare una soluzione 
accettabile per tutte le parti, anche se Terminus è in-
difeso. La crisi coincide con la ricorrenza del cin-
quantenario della Fondazione, che diventa l’occasio-
ne per conoscere i piani di Seldon. Lo scienziato, 
morto da tempo, appare come ologramma nella Volta 
del Tempo e rivela il motivo che lo ha spinto a creare 
la Fondazione. La pubblicazione dell’Enciclopedia 
Galattica è soltanto lo stratagemma per raccogliere 
un gruppo di scienziati in una zona remota dell’Im-
pero e diffondere il sapere nei regni che si sono resi 
indipendenti. La crisi dell’Impero, come dimostre-
ranno anche le crisi successive, è provocata dalla gra-
duale perdita delle conoscenze e dall’uso empirico 
della tecnologia. Seldon accenna anche ad una Se-
conda Fondazione situata nella parte opposta della 
Galassia. Poi scompare. Queste rivelazioni spingono 
gli Enciclopedisti a interrompere l’Enciclopedia, a 
non contare più sull’aiuto dell’Impero e a confidare 
soltanto sulle proprie forze. 
 

Seconda Crisi: Il Potere Spirituale  
Trent’anni prima Hardin aveva superato agevolmente 
la prima Crisi Seldon, sfruttando la posizione strate-
gica di Terminus e il suo controllo dell’energia ato-
mica, di cui concede l’uso senza distinzioni. È stato 
però necessario instaurare il culto della scienza e una 
gerarchia ecclesiastica, dedita alla sua gestione e alla 
sua diffusione. I sacerdoti sono strettamente legati al 
potere politico, di cui fanno gli interessi, poiché con i 
loro artifici luminosi riescono a circondare i regnanti 
con un’aura mistica. Su Anacreon Wienis, un princi-
pe reggente molto ambizioso, amministra il regno 
perché il nipote Leopoldo, erede al trono, è minoren-
ne. Vuole attaccare la Fondazione per vendicarsi del-
la sconfitta di trenta anni prima, che aveva messo il 
regno nelle mani della stessa. Riesce ad avere in ma-
no tutte le carte vincenti: ha inviato la flotta di astro-
navi a minacciare Terminus e prende prigioniero lo 
stesso Hardin, giunto sul pianeta per assistere all’in-
coronazione di Leopoldo. Hardin deve affrontare con 
successo la crisi, le elezioni e un’opposizione interna 
determinata, che lo accusa di immobilismo in politica 
estera. Ed organizza contromisure efficaci, ritenendo 
che le varie difficoltà abbiano un’unica soluzione. 
Con l’aiuto del sommo sacerdote Verisof, “scomuni-
ca” il potere temporale spegnendo le centrali, divenu-
te templi di culto, e scatenando la rivolta della popo-
lazione che si vedeva privata di tutte le macchine e 
gli strumenti ad energia atomica. Nello stesso mo-
mento il cappellano di guerra presente sulla nave 
ammiraglia provoca l’ammutinamento di tutta la flot-
ta ed evita l’attacco sacrilego a Terminus. Sconfitto, 
Wienis si uccide. Il potere della Fondazione si conso-
lida. Seldon appare nella Volta del Tempo, giudica la 
crisi superata grazie alla religione e al potere spiritua-
le sui pianeti intorno a Terminus, ma avverte che 
l’egemonia non sarà stabile. La prossima crisi avreb-
be messo in evidenza i limiti della diffusione delle 
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conoscenze scientifiche sotto la copertura della reli-
gione e con l’aiuto della gerarchia ecclesiastica.  
 

Intercrisi: Il ricatto ad Askone  
Tenendo conto delle parole di Seldon, la Fondazione 
affianca la figura dei mercanti a quella dei sacerdoti. 
Essi hanno il compito, non molto apprezzato, di in-
trodurre il culto dell’energia atomica nei nuovi piane-
ti. Limmar Ponyets, un mercante, deve affrontare una 
rischiosa operazione quando gli viene chiesto di an-
dare in aiuto di Eskel Gorov, imprigionato su Asko-
ne. Gorov, che in realtà è un’agente della Fondazione, 
giunge sul barbaro pianeta per introdurre la religione 
atomica e con essa quel commercio che tanta forza 
economica ha dato all’organizzazione di Seldon. Le 
leggi a fondamento religioso di Askone vietano asso-
lutamente l’uso dei macchinari atomici, probabilmen-
te a causa di antichi e ormai dimenticati disastri. 
Ponyets inizia a trattare con il Gran Maestro, capo 
della comunità. E, per convincerlo a rilasciare l’a-
mico e nello stesso tempo ad introdurre strumenta-
zione ad energia atomica, gli regala un piccolo ag-
geggio capace di produrre l’oro. Il regalo si dimostra 
efficace. Allo stesso modo Ponyets supera le resisten-
ze di Pherl, un giovane consigliere. In cambio di vari 
metalli gli cede un piccolo aggeggio atomico che tra-
sforma un materiale vile in oro. La strategia di Po-
nyets ha successo: se il potere religioso non apriva ai 
commerci con la Fondazione, egli avrebbe rivelato 
che si erano fatti corrompere. Questo modo disinvolto 
di risolvere i problemi provocherà difficoltà all’e-
spansione della Fondazione e porterà all’ultima Crisi 
Seldon nei primi 150 anni dalla morte dello scienzia-
to. 
 

Terza Crisi: Hober Mallow 
Alcune navi della Fondazione sono scomparse, forse 
catturate da astronavi del pianeta Korell, una repub-
blica guidata con mano autoritaria dal Commodoro 
Asper, che non vuole aprirsi ai commerci con gli altri 
pianeti. Il segretario del sindaco di Terminus, Jorane 
Sutt, teme di essere davanti a una Crisi Seldon. Perciò 
manda Hober Mallow, un mercante, su Korell in mis-
sione esplorativa. Mallow accetta malvolentieri di 
andare, perché deve piazzare la sua percentuale di 
prodotti. Ma parte con un altro mercante, Jaim Twer, 
che vorrebbe fondare un partito al servizio dei mer-
canti. Così i due partono verso Korrell, a bordo della 
Far Star. Il ricatto di 30 anni prima ad Askone aveva 
provocato una violenta reazione contro la Fondazio-
ne, tanto che Korell e molti altri pianeti avevano di-
chiarato fuori legge i preti della Fondazione, e ne 
avevano vietato l’accesso sotto la pena la morte. 
Giungono su Korell. Sono in attesa da diversi giorni, 
quando l’equipaggio dell’astronave fa entrare un pre-
te della Fondazione, Jord Parma, per evitargli il lin-
ciaggio da parte di una folla inferocita. Mallow con-
tro il volere dell’equipaggio e dello stesso Twer deci-
de di consegnare Parma, a cui era obbligato di presta-
re aiuto. La mossa è vincente: poco dopo è convocato 

ufficialmente dal Commodoro. Grazie alla libertà di 
movimento così ottenuta, Mallow scopre che il piane-
ta è aiutato militarmente dall’Impero. La moglie di 
Asper è figlia di uno dei Viceré imperiali. Egli vende 
i macchinari e scrive una relazione per Sutt, poi deci-
de di esplorare Siwenna, un pianeta alla periferia 
dell’Impero. Qui incontra Onum Barr, un anziano 
esponente della resistenza locale contro l’Impero. 
Grazie ai contatti di Barr Mallow riesce a incontrare 
un tecnico di un impianto nucleare. Scopre che i tec-
nici fanno funzionare le macchine per esperienza, ma 
che sono incapaci di comprenderne il funzionamento 
e, se necessario, di ripararle. E questa ignoranza si era 
ormai diffusa in tutto l’Impero. Mallow torna quindi 
su Terminus. Qui è accusato da Sutt di aver mandato 
a morte il prete della Fondazione. In tal modo pensa 
di liberarsi del mercante, che al rientro dalla missione 
era stato accolto come un trionfatore. In consiglio pe-
rò Mallow dimostra che il prete accolto sull’astronave 
era in realtà un agente provocatore della Polizia Se-
greta di Korell. Così sconfigge Sutt, vince le succes-
sive elezioni a sindaco, poi consolida il commercio 
con Korell. Sutt è contrario a questa politica, che raf-
forza il pianeta nemico e lo rende più pericoloso per 
Terminus. Oltre a ciò il potere religioso perde impor-
tanza, poiché non serve più per coprire di un’aria mi-
stica i macchinari atomici, e i commercianti si sgan-
ciano dalle interferenze dei preti. Ma i calcoli di Mal-
low sono corretti: la ricchezza prodotta dal commer-
cio ha reso Korrell dipendente dalle importazioni. 
Perciò un conflitto avrebbe eliminato il benessere ap-
pena acquisito. La popolazione, per non perderlo, 
preme su Asper e lo costringe a un accordo di pace. 
In tal modo Mallow supera la Crisi Seldon e fa pro-
cedere la Fondazione sulla strada che porta alla futura 
ricostruzione dell’Impero.  

 
Commento 
1. L’opera ha una struttura semplice: prologo, prima 
crisi, seconda crisi, crisi di Askone, terza crisi. Ogni 
crisi è costruita in modo semplice: c’è un prota-
gonista, c’è un deuteragonista amico-nemico, c’è un 
antagonista. Gli altri romanzi cambiano però la loro 
struttura. I cambiamenti ci sono ma non intaccano 
mai la struttura e il filo conduttore di fondo. Perciò è 
sufficiente esaminare un’opera per avere un’idea 
soddisfacente dell’intera saga. I personaggi sono tutti 
umani e, anche se viaggiano per l’universo, alla fin 
fine sono i nostri vicini di casa, i nostri compagni di 
lavoro, la nostra azienda e l’azienda che fa concor-
renza alla nostra. In questa sovrapposizione Asimov è 
semplicemente grande ed efficace. Il lettore si sente 
sempre coinvolto, partecipe e protagonista, anche 
perché negli infiniti universi di Asimov ci sono 
soltanto esseri umani (e poi i robot)... 
2. Il romanzo occupa i primi 200 anni. Le Crisi 
Seldon potevano essere aumentate a dismisura. La 
struttura del romanzo è quindi a fisarmonica. Lo 
stesso discorso vale per la serie di romanzi che 
occupa il millennio: il ciclo della fondazione è 
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arricchito con Fondazione e Terra, che delinea un 
panorama che va oltre la Prima e la Seconda Fonda-
zione e apre la saga a nuove prospettive, la costru-
zione di Gaia. Insomma una serie di episodi sono le 
tessere che formano un romanzo, una serie di romanzi 
sono le tessere che formano la saga che occupa metà 
millennio. Ogni romanzo ha le sue invenzioni 
originali e le sue sorprese. Asimov è, omericamente, 
semper alius et idem. I romanzi hanno questa collo-
cazione temporale: 
 
a) [Preludio alla Fondazione e Fondazione anno zero 
(due romanzi scritti alcuni decenni dopo): l’incontro 
tra Hari Seldon, l’imperatore Cleone I e il primo 
ministro Eto Demerzel che è il robot Daneel Olivaw]. 
b) Fondazione, Seldon, anno 0-49; 50-150 anni dopo: 
la Fondazione supera le prime tre crisi Seldon.  
c) Fondazione e Impero, 150 anni dopo: la Fonda-
zione si scontra con l’Impero e ne sconfigge i gene-
rali; 230 anni dopo: la Fondazione si scontra con il 
Mulo, l’imperatore dotato di poteri telepatici, e ne è 
sconfitta. 
d) Seconda Fondazione, 230 anni dopo: prima parte, 
il Mulo cerca la Seconda Fondazione e ne è sconfitto; 
seconda parte, la Prima Fondazione cerca, trova e 
sconfigge la Seconda Fondazione. 
e) L’orlo della Fondazione: Trevize scopre che il 
Piano Seldon funziona troppo bene, cerca i supervi-
sori, li scopre, deve scegliere il futuro dell’umanità e 
sceglie Galaxia; e Fondazione e Terra: Trevize e 
Pelorat ricercano la Terra, la mitica culla dell’umani-
tà, 498 anni dopo. 
 
Asimov considera il punto di vista della Prima Fon-
dazione, della Seconda Fondazione, di Gaia, di Gala-
xia, e naturalmente del Mulo e degli altri nemici delle 
due Fondazioni. Le storie e i personaggi non sono 
mai appiattiti e scontati, nemmeno le vittorie o le 
sconfitte: in un primo momento il Mulo sconfigge la 
Prima Fondazione, poi ne è sconfitto; la Prima Fon-
dazione scopre, ricerca, trova e (apparentemente) 
sconfigge la Seconda Fondazione; il Piano Seldon 
funziona troppo bene, ciò fa sospettare che qualcuno 
operi efficacemente e con successo per farlo andar 
bene... 
3. Il narratore è onnisciente, ma spesso sta dietro alle 
spalle del protagonista, di cui segue le mossa e i 
pensieri. Abilissima è stata l’idea di iniziare i vari 
episodi con un trafiletto preso dall’Enciclopedia 
Galattica. L’effetto realistico è straordinario. 
4. C’è sempre il lieto fine, ma nel senso che, nono-
stante i dritti e i rovesci, le due Fondazioni vanno 
nella direzione stabilita e prevista da Seldon. Le vit-
torie sono importanti, ma le sconfitte (peraltro appa-
renti) non allontanano dalla retta via. L’ottimismo 
dello scrittore è al di là di ogni ragionevole dubbio. 
Asimov con grandissima abilità riesce ad evitare ogni 
rozzo meccanicismo, che avrebbe raffreddato la storia 
e le simpatie del lettore verso il Piano Seldon e verso 
i personaggi che ha creato. Ma con il senno di poi si 

può anche dire che il finale è aperto. La Prima Fon-
dazione si scontra con il Mulo, un personaggio dotato 
di poteri telepatici che nessuno aveva previsto: la 
psicostoria si fonda sui grandi numeri, non sulle 
caratteristiche del singolo individuo. Poi scopre che 
c’è una Seconda Fondazione di cui non sapeva nulla, 
la cerca e (apparentemente) la sconfigge. Trevize poi 
scopre che sopra le due fondazioni ci sono le 
possibilità aperte da Gaia, il pianeta vivente. Anche il 
lettore è compiaciuto per la sorpresa fattagli dallo 
scrittore. L’epopea è una scatola cinese e c’è sempre 
qualcuno più in alto che tira le fila... 
5. Viene da dire che lo sviluppo della storia asso-
miglia alla triade di tesi, antitesi e sintesi, concepita 
dal filosofo prussiano W.G. Hegel (1770-1831); e che 
le due Fondazioni e ugualmente Gaia assomigliano 
alla Provvidenza cristiana che sovrintende alla storia 
degli uomini. Ma poi la religione è un imbroglio fatto 
di cerimonie per controllare la popolazione, anche se 
parla di uno Spirito dell’Universo, a cui si deve ubbi-
dire, ed anche se serve per diffondere apparecchiature 
che funzionano ad energia atomica. Lo scrittore è 
troppo infarcito di scienza e di spirito scientifico, per 
poter capire altre realtà e altri mondi del possibile. 
Hari Seldon è il Messia laico, anzi il Messia-
scienziato, che si dedica alla salvezza dell’umanità. 
Non è chiaro perché si preoccupa dell’umanità che 
vive 900 anni dopo la sua morte. Lo stesso vale per le 
due Fondazioni che ha creato: perché dedicarsi alla 
salvezza dell’umanità e non a fare i propri interessi? 
Ne L’orlo della Fondazione anche un robot evoluto 
ed autocosciente si fa in quattro per servire l’umanità. 
Forse si tratta, semplicemente, dello stesso sentimen-
to che i genitori provano verso i figli. Altri problemi 
che rimangono in sospeso (ma uno scrittore non può 
perdere tempo a giustificare tutto!) sono i consistenti 
finanziamenti che un gruppo segreto deve avere per 
poter operare; e più un gruppo è grande, più è facile 
infiltrarsi o più è facile che ci siano dei traditori. Che 
invece non compaiono mai. Nella Seconda Fonda-
zione nessuno tradisce in 500 anni. Ma Caino e Abele 
non insegnano nulla, non sono mai esistiti? No, mai 
esistiti. 
6. La storia è una fabula, l’intreccio non era neces-
sario, anzi avrebbe tolto grandiosità ai fatti narrati.  
7. Presi dai loro impegni politici o storici gli uomini 
dimenticano l’esistenza delle donne, e viceversa. Ma 
Asimov fa divulgazione scientifica, non educazione 
sentimentale. Né educazione sessuale. I suoi primi 
lettori degli anni Cinquanta impiegarono qualche 
anno (oggi non più), per scoprire il gentil sesso e 
darsi da fare.  
8. In un’occasione Asimov prende in giro i filologi. 
Lo fa con il personaggio di lord Dorwin, che con il 
ragionamento evita di andare a controllare diretta-
mente un’ipotesi. Lo scrittore forse prende in giro 
anche gli accademici delle università americane… 
9. I romanzi non abbandonano mai la visione della 
scienza che l’autore si è formato nella giovinezza. 
Celebra la scienza e la conoscenza scientifica, viste 
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costantemente come fautrici di civiltà, di benessere e 
di progresso. E da questo orizzonte non si allontana 
mai. Nella saga ci sono distruzioni di pianeti, ma gli 
effetti negativi della scienza passano sempre in 
secondo piano. Le bombe atomiche che hanno di-
strutto Hiroshima e Nagasaki sono ignorate, e 
ugualmente il problema delle scorie radioattive che 
accompagna l’uso dell’energia atomica. Egli ha il 
culto dell’energia atomica come altri hanno il culto 
del jogging o dei santoni orientali. Oggi invece si 
cerca di smantellare le centrali nucleari perché i rischi 
sono troppo elevati e gli incidenti costosissimi in 
termini economici e sociali [Three Mile Island (USA, 
1979), Chernobyl (Ucraina, 1986), Fukushima (Giap-
pone, 2011) ecc.]. Se si vuole, si può confrontare 
l’ottimismo scientifico di Asimov con quello di Jules 
Verne, vissuto cento anni prima. Sono uguali. Ma la 
scienza di Verne non era ancora capace di inquinare e 
distruggere il mondo, anche se il carbone riusciva ad 
annerire tutti gli edifici di Londra. Perciò il riscal-
damento a carbone fu vietato. 
10. Questo come gli altri romanzi mostra il razio-
nalismo argomentativo davvero esasperato dello 
scrittore. I personaggi con l’aiuto del solo ragiona-
mento creano teorie sorprendenti o che lasciano 
perplessi. Sembra quasi di essere davanti a un giallo, 
di cui non si riesce ad individuare l’assassino. E 
invece lo scrittore fa sempre quadrare i conti, anche 
se in modo talvolta disonesto. Ad esempio il piano 
messo a punto da Hardin e da Verisof come l’ammu-
tinamento concordato con il cappellano della flotta 
imperiale compaiono nel colloquio tra Hardin e 
Wienis. Il lettore è sorpreso e compiaciuto, ma è 
anche abituato dai gialli classici ad avere nelle mani e 
sotto gli occhi tutte le tessere e tutte le informazioni 
per trovare la soluzione e l’assassino. Le “partite a 
scacchi” (o i meccanismi) con molte mosse preve-
dibili sono una caratteristica dell’intera produzione di 
Asimov, che rivela grandi conoscenze e grandi abilità 
di scrittore. Ma nella realtà quotidiana le cose vanno 
sempre all’opposto e risultano imprevedibili, forse 
perché sono casi singoli… Al supermercato cerchia-

mo sempre la cassa più veloce. Pensiamo di aver fatto 
la scelta giusta, quando la cassiera chiude la cassa 
oppure ha finito la carta e perde tempo oppure deve 
rispondere al telefono aziendale. Eppure avevamo o 
credevamo di avere sott’occhio tutte le poche varia-
bili coinvolte!  
11. L’idea della psicostoria è sicuramente geniale. Lo 
scrittore ha soltanto 25 anni quando la inventa. Nella 
pratica è una rielaborazione del calcolo delle proba-
bilità (che vale soltanto per i grandi numeri), appli-
cato anche dalle assicurazioni quando stipulano la 
polizza su un’automobile o su un altro bene di valore. 
L’idea di raccogliere l’intero scibile è assai recente e 
si deve agli enciclopedisti francesi, che dal 1750 al 
1772 hanno pubblicato l’Enciclopedia, o Dizionario 
ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri, una 
operazione culturale di 4.000 copie per 11 volumi più 
5 di tavole (divenuti alla fine 28), che ha messo in 
moto l’economia tipografica del tempo. La visione 
enciclopedica del sapere è però tipica del Medio Evo, 
che aveva una mentalità sistematica e amava le 
raccolte di sapere messe in bell’ordine. Il calcolo 
delle probabilità non risale a René Descartes (1596-
1650) e al suo spirito di geometria, ma a Blaise 
Pascal (1623-1662) e al suo spirito di finezza. Asi-
mov radica la saga nella storia della scienza moderna 
e fa anche dell’ottima divulgazione scientifica. Ben 
inteso, tira acqua al suo mulino, ma ognuno di noi ha 
il diritto o l’interesse di farlo. 
12. La quadrilogia completa della Fondazione è 
pubblicata in ISAAC ASIMOV, Fondazione. La qua-
drilogia completa (1953-1983), Mondadori, Milano 
1983, 1985:  
 
a) Prima Fondazione o Cronache della Galassia 
(Urania, n. 317 bis, 1963), pp. 7-148; 
b) Fondazione e Impero o Il crollo della Galassia 
centrale (Urania, n. 329 bis, 1964), pp. 149-300; 
c) Seconda Fondazione o L’altra faccia della spirale 
(Urania, n. 338, 1964), pp. 301-444; 
d) L’orlo della fondazione (Oscar fantascienza, n. 
1848, 1985), pp. 445-740. 

 

 1. Astronave, 2009.
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Genere: fantascienza 

Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953 

 

Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 1920-2012) è 

uno scrittore e sceneggiatore statunitense, che innova 

la fantascienza. 
 
Riassunto.  
Parte prima. Il focolare e la salamandra  
Per Montag appiccare l’incendio era una gioia inde-
scrivibile. Fa il pirofilo, brucia i libri. Sulla spalla ha 
l’insegna della salamandra, l’animale che non brucia 
nel fuoco. È tardi. Andando a casa incontra una ra-
gazza, Clarissa McClellan, che ha 17 anni. La ragazza 
si lascia bagnare dalla pioggia e passa il tempo a 
chiacchierare con lo zio Louis e la zia Maude. È con-
siderata antisociale, perché è curiosa e pone sempre 
domande. Lo zio è stato arrestato perché faceva il pe-
done. Montag la ascolta con piacere. Anche le sere 
successive la vede. Rientra in casa. Trova la moglie 
in pericolo di vita perché ha ingoiato l’intero tubetto 
di sonnifero. I bombardieri passano sulla casa e la 
fanno tremare. Chiama il Pronto Soccorso. Arrivano 
due infermieri. Ormai non occorreva il medico, per-
ché i casi erano troppi ed era stato tutto automatizza-
to. Essi le fanno la lavanda gastrica e con una trasfu-
sione le sostituiscono il sangue. Costo: 50 dollari. 
Erano le due del mattino. Un’ora prima aveva visto 
Clarissa. Il mattino dopo la moglie si sveglia affama-
ta. Non ricorda niente. Dopo colazione va nella sala 
con la sua famiglia: tre pareti della stanza mostrano 
immagini. Vorrebbe avere anche la quarta parete così, 
costa soltanto 2.000 dollari. Quattro mesi del suo sti-
pendio, pensa Montag. Le pareti sono interattive: i 
personaggi si fermano e le danno il tempo per leggere 
le sue battute. La notte dopo incontra nuovamente 
Clarissa, che strofina una radichiella sotto il suo men-
to e poi sotto il mento di Montag: se lascia il colore, 
vuol dire che la persona è innamorata. Montag non 
risulta innamorato. Egli protesta, affermando che in-
vece lo è. Poi la ragazza corre via sotto la pioggia. In 
caserma Montag vede il Segugio Meccanico ringhiare 
in sua presenza. Era un cacciatore di odori. Grazie al 
suo “naso” raggiungeva le vittime e con il suo pungi-
glione le uccideva. La sera successiva Clarissa gli 
chiede se ha figli. Risponde che non sa perché non ne 
ha. Clarissa gli fa notare che non si fanno mai do-
mande e che la gente non è mai lasciata parlare. Lei 
poi rigoverna la casa senza l’aiuto degli elettrodome-
stici. La settimana successiva ha tutti i giorni uguali. 
La vita è ripetitiva. La settimana prima era stato por-
tato in manicomio il proprietario dei libri che aveva-
no bruciato. Montag è convinto che non fosse pazzo. 
In occasione dell’ultimo incendio aveva dato un’oc-
chiata a un libro di fiabe. Suona l’allarme. Accorrono 
sul posto indicato da una denuncia anonima: una vil-
letta di tre piani abitata dalla signora Blake. Scoprono 
i libri, li innaffiano di cherosene. La signora accende 
un fiammifero e si brucia con i suoi libri. Torna a ca-

sa. Come di consueto, sua moglie ascolta musica con 
la microcuffia. Non ricorda nemmeno quando si sono 
incontrati. La moglie ama correre in auto. D’altra par-
te la legge imponeva di correre. Correre e non pensa-
re. Gli incidenti non erano importanti. Clarissa e la 
sua famiglia sono scomparsi. Il giorno dopo Montag 
non se la sente di andare al lavoro. Poco dopo arriva 
Beatty, che lo convince a tornare al lavoro. Gli rac-
conta che 50 anni prima il Governo aveva vietato i 
libri. È vero, un tempo i vigili del fuoco andavano a 
spegnere gli incendi. Ma, da quando le case sono fatte 
con materiali che non bruciano, i vigili sono divenuti 
pirofili, vanno a bruciare i libri. Il tempo era sempre 
meno, così non si leggevano più libri se non in rias-
sunto. I riassunti sono divenuti sempre più brevi. I li-
bri poi fanno notare le differenze sociali. Per motivi 
di democrazia era meglio che esse non si notassero. 
Del passato erano rimasti soltanto i fumetti e le riviste 
erotiche. Ogni pirofilo attraversa un momento di crisi, 
ma poi gli passa. Il Governo scheda i sovversivi. Poi 
il superiore se ne va. La moglie lo convince ad andare 
al lavoro, ma egli tergiversa. Non si sente felice, la 
donna sì, con la sua “famiglia”. Montag prende i libri 
messi dietro la grata del condizionatore e li sparpaglia 
sul pavimento. Li aveva presi nelle sue incursioni di 
pirofilo. Qualcuno è alla porta. Non aprono. 

 
Parte seconda. Il crivello e la sabbia  
Montag e la moglie passano tutto il pomeriggio a leg-
gere, mentre fuori piove. Montag si accorge che il 
Segugio Meccanico è dietro la porta. I bombardieri 
fanno tremare la casa con il loro passaggio. Egli ri-
corda che un giorno al parco aveva scoperto un uomo 
con un libro. Aveva finto di non notarlo. Si era messo 
a parlare con lui. Si chiamava Faber. Era un ex do-
cente, non voleva parlare delle cose, ma del significa-
to delle cose. Ne aveva notato l’indirizzo. Gli telefo-
na. Dalla telefonata Montag capisce che la Bibbia che 
ha in mano potrebbe essere l’unica copia rimasta. 
Chiede alla moglie se la “famiglia” la ama. La moglie 
chiede perché fa domande così sciocche. Esce. Pren-
de la metropolitana. Ha la Bibbia in mano. La gente 
lo guarda in silenzio. Ricorda quando era bambino. 
Aveva cercato di riempire un setaccio di sabbia per-
ché un bambino gli aveva promesso 10 cents. Ma la 
sabbia passava tra le maglie e il crivello rimaneva 
vuoto. La pubblicità di un dentifricio è ripetuta all’in-
finito. Va da Faber, che dopo qualche incertezza lo 
accoglie. Con Faber egli si lamenta che nessuno più 
ascolta, non manca niente, ma non si è felici. Faber 
dice che i libri sono importanti perché fanno pensare 
e perché ci fanno agire con consapevolezza. Gli uo-
mini di cultura però erano ormai vecchi, deboli ed 
emarginati: non possono cambiare la situazione. Alla 
fine Montag lascia il libro e se ne va con una radio a 
conchiglia nell’orecchio. Faber lo avrebbe seguito e 
poteva parlare con lui ad ogni momento. A casa Mon-
tag trova Mildred con le amiche. La signora Phelps 
ricorda che ha avuto tre mariti e che non ha mai pian-
to. Montag dice che vuole parlare con loro. Esse sono 
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sbalordite. Montag chiede alla signora Phelps come 
stanno i suoi figli. La signora gli ricorda che non ha 
mai voluto bambini: sono fastidiosi. La signora Bow-
les ha avuto due bambini con taglio cesareo, per non 
soffrire. Li tiene a scuola 9 giorni su 10. A casa li 
sbatte in salotto ed accende la TV. I suoi figli preferi-
rebbero prenderla a calci che baciarla. Montag passa 
a parlare di politica. Le donne confessano che hanno 
votato il candidato più bello. Montag va a prendere 
un libro e legge una poesia. Ad ascoltarla, la signora 
Phelps si mette a piangere: è ingiusto che le faccia 
ascoltare cose tristi. A questo punto le donne abban-
donano precipitosamente la casa. Nell’auricolare Fa-
ber lo rimprovera. Al lavoro Beatty gli chiede se la 
crisi è passata e lo convince della bontà della decisio-
ne del Governo di eliminare i libri. Suona l’allarme, 
tutti si precipitano sulla Salamandra, l’auto dei pirofi-
li. E giungono davanti alla casa di Montag. 

 
Parte terza. La fiamma risplendente   
Per Montag è una sorpresa. La moglie sta uscendo di 
casa e se ne va su un taxi. Chiede chi è stato a denun-
ciarlo. Beatty gli dice la moglie e, prima ancora, le 
amiche della moglie. Egli gli aveva mandato il Segu-
gio Meccanico, ma a quanto pare non aveva accolto 
l’avvenimento. Il Segugio è lì, da qualche parte, non 
doveva tentare di fuggire. Montag è costretto a bru-
ciare la sua casa. Poi è agli arresti. Beatty lo colpisce 
alla testa. La ricetrasmittente esce dall’orecchio. 
Beatty se ne impossessa. Poi gli intima di consegnar-
gli il lanciafiamme. Egli si rifiuta. Il pirofilo si avvi-
cina, ed egli lo incendia. È subito aggredito dal Segu-
gio Meccanico, ma riesce a colpire anche lui con il 
fuoco. Quindi recupera alcuni libri e fugge. Zoppica, 
perché il Segugio aveva già iniziato a iniettargli 
l’ago. Riflettendo sull’accaduto, si persuade che 
Beatty si era fatto uccidere di proposito. Gli elicotteri 
della polizia iniziano la caccia all’uomo. La gamba 
inizia a rispondergli. Entra in una stazione di riforni-
mento. La guerra era stata dichiarata. Montag deve 
attraversare una vasta strada. Controlla che non ci 
siano automobili. I pedoni erano normalmente usati 
come birilli da investire. È ormai a metà del percorso, 
quando un’auto piena di ragazzi parte. Inciampa e ca-
de per terra. La macchina lo evita per un soffio: se lo 
investiva a terra, avrebbe sbandato e si sarebbe 
schiantata. Raggiunge la casa di Black, uno degli altri 
pirofili, nasconde alcuni libri in cucina. Riprende la 
fuga. Raggiunge la casa di Faber. È silenziosa. Entra 
dal retro. Gli consegna i libri che ha. Faber gli dice di 
raggiungere i “vagabondi” accampati lungo la ferro-
via. Seguono per TV la caccia all’uomo. Gli elicotteri 
scendono accanto alla casa bruciata di Montag, il se-
gugio viene lanciato. Si lasciano. Egli riprende la fu-
ga. Anche Faber sarebbe partito. Raggiunge il fiume, 
si spoglia, abbandona i vestiti alla corrente. Poi vi si 
immerge. Poco dopo arriva il Segugio, che però perde 
le tracce. Montag esce dal fiume e raggiunge i “vaga-
bondi”. È accolto amichevolmente da Granger. Si si-
stema intorno a un fuoco. E assiste alla fine della cac-

cia. In un’altra parte della città il Segugio raggiunge e 
uccide un ignaro passante. Lo spettacolo era finito. 
Granger presenta gli altri componenti del gruppo. 
Ognuno di loro era il libro che ricordava. Facevano 
una vita tranquilla e rispettosa delle leggi, per non 
mettere in pericolo la ricchezza che avevano in me-
moria. Sarebbe stata utile dopo la guerra. Assistono al 
bombardamento della città, che in pochi istanti si dis-
solve in polvere. Mildred, sua moglie, era sicuramen-
te morta, ma Faber si era salvato. La città è spianata. 
Granger, mentre prepara la pancetta in padella, ricor-
da la storia di un uccello, l’araba fenice, che muore 
nel fuoco e che dal fuoco risorge. Un giorno i libri 
che avevano in memoria sarebbero stati utili a qual-
cuno. Poco dopo partono per il nord. Montag riflette: 
c’è il tempo della demolizione e il tempo della co-
struzione, il tempo del silenzio e il tempo della paro-
la. Ognuno doveva dare il suo contributo, per rico-
struire la Città. Il suo era il libro che aveva in memo-
ria. 

 
Commento  
1. Il romanzo si inserisce nel clima della guerra fred-
da scatenata dagli USA (istituzione della NATO in 
Europa, 1951) contro l’URSS (conseguente istituzio-
ne del Patto di Varsavia, 1953). Dal 1951 al 1953 è la 
guerra di Corea, voluta dagli USA, che porta a mas-
sacrare i coreani in nome della democrazia. C’è anche 
l’esplosione del maccartismo (1945-1955) e della sua 
strumentale paura per il comunismo, che si traduce in 
una cultura del sospetto verso tutto e tutti. I bombar-
dieri compaiono con il loro rombo ed infine distrug-
gono la città. Usano bombe atomiche, l’arma micidia-
le dichiarata possibile da Einstein e costruita da Fer-
mi ed Oppenheimer, tre fisici ebrei, per gli USA. Tut-
tavia non si sa chi siano i nemici che bombardano la 
città: nella seconda guerra mondiale da poco finita il 
suolo americano non era mai stato bombardato… Il 
romanzo tocca anche molti altri temi: la mancanza di 
comunicazione all’interno della società, dei gruppi, 
della famiglia, la solitudine dell’individuo; il lavaggio 
del cervello voluto dal Governo e attuato dai mass 
media; l’egoismo personale, il rifiuto del dolore e del-
la maternità, l’ostilità o l’impossibile comunicazione 
fra genitori e figli; la mancanza di curiosità e di affet-
ti sinceri; la felicità che i beni materiali non riescono 
a dare; infine l’appiattimento dei valori per evitare i 
conflitti sociali.  
2. C’è però anche un tema più profondo e lontano: la 
città o società ideale, immaginata da Platone, Campa-
nella, Moore, Thoreau, Orwell, Skinner, da contrap-
porre alla città e alla società del presente. Le città 
ideali immaginate si dividono facilmente in due 
gruppi: l’utopia positiva (la Repubblica di Platone) e 
l’utopia negativa (1984 di Orwell), insomma la città 
che noi dobbiamo desiderare e la città che dobbiamo 
evitare. Nella riga finale compare la Città con l’ini-
ziale maiuscola. Dovrebbe essere la città in cui 
l’uomo diventa felice. La Chiesa cattolica, più avve-
duta e prudente, ha messo il paradiso, la Civitas Dei, 
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cioè la città ideale, all’altro mondo. I laici fanno co-
stante professione di bigottismo e stupidità. 
3. Grande protagonista è la società americana, che è 
dedita al lavoro e che evita costantemente di pensare 
e di “responsabilizzarsi”. Gay e Mildred sono una ti-
pica famiglia americana, che forse ha deciso di non 
avere figli. Se li avesse avuti, avrebbe fatto come la 
signora Bowles: parto cesareo, figli a scuola e in sa-
lotto a giocare con la TV, ma niente affetto, né da una 
parte né dall’altra. Per lo scrittore il Governo è mal-
vagio e onnipotente: elimina la cultura e i libri perché 
fanno pensare, usa a proprio vantaggio i mass media 
e fa un lavaggio profondo dei cervelli alla popolazio-
ne, elimina i dissenzienti con il Segugio Meccanico. 
Oggi l’assassinio è praticato al livello mondiale dalle 
squadre speciali o dai droni. Si tratta della democra-
zia totalitaria, di cui i libri di storia non parlano mai. 
Un regime uguale o peggiore del regime sovietico o 
nazional-socialista o fascista, da sempre accusati di 
essere regimi totalitari che negano libertà all’indi-
viduo. Gli USA sono responsabili della crisi del 
1929, che ha danneggiato tutte le economie mondiali. 
E sono all’origine della seconda guerra mondiale e di 
tutte le principali guerre del sec. XX. Bradbury li ac-
cusa soltanto di fare il lavaggio del cervello ai citta-
dini e di costringerli a vivere valori generici e super-
ficiali. Si sente rivoluzionario per queste modestissi-
me critiche! Poi indica in quattro intellettuali vaga-
bondi il futuro dell’araba fenice: contento lui... Un 
altro critico apocalittico (a parole) del sistema ameri-
cano è Kurt Vonnegut (1922-2007), che ha avuto un 
largo seguito in Europa. Le sue critiche pungono me-
no di uno spillo. Peraltro i critici della società euro-
pea come la Scuola di Francoforte non sono migliori, 
sono venuti, hanno “criticato” e sono scomparsi dalla 
circolazione. Il valore della cultura classica e umani-
stica e il valore meramente strumentale della scienza 
e della tecnologia sono difesi a spada tratta dagli in-
tellettuali italiani dell’Ottocento come del Novecento.  
4. Il modello negativo di famiglia è quello di Gay-
Mildred, Phelps e Bowles. Il modello positivo è quel-
lo di Clarissa. La prima è fatta di individui massifica-
ti. La seconda è fatta di individui tra loro diversi e in-
terattivi. Lo scrittore recupera il problema delle ten-
sioni provocate dalla società di massa sorta alla fine 
dell’Ottocento, che rifiutava l’individualità in nome 
dei vantaggi della produzione in serie e di massa. La 
critica filosofica a questa società industriale-consumi-
stica è fatta dal filosofo tedesco Friedrich Nietzsche 
(1844-1900), che mette insieme scienza, religione e 
società industriale. Le accusa di aver staccato l’uomo 
dalla terra e di aver inventato idoli ascetici. Dieci an-
ni dopo Bradbury, nei primi anni Sessanta, prima in 
USA e poi in Europa inizia la contestazione degli 
hippy, i figli dei fiori, che poi diventa contestazione 
giovanile del sistema sociale e del consumismo. Un 
fuoco fatuo durato una decina di anni, poi tutto è tor-
nato come prima. 
5. Il tema della guerra è in sordina. L’autore fa della 
guerra il fuoco che distrugge l’araba fenice. Ma poi 

l’uccello risorge dalle sue ceneri, come dice esplici-
tamente Beatty, tessendo l’elogio dei pompieri pirofi-
li. Insomma la guerra è vista in termini positivi: dopo 
la distruzione si ricostruisce. Non è chiaro se il para-
gone è volontario (ipotesi più probabile) o se è sfug-
gito alle mani dello scrittore. Sicuramente, a parte 
ogni ottimismo di maniera o per necessità, dopo i 
bombardamenti americani e inglesi su Germania, Ita-
lia e Giappone, bisognava tirarsi su le maniche e 
sgambettare… Magari le popolazioni bombardate non 
avevano nessuna voglia di morire per poi rinascere, 
avrebbero preferito continuare la loro vita da cani. 
Un’interpretazione perfida potrebbe essere questa: 
dopo la distruzione dell’Europa fatta da USA e Gran 
Bretagna, l’economia americana spicca il volo. Fa 
prestiti agli Stati europei, le industrie americane si ri-
ciclano in modo indolore, da industrie di guerra di-
ventano industrie di pace e piazzano i loro prodotti in 
Europa, che ha bisogno di tutto. Ultimamente gli 
USA hanno applicato la stessa strategia in Iraq 
(2001). Qui l’hanno anche affinata: hanno aggredito e 
distrutto, hanno messo al potere un governo fantoccio 
(ma democratico…), si sono presi il petrolio, nella 
ricostruzione hanno fatto lavorare soltanto ditte ame-
ricane, hanno spinto alla guerra civile sunniti e sciiti, 
che vivevano in pace sotto Saddam Hussein. Ed oggi 
(2015) l’Iraq è ancora nel caos... 
6. Il tema della cultura e dei valori è in primo piano e 
molto sentito. Nella società delineata dal romanzo la 
cultura è molto semplificata e poi riassunta, per dare 
tutti i classici a tutti. Poi anche i riassunti sono elimi-
nati perché troppo complessi e soprattutto perché 
fanno pensare. Così sono sostituiti dai fumetti e dai 
giornali pornografici. Tuttavia accanto a questo tema 
c’è anche un altro tema ugualmente importante e 
straordinariamente attuale: la cultura è appiattita per 
eliminare i conflitti sociali. Un libro non piace ai ne-
gri? Lo si elimina. Un libro denuncia il pericolo del 
tabacco? Lo si elimina… Tutto deve essere uguale, 
omogeneo, intercambiabile, proprio come il pezzo di 
una macchina nella catena di montaggio. L’ugua-
glianza quindi per lo scrittore è un segno di impove-
rimento culturale, un prezzo che si paga per avere la 
pace sociale. Egli si rifiuta di pagare questo prezzo: 
Montag è in crisi, non è felice, si sente solo, cerca 
qualcosa di diverso dai beni materiali. Il romanzo (ed 
è degli anni Cinquanta!) andrebbe letto se non altro 
per questa lucidissima conclusione: se vuoi eliminare 
i conflitti, se vuoi la pace sociale, tu, Stato, devi re-
primere ogni critica, ogni manifestazione e ogni 
espressione che offende qualcun altro. Domanda: non 
era meglio evitare il melting pot? Esso non ha funzio-
nato e non poteva funzionare: oggi la società ameri-
cana è composta da piccole comunità con valori con-
flittuali, legate alla cultura d’origine e mai integrate 
né integrabili le une con le altre. 
7. Per Bradbury le donne sono superficiali, legate alle 
cose materiali, incapaci di sentimenti. Insomma sono 
delle oche. La libertà di opinione è un diritto, anche 
quando l’opinione è offensiva. E noi non abbiamo 
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nessuna intenzione di contestare o di censurare le sue 
idee. Se vogliono, le femministe si diano da fare. Nei 
decenni successivi gli USA sono sconvolti da un 
femminismo esasperato e violento, che parla di socie-
tà fallocratica e vuole liberarsi del maschio. Un testo 
di quegli anni da leggere è ERICA JONG, Paura di 
volare (1973), Bompiani, Milano 2000. 
8. Secondo l’autore gli intellettuali sono pieni di pau-
ra come Faber e non svolgono la loro funzione di cri-
tica verso la società costituita né quello di indicare i 
valori da porre alla base della propria vita. A dire il 
vero, egli non ha certamente il cuore di leone: le criti-
che che fa sono modestissime, non sono neanche pun-
ture di zanzare. Oltre a ciò negli USA gli intellettuali 
sono del tutto integrati nel sistema e sarebbe assurdo 
pretendere che criticassero veramente o addirittura 
demolissero il sistema industriale-finanziario che co-
stituisce la potenza americana. Un modestissimo e 
confusionario film americano come Easy Rider (Li-
bertà e paura, 1969) diventa addirittura il simbolo 
della contestazione giovanile, perché fa qualche bana-
le e insulsa critica al sistema capitalistico americano. 
I protagonisti usano la droga e non amano lavorare. I 
cattivi, cioè la classe media americana, odiano i pro-
tagonisti perché hanno belle moto e i capelli lunghi. I 
cattivi sono anche ignoranti: non sanno che le moto 
non si trovano sotto i cavoli (come i bambini), ma so-
no sfornate dall’industria automobilistica, perciò i 
giovani contestatori sono un segmento di mercato 
ambito, perché ha (o, il che è lo stesso, i loro genitori 
hanno) forti disponibilità economiche… Presso i gio-
vani americani ed europei il film diviene addirittura 
un mito grazie all’avallo dei critici che gli attribui-
scono ben due nomination all’Oscar.  
9. Il linguaggio è particolarmente curato, è pieno di 
aggettivi e di metafore. Spesso le immagini retoriche 
fanno dimenticare la trama sottostante. Il romanzo è 
anche un romanzo letterario. Qualcuno potrebbe an-
che dire che è soltanto un buon romanzo letterario, 
che alla società costituita fa una (piccola) critica che 
il lettore si aspetta e che annuncia senza drammi la 
distruzione provocata dai bombardamenti atomici. 
Possibile? Sì, possibile: sono soltanto sogni di una 
mattina di mezz’estate, che scompaiono dopo la pri-
ma colazione. 
10. C’è ancora il tema della scienza, vista negativa-
mente: gli elettrodomestici, le armi di distruzione di 
massa. Negli USA la scienza regala gli elettrodome-
stici di massa negli anni Cinquanta, una grandissima 
rivoluzione dentro le mura domestiche, e stava rega-
lando anche i sacchetti di plastica, non biodegradabili 
e perciò fortemente inquinanti, che 50 anni dopo sono 
vietati per legge. Comunque sia, la scienza appare in 
sordina ed è semplicemente la scienza del tempo. I 
computer e altre invenzioni fantascientifiche sono del 
tutto assenti. Lo scrittore è ben lontano dall’ammira-
zione e dal culto della scienza professati negli stessi 
anni e per decenni da Isaac Asimov, suo coetaneo. 
11. Lo scrittore rifiuta la società tecnologica, che ha 
dato gli elettrodomestici. A dire il vero, gli elettro-do- 

mestici fanno risparmiare tempo (e creano posti di 
lavoro), che si può dedicare a occupazioni più elevate 
o ai propri passatempi. Forse egli non vede le cose 
dal punto di vista delle donne, che si devono occupa-
re della casa e delle faccende domestiche… La critica 
sembra di chi non sa che farsene degli elettrodome-
stici, perché ha la moglie che gli lava i piatti e stira le 
camicie. D’altra parte alla loro comparsa gli elettro-
domestici sono rifiutati per due motivi: costano e non 
c’è denaro per acquistarli (è la storia della volpe che 
dice che l’uva è acerba); e costringono a cambiare 
abitudini millenarie, e ciò è psicologicamente fatico-
so. E poi non si sa dove si va a finire. Un’altra rea-
zione di rifiuto (nel romanzo come nella società) è 
verso la pubblicità martellante che compare all’im-
provviso. È giustamente fastidiosa, ma in seguito è 
addolcita ed anche gli interessi e le orecchie del con-
sumatore sono difesi. In Italia negli anni Settanta i 
film presentati dalle televisioni private sono interrotti 
ogni dieci minuti dagli spot pubblicitari. E alla fine 
un film di 90’ dura 150’… 
12. L’idea di bruciare libri è interessante e curiosa. 
Ma non trova conferma nello sviluppo successivo 
dell’editoria. Probabilmente va intesa in senso meta-
forico: i libri sono censurati e appiattiti. Resta soltan-
to il loro riassunto, sempre più breve. In seguito, oltre 
ai romanzi di massa, ci sono fotocamere, videocame-
re (cassette e videocassette sono ormai scomparsi), 
CD-ROM e DVD, telefonini, memorie digitali ecc. di 
massa, che vanno a costituire l’enorme industria della 
comunicazione, dei viaggi e dell’intrattenimento. Ma 
questi temi sono lontani dal romanzo ed anche lontani 
dagli anni Cinquanta. Oggi i libri d’intrattenimento 
costano pochissimo… 
13. Il romanzo nasce come una serie di racconti lun-
ghi, riuniti in un unico volume nel 1953. È tradotto in 
italiano (anche con il titolo Gli anni della fenice) dal-
la Mondadori nel 1966. Lo stesso anno diventa un 
film spettacolare e coinvolgente, giustamente di suc-
cesso, diretto da François Truffaut. Il testo sembra già 
una sceneggiatura di film, e di un film a basso costo, 
incentrato sulla recita degli attori. In Italia in quegli 
anni non c’era eccesso ma penuria di libri: la popola-
zione non aveva denaro per comperarli e restava af-
famata di cultura d’intrattenimento. Doveva accon-
tentarsi delle traduzioni televisive dei grandi romanzi 
dell’Ottocento europeo. In bianco e nero fino al 1978. 
14. Il titolo indica forse il punto di accensione della 
carta nella scala delle temperature Fahrenheit. Co-
munque sia, nel romanzo 451 è il numero che si trova 
sull’elmetto del protagonista. La prima parte del ro-
manzo indica un animale mitico, la salamandra, cioè 
la cultura, che non brucia al fuoco. La seconda parte 
indica il crivello, la mente umana, che non riesce a 
trattenere la cultura e a pensare a causa della pubbli-
cità martellante e della politica autoritaria e repressi-
va del Governo. La terza parte indica la speranza: il 
fuoco distruttore della guerra aprirà la società a un 
futuro diverso, guidato dalla cultura salvata dai “va-
gabondi”, gli ex docenti universitari. La persecuzione 
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dei dissenzienti e dei dissidenti è una costante della 
“democrazia” americana, non una semplice intempe-
ranza di McCarth. Ad esempio nel 2003 sono perse-
guitati in vario modo gli appartenenti all’industria ci-
nematografica e televisiva, che si erano detti contrari 
alla guerra in Iraq. Molti di essi sono accusati di esse-
re “antiamericani” o “non patriottici”, perché avevano 
punti di vista opposti rispetto a quelli del governo. 
Insomma nella democrazia americana la libertà di 
opinione esiste, purché tu la pensi come il governo. 
15. L’opera si può apprezzare (o criticare) e capire 
meglio tenendo presente la cultura americana e euro-
pea che va dagli anni Venti agli anni Cinquanta: nel 
1927 l’austriaco Fritz Lang gira Metropolis, che mo-
stra un mondo ossessivo scandito dalle macchine; nel 
1932 Aldous Huxley pubblica Il mondo nuovo, che 
descrive l’uso dell’eugenetica e del controllo mentale, 
per forgiare un nuovo modello di società; nel 1947 
George Orwell (discepolo di Huxley) pubblica La fat-
toria degli animali (scritta nel 1937-43, pubblicata 
nel 1945), una parodia del sistema politico sovietico e 
dello stalinismo; nel 1948 Orwell pubblica ancora 
1984, una feroce critica ai tre regimi totalitari (Ocea-
nia, Eurasia, Estasia) che si sono spartiti il mondo. 
Non sappiamo come gli scrittori sovietici o cinesi ve-
dano la società occidentale. I loro romanzi sono da 
sempre censurati. E poi è ovvio che si deve essere 
nemici del comunismo, che nega la libertà di pensiero 
e di azione, ed amici della democrazia. Per altri ro-
manzi si rimanda a  
 
http://it.wikipedia.org/wiki/Distopia  
 
16. Il romanzo va confrontato con la saga coeva della 
fondazione di Asimov. Ed anche con un romanzo in-
tellettuale e letterario come Il Deserto dei Tartari 
(1940) di Dino Buzzati. Lo fa da solo il lettore. 
------------------------------I☺I----------------------------- 
 
1-4. François Truffaut, Fahrenheit 451, film, F, 1966. Sol-

tanto un romanzo e un film di fantascienza? Fosse così! 

Bradbury immagina una società in cui non si deve offende-

re nessuno, quindi sono vietate tutte le parole potenzial-

mente offensive e soprattutto i libri, che contengono visioni 

antitetiche e conflittuali della realtà. Oggi il “politicamen-

te corretto” serve a tappare la bocca all’avversario. Poi 

c’è il rispetto alle minoranze, trasformate così in vacche 

sacre e in privilegiati. Poi ci sono parole “offensive” come 

bianco, negro, magro, grasso, usate da sempre. Ma sinistri 

e democratici si sono scatenati contro coloro che essi 

odiano ed hanno inventato razzismo, xenofobia, maschili-

smo, sessismo, il macho, il bullo, lo stalker ecc. A Londra 

nel 2008 per “rispetto” alle minoranze arabe è stato cen-

surato Lucas Cranach il Vecchio, Venere (1530), che face-

va pubblicità a una mostra. Ma sono stati censurati anche 

i versi di Alighieri su Maometto (If XXVII, 22-63), i testi-

coli della Fontana di Nettuno (Bo), opera di Giambologna 

(1563-66). Gli “intellettuali” di Sinistra intendono distrug-

gere i nostri valori, smantellando padre e madre, e le can-

zoncine di Natale, che offenderebbero gli stranieri.    

 
 

 

 

 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/2003
http://it.wikipedia.org/wiki/Guerra_in_Iraq
http://it.wikipedia.org/wiki/1932
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Genere: spy story 

Gérard De Villiers, SAS a Istanbul, 1965 

 
Gérard De Villiers (Parigi, 1929-Parigi, 2013) è uno 
scrittore francese di spy story. Nel 1965 inventa il 
personaggio di SAS, Sua Altezza Serenissima Malko 
Linge, un agente segreto, anzi segretissimo, al servi-
zio della CIA. 
 
Riassunto. Sua Altezza Serenissima Malko Linge è in 
una stanza dell’Albergo Hilton sul Bosforo. Ammira 
lo stretto mentre pensa al suo castello. All’improvvi-
so un urlo: per la finestra vede cadere un agente 
americano con cui aveva appuntamento di lì a poco 
(p. 15). Flash-back. Alcuni giorni prima durante la 
messa a punto del sonar il Menphis, un sottomarino 
americano, è affondato (120 morti). Le navi ame-
ricane si allertano e, quando compare, riescono ad 
affondare il sottomarino (sovietico) attaccante (un 
numero imprecisato di morti). Il comandante della 
nave è però stupefatto di trovare un sottomarino 
sovietico nel Bosforo e allerta la CIA. Intanto a Izmit 
sulla spiaggia approda il corpo di un uomo-rana (1 
morto). Il vice-console russo Dimitri Richkoff si 
precipita a vedere, poi si mette in contatto con la sua 
centrale. Riceve l’ordine di distruggere corpo e 
documenti. Il vice-console americano John Oltro 
riesce a vedere il corpo dell’uomo-rana (è un mari-
naio sovietico) e ruba un biglietto (è un biglietto di 
cinema). A Istanbul Elko Krisantem, un turco dal 
passato oscuro, ex sicario ma senza lavoro che viveva 
facendo il tassista, è ingaggiato da un agente russo 
per andare a Izmit a impossessarsi dei documenti 
dell’uomo-rana e far scomparire il cadavere. Per 
coincidenza il tenente americano Carol Watson lo 
assolda per andare a Izmit a rubare i documenti 
dell’uomo-rana. Quando esce dall’obitorio della poli-
zia, seguono il furgone che porta il cadavere. Watson 
ha un piano per rubare i documenti: Krisantem tam-
pona il pulmino e poi si mette a litigare con l’autista, 
egli ruba la busta con i documenti. Il tamponamento 
offre però subito dopo la scusa a Krisantem di 
lasciare Watson in albergo per aggiustare l’auto. Rag-
giunge il furgone, con una scusa riesce a far fermare 
l’autista, lo strangola e fa precipitare il pulmino 
incendiato (1 morto). Telefona che ha eseguito metà 
lavoro e dice che il recupero dei documenti si 
presenta più difficile del previsto. Ritorna quindi a 
recuperare Watson, che porta a Istanbul. Strada 
facendo, cerca senza successo di uccidere il tenente 
americano. Watson ritorna all’Hilton. In camera è 
atteso da due sicari e precipitato dalla finestra (1 
morto). Qui finisce il flash-back (p. 51) e la storia 
riprende come fabula. Con prontezza di riflessi SAS 
esce di stanza e prende l’ascensore. Ci sono due tizi 
che stanno scendendo. Li memorizza, ma decide di 
non seguirli. Ricorda che tre giorni prima a 
Poughkeepsie (Stato di New York), dove vive in una 
villetta, aveva ricevuto la visita di William Mitchell, 

responsabile della CIA per il Medio Oriente e suo 
amico personale, che aveva bisogno di lui. Parlano 
anche del castello di SAS che ingoia montagne di 
denaro. Egli era riuscito a strappargli un contratto di 
50 mila dollari per la sua missione. Parte subito. 
All’arrivo a Istanbul nell’atrio dell’Hilton incontra 
una ragazza turca, Leila, danzatrice del ventre che 
aveva visto una sola volta tempo addietro al Cairo. La 
invita a cena e poi, con successo, al dopo cena. 
Krisantem è picchiato da due agenti sovietici andati a 
casa sua, perché non ha portato a termine la missione 
Ma poi lo ingaggiano nuovamente: deve portare in 
giro gli agenti americani e riferire. Poco dopo il turco 
riceve la visita di due agenti americani, Chris Jones e 
Milton Brabeck, due montagne di muscoli. Lo infor-
mano che ha perso un buon cliente: Watson è stato 
suicidato. Poi vogliono sapere che cosa hanno fatto a 
Izmit. Convinto dalle minacce, il turco racconta del 
finto incidente e della busta con i documenti rubata. 
Poi ha ricondotto l’americano all’albergo. In una 
seduta con Chris Jones e Milton Brabeck, SAS, 
l’ammiraglio Cooper e il colonnello turco Liandhi il 
console americano si chiede se c’è un qualche 
collegamento tra il sottomarino sovietico che puntava 
sul Bosforo e il furgone distrutto con il cadavere 
dell’uomo-rana. Il turco informa dei tre sistemi di 
difesa sul Bosforo: una rete, le mine e un centro di 
ascolto con sonar. Malko li informa che prenderà al 
suo servizio Krisantem e chiede a Chris Jones e 
Milton Brabeck di limitarsi a guardargli le spalle. 
Quindi corre da Leila: è pericoloso far aspettare una 
donna. SAS si fa accompagnare ad Izmit da Krisan-
tem. Vuole vedere il luogo in cui il furgone si è 
incendiato. Il turco lo porta. Malko gli chiede come 
faceva a saperlo. L’altro gli dà risposte confuse. Poi 
vanno da John Oltro, il vice-console americano. 
Questi mostra il biglietto del cinema, che forse non è 
importante. Malko scopre che era un biglietto di un 
cinema di Sebastopoli, sul mar Nero, di cinque giorni 
prima. I russi erano quindi riusciti a far passare il 
sommergibile dal mar Nero al mar Mediterraneo! 
Con Leila SAS si fa una gita in barca sul Bosforo, 
riflettendo. Ad un tratto è colpito dalla carcassa di 
una nave. Fa l’amore con la ragazza, mentre i due 
guardia-spalle li osservano. Al rientro trova il bigliet-
to di Nancy Spaniel, giornalista americana, allog-
giata nell’albergo, che si sta occupando del Memphis. 
Egli le chiede se ha sentito parlare dell’Arkhangelsk, 
la nave bruciata di cui aveva visto la carcassa. La 
ragazza risponde che era una petroliera sovietica. Con 
l’aiuto di Krisantem SAS ritorna sulla petroliera. Non 
trova niente. È sorpreso che non fosse stata recupe-
rata: l’impresa non era difficile. La sua prodigiosa 
memoria gli dice che non si può trattare dell’Ar-
khangelsk: aveva una chiglia diversa. L’almanacco 
delle navi nella biblioteca del console americano gli 
conferma che non è l’Arkhangelsk. Malko porta Leila 
e Nancy a cena al “Mogambo”, un costoso locale, e 
flirta con tutte e due. Krisantem li accompagna. Poi 
informa il suo contatto sovietico che Malko vuole 
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ritornare sulla nave l’indomani. Un ubriaco impor-
tuna Nancy. Malko la difende. L’altro lo assale con 
un pugnale, ma Leila lo aggredisce alle spalle e lo fa 
fuggire. La ragazza lo aspettava in camera dopo lo 
spettacolo: conosceva l’assalitore. Poco dopo Malko 
è in camera della ragazza: Nancy gli aveva sbattuto la 
porta in faccia. SAS e Leila vanno a casa di Omar 
Cati, il sicario. Lo stanno raggiungendo, quando un 
biondo lo avvicina e gli spara alle spalle (1 morto). 
Brabeck lo insegue, ma è fermato da un pope che 
indica in lui l’assassino. Sparando per aria l’agente si 
libera di lui. Ma il sicario era ormai scomparso. Il 
console telefona a SAS che aveva trovato l’impresa 
che aveva tentato il recupero della nave. Era la 
Belgrat. Aveva impiegato uomini-rana e una draga, 
ma senza successo. Malko chiede per telefono all’am-
miraglio Cooper quanto sarebbe costato il recupero e 
quanto avrebbe reso la vendita della nave: 200-
300.000 contro 250.000. Raggiunge la sede della 
Belgrat. Si trova stranamente in un vicolo malfamato. 
È cacciato via. Egli dice che è venuto a saldare un 
debito con il proprietario. L’uomo, di nome Kür, lo 
accoglie. Per altro denaro gli racconta che Belgrat era 
morto circa un anno prima, investito di notte (1 
morto). Erano stati pagati per il recupero della nave, 
ma non lo avevano fatto. Erano pagati per far niente. 
Per ordine di Belgrat aveva licenziato tutti gli uomini. 
Poi, finiti i lavori, Belgrat aveva detto di riassumerne 
alcuni, ma il giorno dopo era morto. SAS riflette: era 
strano che i russi si fossero rivolti ad un’impresa 
sgangherata come quella di Belgrat. Telefona a Coo-
per e gli chiede un lavoretto. Visita un’altra impresa 
di recupero, la Goulendran & Co., a cui propone di 
acquistare per conto suo la nave sovietica bruciata. E 
lascia giù 2.500 dollari per aggirare eventuali diffi-
coltà frapposte dai turchi. In albergo trova un bi-
glietto di Leila, che poi lo raggiunge seminuda in 
camera. Si lamenta dei due guardia-spalle che si è 
trovata in camera. Ne è uscita richiudendoli in ba-
gno… Malko li va a liberare. La giornata passa tran-
quilla. Il tenente Hill raggiunge Malko e gli riferisce 
che sono andati ad esplorare la nave. La nave si 
poteva recuperare facilmente, ma non valeva la pena 
di recuperarla, era marcia e insicura. SAS pensa che, 
per di più, non era l’Arkhangelsk. Ritorna da Goulen-
dran, che gli dà cattive notizie: i sovietici non inten-
dono assolutamente vendere la nave. Egli era andato 
a vederla. Dopo le dovute riparazioni si poteva ven-
dere ai greci. Quelli comperano tutto. SAS ritorna in 
albergo: Krisantem è sempre occupato a lucidare la 
Buick. Salendo in camera, nota una faccia che gli 
sembra di aver già visto, ma caccia il pensiero. Va da 
Jones e Brabeck: sarebbero andati sulla nave. Nancy 
gli telefona e lui le sta proponendo di raggiungerlo, 
quando si ricorda che la faccia era del pope. In fretta 
e furia recupera Krisantem e i due guardia-spalle e 
ritorna da Goulendran. Era stato torturato e poi ucciso 
(1 morto). Con Krisantem, Jones e Brabeck Malko 
raggiunge la nave. Leila gli ha noleggiato una barca 
con tre marinai. SAS e Jones la esplorano sistema-

ticamente. Agli inizi non trovano niente. Poi scopro-
no una camera di immersione per uomini-rana. La 
petroliera era una base galleggiante per uomini-rana. 
Quando raggiungono la barca, sono accolti da colpi di 
armi automatiche che uccidono i tre marinai (3 
morti). Sono presi alle spalle da uomini-rana. Poco 
dopo sono tirati fuori dei guai dall’arrivo di Brabeck 
e dei soldati turchi. Krisantem cerca di uccidere 
Malko, ma SAS riesce a disarmarlo e a farsi raccon-
tare tutta la storia. Quindi gli propone di fare il 
doppio gioco. Il turco è costretto ad accettare. Su 
richiesta di SAS Cooper manda uomini-rana ad 
esplorare i dintorni della nave sovietica. Questi sco-
prono una galleria lunga 100 metri e alta 18. Vi pote-
va passare un sottomarino atomico di ridotte dimen-
sioni (i sovietici li stavano costruendo da qualche 
anno), ma era necessario che uomini rana lo guidas-
sero. Arriva la notizia che la nave era saltata in aria. 
Malko ricorda all’ammiraglio che i sovietici, per far 
passare i sottomarini, avevano bisogno della compli-
cità di qualcuno alla base sonar di controllo. Poi 
chiede di avere l’elenco dei turni e dei permessi degli 
uomini della base. È stanco e distrutto, ma Leila lo 
raggiunge in camera… Spogliando l’elenco Malko 
individua il tenente Beyazit assentatosi all’improv-
viso per andare dalla madre ammalata. Gli tende una 
trappola. Gli fissa un appuntamento a nome di Done-
skha, il contatto sovietico. Gli dice che è venuto lui a 
ritirare la lista dei turni di guardia. Beyazit la conse-
gna, Malko lo fa arrestare da Milton e Balbeck. Il 
turco accusa Krisantem di averlo tradito. Malko 
corregge: è stata involontariamente sua madre. Al 
console americano, che pensa di far saltare la galleria, 
Malko popone di rendere ai sovietici pan per 
focaccia. Chiamato, Beyazit confessa: un gruppo di 
giovani ufficiali vuole tentare un colpo di Stato e i 
sovietici forniscono armi e denaro. Suo fratello e altri 
50 cadetti saranno fucilati. Malko chiede di restare 
solo e propone a Beyazit un patto: una morte con 
onore e la salvezza per il fratello. In cambio ritorna al 
suo posto e li avvisa quando passa il prossimo 
sottomarino sovietico. L’ammiraglio Cooper fa piaz-
zare una petroliera americana nel porto di carico. 
Sarebbe stata la base per gli uomini-rana americani. 
La sera Malko abborda Lise, una hostess svedese, 
che accetta l’invito a cena. Krisantem l’avrebbe 
portato al ristorante, Leila era gelosissima, poi li 
avrebbe raggiunti. Malko travestito da ufficiale va 
sulla petroliera americana e prende contatto con gli 
uomini-rana. Essi individuano la galleria, dove c’è 
una corrente terribile. Malko arriva a cena. La 
ragazza aveva già mangiato. Lei lo chiama cafone, 
perché era arrivato con due ore di ritardo. Malko si 
giustifica dicendo che ha dovuto aspettare una lunga 
telefonata, ma si punisce: avrebbe saltato la cena. 
Compera un cestino di more selvatiche: le avrebbero 
mangiate insieme. La ragazza si scioglie, ma subito si 
indurisce: la cravatta era annodata alla rovescia. La 
ragazza gli chiede ironica se si spogliava per telefo-
nare, lo accusa di volersene fare due in una serata e lo 
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pianta in asso. In albergo incontra Leila, che si volta 
dall’altra parte. Una serata nera. Beyazit passa la lista 
al contatto sovietico, che lo informa che le armi sono 
arrivate. Nel centro di ascolto Beyazit e un colonnello 
turco ascoltano i rumori del passaggio del sommer-
gibile e subito fanno sgomberare il Bosforo. Il som-
mergibile sovietico è fatto saltare (un numero impre-
cisato di morti). Il costo dell’operazione è di due 
uomini rana che mancano all’appello (2 morti). 
Doneskha è sorpreso dall’esplosione: se la galleria 
era saltata, i suoi capi non lo avrebbero perdonato. 
Raggiunge la casa di Krisantem, ritenendolo colpe-
vole di tradimento. Non lo trova. Allora ne uccide la 
moglie (1 morto). Krisantem vuole vendicarsi e poi 
vuole partire con Malko. Beyazit incontra Doneskha, 
che lo vuole uccidere: lo lega a una mina che andava 
alla deriva nel Bosforo. Poco dopo essa fa saltare il 
Korun, un mercantile russo (1 morto e un numero 
imprecisato di morti). Doneskha e due scagnozzi 
ritornano a casa di Krisantem. Il turco riesce ad 
ucciderne due (2 morti). Doneskha se ne va. Malko 
invita Lise a una passeggiata al Corno d’Oro. Kri-
santem, Jones e Brabeck li accompagnavano. Lei 
accetta, la proposta era allettante. Sul Corno un lungo 
mercantile sovietica è guidato da due rimorchiatori. 
All’improvviso il cavo di uno si spezza. Il mercantile 
è scagliato sulla banchina. Le casse sul ponte cadono 
e si aprono. Escono le armi per gli insorti. Poco dopo 
qualcuno spara su di loro. Malko individua il killer, 
Jones e Brabeck si lanciano al suo inseguimento e 
riescono a ferirlo a morte. Prima di essere raggiunto 
si avvelena (1 morto). Malko porta Lise in camera, 
ma appena entrati vedono Leila che balla una danza 
del ventre. Lise lo schiaffeggia. Il console americano 
festeggia il successo dell’impresa e si congratula con 
SAS. Malko avrebbe voluto invitare anche il console 
russo per fargli dispetto. Poi chiede al console se è 
disposto a coprirlo. Il console acconsente. Malko 
schiaffeggia il colonnello turco presente. Tutti sono 
allibiti. Malko lo rimprovera di aver mancato di 
parola e di aver fatto fucilare il fratello di Beyazit (1 
morto). Il colonnello si giustifica: lo aveva fatto per 
motivi di sicurezza nazionale. Il console appoggia 
l’azione di SAS e invita il turco ad uscire. SAS 
prende l’aereo con Krisantem. Lo portava con lui 
negli USA. Sull’aereo l’hostess gli ricorda Leila: si 
era dimenticato di salutarla prima di partire. 
 
Commento  
1. La storia è ricalcata sulla vita del lettore europeo 
(dai 18 ai 50 anni), che ama la bella vita, le belle 
donne, i viaggi e l’avventura sicura e low cost. Il let-
tore cerca di farsi tutte le donne possibili (nei pensieri 
o almeno ci prova), si fa 1.200 km in “500” per arri-
vare a Mamaia (Romania, mar Nero) a cercare l’av-
ventura erotica a basso costo (paga regalando o ven-
dendo blue-jeans “Levi’s” portati con sé). In alterna-
tiva va sul lago Balaton (Ungheria) con le stesse in-
tenzioni. Le italiane sono bigotte, baciapile e non si 
concedono se non la prima o la seconda notte di noz-

ze (non si sa mai). Ha un’auto americana di terza ma-
no vista nei film (la Buick) o si accontenta di una 
“500” o “600” per operai. L’importante è avere le 
ruote. Ha la “1100” sempre FIAT, se è ricco e fa par-
te delle classi medie. Anche se di Sinistra, è un ma-
niaco dei film di John Wayne. Ma sono gli eroici anni 
Sessanta-Settanta, quando l’Italia e l’Europa cono-
scono un benessere diffuso fin nelle classi popolari. 
2. Il romanzo è il primo della serie. Lo scrittore con i 
suoi collaboratori è riuscito a sfoderare fino ad oggi 
quattro romanzi l’anno, subito tradotti in italiano. È 
un ex giornalista, conosce di prima mano gli ambienti 
dei servizi segreti e gli avvenimenti storici vicini e 
lontani (è nato nel 1929). Crea i personaggi giusti e fa 
fare al lettore il giro del mondo. Ovunque le donne 
sono disinibite e disponibili, tranne nel paese dove il 
lettore ha avuto la malaugurata idea di nascere. Tut-
tavia non ci sono scene di sesso vere e proprie né 
scene di violenza. Il personaggio si deve ancora con-
solidare. Ben altra cosa erano i fumetti neri italiani 
degli stessi anni. Satanik si concedeva soltanto per 
denaro e faceva scoppiare le coronarie ai ricchi aman-
ti maturi (over settanta…). La trama non ha un attimo 
di tregua. Sembra sempre senza vie d’uscita, e inve-
ce… Così diventano invisibili i punti deboli. In que-
sto romanzo ci sono i fuochi d’artificio finali, forse 
per allungarlo di una decina di pagine. L’agente so-
vietico uccide la moglie di Krisantem, il turco si ven-
dica. L’uomo che gli sfugge spara poi su SAS, i due 
guardia-spalle e Krisantem, ma è colpito e ucciso. 
3. Se si va a vedere con un po’ di attenzione compare 
qualche crepa. a) Non si capisce perché il sottomarino 
sovietico affondi con un siluro il sottomarino ameri-
cano. Sarebbe stato un suicidio. In effetti subito dopo 
a sua volta è affondato e di esso non si parla più. Già 
qui siamo uno a uno, ma alla fine del romanzo SAS 
vuole vendicare il sottomarino americano e fa fuori il 
primo sottomarino sovietico che entra nella galleria 
sotto il Bosforo. Due a uno. La memoria di SAS è 
ferrea, quella dello scrittore un po’ meno. b) Il mari-
naio sovietico che va in giro con carta d’identità e bi-
glietto del cinema usato è almeno un imbecille, da fu-
cilare subito. E invece no… Si tratta (ci sembra) di 
una concessione al lettore, che in mancanza di meglio 
o di donne si accontenta di andare al cinema di paese 
e si tiene il biglietto per una settimana a ricordo della 
gradita impresa. Sono però gli anni Sessanta-Ottanta. 
Eppure l’idea del biglietto (e altre simili) è interes-
sante: nella vita quotidiana un particolare può cam-
biare il mondo e la nostra vita. La frenesia della trama 
e dei colpi di scena impedisce al lettore di riflettere: 
le tute subacquee non hanno le tasche per queste cose 
o, in alternativa, l’agente era andato al cinema in tu-
ta... Ma allo scrittore il biglietto serviva per costruire 
il filo conduttore che il protagonista avrebbe seguito, 
altrimenti il romanzo chiudeva subito. 
4. SAS si destreggia abilmente con le donne: riesce a 
rimorchiarne anche tre contemporaneamente, a non 
farle incontrare, a non farle litigare tra loro, a portar-
ne due alla volta a cena, a farsi perdonare per i ritardi 
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a cena (due ore…). Il lettore (giovane, maschio, bian-
co, arrappato, presuntuoso e spacca-mondo) può im-
parare dal suo eroe e abbindolare le ragazze coetanee. 
Serve un’auto e un po’ di denaro per le cene romanti-
che al lume di candela con caviale e champagne. E 
basta. Il castello di SAS per ora è inutilizzabile, ha 
lavori in corso come il pollaio di montagna che il let-
tore sta trasformando in monolocale per le vacanze. 
Ma si può andare in albergo, non proprio un Hotel 
“Hilton”, basta un motel senza nome per un pomerig-
gio d’amore. In diverse occasioni le donne si accapi-
gliano per Malko, il lettore assiste divertito e interes-
sato ai battibecchi e alle offese pesanti: “Non ti piac-
cio più?”, “Puttana!”. Litigano per lui. Sono gli aned-
doti di cui il lettore vuole essere protagonista e ascol-
tatore. 
5. SAS lavora da 25 anni per la CIA, il lettore può 
capire che ha 25 anni o al massimo 50 anni: la sua età 
o giù di lì. Il suo comportamento è da ragazzino, che 
sta vivendo nelle vene l’esplosione di ormoni. Il pro-
tagonista ha anche una memoria prodigiosa, due oc-
chi affascinanti di oro puro, è biondo (ma non è aria-
no né nazional-socialista o nazista, né slavo!) e, in 
seguito, una pistola ultrapiatta. È il migliore agente 
della CIA, a cui il servizio segreto americano ricorre 
quando le situazioni sono impossibili da risolvere. 
Contratta il compenso: in questo caso sono 50 mila 
dollari, una cifra spropositata per il lettore che negli 
anni Sessanta deve lavorare 25 anni per guadagnar-
la… Veste sempre in modo impeccabile ed è molto 
romantico con le donne. Le invita a cena, a fare una 
passeggiata al chiaro di luna e a letto. Le usa anche 
come segretarie (così risparmia tempo e denaro). Poi 
le scarica. Nella prima avventura si dimentica anche 
di salutare Leila, quando se ne va da Istanbul. Anche 
il lettore può imparare a fare così. Una donna si frulla 
e si scarica. Senza timori per i rapporti sessuali: 
l’AIDS deve ancora venire. SAS lavora per la CIA, 
cioè per gli USA, la maggiore potenza del momento, 
che riscuoteva le maggiori simpatie in Occidente, 
tranne qualche rara eccezione. Ma i mass media erano 
tutti sotto controllo statunitense. L’Europa era ed è 
una colonia americana, che gli americani usano per 
fare turismo e, oggi, per praticare un po’ di tortura. Il 
suolo americano non va contaminato: Guantanamo si 
trova a Cuba, non in territorio americano. La delega-
no ai paesi dell’est, sempre servizievoli in cambio di 
dollari e investimenti. Anch’essi devono pagare il lo-
ro tributo per avere ottenuto la democrazia. Niente al 
mondo è gratis. 
6. Lo scrittore è sempre attento alla psicologa del per-
sonaggio e del lettore. SAS ordina a Krisantem di 
portarlo sul luogo dell’incidente e il turco lo porta. 
Dovrà poi spiegare come mai conosceva il luogo. La 
sua reazione immediata lo ha tradito. Questi trucchi 
psicologici compaiono anche in seguito. Si può dire 
che ogni personaggio ha la sua specifica identità: non 
ci sono personaggi “soltanto nome” come spesso av-
viene nei romanzi di altri autori (compreso Il codice 
da Vinci). Oltre a ciò le trame spesso anticipano i 

tempi e, in ogni caso, si adattano alle nuove situazioni 
sociali, nazionali e internazionali. Con avvedutezza lo 
scrittore ha collocato il castello di SAS al confine au-
stro-ungherese: il castello è di qua, il parco è di là. 
Con la caduta del regime sovietico nel 1989 anche il 
castello e il parco sono stati riunificati. Succede 24 
anni dopo la nascita del personaggio. 
7. Conviene mettere a fuoco il metodo di SAS o il fi-
lo conduttore del romanzo, che sono la stessa cosa. 
SAS coglie un indizio e lo segue. L’indizio lo porta a 
un altro indizio o a niente. Quando l’indizio porta a 
un vicolo cieco, il protagonista ritorna indietro con la 
memoria e cerca un altro indizio, e procede allo stes-
so modo. In questo romanzo ci sono numerosi indizi 
che a loro turno sono seguiti. Un po’ alla volta per-
mettono di avere una visione d’insieme della situa-
zione. L’uomo-rana è russo, ha un biglietto di Seba-
stopoli, cinque giorni prima era a Sebastopoli e poi è 
affogato nel mar Mediterraneo, dunque con un sotto-
marino è passato nel mar Mediterraneo, ma in che 
modo? Si fa l’ipotesi del sottomarino e non del treno 
o della nave. La petroliera turca dà luogo a un altro 
filo conduttore: non è stata recuperata (perché? È fa-
cile o difficile recuperarla? Quanto costa il recupero e 
quanto rende la sua vendita?), non è l’Arkhangelsk 
(perché?), l’impresa che ha tentato di recuperarla è… 
e va perciò indagata, così si scopre che... Una donna 
sola annoia, e allora oltre a Leila, abile danzatrice del 
ventre, serve l’americana Nancy Spaniel, e Lise, una 
svedese… Bisogna cambiare il menù e il riposo del 
guerriero. 
8. De Villiers inventa e usa infinite volte un particola-
re colpo di scena, che si può esemplificare in ciò che 
succede a Goulendran: su invito di SAS va dai sovie-
tici e chiede di comperare la petroliera bruciata. Sem-
bra una cosa da niente (per di più quello è il suo lavo-
ro). E invece fa una richiesta sbagliata che provoca 
una durissima reazione: è prima torturato e poi ucci-
so. Egli però non sapeva di fare una richiesta sbaglia-
ta. Così si mette nei guai e paga anche se innocente di 
tutto. Si è trovato a fare la cosa sbagliata al momento 
sbagliato. Non lo sapeva, ma ciò non ha cambiato il 
suo destino. Si potrebbe dire che lo scrittore ha sco-
perto (o inventato) il “destino increscioso”. SAS ov-
viamente non si sente colpevole per averlo mandato a 
farsi assassinare. Può sempre dire e giustificarsi che 
sono stati i sovietici a ucciderlo e che egli non lo im-
maginava nemmeno… 
9. Il linguaggio è sciolto, semplice, lineare, quotidia-
no. I termini tecnici sono assenti. Il lettore si sente 
sempre a suo agio. Lo scrittore (o il narratore) ogni 
tanto interviene con battute che fanno sorridere il let-
tore: una marcia in più. Il sicario turco Krisantem è 
presentato più volte come occupato a lustrar la sua 
auto, una vecchia Buick. Da parte sua il lettore ha 
un’auto di terza mano o una Dyane due cavalli… 
Malko Linge ha un soprannome efficace e una lunga 
lista di titoli nobiliari. Lo scrittore si cimenta anche 
con i grandi. Ad esempio in SAS e il cimitero sul fiu-
me Kwai, che rimanda al romanzo di guerra Il ponte 
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sul fiume Kwai (Le Pont de la rivière Kwaï, 1952) di 
Pierre Boulle o all’omonimo film di successo Il ponte 
sul fiume Kwai (The Bridge on the River Kwai, 1957) 
di David Lean, tratto dallo stesso romanzo. In questo 
modo il lettore collega al romanzo cose che già cono-
sce (e si sente un pozzo di sapere), e può confrontare 
la citazione e il debito omaggio, cioè il romanzo che 
sta leggendo, con l’originale. 
10. In questo romanzo il finale è lieto, ma in seguito 
lo scrittore lo varia. Ugualmente varia le trame e met-
te in secondo piano la memoria prodigiosa di SAS. 
Ma il personaggio resta sempre lo stesso, alius et 
idem. I quattro romanzi all’anno, uno per stagione, 
non diventano mai ripetitivi. Un grande risultato. Il 
lettore trova in essi molte cose: sesso, violenza, dena-
ro, avventura, galateo, savoir faire, trame originali, 
colpi di scena, emozioni all’ultimo respiro, viaggi in 
tutto il mondo, giudizi azzeccati sui paesi visitati e 
moltissimi personaggi. I romanzi per lui diventano 
scuola e stile di vita, di pensiero e di azione. Lo scrit-
tore poi dimostra una grandissima capacità nel pla-
smare le trame e nel far uscire i personaggi dai guai. 
Il successo cinquantennale è giustificato. 
11. Per esigenze di sicurezza SAS dorme con i due 
gorilla nella stessa camera. Krisantem si stupisce, non 
si aspettava che un uomo così elegante vivesse in 
promiscuità. Il lettore invece lo fa costantemente con 
i suoi quattro amici quando va in vacanza. Per ri-
sparmiare. Krisantem bastona la moglie, lo fa talvolta 
anche il lettore. È uno sport diffuso in tutta Europa 
anche oggi. La moglie passa dalla cucina alla camera 
da letto. Così è la (sua) vita, tertium non datur. La 
moglie del turco poi subisce la vendetta dei sovietici. 
Ma il prode marito la vendica. Tocca a lui batterla o 
strangolarla, è di sua proprietà. Anche in seguito lo 
scrittore insisterà sul “destino maldestro”: un perso-
naggio non ha fatto niente, ma è ugualmente coinvol-
to nelle trame del destino e massacrato. 
12. Ovviamente il presupposto iniziale è inverosimi-
le: il sottomarino sovietico che affonda il sottomarino 
americano. Così gli americani si sarebbero messi ad 
indagare e avrebbero scoperto la galleria, con grave 
danno per i sovietici. Ugualmente l’immediata con-
tromisura americana e l’affondamento finale di un al-
tro sottomarino sovietico. Il lettore non lo sa e non ci 
pensa nemmeno. L’affondamento era una dichiara-
zione implicita di guerra. Ma lo scrittore non può né 
deve giustificare tutto. In molti casi poi la realtà supe-
ra la fantasia: aerei americani che perdono missili, in-
cidenti nei sottomarini atomici (americani e sovietici) 
ecc. Un altro punto debole è il mancato recupero 
dell’Arkhangelst: una nave lavora tre mesi, non la di-
sincaglia, sposta tonnellate di terriccio (m 100 x m 
18) e… nessuno si insospettisce. Ma ciò non si nota e 
ad ogni modo non è importante. Quel che conta è il 
divertimento (la spy story e le donne conquistate da 
SAS e indirettamente dal lettore) e tutto quel che ne 
segue (gli straordinari ritratti psicologici dei perso-
naggi, i commenti, le battute ironiche o di spirito, i 
continui viaggi intorno al mondo ecc.). 

13. Lo scrittore allieta il lettore con osservazioni iro-
niche o comiche e battute di spirito intenzionali: Kri-
santem lustra con accanimento la sua Buick (con la 
battuta lo scrittore rende il lettore protagonista: anche 
lui è fanatico pulitore della sua auto). Sul Ponte del 
Bosforo, quando inizia la sparatoria, Jones si butta su 
Lise, che si mette a strillare. Malko commenta: dove-
va essere lusingata, era un trattamento riservato ai ca-
pi di Stato. L’ironia accompagna anche i momenti 
drammatici. Lo scrittore e il personaggio non perdono 
mai la testa. Essa è una “marcia” in più per sbaraglia-
re la concorrenza.  
14. Malko riesce a fare il suo lavoro e contempora-
neamente a gustarsi le ragazze. Come nota anche Do-
neskha, le ragazze non gli impediscono affatto di de-
dicarsi al lavoro di agente segreto. Il lettore deve im-
parare a lavorare e nello stesso tempo a farsi le ragaz-
ze: Malko docet. E deve imparare a dar la caccia a 
tutte quelle che gli vengono a tiro. Ovviamente deve 
imparare anche a invitarle a cena e ad essere affasci-
nante... Malko cacciatore di ragazze è una storia nella 
storia, che si assapora a sé. Momenti memorabili so-
no quando va a cena con Leila e Nancy Spaniel: rie-
sce a gestire bene la situazione difficile. Poi recupera 
con Lize, ma ha commesso un piccolo errore (la cra-
vatta rovescia), che paga. Però il giorno dopo Lise 
accetta di accompagnarlo al Corno d’Oro: riesce a 
riagganciarla. Leila lo aiuta in diverse occasioni, che 
il lettore va a cercarsi. Non è soltanto lavoro, cena e 
letto. È anche una brava segretaria. Un complimento 
alle lettrici segretarie. 
15. La Mondadori pubblica SAS in “Segretissimo”, 
poi ristampa tutto SAS negli anni Ottanta nella colla-
na “Giro del mondo con Malko Linge” (1984-89). La 
copertina e l’ultima di copertina sono di Guido Cre-
pax (1933-2003), l’autore di Valentina e di altri fu-
metti con personaggi femminili eleganti e possibil-
mente svestiti. Con SAS il lettore fa letteralmente il 
giro del mondo e… conosce il mondo in modo sem-
plice, immediato e chiaro. Le noiose lezioni di geo-
grafia a scuola sono dimenticate. Jules Verne, france-
se, era stato un bravo maestro. Poi corre nella più vi-
cina agenzia di viaggi o, se è al verde, sceglie il viag-
gio “fai da te”. E va dove è andato SAS. Per far pri-
ma, si porta la donna da casa. È sua moglie… 
16. Conviene confrontarlo anche con romanzi di altro 
genere quali Pinocchio, Cuore, Le avventure di Huck 
Finn, Il meraviglioso mago di Oz, che propongono 
altre visioni della vita e del mondo. Pinocchio propo-
ne un mondo simpatico, divertente, ma limitato. Cuo-
re è un continuo incitamento al suicidio. I due ro-
manzi americani invece sono ottimisti e aperti al futu-
ro. Anche SAS invita a darsi da fare con fiducia e ad 
aprire i propri orizzonti mentali. Negli anni Sessanta 
la società europea ha ormai il denaro per comperare 
l’auto, anche se di piccola cilindrata, e di farsi qual-
che giorno di vacanza al mare. Il futuro si presenta 
piacevole e roseo. SAS è in sintonia con questi cam-
biamenti economici e culturali. Il romanzo o i roman-
zi di SAS si possono ancora confrontare con Michele 
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Strogoff (1876) di Jules Verne, La maschera di Dimi-
trios (1944) di Eric Ambler, Crypto (1998) di Dan 
Brown. Le differenze sono macroscopiche. Non si 
deve affatto dimenticare che SAS era un personaggio 
di rottura per il tempo: sesso, violenza e denaro. Oggi 
si può leggere in parrocchia. Almeno i primi numeri. 
Poi gli ingredienti acquistano una densità diversa, ma 
senza esagerare. Nel frattempo anche i telefilm hanno 
rincarato la loro dose di violenza (e molto meno di 
sesso). I film invece sono andati dove ha voluto il re-
gista, grazie anche alle nuove tecnologie digitali, che 
permettono film fatti in casa con pochi mezzi e da 
vedere a casa propria. 
17. Ovviamente il personaggio di SAS è stato costrui-
to a tavolino, tenendo presente il momento storico e 
gli altri agenti segreti che operavano al momento sul 
mercato dell’avventura. La guerra fredda è ancora in 
atto, i buoni sono dunque gli americani, i cattivi sono 
i sovietici (o i russi!). L’agente lavora per la CIA, ma 
non è americano… Però abita a New York in una vil-
letta piccolo-borghese, come il lettore! Bisogna pen-
sare al mercato europeo. E può essere soltanto di un 
paese poco visibile e ai confini tra NATO e Patto di 
Varsavia. L’Austria era il paese perfetto. Così poteva 
essere accolto senza difficoltà da francesi, tedeschi di 
Germania e d’Austria, spagnoli, inglesi, scandinavi e 
italiani. Anche turchi. Ma il suo ambito operativo è il 
mondo intero, come Verne nei suoi romanzi aveva 
insegnato. Lo stesso discorso vale per gli altri perso-
naggi: da Krisantem (che diviene spalla stabile) ai 
due gorilla americani (talvolta assenti, ma sempre 
pronti a intervenire per rovesciare le sorti di una mis-
sione). Alla sua apparizione lavora già da 25 anni per 
la CIA, ma è arzillo come un trentenne e tale è ancora 
oggi (2023). Ha bevuto l’elisir di eterna giovinezza o 
ha fatto un patto con il diavolo. Oggi dovrebbe avere 
almeno 97 anni… I romanzi sono brevi, sulle 200 pa-
gine, e sono scritti da autori diversi sotto il controllo 
dell’autore. Come faceva la grande letteratura del 
passato, il lettore si diverte, ma apre anche gli occhi 
sul mondo. Questa è una delle marce in più con cui 
SAS e il suo inventore sbaragliano la concorrenza eu-
ropea e americana. 
------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Gérard De Villiers, SAS a Istanbul, 1965. Ristampa del 

primo numero della serie, che ancor oggi (2023) continua.  

2. Gérard De Villiers, SAS el matador, 28.02.1980. 

3. Gérard De Villiers, Giro del mondo con Malko Linge. 

SAS, Sua Altezza Segretissima, 1984-89. Le copertine della 

serie sono di Guido Crepax (1933-2003). 
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Genere: fantascienza 

Stanley Kubrick-Arthur C. Clarke, 2001: 
Odissea nello spazio, film, GB-USA, 1968 

 
Stanley Kubrick (New York, 1928-Childwickbury 
[GB], 1999) è regista e produttore statunitense. 
 
Arthur C. Clarke (Minehead [GB], 1917-Colombo 
[Sri Lanka], 2008) è uno dei grandi scrittori di fanta-
scienza. 
 
Kubrick trasforma in immagini il romanzo di Clarke. 
 
Riassunto. Il film si compone di quattro sezioni di-
stinte ed interconnesse tra di loro dal tema del mono-
lito, più una sequenza di apertura e un intervallo. Il 
primo ed il quarto spezzone sono totalmente privi di 
dialoghi e anche gli altri due non presentano molte 
parti parlate, lasciando lunghe sequenze dominate 
dalla musica e dalla traccia degli effetti sonori. 
 
Apertura  
Il film si apre con una breve sequenza di titoli di te-
sta, proiettati su una ripresa del Sole che sorge da die-
tro la Terra, il tutto visto da dietro la Luna, con il sot-
tofondo della parte iniziale del poema sinfonico di 
Richard Strauss Così parlò Zarathustra. 
 
L’alba dell’uomo 
La scena in cui gli uomini-scimmia incontrano il mo-
nolito, sopra il quale il Sole e la Luna si incontrano. 
Nell’Africa di quattro milioni di anni fa un gruppo di 
ominidi (che il romanzo e la sceneggiatura chiamano 
“uomini-scimmia”), guidati da un capo, sopravvive a 
fatica in un ambiente arido e ostile. Un giorno, una 
tribù rivale conquista la pozza d’acqua da cui si ab-
beveravano, spaventandoli con urla e strilli e lascian-
doli senza risorse. Quella notte, davanti alla loro grot-
ta, appare misteriosamente un grande monolito nero a 
forma di parallelepipedo; gli ominidi, dapprima inti-
miditi, vi vengono a contatto, e allo spettatore pare 
che il Sole e la Luna si fermino sopra l’oggetto miste-
rioso, avendo un qualche effetto sugli uomini-scim-
mia, che imparano istintivamente a maneggiare og-
getti ed a usarli come utensili e armi, inizialmente so-
lo per distruggere delle ossa animali vicine, poi per 
procacciarsi il cibo ed infine come strumenti bellici 
per difendere il proprio territorio eliminando i nemici. 
L’ominide capo (“Guarda-la-Luna”) uccide un nemi-
co percuotendolo con un osso e gioisce gridando e 
lanciando l’arnese per aria. 
 
Il ritorno del monolito 
Nel 1999 (un anno del lontano futuro rispetto a quan-
do fu realizzato il film) il dottor Heywood Floyd, pre-
sidente del Comitato Nazionale Americano per 
l’Astronautica, viene chiamato a prendere parte ad 
una missione in una base lunare nel cratere Clavius, il 
cui scopo è estremamente riservato. Dopo un primo 

viaggio a bordo di uno spazioplano Orion III apparte-
nente alle linee aeree Pan Am, Floyd tiene un breve 
incontro con alcuni scienziati sovietici sulla Stazione 
Spaziale V (una ruota di von Braun che funge da sca-
lo spaziale), per poi compiere un altro volo spaziale 
per raggiungere la superficie del satellite. I russi si 
dimostrano molto preoccupati per ciò che potrebbe 
essere accaduto a Clavius, in quanto la base ha taglia-
to ogni comunicazione da dieci giorni, ha rifiutato il 
proprio aiuto ad un veicolo spaziale in difficoltà e si 
dice (il dialogo originale parla esplicitamente di rap-
porti d’intelligence) sia colpita da una grave epide-
mia. Floyd afferma solo di non essere autorizzato a 
parlare. 
Floyd arriva a Clavius a bordo di un lander, l’Aries 
Ib, e tiene una conferenza dove spiega che le voci 
sull’epidemia non sono reali e sono state diffuse allo 
scopo di non rivelare ciò che è accaduto davvero, che 
è anche il motivo della sua missione: nel cratere di 
Tycho è stato scoperto, sepolto nel suolo lunare, un 
misterioso monolito nero, di chiara origine extraterre-
stre, che risulta risalire a circa tre milioni di anni pri-
ma. Giunti allo scavo, nel buio della notte lunare 
quindicinale, gli astronauti posano davanti all’arte-
fatto per delle fotografie; all’improvviso esso viene 
colpito dai primi raggi dell’alba lunare, ed una ripresa 
analoga a quella della scena degli ominidi rivela che 
il Sole e la Terra si sono fermati sopra al manufatto, il 
quale emette un forte segnale radio nel cosmo (dopo 
essere stato inerte per tre milioni di anni), percepito 
come un forte fischio dagli astronauti, che in seguito 
si scoprirà essere diretto verso il pianeta Giove.  
 
Missione Giove - 18 mesi dopo 
Diciotto mesi dopo, nel 2001, la scena si sposta a 
bordo dell’astronave Discovery Uno, che viaggia sot-
to la totale supervisione del supercomputer HAL 
9000, dotato di una valida intelligenza artificiale, in 
grado di interloquire con gli esseri umani e di ripro-
durre tutte le attività cognitive umane con velocità e 
sicurezza molto maggiori. Le macchine della serie 
9000 sono note per non aver mai commesso errori di 
alcun tipo e/o alterato informazioni. L’equipaggio 
dell’astronave è composto da due astronauti e da tre 
scienziati, questi ultimi imbarcati in stato di iberna-
zione e pronti per essere risvegliati al termine del 
viaggio. 
L’obiettivo della missione è inizialmente sconosciuto; 
in seguito si scopre che HAL ne è al corrente e gli è 
stato imposto di non rivelarlo ai due uomini svegli, il 
comandante David Bowman e il suo vice Frank Poo-
le. Questa direttiva genera un conflitto nel calcolato-
re, progettato per collaborare con gli esseri umani 
senza omissioni o alterazioni di dati o informazioni, 
che inizia a manifestarsi tragicamente durante il viag-
gio. Una notte HAL, mentre colloquia con Bowman, 
segnala improvvisamente un’avaria a un componente 
per l’orientamento dell’antenna per il collegamento 
con la Terra. Il giorno dopo l’elemento viene ispezio-
nato e il guasto risulta inesistente. Viene contattato il 
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controllo della missione sulla Terra, il quale comuni-
ca che probabilmente HAL sta sbagliando nel preve-
dere tale avaria, sulla base dei risultati ricavati dal lo-
ro calcolatore gemello (e l’HAL sulla Discovery Uno 
dichiara di essere certo che si tratti di un errore uma-
no, come già accaduto altre volte). Bowman e Poole, 
preoccupati, si rinchiudono dentro una capsula per 
discutere della situazione facendo in modo che HAL 
non possa udirli, ma il computer li osserva attraverso 
l’oblò della capsula e legge le parole sulle loro lab-
bra: avendo HAL commesso per la prima volta un er-
rore, i due astronauti ritengono che sia diventato inaf-
fidabile e, siccome tutte le attività a bordo sono sotto 
il suo controllo, ritengono che l’unica soluzione sicu-
ra sia quella di disattivarlo. 
A questo punto è presente un breve intervallo (“In-
termission”) con schermo nero, accompagnato dalla 
musica di György Ligeti. 
Essendo impaurito dalla prospettiva di essere disatti-
vato e potendo comunque gestire la missione senza 
l’aiuto umano, HAL decide di eliminare l’intero 
equipaggio, quindi fa in modo che Frank resti ucciso 
durante un’escursione extraveicolare finalizzata a ri-
posizionare l’elemento prelevato dall’antenna, ta-
gliando il tubo che gli fornisce l’ossigeno con le te-
naglie della capsula. Quando Bowman esce per recu-
perarne il corpo, HAL uccide anche i tre scienziati in 
ibernazione, disattivando i sistemi che mantengono 
attive le loro funzioni vitali, e impedisce poi a Bow-
man di rientrare a bordo, rifiutandosi di aprirgli la sa-
racinesca esterna. 
L’astronauta riesce comunque ad entrare dal portello 
di emergenza aprendolo con le braccia meccaniche 
della capsula e facendosi lanciare dentro con un’e-
splosione senza indossare il proprio casco, manovra 
estremamente pericolosa, poi pressurizza la camera 
stagna e percorre la nave per accedere al comparto 
della memoria logica di HAL e disconnetterlo disin-
serendo le unità di memoria. Mentre David esegue 
ciò, HAL dapprima lo implora di calmarsi e riflettere, 
ammettendo i suoi errori, poi lo prega di fermarsi di-
cendo di sentirsi di nuovo molto sicuro di sé ed infine 
dice di avere paura e di sentirsi morire, mentre la sua 
intelligenza regredisce allo stadio infantile e riesuma 
il suo primo ricordo, un programma con cui l’elabo-
ratore si presenta amichevolmente e canta la fila-
strocca “Giro giro tondo” (nella versione originale si 
tratta invece della canzone “Daisy Bell”), che gli era 
stata insegnata dal suo primo istruttore. Appena pri-
ma della totale disattivazione del computer, si avvia 
un filmato destinato all’equipaggio della nave (che 
avrebbe dovuto essere visualizzato all’arrivo nella 
zona di Giove se tutto fosse andato bene), in cui il 
dottor Floyd svela il vero obiettivo della missione, 
inizialmente noto solo al calcolatore e ai membri 
ibernati, citando il monolito trovato sulla Luna diciot-
to mesi prima della partenza. Il segnale radio emesso 
in direzione di Giove avrebbe quindi spinto a modifi-
care la missione, da una semplice esplorazione scien-
tifica all’indagine di fenomeni extraterrestri. 

Giove e oltre l’infinito 
Bowman arriva quindi in orbita intorno al pianeta gi-
gante, dove è presente un nuovo, gigantesco monolito 
nero, identico a quello trovato sulla Luna ma molto 
più grande, che fluttua nello spazio. L’astronauta esce 
con l’ultima capsula per indagare su cosa stia acca-
dendo; all’improvviso il monolito si allinea con Gio-
ve e le sue lune, e la visuale si avvicina con uno zoom 
al nero dell’oggetto. Una scia luminosa multicolore 
cancella lo spazio conosciuto. Bowman e la capsula 
sono accelerati a velocità sconosciute. Scorci di stel-
le, nebulose, sette ottaedri e panorami di mondi sco-
nosciuti si alternano con immagini colorate e ferme 
del volto e di un occhio di Bowman nella capsula, 
finché quest’ultima si materializza in una stanza chiu-
sa, arredata in stile Impero, con adiacente stanza da 
bagno, dove si trovano una tavola apparecchiata ed 
un letto. 
Potendo soddisfare i suoi bisogni primari, l’astro-
nauta sopravvive per un giorno in questa nuova dimo-
ra, in totale tranquillità e solitudine. Incomprensibili 
da un’intelligenza umana sono i ruoli dello spazio e 
del tempo, in quanto Bowman si trova ad esistere 
contemporaneamente in posizioni diverse ed a diver-
se età, con ognuna di queste versioni che appare e 
scompare poco dopo la comparsa della successiva: 
dapprima si vede il Bowman originario chiuso nella 
capsula, poi fuori dall’oblò si vede un altro Bowman, 
di mezza età, che, nella sua tuta spaziale, esplora la 
stanza. Questo secondo Bowman, addentrandosi nel 
bagno, sente dei rumori provenire dalla sala da pran-
zo e, voltandosi, nota che la capsula è scomparsa e 
vede un terzo Bowman, più anziano, che sta cenando 
seduto al tavolo in vestaglia. Questo Bowman pare 
udire il pesante respiro del precedente ed entra nel 
bagno per controllare, ma non trova niente e torna a 
cenare, quando fa cadere erroneamente un calice di 
cristallo, che attira la sua attenzione verso il letto, do-
ve giace un quarto Bowman, molto anziano e moren-
te. Alla fine, l’ultimo Bowman rimasto vede davanti a 
sé il monolito nero e cerca di toccarlo tendendo il 
braccio, per poi scomparire e rinascere in forma di 
enorme feto cosmico, il “Bambino-delle-Stelle”, pog-
giato sul letto. Un secondo zoom nel nero del monoli-
to ci porta nello spazio, dove il Bambino-delle-Stelle 
fluttua e scruta la Terra. Si può comprendere che Da-
vid Bowman non è morto ma si è “evoluto”, trasfor-
mandosi da essere umano in una forma di vita supe-
riore. 
 
Commento  
1. Diverse sono le interpretazioni date all’epilogo: al-
cune intravedono una rinascita (per volere divino o di 
un qualcosa di superiore) di Bowman per un nuovo 
percorso di vita, in un ritorno (da nascituro) sul pia-
neta Terra. La musica che accompagna questa estre-
ma metamorfosi è ancora una volta l’inizio di Così 
parlò Zarathustra. Il film, con questo richiamo musi-
cale, si chiude in modo circolare. 
-----------------------------I☺I-----------------------------
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Genere: fantascienza  

Michael Crichton, Il mondo perduto, 1995 

 
Michael Crichton (Chicago, 1942-Los Angeles, 
2008) è uno scrittore, sceneggiatore, regista e produt-
tore statunitense. Il romanzo è un omaggio ad Arthur 
Conan Doyle, Il mondo perduto, 1912.  
  
Riassunto. Richard Levine, uno zoologo, riceve la no-
tizia di una strana carcassa di animale trovata sulla 
spiaggia. La polizia impedisce di avvicinarsi. Egli 
riesce a vederla e decide di partire con una guida, 
Diego, verso l’isola da cui sarebbe provenuta. Jan 
Malcom, un matematico amico di Levine, prepara 
una seconda spedizione di supporto che lo deve rag-
giungere quanto prima. È composta da Sarah Har-
ding, una famosa zoologa che sta lavorando in Africa 
e che ritorna precipitosamente; quindi Jack “Doc” 
Thorne, un professore in pensione, il meccanico Ed-
die Carr, e due indesiderati ragazzini, Kelly (femmi-
nuccia) e Arby (maschietto), alunni di Levine, che si 
nascondono dentro il TIR che deve essere sbarcato 
sull’isola (Su un motoscafo non potevano nasconder-
si…). Ci sono anche i cattivi, Lewis Dodgson e i suoi 
due colleghi Howard King e George Baselton, che 
fanno gli interessi della “InGen”, la multinazionale 
che ha progettato Jurassic Park. Essi devono recupe-
rare le uova degli animali dell’isola per permettere 
alla multinazionale di continuare gli esperimenti di 
clonazione. I tre gruppi si addentrano nell’isola e in-
contrano i suoi mostruosi abitanti: gli animali preisto-
rici di Jurassic Park. Essi non sono andati tutti distrut-
ti, si sono riprodotti, ma la loro vita attuale appare 
stravolta.  
Levine si addentra nell’isola con la guida, ma il se-
condo gruppo, che sta per partire, perde subito i con-
tatti via telefonino con lui. 
Il secondo gruppo è il più numeroso e il più vario, 
grazie ai bambini, ed ha più spazio nel romanzo. I 
bambini hanno idee interessanti e geniali, soprattutto 
per le conoscenze del computer. La donna ha 
l’infausta idea di curare la zampa di un cucciolo di 
tirannosauro: i genitori non apprezzano. Strada fa-
cendo, incrociano Levine, che si unisce a loro. Poco 
dopo subiscono l’attacco di due dinosauri e Diego, la 
guida, muore sbranato. Un po’ alla volta si capisce 
perché i gruppi di animali non funzionano bene e 
sembrano ammalati: non sono preistorici, sono recen-
ti, sono stati creati in laboratorio da DNA recuperato, 
ed erano stati lasciati liberi. Ma un’epidemia costrin-
ge la ditta che li ha brevettati a sostituire la vita 
all’aperto con l’incubazione delle uova. Essi crescono 
nell’incubatrice, non a contatto con i genitori, dai 
quali non hanno potuto ricevere alcun “bagaglio cul-
turale”. Perciò hanno comportamenti socialmente 
dannosi che hanno minato la convivenza con i loro 
simili. I laboratori della ditta sono ancora funzionanti 
e, grazie ai bambini, “Doc” Thorne e il suo gruppo 
riescono prima ad usare i monitor che controllano 

l’isola e gli animali, poi ad entrare nel computer e a 
capire che cosa è successo e perché la ditta ha abban-
donato tutto sull’isola. 
I cattivi vanno a caccia precipitosa delle uova delle 
varie specie e si mettono nei guai. Muoiono tutti, pre-
da degli animali preistorici. Una giusta vendetta per 
la loro violenza e la loro avidità. 
I buoni mancano l’incontro con l’elicottero venuto in 
loro soccorso, ma trovano un motoscafo funzionante 
della ditta, che permette loro di sfuggire ai dinosauri 
che li inseguono. Alla fine della storia i cattivi sono 
puniti, i buoni ritornano a casa, ma spesso se la sono 
vista bruttissima.  
 
Commento  
1. Il romanzo dura due giorni… A quanto pare i 
protagonisti sono tutti super-uomini, compresi i due 
ragazzini, che non perdono tempo a dormire. I 
personaggi sono degli stereotipi; ma, quando lo 
scrittore se lo dimentica, diventano vivi. Hanno anche 
la memoria corta: Levine dimentica subito Diego, la 
guida sbranata e divorata dal tirannosauro. E, come 
lui, la dimenticano tutti gli altri: lo spettacolo deve 
proseguire. L’autore insiste sugli aspetti cruenti della 
storia. I personaggi sono personaggi di carta, né 
possono essere diversi da come sono, perché il pub-
blico vuole e capisce soltanto stereotipi già incontrati. 
Perciò è controproducente dargli cose diverse. E lo 
scrittore lo accontenta. Ha già pensato al film: più che 
un romanzo, si tratta della sceneggiatura di un film. 
Ma il romanzo non ha soltanto questa dimensione, 
tremendamente superficiale…. 
2. È interessante la tesi che anche i tirannosauri tra-
smettono il comportamento acquisito da una genera-
zione all’altra. Per questo motivo gli animali non 
hanno cura della prole: non l’hanno imparato a fare 
da nessuno, sono nati nell’incubatrice e non sono stati 
educati dai loro genitori. Gli animali non sono nem-
meno capaci di controllare la loro violenza, cosa che 
farebbero se avessero una storia sociale alle spalle. 
3. Sullo sfondo è l’affare della multinazionale che vo-
leva riportare in vita i dinosauri per motivi di profitto, 
ma il progetto fallisce ed essa abbandona l’isola. Ma 
gli animali non sono tutti sterminati dal morbo e dopo 
cinque anni ricompaiono. Il morbo era stato provoca-
to da carne di animale avariata data come mangime. 
Insomma l’autore riprende la storia della “mucca 
pazza”, che ha preoccupato l’Europa qualche anno fa. 
4. Diversi protagonisti sono stereotipi dell’immagi-
nario narrativo americano: lo scienziato asessuato che 
pensa soltanto alla sua disciplina e che per essa sacri-
fica tutto e tutti. Questa figura si trova fin dagli anni 
Dieci del secolo scorso: i due scienziati protagonisti 
de Il mondo perduto (1912) di Arthur Conan Doyle. 
Ma anche i bambini: basta pensare a personaggi di 
Mark Twain come Tom Sawyer (1876) e Hucheberry 
Finn (1884). Tutti, tranne i bambini, mettono in pri-
mo piano o la professione o la loro fissazione. Sono 
personaggi letterari e reali certamente squilibrati.  
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5. Buona e verisimile la soluzione finale: il motoscafo 
che permette di abbandonare l’isola. Buono anche il 
colpo di scena che la precede: l’elicottero arriva, ma è 
mancato per un soffio. 
6. Buoni anche il taglio e il linguaggio letterario, mol-
to curati. 
7. Hanno importanza e ampio spazio anche i due 
bambini, che si aggregano abusivamente alla spedi-
zione. E c’è una donna, ma non c’è alcuna storia 
d’amore (Manca però il coetaneo che la possa deside-
rare). La donna preferisce le scimmie antropomorfi-
che agli uomini. Non ha tutti i torti. 
8. Probabilmente si può dire che nel romanzo non ci 
sono eroi. Sono protagonisti tutti. In questo modo si 
coinvolge un pubblico molto più vasto, perché i per-
sonaggi in cui identificarsi ricoprono numerose fasce 
d’età. 
9. Buone le riflessioni e le argomentazioni di qualche 
protagonista. I due dinosauri mimetici possiedono il 
terreno di notte, perciò all’alba - arguisce qualcuno - 
si deve temere che arrivino i dinosauri diurni. Cosa 
che avviene.  
10. Ci sono pagine taglienti sul modo di far concor-
renza, che supera ampiamente la criminalità, diffuso 
nel mondo economico americano, dove la lotta per la 
sopravvivenza economica è combattuta giorno dopo 
giorno e senza esclusione di colpi sleali.  
11. La scienza non è più quella ottimistica dell’Otto-
cento o del primo Novecento. Basta pensare alla tri-
logia della Fondazione e alla saga dei robot di Asi-
mov. È una minaccia, soprattutto se cade in certe ma-
ni, che la vogliono usare per massimizzare il profitto 
e se ne infischiano dei rischi o degli incidenti o 
dell’inquinamento del territorio. 
12. Il romanzo non è un romanzo, è la sceneggiatura 
di un film. Lo scrittore pubblica la sceneggiatura, che 
poco dopo è trasformata in film. Ha risparmiato un 
passaggio: ha preso due piccioni con una fava. Il testo 
lascia incerti, finché non si capisce che si sta leggen-
do una sceneggiatura.  
13. Andare alla ricerca di qualcuno significa mettersi 
nelle grinfie della teoria del caos: le possibilità di 
successo sono minime, e si offre al caos un’altra o al-
tre potenziali vittime. Insomma il ragionamento sug-
gerisce cinicamente di lasciare il malcapitato alla sua 
sorte (ben gli sta!), perché nel tentativo di soccorrerlo 
si mettono in pericolo coloro che vanno a soccorrerlo 
(doveva essere più prudente!). E molto spesso non si 
conosce nemmeno l’entità del pericolo. E, se proprio 
si ha l’imprudenza di partire, bisogna organizzarsi 
come si deve. Ma anche qui ci si organizza a vanvera 
o come si organizzerebbe il lettore inesperto di tutto. 
Così le emozioni si succedono una dopo l’altra. 
D’altra parte così chiedono il pubblico pagante ed an-
che l’industria americana dell’intrattenimento. 
14. Il romanzo è basato su una grande messe di in-
formazioni scientifiche, che sono presentate come 
ipotesi, non come verità in cui credere. L’apparato 
teorico è veramente articolato e significativo. Il ro-
manzo è scandito dalla teoria del caos. L’autore non 

vuole strabiliare il lettore. Gli trasmette dubbi, cono-
scenze, ipotesi, riflessioni. Insomma un buon roman-
zo. 
15. Inutile dire che il romanzo è la continuazione di 
Jurassic Park che aveva avuto un notevolissimo suc-
cesso come libro (1990) e come film (1993). Peraltro 
esso non è originale poiché riprende Il mondo perdu-
to (1912) di Arthur Conan Doyle, una delle opere di 
riferimento del filone avventuroso del “mondo perdu-
to”, che si è sviluppato tra Otto e Novecento e che ha 
ispirato numerosi film. Al posto dell’isola di Crichton 
c’è un altopiano venezuelano, abitato da animali ve-
ramente preistorici. Conviene vedere come i due au-
tori svolgano in modo diverso questo tema. 
 
 

 
 

 
 

1-2. Jurassic Park, film, USA, 1993, 1997, 2001. 

------------------------------I☺I-----------------------------  
 
 
 



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  823 
 

Genere: romanzo archeologico d’azione 

Wilbur Smith, Il settimo papiro, 1995  

 
Wilbur Smith (Zambia, 1933-2021) è uno scrittore 
di romanzi. Inizia con La notte del leopardo, nel 
1985, quindi a 52 anni. Pubblica anche altri romanzi 
ambientati in Africa. 
 
Riassunto. Al Cairo Duraid Al Simma, un egittologo, 
è a casa con Royan, la moglie poco più che trentenne. 
Ha finito di decifrare il settimo papiro, che parla della 
tomba del faraone Mamose che si trova nel Sudan. È 
stata costruita dal grande architetto Taita. È aggredito 
e ucciso da un gruppo di sicari guidato da Nahoot, 
che vogliono impossessarsi del papiro. La moglie in-
vece riesce a sfuggire agli assalitori. Qualcuno, Got-
thold Ernst von Schiller, trama nell’ombra, per im-
possessarsi del frutto delle sue scoperte. Prima di mo-
rire indica in Nicholas (poi Nicky) Quenton-Harper, 
un industriale inglese, l’uomo che ha le conoscenze, 
le capacità e il denaro per organizzare la spedizione. 
È necessario appoggiarsi a finanziatori privati, poiché 
il ministero dei Beni Archeologici egiziano non ha 
fondi per la spedizione. Gli altri potenziali finanziato-
ri erano il Getty Museum, Peter Walsh e von Schiller, 
due industriali interessati all’archeologia per scopi 
economici. Royan (madre inglese, padre egiziano) 
subisce un attentato al Cairo. In Inghilterra si accorda 
con Harper. Lei e la madre Georgina subiscono un 
altro attentato: un camion cerca di buttarle fuori di 
strada. La madre se la cava con una gamba fratturata, 
lei con alcune contusioni. Poi la spedizione parte per 
Adis Abeba. L’inglese, che è esperto in trafugamento 
di opere d’arte antiche, intende fare un sopralluogo. 
Assolda come guida Boris Brusilov, un russo, e Tes-
say, sua moglie etiope. Ad essi dice che vuole andare 
a caccia di dik-dik. Strada facendo scoprono che la 
Pegasus, un’impresa americana di proprietà di von 
Schiller, fa ricerche petrolifere. Nel corso della spedi-
zione Boris picchia la moglie. Harper la prende sotto 
la sua protezione. Tessay e Royan diventano amiche. 
Poco dopo Harper e le due donne sono presi prigio-
nieri da un gruppo di guerriglieri. Sono guidati da 
Mek Nimmur, un etiope vecchio amico di Harper. Il 
malinteso si chiarisce subito. Egli è alla macchia in 
Sudan, perché ad Adis Abeba sono al potere i suoi 
nemici. Lo mette in guardia contro Boris: era al ser-
vizio di Menghistu. Harper cerca indizi e li trova: 
l’altare di fattura egizia del monastero di san Fru-
menzio lì vicino, che fotografa. È in realtà una stele. 
Poi individua la tomba. Tessay fugge con Mek Nim-
mur. Boris è molto irritato e si mette a caccia dei due. 
La tomba è immersa nel fiume. Boris li raggiunge sul 
fiume, mentre fanno l’amore. Nella colluttazione i 
due precipitano nel fiume. Mek Nimmur ha la me-
glio. Harper e Royan danno una prima occhiata 
all’entrata sommersa della tomba. Poi esplorano la 
cava usata dagli egizi. Intanto il campo è assalito e i 
servitori uccisi. Tutti i documenti sono scomparsi. 

Sono stati gli uomini della Pegasus. Nel ritorno sono 
fatti oggetto di un attentato: un’intera parete della 
montagna era stata minata e quindi fatta precipitare 
sulla colonna. Un elicottero passa per controllare i ri-
sultati dell’esplosione. Harper e Royan riconoscono 
Helm, un texano che lavorava per la Pegasus, e il co-
lonnello Nogo, un etiope. Il militare etiope era sul li-
bro paga della Pegasus. Von Schiller ha una moglie, 
Inge, invalida da 20 anni, ma è legato sia alla moglie, 
sia all’amante, Utte Kemper, pornodiva per gioco, ma 
efficiente segretaria, che gli organizzava la vita. Sono 
espulsi dall’Etiopia. All’aeroporto incrociano von 
Schiller, che ha 70 anni e ne dimostra 40. Ritornano a 
Londra. Il preventivo del ritorno è di 230 mila sterli-
ne, più un altro 50% per imprevisti. Harper assolda 
Daniel Webb (per gli amici Sapper), esperto in im-
mersioni subacquee, e il vecchio Hercules di Jannie 
Badenhorst, a Malta. Intanto von Schiller va al mona-
stero con il colonnello Nogo, stermina i monaci, cari-
ca la stele egizia trasformata in altare sull’elicottero e, 
in un vano segreto dietro l’altare, scopre il sarcofago 
di… Mamose. Taita aveva invertito il corpo del fa-
raone con quello di Anus: nell’aldilà le ricchezze sa-
rebbero toccate all’amico. Li fa trasportare in Germa-
nia. Qui ama Utte dentro il sarcofago. I due provano 
un orgasmo violentissimo. Da Londra Royan ritorna 
al Cairo, visita i parenti e la tomba del marito. Poi se 
ne va. Aveva amato Duraid, ma ormai aveva deciso 
di chiudere con lui. Incontra anche Atalan Abou Sin, 
ministro della cultura e del turismo: il passo sarebbe 
stato irrevocabile. Raggiunge Harper. Poi da Malta 
con l’Hercules ritornano in Sudan. L’Hercules atterra 
in un aeroporto abbandonato. Von Schiller ordina di 
non interferire: avrebbero scoperto la tomba per lui. 
Mek Nimmur e Tanya li attendono con i guerriglieri. 
Insieme raggiungono a piedi la valle in territorio 
etiope. I monaci sopravvissuti li aiutano a costruire 
una diga con le pietre della cava. L’acqua del fiume è 
deviata. È infestata da enormi anguille tropicali gi-
ganti. Il pensiero di Harper fa provare a Royan un or-
gasmo nel sonno. Von Schiller è informato delle loro 
attività. Harper fa rimuovere i detriti che si sono ac-
cumulati nei secoli nel pozzo della tomba. Egli e 
Royan trovano una salita con le pareti affrescate. E 
infine una minaccia. Essi entrano nella tomba. È ric-
chissima. Ma il sarcofago è vuoto e la lastra di coper-
tura, spezzata in due, giace sul pavimento. Eppure i 
sigilli della tomba erano intatti. Asportano e imballa-
no le statue delle antiche divinità, fotografano e stu-
diano gli affreschi e le scritte. Royan intuisce che 
Taita sta giocando una partita a scacchi egizi con lo-
ro. Ritornano nella tomba e riescono a scoprire una 
galleria nascosta dietro a un affresco. Vi entrano. 
Cercando di procedere, provocano il crollo della gal-
leria. Era una trappola di Taita. Ritornano precipito-
samente indietro. Il giorno dopo ritentano. Finiscono 
in un labirinto. Non si perdono perché hanno con loro 
il cavo della corrente elettrica. Tessay è catturata da 
soldati di Nogo. Dice di non sapere dov’è Mek Nim-
mur. È torturata. Harper e Royan ritornano nel labi-
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rinto. Tanya è portata nella foresta, i soldati scavano 
una fossa per ucciderla. Uno di loro allontana gli altri. 
Non vuole testimoni, quando la uccide. La nasconde 
nel bosco, nella fossa simula un corpo con il vestito 
della ragazza. Fa ricoprire la fossa dagli altri soldati. 
Era amico di Duraid Al Simma. Harper e Royan fan-
no progressi nel labirinto. Intanto il cielo si ricopre di 
nubi: la stagione delle piogge si avvicina. Sotto il pa-
vimento scoprono un pozzo con gradini. Lo discen-
dono. Finiscono in una trappola: l’aria è senza ossi-
geno. Rischiano di morire asfissiati. Harper riesce a 
portare in salvo la ragazza. Grazie alla calce, che si 
combinava con l’ossigeno, Taita aveva creato una 
stanza piena di anidride carbonica. Tessay raggiunge 
Mek Nimmur. Aspirano l’anidride carbonica e proce-
dono. Finalmente entrano nella tomba reale. Vedono 
il ritratto del faraone e, accanto a lui, quello di Taita. 
Gli arredi hanno un valore incalcolabile. Mek Nim-
mur ferma un gruppo di soldati guidati da Nogo, che 
stavano arrivando nella valle. Le bare erano sette. Si 
sbrigano a scegliere gli oggetti da portar via. Harper, 
Royan e gli operai incrociano Tessay e poco dopo 
Mek Nimmur. Von Schiller sta arrivando con l’eli-
cottero della Pegasus. Vuole essere il primo ad entra-
re nella tomba. Scende, entra nella galleria e la rag-
giunge. Harper ha un’idea: in presenza degli altri ba-
cia sulla bocca Royan, che arrossisce, raggiunge la 
diga e usa il trattore per aprire una falla nella diga. Vi 
riesce, ma è travolto dall’acqua. Von Schiller è sba-
lordito alla vista del sarcofago. Nahoot, suo collabo-
ratore, sente il rumore della diga che cede. È spaven-
tato e cerca di raggiungere l’uscita. Ma l’acqua è già 
penetrata nelle gallerie. È divorato dalle anguille gi-
ganti. Harper si afferra a un tronco e riesce a raggiun-
gere la riva. È intercettato da Helm, il texano della 
Pegasus. Ha una colluttazione con lui, ma ha la me-
glio: Helm è spinto dalla corrente contro un ramo che 
lo infilza. Von Schiller è intrappolato nel labirinto, 
non riesce a trovare la via d’uscita. La luce elettrica 
ben presto si spegne. Si mette in attesa di una morte 
lenta e ineluttabile. Mek Nimmur ha avuto alcuni 
morti. Tiene con sé soltanto i guerriglieri necessari 
per guidare i gommoni sul Nilo. Harper raggiunge il 
monastero. I monaci erano fuggiti, quando avevano 
sentito gli spari. Trova qui Royan, Mek Nimmur, Ta-
nya e gli operai. Il viaggio in gommone riprende. 
Raggiungono il Sudan. Le nubi impediscono di essere 
avvistati. Riescono ad evitare un’imboscata. Nogo e i 
soldati continuano l’inseguimento. Harper e Royan 
salutano Mek Nimmur che si sgancia con i suoi guer-
riglieri. L’etiope lascia ad Harper la sua parte di bot-
tino. Caricano l’Hercules e decollano. L’elicottero di 
Nogo non se ne accorge, è urtato e precipita. Ad As-
suan l’Hercules è intercettato da Mig egiziani e co-
stretto ad atterrare. Atalan Abou Sin, ministro della 
cultura e del turismo, accoglie con deferenza Royan e 
ringrazia Harper di aver restituito le ricchezze del fa-
raone al popolo egiziano. Gli dà un assegno di 250 
mila sterline e un astuccio molto elegante con un leo-
ne d’oro rampante. I reperti sarebbe stati esposti nel 

museo di Luxor, di cui Royan sarebbe divenuta re-
sponsabile. Harper se la prende con Royan che li 
aveva traditi. La ragazza ribadisce che il tesoro non 
era loro. Egli chiede se anche il resto era una menzo-
gna. L’Hercules riparte. Jannie e Sapper Webb temo-
no di non essere pagati. Harper li rassicura: aveva 
scambiato le tre cassette più preziose e mostra i reper-
ti. Non erano onesti come Royan. A Londra telefona 
subito a Peter Walsh e gli vende un reperto per 30 mi-
lioni di dollari. Telefona poi a Royan, che lo accusa 
di averla imbrogliata con lo scambio delle cassette. 
Egli risponde che metà del denaro è già andata a Mek 
Nimmur e a Tessay, che lo avevano aiutato. Lei chie-
de se deve dirle qualcos’altro, ha molto lavoro da 
sbrigare. Lui dice che vuole sposarla. Lei accetta. Lui 
prende il primo aereo per il Cairo. Lei lo avrebbe 
aspettato a qualsiasi ora. 
 
Commento 
1. Il romanzo è avvincente. Un tipico romanzo d’av-
ventura. I personaggi sono numerosi e vari. Ci sono 
omicidi, colpi di scena ecc. dall’inizio alla fine. La 
storia è fatta lievitare e riserva sempre sorprese. Ma 
sorprese e colpi di scena non sono mai gratuiti, sono 
sempre plausibili e giustificati. C’è anche una duplice 
lieve storia d’amore (von Schiller e Utte; Harper e 
Royan) e si parla di sesso in maniera precisa e quan-
do serve. Lo scrittore e i suoi aiutanti si sono basati 
su una marea di conoscenze specifiche e specialisti-
che. La trappola finale nella tomba all’ossido di car-
bonio è un’invenzione geniale, da grande scrittore. 
L’omicidio iniziale dell’archeologo è incomprensibi-
le. A von Schiller conveniva aspettare che l’archeo-
logo gli levasse le castagne dal fuoco, scoprisse e 
aprisse la tomba, poi egli interveniva e sottraeva i re-
perti. Esso ha due scopi: 1) è il fuoco d’artificio ini-
ziale per catturare l’attenzione del lettore; e 2) è la 
condizione per far iniziare la storia d’amore tra Har-
per e Royan. Lo scrittore si libera subito dell’egitto-
logo e lo fa in modo spettacolare. Poi però tutto fila 
liscio. 
2. Ci sono grandi sentimenti, tra cui anche quello 
dell’amor di patria della protagonista anglo-egiziana; 
e quello dell’amicizia e della totale fiducia nella cor-
rettezza della divisione del bottino. Cose da romanzi, 
appunto. C’è anche un verosimile giro di morti am-
mazzati tra le comparse. La storia è ambientata nel 
Sudan, ma anche al Cairo e in Germania. I personaggi 
hanno una loro psicologia specifica a cui restano fe-
deli. Si toccano problemi vari, come nella realtà, tra 
cui quello degli investimenti: la spedizione costa, è 
un investimento che deve portare un profitto, per di 
più un notevole profitto, poiché Harper deve far fron-
te a un forte impegno economico nella compagnia di 
assicurazioni che ha subito un rovescio. In sostanza 
molti comportamenti e molti problemi sono quelli che 
il lettore vive in prima persona ogni giorno della sua 
vita.  
3. I dialoghi sono sempre vivaci e rispecchiano il ca-
rattere e la cultura del personaggio. È magistrale il 
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dialogo finale quando il protagonista vende i pezzi 
che ha portato in Germania. Ma non si può dimenti-
care neanche il colpo di scena del dirottamento aereo 
sull’Egitto. Una chicca è il fatto che viene coinvolto 
lo stesso scrittore nella trama. Così il lettore si incu-
riosisce ulteriormente e va a leggere anche altri ro-
manzi di Smith. 
4. Ci sono delle micro-storie, che irrobustiscono il 
romanzo. Ad esempio l’excursus sulla vita di Royan e 
su Brusilov che insegue la moglie fuggita (egli la pic-
chiava), la vuole uccidere, ma è ucciso in uno scontro 
all’ultimo sangue con Mek Nimmur, guerrigliero 
etiope. Royan ha avuto un’intensa vita sessuale 
all’università, è stata piantata, c’è rimasta male (non 
si chiarisce però se era una ninfomane), il padre l’ha 
data in sposa a Duraid Al Simma di quasi 30 anni più 
vecchio di lei, lei non si ribella e cerca soltanto che il 
rapporto con il marito fili liscio. Poi accetta la corte 
di Harper che ha soltanto 14-20 anni più di lei. Ma 
l’importante è amare, farsi amare, avere un buon in-
carico e avere un po’ di moneta. Il sesso è per quando 
si è giovani. I valori cambiano. Il lettore giustamente 
capisce che anche se ha 55 anni può farsi una tren-
tenne. Dopo tutto il conte di Montecristo, ormai qua-
rantenne, cede (la colpa è della ragazza…) all’amore 
di Haydée, appena ventenne. Ma dell’età delle perso-
ne e dei personaggi si deve sempre parlare con di-
screzione: sono tutti dati sensibili, segreti, che neppu-
re gli interessati devono conoscere. La legge italiana 
è precisa in proposito. 
5. Del sesso si parla, con garbo e precisione. Il lettore 
viene a sapere che Royan all’università si dava alle 
pazze cavalcate erotiche con un coetaneo che poi la 
pianta senza dirle niente. Che ha voglia di consola-
zione fisica. Che le si bagnano le mutandine. Brusilov 
coglie Tanya e Mek Nimmur mentre stanno giocando 
come bambini in riva al fiume ed egli ce l’ha grosso 
ed eretto. Von Schiller è ancora valido a 70 anni e 
pratica un amore feticistico con Utte, ex porno-diva 
per gioco.  
6. Alla fine c’è il doppio o triplo lieto fine: a) tomba 
scoperta e depredata con successo, b) vendita di un 
oggetto per recuperare le spese e rimpinguare il conto 
in banca, c) morte orribile dei cattivi e matrimonio 
dei buoni, che ottengono ricchezza e amore. Lei ot-
tiene anche il posto di direttrice del museo dove sa-
rebbero stati esposti i reperti.  
7. Vale la pena di dire che il romanzo ricorre al lieto 
fine classico: i due protagonisti non vanno a convive-
re, si sposano. Il lettore e soprattutto la lettrice vanno 
in visibilio. Il matrimonio provoca nella lettrice un 
violentissimo orgasmo mentale. Il motivo è comples-
so: con il matrimonio lui e soprattutto lei si sganciano 
dai genitori, si danno alle attività sessuali, arrivano i 
figli che sono una soddisfazione soprattutto per una 
donna. In questo modo una ragazza si sente sistemata 
e realizzata. Ed anche protetta dal marito. Queste so-
no le attese, poi la realtà può essere molto diversa, ma 
non ci si fa caso. Il marito è un pezzente che picchia 
la moglie o che si ubriaca, la donna non è capace di 

cuocere neanche un uovo sodo. Peraltro questi sono i 
valori elementari di una società agricola a bassa pro-
duzione e a basso consumo. Quando l’economia pro-
duce più ricchezza, compaiono nuovi valori: il posto 
sicuro, il benessere, le vacanze ecc. 
8. I buoni sono sempre gli anglosassoni, ma anche 
Royan, che è egiziana da parte di padre e inglese da 
parte di madre, Tanya, che ha avuto l’infelice idea di 
sposare un cattivo (ma poi passa al buono!) e Mek 
Nimmur, che è un guerrigliero, ma diventa buono 
perché aiuta i protagonisti che sono buoni e perché 
vuole difendere i diritti della sua gente contro i politi-
canti della capitale, suoi nemici. I cattivi sono von 
Schiller, tedesco (ma per questa volta non è nazista! 
In compenso è un depravato sessuale che tradisce la 
moglie e fa giochi erotici con l’amante ex pornodi-
va…), il presidente Menghistu, Brusilov e i sovietici. 
La guerra fredda non è ancora finita. La storia è in-
somma assai edificante. Indubbiamente è una buona 
storia e un buon romanzo, anche se è e resta edifican-
te. D’altra parte i lettori sono innanzi tutto anglo-
sassoni. E non si sputa per nessun motivo nel loro 
piatto. Magari si offendono. 
9. Altre idee geniali sono la costruzione della diga e 
l’idea finale di trasformare il sito funebre in un’at-
trazione turistica. Al ritorno (il lettore sa) coloro che 
rientreranno nella tomba avranno una sorpresa: due 
cadaveri. Smith è intervenuto anche nella memoria 
del lettore. 
10. Inutile dire che il settimo papiro è una versione 
rinnovata delle numerose mappe del tesoro che si so-
no incontrate strada facendo, da L’isola del tesoro 
(1883) di Stevenson a La mappa di pietra (2005) di 
James Rollins.  
 

 
 
1. Wilbur Smith, Il settimo papiro, 1995. 

------------------------------I☺I-----------------------------  



Genesini Pietro, Letteratura italiana 123, Padova, 2023                                                                                                  826 
 

Genere: techno-thriller 
 

Douglas Preston-Lincoln Child, Mount 
Dragon. Quando la scienza diventa 
terrore, 1996  

 
Douglas Preston (Cambridge, 1956) e Lincoln 
Child (Westport, 1957) sono due scrittori statunitensi 
di romanzi techno-thriller e horror, che spesso lavo-
rano in coppia. Hanno scritto numerosi romanzi, tutti 
di qualità, pubblicati anche all’estero. 
 
Riassunto. 
Parte prima  
Guy Carson, un ricercatore in campo genetico, è ben 
felice di essere chiamato dalla GeneDyne a lavorare 
per sei mesi a Mount Dragon a un progetto segreto, 
che riguarda la manipolazione genetica di microbi e 
batteri. Deve sostituire Frank Burt, che se n’è andato. 
Qui Nye è il direttore della sicurezza. Mount Dragon 
è un’ex base militare, circondata da 200 km di deser-
to… Alla base però non manca nulla: ci sono anche 
cavalli con cui avventurarsi nel deserto o alle rovine 
del villaggio degli anasazi. 
Intanto Charles Levine, esperto in genetica, tuona 
all’università contro le manipolazioni genetiche, in 
particolare contro i fabbricatori di nuovi virus. Con 
un hacker, il Mimo, egli spia la GeneDyne, di cui è 
proprietario Brent Scopes, e Mount Dragon. 
Il progetto di Mount Dragon si propone di inserire nel 
codice genetico umano il segmento genetico di un 
particolare scimpanzé che è immune all’influenza. 
Carson deve però capire perché il gene dello scim-
panzé, inoculato nel virus, rende infinitamente ag-
gressivo il virus dell’influenza. Carson si scontra su-
bito con la sua assistente, Susana Cabeza de Vaca, 
che ha un carattere bellicoso e che non è contenta di 
come sono trattati gli animali da esperimento. Carson 
studia gli appunti di Burt: sono strani perché le parti 
poetiche diventano sempre più numerose. 
Per i suoi attacchi la GeneDyne fa causa a Levine per 
duecento milioni di dollari. 
Durante una cavalcata per rilassarsi Carson incontra 
Nye, con cui litiga. Sembra che Nye stia cercando 
qualcosa. In seguito Carson si appropria di una map-
pa che Nye aveva cucito nella sella del cavallo: essa 
parla di un Pico dell’Aquila e di una fontana, dove è 
nascosto un tesoro. In laboratorio il suo esperimento 
con uno scimpanzé non ha successo, perché l’animale 
muore. Nella gabbia degli animali una scimmia esce e 
lacera la tuta di una ricercatrice. Nye interviene rapi-
damente. La donna viene messa in quarantena. L’ad-
detto agli animali è licenziato in tronco. Poco dopo la 
donna muore: era stata infettata. 
 
Parte seconda  
Perciò a Mount Dragon viene un ispettore, Gilbert 
Teece, che inizia a interrogare tutto il personale coin-
volto nell’incidente. Attraverso il Mimo Levine si 

mette in contatto con Carson, suo ex studente, per sa-
pere delle ricerche che si fanno a Mount Dragon e 
dell’incidente appena successo. 
Teece scopre che l’autopsia alla donna morta è insoli-
tamente breve e che Burt non se n’è andato, è stato 
rimosso dall’incarico, perché era divenuto mental-
mente confuso, e che è finito in manicomio. Si fa 
mandare la cartella clinica dal manicomio. 
Il Mimo riesce a costringere Carson a passare le in-
formazioni che Levine cerca. Levine muove quindi 
un duro attacco alla GeneDyne e al suo fondatore: 
stanno creando il virus dell’Apocalisse. Alla mensa 
uno scienziato si infila la forchetta in un occhio. Alle 
analisi dimostra elevati livelli di serotonina, proprio 
come Burt. Teece riferisce a Carson queste informa-
zioni, convocandolo a fare una sauna con lui, per non 
essere intercettato da videocamere. Carson non sa ri-
spondere. Teece allora lo informa che è convinto che 
Burt abbia tenuto un diario segreto, per non informare 
i suoi superiori delle sue scoperte. Tocca a Carson 
scoprire dove. A sua volta Carson informa Teece che 
Burt è autore di un surrogato di sangue, il PurBlood, 
il Sangue puro. Aveva portato a termine il progetto 
prima di passare al nuovo progetto. Teece decide di 
ritornare in città a consultarsi con i suoi superiori. 
Susana informa che Teece è scomparso: è stata trova-
ta la sua auto e accusa Nye di aver sparso la voce che 
si sia perso in una tempesta di sabbia. La donna si 
chiede perché la GeneDyne ha tanta fretta di portare a 
termine il progetto, che è già costato tante vite uma-
ne; e se è lecito manipolare il codice genetico umano. 
Carson ritiene che sia un prezzo accettabile. Alla fine 
chiede alla donna di aiutarlo a trovare il diario segreto 
di Burt. 
Intanto Scopes trama contro Levine: fa fabbricare a 
un tedesco documenti che dimostrano che la storia di 
Levine (il padre ebreo morto ad Auschwitz, la madre 
incinta fuggita negli USA) è un falso. La storia era 
diversa: il padre non era ebreo, era una SS, e la ma-
dre, che ne era divenuta l’amante, faceva la spia a fa-
vore dei tedeschi. Contemporaneamente dona 250 mi-
la dollari a un’associazione di volontariato. Levine è 
allontanato dall’università. 
Susana accetta di aiutare Carson. Leggono insieme le 
poesie e trovano un indizio: una tomba del villaggio lì 
vicino degli indiani anasazi. Lì trovano il diario scrit-
to su carta. Qui parla della sua scoperta: la produzio-
ne di sangue artificiale. Ha portato a termine il lavoro 
non per i soldi o perché amasse l’umanità, ma per pu-
ra curiosità scientifica, per risolvere un problema che 
aveva davanti. Aveva purificato il sangue oltre i limiti 
stabiliti dai regolamenti ufficiali. E poi, test dei test, 
aveva provato il sangue artificiale su se stesso, senza 
conseguenze… Carson si chiede se la filtratura del 
sangue abbia potuto modificare il sangue stesso. Era 
un’ipotesi. 
Scopes invita un giornalista del Globe, si lamenta per 
le accuse di Levine, di cui 20 anni prima era stato 
amico, sottolinea le bugie sul padre, lo accusa di met-
tere in secondo piano la verità pur di ottenere i suoi 
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scopi, lo informa che a Mount Dragon l’incidente è 
avvenuto perché non si sono rispettate le norme di si-
curezza e che si sta lavorando sul virus… dell’in-
fluenza, aggiunge che chi prima riesce a debellarla 
piglia 15 miliardi di dollari. Di qui la segretezza del 
progetto. Il giornalista ribatte che egli può soltanto 
presentare obiettivamente le notizie, non può schie-
rarsi con la GeneDyne. Dentro di sé però pensa di 
comperare qualche azione. 
Carson e Susana confrontano una molecola di Pur-
Blood filtrato con una da filtrare. Quella filtrata ha 
una piccola differenza: la causa della pazzia di Burt. 
Susana dubita: la pazzia è subentrata molto tempo 
dopo. Carson va dal direttore del centro, ma scopre 
che ha gli occhi iniettati di sangue… 
Scopes capisce che Levine è riuscito a stabilire un 
contatto diretto con qualcuno all’interno di Mount 
Dragon attraverso la stessa rete della GeneDyne. 
Lancia un programma segugio e scopre il contatto tra 
Carson e l’esterno. 
In biblioteca Carson e Susana scoprono un file pub-
blicitario sul PurBlood: Scopes riesce a convincere i 
suoi dipendenti a farsene un’iniezione, per dimostrare 
che esso non è pericoloso. Egli si fa fare l’iniezione 
per primo: un’ottima pubblicità. Così gli avvenimenti 
si chiariscono: il PurBlood purificato è tossico, per 
questo Burt e gli altri sono impazziti. Ora sarebbe 
toccata la stessa sorte al direttore e agli altri dipen-
denti che avevano subito la trasfusione. Lo stesso fil-
traggio aveva modificato e reso più tossico il virus 
dell’influenza. Di qui la morte degli scimpanzé negli 
esperimenti di Burt, la morte della donna graffiata, e 
il fallimento dell’esperimento di Carson. Poi egli in-
forma la donna che il 3 agosto inizierà la commercia-
lizzazione del PurBlood. Carson pensa che sia oppor-
tuno andarsene, ma non è facile: la sicurezza vigila 
molto più di quello che appare. Susana riesce a esa-
minare le cartelle cliniche degli scienziati del labora-
torio: quelli che hanno partecipato allo spot pubblici-
tario hanno la serotonina più elevata degli altri. Una 
conferma che la filtratura danneggia le molecole che 
purifica. Carson decide di rivelare tutto a Levine con 
il collegamento preparatogli dal Mimo. Inserisce il 
CD-ROM con le sue scoperte. All’improvviso si ac-
corge che dall’altra parte c’è Scopes… Ma ormai lo 
ha informato del suo progetto di fuga. 

Parte terza  

Carson e Susana mettono in atto il progetto di fuga. 
Susana pensa però di distruggere tutte le scorte del 
materiale genetico su cui lavoravano. La ragazza pen-
sa di ricorrere al sistema di purificazione dell’aria an-
cora funzionante fatto costruire dai servizi segreti 
prima che Mount Dragon passasse ai privati. Il circui-
to era chiuso, per evitare contaminazioni esterne. Es-
so permetteva di far confluire nelle stanze aria a 
1500°C. Mette in funzione le pompe. Le sirene co-
stringono tutti a uscire al più presto dai laboratori. 
Che poco dopo esplodono. Carson e Susana inforcano 
i loro due cavalli e si allontanano. 

Intanto Scopes riflette: era riuscito a intercettare Car-
son, anche se Carson aveva già iniziato a inviare i da-
ti. I dati però riguardavano il PurBlood, non il proget-
to sull’influenza. E, se anche fossero arrivati a Levi-
ne, Levine ormai aveva perso ogni credibilità. Il pro-
getto quindi era al sicuro. Doveva poi rispondere 
all’ufficio di Teece, che chiedeva informazioni su 
Teece, che era scomparso. Avrebbe dato a Nye l’in-
carico di indagare. Infine risponde al generale Har-
rington: per il virus chiedeva tre miliardi di dollari, 
non trattabili. 
Il Mimo riesce a intercettare la prima parte della tra-
smissione di Carson e a passarla a Levine.  
Carson e Susana sono inseguiti, fingono di dirigersi 
nel paese più vicino, 120 km più a sud; poi, quando 
incontrano terreno roccioso, piegano di 90°, fanno 
un’inversione e si dirigono a nord verso una località 
più lontana ma più sicura. Si tratta però di fare 200 
km di deserto con scarse risorse d’acqua. Una follia! 
Nye era pazzo di rabbia: non aveva saputo bloccare 
Carson e Susana né evitare che Mount Dragon saltas-
se per aria. La sua carriera era finita. Si mette a inse-
guirli a cavallo. 
Il Mimo informa Levine che i collegamenti fisici con 
Mount Dragon sono saltati. E non è chiaro perché 
mai Scopes abbia isolato totalmente il laboratorio. 
Così non può mettersi in alcun modo in contatto con 
Carson. Levine pensa di dover parlare con Scopes del 
sangue infetto: sicuramente Scopes, se l’avesse sapu-
to, non l’avrebbe messo in commercio. Per di più egli 
stesso era infetto. Chiede al Mimo di metterlo in con-
tatto con Scopes: il Mimo risponde che può farlo sol-
tanto entrando fisicamente dentro la sede di Scopes. 
Egli però non può seguirlo direttamente. Levine chie-
de perché. Il Mimo si scopre: è deforme, è un figlio 
della talidomide. 
Nye continua l’inseguimento: sarebbe stato eccitante 
come uccidere Teece. L’aveva sepolto sotto molti 
metri di sabbia. 
Levine entra nella sede di Scopes e riesce a nascon-
dersi in un ascensore, che il Mimo blocca. Di qui en-
tra nella rete informatica dell’edificio. 
Carson si accorge di essere seguito: il suo cavallo 
aveva sentito l’odore di un altro cavallo, portato dal 
vento. 
Levine entra nell’iperspazio e scopre uno strano pae-
se digitale. Incontra un animale, Fido, una specie di 
aiutante per chi è in difficoltà. Grazie a Fido si dirige 
verso uno straordinario villaggio virtuale. Pensa che 
lì avrebbe trovato Scopes. 
Carson riesce a seminare Nye fingendo di accamparsi 
in un cratere vulcanico e accendendo un fuoco. Poi 
toglie i ferri ai cavalli e li porta sulle rocce… Fa 
provvista di sale, per lottare contro la disidratazione. 
Quindi cattura un serpente a sonagli, fa tagliare i so-
nagli a Susana e lo libera. Poco dopo Nye passa di lì e 
per poco il serpente non gli morde il cavallo. Allora 
ha un’idea: lasciare perdere l’inseguimento e intercet-
tarli poco più avanti, dove tra le montagne di lava 
c’era un unico passaggio.  
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Levine sente che gli sparano addosso. Si rifugia nel 
bosco. Poi entra nel paese.  
La sete si faceva sentire, i cavalli si stavano disidra-
tando. C’erano ancora 90 km da percorrere. In cielo 
compaiono avvoltoi, poi si sente un coyote. Ma i 
coyote non si allontanavano mai dall’acqua. L’acqua 
è dunque vicina, entro un raggio di 15 km. Carson e 
Susana dirigono i cavalli verso le rocce e aspettano la 
sera. I coyote fanno sentire i loro ululati. Carson cer-
ca di individuarne la direzione. Con i cavalli si dirige 
dove i versi sembravano più alti. Poi i cavalli sentono 
la presenza dell’acqua: una fontana incassata in una 
grotta. Bevono acqua e succhiano sale.  
Levine entra in una casa vittoriana. Qui sente il gene-
rale Harrington urlare che il prezzo non gli andava 
bene. L’altra voce risponde in modo pacato. Levine 
digita il nome di Scopes e poco dopo lo incontra. Le-
vine ricorda i vecchi tempi: egli e Scopes erano amici 
al tempo dell’università. Avevano anche lavorato in-
sieme e progettato un tipo di granoturco resistente al-
la ruggine. Poi le loro strade si erano divise. Levine 
chiede che cosa pensava di ottenere vendendo il virus 
ai militari. La risposta è 5 miliardi di dollari (l’effetto 
collaterale del virus), oltre all’eliminazione dell’in-
fluenza (effetto benefico delle ricerche). Levine co-
munica che il PurBlood è contaminato. Scopes non ci 
crede: lo stesso venerdì sarebbe iniziata la commer-
cializzazione. Egli comunque, su consiglio del suo 
assistente, non si era fatto iniettare il sangue: si trat-
tava di una miscela colorata… I suoi dipendenti inve-
ce erano volontari ed egli non aveva colpe. 
Carson e Susana riescono a mangiare un coniglio cat-
turato. Si sentono rilassati e fanno l’amore. Poi esplo-
rano la grotta: in un abisso trovano le ossa di un asino 
e di un uomo. L’asino portava un carico di sepiolite, 
preziosa nel sec. XVII, ora non più. Era la fontana ed 
il tesoro sepolto nel Pico dell’Aquila di cui parlava il 
nonno, pensa Susana. Il tesoro inseguito anche da 
Nye. Susana porta via delle monete d’oro, Carson un 
pugnale del tempo. 
Levine ricorda ancora la storia del granoturco: si era 
giocato il brevetto con lui. Scopes aveva vinto la sfi-
da e aveva intascato i profitti. Poteva ancora firmare 
il rinnovo del brevetto, anziché renderlo pubblico. 
Nye si era messo in postazione ed aspettava. Ed ora li 
vedeva nel mirino: si stavano lentamente avvicinan-
do. 
Scopes fa entrare Levine nella sua stanza ottagonale. 
Levine gli propone di risolvere le loro divergenze con 
un’altra partita: se perde, concede la proroga del bre-
vetto per 18 anni. Scopes rettifica: in aggiunta vuole 
la sua assunzione alla GeneDyne. Levine rilancia: in 
palio la distruzione della fiala del virus in cassaforte e 
una garanzia scritta che avrebbe distrutto il virus di 
Mount Dragon, se vince lui. Scopes conferma che la 
fiala è l’unica esistente: il suo amico Carson aveva 
fatto saltare in aria Mount Dragon. Inizia la partita, a 
base di citazioni che dovevano toccare un argomento 
prestabilito: vanità, morte, universo... Inizia Scopes. 
La partita va avanti a lungo. Alla fine si conclude con 

Scopes che perde. Egli non vuole tener fede alla paro-
la data (anche nella sfida precedente sul granoturco 
aveva vinto imbrogliando Levine, pensa). I due si ac-
capigliano per la fialetta, che si rompe nelle loro ma-
ni. Sono contaminati. 
Nye spara a Carson, colpendolo al braccio, poi spara 
ai due cavalli. Carson e Susana riescono a trovare ri-
paro tra le rocce. Carson perde molto sangue. Mentre 
si avvicina con il fucile, Carson suggerisce a Susana 
di lanciare verso Nye le monete trovare nel precipi-
zio. Vedendo Nye, Susana capisce che il PurBlood 
stava facendo il suo effetto. Subendo in silenzio le 
percosse di Nye riesce a proporre uno scambio: la sua 
vita, il cavallo e il fucile in cambio del tesoro che cer-
cava. Nye propone il fucile scarico e accetta. Quindi 
si incammina a piedi. Susana carica Carson sul caval-
lo e all’alba raggiungono una casa, la salvezza.  
Ora dovevano organizzarsi per salvare l’umanità dal 
virus dell’influenza. Scopes dà ordine di usare una 
sostanza sterilizzante dentro l’Ottagono. Levine era 
rimasto colpito dal paesaggio e dai personaggi digita-
li. Scopes lo voleva tenere tutto per sé, ma ora cambia 
i piani: organizza la sopravvivenza digitale del rivale. 
Un programma pone a Levine centinaia di domande, 
per ricreare il suo personaggio. Scopes fa stracciare il 
brevetto del granoturco, che perciò diventa libero. 
Levine ringrazia. Poco dopo il gas sterilizzante viene 
immesso nell’Ottagono. E li uccide. 
Carson guarito e Susana ritornano a vedere le rovine 
della GeneDyne a Mount Dragon. Di Nye non si era 
trovata più alcuna traccia. Susana fa un complimento 
a Carson: egli aveva nell’animo quello scetticismo 
che gli avrebbe impedito di seguire Scopes come in-
vece avevano fatto lei stessa e i loro colleghi. Avreb-
bero continuato la loro storia d’amore, seppur conflit-
tuale. 
 
Commento 
1. Più che di un romanzo, si tratta di tre romanzi, 
ognuno dei quali autonomo. Le conoscenze (vere o 
presunte) dei due scrittori sono enormi, sia a proposi-
to dei virus sia a proposito dei comportamenti da te-
nere nel deserto. Il romanzo risulta sempre credibile. 
Anche le motivazioni dei personaggi. 
2. Il riassunto, pur lungo, semplifica l’originale. Gli 
autori costruiscono abilmente il romanzo su più pro-
tagonisti: Levine & Mimo; Levine & Scopes (soprat-
tutto nella partita finale); Carson & Susana, e contor-
ni. 
3. Il problema etico e sociale delle manipolazioni ge-
netiche è lasciato in sottofondo, ma in sostanza è pre-
sente. I due autori lo legano abilmente sia agli scopi 
“malefici”, sia agli scopi “benefici” della ricerca. E 
lasciano abilmente nell’ambiguità quali vengono per 
primi e quali per secondi… 
4. La terza parte è costruita su due intrecci: Levine & 
Scopes; quindi Carson e Susana inseguiti da Nye. La 
struttura simile è un po’ troppo visibile, e la tensione 
e la ricchezza delle invenzioni delle due storie non la 
rendono meno visibile.  
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5. È chiaro che ci sono stereotipi, per quanto rinno-
vati. I due più visibili sono il conflitto & l’attrazione 
tra Carson e Susana (d’altra parte nel deserto non 
c’era molta scelta…); Levine e Scopes, prima amici, 
poi nemici, quindi impegnati a salvare l’umanità (che 
fandonia!). Salvare l’umanità è la predisposizione 
naturale di tutti gli scrittori e di tutti i presidenti 
americani, da John Wayne al film Armageddon a 
Bush. D’altra parte è un motivo meritorio e patrio-
tico, che mette a tacere costantemente tutte le 
coscienze e tutti i dubbi. Mai che uno scrittore si 
chieda se non vale il contrario, che gli USA sono il 
maggior pericolo per l’umanità e che le loro buone 
intenzioni fanno soltanto i loro interessi. C’è anche il 
conflitto di Carson con il suo passato: ha sangue 
indiano nelle vene. Invece Susana ha sangue spagno-
lo. Ed ha un matrimonio fallito alle spalle. Come il 
lettore o la lettrice (americani). 
6. Carson, il protagonista, non è invulnerabile: si bec-
ca un colpo di fucile che gli asporta un pezzo di mu-
scolo. Un po’ di sangue ci voleva. 
7. Il Mimo è un personaggio costruito a tutto tondo. 
Vale la pena di ricordare che il romanzo è del 1996 e 
che la talidomide è stata ritirata dal mercato il 2 di-
cembre 1961 a causa delle malformazioni che provo-
cava nel feto. Il personaggio quindi potrebbe essere 
relativamente giovane: poco più di 35 anni. 
8. La trama è complessa e interessante. C’è un’unica 
causa, il filtraggio delle molecole, che provoca gli 
stessi effetti se applicata al PurBlood e al virus 
dell’influenza. La sua individuazione però è effetti-
vamente difficile e richiede grande intelligenza. Car-
son & Susana dimostrano di averla. 
9. Scopes è il cattivo che diventa buono o che ha 
sempre mantenuto un fondo di bontà (Ma allora per-
ché è divenuto cattivo? Boh!). Si fa in quattro per sal-
vare l’Umanità dalla minaccia di cui è responsabile 
(Mah! Incredibile!). Anche l’America è così: fa qual-
che errore, ma alla fine ripara al Male che ha fatto 
(con altro Male…). Il crollo di Wall Street del 1929 
lo dimostra… Ha fatto piovere tonnellate di bombe 
sull’Europa. E ogni uomo che si rispetti deve sacrifi-
carsi per l’Umanità e per gli interessi dell’America, 
cioè degli USA. Tanto più se è americano, anzi Ame-
ricano. 
10. Carson e Susana iniziano una storia conflittuale 
che potevano evitare. Ma, quando c’è di mezzo l’ 
“amore”, non si ragiona più. Il lettore è contento: si 
immedesima corpo e anima, soprattutto se appartiene 
a una delle infinite minoranze razziali che caratteriz-
zano gli USA. Sta vivendo da decenni una storia si-
mile. Ma non è riuscito o non ha pensato a trovare un 
coniuge diverso, per evitare conflitti etnici dentro la 
coppia. A questi particolari non si pensa mai. Gli or-
moni che agiscono nelle vene di lui come di lei non 
permettono di pensare chiaramente. E i problemi sal-
tano fuori sempre e dopo. 
11. Le spiegazioni sono sempre verosimili. Significa-
tivo l’attaccamento al denaro di molti personaggi, ti-
pico di ogni cittadino americano. Un prodotto ben 

confezionato, come vuole la buona tradizione holly-
woodiana.  
12. In sostanza non si tratta di un solo romanzo, ma di 
tre romanzi. Uno tira l’altro. È l’effetto serial o tra-
scinamento. Il tri-romanzo è bello e coinvolgente. Ot-
timo il lavoro a quattro mani. Il lettore lo può con-
frontare con romanzi di argomento simile di Conan 
Doyle o Crichton. E soprattutto con un romanzo hol-
lywoodiano: Wes Craven, La società degli immortali 
(1999), Piemme, Casale Monferrato (AL), 1999. 
 
 

 
 

 
 
1. Nudo femminile di profilo, 2019. 

2. Andrew Wyeth, La vergine, 1969.  

------------------------------I☺I-----------------------------  
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Genere: avventura 

Valerio M. Manfredi, L’impero dei draghi, 
2005 

 
Valerio Massimo Manfredi (Piumazzo di Castel-
franco Emilia, 1943) è docente universitario e il più 
grande scrittore di romanzi di intrattenimento italia-
no, normalmente tradotto in altre lingue. 
 
Riassunto. Il capitano Marco Metello Aquila decide 
di seguire l’imperatore Licinio Valeriano in un incon-
tro con Shapur, l’imperatore persiano. È ormai fuori 
delle mura di Edessa, quando sua moglie Clelia cerca 
di raggiungerlo, per avvertirlo che è una trappola. È 
colpita a morte dalle frecce scagliate dai soldati ro-
mani per ordine di Cassio Silva, comandante della 
piazzaforte. Lucio Domizio, amico di Aquila, cerca di 
accorrere in aiuto, ma Silva lo fa subito arrestare. 
Aquila assiste all’ultimo respiro della moglie e pensa 
al figlio, rimasto solo in città. L’imperatore e la sua 
scorta sono ormai tagliati fuori della città. Ingaggiano 
un’imparabile lotta, ma sono sopraffatti. Quelli che si 
salvano sono una dozzina. Sono portati in catene 
all’interno dell’impero persiano in una miniera che 
falcidia i minatori. Per un buon tratto di cammino so-
no accompagnati da un cavaliere insolito, che ha la 
libertà di muoversi, ma sembra una libertà molto li-
mitata. Aspettano di essere riscattati, ma invano. Non 
chiedono pietà al sovrano persiano. Poco dopo uno di 
loro, un cristiano, non resiste a quella vita e muore: 
sperava che il suo Dio venisse a liberarlo e, non rice-
vendo aiuto, si lascia andare alla disperazione. Nella 
miniera incontrano un vecchio ossuto e sdentato di 
nome Uxal, che li aiuta, consigliando loro come fare 
per sopravvivere. Dopo un anno e mezzo di stenti 
l’imperatore muore. Aquila e gli altri soldati vogliono 
tributargli gli onori bruciandone il corpo vicino al ca-
nalone dove erano scaraventati tutti coloro che mori-
vano. Il vento porta il fumo alla guarnigione. I soldati 
persiani li catturano. Aquila sta per essere marchiato 
come tutti coloro che erano mandati nelle parti più 
profonde della miniera, ma si ribella e innesca una 
ribellione contro la guarnigione, che viene uccisa. Si 
rifugiano nelle parti più profonde della miniera. Il 
vecchio ricorda che in un cunicolo ha visto tracce 
d’acqua. Forse dall’altra parte c’è l’aria aperta. Sca-
vano, trovano l’aria aperta. Fuggono di qui con le ar-
mi e richiudendo accuratamente l’apertura. Seguono 
il corso di un canalone scavato dal fiume, viaggiando 
di notte e nascondendosi di giorno. I persiani li cer-
cano invano. Una notte incontrano il misterioso cava-
liere, che non si dimostra né amico né nemico. Infine 
riescono a raggiungere un’oasi. Qui Uxal va in avan-
scoperta, per evitare di essere scoperti dalle spie ne-
miche. Incontrano Daruma, un commerciante, che li 
ingaggia come scorta. Sta aspettando qualcuno. Poco 
dopo l’oasi è messa a soqquadro da un cavaliere inse-
guito da un drappello di soldati persiani. Il misterioso 
ospite di Daruma non si fa vedere. Perciò Daruma si 

sposta verso il successivo punto d’incontro, un porto 
dell’Arabia. Qui affitta un peschereccio. Ma l’ospite 
atteso non si fa vedere. Partono discendendo il fiume. 
Dal peschereccio vedono un cavaliere inseguito da 
persiani. Daruma lo fa accostare alla riva. Il cavaliere 
con un salto acrobatico dal cavallo sale sul pesche-
reccio. L’ospite inatteso è il cavaliere che ormai han-
no più volte incontrato. Ed è una donna: Yun Shan. 
Daruma la deve riportare in patria. Poco dopo scoppia 
un fortunale che strappa alla nave due servi e Uxal. Il 
viaggio procede. Sono intercettati da una nave per-
siana, ma riescono a superarla. Poi scoprono l’im-
mensità dell’oceano. Il viaggio procede. Tra Aquila e 
Daruma c’è una discussione su quando deve finire il 
loro ingaggio: ormai l’ospite era arrivato. Daruma in-
tendeva fino alla fine del viaggio, essi pensavano di 
ritornare indietro nell’ultimo porto prima dell’oceano. 
Daruma convince Aquila che quella soluzione non è 
prudente e promette che, finito il viaggio di ritorno, li 
avrebbe riaccompagnati a Edessa. Gli altri soldati 
romani dicono che quel che Aquila decide va bene 
anche per loro. Il romano si prende il nome di Xiong 
Ying, “Aquila superba”. Così il viaggio continua. Nel 
corso del viaggio sono sorpresi dal comportamento 
dell’ospite di Daruma: mangia pochissimo e passa 
molto tempo seduto con le gambe incrociate a medi-
tare. Parlano dei loro valori civili, dell’organizza-
zione delle città e dell’esercito romano. Giungono in 
India e poi in Cina, soprannominato l’impero dei 
draghi: paesi favolosi di cui avevano sentito parlare, 
pieni di animali sorprendenti. Lungo il tragitto Daru-
ma racconta la storia della donna: è stata tenuta in 
ostaggio dal re dei persiani, che aveva stabilito rap-
porti commerciali con Wei, un usurpatore, che aveva 
conquistato il trono grazie all’aiuto delle Volpi Vo-
lanti. Queste ultime erano nate per difendere il popolo 
dai soprusi dei potenti, poi si erano spaccate in due: i 
seguaci di Wei e i seguaci di Yun Shan. C’era però 
anche un’altra storia: Wei era stato castrato per ordi-
ne di Dan Qing, poiché si era innamorato della sorella 
Yun Shan, un amore giovanile che ora risulta troppo 
duramente punito. Aquila e Daruma parlano anche 
dei contatti tra impero romano ed impero cinese. Ri-
conoscono che i persiani fanno grandi affari con i 
commerci tra i due imperi. Daruma racconta poi una 
strana storia: soldati occidentali sono giunti sino ai 
confini della Cina, sconfiggendo a più riprese soldati 
cinesi mandati a misurarsi con loro. Lo stesso impera-
tore li incontra ed essi si mettono al suo servizio, anzi 
diventano la guardia imperiale. Aquila pensa che co-
storo potrebbero essere la famosa Legione scompar-
sa: l’unica legione che 350 anni prima si era sottratta 
al massacro durante una guerra ai confini orientali 
dell’impero romano. Giunti a un porto cinese, conti-
nuano la marcia seguendo prima un fiume e poi per 
strade scoscese. Vedono le cime innevate del Tibet. 
Ad un certo punto vedono uno strano essere volante, 
poi sono attaccati. I soldati romani respingono l’as-
salto di uomini velocissimi nel maneggiare le spade. 
Ad un certo punto Daruma li deve abbandonare per 
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andare a Luoyang, la capitale della Cina: essi devono 
soltanto raggiungere un vicino monastero di fedeli. Li 
trovano tutti morti, uccisi da poco. Wei riesce a pren-
dere prigioniero Dan Qing e, minacciando di uccider-
lo, riesce a costringere alla resa i soldati romani. Sono 
portati tutti nella capitale. Yun Shan e i suoi seguaci 
riescono a liberare Dan Qing, ma il capo degli assali-
tori è preso prigioniero e forse tradirà. Yun Shan, che 
si aggira per la capitale, ha uno scontro con Wei, ma 
non ci sono né vincitori né vinti. Intanto un consiglie-
re suggerisce a Wei di impiegare i dieci soldati roma-
ni in uno scontro pubblico con dieci Volpi Volanti, 
che avrebbero mostrato la loro superiorità nel com-
battimento. Così avrebbe avuto l’investitura popolare 
al trono e quella legittimazione che tanto cercava. Lo 
scontro avviene in una specie di arena. I soldati ro-
mani riescono ad eliminare tre Volpi Volanti, ma poi, 
contro le regole, entrano in campo anche altre tre 
Volpi Volanti, guidate dallo stesso Wei. Ad uno ad 
uno i romani sono uccisi. Aquila non muore perché 
Yun Shan incassa una parte del colpo che lo avrebbe 
ucciso. Poi la ragazza ne recupera il corpo quasi sen-
za vita e lo porta in una località segreta, il villaggio di 
Li-Cheng, dove riesce a farlo guarire. Nella fuga, or-
ganizzata da Daruma, qualcuno consegna ai fuggitivi 
una colomba in una gabbietta. Una volta guarito, 
Aquila apprende le tecniche di combattimento orien-
tali. Qui si accorge che i locali hanno sembianze ro-
mane: sono i discendenti della famosa legione scom-
parsa, arrivati sino in Cina e messisi al servizio 
dell’imperatore cinese. Sono stati sepolti in un mau-
soleo, dove sono conservate anche le loro armature. 
Sei mesi dopo un meccanismo ad orologeria apre la 
gabbietta della colomba, che va da Wei. Wei manda 
uno squadrone a seguirla, mentre sarebbe ritornata 
indietro. Era stata addestrata a ritornare indietro. For-
tunosamente i seguaci di Wei riescono ad individuare 
la località segreta, che ormai era l’ultima resistenza 
dei legittimi eredi al trono della Cina. Wei prepara un 
esercito e va all’assalto. L’arrivo della colomba inso-
spettisce Yun Shan e gli altri, che organizzano le di-
fese. Aquila fa costruire catapulte e altre armi roma-
ne. Ma pensa anche ad un’arma segreta… Wei porta 
con sé duecento Volpi Volanti. Lo scontro è durissi-
mo e Dan Qing e gli altri stanno per avere la peggio, 
quando entra in azione l’arma segreta: i locali con 
sembianze romane armati di tutto punto con le arma-
ture del mausoleo. L’effetto psicologico è dirompen-
te: gli assalitori sono spaventati e si mettono in fuga. 
Wei si scontra con Aquila, ma è ucciso. Lo scontro 
avviene nel mausoleo, al buio e tra le statue dei solda-
ti romani. Aquila lo percepisce grazie all’addestra-
mento nelle nuove arti marziali e lo uccide un mo-
mento prima che l’avversario sferri il suo colpo mor-
tale. Tra i fuggitivi c’è anche Daruma, che si giustifi-
ca dicendo che si trovava al posto sbagliato nel mo-
mento sbagliato; non è stato lui a regalare la colomba 
ed è stato costretto da Wei a seguirlo. Dan Qing vor-
rebbe per prudenza ucciderlo, ma poi si ferma. Finito 
lo scontro, Aquila può decidere di restare, tanto più 

che Yun Shan è innamorata di lui. Ma sente che 
l’impero romano è in pericolo e che ha bisogno di lui; 
e vuole assolutamente ritornare. Yun Shan non esita e 
decide di seguirlo. Daruma li porta verso occidente 
con un viaggio durissimo. Passando per la miniera, 
dove non è riconosciuto, recupera le ceneri dell’impe-
ratore raccolte nell’urna cineraria. Poi il viaggio pro-
segue e la storia finisce quando egli si presenta con il 
suo nome e i suoi gradi ai soldati della guarnigione di 
Odessa… 
 
Commento  
1. Questa è l’avventura nel senso elevato del termine: 
la storia si snoda sempre imprevedibile e piena di 
sorprese. I personaggi sono ben costruiti, le azioni e 
le scelte che fanno sono ben motivate. La ricostruzio-
ne degli ambienti e delle varie culture è molto preci-
sa. Le discussioni tra i vari protagonisti sono molto 
interessanti: emergono i valori del mondo romano e il 
diverso modo di affrontare la vita del mondo cinese. 
Lo scrittore parla anche del nascente mondo cristiano, 
che è una minaccia per la solidità dell’impero in 
quanto predica il perdono per i nemici. Nella prigio-
nia il soldato cristiano è il primo a cedere e a morire, 
perché non si sente aiutato dal suo Dio. Il testo canta 
l’amicizia, la dedizione, l’amore, la fedeltà, la vendet-
ta. Ma parla anche del tradimento che viene perpetra-
to ai danni dell’imperatore romano e dei vari tradi-
menti che serpeggiano anche nell’impero dei draghi. I 
personaggi sono dominati dai Grandi Sentimenti, co-
me deve essere un romanzo a larga diffusione. 
2. Lo scrittore ha una grandissima capacità di raccon-
tare e di plasmare i personaggi e le vicende. L’ucci-
sione di Clelia agli inizi non è molto chiara (ma biso-
gnava eliminarla perché… Lo si scopre alla fine). 
Sembra che lo scrittore voglia dare al lettore un colpo 
di scena ad ogni pagina. Non è nemmeno chiaro per-
ché si segue per un certo tempo la storia del figlio di 
Aquila alla corte di Milano; né la storia del re dei per-
siani, che chiede se i prigionieri hanno chiesto pietà. 
Il tradimento di Cassio Silva è inspiegabile e non ha 
seguito (è stato corrotto dal denaro persiano? e/o vo-
leva vendicarsi di qualcuno?): sembra il casus belli 
che dà inizio al romanzo e poi scompare. Ugualmen-
te, per quanto motivata e giustificabile, la scoperta 
che Daruma è tra gli assalitori sorprende sì, ma sem-
bra il colpo di scena che il lettore proprio non si 
aspetta e da cui è disorientato. Insomma un colpo 
basso. Soprattutto quest’ultimo episodio mostra che 
lo scrittore può fare tutto e giustificare tutto e il con-
trario di tutto. Poi però Daruma non risulta un tradito-
re e non è giustiziato da Dan Qing.  
3. Per quanto riguarda il filo del racconto, un punto 
non limpido è che Wei non si chiede chi ha accompa-
gnato in patria la ragazza, un personaggio che a lui 
conveniva assolutamente individuare ed eventual-
mente assassinare. Era di una straordinaria abilità. 
Tra l’altro la sua individuazione doveva essere abba-
stanza facile. Daruma poi non poteva essere soltanto 
un mercante, ma anche un simpatizzante della causa, 
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visto quanto si era esposto. Un motivo in più per in-
dividuarlo ed eliminarlo. 
4. Il romanzo è “realistico”: i morti sono da tutte le 
parti coinvolte. E, a dire il vero, scorre moltissimo 
sangue. Una sorpresa grande, un colpo di scena magi-
strale, è lo scontro tra romani e Volpi Volanti. I ro-
mani sono sopravvissuti a tante traversie ed ora nel 
giro di alcune pagine sono fatti fuori ed eliminati. 
Sono eliminati senza che il lettore protesti. Un patto 
segreto tra lettore e scrittore è che il protagonista, 
l’eroe, non muoia mai. Ad ogni modo resta una do-
manda: perché l’autore li ha eliminati? Perché lo ave-
va deciso Wei, che vuole mostrare la sua forza e la 
loro inferiorità? Per far provare un’emozione ai limiti 
del patto tra autore e lettore? È difficile dare una ri-
sposta, soprattutto se si pensa che l’autore non dove-
va raschiare il fondo della botte per far provare emo-
zioni al lettore. E, al di là del patto con il lettore, vo-
leva dire che quel che non succede in mille anni suc-
cede in un secondo? Neanche questa domanda chiari-
sce il problema. E a una domanda, che non si può 
formulare chiaramente, non si può rispondere. Parole 
di Ludwig Wittgenstein, ingegnere e filosofo. 
5. Se si esclude Uxal, la saggezza dei vecchi non 
compare nel romanzo. Tutti i protagonisti sono gio-
vani e dominati da fortissimi sentimenti e da fortissi-
me emozioni. I saggi cinesi sono ammazzati e com-
paiono soltanto come cadaveri… 
6. Per Aquila è una sorpresa la scoperta della carta, 
che poi viene anche profumata… La chiama ancora 
“papiro” ed è bianchissima. 
7. La fine del romanzo è dominata dal sentimento su-
premo: l’amore. L’amore della ragazza per Aquila, 
che ricambia (Lo scrittore aveva fatto morire oppor-
tunamente la moglie agli inizi del romanzo…). 
L’amore di Aquila però è meno forte della dedizione 
alla patria, perciò la ragazza segue l’uomo che ama 
(“Ubi Caius, ibi…”), anche se ad un’analisi della ra-
gione e avendo un po’ di buon senso ad Aquila con-
veniva restare in Cina, sposare la ragazza e diventare 
capo dell’esercito cinese, forse anche imperatore… In 
proposito c’è una pagina magistrale dello scrittore: i 
soldati romani della legione perduta lasciano scritto 
che essi fanno propri tutti i costumi locali, per dimen-
ticare la loro patria lontana, che non potranno più ri-
vedere. Puro buon senso. Il lettore aspirante scrittore 
può chiedersi se il suo protagonista avrebbe dato più 
importanza alla ragione o al sentimento, dando per 
scontato che il lettore mette in primo piano il senti-
mento e ignora radicalmente la ragione. Per questo 
nella vita fa tante cazzate. 
8. Non ci sono buoni né cattivi: ognuno ha i suoi mo-
tivi per fare quello che fa. Dan Qing ha punito dura-
mente l’amore giovanile di Wei verso sua sorella e 
Wei è divenuto un mostro che ora si deve assoluta-
mente eliminare. Neanche dopo aver perso il trono si 
convince della stupidità di quell’azione, ritenendo che 
fosse suo dovere intervenire. Ma anche Wei è umano 
e immagina altri modi di divenire padre e di lasciare 
un erede sul trono conquistato (o usurpato). Alla fine 

ha ragione il più forte, che normalmente è il protago-
nista del romanzo. 
9. Aquila fa lo stesso tragitto di Alessandro Magno, 
ma riflette che il re macedone è giunto sino in India e 
poi è ritornato indietro. Egli invece è giunto sino in 
Cina. Molto più in là. Dimentica però che Alessandro 
aveva fatto il viaggio nel 336-33 a.C, 500 anni prima. 
Tutto il testo è infarcito di riferimenti classici e stori-
ci, che però non sono mai pesanti, scolastici, indige-
sti: sono tradotti nel linguaggio e nei pensieri del let-
tore. Sono trasformati in romanzo. 
10. Il romanzo ha anche un valore didattico: insegna 
a non arrendersi mai e ad usare le proprie risorse, sia 
le conoscenze, sia le abilità, sia l’inventiva. Nella mi-
niera i soldati romani si organizzano per far meno fa-
tica e, quando diventa necessario, per produrre la par-
te di minerale che l’imperatore non è più in grado di 
produrre. È anche un invito a viaggiare e a scoprire 
nuovi mondi, tanto più suggestivi e sorprendenti nel 
mondo antico che conosceva mezzi di spostamento 
estremamente lenti e vie molto pericolose. 
11. Che cosa si potrebbe dire di come la vita è pre-
sentata nel romanzo? In certi casi non si ha libertà di 
scelta e la realtà è più forte di noi. Altre volte la realtà 
presenta due soluzioni buone (o anche cattive) tra cui 
è drammatico scegliere: restare in Cina o ritornare in 
patria? Sicuramente ritornare in patria non era una 
buona idea: non se ne poteva fermare la decadenza. E 
abbandonare la Cina dopo un’esperienza così intensa 
significava che i ricordi sarebbe stati sempre fortissi-
mi ed oppressivi. Tranne l’ultima scelta del ritorno in 
patria, tutte le altre decisioni risultano razionali e 
condivisibili. 
12. Manfredi dimentica di far pensare al protagonista 
che al ritorno a casa troverà il figlio cresciuto di 5-6 
anni. Non si può ricordare tutto. 
13. In una pagina posta dopo la fine del romanzo lo 
scrittore informa delle ricerche degli storici sulla le-
gione perduta, che sarebbe giunta sino in Cina, e im-
magina scenari politici ed economici incredibilmente 
diversi, se i due imperi si fossero incontrati. Per di 
più a causa della lontananza non potevano farsi con-
correnza né scatenare guerre di conquista che li 
avrebbero indeboliti. In effetti la storia è composta sia 
da quel che è successo, sia da quel che non è successo 
e che poteva succedere. Di norma gli storici non lo 
sanno.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Genere: romanzo storico d’avventura e formazione 

Matilde Asensi, Jacobus, 2000  

 
Matilde Asensi (Alicante, 1962) è una giornalista 
spagnola, che ha scritto numerosi romanzi di succes-
so: La camera d’ambra (1999), Jacobus (2000), 
L’ultimo Catone (2001), L’origine perduta (2003), 
Tutto sotto il cielo (2006), Terra ferma (2007), La 
vendetta di Siviglia (2010), pubblicati in Italia da 
Rizzoli o da Sonzogno. Vende centinaia di migliaia di 
copie come i grandi scrittori della produzione mon-
diale. 
 
Riassunto. È l’Anno del Signore 1315. Galceràn de 
Born, celebre erudito e medico, cavaliere dell’Ordine 
degli Ospitalieri, già crociato in Terra Santa, è con-
vocato all’improvviso dal papa ad Avignone. Ha la 
fama di risolutore di misteri e di enigmi impossibili, 
perciò è stato soprannominato il Perquisitore. Riceve 
dal papa l’incarico di scoprire se il re di Francia, il 
guardasigilli Guglielmo di Nogaret e il suo predeces-
sore sono effettivamente morti per mano dei Templa-
ri, dopo lo scioglimento dell’Ordine e dopo la male-
dizione contro costoro lanciata in mezzo alle torture 
da Jacques de Molay, segretario dell’Ordine. Prima 
però recupera Jonas, un orfano che vive in un con-
vento: gli farà da scudiero (In seguito si scopre che è 
suo figlio). Poi va a Parigi, dove risolve il problema. 
Il sovrano è stato ucciso da due templari, che hanno 
anche lasciato la loro firma sul delitto: i loro due no-
mi. Avevano sparso la voce che in un bosco c’era un 
cervo enorme, il re lo vuole uccidere, si allontana dal-
la scorta ed è ucciso misteriosamente dall’animale. 
Stessa cosa per il papa precedente, ucciso dagli stessi 
due sicari, che hanno anche qui voluto lasciare la loro 
firma (soltanto se si sospettava che erano stati effetti-
vamente i templari l’omicidio incuteva paura). A Pa-
rigi incontra anche Sara, una giovane maga, la cui 
bellezza lo colpisce. La ragazza gli fornisce informa-
zioni per scoprire come e chi ha ucciso Philippe de 
Nogaret: Manrique de Mendoza, ora non più in Fran-
cia, con una candela che emanava un fumo velenoso. 
Ritorna ad Avignone e riferisce. Poi il papa gli affida 
l’incarico di scoprire il tesoro dei Templari. A malin-
cuore accetta (deve sempre obbedire ai suoi superiori 
o a coloro a cui i suoi superiori lo mandano). Perciò, 
seguendo indizi già noti (che non avevano dato alcun 
risultato), percorre il “cammino di Santiago” con Jo-
nas. Ma qui incontra nuovamente Sara, che era stata 
costretta a lasciare Parigi. Lungo il cammino scopro-
no le chiese in cui i templari custodivano parte della 
loro ricchezza. Infine giungono a Santiago. Nel corso 
del viaggio va a trovare anche la donna, che da gio-
vane ha messo incinta e che gli ha dato Jonas, poi 
messo nell’orfanotrofio del convento. Ha anche un 
alterco con il fratello di lei, Manrique de Mendoza. 
Egli le ricorda l’antico amore, la donna no, è divenuta 
molto acida. Se ne va deluso. A Santiago sono presi 
prigionieri dai Templari, guidati da Manrique de 

Mendoza, che li portano in un loro nascondiglio sot-
terraneo. Da qui riescono a fuggire. Nella fuga rie-
scono a vedere i Templari che pregano davanti 
all’Arca dell’Alleanza. Ritorna ad Avignone a riferire 
al papa delle ricchezze trovate. Ma i suoi rapporti 
sessuali con Sara sono mal visti dai suoi superiori, 
che gli affidano un prolungamento della missione: le 
ricchezze deposte lungo il cammino di Santiago sono 
troppo poche, sono insignificanti, rispetto alle ric-
chezze che i Templari possedevano. Deve trovare le 
altre. Ripartono tutti e tre sotto scorta: sono di nuovo 
prigionieri. A Santiago però fuggono e in barca rag-
giungono Capo Finisterre. Sara e Jonas restano con la 
barca in mare, mentre Galceràn scende a terra. Qui 
sopra una piccola isola ha un appuntamento con Man-
rique de Mendoza. I due prima se le danno di santa 
ragione (non si mette incinta la sorella per poi pian-
tarla in asso) e quindi passano agli affari. In cambio 
del silenzio, chiede una nuova identità e la loro prote-
zione (conosce il modo per trovare le ricchezze dei 
Templari, può diffondere il segreto che i Templari 
possiedono l’Arca dell’Alleanza e ciò scatenerebbe 
contro di loro tutti i re della cristianità, e un’impor-
tantissima pergamena contenente i codici segreti dei 
templari, che ha scoperto durante il primo viaggio a 
Santiago). Manrique de Mendoza fa una contropropo-
sta: tutto quello che Galceràn ha chiesto più l’im-
pegno che lavori per l’Ordine dei Templari, al mondo 
nessuno è abile quanto lui. Devono portare in un luo-
go sicuro in Portogallo l’Arca dell’Alleanza e le loro 
ricchezze e serve anche un compilatore di codici se-
greti. Galceràn accetta. Mentre si fanno le esequie ai 
loro finti cadaveri, Galceràn, Sara e Jonas sono feli-
cemente giunti in Portogallo, dove il Perquisitore si 
mette a lavorare con grande lena e con grande soddi-
sfazione per l’Ordine. Il lavoro durerà una ventina 
d’anni e forse non riuscirà a portarlo a termine. Sotto 
di lui lavorano molti altri eruditi… È il 1319. Il nuo-
vo nome che assume è Jacobus, il medico. 
 
Commento.  
1. La storia è molto bella, piena di osservazioni psico-
logiche sui personaggi o fatte da Galceràn parlando 
con Jonas. Bello il rapporto conflittuale tra padre e 
figlio, con il padre che cerca di capire il figlio e che 
cerca di formare per la vita. Belli anche gli enigmi 
che l’acume del protagonista riesce a risolvere. Il ro-
manzo è bello ed emozionante, bello e istruttivo; bel-
lo e pieno di colpi di scena. Forse l’ultimo è il più 
magistrale: il protagonista passa ai Templari e si de-
dica ai codici segreti e a far crescere il figlio. Al fian-
co ha la donna che ama. Le lettrici piangono di 
gioia… 
2. La scrittrice riprende le figure dell’investigatore e 
dell’aiutante, ormai classiche (da Holmes e Watson di 
Conan Doyle a Il nome della rosa di Eco) e le tra-
sforma in modo originale in padre e figlio, infilandoci 
dentro anche un altro tópos letterario, quello della 
formazione (la Spagna aveva già lo splendido Laza-
rillo de Tormes).  
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3. La storia è sempre scorrevole, è come un fiume 
caldo di simpatia, non è mai forzata, non presenta mai 
colpi di scena inverosimili, tutto quanto succede ri-
sulta motivato, anche il compromesso e il “tradimen-
to” finale. Il protagonista è stanco di essere fedele 
all’ordine, agli altri, ai superiori. E decide, anche se 
un po’ tardi, di essere fedele a se stesso. Quanti di-
pendenti vorrebbero fare come lui? 
4. C’è il culto dell’intelligenza, ma c’è spazio anche 
per gli errori giovanili (il figlio accidentale che arri-
va). Ci sono anche altre cose interessanti: i buoni e i 
cattivi sono scomparsi. Ci sono soltanto gruppi che 
combattono tra loro per prevalere, nel caso specifico 
per impossessarsi delle ricchezze dei Templari (da 
notare: rubare non è reato…). E alla fine il “tradimen-
to” del protagonista è annacquato: si tratta soltanto di 
un passaggio da un gruppo a un altro, che offre di più. 
Anche nella realtà si passa da una ditta a un’altra che 
offre di più, senza problemi. Ad ogni modo egli vuole 
rientrare in possesso della sua vita. E lo fa con ottime 
prospettive nel futuro. 
5. La struttura del romanzo è chiara e lineare: il pro-
tagonista riceve l’incarico di scoprire se è vero che i 
Templari hanno ucciso il re di Francia e il suo primo 
ministro. Galceràn va e torna. Poi riceve l’incarico di 
scoprire dove sono finite le ricchezze dei Templari. 
Va e non torna: era passato ai Templari. Nel contem-
po ci sono due storie d’amore: quella calante con la 
nobile ragazza che aveva messo incinta e quella cre-
scente con Sara, la popolana (l’ambiente del lettore e 
della lettrice). Ci sono le cazzottature tra Galceràn e 
Manrique, fratello della ragazza, che non ha sorve-
gliato bene la sorella. Ma dopo le cazzottature si pas-
sa agli affari.  
6. La scrittrice è una donna ed è particolarmente at-
tenta al pubblico femminile: la storia ha il lieto fine 
classico, seppur rinnovato, e l’amore vince, gli errori 
di gioventù sono dimenticati e… anche i rapporti ses-
suali sono visti positivamente. Galceràn ha sui 30 an-
ni, Sara poco più di 20. Una giusta differenza d’età. 
------------------------------I☺I----------------------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Prassitele, Afrodite di Cnido, 350ca. a.C. Afrodite è pu-

dica, ma senza esagerare. 

2.  Koũros, Attica (GR), 340-330 a.C. 

3. Fernando Botero, Uomo che calpesta una donna, 1999. 

La statua ha valore simbolico, indica tutti i soprusi che gli 

uomini farebbero alle donne. non vale mai il contgrario. 

Le opere sono separate da 2.335 anni. La donna di Botero 

calpestata dal marito non ha precedenti nella scultura 

greca. L’uomo poi ha un pene formato mignon. 
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Genere: romanzo fanta-horror-apocalittico  

Steve Alten, L’ultima profezia 2012. Il 
testamento maya, 2001 

 
Steve Alten (Philadelphia, 1959) è uno scrittore ame-
ricano di fantascienza, conosciuto per la serie Meg 
(1997), composta da quattro romanzi del terrore. 
Molte sue opere sono divenute film di successo. 
 
Riassunto. 
Diario di Julius Gabriel. 14.06.1990. Al centro 
dell’altopiano di Nazca sta facendo uno scavo nel 
campo di calcio davanti alla Piramide del Sole a Teo-
tihuacàn con la moglie e il figlio. In un involucro di 
iridio lungo cm 50 trova una mappa. Apre il conteni-
tore e riesce a fotografare la mappa, prima che essa si 
trasformi in polvere.  

Prologo. 65 milioni di anni fa un’astronave aliena è 
inseguita e colpita. Plana su un pianeta sconosciuto, 
la Terra, popolata dai dinosauri. Per l’umanità inizia 
il conto alla rovescia. 
 
L’8 settembre 2012 Dominique Vasquez, abbreviata 
in Dom, 31 anni, psicologa tirocinante, si presenta al 
Centro Malati Mentali del Sud Carolina. Il dottor Fo-
letta le affida un paziente, Michael Gabriel, 35 anni, 
rinchiuso da 11 anni in ospedali psichiatrici, che è 
convinto che la fine del mondo sia vicina. La avverte 
di non farsi catturare dal suo fascino. La ragazza in-
contra Mick, che le dice di non essere pazzo e la im-
plora di leggere il diario del padre senza pregiudizi. 
La ragazza accetta e inizia a leggere il diario. 

Diario di Julius Gabriel. Dom legge il diario a spiz-
zico, così il diario appare più volte a interrompere la 
storia principale. La storia di Julius e famiglia è sem-
plice: Julius, Maria e Pierre Borgia sono tre amici ar-
cheologi che fanno ricerche in territorio maya. Maria 
e Pierre si devono sposare. Il giorno prima del matri-
monio Julius e Maria fuggono e si rifugiano in Egitto, 
lasciando due biglietti a Pierre. Poi riprendono la loro 
vita di archeologi. Il cilindro maya li porta in Egitto, 
a Stonehenge e ad Angkor Wat in Cambogia. Dovun-
que trovano avvisi che la fine del mondo avverrà il 21 
dicembre 2012, solstizio d’inverno. Maria muore di 
cancro, mentre il figlio cresce. Julius vuole avvertire 
la comunità degli scienziati delle sue scoperte, ma è 
preso per pazzo. Michael completa la storia: Borgia li 
aveva aizzati contro suo padre, che muore di crepa-
cuore. Ed egli in un impeto di rabbia ferisce Borgia, 
che perde un occhio. Borgia lo fa rinchiudere come 
matto e socialmente pericoloso. 

Intanto c’è la lotta per diventare vice presidente degli 
USA. I candidati sono Pierre Borgia e Ennis Chaney, 
un negro. Per eliminare gli scheletri dagli armadi 
Borgia è invitato a far uscire Mick dal Centro Malati 

Mentali. Nei loro incontri Mick e Dom parlano della 
prossima fine del mondo. Per il giovane la minaccia 
non viene dal cielo, ma è già presente sulla Terra. La 
percepisce vagamente. Si trova nel Golfo del Messi-
co. Le chiede se può scandagliare il fondo marino. La 
ragazza può farlo: deve soltanto chiedere aiuto a suo 
padre putativo, Isadore Axler, detto Iz. La moglie di 
Iz si chiama Edith. Iz mette in azione la rete di sonar 
che usava per seguire gli animali marini e scopre 
strani rumori meccanici. Maria si lascia convincere a 
farlo fuggire dal Centro Malati. Mick riesce a fuggire, 
aiutato dai genitori della ragazza. I satelliti mostrano 
strane turbolenze nel Golfo del Messico. Una piatta-
forma petrolifera vi si sposta, ma è travolta da uno 
tsunami improvviso e gli uomini dell’equipaggio vi 
trovano la morte. Anche Iz e l’amico Carl vanno a 
vedere con una barca quel che succede nel golfo. So-
no presi da un gorgo e muoiono. Con il sottomarino 
di Iz Mick e Dom vanno a esplorare a loro volta il 
Golfo del Messico. Sono presi dal risucchio di una 
turbina e portati all’interno di un’astronave aliena. 
Mick incontra l’alieno che gli legge i pensieri e dice 
di essere suo padre. Il fenomeno opposto porta i due 
in superficie. Qui sono catturati da una nave USA ve-
nuta per capire l’onda anomala e recuperare i corpi 
dei marinai della piattaforma affondata. Ma Dom è 
ferita. Dall’astronave aliena, invisibile e velocissimo, 
esce un arcangelo enorme, che giunge fino in Austra-
lia. È fatto di metallo. Sul far dell’alba esplode. È una 
bomba all’antimateria che distrugge 100.000 kmq di 
territorio. Foletta avverte Borgia che Gabriel è fuggi-
to. Borgia gli ordina di ucciderlo. Foletta registra la 
telefonata. All’interno del partito repubblicano Cha-
ney ha la meglio su Borgia. Quando scopre chi è, il 
comandante della nave mette Mick in una cella. Mick 
cerca invano di fuggire. Vi riesce con l’aiuto di un 
collaboratore di Chaney, che lo nasconde in uno dei 
sacchi che trasportano le vittime della piattaforma. 
Così può andare nel Tempio maya dell’Uomo Barbu-
to che sorge nella penisola dello Yucatan. Qui nel 
campo di calcio maya dissotterra uno stranissimo pu-
gnale di ossidiana che suo padre aveva rimesso al suo 
posto molti anni prima, dopo che era stato portato via 
da altri archeologi. Trova un biglietto del padre: se 
egli era lì, vuol dire che tutto stava andando secondo 
le previsioni, perché aveva capito quel che doveva 
fare. Il figlio è commosso. Poco dopo lo raggiunge 
anche Dom, già guarita. I due hanno una notte d’amo-
re. Foletta manda un infermiere killer a uccidere 
Mick. Ma il giovane riesce a sottrarsi alla morte. Con 
Dom scopre l’entrata ed entra nel tempio maya. Qui 
incontra una seconda astronave aliena e dal Guardia-
no dell’astronave conosce quanto è successo 65 mi-
lioni di anni prima: un alieno malvagio era inseguito 
da un alieno buono ed era precipitato nel Golfo del 
Messico, dove si era autoibernato. Lo scontro dell’a-
stronave con l’atmosfera terrestre aveva provocato 
modificazioni climatiche all’origine della scomparsa 
dei dinosauri. I maya avevano percepito la presenza 
dell’essere malvagio e avevano lasciato molteplici 
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indizi alle generazioni future. Il 21 dicembre 2012 si 
sarebbe aperto un corridoio nella galassia e l’alieno 
cattivo sarebbe tornato a casa, portando distruzione e 
morte. Per la razza del Guardiano sarebbe stata la fi-
ne. Per il bene di tutti bisognava chiudere il passaggio 
e fermare l’alieno malvagio. Mick era Uno Hunahpu, 
il predestinato all’impresa: doveva entrare nel pas-
saggio e poi impedire che l’alieno vi entrasse. Il 
Guardiano gli racconta anche la storia di un Eroe che 
si è sacrificato ed è stato decapitato. Una donna, igno-
rando i divieti, va a vederlo. Egli le sputa su una ma-
no e lei resta incinta. Mette al mondo due gemelli che 
salvano il mondo del Guardiano uccidendo gli esseri 
malvagi. Intanto dalla nave aliena partono altri arcan-
geli malvagi che esplodono in Russia e in Cina (mai 
in USA), facendo milioni di morti. Russia e Cina ac-
cusano gli USA di essere responsabili dei milioni di 
morti provocati dalle bombe all’antimateria. Una spia 
russa riesce a far penetrare un ordigno in un bunker 
segreto. Muoiono 300 uomini politici americani tra 
cui l’intera famiglia del presidente. Per dimostrare la 
sua buona fede il presidente americano si spara in di-
retta, mentre sta parlando con i presidenti russo e ci-
nese. Intanto l’alieno lascia il Golfo del Messico e 
raggiunge la piramide maya. Ha l’aspetto di un enor-
me rettile. Mick entra nel passaggio tra i due universi, 
umano e alieno. Incontra sua madre e Dom. Sua ma-
dre lo persuade a restare con lei. Dentro di sé il gio-
vane ricorda che suo padre ha soffocato sua madre 
con un cuscino, per porre fine ai suoi dolori. Si lascia 
quasi persuadere, ma ha la forza di uccidere prima la 
ragazza, poi la madre, urlando di essere lui Uno 
Hunahpu, il Primo Padre, che congiunge l’umanità 
con l’altra dimensione. Il mostro muore, riassumendo 
l’aspetto di rettile. Intanto Chaney con la confessione 
di Foletta fa incriminare Borgia, che si sorprende... Il 
guardiano pone a Mick due scelte: rimanere sulla ter-
ra con Dom o restare al di là della porta per continua-
re la lotta contro gli alieni malvagi. Il guardiano ave-
va salvato la Terra e si aspettava che Mick facesse 
altrettanto. Mick accetta di sacrificare il suo amore 
per Dom e resta. 
  
Epilogo. Dom va all’ospedale. Il medico le dice che 
aspetta due gemelli. Lei risponde che sa già di che 
sesso sono. 

Commento 
1. Il romanzo ha un ritmo incalzante e in sostanza è 
sempre imprevedibile. I personaggi sono reali e cre-
dibili. Anche i dialoghi sono buoni. Michael è il no-
stro vicino di casa senza una rotella o un po’ svitato, 
che ci parla della fine del mondo o di altre fesserie 
simili. E noi un po’ per educazione, un po’ per pietà e 
un po’ perché è inoffensivo lo sopportiamo e lo ascol-
tiamo. Il titolo italiano è truculento e lunghissimo, 
quello originale è soltanto Domain, Dominio. L’ulti-
ma profezia è il primo volume della trilogia Domain 
che continua con Resurrection (2004) e Phobos: Ma-
yan Fear (2011). Il lettore, se legge ed è colpito, va a 

comperare anche gli altri due. Il romanzo si inserisce 
nel filone narrativo della profezia maya del “21 di-
cembre 2012” (conviene cercare la voce in Internet): 
WHITLEY STRIEBER, 2012 L’apocalisse (2007), 
trad. it. di Giorgio Salvi, Newton Compton, Roma 
2009, trasformato in film. Un reportage sull’argo-
mento è opera di E. JOSEPH LAWRENCE, Apoca-
lisse 2012. Sopravvivere alla Catastrofe (2007), trad. 
it. di Tullio Cannillo, Tea Libri (o Corbaccio), Milano 
2010; e E. JOSEPH LAWRENCE, Apocalisse 2012. 
Un’indagine scientifica sulla fine della civiltà (2007), 
trad. it. di Tullio Cannillo, Corbaccio, Milano 2008. 
Gli autori hanno scritto le opere per tempo: sono usci-
te fino a cinque anni prima della data fatidica.  
2. Il romanzo è complesso, propone tre storie: 1) la 
caccia all’alieno malvagio (Prologo); 2) il diario di 
Julius Gabriel; 3) la storia principale di Mick e Dom, 
che o prima o poi si sarebbero innamorati. Ci sono 
due narratori, uno esterno e onnisciente e l’altro che 
scrive il diario. Il romanzo inizia con una pagina del 
diario di Julius Gabriel, re-inizia con il Prologo (la 
caccia all’alieno malvagio), continua con la storia 
principale (la storia di Mick e Dom; il diario di Ju-
lius), si conclude con l’Epilogo (la visita ginecologica 
di Dom). Il diario di Julius a sua volta racconta due 
storie: la storia della profezia maya e delle conse-
guenti ricerche di Julius, Maria e Borgia e poi soltan-
to di Julius e Maria, la storia dell’amore tra Julius e 
Maria, che poi hanno un figlio, Mick, che portano 
con sé nelle loro ricerche e a cui negano un’adole-
scenza normale con i coetanei. La storia principale 
poi è la storia di Mick e Dom, ma è anche la storia di 
Pierre Borgia e di Ennis Chaney, la storia della guerra 
tra Russia e Cina da una parte, USA dall’altra a causa 
dell’esplosione delle bombe all’antimateria (la storia 
scompare all’improvviso, quando non serve più), e le 
micro-storie di numerosi altri personaggi “mordi e 
fuggi”. In Australia ad esempio l’arcangelo della 
morte è visto da due innamorati, che lo fotografano e 
poi si dissolvono quando l’ordigno esplode. 
3. Alcuni punti del romanzo sono curiosi.  
a) Gli arcangeli della morte vanno a esplodere in Au-
stralia, Cina, Russia; non vanno mai ad esplodere ne-
gli USA, più vicini (L’Europa non fa testo: non esi-
ste). Per dimostrare la sua buona fede il presidente 
USA prima respinge le accuse ed anzi accusa due 
volte la Russia di avere sterminato la sua famiglia con 
l’attentato alla base segreta, poi si uccide. Dopo le 
bugie di Bush e Powell sulle armi di sterminio inesi-
stenti di Saddam Hussein tutti i presidenti americani 
hanno aumentato la loro credibilità. Chi ha memoria 
più lunga ricorda il presidente Nixon e il Watergate 
(1972) e le menzogne dette sotto giuramento dal pre-
sidente Clinton al Congresso circa i suoi rapporti con 
Monica Lewinsky (Segate, 1998).  
b) Il presidente USA dice che non avrebbe reagito 
agli attacchi a meno che Russia e Cina non avessero 
attaccato Israele… Lo scrittore vuole accontentare 
anche i lettori ebrei. I missili diretti contro USA e 
Israele sono tutti intercettati dai missili Patriot…  

http://www.fantascienza.com/magazine/argomenti/2012-l-apocalisse/
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c) All’ONU un generale americano rimprovera il pre-
sidente russo come se fosse un suo dipendente appena 
assunto. In realtà doveva stare zitto, non doveva esse-
re lui a parlare, ma soltanto il presidente americano. 
Lo accusa di affamare la popolazione e di spendere in 
armi il denaro, compresi gli aiuti americani… Si trat-
ta di una captatio benevolentiae verso il lettore ame-
ricano, che si sarebbe comportato così, e soprattutto 
verso l’amministrazione americana, che non avrebbe 
lesinato aiuti a uno scrittore così organico. Più volte 
dal romanzo emerge che gli USA continuano a inve-
stire in armi e ad aggiungere altre armi allo scudo 
spaziale che già hanno.  
d) Chaney, l’onesto, che fa incriminare Borgia, reo di 
voler uccidere Mick, è inverosimile, ma così è: biso-
gna sempre accontentare il lettore e rassicurarlo che 
la classe politica americana è onesta e che la Enron 
(2001) non fa testo. In confronto, è più facile che una 
prostituta ottantenne sia rimasta vergine.  
e) Sempre Chaney, il negro buono, è usato per accat-
tivarsi i lettori di colore, che sono buoni, mentre Bor-
gia, il bianco di origini italiane (quindi non di razza 
pura, anglosassone) è cattivo e merita la prigione (per 
fortuna non è iscritto al Ku Klux Klan, di pure origini 
americane). Questi punti lasciano perplessi, ma il let-
tore (straniero) deve capirli e capirne l’origine, e pas-
sare oltre. Per di più sembrano aggiunti in un secondo 
momento e da un’altra mano, per ingraziarsi il presi-
dente americano, il Dipartimento di Stato americano, 
i generali americani, la CIA, il pubblico americano 
ecc. In proposito lo scrittore piega ai suoi fini tutti i 
pregiudizi e gli stereotipi presenti nella cultura e nelle 
sub-culture statunitensi. Uno scrittore europeo, se lo 
facesse, verrebbe tacciato di razzismo, di discrimina-
zioni razziali e sessuale (o di genere), linciato dai 
mass media e cacciato in galera a vita. Quando muo-
re, sulla sua tomba verrebbe sparso il sale. Lo scritto-
re deve fare come Goldoni, che modificava il testo e 
il linguaggio delle commedie a seconda del pubblico 
per cui recitava. 
4. Il romanzo cerca di pescare lettori tra le fasce che 
assomigliano a Dom, tra quelle che assomigliano allo 
svitato e fissato Mick, tra gli americani di destra e 
centro (quelli di sinistra esistono soltanto nelle vi-
gnette satiriche), tra gli americani patriotardi e scio-
vinisti, che si vantano di aiutare il resto del mondo e 
non sanno che cosa sia la crisi del 1929: essi non 
c’entrano. Un’area particolare è quella costituita dai 
lettori che sono stati esclusi da una vita normale a 
causa dei genitori, sconvolti dal divorzio o da insen-
sibilità o che cambiavano continuamente città. Ga-
briel soffoca la moglie ammalata di cancro (azione 
nobilissima), il padre del lettore magari ha cercato di 
ucciderla per motivi più futili… Altra possibilità: i 
genitori erano come tutti i genitori, ma il figlio rite-
neva che lo ignorassero e non gli dessero abbastanza 
affetto. I due protagonisti hanno un’età precisa e non 
hanno ancora iniziato veramente a lavorare né a vive-
re: lui ha 35 anni (di cui 11 in prigione), lei 31. Lui è 
insano di mente, lei è una psicologa crocerossina, an-

che credulona, lui alla fine fa il crocerossino e si sa-
crifica per il Bene Supremo dell’umanità. I lettori si 
identificano nei due protagonisti o condividono le 
idee di fondo che lo scrittore esprime: la cultura apo-
calittica e maniacale (quella della fine del mondo o 
dei tesori nascosti o delle mappe del tesoro o di Gesù 
Cristo che si è sposato ed ha frullato la Maddalena 
che però per miracolo non è mai rimasta incinta), 
l’odio viscerale verso Russia e Cina, che rappresenta-
no il Male Assoluto e inevitabile con cui si deve con-
vivere, l’amore per le profezie apocalittiche e una 
cultura religiosa all’americana, quella dei tele-predi-
catori che fanno dollari. 
5. Il romanzo mescola numerosi ingredienti, pescati 
alla rinfusa, ma efficaci: l’alieno cattivo venuto dallo 
spazio, l’alieno buono (il Guardiano della porta), la 
guerra tra Russia-Cina e USA, il conflitto tra Julius 
Gabriel e Pierre Borgia, la vendetta di Borgia sul fi-
glio di Julius che gli ha fregato la ragazza il… giorno 
prima del matrimonio, la storia della profezia maya, 
la storia dei siti archeologici di mezzo mondo, tra lo-
ro collegati. L’alieno cattivo ha il suo predecessore 
nel protagonista del film La cosa (1982) o Termi-
nator (1984). La miglior saga spaziale è però inglese 
e a fumetti, assolutamente da leggere: SIDNEY 
JORDAN, Jeff Hawke (1975-90), Milano Libri Edi-
zioni, Milano, 1975-90. 
6. Un buon colpo di scena è la tesi che Mick è Uno 
Hunahpu, il predestinato a salvare l’umanità (Ovvia-
mente non si dice mai chi lo abbia predestinato…). 
Molti lettori hanno l’autostima che raggiunge le stel-
le, poiché si sentono predestinati a una vita piena di 
successi, che inizierà domani o al più tardi posdoma-
ni. E che invece rimane sempre la stessa, grigia e 
vuota, fino alla morte. Ma quel che conta è l’illu-
sione. Finché c’è illusione c’è speranza. Dom invece 
è la ragazzina svampita e con gli occhiali, che pensa 
poco e che ha l’abitudine di mettersi nei guai ogni al-
tro giorno. Non riesce a trattenersi e a star zitta, nean-
che per il suo bene. Insomma verrebbe da dire che 
sono i personaggi mediocri del Cuore (1886) di De 
Amicis. Nel Cuore fanno una vita mediocre, nel ro-
manzo di Alten invece salvano il mondo (e restano 
mediocri). Grazie a Borgia, a Cheney, ai vertici del 
governo americano, russo e cinese il lettore è messo a 
contatto con i vip politici mondiali, le persone vera-
mente importanti. Si sente importante anche lui: è lui 
che decide il futuro dell’umanità e salva il mondo da-
gli alieni brutti e cattivi, oltre che verdi. La stessa co-
sa che aveva fatto Dumas ne Il conte di Montecristo 
(1844-45). Il lettore vedeva come vivevano nobiltà e 
alta borghesia, entrava nelle loro case e, come i servi, 
faceva il guardone e origliava dietro le porte. E si ec-
citava. L’importante è che il lettore sia contento della 
merce e la acquisti… 
7. L’alieno che si trasforma nella mamma e nella fi-
danzata del protagonista è un altro buon colpo di sce-
na, efficace e geniale. Anche se ha 35 anni, il lettore 
non si è ancora staccato dalle gonne della mamma, e 
la pensa più della moglie. E, poiché ha sicuramente 
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carenze affettive e turbe mentali, va dallo psicanali-
sta, che paga con un carro-merci di denaro. Così si 
capisce perché giovani e adulti americani imbraccia-
no il fucile a canne mozze, ritornano a scuola o sul 
luogo di lavoro e ammazzano ex amici, passanti ca-
suali per strada e persone ignote che non hanno fatto 
loro nulla. Il mammismo è universale, non è soltanto 
un ingrediente ossessivo e infestante del Cuore di De 
Amicis o della canzone italiana degli anni Quaranta e 
Cinquanta (Mamma son tanto felice, 1940, cantata da 
Beniamino Gigli, da Claudio Villa e da molti altri). 
L’aspirante scrittore non lo deve mai dimenticare. 
8. La ragazza legge il diario di Julius Gabriel. La let-
tura dovrebbe richiedere poco tempo ed essere fatta 
tutta d’un colpo o in due sedute al massimo. Ed inve-
ce lei ne legge i capitoli a spizzico. Così gli 11 capi-
toli compaiono di tanto in tanto, dispersi nel resto del 
romanzo. Ovviamente l’idea degli spizzichi è dello 
scrittore, che così ha la possibilità di intervallare la 
storia principale con questa storia secondaria, che in-
dubbiamente arricchisce e rende più interessante la 
storia principale. 
9. Ad un certo punto Borgia è invitato a togliere i 
suoi scheletri dall’armadio e a far liberare Mick. Non 
risulta che lo faccia. Decide anzi di far assassinare il 
giovane. La liberazione di Mick sarebbe arrivata 
mentre Mick era in cella sulla nave. E sarebbe stato 
un buon colpo di scena. Lo scrittore invece opta per 
un altro colpo di scena: qualcuno al seguito di Cha-
ney lo libera e lo nasconde in un sacco per cadaveri 
(Il conte di Montecristo di Dumas insegna). Così 
Mick può arrivare velocemente sul continente. Ben 
inteso, aiutare un pazzo millenarista sarebbe stato un 
pericoloso autogol di cui Borgia poteva approfittare, 
ma poi le cose vanno in altro modo e alla fine Borgia, 
il cattivo fin nel nome, finisce in galera. Altro colpo 
di scena.  
10. Lo scrittore rovescia le carte. La crocerossina non 
è più una donna, ma lo stesso protagonista maschile, 
che si sacrifica e abbandona l’amore, per ricambiare 
l’aiuto che 65 milioni di anni prima un’altra razza 
aveva dato all’umanità. Domanda sciocca: ma in 65 
milioni di anni il Guardiano e i suoi amici non aveva-
no trovato il modo di eliminare l’alieno cattivo? E 
che hanno fatto poi in tutto questo tempo? Hanno 
contato miliardi di pecore? Come si è detto e si dirà 
ancora, non si devono porre troppe domande, altri-
menti qualsiasi finzione è destinata a fallire. Ma fin-
ché c’è vita c’è speranza: che cosa sarebbe successo 
nei due romanzi successivi? Lo scrittore mette una 
pulce nell’orecchio del lettore e il lettore cade nella 
trappola. Chi sa? Forse alla fine l’amore, anzi l’Amo-
re, avrebbe trionfato sulle profezie, sui rettili cattivi e 
su tutte le avversità della vita. E il lettore sarebbe vis-
suto felice e contento. L’alieno ha una vita assai lon-
geva, ma i 65 milioni di anni servivano per collegare 
alla storia collocata nel presente (settembre-dicembre 
2012) la fine misteriosa dei dinosauri. 
11. Poco sesso ma efficace: Dom lo fa una volta sola 
con Mick e resta incinta due volte, di due gemelli. Ma 

è felice! Un invito alle ragazzine a stare attente. Le 
donne restano incinte, gli uomini no. E poi gli uomini 
le piantano, perché preferiscono la mamma o salvare 
l’umanità. Tutte le balle sono buone per lavarsi le 
mani e fregarsene dei figli, che così crescono con ca-
renze affettive e diventano turbolenti o emarginati so-
ciali, che imbracciano il fucile e sparano a caso. Il 
romanzo riproduce migliaia di situazioni simili che si 
presentano nelle periferie degradate delle città ameri-
cane dove molti lettori vivono. Così il lettore si iden-
tifica subito nel o nella protagonista. 
12. Conviene confrontare il romanzo di Alten con Il 
mondo perduto di Arthur Conan Doyle (1912) o di 
Michael Crichton (1995). Gli scienziati sono molto 
diversi nei vari romanzi. L’alieno cattivo ricorda i 
mostri preistorici e i giocattoli dei bambini inventati 
dai giapponesi. Un altro alieno cattivo è Dracula 
(1897), che succhia il sangue delle vittime. Anche lui 
alla fine è ucciso ed eliminato. Un altro confronto da 
fare è con Il pianeta fantasma (1963) di Peter Randa. 
Due amici vanno su un pianeta che nel nostro univer-
so compare ogni 150 anni, interferiscono con la vita 
locale, ammazzano i sacerdoti “cattivi”, infine resta-
no per frullarsi un po’ di ragazze. Domanda: che ci 
siano degli alieni buoni? Risposta: sì, basta leggere 
Sentinella (1954) di Fredrick Brown (ma non è lungo 
nemmeno una paginetta!). Gli scrittori e la cultura del 
tempo e ugualmente di oggi non riescono a immede-
simarsi nella cultura e nei valori del cattivo o del 
malvagio o dell’alieno o dell’avversario. Gli europei 
che dopo il 1492 sono andati nelle Americhe hanno 
distrutto tutto ciò che hanno incontrato. Sicuramente i 
talebani sono cattivi: possiamo inventare a nostro uso 
e consumo la storiella che tengono le donne al guin-
zaglio o legate con una catena in cucina, che le ten-
gono tutte imbacuccate e non le fanno andare a scuo-
la. 
 

 
 
1. El Castillo, Chichén Itzá, Stato dello Yucatán, secc. IX-

XII, m 30. 

------------------------------I☺I----------------------------- 
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Genere: fantasy 

Licia Troisi, Cronache del Mondo 
Emerso, III: Il talismano del potere, 2005 

 
Licia Troisi (Roma, 1980) frequenta il liceo classico 
e si laurea in fisica ( 2004), ma si dedica fin da picco-
la a scrivere racconti. A 21 anni, durante l’università, 
scrive Cronache del Mondo Emerso, un romanzo fan-
tasy pubblicato nel 2004 dalla Mondadori e che dà 
luogo a una trilogia. La produzione è rivolta agli ado-
lescenti, che credono ancora alla magia. L’autrice è 
l’alternativa italiana a Joanne “Kathleen” Rowling 
(1965), la scrittrice britannica che ha creato Harry 
Potter (Harry Potter e la pietra filosofale, 1997), un 
personaggio che nel mondo degli adolescenti ha avu-
to un incredibile successo. 
 
Riassunto.  
Il talismano del potere  
Sennar, un mago di 20 anni, racconta che ha cono-
sciuto Nihal, una ragazza di 18, nella città-torre della 
Terra del Vento cinque anni prima. Lui le aveva vinto 
un pugnale. Il Tiranno, che governava già su quattro 
delle otto Terre del Mondo Emerso, attaccò Salazar e 
uccise Ivon, il padre di Nihal, che poi scoprì di essere 
l’ultima dei mezzelfi e che si volle vendicare. Un an-
no prima il Consiglio dei Maghi gli aveva affidato 
l’incarico di andare nel Mondo Sommerso a cercare 
aiuti militari contro il Tiranno. Portò a termine con 
successo la missione. Intanto Nihal divenne Cavaliere 
di Drago e si scontrò con lo gnomo Dola, il distrutto-
re di Salazar. Nihal scoprì che Dolo era fratello di 
Ido, il suo maestro, il quale in passato aveva militato 
con le truppe del Tiranno. Reis, una maga vecchia e 
malvagia, rivelò a Nihal che era stata consacrata al 
dio Shevrar e che era l’unica a possedere la chiave 
per salvare il mondo dal Tiranno. Il Tiranno era riu-
scito anche a scatenare l’esercito dei morti contro i 
difensori del Mondo Emerso. La sconfitta era inevi-
tabile (Sunto dei due romanzi precedenti). 
 
Terre libere 
Nihal, con il suo drago Oarf, e i suoi due compagni, il 
mago Sennar e lo scudiero Laio, devono partire. Ha la 
febbre a causa di una ferita. Al collo ha il talismano 
con otto alvei vuoti da riempire. Soltanto esso avreb-
be permesso di sconfiggere il Tiranno. Cercano la 
prima pietra in una palude della Terra dell’Acqua. 
Entrano in una strana costruzione, dove trovano una 
scritta: Aelon o dell’imperfezione (1). Qui incontrano 
una donna d’acqua che cresce a dismisura. Essa è di-
sposta a darle la prima pietra. Poi con le arti magiche 
se ne vanno. Passano la notte nella grotta del mago 
Megisto, un vecchio che è loro amico. Nevica. La 
febbre alta impedisce alla ragazza di ripartire. Dopo 
alcuni giorni Sennar riprende il viaggio da solo e a 
piedi. Deve raggiungere il Santuario che si trova nel 
Bosco Marino. In un villaggio incontra il conte Varen 
che conduceva truppe in difesa del Mondo Emerso. 

Grazie all’amico ottiene una cavalcatura. Il suo fanti-
no si chiama Aymar. Raggiungono il santuario che 
sorge al centro del golfo di Lamar. Intanto Nihal gua-
risce. Megisto le predice che Sennar sarà in pericolo. 
E allora lei e Laio cercano di raggiungerlo con il dra-
go volante. Sennar prende una barca e si avvia verso 
il santuario, riconoscibile dalle Arshet, due enormi 
scogli. Sulla porta del Santuario legge una scritta, Sa-
rephen o dell’odio verso gli uomini (2). Un enorme 
tentacolo lo afferra e lo sbatte sulla scalinata. Egli 
perde i sensi. Il mostro ha dieci teste e infiniti tenta-
coli. Ma arriva Nihal, che taglia il tentacolo e uccide 
il mostro. Poi costringe il guardiano a darle la secon-
da pietra. Sennar riprende conoscenza. Nihal è irritata 
per il colpo di testa dell’amico: non vuole morti sulla 
coscienza. La terza pietra si trova sui monti Serhet, al 
confine con la Terra dei Giorni. I monti sono altissi-
mi. Volano per diversi giorni. Infine giungono in un 
pianoro pieno di fiori. Trovano il santuario. Sotto 
l’ingresso una scritta: Glael o della solitudine (3). 
Sentono una voce che inneggia alla luce. Il guardiano 
vuole qualcosa in cambio. Si sente solo. Ma Nihal gli 
ricorda che è suo compito fare il guardiano della pie-
tra. Il vecchio mago Ido si era sentito stringere il cuo-
re quando aveva visto Nihal partire sul drago Oarf. In 
groppa a Vesa scompiglia le file nemiche. Si scontra 
con un Cavaliere di Drago. Ha la peggio. L’amico 
Mavern lo salva. Va a trovare la maga Soana per 
chiederle una spada magica per combattere i nemici. 
Il giorno dopo lo gnomo riparte con la spada poten-
ziata.  
 
Fra i nemici  
Nihal e i suoi amici devono ora penetrare in territorio 
nemico. Partono a piedi. Lasciano Laio al villaggio 
che faceva loro da base. Sui monti nevica. Il primo e 
il secondo valico sono controllati dai nemici e non 
possono superarli. Infine trovano un varco. Intanto 
Laio chiede notizie degli amici. Li vuole raggiungere. 
Il generale Nelgar ha ricevuto ordini di non farlo par-
tire e lo sbatte in prigione. Da qui però lo scudiero 
riesce a evadere. Alla frontiera però si fa catturare dai 
nemici. Nihal e Sennar attraversano il deserto. Perdo-
no la cognizione del tempo. Sono investiti da una 
tempesta di sabbia. Infine trovano uno strano palazzo. 
È il santuario. Da esso avevano origine tutti i venti. 
Finiscono in un enorme labirinto. Si separano per er-
rore. Nihal incontra la guardiana del Tempo, Thoolan 
o dell’oblio (4). La vecchia le dice che si illude, se 
pensa che dal Tiranno venga tutto il male. La ragazza 
non le crede. La vecchia aggiunge che l’odio è radi-
cato da sempre nel cuore delle creature. E la invita a 
restare. Nell’illusione creata dalla guardiana rivede 
Fen, il ragazzo che amava e che era morto due anni 
prima. Ma rifiuta di restare. Ottiene la pietra e se ne 
va. Percepisce Sennar, che la sta cercando. Poi Nihal 
decide di andare a Seferdi, la città su cui aveva regna-
to suo padre. In una taverna alcuni soldati li costrin-
gono a brindare al Tiranno. Intanto Laio è frustato, 
ma non parla. Poi è torturato con ferri arroventati, ma 
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non parla ancora. Vrasta, un nemico, gli chiede per-
ché non parla. Per Vrasta, un fammin, non c’è diffe-
renza tra vita e morte. Egli si limita a eseguire gli or-
dini. Il fammin si affeziona a lui e lo fa fuggire. Di-
venta suo amico. Nihal raggiunge Seferdi e trova sol-
tanto rovine. Piange. Vedono anche una fila di pati-
boli con uomini, donne, bambini. Per magia i cadave-
ri non si decompongono. Riprendono il viaggio verso 
la Terra della Notte. Ido è convocato da Raven, il ge-
nerale supremo. Il generale vuole che prepari per il 
combattimento anche i suoi studenti. Pur sconvolto 
dalla richiesta, lo gnomo cede e inizia a prepararli. 
Con il suo fiuto Vrasta riesce a rintracciare Nihal e 
Sennar. La ragazza prova sentimenti contrastanti ver-
so il nemico. Pensa che tutti i fammin siano spietate 
macchine da guerra. Il fammin riferisce alla ragazza 
che Seferdi è stata distrutta non dai fammin, ma dagli 
uomini. Lei non ci crede. Lo legano per la notte. Sarà 
loro prigioniero. Entrano nella Terra della Notte. Vra-
sta sente che altri fammin si avvicinano e li avvisa. 
Vrasta prega Nihal di ucciderlo, così non li avrebbe 
traditi. A malincuore la ragazza lo uccide. Poi rag-
giunge la caverna. Sennar e Laio si scontrano con i 
fammin. Laio è ferito a morte. Preso dall’ira, Sennar 
ricorre a una formula proibita e ferma i nemici, bru-
ciandoli vivi. Intanto Nihal incontra Goriar o della 
colpa (5), il guardiano dell’oscurità. Il guardiano la 
invita a riflettere su se stessa e sulla sua missione. E 
le dà la quinta pietra. Poi Nihal raggiunge la tana do-
ve si erano rifugiati Sennar e Laio. Neanche con la 
magia riescono a far guarire lo scudiero. Alcuni gior-
ni dopo muore tra le braccia di Nihal. La ragazza è 
presa dalla disperazione. Riprendono la fuga. Sennar 
le confessa che ha ucciso l’uomo e i fammin con una 
magia proibita. Lei gli si butta al collo. Lui inizia ad 
accarezzarla. E sta per baciarla, ma lei si scioglie 
dall’abbraccio. Allora si calma. Si mette in bocca un 
paio di lamponi. Il pensiero di Laio li tormenta. 
All’improvviso precipitano nel vuoto. 
 
Verso il fondo  
Ido e i suoi allievi vanno in prima linea. Il re Galla, 
loro alleato, sfida Deinoforo, il Cavaliere del Tiranno. 
Ma ha la peggio. Il giorno dopo Ido si scontra a sua 
volta con Deinoforo, lo ferisce a una mano, ma anche 
lui è ferito. Nihal e Sennar cadono in una delle galle-
rie per l’approvvigionamento dell’acqua. Cercano di 
uscire, invano. Ci sono migliaia e migliaia di canali. 
Nihal vuole fare il bagno. Invita Sennar a non guar-
darla, si spoglia e si immerge nell’acqua. Sulle spalle 
Sennar scorge il tatuaggio di due ali. In un canale tro-
vano il cadavere di un uomo, ma non capiscono se è 
amico o nemico. Poco dopo sono catturati. Ido è cura-
to dalla maga Soana. Scopre che ha perso un occhio e 
che soltanto 50 allievi si sono salvati nello scontro. Si 
erano dovuti ritirare e leccarsi le ferite. Nihal e Sen-
nar sono caduti nelle mani di amici. Quando vede 
Sennar, Aires, il loro capo, abbraccia il mago. Sono 
affamati, li invita a mangiare. La ragazza fuma la pi-
pa. Era innamorata di lui, ma egli l’aveva dimentica-

ta. Ricordano gli eventi che li hanno uniti. Ora lei 
guida la comunità che li aveva catturati. Si fermano 
alcuni giorni. Quando decidono di partire, lei propone 
di fare loro da guida. Essi accettano. Una notte le due 
ragazze si abbandonano alle confidenze: Aires non 
era mai stata insieme con Sennar, e si vedeva chiara-
mente che Nihal era innamorata del mago. Raggiun-
gono la Terra del Fuoco. Al centro di un lago sorgeva 
il santuario. Sulla porta, vergata con il fuoco, una 
scritta: Flaren o del destino (6). Era il santuario di 
Shevrar, il dio a cui la ragazza era consacrata. Un 
uomo immerso nelle fiamme si inginocchia davanti a 
Nihal: lei era la predestinata. Il suo destino era ferma-
re il Tiranno. Ma lei dice che l’avrebbe fatto perché 
non poteva fare altrimenti, non per sua scelta. Ottiene 
la pietra e raggiunge i due amici. Prima di darle 
l’addio, Nihal invita Aines a preparare un esercito: 
nella battaglia definitiva avevano soltanto un giorno 
per sconfiggere il Tiranno. Nihal e Sennar riprendono 
il viaggio. La ragazza è stanca di combattere. Temo-
no di essere inseguiti. La strada da percorrere è anco-
ra lunga. Si scontrano con uno gnomo e alcuni fam-
min e li sterminano. Ido recupera la sua spada, spez-
zata da Deinoforo, e con Vesa raggiunge il campo 
militare dove si trova il generale Raven. Gli chiede di 
poter ritornare a combattere. Raven lo accusa di aver 
dimenticato i suoi allievi per dedicarsi al combatti-
mento contro il Cavaliere nemico. Ido lo aggredisce 
con la spada, ma il generale lo disarma facilmente. 
Poi Ido se ne va rattristato. Cerca conforto nella maga 
Soana. Le chiede chi era Deinoforo, la maga lo invita 
ad andare dalla maga Reis. Poi va da Parsel, un istrut-
tore, con cui vuole allenarsi a combattere. La vista 
non è tutto, ci sono anche gli altri sensi. A malincuore 
Parsel accetta di allenarlo, ma soltanto di notte. Du-
rante il giorno è occupato all’Accademia. È ormai au-
tunno quando decide di recarsi dalla maga Reis. Essa 
rivela che Deinoforo è Debar, un giovane che aveva 
fatto carriera nell’esercito. Ma con una manciata di 
prove la sua famiglia era stata accusata di tradimento, 
i suoi genitori linciati e sua sorella violentata. Egli 
non aveva potuto fare niente, perché ferito e in fin di 
vita. Ido aveva cercato di rimediare all’ingiustizia, ma 
troppo tardi. La maga ricorda anche che da giovane si 
era innamorata di Aster, le aveva donato tutto il suo 
cuore. Ma Aster non la ricambiò. E divenne il Tiran-
no. Suo padre la sottrasse al fascino diabolico del ra-
gazzo. Il Tiranno non aveva più bisogno di lei e la 
imprigionò. Ido si chiede tra sé come mai il Tiranno 
l’aveva poi lasciata andare. Al campo riprende gli al-
lenamenti. Poi ritorna dal generale, che è disposto a 
metterlo alla prova, mandandolo nella Terra del Sole 
sotto il generale Londal. Nihal e Sennar continuano il 
loro cammino, sempre inseguiti dai nemici. Raggiun-
gono una città disabitata, dove incontrano soltanto 
una vecchia. Riprendono il viaggio. Attraversano una 
foresta pietrificata. Sono raggiunti dai nemici. Sennar 
li ingaggia a battaglia per trattenerli. Nihal precipita 
nel sottosuolo. È un labirinto. Vede un’enorme scrit-
ta: Tarephen o della lotta (7). Alla fine da terra sor-
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gono due giganti, che la attaccano. Il guardiano le di-
ce che può avere la pietra soltanto se si batte con loro. 
Egli si annoia. Per facilitarla, dice che essi sono dei 
golem. Allora la ragazza li colpisce sulla fronte, deve 
cancellare la prima e di emeth, ed essi ritornano sab-
bia. Ottiene la pietra e raggiunge Sennar. Fuggono. 
Sennar però è ferito. Nihal fa l’incantesimo del volo e 
si rifugiano nel santuario. Lo depone sull’altare. Il 
mago ha la febbre. Confessa di amarla. Lei lancia in-
cantesimi per tutta la notte, infine riesce a fermare 
l’emorragia. Sennar non le aveva mai detto di amarla, 
perché temeva di non essere ricambiato. Si baciano. 
Nihal ricorda il bacio a Fen, l’unico bacio che aveva 
dato in vita. Si amano sull’altare. Nulla ora li poteva 
separare. Lei aveva trovato lo scopo della sua vita. 
Sennar però le ricorda il dovere di combattere il Ti-
ranno. Doveva partire. Le dà il pugnale che rimarrà 
luminoso finché egli è in vita. Lei piange. 
 
L’ultima battaglia 
Nihal parte. Poco dopo Sennar è scoperto dai nemici. 
In un cespuglio sotto un albero enorme Nihal scopre 
Phos. Il folletto la aspettava: lei è il ponte di passag-
gio tra il vecchio e il nuovo mondo, perché alla di-
struzione segue sempre la rinascita. L’ultima pietra è 
nel cuore dell’albero, Mawaso o del sacrificio (8). 
Nihal la prende, poi riparte. È passato un mese. Il Ti-
ranno va a trovare Sennar in cella. Gli dice che gli 
uomini sono dominati dall’odio. Sennar ribatte che 
c’è del buono a questo mondo. Il boia non era riuscito 
a farlo parlare con la tortura. Il Tiranno sarebbe entra-
to nella sua mente. Sennar è preso dal terrore. Nihal 
raggiunge l’accampamento principale. Qui trova Ido, 
che la ospita. Ognuno racconta la sua storia all’altro. 
Poi incontra Soana, impegnata a schierare le truppe. 
La data della battaglia è fissata per la fine di dicem-
bre. Nihal sente Ido come un padre. Si fa preparare le 
armi. Il talismano era l’unica speranza di vittoria. 
Nevicava. Si chiede dov’era Sennar. Il giorno della 
battaglia Nihal su Oarf e Ido su Vesa puntano sulla 
Rocca del Tiranno. Le truppe nemiche sono bloccate 
dall’enorme potere del talismano. La Rocca sembra 
addormentata, indifferente. Intanto nelle segrete il Ti-
ranno riesce a forzare la mente di Sennar. Nihal lan-
cia l’incantesimo nominando il nome delle pietre: 
Ael, Glael, Sareph, Thoolan, Flar, Tareph, Gloriar, 
Mawas. Tutto si ferma, gli incantesimi dei nemici so-
no neutralizzati. Una sfera luminosa avvolge la ra-
gazza. Una voce le dice che il potere non è per lei, ma 
per tutti coloro che amano la pace. Inizia la battaglia. 
Il generale Raven è in prima fila. I nemici non sono 
più protetti dalla magia e devono combattere ad armi 
pari. I Cavalieri del Tiranno escono dalla Rocca. Ve-
dendo scomparire i poteri magici, Aster ha un mo-
mento di paura, ma sa che quel giorno doveva arriva-
re. Aines insorge contro gli oppressori. Il Tiranno 
manda Semeion e Dameion, i due gemelli, a sedare la 
rivolta. Ci sono stragi da ambedue le parti. Ido cerca 
Deinoforo. Lo trova. Il combattimento dura a lungo. 
L’avversario non è protetto dalle arti magiche. 

All’improvviso la mano meccanica di Deinoforo lo 
afferra e gli strappa un brandello di carne. Continua-
no a combattere a terra. Ognuno dei due ribadisce le 
sue ragioni e gli ideali per cui combatte. Alla fine Ido 
ha la meglio e uccide l’avversario. Nihal guida 
l’attacco alla Rocca. Un soldato la prende di mira con 
l’arco. Il generale Raven la difende con il suo corpo e 
rimane ucciso. Nihal entra nella Rocca facendo strage 
dei difensori. Con Oarf cerca il luogo in cui Aster si 
nasconde. Entra nel Palazzo, attraversa la biblioteca, 
il centro del potere del Tiranno, raggiunge la sala del 
trono. Infine incontra Aster. Seduto sul trono c’è un 
bambino dalla bellezza inquietante. Non poteva esse-
re lui Aster: il Tiranno regnava da 40 anni. Il Tiranno 
dice di essere vecchio e stanco: era stato un mago a 
dargli quell’aspetto. Nei suoi occhi la ragazza non 
vede né odio né malvagità. Egli aveva uno scopo da 
raggiungere: un mago gli aveva predetto che un mez-
zelfo si sarebbe messo sulla sua strada. Lei. E allora 
egli aveva sterminato la razza dei mezzelfi. Egli è un 
mostro tanto quanto lei e il suo esercito. Anch’essi 
avevano compiuto stragi. Lei dice che combattono 
per la Libertà. Lui la accusa di essere esperta nell’o-
dio. Anche Laio alla fine aveva trovato la forza di uc-
cidere. E ribatte che il bene è effimero, il male è eter-
no. Sua madre era una mezzelfo, suo padre un uomo. 
Quando nacque, per ordine del capo del villaggio suo 
padre fu ucciso e sua madre fu marchiata con il mar-
chio delle sgualdrine. Con sua madre fu cacciato dal 
villaggio. Divenne mago a 14 anni con stupore dei 
suoi esaminatori. Entrò nel Consiglio a 16 anni. Co-
nobbe Reis, sapeva che l’avrebbe amata per sempre. 
Lei ricambiò. Quando lo seppe, suo padre le proibì di 
frequentarlo. Ma essi continuarono. Allora Oren im-
prigionò la figlia e fece richiudere lui in prigione. La 
figlia si convinse che l’aveva ingannata e lo cacciò 
via. Egli sentì sorgere dentro di sé un odio profondo. 
Oren fece un incantesimo ed egli rimase bambino per 
sempre. Così nessun’altra donna lo poteva amare. In 
seguito lui l’aveva fatta rapire e portare alla Rocca. 
Le ricordò il loro amore, ma Reis provava soltanto 
disgusto. Pensava che il Tiranno volesse soltanto il 
suo aspetto e la sua bellezza, e allora volle diventare 
brutta. Nihal lo accusa di mentire. Ma dentro di sé 
sente che è sincero. Il Tiranno riprende: se si uccido-
no a vicenda, si estingue l’odio e le Terre Emerse 
hanno una nuova possibilità di pace. Nihal risponde 
che ci sono dei giusti. Egli ribadisce che l’odio è più 
forte dell’amore. Lei nega. E allora lui le chiede per-
ché ha abbandonato Sennar. Lei gli chiede di dirle se 
sta bene. Lui le dice che si era fatto torturare pur di 
non rivelare il suo amore per lei. Lei si mette a pian-
gere. Lui le rivela che per pietà, per non vederlo sof-
frire, l’aveva ucciso. Lei poteva unirsi a lui o morire 
subito. Presa dall’ira e dall’angoscia, Nihal lo colpi-
sce e lo uccide. Il bambino si trasforma in un vecchio 
e poi si dissolve. La vendetta era compiuta. La Rocca 
inizia a sbriciolarsi. Ma la debole luce del pugnale le 
dice che Sennar non è morto. Lei lo cerca e lo trova. 
Con l’ultimo incantesimo lo porta via dalla Rocca. 
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Poi sarebbe morta: le pietre le avrebbero risucchiato 
tutta l’energia che aveva.  
 
Epilogo 
Qualche tempo dopo Sennar riflette su quanto è suc-
cesso. Il tiranno voleva l’annientamento di sé e del 
mondo. Provava un’infinita pena per sé e per le crea-
ture del Mondo Emerso. Non era crudeltà, era amore. 
L’annientamento era l’unica speranza. Quando la 
Rocca crollò i combattenti capirono che l’età del Ti-
ranno era finita. Ma la nuova era aveva ricevuto un 
battesimo di sangue, il sangue versato dai soldati dei 
due schieramenti. Varen e le truppe del Mondo 
Sommerso dettero un contributo determinante alla 
vittoria. Aines sopravvisse con appena 300 dei 3.000 
ribelli. Ma sapeva che quello era il prezzo per liberar-
si del Tiranno. Egli fu trovato tra le macerie. La sua 
gamba non è stata salvata e se la trascina inerte. Per 
molti giorni Nihal fu creduta morta. Il merito della 
vittoria era suo. Gli furono tributati grandi onori. Una 
sera un esserino minuscolo entrò nella sala funebre e 
le si avvicinò. Era Phos. L’albero secolare aspettava 
la pietra, altrimenti sarebbe morto. Sfiorò la pietra, la 
pietra si illuminò e illuminò le altre pietre, che ora ri-
splendono di una nuova luce, tranquilla e rassicuran-
te. Le guance della ragazza divennero rosee. Era viva. 
Il Padre della Foresta muore, ma la figlia rinasce. Poi 
Phos se ne andò. Nihal e Sennar si stabilirono nella 
Terra del Vento. Sennar ripensa ad Aster: la loro vita 
è stata simile, ma egli era stato fortunato, aveva in-
contrato Nihal. Il Tiranno invece non aveva incontra-
to l’amore. 
 
Commento  
1. Il romanzo è abilmente costruito sulla psicologia 
del lettore di 8-15 anni e sul suo mondo reale/im-
maginario. Le conoscenze acquisite alle scuole ele-
mentari e alle scuole medie non hanno ancora intac-
cato la sua visione magica della realtà. L’autrice di-
mostra una grandissima esperienza in letteratura per 
ragazzi, in marketing e in tante altre cose (se lei non 
ha queste conoscenze, le ha la redazione della sua ca-
sa editrice). Il romanzo è sicuramente un buon pro-
dotto, capace di ripagare delle fatiche e degli investi-
menti richiesti per la sua compilazione. Esso si inseri-
sce in una trilogia (è il terzo ed ultimo) e dà origine a 
una saga, in cui un romanzo tira e piazza sul mercato 
gli altri due: un’ottima strategia. Alla fine del roman-
zo i ringraziamenti indicano i familiari e gli amici che 
in molti modi l’hanno aiutata. Un piccolo neo: il ro-
manzo non ha l’indice, che era utile, poiché ha 40 
capitoli divisi in sei parti. C’è però l’elenco dei per-
sonaggi della trilogia (pp. 513-17). 
2. I lettori hanno 8/10-13/15 anni, ma immaginano di 
avere qualche anno in più: gli anni dei protagonisti, 
cioè 18-20 anni. Non hanno ancora conosciuto l’amo-
re sentimentale, il primo bacio né le carezze date e 
ricevute né l’amore fisico. E fantasticano. Credono 
ancora agli oggetti magici, ai portafortuna, che nel 
romanzo diventano il talismano del potere e della vit-

toria. Il romanzo riproduce il loro mondo ideale e rea-
le: nel gruppo degli amici ora ci si schiera con uno, 
ora con un altro, ora si resta da soli ecc. Anche nel 
romanzo le distinzioni sono altrettanto esili e sfuoca-
te.  
3. Il linguaggio è semplice, chiaro, scorrevole, molto 
curato e fortemente mitico, capace di evocare le cose. 
I tre romanzi si ripetono. I capitoli potrebbero conti-
nuare all’infinito. 
4. Lo schema è semplice: ci sono i Buoni (i protago-
nisti) e i Cattivi (gli antagonisti), ma la linea del Bene 
e del Male è oscillante, non è mai ben determinata. I 
cattivi cambiano campo per diventare buoni, ma in 
ogni caso hanno buoni motivi per fare quel che fanno. 
Ed anche i buoni cambiano campo e si schierano tra i 
cattivi, ed anche loro per validi motivi. E, comunque, 
ognuno combatte valorosamente per la sua parte. 
Strada facendo, i protagonisti scoprono cose antipati-
che o che fanno soffrire. Il proprio odio non risulta 
così giustificato come si sperava e, in ogni caso, 
anch’esso provoca dolore e morte. Il filo conduttore è 
la ricerca dell’arma decisiva, un talismano con otto 
pietre, capace di rovesciare le sorti della guerra in 
corso. La protagonista e il suo amico, Nihal e Sennar, 
devono quindi ricercare le otto pietre, ma… contem-
poraneamente questo filo conduttore è interrotto dalle 
avventure di altri personaggi (Ido e lo scudiero Laio) 
e dalla comparsa di nuovi motivi (la pace, la guerra, 
l’odio, l’amore, i ricordi piacevoli e dolorosi legati al 
passato) e di nuovi personaggi (i custodi delle pietre). 
Forse una sorpresa: Nihal non sa di essere innamorata 
di Sennar, glielo dice allora Aines. Ma è comprensi-
bile che non si possa sapere tutto di se stessi. Così il 
periodo dell’adolescenza e della maturazione è riper-
corso in modo ricco e articolato dalle vicende narrate. 
I dubbi sorgono quando meno lo si desidera…  
5. Il protagonista, come il lettore, non ha un’idea 
chiara del potere. Ha una conoscenza troppo limitata 
del mondo in cui vive. Vive ancora in un mondo ma-
gico e mitico, in cui la contrapposizione tra buoni e 
cattivi e tra Bene e Male è ancora molto vaga. Nihal 
va da otto guardiani a chiedere la pietra ed essi gliela 
danno. È come se il lettore andasse dai genitori o dal-
la zia e chiedesse loro di regalargli un giocattolo ed 
essi eseguono. E ancora: Nihal si mette a parlare con 
il Tiranno come se fosse un suo vecchio amico, addi-
rittura gli chiede notizie di Sennar, e si mette a pian-
gere. È quello che fa il bambino davanti alla mamma 
che lo ha appena sculacciato: corre a cercare prote-
zione da lei, anche se ciò sarebbe una contraddizio-
ne… 
6. Niente sesso. Il lettore o la lettrice non è ancora 
stato travolto dall’esplosione degli ormoni, ma qual-
cosa intuisce. Nihal si abbandona ad un abbraccio con 
Sennar, il ragazzo ne approfitta per palpeggiarla. Lei 
si ritrae. Non è proprio vero che l’occasione (o la lon-
tananza dai genitori) fa il ragazzo audace o la ragazza 
disponibile. Alcuni capitoli dopo Sennar, ferito a una 
gamba, ha il coraggio di confessare a Nihal che la 
ama. Lei si spoglia e lo spoglia e… si fanno una bella 
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frullata, che non scandalizza nessuno, né lettori né 
genitori. Lui è ferito, quindi tocca a lei darsi da fare e 
impalarsi. Ha però un’amnesia pericolosa: dimentica 
che può restare incinta. Forse lo dimentica anche la 
scrittrice (ma non è una ragazza?). La TV mostra in-
finite scene erotiche anche in momenti della giornata 
non pertinenti. Ovviamente nella realtà a 18-20 anni 
si hanno maggiori conoscenze sessuali. Invece nel 
romanzo c’è la proiezione dei lettori (ancora bambini-
adolescenti) sulle figure dei due protagonisti. 
7. L’autrice tratta tutti i problemi e tutti i dubbi del 
suo lettore: la pace, la guerra, l’odio, l’amore, l’ami-
cizia, il pacifismo, il disimpegno, la vita privata, la 
vita pubblica. Che cala in un’atmosfera adatta, un’at-
mosfera pervasa dai sentimenti, dall’avventura ed an-
che dalle prime sconfitte, dai primi dolori, dalla sco-
perta dei propri limiti, dei propri errori, dei propri pu-
dori. Il romanzo parla del Mondo Emerso, del Mondo 
Sommerso e di infiniti personaggi. In realtà il mondo, 
a prescindere dai camuffamenti, non va al di là della 
famiglia (padre, madre, fratello, sorella, zii, zie, nonni 
ecc.), degli amici e della famiglia degli amici. E il 
Mondo non va al di là del paese, del quartiere, della 
città, delle vacanze ai monti o al mare e del primo 
viaggio all’estero che il lettore fa in gita scolastica 
con la scuola. Tutto viene trasformato e trasfigurato e 
diventa più grande, più avventuroso, più mitico, più 
leggendario, più eroico. Dalla prima all’ultima riga il 
romanzo è a misura del lettore e parla dei problemi, 
della vita, dei dubbi, dei sentimenti, dei successi e 
degli insuccessi del lettore e della lettrice adolescenti. 
Per questi motivi il romanzo ha successo di vendite. 
8. Le riflessioni dell’autrice sono sempre di buon li-
vello e interessanti: l’odio è più forte dell’amore, la 
distruzione è necessaria per la ricostruzione. È il mito 
dell’araba fenice, che ogni mille anni si getta nel fuo-
co, muore, ma poi risorge. Nihal abbandona Sennar e 
segue il suo “dovere” di fermare il Tiranno. Il Tiran-
no le rimprovera di aver dimenticato l’amore e di 
aver seguito la via dell’odio… Ma ci sono tante altre 
cose interessanti: se un mago non avesse predetto che 
un mezzelfo si sarebbe messo di mezzo, il Tiranno 
non avrebbe sterminato il popolo di Nihal. Se Oren, il 
padre di Reis, non avesse contrastato l’amore della 
figlia e se non avesse lanciato la magia che impediva 
ad Aster di diventare adulto e di ricevere l’amore di 
una ragazza (al limite, di un’altra ragazza), il destino 
del Mondo Sommerso sarebbe stato diverso. Di chi la 
colpa? Del mago porta-iella o di Aster? Del padre di 
Reis o, ancora, di Aster? Possiamo sempre rimandare 
ai posteri l’ardua sentenza. Ma un granello di sabbia 
può determinare pesantemente e negativamente il fu-
turo. E, comunque, perché il padre di Reis non aveva 
il diritto o la possibilità di interporsi e di interferire? 
Chi glielo poteva negare? E perché il mago non aveva 
il diritto o il potere di lanciare l’incantesimo per im-
porre al mondo la sua volontà? Le domande non sono 
finite: e chi dice che le cose sarebbero andate in ogni 
caso bene (o meglio), se Aster e Reis vivevano il loro 
amore? Se una strada è bella (o brutta), non vuol dire 

che la strada opposta sia brutta (o bella). Magari 
qualche anno dopo Reis e Aster scoprivano che non 
erano fatti l’uno per l’altra, che l’amore non era capa-
ce di superare le differenze di mentalità, razza, cultu-
ra, abitudini, passatempi ecc. e che in sostanza, se 
avessero ascoltato le parole di Oren, sarebbe stato 
meglio… Ma ormai era troppo tardi! E Oren, se aves-
se espresso con più garbo le sue idee, senza offende-
re, forse sarebbe stato ascoltato… E Oren, se li avesse 
lasciati fare (sicuro che o prima o poi il loro amore 
finiva), poi era pronto a lenire le ferite della figlia ed 
anche del genero mancato… Il labirinto è costituito 
anche dalle possibilità che ognuno di noi in ogni 
momento ha davanti, e non realizza. Si vede la prima 
possibilità, che piace, ma non si vedono le conse-
guenze che essa si tira dietro. La scrittrice costringe 
l’adolescente a riflettere su se stesso e sulle scelte che 
ha davanti, ma costringe anche i genitori a riflettere 
sulle scelte del figlio o figlia e sulle loro scelte, che 
spesso danno come scontate o come le migliori pos-
sibili… 
9. Il romanzo si inserisce nella tradizione dei poemi 
cavallereschi scritti dopo il Mille: il ciclo carolingio 
(la Canzone di Orlando, sec. XI) e il ciclo bretone (Il 
romanzo di Perceval o il racconto del Graal, 1175-
1190; re Artù e i cavalieri della tavola rotonda; Lan-
cillotto e Ginevra; Tristano e Isotta). Ripresi in Italia 
nel Quattro-Cinquecento: il Morgante (1478-1483) di 
Luigi Pulci, l’Orlando innamorato (1495) di Matteo 
Maria Boiardo, l’Orlando furioso (1532) di Ludovico 
Ariosto e la Gerusalemme liberata (1575) di Torqua-
to Tasso. In Francia compare Pantagruele (1532) e 
Gargantua (1534) di François Rabelais. Ripresi in 
tempi moderni: Ivanhoe (1820) di Walter Scott e i 
suoi imitatori. I film che saccheggiano le saghe me-
dioevali sono innumerevoli. La Troisi vi aggiunge un 
po’ e soltanto un po’ di magia e sostituisce i cavalli 
con i draghi buttafuoco. Traduce abilmente l’avven-
tura in linguaggio e in immagini moderne, e il gioco è 
fatto. Senza la traduzione i testi resterebbero indigesti 
e illeggibili, proprio come pensano gli studenti sui 
banchi di scuola, quando devono sorbirsi l’Iliade o 
l’Odissea o l’Eneide, tradotte molti secoli fa. 
10. Gli otto santuari indicano le tappe per crescere. 
Fanno parte dei riti di passaggio di cui ha parlato un 
secolo fa Arnold Van Gennep (I riti di passaggio, Pa-
rigi 1909; Bollati Boringhieri, Torino 2002) e che in-
dicano i momenti obbligati della formazione. Essi so-
no: Aelon o dell’imperfezione (1), Sarephen o del-
l’odio (2), Glael o della solitudine (3), Thoolan o 
dell’oblio (4), Goriar o della colpa (5), Flaren o del 
destino (6), Tarephen o della lotta (7), Mawaso o del 
sacrificio (8). Al giovane lettore la scrittrice dà l’elen-
co ordinato, anche da mandare a memoria. I guardiani 
sono sempre amichevoli: hanno il compito di far cre-
scere l’adolescente, di costruirne (o formarne) il cor-
po, la mente, i sentimenti, la volontà. Insomma il ro-
manzo proporne dei valori e una morale, come Alice 
nel paese delle meraviglie (1865), L’isola del tesoro 
(1883), Pinocchio (1883), Le avventure di Huck Finn 
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(1884), Cuore (1886), Il meraviglioso mago di Oz 
(1900). Vale la pena di confrontare il romanzo della 
Troisi con essi. Ed anche con il mito dell’araba fenice 
in Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury.  
11. Nel romanzo non ci sono adulti. I personaggi so-
no soltanto adolescenti, al di là dei titoli che hanno e 
delle cariche che ricoprono. La scrittrice non ha volu-
to mettere adulti perché disturbavano, perciò ha volu-
to costruire un mondo di adolescenti per adolescenti? 
Gli adolescenti non riescono a vedere né a rapportarsi 
con gli adulti? Domande, sempre domande. Manca 
anche la curiosità degli adolescenti verso il mondo e 
verso gli adulti. Si può semplificare il problema di-
cendo che lo scrittore ha il diritto di fare quel che 
vuole. Ha sicuramente buoni motivi per giustificare le 
scelte che ha fatto. Quel che si coglie è che i perso-
naggi sono medi (o mediocri o svampiti), niente affat-
to eroici né super-umani, proprio come i lettori, che 
stanno passando il periodo più denso e rapido di tra-
sformazioni della loro vita. Il proposito di non esclu-
dere spinge l’autrice a scegliere una protagonista 
femminile (accanto a co-protagonisti maschili: Sen-
nar, Ido, lo scudiero Laio) e a presentare alla fine un 
personaggio-protagonista menomato: la ferita di lan-
cia non è guarita e Sennar “tira avanti la gamba”. Ma 
la speranza è per tutti: egli ha ugualmente l’amore di 
Nihal. Vale anche per il lettore: non deve spaventarsi 
se ha qualche menomazione. Le donne non ci fanno 
mai caso, neanche le ragazze in cerca dell’amore. Pe-
rò non deve restare piccolo e bambino come il Tiran-
no: anche se è bellissimo, nessuna gli vorrà bene. E 
poi ha il gingillo troppo piccolo e inadatto per le frul-
late! Un cantautore italiano ricordava che i nani han-
no il cuore troppo vicino al… e qui è meglio censura-
re. D’altra parte la ragazza potrebbe essere accusata 
di ignobili depravazioni sessuali e di violenza sui mi-
nori, perché psico-pedo-porno-laido-filo-ferro-tram-
viaria. Per il resto la scrittrice riproduce maschietti e 
femminucce come sono nella realtà: i maschietti sono 
gnomi, le femminucce sono streghe. E vox populi, 
vox Dei. Nessuno ha niente da criticare in proposito: 
nessuna offesa al pudore e alle gerarchie che ci sono 
anche tra bambini, adolescenti e giovani. Laio è il fra-
tellino più piccolo che va all’asilo e che si vuole in-
trufolare tra gli adulti, cioè tra gli adolescenti. E poi 
si mette nei guai. Altre due cose: Reis mente, raccon-
ta la sua storia con Aster con manipolazioni eccessi-
ve. Va be’, si sa che ogni ragazza dice delle balle. Se 
non le dicesse, ci si deve preoccupare! L’unico adulto 
che fa cose da adulto è Oarn, il padre di Reis: vuole 
impedire loro di vedersi ed essi lo fanno di nascosto, 
così passa a interventi più pesanti e fa la fattura ad 
Aster, che resta nano per sempre. Di lui si pensa sol-
tanto male: ha impedito l’amore. O forse voleva so-
lamente impedire il fallimento del loro rapporto. Chi 
sa? Al lettore la sua sentenza. Il padre pakistano o in-
diano che uccide la figlia che vuole occidentalizzarsi 
è un’invenzione dei razzisti. Anche gli scontri tribali 
tra utsi e tutsu e gli eccidi etnici nell’ex Jugoslavia. I 
conflitti e l’incompatibilità culturale invece esistono 

ed hanno effetti tragici e nefasti. Sono belli soltanto 
per scrivere un romanzo mozzafiato e coinvolgente 
come la storia conflittuale di Carson (indiano) e Ca-
beza de Vaca (spagnola) in Mount Dragon. Quando 
la scienza diventa terrore (1996) di Douglas Preston 
& Lincoln Child. Non nella realtà. 
12.1. Il romanzo si può confrontare con Cuore (1886) 
di De Amicis. La scrittrice ha affinato le capacità di 
De Amicis ed ha forgiato un prodotto in sintonia con 
i tempi. Ha eliminato lo spirito di sacrificio, cioè la 
dedizione totale, il suicidio, e i piccoli valori di Enri-
co. E ha proposto l’avventura, il dubbio, le ferite 
all’animo e al corpo, che colpiscono il giovane letto-
re. Eppure Nihal non si arrende, combatte per i suoi 
ideali, piccoli o grandi che siano, accetta il confronto. 
Non caccia via Franti. Ascolta l’avversario (e non è la 
sola) e scopre un mondo più complesso di quello che 
aveva immaginato: lei è nel giusto, gli avversari sono 
ingiusti e crudeli. Lei ha trovato l’amore, il Tiranno 
no. E proprio per questo motivo è divenuto “cattivo” 
e pensa alla distruzione di tutto. Il lettore può capire 
che i valori altrui non sono migliori o peggiori dei 
suoi. Egli nega agli avversari il diritto di vendicarsi, e 
non capisce che, applicando lo stesso diritto che però 
attribuisce a se stesso, provoca danni e sofferenze agli 
avversari.  
12.2. Si può confrontare anche con i romanzi fantasy 
coevi (1997-2007), che hanno come protagonista un 
maghetto, Harry Potter, inventato dalla scrittrice in-
glese Joanne “Kathleen” Rowling. Lo fa il lettore. 
 
 

 
 

1. Licia Troisi, Cronache dal mondo emerso. Il tali-

smano del potere, 2005. Nihal è la protagonista.  
------------------------------I☺I-----------------------------  
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Genere: feuilleton, spy story, romanzo storico, ga-
stronomico, d’appendice, psicologico, psicoanalitico, 
giallo, nero, horror 
 

Umberto Eco, Il cimitero di Praga, 2010 

 
Umberto Eco (Alessandria, 1932-Milano 2016) è 
scrittore, semiologo, linguista, massmediologo, filo-
sofo, accademico e bibliofilo italiano di fama mon-
diale. Ha ricevuto 42 lauree honoris causa (2015). 
Dal 1980 inizia a scrivere romanzi di successo, il 
primo è Il nome della rosa (divenuto film), l’ultimo è 
Il cimitero di Praga.  
 
Riassunto. Parigi, 22 marzo 1897. Il falsario e agente 
segreto Simone Simonini ha un’amnesia. Decide di 
mettersi a scrivere nella speranza di ricostruire il vuo-
to di memoria. Aveva appreso nella sua giovinezza 
questo metodo da un individuo di nome Freud che 
aveva incontrato per caso in un ristorante. Per la casa 
si aggira anche un altro individuo. È l’abate Dalla 
Piccola, che vive in un appartamento comunicante 
con il suo e che aggiunge annotazioni a quanto egli 
scrive. Simonini non riesce a capire se l’abate è 
un’altra persona o lui stesso. Ad essi si aggiunge la 
voce del Narratore, che raccorda le due narrazioni. 
 
Simonini ricorda di essere piemontese di nascita. È 
rimasto molto presto orfano di madre. Il padre, affi-
liato alla Carboneria, è spesso lontano, impegnato ad 
organizzare moti insurrezionali. Muore nel 1849 du-
rante la difesa della Repubblica Romana. Perciò egli 
è allevato a Torino dal nonno, Giovanni Battista Si-
monini, reazionario e bigotto, che trasmette al nipote 
il suo viscerale odio per gli ebrei. Così cresce in un 
ambiente soffocante ed oppressivo, educato dai pre-
cettori gesuiti chiamati dal nonno. Tra essi è il padre 
Bergamaschi, che fa sorgere in lui misantropia, 
un’esagerata misoginia e, per reazione, un profondo 
disprezzo verso la religione. Nel tempo libero si ap-
passiona alla lettura dei feuilleton di Alexandre Du-
mas ed Eugène Sue. 

Nel 1855 muore il nonno. L’eredità risulta gravata dai 
debiti ed egli è costretto a lavorare presso il notaio 
Rebaudengo, che ritiene responsabile della cattiva ge-
stione del patrimonio familiare. Il notaio gli insegna a 
falsificare documenti. Ben presto egli supera il mae-
stro, di cui si vendica fornendo un documento falso 
alla polizia. Si attira così le attenzioni dei servizi se-
greti sabaudi e diventa una spia. Essi lo inviano in Si-
cilia al seguito di Giuseppe Garibaldi e dei Mille. È il 
1860 ed ha poco più di 20 anni (ma il romanzo non lo 
dice precisamente). Deve far scomparire la documen-
tazione che mostra il coinvolgimento di casa Savoia 
nel finanziare la spedizione garibaldina. Diventa ami-
co dello scrittore Ippolito Nievo, tenente e tesoriere 
dell’esercito dei volontari. Quindi con un audace pia-
no, che esclude rischi personali, provoca l’affonda-

mento della nave su cui viaggia Nievo e la documen-
tazione compromettente. Nievo affonda con la nave. 

Conclusa felicemente la missione, torna a Torino. I 
servizi segreti lo inviano a Parigi, dove inizia a lavo-
rare per il controspionaggio francese. Nel tempo libe-
ro, ispirandosi ai romanzi di Dumas e di Sue, inizia a 
fabbricare falsi documenti prima contro i gesuiti, poi 
contro gli ebrei. Immagina che questi ultimi si siano 
radunati nel cimitero di Praga per tramare contro il 
mondo intero: vogliono conquistare il potere grazie 
alle loro ricchezze e vogliono distruggere il Cristiane-
simo. Altro materiale gli arriva dalla lettura di un li-
bro contro Napoleone III, Dialoghi agli inferi tra 
Machiavelli e Montesquieu, scritto dal giornalista 
Maurice Joly. Egli lo conosce in prigione, dove si era 
fatto mettere per carpirne la fiducia e smascherarne la 
pericolosità alla polizia. Poi lo uccide, simulandone il 
suicidio. Sempre per conto dei servizi segreti francesi 
si infiltra negli ambienti anarchici e fa arrestare un 
gruppo di cospiratori, guidato dall’italiano Gaviali, 
che intendevano preparare un attentato contro l’impe-
ratore. 

Grazie alla buona fama acquisita entra in contatto con 
i servizi segreti prussiani, per i quali si mette a lavo-
rare. Conosce uno scrittore di nome Hermann Goe-
dsche, che lo deruba del materiale approntato contro 
gli ebrei e a sua insaputa lo inserisce nel romanzo 
Biarritz. Nel 1870 passa indenne la guerra franco-
prussiana e la caduta del Secondo Impero di Napo-
leone III. E si mette subito al servizio della Terza Re-
pubblica francese. Consolida i suoi numerosi contatti, 
tra i quali è il suo antico precettore, padre Bergama-
schi, interessato ad ottenere materiale contro i nemici 
della Chiesa, i massoni e gli ebrei. Allarga la sua atti-
vità di falsario anche a committenti privati. In tal mo-
do riesce ad avere un tenore di vita soddisfacente. 
Non ha amici, non ha amanti. Ama la buona cucina. 

È contattato dai servizi segreti russi, che gli chiedono 
materiale contro gli ebrei. Non ha tempo per fornir-
glielo, ma alla fine è costretto ad andare incontro alle 
loro richieste. Arricchisce il materiale raccolto sulla 
congiura ebraica per la conquisa del potere mondiale. 
Inizialmente lo intitola Il cimitero di Praga, poi i 
Protocolli di Sion. In essi sfrutta tutti gli stereotipi 
antiebraici per renderli odiosi a tutti i governi e a tutte 
le classi sociali, dai borghesi ai proletari, dai cattolici 
ai massoni. I Protocolli mostrano che gli ebrei sono 
sovversivi, usurai, padroni della finanza e delle ban-
che mondiali e infine che affamano il popolo. 

Nel diario Simonini ricorda anche il suo incontro con 
un abate di nome Dalla Piccola, che a nome dei ge-
suiti gli aveva commissionato uno scritto contro gli 
ebrei. Alla consegna del documento l’abate però si 
sente ingannato. Lo accusa di non avergli consegnato 
materiale originale, ma materiale tratto dal romanzo 
Biarritz. Nella realtà era successo il contrario: Goe-
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dsche aveva scritto il romanzo copiando dai Protocol-
li di Simonini. Per evitare complicazioni Simonini lo 
uccide e ne nasconde il corpo nella cloaca sotto il 
proprio appartamento. L’abate ucciso, a quanto pare, 
non è il Dalla Piccola che si aggira per la casa e che 
scrive nel suo diario. 

Dopo l’omicidio egli decide di appropriarsi dell’iden-
tità di Dalla Piccola e di continuare la sua attività di 
falsario. Travestito da abate entra in contatto con per-
sonaggi equivoci come il sacerdote satanista Joseph-
Antoine Boullan e soprattutto lo scrittore Léo Taxil, 
autore di scritti violentemente anticattolici. Con essi 
organizza una complessa truffa ai danni della Chiesa 
cattolica. Taxil, un tempo affiliato alla massoneria, 
finge di convertirsi al Cattolicesimo e inizia a pubbli-
care scritti polemici che hanno un grandissimo suc-
cesso commerciale. Essi denunciano le pratiche oc-
culte delle logge che tramano contro la religione, la 
società e lo Stato. Per rendere più credibili i riti mas-
sonici Simonini-Dalla Piccola ingaggia anche una ra-
gazza dal passato misterioso di nome Diana, che rive-
la una doppia personalità: quando è in sé, è bigotta; 
quando è presa da crisi isteriche, è volgare e licenzio-
sa. 

Contemporaneamente Simonini per i servizi segreti 
francesi compila anche il falso documento che fa in-
criminare e condannare ai lavori forzati l’ufficiale 
ebreo-alsaziano Alfred Dreyfus, confinato sull’Isola 
del Diavolo. Egli è veramente un cattivo tutto d’un 
pezzo, che ha dedicato tutta la sua vita e le sue forze 
al successo del crimine. 

La sera del 21 marzo 1897 (il giorno precedente l’am-
nesia e alla prima annotazione nel diario) Dalla Pic-
cola-Simonini partecipa a una messa nera, officiata 
da Boullan. La messa poi si trasforma in sabba. Nel 
corso del sabba Diana abusa di lui. Il giorno dopo egli 
scopre con orrore che la donna è ebrea e, temendo di 
diventare padre di un bambino ebreo, uccide Diana e 
Boullan, e ne nasconde i cadaveri nella fogna sotto 
casa sua. Il trauma del rapporto sessuale e la scoperta 
che la donna era ebrea gli fanno perdere parzialmente 
la memoria. In questo modo egli scopre che Dalla 
Piccola è lui stesso, Simonini. 

Simonini riprende il diario un anno dopo. Consegna i 
Protocolli ai servizi segreti russi, che ne sono molto 
soddisfatti. E continua proficuamente le sue attività di 
falsario. I servizi segreti francesi gli commissionano 
un attentato alla metropolitana di Parigi. La bomba è 
preparata da Gaviali, che fa liberare di prigione. Egli 
la deve piazzare. A questo punto il diario si interrom-
pe. Forse muore nell’attentato. È dicembre 1898. Ha 
poco più di 60 anni. 
 

 
 
1. Nudo femminile di spalle, 2009. 

 
Commento  
1. Nella Postfazione al romanzo Eco informa il lettore 
che tutti i personaggi “sono realmente esistiti e hanno 
fatto e detto le cose che fanno e dicono in questo ro-
manzo. Fanno eccezione il protagonista Simone Si-
monini e alcune figure minori come il notaio Rebau-
dengo”. La precisazione, fatta per di più dallo stesso 
romanziere, è curiosa: quel che conta di un romanzo 
non è se è “vero” o “falso”, se ha rispettato o meno la 
storia “veramente accaduta”; quel che conta è che sia 
coinvolgente e piaccia al lettore. La precisione storica 
ha un senso soltanto se essa rende più interessante il 
romanzo agli occhi del lettore e se in tal modo fa 
vendere di più (le vendite sono sempre importanti). 
Altrimenti è fine a se stessa e diventa pesante e inuti-
le erudizione, come i pesanti interventi storici di 
Manzoni ne I promessi sposi. A parte ciò tutte le frasi 
dei personaggi storici possono essere anche uscite 
dalla bocca degli interessati, ma il loro montaggio o 
un diverso contesto può dar loro un significato com-
pletamente diverso. L’esatta ricostruzione storica è 
quindi importante, ma soltanto nella misura in cui 
rende più interessante, accattivante e coinvolgente il 
testo e/o lo fa vendere meglio: come succedeva alle 
origini del romanzo storico con Walter Scott (1771-
1832). Per il resto essa è ambito e competenza dello 
storico, e soltanto in questo caso è importante se la 
ricostruzione è “vera” o “falsa”. Oltre a ciò i due ter-
mini “vero” e “falso” sono da definire, cosa che 
l’autore non fa mai: li usa nel senso comune dei ter-
mini. Dimentica che esistono i vocabolari e pure di 
essere semiologo. 
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2. Il romanzo è stato accolto in modo diverso dalle 
diverse frange di pubblico. Internet mostra che i letto-
ri hanno dato sia il minimo sia il massimo dei voti. 
Hanno ragione gli uni e gli altri. Un lettore che cerchi 
l’avventura certamente non la trova. Eco non ha volu-
to dare l’avventura e basta: lo fanno già i bravi scrit-
tori ed anche i meno bravi. Invece il lettore che si ab-
bandoni con fiducia alle sue mani ha sicuramente 
molte gradite sorprese. Il romanzo non è un romanzo 
americano che debba o voglia sfondare il primato del-
le vendite e che voglia avere il pubblico più vasto 
possibile. Vuole essere un romanzo da leggere lenta-
mente e da apprezzare pagina dopo pagina, con la sua 
trama, le sue invenzioni, le sue battute, i suoi colpi di 
scena, le sue infinite e ossessive ricette culinarie, le 
ricostruzioni precise e maniacali di personaggi ed 
ambienti, le riflessioni filosofiche. E soprattutto con 
l’elogio del malvagio, anzi della quintessenza del ma-
le, perché Simonini è la malvagità nella sua espres-
sione più vasta possibile. L’autore pesca in proposito 
a piene mani nei noir e nei feuilleton di fine Ottocen-
to, che tessevano l’elogio dei nemici della società, da 
Rocambole ad Arsenio Lupin, ma pesca anche dal 
fumetto nero italiano degli anni Sessanta (Diabolik, 
Kriminal, Satanik, Sadik ecc.). Tuttavia il malvagio 
per eccellenza, il super-malvagio, che addirittura sfi-
da lo stesso Dio nelle vesti di un frate, suo umile ser-
vitore, è una creazione medioevale. È ser Ciappellet-
to, nell’omonima novella di Giovanni Boccaccio 
(Decameron, I, 1). Ser Ciappelletto, bestemmiatore, 
usuraio, omosessuale, goloso, spergiuro, assassino, 
notaio e falsificatore di documenti, con una falsa con-
fessione a un pio frate toglie dai guai due usurai fio-
rentini che lo avevano ospitato, si fa seppellire nella 
chiesa di un monastero e per i pii (e interessati) frati 
inizia a fare miracoli… Il personaggio di Boccaccio è 
il malvagio più straordinario che sia uscito da penna e 
da mente di scrittore. 
3. Simonini è un malvagio o, in alternativa, un amo-
rale. È inviato in missione dai servizi segreti piemon-
tesi, va in Sicilia, esegue e ritorna indietro. Poi passa 
a servire altri padroni. Esegue ed è pagato. Fa am-
mazzare o, se non può commissionare l’omicidio, 
ammazza di sua mano. Non si chiede mai se quel che 
fa è bene o male. L’orizzonte dell’etica e della re-
sponsabilità non lo sfiora mai. Seppellisce le sue 
quattro vittime nella cloaca sotto casa. Non andranno 
certamente a turbargli i sonni. Né teme di essere sco-
perto. Non sente la maestà dello Stato né della Chie-
sa. Padre Bergamaschi da suo istruttore diventa suo 
committente e poi suo galoppino. Ma non c’è nessun 
senso di vittoria o di rivincita in questo rovesciamen-
to di ruoli: a lui il padre serve, al padre serve lui. Tut-
to qui. Non sente nemmeno la maestà o la grandezza 
dei crimini che compie. Non pensa neanche una volta 
a giustificarli. Sembra un semplice venditore di frutta 
che vende una cassetta di mele e che domani ne ven-
derà un’altra oppure venderà una cassetta di pere. 
Non sa neanche di essere malvagio: qualcuno gli 
chiede servizi, ed egli glieli fornisce. Per denaro. Tut-

to qui. I servizi segreti dei vari paesi sono come lui. 
Egli trasforma in mezzo per i suoi fini tutto ciò che 
incontra. Machiavelli, che nel Principe (1512) giusti-
fica i crimini del principe per gli interessi superiori 
dello Stato, è superato. E il fine di questa malvagità o 
amoralità non è un ideale, è semplicemente sedersi a 
tavola e mangiare bene. Un fine banale, che banalizza 
anche i crimini commessi per raggiungerlo. Forse pe-
rò bisogna precisare che non esiste un crimine in sé, 
esiste un crimine se tale è considerato un comporta-
mento da una legge vigente dello Stato. E vale la re-
gola che nullum crimen sine lege (“Se non c’è legge, 
non c’è crimine”). Insomma le leggi non possono es-
sere retroattive. Simonini lavorava per lo Stato e per 
gli Stati, cioè per coloro che stabilivano se un’azione 
è o non è un crimine e in caso di necessità (o di nor-
ma) le loro attività segrete non erano soggette alle 
leggi ordinarie. Questo è il diritto positivo a cui si fa 
riferimento nei processi. Sopra il diritto positivo la 
Chiesa pone il diritto naturale, ma nessun individuo e 
nessuno Stato la ascolta. Poi, se si va a vedere nella 
realtà, si scopre che l’intervento di Simonini in Sicilia 
è giusto per lo Stato piemontese (fa i suoi interessi), 
non è giusto per i Borboni o per Ippolito Nievo (dan-
neggia i loro interessi, i Borboni perdono il regno, 
Nievo ci rimette la vita)… In mezzo alle due parti 
Simonini, come loro, cerca semplicemente di fare i 
suoi interessi. I suoi interessi sono l’unico punto di 
riferimento e l’unico metro di misura che ha per le 
sue e altrui azioni. 
4. Eco celebra Stirner, il nichilismo di fine Ottocento 
e l’uomo che è fine a se stesso e che non conosce al-
cun orizzonte oltre se stesso, i suoi desideri e la sua 
vita. L’al di là è un’invenzione dei preti, come la ri-
voluzione e la società comunista senza classi sono 
un’invenzione di socialisti e comunisti. Ideali campati 
per aria, ideali ascetici come la scienza, denuncia 
Nietzsche a fine Ottocento. Peraltro Stirner non appa-
re nel romanzo, anche se le correnti del Nichilismo 
riempiono la seconda metà dell’Ottocento russo ed 
europeo, letteratura compresa (da Dostoevskij a So-
rel). Max Stirner, pseudonimo di Johann Kaspar 
Schmidt (Bayreuth, 1806-Berlino, 1856), nel clima 
infuocato della filosofia post-hegeliana scrive L’unico 
e la sua proprietà (1844), un testo che demolisce tutti 
i valori della società costituita, la Chiesa, lo Stato, lo 
Spirito Assoluto (una Provvidenza laica) che guida la 
storia umana, la Rivoluzione socialista o comunista di 
cui si riempivano la bocca Marx, Engels e gli altri se-
dicenti rivoluzionari. E lascia soltanto l’individuo, 
che deve usare gli altri per i suoi fini, i suoi interessi, 
la sua realizzazione. Con la sua morte finisce tutto, il 
mondo scompare. Nessuna recensione ha notato la 
presenza di Stirner e del Nichilismo russo. Talvolta 
anche i critici si fanno la pennichella… 
5. Eco vuole sorprendere il lettore, perché vuole scri-
vere non un romanzo ma un pluri-romanzo, che 
esplora e mescola molti generi: il giallo, il nero, la 
spy story, il romanzo storico, il romanzo psicologico, 
il romanzo di formazione, il romanzo realistico, le 
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turbe sessuali, la paura della donna, lo sdoppiamento 
di personalità, la pratica psicoanalitica del ricordo 
ecc. Vuole anche mostrare al lettore uno spaccato del-
la storia italiana ed europea dal 1860 al 1898. Perciò 
ci sono Nievo, Garibaldi e i Mille, Cavour, Vittorio 
Emanuele II, poi c’è il crollo del Secondo Impero 
francese (1870), quindi i falsi documenti contro i vari 
gruppi sociali e la lotta contro i gruppi sovversivi, 
l’affare Dreyfus e l’affare Taxil-Diana. E poi ci sono 
tutti gli stereotipi e gli inganni del romanzo popolare: 
agenti segreti, spie, tradimenti, omicidi, doppia iden-
tità, doppia vita e doppia personalità (Simonini-Dalla 
Piccola; Diana bigotta e Diana dissoluta), i documenti 
inventati o artefatti, gli attentati, il narratore esterno 
che si affaccia dentro il romanzo, gli enigmi che sa-
ranno risolti nel corso del romanzo. La novità è la 
sessuofobia del protagonista (che forse rimanda alle 
ossessioni di Nero Wolfe). Tutti i lettori, dai 20 anni 
in poi, si possono identificare in qualche personaggio 
o in qualche episodio. 
6. Il romanzo non vuole essere un saggio di ricostru-
zione storica, tuttavia Eco vuole dire la sua opinione 
su numerosi argomenti e in particolare sui Protocolli 
di Sion, che a suo avviso sono un falso e lo “dimo-
stra”, indicandone le fonti (una tipica e ridicola stra-
tegia che gli eruditi dell’Ottocento applicavano a tutte 
le grandi opere letterarie). Domanda: il romanzo è 
forse il luogo adatto per fare tale analisi? O forse tale 
analisi deve essere fatta altrove, nella sede adatta, 
cioè in un saggio storico che abbia pretese scientifi-
che? Da parte sua nessuna risposta. Per “dimostrare” 
che i Protocolli sono un “falso”, dice che sono mate-
riale eterogeneo proveniente da Sue e da un libello 
antinapoleonico. E se anche fosse? Dimostrare che il 
materiale dipende da costoro significa forse dimostra-
re che il materiale è “falso”?! Caso mai significa di-
mostrare che il materiale è copiato. E la copia man-
tiene le stesse caratteristiche dell’originale: le eredita. 
Se a scuola io copio il compito, il mio compito è for-
se un “falso”? Al massimo, se sbaglio qualcosa, il 
prof può dimostrare che l’ho copiato e risalire alla 
fonte, come normalmente si fa lavorando sui codici 
per risalire al manoscritto originale. La Postfazione 
non chiarisce il problema. A parte ciò lo scrittore lo 
fa dire al suo inventore, che è un falsario e un bugiar-
do di professione. Noi dobbiamo credere o no a Si-
monini? Eco, che si può vantare di aver ricevuto 42 
lauree honoris causa, come nessun altro nell’intero 
universo, non si è accorto di essere incappato nell’an-
tinomia del mentitore, vecchia di 2.500 anni: “Epi-
menide cretese dice che tutti i cretesi mentono. Egli 
allora mente o dice la verità?”. Non si è nemmeno ac-
corto di essere uscito dall’ambito del romanzo per in-
filarsi in questioni di ricerca storica e/o filosofica. Se 
vuole, può spiegare perché lo fa. Ma, ammesso che i 
Protocolli siano un falso o che in qualche modo siano 
una contraffazione della verità o della realtà, sorge-
rebbero allora numerose domande: dove, perché, 
quando, da chi e con che scopo sono stati compilati? 
Che cosa si intende per “verità”? E come sono effetti-

vamente gli ebrei? Dal romanziere nessuna risposta, 
l’autore semplicemente non vede le domande. Non è 
certamente sufficiente dimostrare che i Protocolli so-
no un falso per concludere e converso che gli ebrei 
sono buoni e vittime innocenti di macchinazioni mo-
struose: dal fatto che tu non sei una donna non posso 
concludere che tu sei un uomo, perché potresti essere 
un ermafrodito, un marziano o semplicemente il ca-
narino del mio vicino di casa. Devo dimostrarlo! De-
vo dimostrarlo con una dimostrazione diretta! Ma 
Eco non va oltre, non riesce a vedere questi problemi.  
7. Eco poi non chiarisce, neanche per inciso, che cosa 
intenda per “(documento) vero” e per “(documento) 
falso”: si è dimenticato di essere un filologo? Sembra 
proprio di sì. Ne dà una curiosa definizione empirica: 
Simonini copia da Sue (allora il “falso” consiste nel 
fatto che ha copiato!?), perché non sarebbe capace di 
inventare menzogne di sana pianta. Ma com’è possi-
bile? Avrebbe fatto prima ed avrebbe fatto meglio. E 
qualcuno poi sa come si fa a distinguere nettamente la 
verità dalla menzogna? Il riassunto di un libro è vero 
o falso? È sicuramente falso, perché sintetizza e im-
poverisce l’originale. Però fa capire meglio il libro, 
perché lo semplifica! L’autore, che è grandissimo 
semiologo, ricorre alla definizione popolare di vero e 
falso: una cosa è vera se è successa, falsa se non è 
successa. Un po’ poco: non coglie la differenza, cara 
ai logici medioevali (e vecchia di 800 anni), tra 
l’oggetto indicato e il linguaggio che lo indica; e con-
fonde linguaggio e realtà designata. Non immagina 
che ci possano essere più teorie, più linguaggi, capaci 
di designare la stessa realtà. Ad esempio, la teoria 
geocentrica, la teoria eliocentrica, la teoria di New-
ton, la teoria di Einstein, la teoria di Plank-Einstein. 
E, oltre a ciò, a seconda dei contesti o degli scopi è 
preferibile una teoria a un’altra. Ad esempio, se mi 
devo costruire una casa, la geometria di Euclide basta 
e avanza… Se vuole, può dirci anche perché ha que-
sta fretta di dimostrare che i Protocolli sono un falso? 
Ma noi vogliamo restare nell’ambito del romanzo e 
lasciar perdere questi suoi excursus in ambiti lontani 
dal piacere della lettura. Su di essi peraltro potrebbe 
fare un uso più intelligente e spregiudicato della sua 
ragione ed evitare di addomesticare le conclusioni.  
8. Il finale è ambiguo come nella migliore tradizione: 
il protagonista è morto o no? O è destinato a risorge-
re, come Sherlock Holmes? O come Gesù Cristo? O 
come Mefisto nell’epopea di Tex Willer? Il romanzo 
è multi-genere. Lo scrittore ha voluto dare anche un 
saggio della sua abilità e delle sue conoscenze. E vi è 
sicuramente riuscito. Le conoscenze riguardano la 
storia, la tecnica narrativa ed infiniti altri ambiti. Ser-
ve indubbiamente una grande cultura per apprezzarlo. 
E tocca perciò al lettore darsi da fare e leggere il testo 
come Eco comanda. 
9. Il romanzo ha anche altri risvolti. Guarda con di-
stacco e da lontano i gesuiti (considerati dei tramac-
cioni loschi e cinici) e la Chiesa, impelagata nelle 
consuete e “ottuse” polemiche contro il mondo mo-
derno. E li mette alla berlina: anche il papa si fa ab-
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bindolare da Taxil… Ma qui c’è anche la storia per-
sonale e autobiografica dell’autore e dei suoi rapporti 
di amore e odio verso la Chiesa e il mondo cattolico. 
In gioventù egli fu impegnato nella GIAC (Gioventù 
Italiana di Azione Cattolica), che allora era il ramo 
giovanile dell’Azione Cattolica, e nei primi anni Cin-
quanta fu uno dei responsabili nazionali del movi-
mento studentesco dell’AC, Azione Cattolica (proge-
nitore dell’attuale MSAC, Movimento Studentesco di 
Azione Cattolica). Nel 1954 abbandonò l’incarico e 
durante gli anni universitari perse la fede. A quanto 
pare, neanche dopo tre quarti di secolo è riuscito a 
rielaborare il rapporto negativo con l’educazione re-
ligiosa ricevuta; né è riuscito a capire che cosa vuol 
dire credere in Dio e qual è l’importanza e gli effetti 
della speranza. Della fede e della religione aveva la 
stessa concezione che hanno gli imbonitori al merca-
to, che urlano per vendere le loro merci scadenti. Egli 
non capisce che la Chiesa che egli critica o respinge 
non è mai esistita. È una sua costruzione mentale, che 
nemmeno in 70 anni è riuscito a smantellare. Non si 
può scambiare una foglia per il ramo o addirittura per 
l’albero, come egli continua a fare. E la Chiesa è ses-
suofobica nelle fantasie sue e in quelle delle femmi-
niste represse ed esagitate, che vedono quello che vo-
gliono vedere e che, accusando la Chiesa di tutte le 
malefatte, evitano di accusare se stesse della repres-
sione di cui sono al tempo stesso autrici e vittime. 
Anzi la Chiesa, molto prima dei pubblicitari italiani 
degli anni Sessanta e successivi, ha da sempre usato il 
sesso per attirare i fedeli. Gesù Cristo è bello, forte e 
muscoloso, e ben in vista sulla croce, con un modesto 
copri-pudenda, sempre pronto a cadere giù. San Se-
bastiano frequentava le sfilate di bellezza maschile e 
le palestre di body building. Maria Maddalena, vestita 
soltanto dei suoi capelli, è più nuda ed eccitante delle 
donnine nude con le tette al silicone di Playboy, che 
avrebbero tenuto a galla il Titanic! E tutte le altre 
sante sono spogliate e debitamente seviziate: santa 
Lucia è accecata, a sant’Agnese sono tagliati i seni, 
santa Caterina d’Alessandria è torturata con la ruota 
ecc. Soltanto Paolo di Tarso aveva problemi con il 
sesso (“È meglio sposarsi che ardere” di passione, 1 
Cor 7, 9), ma ciò è comprensibile: non era romano, 
non era greco, non era persiano, era ebreo e praticava 
la circoncisione, una pratica assai rischiosa per la sa-
lute della propria sporgenza.  
10. Lo stile del romanzo è straordinario e si gusta 
dall’inizio alla fine. A questo punto (ma senza fretta) 
si può ricordare che Simonino Simonini ha il nome di 
quel Simonino bambino, che secondo le cronache è 
stato sacrificato dagli ebrei durante la Pasqua del 
1475 a Trento. Oggi la Chiesa cattolica smentisce 
l’accaduto e spurga san Simonino dal numero dei 
santi. Tutto ciò che danneggia gli ebrei è sicuramente 
falso.  
11. In realtà il Simonini del romanzo non è il bambi-
no cresciuto dal nonno, perché il padre era occupato a 
fare l’unità d’Italia. E non si chiama neanche Simoni-
ni. È lo stesso Eco, che ha proiettato sul personaggio 

il suo mondo interiore, la sua capacità di plasmare e 
manipolare i fatti, ma anche la sua incapacità di cre-
dere a un qualsiasi valore, fosse pure l’amore verso la 
mamma. Egli si è fatto irretire dalla concezione rela-
tivistica dei valori secondo cui essi sono arbitrari. 
Una concezione basata sul fraintendimento della teo-
ria della relatività (1905), secondo cui il moto di un 
corpo è relativo, e basta; è relativo, ma a un sistema 
inerziale di riferimento (e i sistemi di riferimento so-
no tutti intercambiabili). Contro l’ “arido vero” l’ateo, 
materialista e miscredente Ugo Foscolo si acconten-
tava delle illusioni: la fama, la gloria, la bellezza fem-
minile, la poesia che vince il silenzio di mille secoli 
(De’ Sepolcri, 1807). Sia Foscolo, sia la Chiesa catto-
lica (anzi, viceversa…) ritenevano importantissimo il 
rapporto tra i vivi e i morti in una società civile, lega-
ta al passato ma protesa verso il futuro. Eco ha una 
fortissima amnesia su Foscolo e anche su altri scritto-
ri atei e materialisti come Leopardi (basta pensare al 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, 1829-
30). E non sfrutta mai le riflessioni che essi hanno 
fatto sulla vita umana. Così pensa di aver evitato la 
superstizione religiosa (che si era inventato di sana 
pianta) e non si accorge che il suo funerale è la rea-
lizzazione perfetta e certificata della superstizione 
laica.  
12. Il romanzo va confrontato almeno con La ma-
schera di Dimitrios (1939) di Eric Ambler (1909-
1998), riassunto più sopra, forse il più famoso ro-
manzo ambientato nel mondo delle spie e dei ricatti 
internazionali. Lo fa il lettore, se ha voglia. Qui sia-
mo arrivati alla fine, e non possiamo andare oltre.  
 
 

 
 
1. Asia Białek, Kielce (PL), 04.03.2023.  
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